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ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

ИСТОРИЯ, ОПЕРЕННАЯ РИФМОЙ
Очерки новой истории Израиля в стихотворениях

Натан АЛЬТЕРМАН

Натана Альтермана (1910-1970) можно по праву 
итать одним из лучших еврейских поэтов XX в. 

Настоящее издание представляет собой под­
борку стихов, в которой Альтерман в 1943-1967 гг. 
публиковал сатирические стихи на злобу дня. 
Каждое стихотворение предваряется разверну­
тым примечанием, в котором воссоздается исто­
рический фон, раскрываются побудительные мо­
тивы написания.

Составитель сборника, автор переводов и ком­
ментариев к ним - известный израильский прозаик, 
поэт, драматург и переводчик Алекс Тарн.

Книга выпущена издательством "Книжники" в се­
рии "Чейсовская коллекция" в Москве в 2017 г. Мы пу­
бликуем фрагменты из первого раздела 
"Катастрофа европейского еврейства".

Из всех народов
Нельзя сказать, что до ишува вовсе не доходили све­

дения о бедственном положении европейских евреев. 
Альтерман, как и многие другие жители Эрец-Исраэль, 
знал на собственном опыте, чем грозит еврейскому на­
селению любая война в антисемитской Европе: ведь 
прошло всего два десятилетия после окончания Первой 
мировой с ее ужасающими погромами, массовыми убий­
ствами, кровавыми наветами, сотнями тысяч беженцев, 
десятками тысяч сирот. Конечно, то, что евреям прихо­
дится несладко и при Гитлере, было понятно даже ото­
рванным от европейских событий людям, которые сиде­
ли за столиками тель-авивских кафе. Но никто из них и 
вообразить себе не мог истинных масштабов происхо­
дящего. Да, слухи доходили ужасные - но слухам, как из­
вестно, верить нельзя.

Уж на что страшными были годы предыдущей бойни, 
но ведь народ перенес ее, поднялся, выжил - да и пре­
жде знавал похожие катастрофы: крестовые походы, 
чумные погромы, "хмельниччину", гайдамаков... Как- 
нибудь выживем и теперь, Бог не выдаст. Соответственно 
преобладающим мотивом газетных материалов была 
желание подбодрить попавших в беду соплеменников: 
не отчаивайтесь, мол, братья, держитесь, пройдет и эта 
беда...

Альтерман, который в принципе не поддерживал 
пессимистического взгляда на вещи, публиковал в своей 
колонке исполненные оптимизма тексты даже в самые 
трудные дни весны-лета 1942 года, когда союзники тер­
пели поражения и отступали на всех фронтах - от при­
волжских степей до ливийской пустыни и тихоокеанских 
акваторий.

Наверное, поэтому официальное коммюнике 
Еврейского агентства1, опубликованное 23 ноября 1942 
года и подтвердившее известия о Ванзейской конферен- 
ции2 и о развернувшемся в Европе систематическом ис­
треблении евреев, произвело в Стране впечатление ра­
зорвавшейся бомбы. Оно основывалось на достоверных 
источниках - как самого Сохнута, так и правительствен­
ных учреждений Британии и США, и ужасающий смысл 
его превосходил самые неправдоподобные слухи. 
Несколько дней спустя Натан Альтерман опубликовал 
стихотворение "Из всех народов", во многом задавшее 
тон всей его последующей поэзии. Лейтмотивом этого 
текста он избрал строку из еврейской молитвы - благо­
дарственного обращения к Богу, "избравшему нас из 
всех народов"...

Стихотворение "Из всех народов" было опубли­
ковано 27.11.1942, то есть еще в газете "Гаарец", но 
впоследствии автор включил его в книжное издание 
"Седьмой колонки".

Слезы наших идущих на смерть детей 
мировых не обрушили сводов.
Потому ч то  любовью и волей своей 
Ты избрал нас из всех народов.

Ты избрал нас из прочих - на брит и обет -

из огромного пестрого стада.
О тто го  даже дети, по малости лет, 
знали точно и твердо: спасения нет, 
и просили у мамы, идущей вслед: 
не смотри, не смотри, не надо...

Плаха сы то  стонала, журчал кровосток, 
и отец христианнейший в Риме 
не спешил на подмогу

сзаступным крестом, 
что б  хоть день п остоять рядом с ними.
Чтоб хоть день п о стоять 

под ножом мясника - 
как с т о я т  наши дети века и века.

Не см отри  на нас, мама, - на ямы и рвы, 
на весь мир э т о т , ставш ий погостом...
Мы - солдаты одной непрерывной войны.
Мы малы, но не возрастом  - ростом.

Ну а Ты... - Ты, чья воля, и мощь, и с т а т ь  - 
Бог отцов наших, страшный и милый,
Ты избрал нас из прочих народов - с т а т ь  
мертвецами на адских вилах.
Только Ты сможешь

всю нашу кровь собрать, 
ведь другим э то  - не под силу.

Можешь нюхать ее, как свои духи, 
можешь пить ее, добрый Боже...
Но сначала в ней убийц утопи.
А потом равнодушных - тоже.

В тот день
Как и многие другие, Натан Альтерман обвинял в пре­

ступлении всю Германию, не делая при этом исключений 
ни для кого: "потому что в каждом немецком доме сидит 
палач". Забегая вперед, отмечу, что эту позицию он сохра­
нил на долгие годы, последовательно выступая против 
таких контактов с Германией, которые можно было бы 
истолковать как простые человеческие взаимоотноше­
ния, как признание немцев нормальными людьми. Для 
Альтермана они навсегда остались преступниками, чело­
веческим отребьем. Это его мнение резко расходилось с 
официальной позицией Бен-Гуриона и партии МАПАЙ. 
Особенно сильными были разногласия, касавшиеся ха­
рактера первых прямых немецко-израильских перегово­
ров (1951-1952), последующих решений о репарациях, 
дипломатических отношениях и торговле оружием, роли
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ЗОЛОТАЯ ЖАТВА
В отрывках

Эту книгу читать тяжело - морально и физически. Импульсом к ее созданию 
послужила фотография, сделанная после войны на территории лагеря 

смерти Треблинка, где местные жители занимались поисками 
драгоценностей, якобы оставшихся после уничтожения евреев в газовых 

камерах. Именно на периферии Холокоста замечены гиены в человеческом 
образе. "Золотая жатва" - не только описание этого кошмара, но и попытка

понять его причины

f t A m t r i u n
Продолжение.

Начало в предыдущем выпуске

Ян Томаш ГРОСС
при участии
Ирены ГРУДЗИНЬСКОЙ-ГРОСС

Из главы "Эксплуатация лагерей 
уничтожения окрестным населением 
во время войны". Если вспомнить из­
вестный жанр фильмов - вестерны, - мож­
но сказать, что местность приобрела чер­
ты "Дикого Запада", охваченного, по сло­
вам Рахелы Ауэрбах, "золотой лихорад­
кой". В селе появились "проститутки из 
ближнего города, даже из Варшавы, охо­
чие до золотых монет, а водка и закуска 
были во всех хижинах"^. В селах по сосед­
ству с лагерем украинцев во время уволь­
нительной от "трудов" сердечно прини­
мали некоторые хозяева. Их дочери бы­
ли, как об этом открыто говорилось, при­
ятельницами этих убийц и охотно пользо­
вались их щедротами.

При этом местное население не соби­
ралось уступать приезжим в том, чтобы 
доставлять развлечение лагерным страж­
никам, поскольку вознаграждение за ока­
зываемые услуги было астрономическим. 
Украинцы платили за еду и водку, "не счи­
тая денег", и лишь под конец функциони­
рования Треблинки, в 1943 г., "продавали 
бриллианты на караты, а не на штуки". 
Ценный местный информатор, уже цити­
ровавшийся крестьянин-эндек, описыва­
ет господствовавшие отношения еще 
подробнее: "Недалеко от Треблинки ле­
жит село Вулка-Окронглик. Хозяева из 
этого села посылали своих жен и дочерей 
к украинским стражникам, работавшим в 
лагере, и не скрывали возмущения, если 
эти женщины приносили слишком мало 
колечек и других ценностей, оставшихся 
после евреев и полученных в уплату за 
специфические услуги. Очевидно, что та­
кая сделка в материальном плане была 
очень выгодна".

При случае между ними также завязы­
вались более близкие личные отноше­
ния. Мы знаем, например, что один из 
стражников в Белжеце женился на мест­
ной девушке.

Из воспоминаний Мечислава Ходзьки 
мы узнаем новую существенную подроб­
ность: "У вахманов были фотоаппараты, и 
они делали порнографические снимки, 
которые показывали при удобном слу­
чае". Таким образом, быть может, отчасти 
раскрывается "загадка" нашего снимка: 
так как неизвестно, кто и с какой целью 
его снимал, то можно спросить и о том, 
откуда взялся фотоаппарат в мазовецкой 
деревне сразу после войны. А теперь мы 
уже знаем: рядом с Треблинкой, во время 
войны и после нее, можно было найти 
буквально все, в том числе и фотоаппара­
ты. Остальное понятно. Околица процве­
тала. "Притоны" украинцев в окрестных 
селах процветали все больше. Вскоре 
комбинаторы из Варшавы начали заво­
зить к ним любые деликатесы, какие мож­
но было достать, и ценные довоенные 
спиртные напитки, а с весны 1943 г. - и все 
появлявшиеся в продаже ранние овощи".

Жители Треблинки и окрестностей за­

рабатывали не только на мертвых евреях. 
Они занимались хозяйственной деятель­
ностью с того момента, когда вагоны, пол­
ные привезенных на казнь людей, оста­
навливались на станции. Огромные пое­
зда с выселенными евреями (из Варшавы 
приходили составы, насчитывавшие до 
60 вагонов) из-за ограниченной пропуск­
ной мощности газовых камер впускали на 
территорию лагеря партиями. И опера­
ция по уничтожению одного транспорта, 
даже если все шло как по маслу, занимала 
несколько часов. Все это время вагоны, 
набитые евреями, стояли на станции. 
Бывало, что в Треблинку прибывало два 
или три поезда сразу, и те, что пришли в 
сумерках, задерживались на станции аж 
до утра.

Как вспоминает уже цитировавшийся 
инженер Юзеф Круликовский, по прибы­
тии поезда к станции подходили жители 
соседних с Треблинкой сел.

"Когда издалека я впервые увидел 
этих людей возле поезда, я думал, что 
крестьяне пришли из благородной ще­
дрости, чтобы накормить и напоить за­
пертых в вагонах и изжаждавшихся лю­
дей. Работники, которых я спросил, раз­
веяли мое заблуждение, сказав, что это 
обычная торговля водой и продовольст­
вием, притом по высоким ценам.

Как я потом узнал, именно так оно и 
было. Когда транспорт конвоировали не 
немцы, которые никого к нему не допу­
скали, а любые другие категории немец­
ких наемников [бывало, что конвоирами 
были гранатовые полицейские2. - Я.Г.], 
сбегались толпы с ведрами воды и бутыл­
ками самогона в кошелках. Вода была 
предназначена для продажи людям, за­
пертым в вагонах, а самогон - на взятки 
конвоирам, которые за это соглашались 
пропустить в вагон.

Когда самогона не было или конвои­

ры не брали такую взятку, девушки обни­
мали их за шею и осыпали поцелуями, 
чтобы только получить разрешение на 
вход в вагоны. Когда разрешение было 
получено, начиналась торговля с не­
счастными узниками, умиравшими от жа­
жды и платившими по 100 злотых за круж­
ку воды. Бывало и так, что купюру в сто 
злотых брали, а воду не давали. В это вре­
мя конвоиры баловались самогоном, а 
потом начинали зверские "забавы" с не­
счастными людьми, о которых я уже пи-
__ иса л .

Забавы, о которых писал 
Круликовский, заключались в том, что 
пьяные конвоиры предлагали евреям по­
зволить им бежать за деньги, а потом 
стреляли в них. "Однако иногда конвои­
ры перебирали меру и так напивались, 
что не могли стрелять в бегущих при­
цельно, поэтому иногда узникам удава­
лось убежать"^. Дежурный движения на 
станции Треблинка добавляет, что, когда 
"у конвоиров не хватало боеприпасов, 
[то] жандармы бросались за убегавшими 
и убивали их прикладами карабинов, 
штыками и даже железными ломами и ви­
лами, отнятыми у крестьян в соседних хо­
зяйствах". Пьяные конвоиры издевались 
таким образом особенно над пассажира­
ми поездов, пережидавших ночь на стан­
ции, так что для многих обреченных му­
чения перевозки кончались еще до поро­
га газовой камеры: "В течение дня соби­
рали трупы со станции на несколько ваго­
нов-платформ и отвозили их в лагерь 
смерти". "После ликвидации восстания в 
Варшавском гетто, в мае 1943 г., - пишет 
Круликовский, - стрельба из карабинов 
после прибытия поездов была такой 
сильной, словно на путях происходили 
боевые действия".

Из самой Варшавы в Треблинку при­
было около сотни поездов с жертвами,

обреченными на смерть. Всего же их при­
было примерно вдвое больше, так что до­
ходы от - как бы это назвать - торговли (?), 
наряду с доходами содержателей прито­
нов и "девочек", произвели революцию в 
местной экономике^. Жительница 
Белжеца говорила после войны, что лю­
дям из ее мест во время оккупации труд­
но было соблюдать приличия.

Хозяйственная эксплуатация мест 
массового уничтожения окрестным насе­
лением, разумеется, не была польской 
спецификой. Казимеж Сакович, живущий 
возле леса, где во время войны было уби­
то 100 тысяч человек (в основном евреев, 
но среди жертв встречались и поляки), 
всего лишь через три дня после того, как 
литовцы начали расправу с вильнюсски­
ми евреями, записал в "Дневнике, напи­
санном в Понарах с 11 июля 1941 г. по 6 
ноября 1943 г.": "Торговля идет вовсю. 
<...> С 14 июля раздеваются до белья, 
одеждой торгуют в массовом масштабе". 
Запись от 1-2 августа: "Для немцев 300 ев­
реев - это 300 врагов человечества, для 
литовцев же это - 300 пар обуви, белья и 
т.п.".22 августа Сакович отмечает: "Немцы 
забирают ценности, оставляя литовцам 
одежду и прочее".

Дневник Саковича очень лаконичен* 
основном записи занимают лишь не­
сколько строк, и лишь иногда мы встреча­
емся в них с более развернутым описани­
ем: "21 /XI. С базы вышел шаулис с караби­
нерами, и на дороге (это был базарный 
день, пятница) начал продавать прине­
сенную женскую одежду: несколько пла­
щей, платьев, ботики. Последнюю пару 
плащей - гранатовый и коричневый - он 
продал за 120 (сто двадцать) рублей и "в 
придачу" дал еще пару ботиков. Когда 
один из крестьян (Вацлав Такун из 
Старого Мендзыжеча) спросил, будет ли 
он еще продавать, шаулис ответил: пусть 
"подождет", пока он "выберет" еврейку по 
размеру. Такун с женой были поражены и, 
когда шаулис отошел, быстро уехали. 
Шаулис явился с одеждой, был зол, что 
этих "хамов" нет на месте, ведь он "тру­
дился", раздевая еврейку из четвертого 
ряда, которая по росту была "падхадзя- 
щей" для крестьянки".

И так будет уже до самого конца: "7 ок­
тября, четверг, 1943 г. С утра по приезде 
торговля вещами вчерашних жертв. <...> 
Торговля идет шибко. <...> 11 октября, по­
недельник, 1943 г. Эти постоянные, почти 
ежедневные расстрелы привели к тому, 
что литовские торговцы вещами, во главе 
с браковщиком Куласкисом из Скорбуцян, 
уже постоянно - днем и ночью - на месте. 
Пьют целыми ночами. <...> 13.Х - среда, 
1943 г. Шаулисы чего-то ждут, так как бу­
дет партия. <...> Ждут и покупатели. Не 
привезли. Около 12 ч. в полдень грузо­
вик..."

Сведения о торговле вокруг лагерей и 
транспортов пролива ют дополнительный 
свет на наш снимок. Крестьяне и кре­
стьянки из окрестностей Треблинки - это 
не только копатели, занятые поисками 
золота на лагерной территории. Это 
опытные торговцы и торговки, родствен-
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Не только немцы декабрь 2018Ш Ш
ники "подружек" вахманов, хозяева, гото­
вившие для них вкусные обеды, хозяева - 
продавцы часов и колец, оставшихся от 
евреев. Скорее всего, они уже прибарах­
лились, но кладбищенское поле постоян­
но соблазняет.

Глава "Захват еврейской собствен­
ности простыми людьми". С последст­
виями изъятия еврейского имущества мы 
сталкиваемся до сих пор. Наследники 
принадлежавших евреям произведений 
искусства, проданных во время так назы­
ваемых "вынужденных транзакций" (т.е. 
только потому, что нацисты находились у 
власти), до сих пор ведут процессы о воз­
вращении имущества, приобретенного 
таким путем. Их адвокаты ссылаются на 
то, что "вынужденные транзакции", как и 
"ариизация",были формой грабежа, лишь 
прикрытой формами купли-продажи.

Разумеется, этот же аргумент относит­
ся не только к собственности на произве­
дения искусства или роскошные виллы. 
Бедные евреи, продававшие за гроши по­
стельное белье, мебель, предметы до­
машнего обихода или зимнюю одежду со- 
седям-арийцам, тоже были ограблены, 
притом куда чувствительнее, чем их бога­
тые товарищи по несчастью, потому что 

^ ш акая принудительная пауперизация 
сталкивала их за грань нищеты. Все, кто 
пользовались случаем поживиться ев­
рейским имуществом за малую долю его 
подлинной цены, - независимо от того, 
были ли объектом этих вынужденных 
транзакций ценные объекты или нет, - 
принимали участие в грабеже европей­
ского еврейства. Равным образом это от­
носится и к правительствам полутора де­
сятков европейских стран, и к несколь­
ким сотням музеев, тысячам галерей и 
торговцев предметами искусства, паре 
десятков тысяч оборотистых дельцов и 
миллионам простых людей, которые та­
ким путем приложили руст к ограблению 
своих еврейских соседей .

Но - и об этом мы уже знаем - населе­
ние оккупированной Европы перехваты­

в а л о  имущество евреев не только за счет 
вынужденной продажи или декретиро­
ванной ариизации. В ожидании начала 
вывоза из Щебрешина в середине апреля 
1942 г. "съехалось много телег из окрест­
ных сел, и все они почти целый день про­
стояли в ожидании, когда можно будет 
приступить к грабежу, - отмечал дирек­
тор городской больницы Зигмунд 
Клюковский. - С разных сторон приходят 
вести о скандальном поведении части 
польского населения и грабеже брошен­
ных еврейских жилищ. По этой части на­
ше местечко наверняка не окажется поза­
ди всех", - писал он с горькой иронией. И 
действительно, в октябре, после очеред­
ной "акции", доктор Клюковский вновь 
возвращается к теме грабежей и записы­
вает в "Дневнике...", что "население рас­
хватывает из распахнутых еврейских до­
мов все, что под руку попадется, люди без 
стыда тащат целые тюки с убогим еврей­
ским добром или товарами из еврейских 
магазинчиков". В другом уголке Польши, в 
Едвабне, 10 июля 1941 г. "еще догорала 
стодола, когда часть жителей бросилась 
за добром, оставшимся после евреев".

Очень сходно происходили события на 
другом конце Европы. Когда самая древ­
няя еврейская община была депортиро­
вана из Салоник, то, "как только евреи по­
кинули город, население бросилось по их 
домам, обдирая полы, стены и потолки в 
поисках спрятанных сокровищ... 
Наступило полное "нарушение общест­
венного порядка", как заметил тогда один 
чиновник, а магазины старьевщиков ста­
ли наполняться краденой еврейской соб­
ственностью".

Сколько человек в Польше извлекло 
выгоду из этнической чистки, устроенной 
немцами во время оккупации, - неизвест­
но. Войцех Лизак оценил число "право­
мочных наследников в еврейских местеч­
ках" в полмиллиона, имея в виду скорее 
жилье, магазины, мастерские, возделыва­
емые земли, захваченные местным насе­
лением, чем то, что Клюковский назвал 
"убогим еврейским добром". Но ведь ме­
бель, хозяйственная утварь, предметы 
обихода, игрушки, перины, подушки, оде­
жда (которую часто называли "еврейским 
тряпьем") - все это не исчезло с поверх­
ности земли и лишь частично было вы­
слано в Германию в качестве военной до­
бычи. Захват еврейского имущества был 
настолько всеобщим, что привел к нару­
шению норм, регулирующих этот про­
цесс. Наступила редистрибуция (перера­
спределение) собственности, и, как всег­
да в таких случаях, возникли механизмы 
для регулирования общественной пра­
ктики, связанной с этим явлением.

Например, в августе 1941 г. Елена 
Климашевская поехала из Гонёндза в 
Радзилов "с целью поисков жилья для ро­
дителей мужа, так как она знала, что по­
сле ликвидации евреев там осталось сво­
бодное жилье". В Радзилове она обнару­
жила, что "жильем, оставшимся от евре­
ев, распоряжается Годлевский". Она к не­
му обратилась, чтобы тот дал что-нибудь 
ее родственникам. "На это Годлевский от­
ветил: "Меня это не касается". Когда я ска­
зала, что у пана Годлевского четыре дома 
в распоряжении, а у меня ни одного, он 
ответил: "Обойдетесь, черт бы вас по­
брал, ко мне из России должен приехать 
брат, который при Советах был там в пле­
ну, от Советов освобожденный, и ему ну­
жен дом". Когда я снова стала просить жи­
лья, он ответил: "Как надо было евреев 
ликвидировать, так никого не было, а те­
перь хотите иметь, где жить". На это остро 
отреагировала ее свекровь: "Не хотят 
дать жилье, а внучка моего посылали об­
ливать бензином стодолы"1 2 * 4 * 6.

В данном случае мы являемся свиде­
телями разговора, исходным пунктом ко­
торого, по умолчанию принятым старшей 
пани, пани средних лет и мужчиной тоже, 
вероятно, среднего возраста, является 
убежденность, что право на владение 
ценным имуществом вытекает из соуча­
стия в убийстве его владельцев.

Из главы "Замечания об убийстве 
евреев местными жителями". Итак, мы 
видим, что грабеж еврейского имущества 
и убийство евреев - два рода деятельнос­
ти, тесно связанные между собой. Как мы 
помним из истории, Сталин и Гитлер со­
вершили раздел Польши в сентябре 1939

г., так что тогдашняя граница между СССР 
и Третьим рейхом до лета 1941 г. прохо­
дила примерно по линии Буга и Сана, раз­
деляя почти пополам территорию дово­
енного польского государства. Убийство 
евреев в массовых размерах началось с 
момента нападения Гитлера на Советский 
Союз в июне 1941 г., так что первая волна 
убийств на восточном фронте происходи­
ла на территории бывшей Польши.

Именно в этих условиях 10 июля 1941 
г. жители Едвабне уничтожили своих ев­
рейских соседей. Подобные же преступ­
ления имели место летом и ранней осе­
нью как минимум в двух дюжинах месте­
чек близ Белостока. Выяснилось, что 
польское население, поощряемое немец­
кими отделами умиротворения, с перво­
го же момента начало принимать участие 
в истреблении евреев. Документы подпо­
лья Армии Крайовой по ходу дела отме­
чают эти события7. Вооруженные группы 
добровольцев, милиции, созданной в пе­
реходный период из местного населения, 
позже частично вошли в структуры мест­
ного управления и созданной немцами 
полиции. И вплоть до падения власти гит­
леровцев украинцы, литовцы, латыши, 
эстонцы, русские, белорусы или поляки 
будут составлять персонал вспомогатель­
ных формирований, по-разному называ­
ющихся на разных языках, но везде участ­
вующих в преследовании и истреблении 
евреев.

Пер. с польского 
Леонида Мосионжника

1 О проститутках, с которыми име­
ли дело украинские стражники в Собиборе 
сразу же после сооружения лагеря, пишет 
Б л а т т ; в Треблинке проституция также 
совершалась на откры том  воздухе в не­
посредственной близости о т  лагеря, как 
рассказывал Франц Штангль в интервью 
с Ги тто й  Серень.

2 Местная полиция в оккупированной 
Польше. - Прим, перев.

2 "В конце сентября опасность из-за 
все более учащавшейся стрельбы стала 
та к  велика, что  нам пришлось принять 
меры к защите. Прежде всего я отослал в 
Варшаву жену, разделявшую мою судьбу в 
этих ужасных условиях. Она подвергалась 
опасности гораздо больше меня, та к  как 
постоянно находилась в доме, в сторону 
которого очень часто раздавались вы­
стрелы со станции... Все работники, жив­
шие в Треблинке (а нас было очень много, 
та к  как это  село было ближе всех к месту 
строительства) перестали ходить на 
работу привычной дорогой, та к  как она 
шла мимо путей и станции. Мы ходили лу­
говыми тропинками, делая крюк, но избав­
ляясь о т  необходимости падать наземь 
каждый раз, как начиналась стрельба".

4 Такой же хозяйственной деятельнос­
тью  занимались железнодорожники. Об 
этом  пишет, например, инженер Хенрик 
Брискер, бывший легионер и капитан 
Войска Польского, вывезенный во время 
восстания: "На высоте Таргувка поезд 
остановился, а грузовики Тоббенса при­
везли хлеб. Э то  была первая еда за 48 ча­
сов. Пользуясь остановкой, польские же­
лезнодорожники с разрешения конвоя
приносили в чайниках воду и передавали

ее в бутылках в руки, жадно выставлен­
ные из окошек, причем брали за пол-ли­
тр а  воды... 100 злотых. Еще до того как 
поезд трогался, у  каждого "милосердного" 
путейца было в кармане несколько ты сяч 
злотых. <...> Стоя у окна, я помогал пере­
давать деньги и принимать воду". Ежи 
Пфеффер описывает подобные же тран ­
закции на вокзале Люблина, на пути, по 
которому евреев перевозили в Майданек.

5 Саул Фридлендер в первом том е ис­
следований на тем у евреев и нацистской 
Германии описывает сценку, весьма т и ­
пичную для Германии того времени. На 
другое утро  после "Хрустальной ночи" с 9 
на 10 ноября 1938 г., когда власти инспи­
рировали еврейские погромы по всей 
стране (название "Хрустальная ночь" 
происходит о т  того, ч то  наутро улицы 
немецких городов были усыпаны осколка­
ми стекла из ты сяч разбитых магазин­
ных витрин), на рынке мозельского ме­
стечка Виттлих, возле грузовика, на ко­
тором вместе с полудюжиной избитых 
мужчин стоял в отчаянии резник Маркс, 
его жена в истерике протягивала руки к 
соседям, наблюдавшим всю сцену из-за за­
крытых окон окружающих домов. Она 
кричала: "Зачем вы нас т а к  мучите? Что  
плохого мы вам когда-нибудь сделали?". Ее 
крики отозвались неожиданным эхом 
полвека спустя, в Гамбурге, когда после 
выступления Фридлендера к нему подо­
шел молодой человек и передал привет 
о т  своей бабки, жительницы Виттлиха. 
В о т в е т  на удивленный взгляд докладчи­
ка молодой человек объяснил, ч то  его 
бабка до войны была соседкой фрау Маркс. 
Как и многие другие жители, она приняла 
участие в разграблении "еврейского до­
бра", и вышло так, ч то  ей досталась под­
ушка фрау Маркс. Теперь она держит ее 
на дне шкафа, полная угрызений совести, 
и не знает, ч то  с ней делать.

6 Внук рассказчицы, Юзеф Экстович и 
его товарищ влезли на крышу овина, куда 
польские соседи до этого согнали не­
сколько сот евреев, и облили его бензи- 
ном^после чего здание было подожжено.7 Во т несколько ц и та т  из рапортов,
написанных летом  и осенью 1941 г.: "в ря­
де м ест произошли погромы и даже резня 
евреев местным польским населением, к 
сожалению, вместе с немецкими солда­
там и"; "вступление немецких войск раз­
вязало чудовищный террор в отношении 
евреев, совершаемый войсками со значи­
тельным участием местного населения". 
В подпольных рапортах мы такж е можем 
прочесть о занятии поляками должно­
стей  во вспомогательных полицейских 
подразделениях и в местной админист­
рации: "В небольших местечках есть 
только Hilfspolizei, состоящая из бывших 
польских полицейских, а такж е местных 
поляков и белорусов <...>, магистраты  
укомплектованы преимущественно по­
ляками"; "в настоящий момент практи­
чески все административные посты, 
кроме руководящих, зарезервированных 
для немцев, оказались в руках поляков 
<...>, часть молодежи фашистских убеж­
дений и даже ряд прежних членов нацио­
нально-освободительных организаций 
пошли на службу к немцам, формируя о т ­
ряды милиции".
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СЦЕНАРИСТ-ГУМОРИСТ, МОЙ КУЗЕН
Диалог в интернете

Белла КЕРДМАН

В минувшем августе меня по интернету 
нашел родственник-киевлянин Александр 
Володарский: моя убитая в петлюровском 
погроме бабушка Бела и его бабушка 
Майка были родными сестрами, а наши от­
цы - двоюродными братьями. Кузен на­
помнил: однажды его папа прислал мне, 
тогда корреспонденту одесской молодеж­
ной газеты, несколько его, тогда студента, 
"юморесок", и одну из них напечатала на­
ша газета. Это была первая публикация 
Саши Володарского, ныне "известногоу- 
краинского сценариста, драматурга, писа­
теля, получившего широкую известность в 
Украине и за рубежом как автор популяр­
ных юмористических произведений" 
(Википедия). Начинал он с текстов для по­
пулярных актеров российской эстрады. В 
90-е годы был заместителем редактора га­
зеты "Блин", первой такой в Украине. 
Печатался во множестве периодических 
изданий: "Литературная газета", "Юность", 
"Неделя", "Флорида" (США), "Бэсэдэр" 
(Израиль) и т.п. Стал лауреатом первого 
фестиваля "Море смеха" имени Аркадия 
Райкина (Рига, 1991). Тогда, между прочим, 
познакомился с Виктором Шендеровичем, 
также ставшим лауреатом. В 1993 году 
основал в газете "Киевские ведомости" 
ю мористический отдел "Клуб 
Голохвастова" (совместно с Яном 
Таксюром) и был его редактором в тече­
ние 18 лет. Мой кузен - автор ряда пьес, а 
также книг и сценариев для мультфиль­
мов, в том числе для фильма "Шел трамвай 
9-й номер"(режиссер Степан Коваль), удо­
стоенного приза "Серебряный медведь" 
на Берлинском фестивале 2002 года.

Александр Володарский. Между про­
чим, родители не очень одобряли мои 
первые занятия "писаниной". "Писал бы ты 
лучше диссертацию", - ворчала мама. И тут 
вдруг первый успех - у меня приняли сце­
нарий для знаменитого тогда киножурна­
ла "Фитиль". И за одностраничный сцена­
рий заплатили неслыханный гонорар - 900 
рублей. В 1985 году это были большие 
деньги. И тут папа сказал: "Что ты сидишь?! 
Иди - пиши "Фитили"!

Белла Кердман. Ты, полагаю, знаешь о 
наших общих предках гораздо меньше, 
чем я. Хотя и мне они известны не далее 
прадеда Айзека Лившица. Для начала по­

сылаю тебе, Саша, свой очерк о Ривке - 
родной тетке, с которой успела познако­
миться в Израиле. Коротко перескажу его 
для читателей. Из большой и состоятель­
ной семьи Мордехая Кердмана в 
Проскуровском погроме 19-го года уцеле­
ли только двое: старший из детей - подро­
сток Файвиш, мой будущий отец, которого 
на тот момент не было дома, и самая млад­
шая - двухмесячная Ривка. Петлюровец 
пырнул ее штыком в живот, но туго спеле­
натая девочка не истекла кровью. Сестры 
матери перебрались с ней в Польшу, там 
лечили, и в возрасте двух лет увезли в 
Палестину, одна из них ее удочерила. А си­
роте Файвишу, моему папе, не дал про­
пасть его родной дядя, Хаим, живший в 
Одессе. Ривке рассказали правду о семье, 
когда ей исполнилось шестнадцать. Они с 
Файвишем встретились в 1967 году: к тому 
времени мой отец вышел на пенсию и до­
бился разрешения на визит в Израиль. И 
угодил в Шестидневную войну! Зато узнал 
о родной сестре то, о чем она не могла пи­
сать в открытках, пересылаемых в Союз 
через вторые-третьи руки. Ибо работала 
наша Ривка в министерстве иностранных 
дел Израиля. Была консулом в Англии сра­
зу после образования государства, служи­
ла также в США и в Мексике. Во времяВто- 
рой мировой войны вступила в еврейскую 
бригаду английской армии, водила амбу- 
ланс. Вышла замуж за офицера Иону 
Зильмана, английского еврея. В Израиле 
они фамилию "ивритизировали", стали 
Сиван. У них родилось двое детей. В 35 лет 
Ривка овдовела. Дожив до 93-х, она никог­
да не носила девичью фамилию. Сначала 
была Лившиц (как удочерившая ее тетка), 
потом Сиван (по мужу). Но вот на ее над­
гробье на Иерусалимском кладбище поя­
вилась табличка: "Ривка Сиван (Кердман). 
Участница создания государства Израиль". 
На иврите, разумеется.

А.В. Похоже, в 1995-м мы с папой были 
у Ривки. Я этого даже не понял. Только раз­
дражался - на черта он меня куда-то потя­
нул, если мы всего два дня в 
Иерусалиме?Молодой дурак! С папой они 
говорили на идише. А мне общаться с ней 
было сложно: моего английского явно не 
хватало. Правильно ли я понял: у нашего 
общего прадеда Айзека Лившица было 
трое детей: Белла, Хаим и Майка, моя ба­
бушка?

Б.К.Там были еще Миля и Шошана, ко­

торые увезли Ривку в Палестину, о них я 
почти не знаю. Лучше всего знаю семью 
Хаима, который жил в Одессе. Старшей у 
него была Тэма, она в юности сбежала из 
дома с красной конницей, стала Тамарой 
Георгиевной, вышла замуж за Николая 
Зайцева, чекиста. Жила в Москве. В начале 
войны дядя Коля погиб. В Москве жили 
также сыновья Хаима: Дима (он же Митька) 
- ровесник и друг моего папы, и Наум, по- 
домашнему Нунык. Это имя в нашем клане 
стало нарицательным: так называют того, 
кто не бережет деньги. Нунык не мог успо­
коиться, пока не истратит последнюю ко­
пейку из полученных на Хануку денежек, 
она ему руки жгла! Хоть "монпасейку" в 
лавке купит. В нашей семье 
"нуныком"считаюсь я. Политрук Наум 
Лифшиц, кадровый военный, был, по слу­
хам, во время боя застрелен в спину ка­
ким-то антисемитом. В Одессе вместе с 
Хаимом и его женой жила семья их дочери 
Муни (Мирьям). Она работала бухгалте­
ром в газете Одесского военного округа, 
оставила город вместе с оборонявшими 
его войсками, попала в Севастополь и там 
погибла. Дядя Хаим отказался эвакуиро­
ваться, верил в "интеллигентность" нем­
цев, и был убит, как почти все одесские ев­
реи. С потомками Майки, твоей бабушки, у 
нашей семьи была постоянная связь. 
Почти со всеми. О них ты больше знаешь, 
так что тебе слово, Саша.

А.В. Да, большие в те времена были се­
мьи, запутаться в них - это в два счета. Но 
попробуем. Бабушка Майка умерла, когда 
моему папе Ефиму, ровеснику революции, 
было два года. У Майки было четверо сы­
новей: Митя, Сема, Шуня и Фима. Дядя 
Митя был режиссером еврейского театра 
в Харькове, в конце 30-х годов окончил ки­
ноакадемию в Москве и стал кинорежис­
сером. Последние годы перед пенсией он 
был главным режиссером творческого 
объединения "Экран" и снимал докумен­
тальные фильмы. Я видел его фильм о зна­
менитом Королеве - "Главный конструк­
тор", 1973 год, т/о "Экран”. Я часто приез­
жал к дяде Мите в Москву, он живо интере­
совался моими делами, поддерживал ме­
ня всячески. Помню, дядя Митя рассказы­
вал, что однажды погромщики ворвались 
в их дом в Белой Церкви. Их было двое. И 
тут один остановил другого и спросил де­
да: "Ты ж Володарський? А мэнэ памъята- 
еш?" - "Не-ет", - испуганно промямлил дед. 
"Ну й нэ трэба! Пишлы, Миколо, тут поряд­
на людына живэ!". И они ушли, никого и ни­

чего не тронув. Сын его, Сева окончил МГУ, 
историк и искусствовед. Был ученым се­
кретарем Третьяковки, ему 82 года, препо­
дает в МГУ и РГДГУ. Один из крупнейших в 
мире специалистов по средним векам, 
эпохе Возрождения. Мы иногда перезва­
ниваемся.

Б.К. Дядя Митя Володарский бывал у 
нас в Одессе. Я видела его документаль­
ный фильм о целине. Он рассказывал, что 
в одном доме там увидел диковинную ме­
бель: сплошь покрытую зеленоватым пер­
ламутром. А подошел поближе - оказа­
лось, это такие особенные мухи обсели 
все плоскости. И еще запомнила из его 
рассказов, как они снимали "леса" по ста­
линской программе преобразования при­
роды: оператор с камерой ложилсяна зем­
лю - так саженцы получались выше... 
Продолжай, пожалуйста, Саша.

А.В. Дядя Сема, Семен Израилевич 
Володарский работал на крупном воен­
ном заводе в Днепропетровске. Был эко­
номистом. Когда-то опубликовал в 
"Литературке" нашумевшую статью:"По 
инструкции или по совести", которую об­
суждала вся страна. Его сын Марк жил 1 
работал в Днепре инженером. Его уже нет. 
А дочь Лена - одесситка. Работала в паро­
ходстве. Шуня Володарский, профессио­
нальный военный, окончил войну майо­
ром. На войне был контужен, что отложи­
ло отпечаток на всю его жизнь. Он был че­
ловеком странным и нелюдимым.

Овдовев, дедушка Срулик (Сруль-Лейб 
Шулемович) Володарский, муж бабушки 
Майки, с четырьмя пацанами на руках же­
нился снова. Не сразу удалось найти жен­
щину, которая согласилась бы "пойти на 
четыре бандита" - так это тогда котирова­
лось. Но вот одна, по имени Хана, согласи­
лась. И у них родилась моя тетя Адель.

Б.К. Статью экономиста Семена 
Володарского, наделавшую шум на всю 
страну, хорошо помню. Я тогда не сразу 
поняла, что это наш скромный дядя Сема. 
А об Адели Володарской я писала в одной 
из русских газет Израиля. Для меня суще­
ствование ее, сестры братьев Володарских, 
было открытием! По подсказке приятель­
ницы твоих родителей нашла ее в Хайфе. 
Вернее, нашла их: она приехала в Израиль 
вместе с мужем, Анатолием Нужей, как 
мне сказали, кубанским казаком.

В отличие от братьев, девочка высшего 
образования не получила, окончила бух­
галтерские курсы. Зато была на фронте, ос­
ваивала целину, там вышла замуж за чуба-
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того станичника Анатолия Нужу. Еврейская родня 
полагала, что это ненадолго, однако, при нашей 
встрече в Хайфе в 1999-м, их браку было уже более 
40 лет! И маленькая, округлых форм женщина и все 
еще высокий и статный мужчина ходили по улицам 
не иначе, как "за ручку". Толя тогда уточнил: он не 
казак, просто из крестьян.

В конце 42-го, "потеряв" метрику, Адель приба­
вила себе годы и пошла на фронт. "Все шли, и я пош­
ла", - рассказывала. Девчонку определили на ради­
олокационную установку. Форму ей пошили из 
офицерского материала, обувь тоже пришлось де­
лать на заказ: 34-го размера. Показав, что как вклю­
чать, старший сказал: "Теперь кричи: Воздух! 
Квадрат...!". Адель повторила, но никто не шелох­
нулся - голос был пилотам незнаком. Она заорала 
команду во весь голос и добавила: "Дежурная 
Володарская, новенькая". В тот вылет были сбиты 
шесть вражеских самолетов - новенькая принесла 
удачу!

Я спросила, приходилось ли ей стрелять. Только 
один раз, сказала, когда она застукала своего 
офицера,передающего по рации координаты уста­
новки немцам. Выстрелила предателю в висок из 
трофейного дамского пистолета, подаренного ре­
бятами, и сама чуть не умерла от страха. Полковник 
за ликвидацию вражеского агента получил орден 
Красной звезды, а рядовая Володарская - медаль 
"За боевые заслуги".

\т  А.В. Я не знал об этом эпизоде фронтовой био­
графии тети Адели, увы, уже покойной. Ее муж Толя 
до недавнего времени был жив, мы общались по 
телефону.Сейчас проверю. Расскажу одну историю 
об этой паре. Они долго не имели своей квартиры, 
и, наконец, переехав в Белую Церковь, получили 
"однушку" от завода, на первом этаже, и были 
счастливы. Однажды Аделя позвонила моему па­
пе: "Фима, представляешь, только что приходили 
из райисполкома и предложили мне двухкомнат­
ную квартиру в новом доме для участников вой­
ны!" Папа обрадовался, поздравил и тут услышал: 
"Но я отказалась. Зачем? Нам с Толей и здесь хоро­
шо!".

Б.К. Я помню твоих родителей. Когда мы полу­
чили трехкомнатную квартиру, папа на радостях, 
что ушли из коммуналки, позвал в гости родню. Тут 
же приехали Фима с Нюрой из Киева. А в доме еще 
не было газа, много разных недоделок. Дядя Фима

гдут же подключился к работе, стал мне помогать 
(мой папа-инженер гвоздя забить не умел), а тетя 
Нюра на электроплитке умудрялась готовить ка­
кой-то быстрый и вкусный суп. "Нюрин суп" потом 
вошел в наше меню, а сейчас я не могу вспомнить 
тот рецепт. Ты его не знаешь? И еще вспоминается: 
дядя Фима рассказывал смешной вариант "Песни о 
вещем Олеге" на идише - про "Олега мыд вещие" - с 
вещами.

А.В. Про суп не помню. Но мама всегда готовила 
быстро - у нее не было выхода: в доме три мужика, 
а она часто на двух работах - школа обычная и еще 
вечерняя. Нас у родителей двое: я и старший брат 
Гарик, инженер, с 1995 года живет в Германии. Я 
окончил МВТУ им. Баумана, работал инженером, за­
тем кончил Высшие театральные курсы при ГИТИСе, 
и с 1988 года стал профессиональным литерато­
ром. Много и успешно работал для эстрады: мои 
миниатюры исполняли Мария Миронова, Винокур, 
Новикова, Хазанов, Петросян и даже Юрий 
Куклачев. Автор трех книг. Сейчас круг моих инте­
ресов - кино и театр. Писал сценарии сериалов, ав­
тор 7 пьес. Спектакли по пьесам идут в Молдавии, 
Украине, США.

Не знаю, любишь ли ты пьесы - хотелось бы вы­
слать ту, что как-то пошла и ставится уже довольно 
много. И скоро премьера в Одесском русском теа­
тре. Это смешная и немного грустная комедия

"Селфи со склерозом". Ее героиня - реальная жен­
щина, моя мачеха (папа после смерти мамы женил­
ся и прожил с ней двенадцать лет). Нынче ей 91, и у 
нее классический склероз: не помнит, что было 
пять минут назад, но прекрасно помнит события 
50-летней давности. Как-то прихожу к ней и, как 
обычно, называю число. "Первое декабря! - воскли­
цает она, - так это же день памяти Кирова!". Дома 
смотрю гугл - точно, 1 декабря 1934 года убили 
Кирова!

Б.К. Я, между прочим, люблю пьесы как чтение. 
У меня в Одессе была целая полка пьес - от 
Шекспира до какого-то африканца. В Москве был 
(возможно, и есть) театральный магазин, я туда за­
глядывала во время командировок. Там даже Ануя 
и Олби удалось купить, не говоря уж о Брехте, кото­
рого люблю и смотрела, где только можно было. В 
том числе в Одесском украинском театре, где не­
плохо поставили 'Трехгрошовую оперу". Так что 
присылай свою пьесу.

Пара назревших вопросов. Ты перестал писать 
миниатюры для московской эстрады в связи с ан­
нексией Крыма или так сошлось во времени? И рас­
скажи, наконец, о своей личной семье - жене, детях.

А.В. Для российских не пишу давно. Закончилось 
это еще до событий, просто я из эстрады вырос. 
Многие, например, Григорий Горин, начинали как 
авторы-юмористы, а дальше шли другим путем. 
Мне сейчас такая эстрада, "петросяновская" не ин­
тересна. Театр и кино значительно интересней. И 
рассказы пишу такие, какие могу читать сам, а акте­
ры их читать не станут. Я раньше выступал много, 
нынче - реже, но выступать люблю и умею!

У меня самая обычная семья. Первый раз же­
нился на пятом курсе. Банальная история раннего 
брака. Прожили шесть с половиной лет. Развелись. 
Сын Дима живет в Киеве. У него трое детей. Старшая 
- Полина, ей на днях исполнилось восемнадцать. 
Она заканчивает школу в Израиле по программе 
"Нооле" в Нетании (не уверен, правильно ли пишу). 
Думаю, что в Израиле она пойдет в армию, а потом 
будет учиться. Я женат вторым браком уже 28 лет. 
Жена Аня, по образованию архитектор, ей недавно 
исполнилось пятьдесят пять. Нынче она домохо­
зяйка, помогает мне. Дочь Ася, двадцати пяти лет, 
филолог (русская и английская филология), работа­
ет в рекламной компании, не замужем. Сейчас у ме­
ня в гостях Гарик, мой старший брат. Ему семьдесят 
четыре года, он вдовец. Каждый год приезжает и 
подолгу гостит. В Киеве живут его сын и внуки. Я 
уже пенсионер, но постоянно работаю: кино, дра­
матургия. И халтура, за которую платят, ибо осталь­
ное - или да, или нет.

Прилагаю три фотографии, которых у тебя, на­
верное, нет.

Б.К. Пьеса мне понравилась. Читая, почему-то 
представляла в главной роли Ахеджакову. А про­
грамма, которую проходит в Израиле твоя внучка, 
называется НААЛЕ. Правительство Израиля и 
Еврейское агентство предоставляют школьникам, 
имеющим право на репатриацию, возможность за­
вершить в Израиле среднее образование и полу­
чить израильский аттестат зрелости, признавае­
мый всеми вузами мира.Ее суть: сначала дети, затем 
родители. То есть со Страной знакомятся еврей­
ские дети из диаспоры. Случается, и довольно ча­
сто (неохота искать средний процент), что они, от­
служив здесь в армии, выбирают Израиль на жи­
тельство. И тогда многие родители тоже принима­
ют такое решение. Ну, если нет - так нет, никакого 
давления на людей не оказывают.

Однако же на всякий случай будь готов к тому, 
что у тебя в Израиле появятся более близкие родст­
венники, чем я, - внучка родной сестры твоей ба­
бушки Майки.

А за фото - спасибо.

ЗА ПАРУ МИНУТ 
ДО СИРЕНЫ

РавУриСУП ЕРФИ Н  Ш

За пару минут до сирены я 
встал чуть поодаль от входа. 
Не хотел видеть, как будут 
продолжать некоторые дело­
вито сновать, а вокруг стоят 
молча, опустив голову, и ты, 
вместо того, чтобы эти две ми­
нуты подумать об ушедших, 
будешь сдержанно негодо­
вать и сам на себя злиться, что 
негодуешь, потому что, ну, не 
из такого уж чистого источни­
ка это возмущение, положа 
руку на сердце.

В общем, встал, держась за 
прутья ограды, и солнцеза­
щитные очки нацепил. 
Почему-то именно в эти мину­
ты глаза слезятся. Видимо, от 
солнца.

Сирена прямо у нас на 
крыше, так что есть в ее звуке 
какое-то физически ощути­
мое воздействие; звук гром­
кий, проникает в самое нутро 
и вибрирует там. И мы стоим, 
как в детской игре "замри!", 
только ощущения совсем не 
те, что в игре. В самом этом 
акте, конечно же, есть что-то 
искусственное: только что все 
шумело, двигалось и жило, и 
вдруг - людские изваяния, 
жертвы медузы Горгоны из 
древнего эпоса. Поэтому те, 
кто продолжают ходить, не­
правы вдвойне: они добавля­
ют смятения таким, как я, и 
мешают сосредоточиться.

И тут по ступеням лестни­
цы поднялся, с одышкой и 
многочисленными пакетами в 
руках, он. Один из тех, кому 
достаточно шапочного зна­
комства, чтобы делиться с то­
бою сокровенным; один из та­
ких, у кого что на уме, то сразу 
и на языке. И ладно бы еще на 
уме, а то ведь порой и проис­
ходящее в мозжечке спешат 
озвучить.

Он остановился подле мо­
ей неподвижной фигуры, и 
поначалу я оценил его жест, 
жест человека, достаточно 
тактичного, чтобы потерять 
минуту, но не послужить 
источником досады для дру­
гого. Но беглый взгляд пока­
зал, что, нет, он стоит, просто 
выжидая, пока отстою я, что­
бы, по своему обыкновению, 
что-нибудь озвучить из сию­
минутных размышлений сво­
его беспокойного ума.

Сирена перестала терзать, 
стихла, и, как и ожидалось, он 
заговорил.

- А знаешь, почему у вас, 
ашкеназов, все время было 
вот такое? Крестовые подхо­
ды, Хмельницкий, Гитлер? 
(Наименования он щедро пе­
ресыпал проклятиями назы­
ваемым).

- А ты-то сам знаешь? - от­
ветил я в нашей типичной ма­
нере пропускать очевидное.

Мой вопрос его не смутил; 
он вообще никогда не сму­
щался:

- Представь себе, знаю! Вы 
слишком много думаете, вот 
что! - при виде моего расте­
рянного от подобного "обви­
нения" взгляда он победно 
улыбнулся: и вера у вас слож­
ная, с кучей подробностей, а 
уж о Торе ашкеназов я вооб­
ще молчу; все с таким подвы- 
подвертом, что простому че­
ловеку и не понять. А где про­
сто любовь?! Он нам еду дает, 
деньги дает, воздух...жену, де­
тей, а вы берете лупу и начи­
наете копаться, чего это Он 
нам прислал? а как нам надо к 
этому относиться? А Он от нас 
простого чувства ждет. Пусть 
ненависти, но - прямой. Без 
этих ваших... А лучше любви, 
конечно.

Он сделал паузу. Над нами 
низко пролетели два истре­
бителя, я молчал.

- Ну, прав я или нет?
- Знаешь, - сказал я ему, 

подумав, - мой прадед парти­
занил в белорусских лесах, и 
после войны порой на него 
находило, и он запирался в 
ванной. "Фашисты идут!" - 
кричал. Он слышал, как ов­
чарки лают, как затворы щел­
кают. Однажды сбежал от го­
лосов в Саратов аж из Луцка... 
Но по утрам он молился на 
кухне, закутавшись в пожел­
тевший от времени талит. 
Разве это не любовь?

Теперь молчал он, и это 
было очень нетипично для 
этой беспокойной натуры.

Мы молча разошлись, ду­
мая каждый о своем.
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"ТОЛЬКО ТЫ"
Гитель и Лев Вайнеры - старые наши (с 2012 года) 

авторы. Тогда мы опубликовали их статью о 
родителях. Сегодня - новая статья о них самих, 

о юности и любви

|\Атсг1ип

Лев и Гитель ВАЙНЕРЫ ,
Кирьят-Ям

Наше поколение - дети войны.
Мы жили в Украине, город Винница. Нам 

не было и семи лет, когда началась война. 
Нашим родителям мы бесконечно благодар­
ны. Будучи еще молодыми, они приняли 
правильное решение: надо уезжать и спасть 
своих детей и себя.

Немцы почти подходили к городу. Были 
слышны отголоски взрывов, на темном небе 
сполохи, гудение самолетов.

Была ночь, а мы бежали к вокзалу. Папа 
взял нас за руки. Мама с какими-то вещами 
шла сзади. На вокзале уже не было пасса­
жирских поездов. Были грузовые. И нас с 
братом забросили в открытый вагон, пол­
ный угля. Как-то мы сумели там разместить­
ся. Через некоторые время поезд тронулся. 
Нам еще повезло. Трудно было найти спо­
койное, безопасное место. Казалось, нас 
постоянно догоняют, а мы должны удирать. 
Прошло довольно много времени, и все же 
мы добрались до тихого места. Это был да­
лекий Узбекистан, город Фергана. Именно 
здесь мне, ребенку, снился сон, который и 
расскажет, о чем мы думали, что хотели.

...Я иду по широкой улице. Очень чи­
стый и светлый тротуар. Людей не было. На 
тротуаре стоял большой мешок, он не был 
завязан, опечатан, просто прикрыт мешко­
виной. Я подошла и открыла его. В нем лежа­
ли буханки хлеба, их было много. Мне уже 84 
года, но я помню и буду помнить всегда этот 
незабываемый сон.

20 марта 1944 года освободили наш го­
род, а вскоре и всю нашу Украину. Мы соби­
рались возвращаться домой. Где-то в сентя­
бре или в октябре мы приехали в Винницу. 
Нам выделили комнату, в которой кроме 
печки ничего не было. Вода была на улице, 
туалет на улице. В этой комнате жили три по­
коления нашей семьи -10 человек. Жили в 
тесноте, да не в обиде.

Этот дом имел две особенности: первое 
- он был в центре города, стоял на главной 
улице Ленина; а вторая особенность - при­
мечательная! - именно из этого дома 9 мая 
1945 года мы все выбежали, почти ночью, 
потому что по громкоговорителю сообщи­
ли: война закончилась!

Победа! Стояла пушка, стреляла, ракеты 
взрывались. Небо было в разноцветных ог­
нях. Люди сбежались к этому месту, обнима­
лись, целовались, плакали. Взрывы, а страх 
исчез. И нам было тоже радостно.

Вот так мы встретили первый День 
Победы!

В 1947 году мы получили двухкомнатную 
квартиру на улице 9 января. Там стояли не­
сколько домов, образуя довольно большой 
уютный двор. И в одном из этих домой жил 
Лева. Вот такая у нас дата знакомства друг с 
другом - 71 год.

Не было у нас любви с первого взгляда. 
Мы были еще детьми. Ходили в школу, учи­
лись. В свободное время собирались в на­
шем дворе. Было много ребят, девочек. В од­
ном из углов двора всегда лежали очищен­
ные от веток и сучков бревна, которые по­
том превращались в дрова. Там, на бревнах, 
мы любили сидеть, разговаривать, слушать 
друг друга, общаться, чему-то смеяться, лю­
били играть в волейбол.

В нашем дворе самым знающим матема­

тику был Лева. Я часто обращалась к нему за 
помощью. Благодаря ему я приходила в 
школу с выполненными домашними задани­
ями по арифметике, алгебре, геометрии и 
физике. Большое ему спасибо. Был он еще 
активным учеником танцевального кружка 
во Дворце пионеров. В то время исполня­
лись только народные танцы и вальсы.

Приближались холода. Исчезло наше 
"сиденье" - расколото было на дрова. У каж­
дого хозяина квартиры был сарай. Наш отец 
тоже прислал мастера, чтобы построить са­
рай. Я попросила папу, я хотела, чтобы вы­
строили небольшое окошко. Папа меня лю­
бил и выполнил мою просьбу. В сарае пахло 
свежими досками, блестело окно. Один из 
углов я обклеила газетами, поставила стул и 
столик, рядом окно. Я любила читать. Мне 
было хорошо и уютно. Очень хотелось, что­
бы Лева зашел. Да, он зашел, но только до­
мой. Мой отец сидел за столом и смотрел 
альбом с фотографиями.

Было это перед каким-то праздником, 
мама пошила себе новое платье и шляпку. 
Папа предложил запечатлеть себя в новом 
наряде, и мы пошли в фотоателье. Когда ма­
ма вышла из кабины, папа велел мне надеть 
мамин наряд и тоже сфотографироваться. 
Когда Лева зашел к нам, папа мой только 
вернулся с новыми снимками. Вытащил из 
конверта фотографии мамы и положил в 
альбом. Мою фотографию увидел и говорит: 
"Вот какая ты! Можно уже и замуж выдавать". 
А Лева посмотрел, услышал и заявил: "Я буду 
ее мужем!". Ситуация курьезная. Мы-то были 
учениками 5-го или 6-го класса. А я думаю, 
что судьба притаилась в папиных словах и в 
словах Левы. И решила дождаться своего ча­
са.

Был еще один момент, приятный для ме­
ня. Лева подошел к моему брату и сказал 
ему: "Мне нравится твоя сестра", на что мой 
брат посоветовал: "Вот и скажи ей об этом 
сам". О! Если бы он это сказал! И был же у ме­
ня такой уютный уголок в нашем сарае. Как

много он потерял, что не осмелился зайти!
Прошла зима, холодная, снежная. Лева 

хорошо катался на лыжах. Наша улица была 
довольно гористая. Поднимайся и спускай­
ся сколько угодно. Не было тогда много ма­
шин. А я любила читать. Печь обогревала 
сразу две комнаты. Сидела на низкой ска­
мейке, прикасаясь спиной к теплой стене. 
Как было хорошо!

Останемся еще в зиме. Хочу рассказать 
об одном предновогоднем вечере в нашей 
женской школе №18.

Девочки готовились, хотелось выглядеть 
интересно. Была елка, играла музыка, все ве­
селились. А танцевать с кем? Партнеров не 
было. Это результат раздельного обучения? 
Чья злая душа придумала эту систему?

Узнав, что предстоит почти карнавал, 
мой отец придумал для меня костюм. Он 
сделал из меня лондонского денди.

Сам пошил из картона высокий котелок 
(шляпу), покрасил в черный цвет, сделал не­
большие поля.

Я надела брюки, рубашку галстук, пид­
жак не застегивался, округленные борта, 
большие плечи, цвет - серебристо-серый. 
Никогда я не имела такого большого успеха, 
такой востребованности. Чуть ли не оче­
редь стояла, чтобы потанцевать с денди. 
Смешно, но именно так и было.

Вскоре зима ушла. На смену пришла вес­
на. Наш любимый двор (для меня это был ин­
ститут общения) приходил в себя. Снова в 
углу лежали завезенные бревна, восстано­
вилось наше "место сидения", где мы обща­
лись, что-то рассказывали, над чем-то смея­
лись, что-то вспоминали. Кому-то симпати­
зировали, может быть, даже влюблялись. 
Например, я. Как это произошло - сейчас 
признаюсь.

Был прекрасный весенний день. Небо 
было облачное, ярко-голубое, светило сол­
нце. Мы решили поиграть в волейбол. 
Образовался большой круг. Я стояла против 
Левы. Началась игра. Я видела, как Лева вы­

прямился, поднял руки, голову, раскрыл гла­
за. И я тоже посмотрела вверх. И вдруг мне 
показалось, что от неба отделяются два 
осколка - они остались в глазах Левы, а его 
светлые слегка вьющиеся волосы, золотило 
солнце. Увидела его в ореоле золота и голу­
бизны, что-то кольнуло в сердце, и я сказала 
себе: "Да я же его люблю, люблю!". Есть, есть 
стрела Амура, на себе почувствовала это. В 
себе держала свои чувства. Ничего не изме­
нилось. Мы проводили время во дворе. 
Продолжали сидеть на бревнах. Если везло, 
сидели рядом. У Левы была нелегкая жизнь. 
Он жил и воспитывался в семье сестры его 
матери. У них не было своих детей. Он был 
их сыном и помощником. Часто она выходи­
ла на балкон и звала его домой. Он покорно 
шел, а я сердилась и каждый раз повторяла: 
ну, не даст человеку отдохнуть! Так не хоте­
лось его ухода, он никогда не возвращался.

По прошествии каких-то лет я с благо­
дарностью ее вспоминала. Он был и остает­
ся сознательным мужчиной и мужем. Дом 
ему не был чужд. Всегда можно было над­
еяться на его помощь. Спасибо тебе, Лева.

Прошло время, мы закончили семилет­
ку. Лева поступил в энерготехникум. Меня 
перевели в другую школу, где я закончила 
восьмой, девятый, десятый классы и получи­
ла аттестат зрелости. А Леве не дали заког 
чить техникум, вот срочно им надо было со­
рвать с занятий и отправить служить роди­
не. Бесчеловечные законы были у нашего 
государства.

Я сидела в своем уютном уголке, хотя и в 
сарае, видела его в окошке, проходившего 
мимо, видно, был озабочен. Я же так хотела с 
ним попрощаться перед уходом в армию. 
Неужели стрела Амура не нашла его сердце?

Через несколько месяцев я получила от 
него письмо. В нем не было лирики, которую 
я так ждала. В письме был сплошной патрио­
тизм: 'Ты и твоя семья могут спать спокойно.
Я стою на страже границы".

А я в эти три года закончила десять клас­
сов. И с помощью своего дедушки (отца мо­
его отца), ставшего, к сожалению, вдовцом. 
Не могу не вспомнить свою родную бабушку 
- она была добрая, заботливая, любила нас . 
Мне подарила красивые ручные часики. >. ? 
ими очень гордилась. И всегда она подкар­
мливала нас, когда мы приходили. Не было в 
то время деликатесов. Она давала кусочки 
черного хлеба и полстакана вкусного, жид­
кого, кисленького еврейского салата.

Дедушка женился на харьковчанке. Вот 
каким образом я оказалась в Харькове. Там 
был фармацевтический институт, куда я пы­
талась поступить. Не так уж плохо я сдала эк­
замены. И Сталина уже не было, но жило его 
"правое дело". И мой "пятый пункт" стал пре­
пятствием. Когда мой отец, приехавший за 
мной, зашел к директору института, тот ему 
сказал: "Приезжайте в следующем году, все 
будет хорошо".

Приехать больше не получилось. И я в 
нашем городе поступила в Академию 
Лойфермана. Если это прочтут винничане, 
будут смеяться. Ну, конечно, не было ника­
кой Академии. Это было медицинское учи­
лище (тогда называли техникум) и директо­
ром был доктор Лойферман, лучший дет­
ский врач в нашем городе и даже в области.

Почти три года я занималась, по оконча­
нии меня вызвали в комиссию по распреде­
лению, где я очень патриотично ответила:
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"Куда пошлют, туда и поеду". Но был у меня 
дядя Борис, который уже много лет играл в 
карты с главным врачом роддома №1. И в 
сентябре 1956 года я начала работать в нем 
медсестрой.

К тому времени Лева уже вернулся из ар­
мии, успел закончить энерготехникум. Тоже 
устроился на работу. Приходилось часто бы­
вать в командировках.

Мы встречались, по-прежнему были со­
седями и любили друг друга. Но однажды 
произошла ссора между нами. Если я рас­
скажу о причине ссоры, все приблизится к 
сегодняшнему времени, очень даже близко.

Да, это было сексуальное домогательст­
во. Но наше поколение хорошо помнит 
"прямой эфир", "телемост" между СССР и 
Штатами, где "существо" женского пола (по- 
другому назвать ее не могу) на весь мир зая­
вило: "В СССР секса нет!". И между нами ниче­
го не было. Нет, мы не искали какой-то заме­
ны. Мы хотели только друг друга.

А наша железобетонная ментальность 
мешала нам ускорить наше примирение.

Однажды я шла на ночное дежурство и в 
переулке, который я должна была пройти, 
чтобы попасть в роддом, встретила Леву. Он 
с работы возвращался домой. Боже, как мне 
хотелось, чтобы он подошел, обнял меня, 
поцеловал. Переулок был глухой, распола- 

(,9ш ('ал, может быть, просил его поступить так. 
Но он прошел, как чужой. Разве это было 
разумно?! Во мне кипела буря чувств. Может 
быть, это я должна была подойти? Я пришла 
на дежурство, и в эту ночь я была самой дис­
циплинированной медсестрой. Мне не хоте­
лось даже присесть, закрыть глаза на какую- 
то минуту. Встреча меня так взвинтила. 
Утром я шла домой очень расстроенной.

Прошло еще немало времени, чтобы со­
зреть и помириться. Нам помогла наша тетя 
Соня. Нет, нет, она не одесситка. Она была 
родной сестрой моего отца. У нее было хоб­
би - кого-то с кем-то помирить. В один из ве­
черов она шла к нам в гости. Встретила Леву, 
сумела изменить его маршрут, уговорить 
пойти с ней, растопила его сердце. Его при­

ход нас очень обрадовал. И всем было хоро­
шо!

Прошло какое-то время, мы с Левой от­
куда-то возвращались домой. Был вечер. Мы 
подошли к нашей лестнице. Я поднялась на 
одну ступеньку, а Лева остался стоять, и руки 
его были на перилах.

И вдруг он крепко стукнул рукой по пе­
рилам и сказал: 'Ты будешь моей женой!". 
Вопроса не было. Был приказ! Боже, какой 
удивительный приказ, долгожданный и 
очень желанный. Приказы положено выпол­
нять. И я была готова выполнить "здесь и 
сейчас" (шутка).

Мы попрощались с Левой. Он пошел до­
мой. Я поднялась по лестнице и зашла в 
квартиру. Дома были родители, я им все рас­
сказала.

Мой отец был с хорошим вкусом во всем. 
Нет, он не будет снимать какую-то захудалую 
столовую или нищий клуб, чтобы отметить 
свадьбу. На то время лучшим рестораном в 
нашем городе был ресторан "Украина", а 
здание, в котором помещался ресторан, бы­
ло в центре города и очень красивое по ар­
хитектуре, настолько, что даже немцы не по­
зволили себе разрушить его.

Было у нас с отцом еще одно желание: 
соблюсти еврейскую традицию. Она заклю­
чалась вот в чем: в ресторане все столы ста­
вят буквой "П". Гости проходят и садятся. 
Когда уже все на месте, входит небольшой 
оркестр - ансамбль музыкантов во главе с 
главным скрипачом (он был очень талантли­
вый, известный в городе). Одному из музы­
кантов был дан список гостей. Он читает фа­
милии, люди встают, их благодарят за при­
ход и в их честь играют часть какой-то кра­
сивой еврейской мелодии. Да, это занимает 
довольно много времени. Ни один гость не 
может быть пропущен. Мне кажется, более 
уважительной традиции нет ни на одной 
другой свадьбе. И так было у нас 21 июня 
1958 года.

Мы прожили с родителями пять лет. За 
это время у нас родилась прекрасная дочка. 
Все ее любили, помогали нам, и мы продол­

жали работать. Лева очень много работал, 
был в командировках. Я уходила на ночные 
дежурства. Спасибо моим родителям, да, им 
было нелегко. Но был в нашей семье мир, и 
было согласие.

А в 1964 году Лева получил квартиру в 
новом доме жилого массива "Вишенка". 
Двухкомнатная квартира (хрущевка). Мы бы­
ли довольны.

Когда я думала, что надо уходить от ро­
дителей, жить отдельно, почему-то считала, 
что первое, что надо взять с собой, - это 
соль. Смешно вспомнить, но такая мысль 
вертелась в моей голове.

Мы обустроились, стало уютно, а с кухни 
шел запах свежего домашнего печенья, ваза 
всегда стояла на столе.

Лева решил получить высшее образова­
ние. Он большой труженик во всем, посту­
пил на вечернее отделение политехниче­
ского института.

Мне тоже захотелось изменить режим 
своей работы. Я написала заявление с прось­
бой об увольнении. И с этим листом зашла в 
кабинет главного врача (я должна назвать 
его - это был Степанковский Адольф 
Анатольевич). Почему я помню его, сейчас 
узнаете. Да, я зашла и положила на стол свое 
заявление. Он прочел и сказал мне: "Какой 
бы я был главный врач и какой бы я был 
мужчина, если бы отпустил тебя?" Для меня 
это был незабываемый комплимент. Разве 
не так?

Меня перевели работать в женскую кон­
сультацию, в процедурный кабинет. 
Появилось больше времени быть с семьей, с 
дочкой. Воскресенье тоже было для меня 
выходным днем. А праздники можно было 
проводить с друзьями, и к себе домой их по­
звать. А для любви все ночи были наши. Как 
хорошо любить и быть любимой!

8 апреля 1990 года мы приехали в 
Израиль. Работали, купили квартиру, рас­
считались с банком. Были на нескольких экс­
курсиях по Израилю. Поехали в Париж и 
Лондон. Были в Нью-Йорке, Вашингтоне, 
Бостоне и Лас-Вегасе.

В 2006 году мы поехали в Украину, в 
Винницу, наш родной город. Первым делом 
мы посетили кладбище, где покоятся наши 
предки. Слез не было, но что-то осталось в 
душе, какое-то удовлетворение, необыкно­
венное, не проходящее долгое время. Как 
правильно мы поступили, приехав издале­
ка. И, конечно, мы отыскали наш двор, кото­
рый мы когда-то боготворили. С Левой мы 
познакомились там, общались там, дружили, 
потом и влюбились. И когда поженились, це­
лую пятилетку жили в этом дворе. Никогда 
не думали, что увидим такое запустение. Это 
было безобразие самой власти. Два дома, в 
которых мы когда-то жили, были превраще­
ны в мусорное кладбище. И дерево, которое 
проросло в наружной деревянной лестни­
це, было полудикая груша. Только встреча с 
друзьями подняла наше настроение.

В номере гостиницы, где мы жили, я со­
брала своих сотрудниц. Вручила им подар­
ки, угостила хумусом (им понравилось). Мы 
приятно посидели, было что вспомнить и 
рассказать.

Я не забыла, что мое сочинение называ­
ется 'Только ты". Поэтому закончу малень­
ким одноименным стихотворением Бориса 
Рацера:

Чем меньше жить,
Как это  ни печально,
Тем больше благодарна я 
Судьбе
За то, что  привела меня к тебе,
И что  к другим 
Не увела случайно.

P.S. Прочитав мамино письмо в редак­
цию вашей газеты, хочу добавить два слова 
о папе и о т  себя.

Мой папочка - замечательный человек! 
Последние четыре года здоровье моей мамы, 
увы, пошатнулось, и все заботы легли на па­
пины плечи. Но жалоб нет, ведь он герой, он 
преданный мамин герой. И с ним надежно 
стариться...

Маргарита

Энциклопедическое издание "Носящие вымышленное 
(ей и м я " посвящено неординарным выдающимся евреям, 

' По разным причинам они взяли себе псевдонимы, прио­
брели известность благодаря своей созидательной твор­
ческой деятельности и стали частью не только еврейской 
истории и культуры. Многие евреи, которых мы знаем 
под псевдонимами, вписаны золотом в историю страны, 
где они проживали. Знаменитые писатели, музыканты, 
художники, ученые внесли огромный вклад в развитие 
культуры всего человечества. Основатель хасидизма 
Баал-Шем-Тов, политик Давид Бен-Гурион, деятели куль­
туры: Шолом-Алейхем, Джордж Гершвин, Гарри Гудини, 
Кирк Дуглас, Илья Ильф, Фаина Раневская, Марк Бернес 
- энциклопедия освещает жизнь и деятельность почти 
1000 личностей.

Авторы-составители этой замечательной книги - 
Л.А.Киржнер, И.Л.Киржнер. Ее выпустило в двух томах 
московское издательство "Книжники" в 2016 году. 
Нельзя не отметить высокое полиграфическое качество 
издания, снабжение его мощным справочным аппара­
том и, конечно, прекрасную работу художника.

Мы публикуем отрывки из книги, посвященные тем 
или иным персоналиям.

ГЕРШВИН ДЖОРДЖ 
Гершович Янкель (1898-1937)
(Нью-Йорк, США - Голливуд, шт. Калифорния, США) 
Композитор.

Родился в семье эмигрантов из России. Его 
отец был родом из Санкт-Петербурга. Янкель 
был вторым из четырех детей. В 12 лет начал 
самостоятельно учиться играть на фортепиано, в 
14 - окончил школу, в 15 - написал свою первую 
песню, а в 19 - стал автором^популярных песен, 
которые распевал весь Нью-Йорк.

Став прославленным композитором, Гершвин 
не переставал учиться, совершенствовать свою 
технику. В 1914 г. он начал профессионально заниматься 
музыкой. Работая аккомпаниатором в музыкальном изда­
тельстве Д.Ремика, занимаясь фортепиано, гармонией и 
оркестровкой, подрабатывал пианистом в ресторанах.

В 1918-1919 гг. на Бродвее появилось много произведе­
ний композитора: песня Swanee вошла в шоу Э Джолсона 
"Синдбад" и имела ошеломляющий успех. Джолсон много­
кратно записывал ее на пластинки, исполнил в нескольких 
фильмах. А постановка La, La Lucille (1919) полностью осно­
вана на сочинениях Джорджа Гершвина.

В 1920-1924 гг. он создал несколько десятков произведе­
ний, в том числе оперу - Blue Monday (135-th Street), после 
премьеры которой был приглашен композитором в джаз-бэнд 
П.Уайтмена, для которого сочинил "Рапсодию в блюзовых 
тонах", ставшую жемчужиной его творчества и превратившую 
джаз в музыку, исполняемую в больших концертных залах.

В 1924 г. Гершвин создал мюзикл "Будьте добродетельны 
(достойны), леди!", ставший первым настоящим успехом ком­
позитора на Бродвее. В этой постановке Джордж впервые

работал со своим братом Айрой, который писал 
все тексты. Следующее десятилетие этот творче­
ский союз был самым продуктивным и востре­
бованным на Бродвее. Самое удачное их шоу 
- "О тебе я пою" (1931). За него братья получили 
Пулитцеровскую премию (1932), впервые прису­
жденную музыкальной постановке.

Самой масштабной работой в творче­
стве Гершвина стала опера "Порги и Бесс" 

(1935) о чернокожих жителях Юга, поставленная по рома­
ну Д.Хейворда, написавшего либретто оперы. В ней были 
использованы элементы афро-американского музыкально­
го фольклора и джаза. Композитор переезжает в Голливуд, 
много работает над музыкой к новым фильмам.

В 1937 г. у Гершвина обнаружили симптомы опухоли 
головного мозга и помести в клинику "Седарс Синай", где 
он умер, не приходя в сознание после операции по удалению 
опухоли.

Он навсегда стал символом музыки простых американ­
цев. Известный писатель Дж.О'Хара был потрясен известием 
о смерти Гершвина и написал: "Джордж Гершвин умер... но 
я не обязан верить этому, если не хочу..." В 1945 г. вышел 
фильм "Рапсодия в блюзовых тонах", посвященный ком­
позитору. В 1985 г. братья Гершвины были награждены 
Золотой медалью Конгресса. Образ композитора был также 
воссоздан в приключенческом телесериале 1992-1993 гг. 
"Хроники молодого Индианы Джонса". В Нью-Йорке сущест­
вует театр Гершвина.



ЕВРЕЙСКИЙ декабрь 2018 8 Фото
К А М Е Р Т О Н

МАЗАЛЬ ТОВ, ГРЕГОРИ ФРИДБЕРГ!
26 октября 2018 года члену Союза писателей Израиля, профессиональному фотографу, общественному 

деятелю и подвижнику еврейской культуры Грегори Фридбергу исполнилось 75 лет. 
Предлагаем вниманию читателей несколько эссе юбиляра и его талантливые фотоработы

Мои дорогие Анна Гузик 
и Михаил Хумыш

В другие страны приезжают, прилетают, а 
в Израиль - поднимаются.

Я "взлетел" в Израиль осенью 1979 года, с 
женой Лидой и двумя сыновьями. Мы попали 
в Центр абсорбции в Рамат-Авиве - "Бейт 
Бродецки" ("Дом Бродецкого"). В Центре жи­
ли в основном репатрианты из Западной 
Европы и США. Мы попали туда, сказав, что в 
Тель-Авиве живут наши друзья. Это было 
правдой. Но никто и не собирался нас прове­
рять, хотя, как мы потом убедились, из 
Советского Союза туда поселяли, большей 
частью отказников, узников Сиона, были да­
же участники самолетного дела - братья 
Вульф и Израиль Залмансоны, Гиллель 
Бутман, Арье Ханох и др.

Именно там мы познакомились с моск­
вичкой Галей Абрамовой, племянницей из­
вестной еврейской актрисы Анны Гузик. 
Закончив учебу в ульпане, Галя уехала в 
Хайфу, ее приняли на работу в библиотеку 
Хайфского университета.

Я же подружился и с Анной Гузик, но как- 
то особенно тесно мы сошлись с ее мужем, 
художником Михаилом Хумышем. Я с радо­
стью навещал их. До этого знакомства я толь­
ко слышал имя Анны Гузик, как и имена 
Михаила Александровича, Нехамы Лифшиц, 
Эмиля Горовца, Сиди Таль. Это был мир иди­
ша, мир наших родителей, у кого они вообще 
остались живы после Второй мировой вой­
ны... Многие еврейские дети моего послево­
енного времени этот язык уже вообще не 
слышали...

С другой стороны, известно, что для ев­
рейских литераторов, артистов и певцов 
особенным счастьем считались гастроли 
именно в прибалтийские республики, пото­
му что тамошние евреи, опять же, те, кому 
посчастливилось остаться в живых, прекрас­
но знали и идиш, и культуру на этом языке, на 
мамэ-лошн.

Михаил рассказал мне историю его "пре­
ображения" из российского художника в из­
раильского - он с самого начала стал рисо­

вать в современном, как ему казалось, мо­
дернистском, абстракционистском стиле. 
Ведь он уехал из Советского Союза, а это зна­
чит - вырвался на свободу и может позволить 
себе все, что запрещалось раньше, на старой 
родине.

Его приняли в Союз израильских худож­
ников, с несколькими художниками он под­
ружился, бывал у них дома, а также пригла­
шал их к себе.

Однажды несколько новых товарищей, 
увидев много картин, накрытых пледами и 
пластиковыми пакетами в коридоре, прямо у 
входа, попросили показать их. Михаил стал 
отнекиваться, мол, это "старье" еще из Союза, 
но после настоятельных просьб сдался, и го­
сти увидели его работы прежних лет.

Восхищение было искренним. Вот это 
картины, вот это искусство! То, что еще не­
давно ему казалось отжившим, оказалось са­
мым нужным, современным, настоящим.

Мы много с ним беседовали. Он часто 
брал меня в поездки по Тель-Авиву и его 
окрестностям, знакомил с другими художни­
ками и журналистами. Я не перечисляю их 
имен, так как просто не помню их.

Михаил, зная мои фотоработы, предлагал 
сделать совместную выставку, но это как-то 
не сложилось. Однажды мы приехали в ме­
бельную мастерскую, где работал его друг - 
русскоязычный мастер по рамам для картин. 
Там я по очень невысоким ценам заказал 
много разного размера рамок, часть которых 
у меня сохранилась до сих пор.

Анна Гузик - невысокая, казалось бы, не 
очень красивая, но необыкновенно обая­
тельная женщина и очень интересная, нео­
бычная актриса: преображаясь, когда игра­
ла, пела и танцевала, она превращалась в 
очень красивую женщину.

Михаил был моложе жены на десять лет, 
но все еще влюбленный в нее - высокий, 
стройный, необычайно для мужчины краси­
вый человек. Как художник и пианист, он по­
могал Анне в ее выступлениях, концертах, 
сопровождал ее по всему Израилю и во мно­
гих заграничных поездках, в том числе в трех 
гастрольных турах по Соединенным Штатам 
Америки.

Перед второй поездкой в США Анна 
Гузик попросила меня сделать ей рекламный 
плакат-афишу. Мы жили уже в Афуле, но я 
продолжал работать в Союзе художников в 
Тель-Авиве.

Бывая у них дома, я фотографировал, 
сделав с десяток ее портретов. Анна выходи­
ла в соседнюю комнату, переодевалась, ме­
няла и одежду, и грим, превращаясь то в 
ведьму, то в Клеопатру, то в Чарли Чаплина, 
то еще в кого-нибудь. Была восхитительна. 
Сейчас, просматривая эти работы, я думаю с 
улыбкой и волнением: а ведь она играла, тан­
цевала и пела для меня одного!

Потом мы переехали в Нацрат-Илит, еще 
севернее от Афулы и еще дальше от Тель- 
Авива. И как это часто бывает, наша связь 
прервалась.

Ее портреты я показываю иногда на сво­
их выставках...

Моей Лиде
Прошло каких-то пятьдесят лет, а кажется 

- было вчера. Время тянулось медленно, а 
пролетело как миг. Мы были молоды, и наши 
души, и их судьбы витали в одиночестве, не 
зная, к кому или к чему прислониться.

Но мы шли не останавливаясь, со всей 
нашей надеждой, верой и любовью, но и с 
некоторой неуверенностью в себе, не очень 
точно понимая, кто мы и куда идем.

Но был Он, и была Она, а когда их двое, то

должен появиться Рай и все сущее. И травки 
с деревьями выросли, и птички запели, а на 
опушке разлеглись волки с овечками. Но это 
потом, в новой жизни.

А тогда была ранняя весна, мне было во­
семнадцать, и я был в гостях у двух сестричек 
в квартире, которую они снимали. Мы вели 
бесконечные разговоры о литературе, искус­
стве, но и о еврейской истории и роли евре­
ев в истории стран и народов. И в какой-то 
момент, когда по молодости мы еще не заску­
чали, открылась дверь и впорхнули три де­
вицы, и яркий весенний свет, появившийся в 
комнате из открытой двери, отметил, выде­
лил одну из них, как ореолом, сиянием нео­
быкновенным и необычным. И хотя все три 
были милы и симпатичны, как все молодые 
девушки в восемнадцать лет, но та, что в оре­
оле и с непреходящей улыбкой, и с мелодич­
ным именем Лида, не давала отвести от нее 
взгляда. Так я увидел ее впервые. Стоял, зача\ 
рованный светом ее улыбки, ею самой, и это 
не был сон, но я не мог произнести ни слова. 
Так с тех пор и живу.

Подумаешь, прошло каких-то пятьдесят 
лет, но и сегодня я вижу ее такой же - окру­
женной неким светом, изменившим мою 
жизнь и поразившим мое сердце, голову, ру­
ки и ноги...

Дорогая, я с трудом подбираю и произ­
ношу слова: только с тобой я хотел прожить 
свою жизнь, сколько бы ни было, с тобой и 
сейчас, и потом, в старости...

Спасибо тебе, Господи, за то видение и за 
то, что оно никогда не исчезало и не исчезло, 
и за то, что Она всегда рядом.

Сегодня я знаю наверняка, что времена 
чудес не прошли, что это вовсе не сказки, а 
моя настоящая, реальная жизнь. И я живой и 
реальный, и рядом со мной реальная Лида. И 
хоть двери закрыты и заперты, и свет сквозь 
них не проходит, а божественный ореол всег­
да рядом.

И нам надо еще многое обдумать и обсу­
дить, исправить и изменить в себе, и в этой 
жизни, и в этой грамматике. Главное - любить 
человека, который рядом.

Анна Гузик
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Счастливы, что мы здесь
Когда древний художник рисовал на сте­

не быка или бизона, что-то вело его руку. 
Какой-то душевный порыв, или мысль, или 
надежда, что на земле, кроме него, есть еще 
что-то или кто-то, что он не одинок в этом ми-

На исторической родине, в Израиле, 
многим представляется, что это мы ее ос­
частливили своим приездом, а в местах с бо­
лее короткой еврейской историей мы, как 
правило, были благодарны уже за то, что нас 
приняли, они-то нам ничего не должны. 
Никто и нигде. Приезд в Израиль называется 
"алия", что в переводе означает "восхожде­
ние", то есть возвращение евреев в Израиль.

Каждый из нас в какой-то год и день "под­
нялся" в Израиль. Странного в этом ничего 
нет, евреи из всех уголков мира однажды 
поднимаются со своих мест и отправляются в 
страну, которую их предки считали своей ро­
диной. И если люди послевоенного поколе­
ния требовали отпустить их на свою "истори­
ческую родину", то дети, внуки и правнуки 
наши уже не держатся за прилагательное 

'торическая", Израиль и есть их единст­
венная настоящая родина. Им иногда трудно 
понять, что их родители и деды вернулись 
сюда после тысячелетий галута. Сорок лет 
назад, когда я приехал в Израиль, страна бы­
ла совсем другой. Казалась маленькой, не­
развитой, с самой высокой в мире инфляци­
ей. Можно было оказаться на дороге, где 
приходилось ждать, пока не пройдут все 
идущие навстречу машины. Впрочем, позд­
нее увижу, что и в Европе встречаются такие 
дороги, такие улочки-загогулины, не пони­
маешь, как попал, и не знаешь, как выбрать­
ся. И внучек не понимает, как можно было 
жить, когда не существовало ни одного кань­
она...

Но мы полюбили Израиль таким, каким 
нашли, и радовались, что приехали. И сегод­
ня, помня природу Литвы, равной которой 
не так уж много на земле, даже не все и не 
всегда принимая в Израиле, мы радуемся 
своей судьбе. Мы любим Израиль и счастли­
вы, что мы живем вНацрат-Илите. Последняя 
замечательная новость: в начале октября 
2018 года состоялась укладка краеугольного 
камня для легкой железной дороги из 
Нацрат-Илита в Хайфу!

Грегори Фридберг о себе
Родился я в эвакуации в 1943 г. в селе 

Тальменка Алтайского края. При рождении 
меня назвали Гирш, в память о дедушке по 
отцовской линии. Но какой там Гирш в 
Тальменке, что под Барнаулом, да и по всей 
России, так что Гирш быстренько превратил­
ся в Гришу, Григория.В Литву, откуда были ро­
дом родители, мы вернулись из эвакуации в 
1946 г., и тут уже благозвучнее стало имя 
Григориюс...

Всем на свете заправляет господин слу­
чай. Прилетев в Израиль, мы первым делом
попадаем в рукм к чиновникам, ещо в ввро
порту получая какие-то главные документы. 
На прямой вопрос, как зовут, даю прямой от­
вет: Григорий Фридберг. Чиновник записал в 
анкету мои данные и передал папку следую­

щему чиновнику. Только научившись читать 
на иврите, я разобрал, что отныне я - Грегори. 
Меня это ни психологически, ни ментально 
не обидело: Грегори так Грегори. Эта форма 
имени на слуху повсюду, кто же не знает ак­
тера Грегори Пека?.. Сам факт, что мое имя 
менялось неоднократно и не по моей воле, 
научило меня толерантности: зовите меня 
просто Гриша.

Мы жили в Каунасе, сначала на улице 
Бирштоно, а осенью 1956 г. переехали на 
улицу Заменгофа. Закончив школу в 1960 г., 
поступил в Каунасский политехнический ин­
ститут, но в 1962 г. разразился так называе­
мый Карибский кризис и стали массово заби­
рать молодежь в армию. Меня тоже мобили­
зовали, но при первой же медицинской про­
верке определили в госпиталь, где обнару­
жили врожденный порок сердца и отчисли­
ли из армии с установкой: в мирное время

Раввин Исраэль Гроссман; Иерусалим, Стена плача

негоден, в военное - годен к нестроевой. Не 
став инженером-строителем, в том же 1962 г., 
уже в Вильнюсе я поступил в техникум при 
министерстве легкой промышленности на 
отделение фотографии, который окончил че­
рез четыре года. Начинал трудиться в разных 
студиях и фотоателье, а затем, пройдя твор­
ческий конкурс, был принят на работу в 
Каунасский художественный музей имени 
М.К.Чюрлениса, где работал до 1968 г., а с 
1972-го преподавал фотодело во 2-й литов­
ской гимназии Каунаса. С 1976-го и до отъе­
зда в Израиль в 1979 г. заведовал фотолабо­
раторией Каунасского политехникума, в ко­
тором, кроме стандартной работы, организо­
вал студенческий фотокружок, куда отобрал 
самых талантливых ребят-фотолюбителей и 
"довел" их до участия в городской фотовы­
ставке. Знали меня и в местном клубе худо­
жественной фотографии.

В Вильнюсе, Каунасе, а затем уже и в 
Израиле участвовал более чем в 70-и группо­
вых и персональных фотовыставках. Работал 
в Союзе художников в Тель-Авиве и в одном 
из самых старых художественных музеев 
Израиля -"Мишканле-оманут" в кибуце Эйн- 
Харод. Все эти годы мои работы: рисунки, жи­
вопись и художественные фотографии пу­
бликовались в газетах и журналах. Сам орга­
низовал более сорока выставок, в частности 
для репатриантов.

Сколько себя помню, я всегда что-то ри­
совал, фотографировал, иногда пытался со­
хранить чувства и мысли в слове...

Тот мир, который я знал и помню, почти 
исчез. Но я всегда старался сохранить его 
цвета, звуки, запахи - его атмосферу. Кроме 
красоты форм и величия мысли и духа, во 
всех видах искусства я всегда ищу гуман­
ность, нежность и доброту.
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ТАЙНЫЙ ИСХОД ЕВРЕЙСКИХ ДЕТЕЙ
31 декабря 1939 -1 апреля 1940

ЯнТОПОРОВСКИЙ
Зашифрованные строки. 6 одном из 

стихотворений Бертольда Брехта, напи­
санном в 1941 году, есть много деталей, на­
поминающих о тайной операции, прове­
денной в начале войны в Европе. Однако, 
натолкнувшись на свидетельство участни­
ков тех событий, я сразу же стал сверять 
сведения, почерпнутые из стихотворения 
поэта и факты, рассказанные мне участни­
ками тех событий. В лирическом стихотво­
рении описывается тайная операция 
"Джойнта", Сохнута и, видимо, других ев­
рейских организаций, произошедшая в 
Европе перед Второй мировой войной. 
Названа дата - 1939 год, место действия - 
Польша и окрестности ("В Польше в 
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОМ, большая битва была, 
и множество градов и весей она спалила 
дотла"), где это началось, а затем распро­
странилось по Европе. Автор точен и в ука­
зании времени года, когда все происходи­
ло - зима ("Ведь даже и деревья под 
СНЕГОМ не растут"). Брехт называет и ме­
сяц - январь ("В том ЯНВАРЕ в Польше пой­
мали пса, говорят"). И маршрут - на юг 
("Шли они больше к ЮГУ, где в полдень над 
головой солнышко стоит, как добрый часо­
вой"). И место назначения - ("В поисках 
края.... не схожего с их страною"). А таким 
диковинным краем в те годы была 
Палестина (Земля обетованная). Приводит 
и количество людей, принявших участие в 
описываемом событии - тысячи человек 
("И вереница огромна"). И даже возраст 
участников - дети, подростки... Правда, 
есть неточность - свое стихотворение 
Брехт назвал "Детский крестовый поход", 
хотя христианские дети в событии от 1938 
года участия не принимали. Первый (и по­
следний) Крестовый поход детей в 
Палестину проходил в 1212 году (между 
4-м и 5-м Крестовым походом взрослых) и 
закончился весьма плачевно. А в 1939-м - 
Исход еврейских детей в Палестину, кото­
рый до сего времени не получил должного 
освещения и, судя по стихотворению, до 
сих пор держится в секрете. Проговорился 
(или догадался?!) только Бертольд Брехт.

Беги, Бен-Цион, беги! Ночью пришли 
и сказали: "Бен-Цион, ты должен бежать, 
потому что в четыре часа утра всех сиони­
стов арестуют". Ему и таким, как он, "особо 
опасным преступникам" еще не было и 14 
лет. По цепочке передали остальным:

"Надо уходить!" - и все подростки бежали в 
Ковель, что в 18 километрах от местечка 
Турийск, где жила семья Бен-Циона 
Вайнера. В Ковеле беглецов известили, что 
подпольное сионистское руководство ор­
ганизует выход детей в Литву, ибо поступи­
ли сведения, что 1 января 1940 года СССР 
наглухо перекроет свою новую (Польша, 
Закарпатье, Прибалтика, Бессарабия) гра­
ницу. И тысячи еврейских детей - на пое­
здах, телегах, пешком - пересекли границу 
и начали свой тайный исход в Палестину.

Это было в ночь на 31 декабря 1939 го­
да. Сорок градусов мороза. Группа Бен- 
Циона пробирается пешком от городка 
Лида до Вильно. На границе советские (де­
ти их упрямо называли "русскими") патру­
ли с собаками, но ребята знают, что скоро 
пограничники будут пить - на дворе Новый 
год. А проводники через границу - люди, 
знакомые со всеми тропами, не один раз 
ходившие туда и обратно...

В эту ночь перешли 52 группы по 20-25 
человек в каждой. Два месяца они, дети от 
14 до 17 лет - были между небом и землей. 
Ни одежды, ни продовольствия, ни денег. 
"Джойнт" организовал подпольную типо­
графию, где печатались фальшивые доку­
менты, чтобы продолжить тайный исход. 
Что это были за документы? Бен-Циону, на­
пример, вручили бумагу, в которой гово­
рилось, что за неделю до начала войны он 
получил извещение от английского по­
сольства в Варшаве о выдаче ему разреше­
ния (сертификата) на въезд в Эрец-Исраэль 
для учебы в хайфском Технионе. С этим до­
кументом он явился в шведское посольст­
во, которое располагалось в Ковно, затем в 
голландское и во французское - для полу­
чения транзитной визы.

"Джойнт" выделил деньги на аренду 15 
двухмоторных самолетов по тридцать мест 
в каждом и дети - еще не зная, что над ни­
ми уже распростерла крылья тяжелая до­
рога и судьба, - улетели в Стокгольм, а от­
туда в Амстердам. Из Амстердама выехали 
за десять дней до того, как немцы оккупи­
ровали город. Ребят посадили в поезд и - 
наглухо задраив двери и окна - повезли 
через Бельгию и Францию.

В Париж подростки приехали ночью. В 
поезд погрузились французские солдаты, 
и уже все вместе направились в Марсель. 
Французские солдаты спасли ребят от го­
лодной смерти, поделились едой и водой. 
А ведь юных сионистов (да какие там сио­

нисты в таком возрасте?!) было около ты­
сячи человек. В Марселе их ожидало суд­
но, на котором дети отправились в 
Палестину.

В ночь на 1 апреля 1940 года они при­
были в Хайфу. Пока корабль швартовался, 
молодежь пела "Атикву". Потом на борт 
поднялись англичане, потребовали доку­
менты, а когда как следует разглядели бу­
маги, обнаружили, что подписи фальши­
вые.

Но даты рождения были настоящими. 
И тогда ребят разделили по возрасту. Бен- 
Цион оказался в "младшей" группе - до че­
тырнадцати. В "старшей" - не выше семнад­
цати. Но "малыши" смотрели на них, как на 
"взрослых". Точно так же отнеслись к детям 
и англичане. "Взрослых" сразу отправили в 
тюрьму, а "малышей" - пятнадцать человек 
- в небольшой концентрационный лагерь. 
Там детей отделили от взрослых - уголов­
ников и политических - и запретили поки­
дать территорию.

"Малыши" находились за проволокой 
несколько недель, а потом узнали, что к 
англичанам пришли представители 
Еврейского агентства и сказали: "Идет вой­
на. До войны мы получали от вас пять ты­
сяч разрешений в год на репатриацию ев­
реев в страну. Но теперь никто не приез­
жает. Может, стоит разрешить этим еврей­
ским детям официальный въезд в страну и 
выдать разрешение на учебу в высших 
учебных заведениях?!"

Англичане согласились с доводами и 
выдали"малышам" сертификаты. Однако 
продолжали относиться к ним насторо­
женно, - боялись, что среди детей есть 
"шпионы". А потом тринадцати- и четыр­
надцатилетним - после месяца пребыва­
ния в лагере - разрешили остаться в Стране 
обетованной. Что же касается остальных 
(от пятнадцати и до семнадцати), то после 
четырех месяцев тюрьмы им тоже выдали 
сертификаты.

В фальшивых документах, с которыми 
Бен-Цион въехал в страну, было сказано, 
что ему разрешена учеба в хайфском 
Технионе. И представитель Сохнута отнес­
ся к этой строчке очень серьезно. Он спро­
сил Бен-Циона Вайнера: "Ты и вправду хо­
чешь учиться?". С этим вопросом он обра­
тился и к другим одногодкам Вайнера. 
Только трое ответили положительно. Их 
направили в Технион и поселили в студен­
ческом общежитии. Там уже находились 
подростки (около 80 человек) - из 
Германии. Они совершили свой исход за

два месяца до начала войны.
Но не все подростки, как было сказано, 

хотели учиться. И вот почему. Шла война. У 
многих родные остались на оккупирован­
ных немцами территориях, и никто не знал, 
что с их близкими. Большинство детей рва­
лось в бой, но англичане не брали евреев, 
тем более детей, в британскую армию. И 
только через полтора-два года после прие­
зда, когда положение на Ближнем Востоке 
стало серьезным, когда дети подросли, 
Британия разрешила еврейским юношам 
служить в английской армии, но... в каче­
стве обслуживающего персонала.

Револьвер под рубашкой. Однажды, 
когда Бен-Цион общался с другим студен­
том, он заметил у того оружие под рубаш­
кой. Подросток перехватил его взгляд и 
сделал знак: "Молчи". Потом прошептал: 
"Никому не говори". Бен-Цион удивился: "А 
почему я должен кому-то об этом расска­
зывать?!"

После случившегося прошло недели 
две-три (видимо, за это время к Бен-Циону 
присматривались?!), но выяснив, что он в 
Польше был членом подпольной евр!:, 
ской организации, да еще умеет обращать­
ся с оружием, его (и друзей по исходу) на­
вестили "товарищи" и попросили прогу­
ляться с ними по вечернему саду. А там не­
знакомцы сказали, что "англичане нам не 
друзья", и что "мы должны готовиться к 
сражению и против немцев, и против ан­
гличан". А потом поинтересовались, хотят 
ли они - студенты - войти в подпольную ор­
ганизацию. Подростки ответили: "Хотим".

Так они оказались в рядах "Хаганы". И 
сразу же началась военная подготовка. 
"Новобранцев" разбросали по разным 
группам. Группа Бен-Циона насчитывала 
восемь человек. Причем в нее входили не 
только студенты, но и жители Хайфы, чле­
ны кибуцев и мошавов. Их стали обучать 
обращению с новыми видами оружия. В 
Польше Бен-Цион Вайнер и его друзья - С 
сталкивались, например, с автоматами. 4

После учебы в Технионе, уже под ве­
чер, ребята отправлялись в места, где ан­
гличане не могли их обнаружить. Туда при­
возили оружие, и они занимались военной 
подготовкой. Во время каникул их пере­
бросили в отдаленные кибуцы, где были 
оборудованы подпольные лагеря, и где 
они принимали участие в учебных манев­
рах.

А вот "взрослые" не хотели терять вре­
мя на учебу - они стремились воевать. А

Эдит, р еп атриантка  из Германии и ее будущ ий м у ж  - 
Бен-Цион Вайнер, репатр и ант из Польш и, 1943  (?) г.

О тряд ХАГАНЫ кибуца Бейт-Зера вы таскивает из песка  
__________________ грузовик на м анев рах  в Негеве, 1 944  г.
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когда война перекинулась на Ближний 
Восток, англичане передали "Хагане" че­
рез Сохнут, что немцы уже в Ливии, на гра­
нице с Египтом: "Мы не знаем, что будет. 
Мы даем вам возможность подготовиться. 
Мы готовы взять ваших людей в армию, но 
не бойцами, а как обслуживающий персо­
нал".

Командование еврейской подпольной 
организации отобрало и направило в бри­
танскую армию 15 тысяч еврейских пар-

1  Они были в обслуживающем персона­
ле, но - главное - присматривались к ору­
жию англичан. Для чего? У "Хаганы" на тот 
момент не было тяжелого вооружения, и 
научиться обращаться с ним можно было 
только у английских солдат, в прибрежной 
артиллерии. А некоторые молодые ребята 
служили шоферами - возили британцам 
оружие со складов: часть оружия достав­
лялась англичанам, а часть, тайно, переда­
валась безусыми шоферами "Хагане".

Вскоре у руководства "Хаганы" возник 
отчаянный план. Они пришли к британцам 
и сказали: "Мы хотим подготовить группы 
парашютистов". Англичане согласились: 
"Готовьте, но только без оружия". Но позже 
британцы - поняв, что в предложении есть 
рациональное зерно, - предложили еврей­
ским парашютистам сражаться против 
А'ямцев в Египте или в другой стране 
-^верной Африки. Но у "Хаганы" были 
свои виды и планы: предполагалось забро­
сить парашютистов в Европу.

На подготовку отрядов ушло два года. И 
в день высадки американцев в Италии - на 
берег тайно высадились и еврейские груп­
пы из Эрец-Исраэль. И через линию фронта 
ушли в Югославию. С единственной целью
- спасти евреев. Но оказалось, что почти 
все евреи там были уже уничтожены.

Ошибка подрывников. Но если исход 
еврейских детей прошел вроде бы "гладко", 
то борьба (в прямом смысле слова) за 
Палестину была и в самом деле кровавой. 
Хотя группа Бен-Циона не воевала с англи­
чанами. Против британцев - по его словам
- воевали только две небольшие подполь­
ные организации: "Мы не взрывали британ­
ские казармы, посольства, дома, не стреля­
ли в их солдат, мы вместе с ними боролись 
против немцев. Но англичане перехватыва­
ли суда, на которых мы привозили в Эрец- 
Исраэль евреев из Европы. Они захватыва­
ли корабли прямо в море и возвращали 
обратно, в лучшем случае отправляли на 
Кипр". Да и дети - это все-таки не професси­

ональные солдаты. У них не было опыта. 
Они учились в бою. Об одном таком крова­
вом уроке Бен-Цион рассказал при нашей 
встрече: "Эдит, моя будущая жена, которой 
в то время было 1 б лет, выехала из Берлина 
в 1940 году последним еврейским тран­
спортом, которому немцы разрешили поки­
нуть Германию. Беженцы отправились сна­
чала в Австрию, там сели на судно и по реке 
Дунай - две тысячи человек на одном суде­
нышке - добрались до Болгарии. Там к ним 
присоединились еще две тысячи человек. 
Они пересели на три больших, но видавших 
вида корабля, и отправились на Землю обе­
тованную, в частности в Хайфу. Недалеко от 
берега, в августе 1940 года их перехватили 
английские военные корабли и сопроводи­
ли в Хайфу. А там всех - четыре тысячи чело­
век - перегрузили на старое судно, чтобы 
переправить на острова Индийского океа­
на, в район Южной Африки. Но наша под­
польная организация решила сорвать пла­
ны англичан. И тогда мы взорвали судно, 
которое должно было отплыть к далеким 
островам. Мы думали, что от взрыва полу­
чится только дырка в борту и судно не смо­
жет выйти из хайфского порта. Но подрыв­
ники не учли, что судно деревянное, ста­
рое... И оно взлетело на воздух. А люди 
упали в море. Двести сорок пассажиров - 
женщин, детей, стариков - утонули в водах 
хайфского порта. Оставшиеся в живых до­
брались до берега. На берегу англичане 
схватили этих несчастных и отправили в 
концентрационный лагерь".

Наши люди на Кипре. На Кипре уже 
были люди "Хаганы". Негласно, конечно. 
Управляли там лагерем. Английские солда­
ты не имели права переступить черту ев­
рейского лагеря. В нем за два года сущест­
вования скопилось около 60 тысяч евреев. 
Там действовали все подпольные органи­
зации Эрец-Исраэль. Они готовили людей 
к войне. На следующий день после образо­
вания Государства Израиль - 15 мая 1948 
года - англичане разрешили беженцам по­
кинуть Кипр. Шестьдесят тысяч человек - в 
большинстве своем молодые ребята 
(вспомните "взрослых", на которых смотре­
ли "малыши"!) - прибыли в страну и прямо 
с трапа отправились на фронт. Бен-Гурион, 
отдавший это распоряжение, сказал, что 
другого решения у него нет. Это был, ко­
нечно, необычный, странный приказ. Не 
все могли взять на себя такую страшную 
ответственность. Эти ребята воевали воз­
ле Латруна. Там погибло 600 "взрослых" де­

тей, но Латруном, мы, к сожалению, не ов­
ладели. Иорданцы сидели там до 
Шестидневной войны.

Еще один странный приказ. Известно, 
что был отдан еще один странный приказ 
подпольным группам (в том числе "малы­
шам" и "взрослым"): войти в кибуцы, а после 
провозглашения Государства Израиль - 
"выйти". Как вспоминал, Бен-Цион Вайнер из 
группы "малышей", их руководство решило, 
что боевые отряды надо держать наготове - 
тогда и был отдан приказ "войти" в кибуцы, 
естественно, подальше от баз англичан. 
Надо отметить, что в каждом кибуце и моша- 
ве размещались отряды "Хаганы". Других 
подпольных организаций там не было. В 
кибуце Бейт-Зера, в который тогда "вошел" 
отряд Бен-Циона, жило всего 50 семей, но, 
если было нужно, они выставляли сто десять 
воинов. Такие отряды имели кое-какое ору­
жие. Но в кибуцы направлялись не все - 
только группы парашютистов. Потом воен­
ную подготовку там стала проходить мест­
ная молодежь, затем - репатрианты из 
Германии, Польши и Румынии, прибывшие 
до начала Второй мировой войны. В кибуцах 
организовались отряды ПАЛЬМАХа. Это бы­
ли настоящие боевые части, в них вошли бо­
лее 10 тысяч парашютистов.

Правда, Сохнут обговорил с кибуцника- 
ми: денег группам платить не надо, дайте 
только работу, жилье и еду. Вот так еврей­
ские дети из Европы, совершившие свой 
исход перед войной, "вошли" в кибуцы.

Кибуц Бейт-Зера расположен в 
Иорданской долине. Отряд Вайнера днем 
работал, а по ночам совершал трениро­
вочные марш-броски. Арабы не смели, как 
раньше, совершать набеги, они даже пере­
стали выходить по ночам из сел, ибо знали, 
что в кибуцах находятся группы, способ­
ные дать отпор. В 1948 году все отряды 
"вышли" из кибуцов - и на их основе была 
создана Армия обороны Израиля.

Ключи от арабских домов. Следует 
сказать несколько слов и о том, как скла­
дывались взаимоотношения с арабскими 
соседями и "малышами" из кибуца. По 
крайней мере, на примере Бейт-Зера. 
Рядом с кибуцем располагалось арабское 
село. И члены кибуца (в том числе и груп­
пы) были в самых дружеских отношениях 
жителями села. Торговали, ходили друг к 
другу на свадьбы и даже на похороны. Но в 
одну из майских ночей 1948 года в кибуц 
пришли трое арабов во главе со старостой

села. Они протянули кибуцникам ключи от 
своих домов: "Возьмите, мы уходим!". 
"Малыши" удивились: "Как? Почему вы ухо­
дите?". Староста рассказал, что к ним в село 
пришли иракские военные и велели им уй­
ти: "Мы хотим иметь чистую территорию, 
чтобы спокойно воевать с евреями. 
Пройдут две-три недели, и вы вернетесь 
назад. И получите всю территорию и все 
еврейское добро". Но в тот раз кибуцники 
убедили арабов остаться в своем селе. 
Арабы знали, что согнать еврейских сосе­
дей с земли будет нелегко даже тогдашней 
иракской армии. Но через три дня опять 
пришел арабский староста и снова протя­
нул ключи от арабских домов: "Мы ухо­
дим". Надо сказать, что это было бедное 
арабское село. Только два дома - здание 
школы и жилище старосты - были из камня. 
Остальные - мазанки.

Первый парад победы. В Тверии в те 
годы проживало б тысяч евреев и 10 тысяч 
арабов. Арабы все время совершали набе­
ги на еврейские поселения и кибуцы: гра­
били, убивали... И вот, 14 мая 1948 года 
подпольные группы, расположенные в 
кибуцах Иорданской долины, решили ока­
зать арабам достойное сопротивление. За 
ночь еврейские отряды вышли к Тверии 
(вот вам ночные тренировки и марш-бро­
сок "малышей" и "взрослых"). Утром арабы 
обнаружили, что к Тверии стянуты еврей­
ские отряды. Они бросились к англичанам 
за помощью. Те ответили: "Мы не помогаем 
евреям, но не помогаем и арабам. Мы мо­
жем только дать вам шанс спокойно уйти 
из города". Англичане выделили грузови­
ки, и все десять тысяч человек покинули 
Тверию. В тот же день сбежали арабы из 
села Цемах. И вот почему. Они знали, что 
"малышам" и "взрослым" известно, что жи­
тели этого поселения убивали евреев. Они 
думали, что евреи будут относиться к ним, 
как те относились к евреям.

Потом в Тверии (кстати, первым осво­
божденным городом был Цфат) состоялся 
первый еврейский парад победы - победы 
без единого выстрела.

А что касается Бен-Циона Вайнера, то 
он, как "вошел" в Бейт-Зера, так и остался 
там до конца жизни. А вот ребенок ("Там в 
бархатной детской блузе еврейский маль­
чик шел") из стихотворения Бертольда 
Брехта все еще идет и идет...

Ф ото  из архива семьи 
Бен-Циона Вайнера 

и музея кибуца Бейт-Зера.
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КАК ЛЕГКИЕ ВОЛНЫ...
Глава из книги воспоминаний

Марк ВЕЙЦМАН

Лето 1946 года. Вместе с матерью и от­
цом я, восьмилетний, плыву на пароходе 
из Киева в Черкассы в гости к дедушке 
Грише и бабушке Ане.

Пароходик плыл колесный 
По зеркальному Днепру 
Мимо станции насосной,
Мимо сосен на юру,
Мимо леса, мимо поля 
В легком мареве жары,
Мимо Стаек и Триполья,
И Тарасовой горы.
В трюме выло и стучало,
Брызги сыпались с колес.
У дощатого причала 
Кони хрупали овес...
Домик дедовский беленый - 
Средоточие услад,
За оградою - зеленый,
Золотой эдемский сад.
Плод Божественного древа 
Дозревает в вышине.
Скучновато. Впрочем, Ева 
Не нужна покуда мне...

Это отрывок из давнего моего стихотво­
рения. Его название - "Репортаж из Эдема" - 
свидетельство ребенка об открывшейся 
ему реальности, воспринимаемой им в ка­
честве эдемского (райского) сада, через ко­
торый протекает волшебная река - Днепр.

Что касается деда, Григория 
Соломоновича (Герш-Бера Шломовича) 
Вейцмана, то с ним все ясно: он действи­
тельно мой дедушка. С бабушкой же Аней 
не все так просто - у нее другая фамилия. 
Она - Дашевская.

Со слов отца я понимаю следующее -дед 
родом из Махновки, некогда уездного ме­
стечка на Житомирщине с преобладающим 
еврейским населением. Оно расположено 
неподалеку от Бердичева и некогда счита­
лось уездным центром. Со времени роли 
этих населенных пунктов переменились - 
административным центром уезда стал 
Бердичев.

При советской власти Махновку стали 
ассоциировать с Нестором Махно, что при­
вело к переименованию городка - он стал 
Комсомольском, хотя к коммунистическому 
союзу молодежи, конечно же, ни малейшего 
отношения не имел. Более того - в нем про­
живали хасиды - приверженцы религиозно­
го течения в иудаизме, придающего особое 
значение эмоциональному постижению 
Бога. Вероятнее всего, и мой прадед 
Шлойме-Мендл, меламед (учитель) еврей­
ской школы-хедера, - был хасидом.

В Израиле школьными программами 
предусмотрена самостоятельная работа 
учеников над темой "Шорашим" - по-русски 
"Корни". Дети выспрашивают у своих род­
ных сведения о происхождении и жизни 
предков, иллюстрируют их фотографиями и 
документами, если таковые имеются, и "от­
читываются" перед учителями и товарища­
ми. Однажды я опубликовал об этом очерк в 
"Еврейском камертоне", приложив к нему 
чудом сохранившуюся фотографию праде­
да. За сим последовал телефонный звонок. 
Женщина спрашивала: "Кем вам приходится 
этот старик?" - "Прадедом". - "А мне - дедом!". 
Женщина оказалась самой младшей двою­

родной сестрой моего отца Кларой, о кото­
рой я никогда раньше и не слыхал. Мы, есте­
ственно, встретились. И я получил бесцен­
ный подарок - фото Шлойме-Мендла в пол­
ном молитвенном облачении, за шахматной 
доской и на фоне дома, в котором в числе 
шестерых своих братьев и сестер вырос 
мой дедушка Гриша и родился отец Израиль 
Григорьевич Вейцман.

Мой прадед был меламедом 
В местечке под Бердичевом 
И обладал - хвала ему! - 
Детей большим количеством.
Он восседал за трапезой 
Средь чад тонкоголосых 
В ермолке, молью траченной, 
Медлительный философ.
Он был крутого норову 
И воевал с тоской,
Склонив густую бороду 
Над шахматной доской...

Как же дедушка оказался 8 Черкассах? 
"Это любовь, это ее дела!" - воскликнем 
вслед за Булатом Окуджавой. В 1913 году де­
душка женился на девушке из зажиточной 
бердичевской семьи. Звали ее странновато 
- Веля. Полагаю, что женился вопреки жела­
нию прадеда, который, видимо, счел буду­
щую невестку недостаточно религиозной. 
Молодые с младенцем (моим отцом) на ру­
ках были вынуждены покинуть Махновку. 
Поиски работы привели деда в Черкассы.

Передо мной его визитная карточка бо­
лее чем столетней давности, детище доре­
форменной орфографии со всеми ее 
упраздненными впоследствии буквами, ко­
торая на нынешний лад выглядела бы так:

Г.Б.ВЕЙЦМАН
ДОВЕРЕННЫЙ

Типографии и писчебумажного 
магазина

А.Н.БОГАНОВСКОГО
Черкассы

Сохранилась у меня и записная книжка 
деда с золотым обрезом в кожаном пере­
плете с карандашиком и адресами варшав­
ских и киевских фирм, где Григорий 
Соломонович заказывал товар для магази­
на, а также гостиниц, в которых он останав­
ливался...

От Киева до Черкасс наш пароход плы­
вет крайне медленно, весь рейс занимает 
часов 14, так что к черкасской пристани, 
располагавшейся тогда там же, где нынеш­
ний речной вокзал, мы причаливаем глубо­
кой ночью. Здесь прибывших пассажиров 
ожидают телеги с лошадьми, "хрупающими 
овес", как было замечено выше, и угрюмыми 
от недосыпа возницами. А пока наша телега, 
окутанная клубами пыли, медленно взбира­
ется на крутой днепровский склон, скажем 
несколько слов о бабушке Ане. Дед женился 
на ней через год после смерти первой сво­
ей жены Вели, матери отца.

Дело в том, что в мае 1919 года на юге 
Украины вспыхнул антибольшевистский мя­
теж Н.Григорьева, бывшего командира ди­
визии Красной армии. В этом же месяце ба­
бушка Веля родила двойню, при том, что из 
двоих родившихся мальчиков выжил толь­
ко один - Велвл, по-русски - Владимир. В 
Черкассах григорьевцы учинили страшный 
еврейский погром ("Краткая еврейская эн­
циклопедия", изданная в Израиле, пишет о 
700 убитых). Взрослые при мне избегали го­
ворить на эту тему, но, думаю, что погром 
этот каким-то боком коснулся и нашей се­
мьи и, может быть, даже стал причиной бо­
лезни Вели и ее смерти, через несколько 
лет последовавшей. Дед остался вдовцом с 
двумя малолетними детьми на руках.

В то же время первого мужа бабушки 
Ани, Анны Моисеевны, бандиты сняли с 
остановленного ими поезда и застрелили 
прямо у железнодорожного полотна. Через 
год она с сыном переехала из Золотоноши в 
Черкассы к моему дедушке. Со временем у 
них родится общий ребенок - Евсей.

Магазин Богановского стал государст­
венным, и дедушка был назначен его заве­
дующим. Изменилось лишь название - 
"Книги. Канцтовары". В общей сложности он 
проработал в этом заведении примерно со­
рок лет...

С булыжной мостовой мы сворачиваем 
налево и в тусклом свете немногочислен­
ных фонарей двигаемся по улице Свердлова 
до ее пересечения с улицей Гоголя. Здесь в 
старинном доме, окруженном фруктовым 
садом, дедушка и бабушка временно снима­
ют комнату, ожидая, когда освободится их 
собственная квартира, занятая соседями во 
время немецкой оккупации города.

Сад выпирает из тесной ограды,
Как из кадушки - опара.
Падают груши и яблоки сада 
В серую пыль тротуара.

Ветер подует - и с веток высоких 
Сыплются вниз абрикосы.
Пью т до огРвала фруктовые соки 
Жадные желтые осы.

С м отрит со страхом на них 
и презреньем

Мальчик с разбитой коленкой.
В медном та зу  осты вает варенье 
С нежною розовой пенкой.

Легкая горечь плодов перезрелых, 
Щедрость на грани распада.
Раз побывать в этих райских пределах - 
Большего в жизни не надо.

И, просветленный, идешь наудачу, 
Движимый стр астью  бредовой,
В бешеный мир, провожаемый плачем 
Ш аткой калитки садовой. (

В таких садах утопают многие частные 
дома, ибо время утилитарного многоэ­
тажного строительства еще не наступило. 
Теперь большинство из них осталось 
лишь на холстах замечательного черкас­
ского художника Евгения Найдена, моего 
друга.

В городе 30 тысяч жителей. Это рай­
центр. Фрукты в буквальном смысле сло­
ва валяются под ногами. Днепр кишит ры­
бой. По утрам с левого берега к городу 
плывут лодки и баркасы с огромными би­
донами молока. Коровы там пасутся на 
заливных лугах.

Городской пляж располагается на ко­
се протяженностью в 2-3 километра. 
Спуск к реке - продолжение улицы 
Котовского. Между берегом и косой м \ 
тров сто. Перевозчики на пахнущих cmJ  
лой весельных плоскодонках берут с пас­
сажиров по рублю с носа. Дети и моло­
дежь переправляются вплавь.

В городе пока что один кинотеатр - 
"Украина". Плюс клубы - табачной фабри­
ки и Дома офицеров. На месте нынешнего 
продуктового рынка - футбольное поле, 
где играют любительские команды 
"Динамо" и военного гарнизона. А рынок 
располагается там, где со временем будет 
построен Дом Советов.

Я с матерью приезжаю в Черкассы ка­
ждое лето. Теперь уже дедушка с бабуш­
кой проживают в собственной неболь­
шой квартирке в одноэтажном домике по 
Свердлова, 30. Это - задворки нынешнего 
почтамта. Вместе с ними здесь обитают 
бабушкин брат-инвалид, потерявший но­
гу на войне, Гершеле, и его жена Поля.

Во второй половине домика живет 
многодетная семья айсора-сапожника 
Евнанова. С его дочерьми Ниной и Зиной 
я часами просиживаю на ветвях шелкови­
цы, лакомясь сладкими ягодами. Старшие 
сыновья - взрослые, степенные мужики, 
младший Андрей, паренек старше меня
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на пару лет, - местный enfant terrible. Он 
горяч и неуправляем. При случае может и 
ножиком пырнуть. Но тем, к кому распо­
ложен, - верный друг и покровитель. И 
если у вас появятся какие-то проблемы с 
местной шпаной, то простой проход по 
улице в его обществе - гарантия вашей 
будущей безопасности.

Вот он решает разделаться с обна­
глевшими крысами, ловит их и помещает 
в металлическую клетку. Обливает керо­
сином и поджигает. Объятые огнем зверь­
ки мечутся по клетке. Зашедший во двор 
мужчина, свидетель этой жуткой казни, 
делает Андрею замечание. Возникает пе- 
(аш *̂алка. Андрей достает нож. Его пыл пы­
тается охладить выбежавшая из дому его 
мать. Тщетно. Вот-вот случится непопра­
вимое. Но тут к буяну подходит мой де­
душка, кладет ему руку на плечо и что-то 
тихо говорит. И тот мгновенно остывает: 
"Все, Григорий Соломонович! Все!".

Когда лет через десять гроб с телом 
дедушки повезут в кузове грузовика на 
кладбище, за его рулем будет сидеть не 
кто иной, как Андрей Евнанов...

Я приезжаю в этот город с матерью ка­
ждое лето. В августе 48-го вдруг заболе­
ваю странной болезнью - чудовищные бо­
ли в животе, тошнота, температура 42 гра­
дуса. Женщина-врач предписывает ка­
сторку и грелку. Мать интуитивно ее реко­
мендации отвергает. Это спасает мне 
Щ Н Ь .  Живущие по соседству врачи - 
—Ja p  Яковлевич Певзнер и военный хи­
рург Гласон ставят диагноз: прободной 
аппендицит, необходима немедленная 
операция. При том, что "скорую" вызывать 
не следует: ребенок нетранспортабелен, 
дорожная тряска может его убить. И вот 
меня несут на носилках в больницу по 
ночному городу. Хирург по фамилии 
Пышный (коллеги зовут его Олесь) скло­
няется надо мной: "Оперировать могу 
только при наличии пенициллина". 
Дедушка каким-то чудом среди ночи до­
бывает несколько ампул этого нового 
американского лекарства. Обычно за про­
бодением следует заражение крови и че­
ловек умирает. Олесь меня спас. "Я твий 
другий батько", - говорил он. Для лечения 
требовался пенициллин. Счастье, что се­
стра Григория Соломоновича (я называл 
ее "тетя Таня"), в ту пору заведовала в 
Киеве аптекой №1, что напротив оперного 
театра. Ампулы надо было доставить в 
Черкассы. Отец и Евсей ехали на чьей-то 
частной машине. Но с левого берега 
Днепра надлежало еще переправиться на 
правый. Дул сильный ветер. Наняли лод­

ку. Ее захлестывали волны. Отец вручил 
ампулы Евсею: "Если перевернемся, ты 
можешь доплыть, я - вряд ли..."

Осенью 1953 Пленум ЦК партии при­
нимает решение усилить сельское хозяй­
ство инженерными кадрами. Отца, дирек­
тора небольшого киевского завода, вы­
зывают в райкоми предлагают пост глав­
ного инженера МТС, связанный с перее­
здом в Полесье.

Отказаться - значит вылететь из пар­
тии и поставить крест на своей карьере. 
Благо, Черкасской МТС тоже требуется 
толковый главный инженер. И вот роди­
тели переезжают в Черкассы.

Рядом с МТС на опушке леса - поселок, 
несколько коттеджей, в которых прожи­
вают работники МТС и лесхоза. 
Проселочная дорога ведет в Сосновку. 
Если ее пересечь - попадаешь в обшир­
ное пространство с многочисленными, 
недавно посаженными сосенками (позже 
на этом месте возникнет парк им. 50-ле­
тия Октября). За ним - под крутым обры­
вом - глубокий затон судоремонтного за­
вода.

Затон соединен с руслом Днепра ка­
налом. Но уже отсюда слышно мощное 
дыхание большой реки.

Используя сентенцию Гоголя: "Чуден 
Днепр при тихой погоде", я в одном из 
своих юношеских стихотворений возра­
жаю классику - независимо от погоды! 
Потому что Днепр бывал"чуден" и во гне­
ве, когда тяжелые, темные валы захлесты­
вали берег и в щепу разбивали рыбачьи 
лодки и баркасы, и в зимних сверкающих 
на солнце ледяных оковах, и в буйную по­
ру весеннего ледохода, когда льдины ло­
пались с пушечным грохотом и двигались 
по течению грозной лавиной, наползая 
друг на друга, и позже, когда половодье 
вторгалось в город и заливало пристани, 
набережную и подвалы домов.

Однажды зимой, катаясь по гладкому 
днепровскому льду на коньках, я угодил в 
полынью, провалившись в нее по пояс, и 
с трудом из нее выбрался. Но не обиделся 
на Днепр, как не обижаются на близкого 
человека. Тем не менее,

...когда я: "Мой милый" -
к Днепру обратился

в подражательной оде газетного толка, 
"патриот" возмутился,

товарищ  смутился 
и хихикнула, фиксой сверкнув, 

комсомолка...

Увы, по мнению части моих сограждан

титульной национальности, не имел я, 
"инородец", права присваивать себе реку, 
которую они считали своей, и только сво­
ей. К сожалению, с проявлениями антисе­
митизма приходилось мне сталкиваться 
на всех этапах жизни. В школе "срезали" 
медаль, несмотря на предыдущие 9 по­
хвальных грамот и отсутствие ошибок в 
сочинении.

При поступлении на физмат ЧГПИ, 
справившись со смехотворно легкими 
вопросами и задачей экзаменационного 
билета, на устном экзамене по математи­
ке получил я какую-то странную дополни­
тельную задачу, как выяснилось позже, - 
по начертательной геометрии, которая, 
как известно, в школе не изучается. С дву­
мя преподавателями института, экзаме­
новавшими меня, я, все-таки поступив в 
него, демонстративно не здоровался в те­
чение пяти лет, а они при встрече со мной 
отводили глаза. Правда, на выпускном ве­
чере один из них, сильно подвыпивший, 
подошел ко мне со словами: "Извини, 
друг! Мы с N, конечно, виноваты перед 
тобой, но пойми и ты нас - перед экзаме­
ном нам велели: "Валите, сами знаете, ко­
го! Вот мы и валили".

Редакторы ряда изданий просили: 
"Возьми псевдоним! Ну что тебе стоит! 
Мы хотим дать твои стихи, но начальство 
их под твоей фамилией не пропустит". 
Однажды в республиканской "молодеж- 
ке" "Комсомольское знамя" пошли мои 
стихи вообще без подписи - якобы по ви­
не типографии: мол, утерялась последняя 
строчка набора. Иногда я встречал свои 
стихи в периодике, подписанные фами­
лиями Марченко, Марков или Маркевич- 
"самодеятельность" издателей.

Недавно Софья Игнатьевна 
Богатырева, в прошлом заведовавшая от­
делом литературы в московском журнале 
"Пионер", в котором я регулярно публи­
ковался в течение четверти века, та са­
мая, которой Надежда Яковлевна 
Мандельштам завещала рукописи поэта, 
рассказала мне, с каким "скрипом" прохо­
дили в журнале не только мои стихи, но и 
произведения более именитых авторов с 
еврейскими фамилиями - Пастернака, 
Заходера, Бориса Слуцкого, и даже кор­
респонденции детей, юнкоров журнала.

В Союз писателей я, автор к тому вре­
мени пяти книг и множества публикаций 
в самых престижных журналах, был при­
нят лишь с третьего раза. Интересно, что 
одним из доводов в пользу приема, как 
мне рассказывали потом, оказался имен­
но тот факт, что я не маскирую свое ев­
рейство псевдонимом...

Отец мой постоянно мотался на "гази­
ке" по селам Черкасского района, поле­
вым станам и тракторным бригадам и ча­
стенько брал меня с собой.

Впечатления, полученные в этих по­
ездках, легли в основу первой моей пу­
бликации: Микола Тодосьевич Негода 
отобрал стихотворение "Старик" о пре­
старелом колхознике - для альманаха 
"flHinpoBi зор/" за 1957 год. А было мне в 
ту пору 19 лет.

В литературное объединение при га­
зете "Черкаська правда" привел меня мой

институтский приятель Александр (Шура) 
Найден, старший брат художника Евгения 
Найдена, о котором я вспоминал выше. 
Руководил объединением  Иван 
Опанасович Рябокляч, пышноусый укра­
инский прозаик, лауреат Сталинской пре­
мии третьей степени. Ему помогал 
Микола Негода, которого только что при­
няли в писательский союз.

Я знал, что Микола Тодосьевич, буду­
чи 13-летним мальчишкой, во время вой­
ны стал членом антифашистского подпо­
лья на Черкасщине и связным в знамени­
том партизанском отряде Дубового, вое­
вавшего с немцами в лесах Холодного 
яра.

Погодите, а не тот ли это Петро 
Антонович Дубовой, секретарь 
Черкасского райкома партии по зоне 
МТС, который приятельствует с моим от­
цом и часто бывает у нас дома?! Конечно, 
он! Тот самый! Огнеглазый, напористый, 
любящий ядреную шутку и дружеское 
шумное застолье. Однажды, когда я, деся­
тиклассник, в январе 1956-го года прие­
хал из Киева на каникулы к родителям, он 
зазвал меня в "красный уголок" МТС: "Ось 
я To6i зараз щось покажу!" - и достал из 
сейфа копию закрытого письма ЦК пар­
тии о развенчании культа личности 
Сталина. И, насладившись моим удивле­
нием и растерянностью, воскликнул: "От 
сука!". При том, что партизанский отряд, 
которым он командовал был отрядом 
имени как раз этой "суки"...

А кроме Дубового, в нашем доме бы­
вала еще одна местная знаменитость - 
дважды героиня социалистического тру­
да, председатель колхоза"Радянська 
Украина", что в селе Геронимовка, Галина 
Евгеньевна Буркацкая. Отец рассказывал, 
что для того, чтобы в этом колхозе уста­
навливались рекорды по сбору конопли с 
гектара, Галине Евгеньевне разрешали 
использовать земельные участки, не при­
надлежащие колхозу и естественно, при 
подсчете массы конопли с гектара не учи­
тываемые...

И еще одна новоиспеченная профес­
сиональная писательница проживала тог­
да в Черкассах-милейшая Лариса 
Михайловна Письменная. И нередка по­
являлась на занятиях нашего литератур­
ного объединения. Через много лет она 
даст мне рекомендацию в СПУ.

После того, как в "Комсомольской 
правде" появилась статья "Чайльд- 
Гарольды с Тверского бульвара", поло­
жившая начало критическим выпадам в 
адрес новых поэтов Евгения Евтушенко, 
Андрея Вознесенского, Беллы 
Ахмадулиной и Юнны Мориц, в черкас­
ской областной газете появилась инфор­
мация о заседании областного литобъе- 
динения, где обсуждались стихи молодо­
го стихотворца Марка Вейцмана, кото­
рый почему-то учится поэтическому ре­
меслу не у Исаковского и Долматовского, 
а у футуристов и символистов, на что оно­
му М.В. было указано в надежде, что он в 
будущем избавится от такого нездорово­
го влияния. Советчики, видимо, не пони­
мали глубокого различия между симво­
лизмом и футуризмом, но это никого не 
волновало...
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Германии в процессе над Эйхманом (1961-1962) и даже 
атмосферы первой встречи между Бен-Гурионом и 
Конрадом АденауэромЗ (Нью-Йорк, 1960).

Соглашаясь на установление формальных контактов, 
Альтерман вместе с тем требовал начисто исключить из 
них "человеческий" элемент: по его мнению, вынужден­
ное общение с немцами возможно лишь при условии от­
ношения к ним как к роботам, бездушным автоматам. 
Германские репарации он воспринимал именно в таком 
прагматическом ключе: как законную компенсацию за 
разграбленное еврейское имущество, но ни в коей мере 
не как "плату за прощение". Поэтому содержавшиеся в 
заявлениях Бен-Гуриона слова о "другой Германии", о 
том, что "Германия Аденауэра - это не Германия Гитлера", 
и "Аденауэр ни в чем не виноват", воспринимались 
Альтерманом (и многими другими израильтянами) край­
не болезненно. Яростной была и дискуссия с левыми 
сталинистскими партиями, которые, требуя разорвать 
всякие связи с Западной Германией, в то же время не 
считали зазорным контактировать с Германией 
Восточной.

Стихотворение "В тот день" было опубликовано 
18.12.1942 в газете "Гаарец".

В т о т  день, когда будет Суд, непохожий на все суды, 
Страна под названьем Германия переполнится плеском 
воды.

Миллионы убийц, в предчувствии адских мук,
Побегут о тм ы вать кровищу со своих заскорузлых рук.

Будут мылить, тер еть  и усердно скоблить ладонь,
И о т  страха п о теть, и свою ненавидеть вонь.

Папа с мамой возьмут кувшин и польют сынку - 
Палачу, садисту, насильнику, мяснику.

Будут с рук капать капли, капля капли святей - 
В каждой капле жизнь - отцов, матерей, детей.

Будет в каждом немецком доме капели плач,
Потому ч то  в каждом немецком доме сидит палач.

Здесь живет писака - плотник духовных скреп,
Что  нацистским бонзам руки лизал за хлеб.

А во т здесь - рабочий, классово-близкий друг. 
Выходил под знаменем - красным, в центре - паук.

По соседству - химик, физик, стеклянный глаз.
Он создал пулемет, эшафот, крематорий, газ.

Рядом скромный бюргер с сонмом детей, внучат, 
Просто ждал - когда же награбленное вручат...

Будут в каждом доме руки м ы ть  и тер еть,
И дрожать о т  страха, и смертным потом потеть.

И услышав это , всполошится сосед-нейтрал,
Ч то  ворота запер и ключ подальше убрал.

Встрепенется политик в своей кабинетной тиш и - 
Тот, кто  вел торговлю, когда надо было туш и ть.

И о т  малой конторки клерка до ватиканских вершин 
Будет литься вода из кранов, будет звенеть кувшин.

Потому ч то  в такие моменты
не приходится выбирать:

Чем целую вечность мучиться,
лучше вовсе кожу содрать...

А потом весь мир зарыдает,
проклиная свой прошлый грех, 

Потому ч то  воды не х вати т.
Ни за ч то  не х вати т  на всех.
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Детская коляска
В первых числах февраля 1944 года в порт Хайфы 

прибыл приписанный к Лиссабону трансатлантический 
лайнер "Ньясса". На его борту находилось 737 еврейских 
беженцев из Испании, Португалии и Испанского 
Марокко (Танжер). Большей частью это были западноев­
ропейские евреи, содержавшиеся до того в испанских 
лагерях для перемещенных лиц после бегства из на­
цистской Франции. Рейс был организован американ­
ским "Джойнтом" по соглашению с Франсиско Франко и 
с Британией, которая выписала иммиграционные серти­
фикаты на всех пассажиров; в октябре тем же путем^ про­
следовало другое португальское судно ("Гвинея", от­
плывшая из Кадиса). Во время Второй мировой войны 
португальские пассажирские лайнеры^ беспрепятствен­
но ходили из Лиссабона в Нью-Йорк, Балтимор, 
Филадельфию и страны Латинской Америки.

Оба судна, таким образом, совершенно легально 
привезли пассажиров в рамках 1500 сертификатов, ко­
торые ежемесячно выписывались британскими властя­
ми. Возможно, поэтому о визите этих лайнеров написа­
но относительно мало: традиционная израильская исто­
риография отдает явное предпочтение описаниям неле­
гальных рейсов маапилим. Причина тому проста: тог­
дашнее руководство Еврейского агентства во главе с 
Бен-Гурионом придерживалось тактики принципиаль­
ного отказа от сотрудничества с британцами в области 
иммиграционной политики, закрепленной в печально 
известной "Белой книге" 1939 года4. При этом установ­
ленная англичанами квота (15 тысяч иммигрантов еже­
годно в течение пяти лет) была сравнительно щедрой, 
ибо реальные темпы алии в довоенное пятилетие со­
ставляли примерно 21 тысячу в год. С поправкой на во­
енное время и крайне опасные условия судоходства 
превышение квоты "Белой книги" выглядело практиче­
ски невыполнимой задачей.

В принципе, можно понять благие намерения Бен- 
Гуриона: он использовал проблему алии в качестве ин­
струмента для достижения главной цели - создания ев­
рейского государства. Однако позднее, после открытия 
британских архивов, стало ясно, что этот рычаг давле­
ния не сыграл особой роли в итоговом решении 
Великобритании - не продлевать мандат. Верней всего 
будет сказать, что заинтересованность Британской им-
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перии в Эрец-Исраэль, изначально определявшаяся не­
обходимостью контролировать Суэцкий канал, то есть 
морскую дорогу в Индию, начисто пропала обретения 
независимости Британской Индией в 1947 году. 
Англичане ушли из Страны главным образом из-за этого. 
Поэтому сейчас, оценивая события задним числом, я не 
могу отделаться от мысли, что тактика партии МАПАЙ и 
Бен-Гуриона неоправданно создавала серьезные допол­
нительные трудности в и без того нелегком деле спасе­
ния европейских евреев. Сомнительно полезная в стра­
тегическом отношении, она была еще более сомнитель­
ной в моральном плане.

Как бы то ни было, прибытие океанского лайнера с 
евреями, чудом спасшимися из огненной европейской 
топки стало крупным событием для ишува. Газеты напе­
чатали пространные репортажи. Корреспондент 
"Гаарец" упомянул в своей заметке детскую коляску, ко­
торая была привязана в числе прочего скарба к крыше 
одного из автобусов, везших репатриантов из Хайфского 
порта к новой жизни в сионистском отечестве.

Заметка попалась на глаза Альтерману, и детская ко­
ляска стала темой стихотворения, которое было опубли­
ковано в "Седьмой колонке" спустя несколько дней.

Стихотворение "Детская коляска" было опубли­
ковано 4.02.1944 в газете "Давар".

Их прославят в стихах и ученых трудах,
Снимут фильмы, и школьник заучит урок 
Об узлах, чемоданах, вагонах, судах,
О ночевках в кюветах военных дорог.

Во т и беженец э т о т , как частный пример,
Мог бы вам рассказать о подобных вещах,
Если 6 он говорить хоть немного умел,
Если 6 соска ему не мешала вещ ать.

Но и он, и сестренка, и брат-грамотей 
Твердо знаю т и помнят: задача трудна - 
В этой  детской коляске, меж бомб и смертей 
Пересечь континент, где пылает война.

В этом  транспортном средстве колеса без шин,
В нем не кр утится вал, и мотор не ревет.
Но коАяску мощней самых мощных машин 
Материнские руки толкаю т вперед.

Э т о т  двигатель вечен, его не стр аш и т 
Ни ограда, ни яма, ни дикий репей,
Ни сырая долина, ни пики вершин
Пиренейских, альпийских, карпатских цепей. )

Он стрем ится к спасенью сквозь пушечный гром,
Он не ждет о т  комиссий принятия мер,
Перед этой  коляской склонятся потом 
Генерал и министр, король и премьер.

Э ти  детские танки, прошедшие ад,
Безопасным границам безмолвный укор...
Да хранит вас Господь о т  угроз и у тр а т ,
О т  чиновничьих дрязг и разбойничьих нор!

Вас п о ставят в музеях средь старых картин,
И придут экскурсанты нестройной гурьбой 
Подивиться на танк, ч то  остался один,
Но не сдался, а принял и выиграл бой.

Письмо Менахема-Мендла
Героями этого стихотворения являются не реальные 

люди во плоти и крови, а литературные персонажи рас­
сказов и повестей Шолом-Алейхема - классика еврей 
ской литературы на языке идиш. Это и Менахем-Мендл 
и его жена Шейна-Шендл, и мальчик Мотл, и Тевье 
молочник, и скрипач Стемпеню, и невинный Шалун 
Топале Тутуриту... Почему Альтерман вспомнил о ни> 
именно в тот момент? Наверно, потому, что как раз нг
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эту неделю пришелся день рождения Шолом-Алейхема. 
Подобный прием совмещения двух реальностей - лите­
ратурной и наблюдаемой - принято относить к числу но­
вейших постмодернистских находок, так что Альтерман 
в очередной раз демонстрирует здесь свою немеркну­
щую актуальность.

Написанное уже под конец войны стихотворение с 
печальной точностью предсказывает то, что прояснится 
лишь двумя-тремя десятилетиями позже. В расстрель­
ные рвы легли не только читатели "Повести в письмах" - 
письмах, которые писал Менахем-Мендл из Одессы сво­
ей жене Шейне-Шендл в Касриловку. Печальная судьба 
постигла и самих Менахема-Мендла и Шейну-Шендл: те­
перь их мало кто помнит. Ведь только для красного слов­
ца сказано, что рукописи не горят. В крематориях горят 
и рукописи, и книги, и собрания сочинений, и целые пла­
сты человеческой культуры...

Стихотворение "Письмо Менахема-Мендла" бы­
ло опубликовано 9.03.1945 в газете "Давар".

Шейна-Шендл моя, сквозь ночь и пургу, 
как луна из облачной тени,
Шейна-Шендл, мечтой в помутненном мозгу 
ты  коснешься моих видений.

Моя шляпа заломлена для куражу, 
лапсердак ветрами иссечен.
Так я в жизни ходил, т а к  я в смерти лежу -
говорят, ч то  мой образ вечен.
цип
Шейна-Шендл, вокруг только снег и гроза, 
и все судьбы печально схожи.
Тевье умер, и М отл, и Пейсах-хазан.
Дядю Линю ты  помнишь? Тоже.

И скрипач наш Стемпеню, бос и мал, 
но красив красотою прежней.
И поет ему скрипка немой хорал 
в омертвелой пустыне снежной.

Здесь же Топале лег, всем проказникам брат, 
пацаненок из детской песни...
Если правда, ч то  слезы и смех не горят, 
то , наверно, и он воскреснет.

Нас вели в той  ночи, словно скот на убой. 
Шейна-Шендл моя, мы стояли 
рядом с теми, кому мы дарили с тобой 
^ о с т ь  счастья и радость печали.

Ты почистила старенький мой лапсердак, 
повязала платок весенний.
Но никто не смеялся.
Смотрели так,
будто ждали о т  нас спасенья.

Ночь была о т  пожаров светла, и я 
стал  писать завещанье быстро.
На клочке простом, Шейна-Шендл моя, - 
лишь о самом большом и чистом.

Лишь о том , как я счастлив тому, ч то  ты  
мне была женой и удачей.
Мы играли комедию вечной мечты, 
но закончилось все иначе.

Мы шутили о смерти со сцен и страниц - 
о нестрашной, домашней, спящей.
Но она пришла - в миллион десниц, 
в миллион кулаков разящих.

К то  же думал - под скрипочку и под смех - 
ч то  пожрет нас адское пламя, 
ч то  актеры и зрители наших потех 
лягут в красный снег рядом с нами.
Ну а мы, люди снов и тяжелых вериг,

слез и песен во тьм е изгнанья - 
мы мертвы - персонажи спектаклей, книг, 
дети радости и страданья.

Шейна-Шендл, сквозь бури протяжный вой, 
сквозь круги рычащего ада,
Шейна-Шендл, склонись над моей головой, 
как незрячих очей отрада.

Монолог Европы 1945 года
Что поражает в газетных текстах Натана Альтермана, 

так это их всевременность (или вневременность?), мало 
совместимая, на первый взгляд, с актуальными темами. 
Текст из "Седьмой колонки", перевод которого публику­
ется ниже, пугающе современен и сейчас, спустя 70 лет 
после написания. Да и в будущем, боюсь, его актуаль­
ность будет лишь нарастать. Это первое, что следует ска­
зать.

А второе: поразительна точность понимания собы­
тий, которую демонстрирует автор. Ведь в 1945 году вся 
ответственность за Катастрофу возложена исключитель­
но на немцев. Они только они были объявлены злодея­
ми, а все прочие - жертвами, если не героями-союзни- 
ков. Грохот пушек сменился грохотом лжи. Но Альтерман 
безошибочно нащупал под внешней канвой событий их 
истинную суть. В "Монологе Европы 1945 года" ни нем­
цы, ни Германия не упоминаются вовсе. Не потому, что 
на них нет вины - а потому, что их вклад представлял со­
бой всего лишь часть (хотя и весомую) широких еевро- 
пейских усилий.

Стихотворение "Монолог ненависти к евреям в 
Европе 1945 года" было опубликовано 3.08.1945 в 
газете "Давар".

Никогда, никогда, еврей,
Не оставлю я твой  народ.
За оградами лагерей 
Буду ждать тебя у ворот.

Ты остался в живых, еврей.
Но не радуйся жизни, враг.
Красен хлеб мой кровью твоей,
Без нее мне теперь никак.

Мне ш есть л е т  дозволял судья 
Ж рать тебя на глазах у всех.
Жрал бельгиец, и жрал мадьяр,
И француз, и поляк, и чех.

Берегись городов, еврей,
Там раскинулась улиц сеть,
Там с т о я т  ряды фонарей,
На которых тебе висеть.

Не ходи мостом через Прут,
Через Вислу, Дунай, Маас,
Ты ведь плыл т а м  - распухший труп...
Ах, вернуть бы т е  дни сейчас!

Но на площади - верь, не верь - 
Цел еще эшафот с тех  пор.
Отворишь ненароком дверь - 
На пороге - я и топор.

Ты свободен теперь опять,
Защищен законами. Ч то  ж...
Не ложись только, парень, спать - 
Ведь проснешься - у горла нож.

Ты теперь отрастил  живот,
Вспоминаешь, грозишь судом:
Мол, верните мне мой завод,
Деньги, землю, работу, дом...

Ч то  ж, грозись. Но прими совет:

Убегай, пока цел, родной.
Даже если дороги нет -
Лучше сдохнуть, чем ж ить со мной.

Последняя милость
В последние годы в Сети можно встретить фотогра­

фии военного и послевоенного времени, на которых 
запечатлены граждане оккупированной Германии в 
ходе весьма неприятного занятия. Как известно, союз­
ники заставили немцев извлекать из лагерных труп­
ных сараев и расстрельных рвов полуразложившиеся 
тела умерщвленных евреев, дабы похоронить их 
останки в братских могилах. Думаю, многим попада­
лись на глаза эти снимки - достопочтенные фрау в 
шляпках и цивильных пальто, а также солидные пожи­
лые герры в костюмах, отвернув сморщенные от не­
стерпимой вони носы, тащат на носилках то, что и язык 
описать не поворачивается. А на фоне - американский 
солдат с автоматом, полураскопанный ров, торчащие 
из рыхлой земли руки со скрюченными пальцами, не­
естественно вывернутые ноги, черепа со спутанными 
колтунами волос.

Как правило, публикация подобных фотографий на 
форумах и в блогах вызывает самые разнообразные от­
клики - от "так им и надо, сволочам" до "ну а граждан- 
ские-то чем виноваты". Помимо судьбы фрау и герров, 
обсуждается также и роль американца с автоматом. Но 
ни разу никто не попытался представить, что подумали 
бы об этом те, чьи останки лежат на носилках. 
Оказывается, этот вопрос совсем не столь риториче­
ский, каким мог бы показаться на первый взгляд.

Натан Альтерман, вместе с прочими жителями Эрец- 
Исраэль, узнал о вышеописанных показательно-наказа- 
тельных захоронениях из краткого газетного сообщения 
и сразу откликнулся на него стихотворением в "Седьмой 
колонке" от 27 апреля 1945 года, то есть всего за три дня 
до самоубийства Гитлера. "И стащил бы немца в могилу...' 
Вот такое любопытное Совпадение-

Стихотворение "Последняя милость" было опу­
бликовано 27.04.1945 в газете "Давар".

Он меня кулаком по лицу хлестал,
Рвал мне спину кнутом разящим.
А мой сын в пыли перед ним лежал 
Под его сапогом блестящим.

Он был немцем, властителем  всей земли,
Убивал нас, мольбам не внемля.
А теперь его сапоги в пыли:
Немец выгнан зары ть нас в землю.

Встань, мой мальчик! Убийцы твой  труп несут,
С отвращеньем борясь и страхом.
Немцу кару назначил союзный суд - 
С нашим мертвым возиться прахом.

Встань, скажи им, издавшим такой приказ,
Ч то  и в смерти н ет хуже муки:
Как на свалку падаль, волочат нас 
Сволочей поганые руки.

Лучше сразу по ветру мой прах развей,
Кинь собакам, пусти на мыло,
Но не им - добрякам немецких кровей,
Что  свой долг о тд аю т постылый.

Э т о т  долг все равно не о тд ать, не вернуть - 
Мне о т  них ничего не надо.
Так зачем осквернять мой последний путь 
Этим  гнусным трефным парадом?

Лишь одно я знаю: когда б Гэсподь 
Мне вернул на мгновенье силу,
Я вонзил бы ногти в живую плоть 
И стащ ил бы немца в могилу.
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КАМ ЕРТОН Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"К поэзии вершинам
путь тернист, 

Достичь их - труд велик,
соблазн - тем  паче.

И во т за альпинистом 
альпинист 

ш турм ует их -
в надежде на удачу".

Так в переводе с языка идиш 
на русский Александра Галембо 
звучит одно из стихотворений, на­
писанных еврейским поэтом 
Мотлом (Михаилом Иосифовичем) 
Грувманом. 31 декабря исполня­
ется 30 лет со дня его смерти.

А родился Мотл в Немирове 
Винницкой области Украины, по 
одним сведениям - в 1918-м, по 
другим - на два года раньше. 
Штурмовать вершины поэзии, как 
написал об этом сам Грувман, он 
начал в 30-х годах прошлого века. 
Первые его публикации появи­
лись тогда в выходивших на иди­
ше газетах "Зайгрейт" "Юнге гвар- 
дие", "Штерн", в литературно-худо­
жественном журнале "Форпост". В 
1937 году Мотл закончил 
Харьковский планово-экономиче­
ский техникум и был призван на 
службу в армию, с которой связал 
не годы, а десятилетия. Грувману 
довелось в 1938-м участвовать в 
боях у озера Хасан, а затем прой­
ти огненными дорогами Великой 
Отечественной войны, вплоть до 
окончательного разгрома фашиз­
ма. Но и на этом армейская жизнь 
для Мотла Грувмана не закончи­
лась. В запас он уволился лишь в 
1960 году, в звании подполковни­

ка, имея 15 правительственных 
наград.

Перед войной, в 1940 году, 
стихи Грувмана были опубликова­
ны в сборнике "Ошер Шварцман" 
(изд. "Дер Эмес", Москва). Будучи 
на фронте, поэт писал о фронто­
вых буднях, о боевых товарищах. 
Поэтическое творчество Мотл 
продолжил и в послевоенное вре­
мя. Можно привести не один де­
сяток периодических изданий, в 
которых появлялись его стихи, од­
нако автор никогда не стремился 
к известности - он просто писал, 
потому что было это потребно его 
душе. Поэзия служила для 
Грувмана способом самовыраже­
ния, и диалоги в своих произведе­
ниях он вел, в первую очередь, с 
самим собой - задавая непростые 
вопросы и пытаясь найти на них 
ответ. За большой период творче­
ской деятельности, свет при жиз­
ни поэта увидели лишь два его 
сборника - "Метельные годы" (на 
языке идиш) в 1963-м и "В жизнь 
влюблен" (на русском языке) - в 
1986-м. Впервые все, написанное
им, было собрано в одной книге 
почти через два десятилетия по­
сле смерти Грувмана - в 2007 году. 
Содержание этого сборника под 
названием "Живи и свети" соста­
вила вся жизнь Мотла: детство в 
еврейском местечке и военные 
годы, стихи в память о погибшей в 
Бабьем Яре матери, любовная ли­
рика, посвященная супруге поэта 
Серафиме. В качестве иллюстра­
тора книги выступил известный 
живописец, народный художник

России Борис Непомнящий из 
Новгорода, где долгое время жил 
и работал Мотл Грувман. Открыв 
нового для себя поэта, мастер ки­
сти был настолько впечатлен про­
никновенными, необычайно эмо­
циональными и часто ироничны­
ми стихами Грувмана, что и после 
издания сборника с двадцатью 
своими иллюстрациями, продол­
жил работу над циклом офортов 
по мотивам грувмановской поэ­
зии.

Стихи Мотла переводили на 
русский язык В.Азаров, Н. 
Грудинина, А.Кушнер, А.Чепуров, 
А.Галембо и другие. В свою оче­
редь, на идиш Мотл Грувман пере­
вел стихотворения Ю.Друниной, 
С.Гудзенко, М.Дудина, МДьвова.

Из поэтического наследия 
Мотла Грувмана

Мой дедушка
Айзек дер Меламед,

дед мой старый, 
Скромным был

и неприметно жил. 
Только жизнь его

примером стала,
Я бы песню про нее сложил.

Четверть века
Айзек был солдатом, 

Рядовым российского царя.
И солдатский долг

он помнил свято  - 
Так его награды говорят.

В грозных войнах,
боевых походах 

Исходив Россию и окрест, 
Своего не опозорил рода - 
Заслужил Георгиевский крест.

И вернувшись,
Айзек дер Меламед,

Как и прежде,
скромен был и прост. 

Но городовой,
как буква "ламед"*, 

Перед ним вытягивался 
в рост...

Да, городовой, его встречая, 
Честь еврею первым отдавал. 
Ч то  Святой Георгий означает, 
Э то  он прекрасно понимал...

Д ети очень дедушку любили, 
Целый день он был

в кругу ребят. 
Наставлял их,

чтобы честно жили, 
Свой народ и свой язык любя.

Он учил их, чтоб  не пасовали 
В многотрудной жизни и в бою, 
Чтобы никогда не забывали 
Матерей и Родину свою.

Смело жил, откр ы то  
и достойно,

Как орел, - и прожил
сто  п ять  лет.

Умер такж е  просто и спокойно 
Айзек дер Меламед - мудрый дед.

И оставил Айзек дер Меламед 
Среди тех, к то  жив еще сейчас, 
О себе прекраснейшую память. 
Пусть та к  будет

сказано про нас!
Перевод А.Галембо

Мальчик Мотл
В местечке, где я честь 

имел родиться,
Где до сих пор обычаи хранят, 
Друзья, переиначив

смысл традиций, 
Назвали сына М отл - 

в честь меня.
Не потому, ч то  имя 

т а к  красиво, -
Скорей всего х о тя т  мои друзья, 
Чтобы, как я,

он был жизнелюбивым 
И верный в жизни путь 

нашел, как я.

Друзья мои, желанье 
ваше лестно,

Но знать должны вы,
ч то  моя судьба 

Досталась мне
не манною небесной - 

Знакомы мне страданья 
и борьба.

Я знаю боль у т р а т  и цену риска, 
Разруху, голод - все изведал я.
Я часто видел смерть

настолько близко,
Что  руку протяни - она твоя.

Мой мальчик, пусть в твоей 
счастливой жизни 

Не будет никогда войны и слез. 
Но во т любовь к народу 

и отчизне
Неси в себе, как я ее пронес.

В местечке, где я честь 
имел родиться,

Где до сих пор обычаи хранят, 
Друзья, переиначив

смысл традиций, 
Назвали сына М отл - 

в честь меня.
Теперь перед людьми я отвечаю 
И за себя, и за него - вдвойне. 
Честь имени -

вдвойне оберегаю.
Оно принадлежит

не только мне.

Я оступиться не могу ни разу,
И каждый шаг мой

должен бы ть большим, 
Чтоб мной гордился мальчик 

черноглазый -

Еврейский мальчик
с именем моим.

Перевод А.Галембо

* * *

Никто, никто еще не знал 
Цены и сроков той  разлуки 
И, расставаясь, не рыдал, 
Беспомощно ломая руки.
И только старый мудрый клен 
Дрожал о т  страха

каждой веткой,
Как будто бурю вызнал он 
У затаившегося ветра.

Винтовка давит на плечо,
Но юность отдыха не просит. 
Шептались в поле горячо 
Пшеницы статн ы е колосья,
Но где-то в зелени лесной 
Сиротски прокричала птица, 
Как будто знала, ч то  домой 
Не каждый пахарь

возвратится.

Каким он будет, наш удел?
Да разве ж мы о том  гадали?
В огне, в крови, в смешенье тел  
Мы жизнью смерть одолевали.
А песни пели в т е  года - 
Ш ути ть с такими

не посмейте! - 
О том , ч то  "горе не беда"
И что  "любовь сильнее смерти".

#  *  *

Когда на поле боя тишина,
Не рвутся мины

и не свищ ут пули,
Когда в траншеях воины уснули 
И чуткий сон их

сторож ит луна, 
Скорблю о том , как мало я у с ц ^  
В моей счастливой ™

довоенной жизни,
Как мало тайн  земли 

и неба вызнал,
Как тихо и стыдливо 

песни пел...
Так скудно я дышал

цветов настоем,
И в росных травах

у речных зеркал 
Так робко я любимую ласкал, 
Что, может, и любви ее 

не стоил.
Во т если 6 мне живым 

вернуться к ней 
С солдатской храбростью, 

в боях добытой,
Ее надежным другом и защитой 
Я оставался б

до скончанья дней.
Я стал  бы нежным,

как сама весна,
И в полный голос бы

сумел распеться... 
Бушует буря у солдата 

в сердце,
Когда на поле боя тишина.

Перевод Н.Грудининой
«


