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"КРАСНЫЙ ГЕНЕРАЛ ИЛЮША" И ДРУГИЕ
Феликс РАХЛИН

Среди моих 82838 читателей в интернете оказались и мои 
кровные родственники, в том числе такие, с которыми я не 
был знаком. Дети, внуки и правнуки моего двоюродного дяди 
Леопольда Рахлина - кузена моего отца, казанского профес­
сора-кардиолога, сообщили мне, что о его родной старшей 
сестре Анне Матвеевне Рахлин (она не склоняла своей фами­
лии в роде, числе и падеже как женскую нерусскую), оказыва­
ется, писал не только я, безвестный провинциальный графо­
ман, но и знаменитый немецкий философ, литературный кри­
тик и эссеист Вальтер Беньямин. Посетив в конце 1926-го - на­
чале 1927 года Москву, он оставил изданный после его смер­
ти "Московский дневник". И в нем на нескольких заключи­
тельных страницах есть записи о жившей тогда в столице 
СССР моей двоюродной тетушке, Анне Матвеевне Рахлин(ой) 
- одной из основателей советского архивного дела.

В сборнике "История Государственного архива 
Российской Федерации. Документы, статьи, воспоминания, 
Москва, РОССПЭН, 2010", выпущенном в честь 90-летия 
Государственного архива Российской федерации, обширный 
раздел "Воспоминания архивистов", состоящий из мемуар­
ных статей сотрудников архивов, открывается статьей имен­
но Анны Матвеевны. Здесь же брызжущий радостью, добро­
той и обаянием портрет этой женщины, которую мне дове­
лось видеть раз в жизни и в течение всего лишь трех часов, о 
которых и написано в главке "Феликс А'ннович" самой пер­
вой из моих мемуарных книг. Ровно за полмесяца до того дня 
мне исполнилось пять лет, но я помню тот день, ту комнатку и 
ту радушную женщину, встретившую нас с мамой на пороге 
своего тихого, уютного жилища.

Мы тогда ехали к отцу в Харьков, куда его перевели из 
Ленинграда, - почему перевели? - теперь можно сказать со­
вершенно точно: в порядке сталинской чистки этого города 
от элементов, способных сопротивляться непререкаемой 
единоличной власти вождя. Освобождались от всех, кто хотя 
бы в чем-то пытался высказаться независимо, а отец - пытал­
ся: в 1923 году, во время открытой партийной дискуссии, про­
голосовав за сталинские резолюции по всем пунктам, кроме 
одного, он, тогда не достигший и 21 года юнец, на собрании 
первичной парторганизации поддержал предложения 
Троцкого по одному-единственному вопросу: организацион­
ному. И этого уже оказалось достаточно, чтобы через 12-13 
лет для "очистки" города революции от ненадежных поме­
нять ему ход судьбы...

В результате и мы оказались теперь на московском пере­
путье. Меня в этой комнате больше всего заинтересовал мой 
ровесник - черноволосый мальчуган - сын тети Ани. 
Оказалось, зовут его, точно как и меня, Феликсом, и фамилия 
у него тоже моя... Мы ушли с ним в закуток, за стоявший 
углом шкаф-шифоньер, да так там и пробыли все время, отде­
лявшее нас с мамой от пересадки в харьковский поезд.

Нам с тезкой обоим было по пять годков, и я с тех пор про­

жил целую жизнь длиною еще в 80 с половиной лет! А ему 
жить и дышать осталось всего столько же, сколько каждый из 
нас прожил к тому времени...

Мудрый немецкий философ еще его не застал, но уже за­
писал в дневнике: "Рахлина живет в доме Центрального архи­
ва, в большой, очень чистой комнате. Она живет со студен­
том, который, однако, очень беден и из гордости там не про­
живает". Женщины нашей фамилии отличаются постоянством 
в сердечных привязанностях, - думаю, ее Феликс возник 
именно вследствие той связи со скромным бедняком. Мужем 
Анны студент так и не стал.

Мне трудно теперь судить, была ли то комната в доме, где 
побывал в дни московского своего визита знаменитый не­
мецкий еврей... Тогда Аня Рахлин, как называли ее в семье, 
жила в Староваганьковском переулке, 8, я взглянул на карту 
Москвы - это в самом центре города, недалеко от Манежной 
площади, Кремля, Дома Пашкова... Вроде бы, не в зоне быст­
рой пешеходной доступности от Курского вокзала. Но мы тог­
да, помню точно, ехали в метро! Скорее всего, там, в 
Староваганьковском, и побывали...

Читаю воспоминания Анны Матвеевны о работе в архи­
вах под руководством В.В.Адоратского, о первых шагах совет­
ского архивного дела. Она бегло описывает очень сочные 
приметы времени. Большинство сотрудников составляли вы­
ходцы из "бывших людей": правящего класса царской России. 
Среди них - когдатошние фрейлины, придворные, дочь уче­
ного историка...

Анна Матвеевна прибыла в Москву из Казани по вызову 
Адоратского после того как отслужила в молодой Красной 
армии. "Вид у меня еще был красноармейский, - пишет она, - 
короткая стрижка, тулуп, валенки"... Чтобы "новые хозяева 
жизни" их не поняли, "бывшие люди" говорили между собой 
по-французски. По наущению Адоратского Анна Матвеевна 
однажды обратилась к  ним неожиданно именно на этом язы­
ке: "Говорите на каком-нибудь из восточных языков, так как 
европейскими я владею". Впечатление от этих слов было шо­
ковым! А она-то, между прочим, и сама была из семьи зажи­
точной: отец - “крупный коммерческий служащий" в 
Саратовском банке, а потом, перед революциями 1917 года, 
был вроде бы строительным подрядчиком в Казани... Она 
окончила гимназию, два года училась в университете на ме­
дицинском факультете, потом, уже в первые годы после 
Октября, окончила юридический...

Когда однажды среди разбираемых писем из 
Новоромановского архива, адресованных кому-то из членов 
царской фамилии, ей, сотруднице архива попалось письмо, 
написанное по-датски, и Анна Матвеевна попросила дочь 
историка перевести его на русский, та в бешенстве швырнула 
письмо ей обратно с раздраженным криком: "Я чужих писем 
не читаю!” "Пришлось, - пишет рассказчица, - прибегнуть к 
словарю и перевести документ самой".

В то же время Адоратский учил новых сотрудников из
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ЗОЛОТАЯ ЖАТВА
В отрывках

Эту книгу читать тяжело - морально и физически. Импульсом к ее созданию 
послужила фотография, сделанная после войны на территории лагеря 

смерти 1|>е6линка, где местные жители занимались поисками 
драгоценностей, якобы оставшихся после уничтожения евреев в газовых 

камерах. Именно на периферии Холокоста замечены гиены в человеческом 
образе. "Золотая жатва" - не только описание этого кошмара, но и попытка

понять его причины

Ян Томаш ГРОСС
при участии
Ирены ГРУДЗИНЬСКОЙ-ГРОСС

Из главы "Замечания об убийстве ев­
реев местными жителями". Кроме не под­
дающегося точному определению числа шуц­
манов польского происхождения, работав­
ших в немецкой жандармерии (таким добро­
вольцем стал, например, Ежи Лауданский из 
Едвабне, один из самых жестоких убийц 10 
июля 1941 г., приговоренный послевоенным 
судом к 15 годам заключения), на территории 
генерал-губернаторства так называемая "гра­
натовая полиция", состоявшая в основном из 
довоенных полицейских, по оценке 
Эммануэля Рингельблюма, несет ответствен­
ность за убийство десятков тысяч евреев. 
Сверх того, организация, куда входила моло­
дежь старшего возраста, так называемые 
"Юнаки", или Baudienst ("строительная служ­
ба"), предназначенная для строительных ра­
бот, направлялась на "акции", чтобы присутст­
вовать при вывозе евреев из гетто в лагеря 
смерти. В подобных случаях значительную 
часть населения гетто убивали прямо на ме­
сте, и молодые поляки принимали в этом 
участие. Единственное возражение, которое 
краковский архиепископ Адам Сапега напра­
вил генерал-губернатору Гансу Франку по по­
воду истребления евреев, состояло в прось­
бе, чтобы немцы перестали использовать для 
этой цели польскую молодежь из Baudienst.' 
Сверх того, в преследовании и поимке евре­
ев участвовала Добровольная пожарная ох­
рана, причем не в рамках своих основных 
обязанностей, а на добровольной основе1.

Дальше к востоку, на территории рейхс­
комиссариата Украина, в Белоруссии и в стра­
нах Балтии, свыше 300 тыс. местных жителей 
служили в полицейских отрядах, составляя 
основу аппарата безопасности в тылу 
Восточного фронта. Именно они в основном 
и "очищали" территорию от евреев во время 
второй волны убийств, когда началась ликви­
дация скоплений еврейского населения в ра­
нее созданных гетто. Помимо истребитель­
ных выселений в 'Транснистрию" по приказу 
маршала Иона Антонеску, где десятки тысяч 
евреев умерли от истощения и голода, на 
восточном фронте не только немцы, но и ру­
мыны организовывали резню евреев, напри­
мер в Одессе. Облаву 16 и 17 июля 1942 г. в 
Париже, в результате которой на зимний ве­
лодром (Velodrome d'Hiver) было согнано 13 
тыс. евреев, производила французская поли­
ция. Лишь несколько сотен из арестованных 
в тот раз людей пережили последовавшую 
депортацию в Освенцим. Во второй половине 
1944 г., после занятия Венгрии гитлеровской 
армией, у власти были поставлены местные 
фашисты (салашисты), которые приступили к 
уничтожению еврейских сограждан. В том же 
году, в ходе молниеносной операции, кото­
рую координировал штаб АЭйхмана, 400 тыс. 
венгерских евреев были вывезены в 
Освенцим.

Много ли евреев в оккупированной 
Европе было убито "местными" - из общего 
числа 6 миллионов жертв Холокоста? Следует 
учесть, что, в зависимости от принятых мето­
дов подсчета, историки называют числа меж­
ду одним и полутора миллионами. Сколько

евреев было убито согражданами на терри­
тории довоенной Польши? Их число можно 
оценить в несколько сотен тысяч. А сколько 
евреев было убито согражданами только в 
коренных польских землях? Исследования на 
эту тему сейчас еще ведутся, и в ближайшем 
будущем мы узнаем и эти цифры, пока же чи­
сло жертв можно оценить в несколько десят­
ков тысяч. Тем не менее для понимания слу­
чившегося нужна не столько статистика (на­
верняка приблизительная), сколько точное 
знание конкретных событий.

Из главы "Об убийствах евреев кре­
стьянами Келецкого края". Мы подходим к 
самому трудному - к тому, что касается непо­
средственного участия польского населе­

ния в убийствах евреев. Как объять этот во­
прос и добиться полной правды, касающей­
ся не только приведенных случаев? 
Сошлемся для этого на статью из № 1 еже­
годника "Холокост. Исследования и матери­
алы", описывающую убийства евреев в райо­
не Кельце. Авторы текста, Алина Скибинская 
и Якуб Петелевич, проанализировали все су­
дебные дела в Келецком воеводстве, возбу­
жденные на основании декрета от 31 авгу­
ста 1944 г., или так называемые "серпнёвки" 
(т.е. "августовки"). "В целом по обвинению в 
преступлениях, о которых здесь идет речь, 
перед окружным и апелляционным судом в 
Кельце предстало свыше 250 лиц. Жертвами 
их преступлений пало как минимум не­
сколько сотен евреев, скрывавшихся на тер­

ритории сел и волостей Свентокшиского 
района"2.

Историки Холокоста здесь же отмечают, 
что эти материалы позволяют увидеть лишь 
верхушку айсберга, поскольку в послевоен­
ной Польше с большой неохотой судили за 
преступления, совершенные против евреев 
их согражданами. Тем не менее исследова­
ние Скибинской и Петелевича дает нам со­
лидную основу для обобщений, так как авто­
ры этой статьи использовали весь свод дан­
ных из очень важного источника. Полученные 
таким путем сведения они дополнили беседа­
ми с сельчанами этой округи. Поэтому нельзя 
попросту считать их материал "сводом при­
меров". Оба историка остановились на одной 
категории источников - судебных делах 
"серпнёвок", а не, например, на воспоминани­
ях крестьян или сообщениях выживших евре­
ев, - и исчерпали архивные данные полно­
стью. И на этой основе составили свой рас­
сказ и оценку.

Чему может послужить статья Скибинской 
и Петелевича, и какие вопросы хотим мы за­
дать в свете представленных нам фактов? 
Речь идет о том, чтобы провести границу 
между двумя интерпретациями явления - 
убийства и грабежей поляками их еврейских 
сограждан во время войны. Согласно одной 
из этих интерпретаций, война - это хаос, на 
который все можно списать. Люди убивают 
друг друга, насилие везде и часто приватизи­
руется. Множатся грабежи, и люди утрачива­
ют чувство приличия. А так как вообще в ка­
ждом обществе есть свои отбросы, не следу­
ет обобщать, наблюдая их поведение. Короче 
говоря, по этому мнению, упомянутые убий­
ства и грабежи были редкими и ненормаль­
ными явлениями, отклонениями от нормы, 
характерными для так называемого социаль­
ного дна, которое, разумеется, процветает во 
время войны. Но возможно, что верна совер­
шенно противоположная точка зрения. Итак, 
чтобы понять, были ли преступления против 
евреев действиями девиантов или нормали­
зованной общественной практикой, мы 
должны вчитаться в конкретные случаи и точ­
но установить, что же произошло.

6 приводимой здесь обширной цитате из 
статьи Скибинской и Петелевича фрагменты 
авторского текста на полтора десятка стра­
ниц сведены в связное повествование.

"Непосредственным мотивом большинст­
ва убийств и доносов на селе был грабеж 
имущества скрывавшихся евреев, стремле­
ние перехватить их добро, представления о 
котором рисовались воображением. 
Стереотип о еврейском богатстве сыграл тут 
зловещую роль. <...> Крестьяне рассчитыва­
ли, убивая этих людей, захватить их имущест­
во. Можно предположить, что в психологиче­
ском плане факт того, что евреи платили за 
предоставление им убежища и продовольст­
вия, причем в тех условиях часто по высокой 
цене, способствовал впечатлению, что у них 
есть большие средства, которые можно без­
наказанно отнять. В какой-то мере этот мотив 
становился основой преступлений, жертва­
ми которых стали те евреи, которые не могли 
больше "выплачивать" своим опекунам. <...>

[Убийства] совершались через застрели- 
вание <...>, удар топором или деревянными 
кольями. Исполнителями были польские гра-
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натовые полицейские, члены местных парти­
занских отрядов любого направления, а так­
же крестьяне, имевшие доступ к оружию. <...> 
[Во время преступлений имели место] акты 
физического и психологического издеватель­
ства над схваченными людьми, как то: изнаси­
лование женщин, избиение, пинки, толчки, 
словесные оскорбления и унижения. <...>

В очень многих случаях обвиняемые за­
нимали какие-либо должности в местной 
власти: солтысы (сельские старосты) и их по­
мощники, войты, общинные курьеры, члены 
или начальники пожарной охраны, сельские 
стражники <...>. Это были люди-исключитель­
но римско-католического вероисповедания, 
обычно ранее не каравшиеся за другие пре­
ступления, мужчины в расцвете сил <...>. У 
них было устойчивое семейное положение, 
жены и дети, иногда несколько. Некоторые из 
них были членами ППР^ или членами 
Гражданской милиции [напомним, что судеб­
ные процессы происходили уже после вой­
ны. - Я. Г.]. На основании властных функций по 
меньшей мере часть из них можно причи­
слить к сельской верхушке <...>. Женщины 
<...> часто были свидетельницами и наблюда­
телями, составляли часть пассивной толпы, 
совершающей преступления руками предпо­
лагаемых активных участников. <...>

Можно рискнуть предположить <...>, что 
участников и пассивных свидетелей почти 
каждого из этих преступлений было много 
<...>. В случае преступления в селах мы мо­
жем говорить даже об агрессивной, преступ­
ной толпе, в которой несколько исполните­
лей играли роль зачинщиков и вожаков, а 
остальные участники, будучи свидетелями их 
действий, становились фоном и "моральным" 
алиби для преступления. В некотором смы­
сле, в этом принимало участие все село, на 
разном уровне вовлеченности или наблюде­
ния, и все село после войны сохраняет в сво­
ем коллективном подсознании и памяти со­
бытия, в которых оно участвовало. Эта без­
личная толпа становится одним из необычай­
но важных элементов для анализа всего явле­
ния. Ее присутствие позволяло размыть лич­
ную ответственность за совершение преступ­
ления, а также молчаливо подталкивало к 
действиям против евреев <...>. Как исполни­
тели, так и свидетели взаимно становятся за­
ложниками друг друга, заложниками ситуа­
ции, в которой они приняли участие. Как во 
время самого события, так и после него это 
приводило к возникновению своего рода та­
бу. Эту тайну скрывали и после войны, так как 
обвинение касалось всей деревни <...>.

Особая категория исполнителей - <.„> со­
трудники гранатовой полиции, в большинст­
ве своем служившие в предвоенной государ­
ственной полиции. Полицейские, замешан­
ные в преступлениях против евреев, <...> са­
ми были главами семей и отцами нескольких 
детей. Их материальное положение обычно 
было неплохим <...>.

В сельской местности, на территории, 
подчиненной своему участковому, гранато­
вые полицейские действовали весьма неза­
висимо, порой терроризируя всю округу. В 
действиях, предпринимавшихся ими против 
еврейского населения, заметен немалый эле­
мент свободы и отсутствия зависимости от 
вышестоящих немецких властей <...>. В по­
добных случаях не бывало, чтобы схваченных 
евреев эскортировали в гетто или под арест, 
что и так означало бы для них смерть.

Пойманных обычно убивали на месте или в 
ближних лесах, а погребение останков возла­
гали на местных крестьян. В этих действиях 
заметен также элемент мстительного удов­
летворения от совершенных действий и от­
сутствие каких-либо моральных устоев. 
Следует заметить, что в одном отношении эти 
действия специфичны. Те, кто укрывали евре­
ев, редко несли наказание, предусмотренное 
за это немецкими законами <...>.

В полутора десятках рассмотренных дел 
говорится также о красноречивых фактах, со­
провождавших преступление. После его со­
вершения крестьяне собирались в доме кого- 
либо из исполнителей и вместе пили водку, 
как бы скрепляя попойкой свое "солидарное" 
действие и раздел добычи, а также, наверное, 
снимая напряжение".

Приведенные наблюдения - это не наш 
вывод из чтения материала "серпнёвок" ке- 
лецкого суда. Это вывод двух молодых иссле­
дователей. Собирательный образ событий, с 
которым мы только что познакомились - хоть 
и ясно, что не все его элементы заметны в ка­
ждом отдельном случае убийств, - не вмеща­
ется в понятие "социального отклонения", как 
бы широко мы его ни трактовали. Напротив. 
Из приведенных отчетов ясно видно, что 
убийство евреев во время оккупации было 
публичным действием и предметом всеобще­
го интереса. В нем участвовали обычные чле­
ны местного общества, а не какие-то "люди со 
дна", которые хорошо всем известны в любом 
малом сообществе. Даже более того: участие 
в этих преступлениях представителей мест­
ных верхов и общественности давало убийст­
вам своего рода imprimatur^, общественную 
санкцию, "позволяющую размыть ответствен­
ность" и таким путем превратить особо тяж­
кое преступление - убийство - в форму обще­
ственного самоконтроля, осуществляемую 
коллективно.

Непосредственные исполнители и самые 
активные участники преступлений часто 
оставались столпами местного сообщества. 
Некоторые из них, о чем мы только что чита­
ли, после войны стали членами коммунисти­
ческой партии, видим мы их и среди персона­
ла Гражданской милиции. Как отмечают авто­
ры, почти в каждом деле можно найти кол­
лективные прошения жителей деревни "в за­
щиту доброго имени и чести обвиняемых 
< „> . Это подтверждает, что село солидаризи­
ровалось с обвиняемыми и что, с точки зре­
ния его жителей, потребности в компенсации 
и судебном преследовании преступлений не 
было”.

Информация о деталях преступлений, со­
вершенных в Свентокшиском районе, кото­
рые засвидетельствованы А.Скибинской и Я. 
Петелевичем, позволяет понять, что баланс 
этого самого трагического аспекта польско- 
еврейских отношений во время оккупации 
следует мерить какой-то совершенно иной 
меркой, чем до сих пор. Ведь не число жертв, 
а только число убийц точно засвидетельство­
вано. Главный вопрос (на который, впрочем, 
мы не найдем точного ответа) состоит не в 
том, сколько евреев было убито в Польше 
местным населением, а в другом (хотя и тут 
мы не получим исчерпывающего ответа): 
"Сколько местных жителей принимало учас­
тие в убийстве евреев?" Один еврей, убитый 
руками одного непосредственного исполни­
теля, - но при поддержке, на виду и с одобре­
нием толпы местных жителей, - это групповое

преступление и вместе с тем социальная ка­
тастрофа, поражающая местное сообщество 
на десятилетия - хотя бы потому, что и дальше 
ему предстояло жить бок о бок с убийцами. 
Ибо "преступление, совершаемое открыто, 
ведет к тому, что делает соучастниками всех, 
так как все - свидетели, и никто не попытался 
его предотвратить". Это одна из причин, по 
которым, как хорошо известно из наблюде­
ний этнографов и статей журналистов, па­
мять об этих преступлениях сохранилась в 
польском селе спустя поколения.

Из главы "Крупный план: сцена пре­
ступления". Познакомимся теперь с подроб­
ным описанием - своего рода фотоальбомом, 
только словесным, - расправы над 16 еврея­
ми (возможно, 14-ю или 18-ю) в селе Гневчина. 
Это событие было описано его свидетелем 
Тадеушем Маркелем. Если бы не его сообще­
ние, опубликованное в апрельском номере 
ежемесячника "Знак" в 2008 г., в исторических 
источниках мы нашли бы лишь один след это­
го массового убийства - запись в реестре 
Главной комиссии по исследованию герман­
ских преступлений в Польше о том, что "в 
Гневчине-Тринецкой в 1942 г. "жандармы из 
Ярослава убили в доме Лейба Тринчера 16 ев­
реев"^. О том, что за это преступление несут 
ответственность местные жители (факт, хоро­
шо известный всей местной общественно­
сти), никто во внешнем мире не имел пред­
ставления.

"В мае 1942 г., местные жители - назовем 
их группой сельской "элиты": начальник 
Добровольной пожарной охраны (избранный 
еще до войны по общественному мандату), 
члены охраны, а также ближайшие соседи се­
мьи Тричеров, сельские старосты и их помощ­
ники, так называемые слуги (эти по оккупаци­
онному мандату), из обеих частей села - 
Ланцутской и Тринецкой, - э также безыдей­
ное крыло движения Сопротивления, - устро­
или облаву на местное еврейское население, 
схватив большинство взрослых и детей. Они 
посадили несчастных на телеги, словно сви­
ней и телят для ярмарки, и привезли их в дом 
Лейба и Шангли Тринчер - в центре села, сов­
сем рядом с церковью и домом приходского 
священника, недалеко от школы. Все были за­
перты в темной каморке без окна, только с от­
верстием для вентиляции. <...> стражники ис­
пользовали камуфляж, обманывали пленни­
ков, что оставят их в живых, если те отдадут 
деньги, золото, а доверенным лицам - одежду, 
обувь и другие вещи, и если их дети не б у т  
плакать, а взрослые - сопротивляться. <..

Засветло несчастных выгнали в комнату и 
держали их под вооруженной охраной, так 
как каморка, приглашающая звуки и лишен­
ная окон, понадобилась для насилий и пыток. 
<...> женщин препровождали в каморку, 
успокаивая их мужей, что это будет только 
допрос, в то время как на деле их насиловали 
по одной и группами; мужчин пытали, чтобы 
те сказали, где они укрыли детали гардероба 
и деньги. Кухня между этими двумя помеще­
ниями служила своего рода дежуркой, где 
местные собирались, советовались, пили 
водку <...> "...чаще всего насиловали двух мо­
лодых и красивых женщин: Шанглю, жену хо­
зяина Лейба, мать троих маленьких детей, и 
дочь Лейзера из Тринецка, жену жителя 
Ярослава - тоже Шанглю, мать двоих малень­
ких детей. Именно этой второй Шангле уда­
лось вырваться из рук местных в момент, ког­

да ее вели из комнаты на сеанс насилия.
Пер. с польского Леонида Мосионжника

* В деле Казимира и Винцентия Айхл (пер­
вый был постовым гранатовой полиции, а 
второй - начальником Добровольной пожар­
ной охраны в Венгрове), которым занимался 
окружной суд в Седльце, имеется следующее 
признание Игнация Фляги: "Эта охрана была 
предназначена исключительно для проти­
вопожарной деятельности и помощи при на­
воднениях. Немецкие оккупанты не возлага­
ли на этих стражников других обязанностей 
и не принуждали их к сотрудничеству при 
ликвидации еврейского гетто, и тем более 
не понуждали их искать евреев, хватать их и 
препровождать к местам заключения или 
уничтожения... Я утверждаю, что все страж­
ники, упомянутые в протоколе моих показа­
ний, "добровольно" принимали участие в ро­
зыске евреев на территории еврейского 
квартала и гетто и отводили их к жандар­
мам или под арест, а также на место казни. 
Я сам в то время исполнял функции охранни­
ка, и никто не принуждал меня к участию в 
этих преступных действиях. Если некото­
рые стражники во время ликвидации гетто 
сотрудничали с немцами, то делали это до­
бровольно и в целях наживы". Такие же показа­
ния дал охранник Владислав Окулус.

^  Декрет от 31 августа 1944 г. объявлял 
преступлением любую форму сотрудниче­
ства с оккупантами. В числе прочих, на его 
основе судили и лиц, соучаствовавших в 
уничтожении евреев.

3 Польской рабочей партии.
4 Буквально - "Печатать позволяется" 

(обычная формулировка цензурного разреше­
ния). - Прим, перев.

5 В коммюнике Главной комиссии содер­
жатся имена 14 жертв. Среди них было двое 
годовалых младенцев и  двое де,теа в возра­
сте 3 и 10 лет.

° И дальше Маркель пишет: "Местные, 
группа сельской "элиты", которую мы сегод­
ня назвали бы мафией, рекрутировались из 
тогдашнего сельского среднего класса. Они 
представляли административную власть 
и располагали физической силой, в том чи­
сле нелегальным оружием. Их функции были 
взаимодополняющими. У них было широкое 
поле для коррупции (в том числе они уста­
навливали размер контингента для от­
дельных хозяйств, списки для вывоза на при­
нудительные работы в Германию) и неуме­
ренная жажда гульбы. Самой яркой фигурой, 
самым аморальным и жестоким был на­
чальник местной Добровольной пожарной 
охраны, насчитывавшей около полутора 
десятков лиц. Он также принимал участие 
в погроме девяти еврейских семей в сосед­
нем селе Ягелла. Бедняки, даже если бы и хо­
тели, не могли вступить в мафиозный 
клан, а члены состоятельных и благород­
ных семей - не желали из чувства самоуваже­
ния. Никто в селе не перечил этим гангсте­
рам из страха перед превышением полно­
мочий, высылкой и-даже смертью. К сожале­
нию, идеологическое крыло Армии Крайовой, 
представленное в основном местными 
студентами, не взяло на себя роль защит­
ников еврейских соседей. К несчастью для 
них, между мафиозной группой и Армией 
Крайовой установился некий род равнове­
сия сил, неписаное соглашение о том, что­
бы не перебегать друг другу дорогу".



ЕВРЕЙСКИЙ
КАМЕРТОН

НЕТ КРОНЫ БЕЗ КОРНЯ

Рабби Мотл Розенштейн, резник, кантор и праведник, отец Хаима

Ш уламит ШАЛИТ

Иврит... Для людей, о которых сегодня 
речь, иврит был любим повседневной 
любовью - с колыбели...

Мертвыми принято считать языки, ко ­
торые не служат для повседневного уст­
ного общения и ни для кого не являются 
родными - так сказано в нашей Краткой 
еврейской энциклопедии в статье о язы­
ке иврит... Просто и ясно. Ни для кого не 
являются родными... Наши ближайшие 
предки говорили на всех возможных язы­
ках, кроме родного... Он был как латынь, 
как санскрит. Использовался в письмен­
ности, религиозном обиходе, но редко и 
мало - в литературном творчестве. В об­
щем, мертвый язык. И хотя всему культур­
ному миру известно о беспрецедентном 
возрождении древнееврейского языка, 
сами мы не перестаем этому удивляться, 
и чем дальше, тем больше, ведь за иври­
том - языком повседневного нашего се­
годняш него или завтрашнего общения 
открываются драгоценные залежи, име­
нуемые духовным наследием нашего на­
рода. Как же долго этот клад оставался 
тайной.

На первых же занятиях в ульпане мьг 
узнали имя Элиэзера Бен-Иегуды, пионе­
ра возрождения иврита. Но были и дру­
гие. Говорит ли вам что-нибудь имя 
Розенштейн? А фамилия этой семьи стала 
в Израиле именем нарицательным, но 
уже в ивритском ее звучании.

"У каждого народа есть книга, кото­
рую называют именем автора, и больше 
никаких уточнений не надо, все и так яс­
но. Французы говорят "Лярусс", когда 
речь идет об энциклопедическом и од­
новременно толковом  словаре Пьера 
Лярусса, американцы именуют свой сло­
варь - Уэбстер, русские - Даль, израильтя­
не - Эвен-Шошан" ("Менора". 1984, № 25).

Розенштейн - это и есть Эвен-Шошан...
Но героем моего повествования я ду­

мала сделать не Авраама Эвен-Шошана, 
автора уникального словаря иврита, ко ­
торый для меня и сегодня "живее всех 
живых", а его родного брата Шломо, пото­
му что его знала лично, а это многое ре­
шает. Да, его звали как царя Соломона, 
Шломо, Шломо Эвен-Шошан. Мы пере­
званивались, переписывались, он слушал 
мои радиопередачи, знал, что я неплохо 
говорю и читаю на иврите, но писать - это 
же совсем другое дело, а Шломо как буд­
то исподволь "заставлял" отвечать на 
письма и бандероли с выходившими 
один за другим сборниками своих пере­
водов только на иврите... И, представьте, 
глубже знакомясь с источниками - кроме 
книг, это масса документов, публикаций, 
писем, в какой-то момент я внезапно по­
няла, что просто обязана рассказать не 
только о кроне, но и о корнях - откуда 
взялись на свет такие талантливые бра­
тья... Вот почему предлагаю познакомить 
вас с незаурядными личностями - дедуш- 
кой-праведником и отцом - учителем ив­
рита, воспитанники которого стали стро­
ителями еврейского государства, а среди

них и три его сына - Цви, Авраам и 
Шломо...

Дедушку по отцовской линии звали 
рабби Михл, был он резником и хазаном, 
а жил в местечке Радошковичи, располо­
женном всего в 35 километрах от Минска. 
Авраам, старший брат Шломо, утверждал, 
что помнит его, но сам не написал ничего, 
а как рассказывал младшему, так тот и за­
писал и запомнил. Начал Шломо мне свой 
рассказ по телефону почти как сказку для 
малолеток: “В те годы, до революции, в 
России все еще правил царь Николай II, 
последний ее царь. А город М инск был 
тогда небольшим городом, всего сто ты­
сяч человек, и половина его жителей бы­
ла евреями". После чего я, кажется, за­
кашлялась, чтобы не рассмеяться, он, ви­
димо, все понял, и после двух-трех подоб­
ных фраз перебил себя, обещая прислать 
мне свою книгу  о брате Аврааме, которую 
сейчас пишет, там будет и о предках...

Книга вышла в 1999 году, и мы возвра­
щаемся к образу рабби Михла. Чтобы оха­
рактеризовать его, Шломо соединяет и 
воспоминания брата и мемуары других 
людей из "Книги  памяти общины 
Радошковичи (1952)". Педагог, психолог, 
писатель д-р Исраэль Рубин-Равкаий 
(1890-1954): "Всякий раз, когда я думаю о 
36 ламедвавниках - праведниках (в ев­
рейской традиции так называют людей, 
которые велики не обязательно в учено­
сти, но непременно в благих деяниях, в 
помощи людям - Ш.Ш.), я представляю се­
бе удивительную фигуру рабби Михла"!

Цитата длинная, поэтому сокращаю, 
обобщая: рабби Михл был разным - иног­
да серьезен и строг, как и подходит бого­
боязненному еврею, за это уважали, но 
любили за другое: он всегда полон жизне­
любия, дружелюбия, сердечного участия, 
на устах - шутки, каламбур... Автор вспо­
минал, что когда сам был еще в "нежном"

возрасте, а рабби Михл уже очень старым 
человеком, даже в этой старости он ка­
зался самым младшим из всех отцов и де­
дов вокруг. Кто ш утник и балагур, кто ве­
селее всех на праздниках, кто первым пу­
скается в пляс, заражая и выводя в круг 
всех остальных? Он же не был хасидом, 
но даже они, его "противники", дивились 
человеку, говоря по-современному, из 
другого  лагеря, который проводил ка­
ждую свободную минуту во все дни своей 
жизни, занимаясь благотворительностью 
- и открыто и тайно. И каждый из тех, кто 
жил в Радошковичах или неподалеку, в 
соседних местечках, не говоря уже о при­
езжавших сюда из Минска высокочтимых 
людях, к  примеру, прославленный кантор 
или даян (судья), и не только они, но лю­
бой человек, будь он даже бедняком и 
бродягой, непонятно откуда взявшимся 
тут, находил у рабби Михла вместе с му­
дрым словом или шуткой и ночлег, и оде­
жонку, и пищу. Вот жил на свете обычный 
шойхет (резник), обладавший впридачу 
сильным, красивым голосом, так что мог 
провести службу в синагоге, а на самом 
деле - праведник, потому что любимей- 
шим и важнейшим занятием для рабби 
Михла была все-таки благотворитель­
ность, забота о людях.

Другой мемуарист, Яков Робинсон 
(1889-1977), доктор  права, дипломат, 
историк в той же "Книге памяти..." добавит 
нескол ько  поразительны х фактов. 
Выяснится, что никто никогда не знал фа­
милии рабби Михла, никто ею и не инте­
ресовался. Что жил он ровно 100 лет и 
было у него четыре сына. Но какая вели­
колепная история и, кажется, не только 
легенда: старший сын рабби Михла эмиг­
рировал в США с паспортом на имя Якова 
Рабиновича, у каждого из остальных трех 
была своя фамилия: Гринберг, Гросс и, на­
конец, Хаим Давид Розенштейн, про кото­
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рого д-р Робинсон сказал чуть подроб­
нее: что он "преуспел как знаток иврита, 
педагог и писатель, а также являлся од­
ним из основателей хедеров - еврейских 
религиозных начальных школ в России"...

...Вечер. Шломо сидит перед телевизо­
ром, смотрит и слушает. Потом рассказы­
вает мне по телефону: "Уже пять часов 
идет заседание кнессета, какие бурные 
дебаты: кричат, взывают к совести, речь 
ведь идет о доверии и недоверии к пра­
вительству, эмун или и-эмун... А я думаю, 
как бы радовался наш отец: ведь они ру­
гаются на иврите! И тут кто-то произно­
сит: У Эвен-Шошана сказано - эмун - это... 
Вот так мой брат Авраам входит в мой 
дом прямо с экрана телевизора"...

Авраама Эвен-Шошана, старшего бра­
та, великого труженика-лексикограф а, 
цитируют в Израиле, наверное, чаще лю­
бого другого человека, будь тот даже ве­
личайшим национальным поэтом или 
мыслителем... Потому что "Эвен-Шошан" 
- это наш главный толковый словарь сов­
ременного ж ивого  языка иврит. Есть 
5-томный словарь, 3- томный, есть так на­
зываемый сжатый словарь, карманный, 
народный... Автор постоянно пополнял 
словарь, помогали ему Шломо и несколь­
ко друзей-филологов. Признаюсь, что 
впервые я испытываю определенное чув­
ство удовлетворения, даже гордости, 
имея возможность сказать, что одним из 
первых приобретений в Израиле в нашем 
доме была покупка 7-томного словаря 
Эвен-Шошана, хотя и расплачивались за 
него мы много месяцев. Приобретали 
словарь ради детей, а пользуемся больше 
мы сами. Вот я открываю 1-й том и читаю 
посвящение автора: "Моему отцу и учите­
лю - ле-ави мори" и думаю - вот так же на­
чинается и молитва "Изкор" - поминове­
ние усопших, которую и я научилась чи­
тать в Израиле...

Но продолжу посвящение Авраама 
Эвен-Шошана: "Моему отцу и учителю, 
Хаиму Давиду Розенштейну, педагогу и 
ивритскому писателю, который сумел 
привить мне, как и тысячам своих учени­
ков, знание нашего языка и уважение к  
нему... Скончался в русском изгнании, в 
Минске... на пороге репатриации в стра­
ну, о которой мечтал всю жизнь".

Хаим Давид Розенштейн родился в 
1871 году, а скончался в М инске 7 марта 
1934 года, когда на руках у него были все 
необходимые документы, а трое сыновей 
с надеждой и любовью ждали отца, мать и 
сестру в Палестине. И такой трагический 
конец, как злая насмешка судьбы, долгие 
годы омрачал жизнь семьи. Все знали, что 
с детских лет и до самой кончины отец 
грезил о Земле обетованной. Минчанин, 
друг семьи, которому удалось приехать в 
страну Израиля вскоре после смерти 
старшего Розенштейна, сказал сыновьям: 
"Если бы ему удалось приехать сюда, он 
бы прожил здесь еще тысячу лет!".

В Минске остались убитые горем жена 
Рушка и дочь Рахель, они репатриирова­
лись позднее. Мать умерла в 1944 году, 
сестра Рахель многие годы руководила 
детским садом, скончалась в 1984 году. 
Обе похоронены в Иерусалиме. Старший 
брат Цви был в числе организаторов 
"Всемирного Союза сионистов-социали-
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стов - Цаирей Цион", оставил дом первым, 
в 1921 году, участвуя в 12-м Сионистском 
конгрессе в Карлсбаде, поселился в 
Польше, редактировал в Варшаве газеты 
на идише и иврите. Приехал в Палестину 
через год после младших братьев, в 1926 
году. Известен как автор 3-томного сочи­
нения "История рабочего движения в 
Эрец-Исраэль". Участник и других сио­
нистских конгрессов, он приезжал и уез­
жал, крепкой  связи с семьей не было. Про 
него говорили: "Человек, который всегда 
в дороге". Умер Цви в 1968 году.

Наиболее близок Шломо был Авраам.
"Сквозь туман многих десятилетий 

пытаюсь воссоздать дорогие сердцу вос­
поминания детства, - пишет Шломо, - 
Авраам был старше меня на четыре года. 
С раннего детства он был предметом мо­
ей гордости. Очень способный. Богато 
одаренный от природы, он к тому же сла­
вился как мастер на все руки. Схватывая 
все, чему нас учили, на лету, он хорошо 
рисовал, быстро овладел искусством иг­
ры на мандолине и умело выполнял все 
хозяйственные работы по дому. Излишне 
говорить об его исключительных успехах 
в изучении иврита. Он был в числе луч­
ших учеников нашего отца и иногда, в 
случае необходимости, даже помогал ему 
вести занятия. Он пробовал свои силы на 
литературном поприще. В предисловии к 
сборнику литературных статей отца, опу­
бликованному издательством "Кирьят- 
Сефер" в 1973 году, Авраам вспоминает о 
конкурсе на лучшее сочинение, который 
отец провел в 1917 году. 11-летний 
Авраам удостоился тогда первой премии. 
Помню также его неопубликованные пе­
реводческие работы и среди них - 
"Капитанскую  д очку" А.С. Пушкина. 
Благодаря Аврааму я в семилетием воз­
расте увидел свое имя, напечатанное в 
журнале черным по белому. В 1917 году в 
Москве начал выходить на иврите дет­
ский еженедельник "Штилим" ("Ростки"). 
Его редактором был Бен-Элиэзер. Как во­
дится в детских изданиях, в нем имелся 
отдел загадок и ребусов. Решив однажды 
с легкостью две головоломки, Авраам ве­
ликодушно включил в список отгадчиков 
и меня, и в журнале появилась строчка: 
"Правильное решение прислали Авраам 
и Шломо Розенштейны".

Их отец был страстно влюблен в иврит 
и, зная его в совершенстве, стремился по­
делиться с молодежью своими обширны­
ми познаниями и заразить их своей лю­
бовью к нему. В ту далекую пору, когда в 
хедерах господствовали рутина и застой, 
Хаим Давид Розенштейн был подлинным 
новатором и модернистом. В чем это вы­
ражалось? Он преподавал иврит на иври­
те, а не на идише, как было принято. Он 
составлял учебники и учебные пособия, 
которые резко отличались от бывших в ту 
пору в употреблении. С большим уваже­
нием относясь к еврейским традициям, 
он в то же время стремился "влить старое 
вино в новые мехи", которые отвечали бы 
духу времени.

Шломо: "Мои детские воспоминания, 
связанные с Минском, целиком относятся 
к советской эпохе. В 1921 году, когда мне 
исполнилось 11 лет, я начал посещать 
русскую государственную трудовую шко­

лу. Атмосфера в ней была резко враждеб­
на к ивриту. "Локшн койдеш" - презри­
тельно называли иврит евсеки"*. Тут надо 
объяснить, что иврит на идише называет­
ся "лойшн койдеш" - святой (священный) 
язык. "Локшн койдеш" звучало презри­
тельно: не святой язык, а "святые макаро­
ны".

Иврит для советских евсеков был сим­
волом клерикализма, контрреволюции, 
буржуазной "плесени". Его следовало 
искоренять. А в доме Розенштейнов в то 
же самое время царила атмосфера 
страстной любви к ивриту, восхищения 
его истоками и собственной привязанно­
сти к ним, почитание богатой многовеко­
вой литературы на иврите и атмосфера 
сионистской романтики.

Школа и дом - это были два разных 
мира, враждебных и непримиримых друг 
к другу. И в этой борьбе, которая шла за 
детские души, победа была на стороне от­
ца - прекрасного педагога, просветителя, 
человека с горячей душой. Дети полной 
грудью вбирали в себя живительный дух 
сионистских грез и мечтаний, но прошло 
какое-то время, и иврит был вынужден 
уйти в подполье. Дети Розенштейна стар­
шего изучали историю, они знали о евре- 
ях-марранах в средневековой Испании. 
Такими "марранами" в советском вариан­
те стали и они. Шломо, с присущим ему 
волнением, произнес: "Для внешнего ми­
ра я - ученик советской государственной 
трудовой школы, а Авраам - курсов по ма­
тематике и физике, потом - сельскохозяй­
ственного института, а в "подполье" - уро­
ки Талмуда в той или иной частной квар­
тире и интенсивная сионистская деятель­
ность".

Из пяти учебных пособий, изданных 
отцом, мальчики у них в доме видели 
только одну-единственную, изрядно по­
трепанную от частого использования 
книгу-молитвенник - сидур "Шира хада- 
ша". Эту книгу отец подарил и Шломо, 
младшему сыну, когда его отправляли в 
Эрец-Исраэль. То был любовно сверстан­
ный, красиво оформленный сидур, в от­
личие от других, с современными знака­
ми препинания, с комментариями отца на 
полях. В предисловии к сидуру отец пи­
сал: "М олитвенник - это, к  сожалению, 
единственная книга, которую молодой

человек нашего времени иногда берет в 
руки. Необходимо многократно усилить 
впечатление, которое произведет сидур, 
обстоятельно объяснить и растолковать 
его содержание, дабы молитва юноши до­
ходила до умов и сердца и была не только 
формальным исполнением долга и уста­
новлением мудрецов. Молитва должна 
выражать глубокое внутреннее душев­
ное пробуждение. Что еще может так воз­
высить нашу душу и пробудить нацио­
нальные чувства в сердцах сыновей, как 
наш сидур? Ведь в нем собраны избран­
ные песнопения Израиля, созданные в 
пору процветания и покоя, а также ду­
шевные излияния времен галута, изгна­
ния, притеснений, в нем соседствуют пес­
ни величия и силы с траурными элегиями 
на гибель Храма и утрату независимости".

Известный публицист и педагог Давид 
Закай (Ж уховицкий,1886-1978), писал в 
первую годовщину смерти Хаима Давида 
Розенштейна: "Я не знаю лучшего молит­
венника, чем "Шира хадаша"".

Действительно, он не раз издавался 
во многих странах, всюду, где были ком­
пактные еврейские общины. Печать нова­
торства и следы поиска новых путей, об­
легчающих молодежи усвоить уроки бо­
гатой еврейской культуры видны во всех 
изданиях Розенштейна. Таков, например, 
сборник "Бейт мидраш" - книга для чте­
ния, рассчитанная на подростков и со­
держащая избранные тексты из Талмуда и 
мидрашей. Изданная в Вильно в 1906 го­
ду, она на два года опередила книгу 
Бялика и Равницкого "Агада".

В предисловии к книге Розенштейн 
поясняет, какие он ставит перед собой 
цели, составляя и редактируя это посо­
бие, и заметим, что это актуально и сегод­
ня: 1) открыть перед детьми дверь в нашу 
старую литературу, ввести их в коридор, 
где они смогли бы подготовиться к после­
дующему входу в прекрасный чертог тал­
мудической литературы и мидрашей; 2) 
обнажить перед ними немеркнущий свет, 
содержащийся в словах наших предшест­
венников, и дать им ощутить националь­
ный дух еврейства, дух многовековой ев­
рейской истории, <...> находящей свое 
выражение во всех сказаниях и легендах 
нашей древней литературы... 3) научить 
их языку Мишны и мидрашей, который 
развивается, обновляется и совершенст­
вуется с периода Второго Храма и до на­
ших дней и становится сейчас живым 
языком нашей новой литературы. Тот же 
Давид Закай в упомянутой статье писал, 
что в работах Розенштейна чувствуется 
прежде всего высокое мастерство талан­
тливого педагога, наделенного хорошим 
вкусом и глубоким пониманием, умеюще­
го доносить материал кратко и точно, "че­
ловек большой культуры, он знает, что 
плоды и цветы вырастут полноценными, 
если корни будут брать соки из глубины 
земли, если почва будет глубоко вспахана 
и удобрена".

Вот почему все дети Розенштейна ис­
пытывали глубокое уважение к печатно­
му слову, в каждом писателе виделся им 
человек особенны й, возвышенный. 
Иногда, когда никого  не было дома, 
Шломо осторожно подходил к отцовско­
му письменному столу и украдкой разгля­

дывал пачку писем, полученных отцом от 
писателей в те годы, когда он активно за­
нимался литературным трудом. "Я не вда­
вался в содержание этих писем, но с лю­
бопытством рассматривал имена их авто­
ров и дивился, что среди них так много 
известных мне крупных писателей - Хаим 
Нахман Бялик, доктор Йосеф Клаузнер, 
поэт Яков Фихман".

Лишь спустя полвека, когда братья, 
уже в пожилом возрасте, перечитали ста­
тьи отца, они смогли по достоинству оце­
нить публицистический дар своего отца, 
остроту его взгляда, самобытность речи. 
Особенно сильное впечатление произ­
вел на братьев именно стиль письма, 
язык - живой, ясный, доходчивый, так мог 
писать человек, который думал на иврите 
и для которого выражаться на этом языке 
было делом совершенно естественным. А 
в начале века таких людей в России было 
немного. »

Итак, в апреле 1925 года уезжает вг 
Палестину Авраам, ему нет еще 18, а в де­
кабре получает вызов и Шломо, как млад­
ший брат, находящийся на иждивении у 
старшего (!). Такое вот поразительное 
счастье! Младшему, Шломо, 15 лет.

Читатель, наверняка, спросит, почему 
же часть семьи и, главное, отец, собра­
лись так поздно. А дело в том, что через 
два месяца после отъезда Шломо по об­
винению в сионизме в Минске был аре­
стован отец - заметим, в 1926 году. Месяц 
его продержали в тюрьме. Ночь ареста 
он назвал в письме сыновьям ночью зем­
летрясения. Более шестидесяти его сочи­
нений оказались в таких руках, что обрат­
но не получить... И уехать нельзя...

Но переписке не мешали, и она была 
активной, несла обеим сторонам утеше­
ние, поддержку и надежду... Шломо сразу 
же по приезде поступил в сельскохозяй­
ственное училище "Микве Исраэль". Отец 
писал ему: "Вот ты уже на нашей земле, о 
которой мы мечтали, ты учишься и рабо­
таешь на иудейских полях, все более при­
ближаясь к великой цели, которую наме­
тил: стать независимым человеком, по­
лезным для общества, для своего народа, 
для страны..."

Это Авраам первым изменил свою фа­
милию Розенштейн на Эвен-Шошан, по­
том уже все остальные члены семьи. В 
принципе, роза - это веред, а шошан -  ли­
лия. Но в обиходной речи у ашкеназских 
евреев слово "шошан" в течение многих 
лет ассоциируется с розой - помните пес­
ню "Шошанат Яаков" (роза Якова).

Отец благословил детей. "Будь тверд 
как камень - Эвен, - писал он Шломо, - и 
цвети как роза - Шошан". На иврите это 
звучит так: "Эйтан, муцак тие ка-эвен, уф- 
рах-тифрах ке-шошан", где шошан, раз­
умеется, мужского рода. Однако отец не­
ожиданно признается: "На заре своей мо­
лодости я всегда так и подписывался. И да 
будут благословенны мои сыновья, вер­
нувшие мне мой древний венец. Вы, вер­
ные евреи, живущие в еврейской стране 
и да будет воля Всевышнего, чтобы Ваше 
и мое еврейское имя сияло вечно".

Мне хочется сказать "аминь" или, как 
говорят на иврите, "амен". Чтобы каждое

ю н ч а н и е  на с т р .7
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ЭКОЛОГ - ДИССИДЕНТ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ
Белла КЕРДМАН

Бежать из М осквы  В ладим иру 
Вольфсону приш лось ср очно . После 
двух лет отказа была, наконец, получе­
на заветная виза, запланирован вылет 
на август 1981 года - после то го  ка к  
Илона, жена, приведет на свет ребен­
ка. О днако, когда в апреле по "враж е­
ском у" радио стали читать, главу за 
гл аво й , к н и гу  н е ко е го  Б ориса  
Комарова об уничтож ении  природ ы  в 
Советском Союзе, он сообщ ил ж ене  о 
сдвиге  в граф ике их отъезда. "Едем не­
дели через три", - сказал, ничего  не 
объясняя. Она не стала вникать в резо ­
ны спеш ки : на седьмом месяце бере­
м енности  ей не до того  было. И в тот 
ж е  день ввалился с ш естью пусты ми 
чемоданами из ГУМа их д р у г Боря. "Ты 
не вставай, - сказал Илоне, - тол ько  го ­
вори, что куда пихать. Учти, там ож ня 
приним ает до двенадцати". Почему до  
двенадцати, почем у такая спеш ка? - 
недоумевала женщ ина. "Самолет за­
втра, то есть 1 мая. И в Ш ереметьево 
надо выехать сильно  заранее, потом у 
что центр будет перекры т. Вам-то что, 
вы почти  вырвались, а народу еще л и ­
ковать предстоит", - пояснил ситуацию  
ДРУГ-

Что означало "вырвались", Илона 
поняла только  в Вене: оказывается, ав­
тор  крам ол ьной  кн и ги  Борис Ком аров 
- это на самом деле ее м уж  Володя. 
Первенца своего  она родила уж е в 
Израиле. Его назвали Эрез. Сейчас ему 
37 лет, он ф изик. А через три  года поя­
вился на свет второй  сын, Йоханан - 
"Ханик, если по-русски , и Д ж о  - для 
друзей", - так он представился мне при 
знакомстве. М ладш ий - типичны й  гу ­
м анитарий, блестящ е знаю щ ий ко м ­
пьютер. Оба парня прил ично  владеют 
русским  язы ком , над этим родители 
немало время поработали. Но, воз­
м ож но, недоработали: русского  мата 
Эрез и Х аник не знали абсолютно, пока 
не попали в арм ию , где "русские" со ­
служивцы  этот их пробел восполнили.

Я познаком илась с Вольфсонами в 
2007 году, когда поселилась в хостеле 
городка  М азкерет-Батья, где у  них был 
свой дом. Он представился Зеэвом, так 
я к  нему и обращ алась, хотя старые 
друзья звали его  Володей. Свои тексты 
в Израиле он  подписы вал двумя име­
нам и: Зеэв (В л ад им ир ), к а к
Ж аботинский . Время от времени но­
вый знаком ы й подсказы вал мне инте­
ресные темы, и даж е помогал их реа­
лизовать. Так, мы отправились на его 
маш ине в Афулу, к  инспектору  м уни ци ­
палитета, пр и н ц и пи а л ьн о  и успеш но 
п р о ти в о сто я щ е м у  н е за ко н н о й  за ­
стр о й ке  государственны х земель. В 
другой  раз он  привел меня в дом  М ош е 
М ускаля, ко то р о го  назвал одним  из са­
мых достойны х людей М азкерет-Батьи. 
В этот дом не вернулся с войны  сын, 
Рафанаэль. Светлый м альчик в вязаной

кипе. С тех пор  я стараю сь пресекать 
досуж ие  разговоры  об "этих религиоз­
ных, которы е не служат в а рм и и"...

Полагаю, е го  имя знаком о  м ногим , 
не только  специалистам, а и просто  чи ­
тателям, и не то л ь ко  израил ьским : 
Владимир Вольфсон был экологом  м и ­
рово го  уровня  и талантливым писате- 
лем -публицистом . П убликации о нем, а 
такж е его глубокие  статьи выходили в 
газетах и ж урналах, на сайтах интерне­
та. Через 15 лет после первой, вы пу­
щ енной "П осевом " и тут же переведен­
ной на семь язы ков  кн и ги , появилась у 
него  вторая - "География выживания", 
такж е  получивш ая ш и р око е  общ ест­
венное признание.

Вот ко р о тко  биограф ия этого  неза­
ур яд н ого  человека, адресованная ре­
д актору  сетевого портала'Зам етки  по 
е вр е йско й  истории", ко то рую  Илона 
нашла в архиве мужа после его  внезап­
ной кончины  в декабре 2009 года:

"Родился, учился: МГУ, ВГИК, рабо­
тал в заповедниках. Кром е того , делал 
сценарии  фильмов по географ ии и ох­
ране природы . В 1978 г. - приз за пер ­
вый в СССР больш ой фильм по  экол о ­
гии  "К р уг ж и зн и " (вместе с Л .Гуревичем 
и Л.Рымаренко). В 1978 г. в "Посеве" 
выш ло мое "Уничтож ение природы  в 
СССР", ф амилию  автору  - Б орис 
Ком аров - выбрал "Посев". Первая ра­
бота об экол огическом  кризисе  в ком ­
м унистическом  блоке, семь переводов 
на Западе и в Японии. М н ого  позж е уз­
нал, что в 1979 г. А .Сахаров хвалил и 
реком ендовал. А в 1997 г. работа во­
шла в число "Классических исследова­
н и й  по  э ко л о ги и ", изд а нны х в 
Голландии.

Охрана природы  - охрана пам ятни­
ков, возм ущ ение торж еством  ванда­
лизма привело и к созданию  "Альбома 
разруш енны х и оскверненны х памят­
н и ко в , М осква  и Золотое кольцо". 
Работали диссиденты , реставраторы , 
ки н о ш н и ки . Общая основа у всех была 
антиком м унистическая , православны е

церкви , конечно , в центре - по геогра ­
фии вандализма. В перечень злодея­
ний  пр и нци пи а л ьно  вклю чили  и сина­
го ги , и храмы всех религий . Первую  ко ­
п и ю  н а п р а в и л и  к  6 0 -л е ти ю  
С ол ж еницы на  ем у в В ерм о н т - 
1979 г. В 1984 г. А.И. предлагал встре­
титься, обсудить его планы "за п р и р о ­
ду", но, видимо, узнав, что я за ко нче н ­
ны й еврей, т.е. еще и рел игиозны й , 
приглаш ения не повторил. (Да вот в 
"200 лет..." помянул).

С 1981 г. в Израиле. В о сновном  - 
И ерусалим ский ун-т. Тема - экол огия  и 
р а зо р уж е н и е , Россия и Б .Восток. 
Выпускал ж урнал  и еж егод ник, единст­
венны й в своем роде на Западе. С 2005 
г. - независим ы й эксперт по  экол о ги и  и 
разоруж ению , продолж аю  те ж е  темы с 
израильским и научны ми центрам и ..."

В архивах мужа Илона обнаруж ила 
ко р о тки е  зам етки-заготовки , о строум ­
ные фразы, интересны е наблю дения за 
ж ивотны м и, которы х в их дом е лю били 
все. Семья и друзья собрали все это 
вместе, и проф ессор академ ии м узы ки 
М ар к Ш авинер стал редактором -соста- 
вителем кн и ги  "П уш кин, Нестор и д ру­
гие". На презентации этой замечатель­
ной  кн и ж ки , состоявш ейся в дом е 
Вольфсонов, вспом инали хозяина, так 
внезапно  и безврем енно - в 66 лет - по ­
кинувш его  сей мир. Я тоже рассказала 
о  подарке  судьбы - знаком стве  и встре­
чах с Зеэвом. И тоже получила в пода­
р о к  "П уш кина...".

Появление худож ественной прозы  
Вольфсона, при  ж и зн и  известного  се­
рьезны ми научны м и книгам и, публи­
цистическим и статьями и сценариям и 
докум ентальны х фильмов, кажется не­
ож иданны м . А то, что писаное им в 
стол - худож ественная проза, сом не­
ний не оставляет. Не м огу  отказать се­
бе в удовольствии привести эпизод  из 
подаренной  кн и ги , касаю щ ийся воспи ­
тания детей в этой семье. Но преж де - 
пара слов о ее заголовке. В него  вы не­
сены имена собак: Пуш кин - это пес со- 
седа-аборигена, вероятно, не знаю щ е­
го, что для наш его уха о но  звучит ка к- 
то кощ унственно. Нестор - тоже соба­
ка, овчарка  самих Вольфсонов. А всего 
Зеэв называет в своих записках 19 со­
седских собак (ого, какое  знаком ство!) 
и рассказы вает о каж дой. Ну, и о  трех 
своих, разумеется, ведет речь.

Т епе р ь  о б е щ а н н ы й  э п и зо д . 
Домаш нее образование  и воспитание 
детей Вольфсонов не о граничивалось  
русским  язы ком  и литературой. Вот ка­
кую  лю бопы тную  запись обнаруж ила 
мать семейства в архиве мужа:

"Не бывает истории, в том числе се­
м ейной истории, без географ ии.

- Где это Крым? - спросил как-то  
старш ий сын, уж е в возрасте, когда по ­
лож ено  знать географ ическую  карту. 
По кр а й н е й  мере, в наш ей семье. 
(Напоминаю : супруги  Вольфсог - п р о ­

ф ессиональные географы. - Б.К.).
- Ну, хоть дедуш ку Гейше ты зна­

ешь? - чисто  по -израильски  начал я 
объяснение.

- Н у... зн а ю ...
- О тлично. Что он делал?
- Продавал арбузы ...
- П рекрасно . Главное ты знаеш ь. 

Теперь так: представь себе дедуш кин 
л арек с арбузам и в центре базара. 
Базар - в центре  С им ф ерополя. 
Симф ерополь - столица, и он пр и м е р ­
но в центре полуострова, которы й с 
трех сторон  омывается Ч ерны м м о ­
рем, а с севера нем н ож ко  соединен с 
Ю ж ной Россией. Представил?

Таким образом , Крым - это часть су­
ши, располож енная м еж ду арбузам и 
дедуш ки Гейши и побереж ьем  Ч ерного  
моря".

Каков у р о к  географ ии для сына?!
О братим  вним ание  еще на одну  

"воспитательную " страницу  из это го  
архива: спечатанную  из интернета 
справку  о Малых голландцах - худож е­
ственной ш коле, объединивш ей в XVII 
в. голландских ж ивописцев  - авторов 
пейзажей и так назы ваемого "ж анра" 
на полотнах н е больш ого  формата. 
Отец подготовил  справку, обнаруж ив, 
что его  м альчики  ничего  об этих ху­
д ож н и ка х  не знают. Я вспомнила и рас­
сказала Илоне занятную  байку, услы ­
ш анную  м н о го  лет назад от А лины  
Б удниковой, худож ницы  по  костю мам 
"Мосфильма". Однажды она, девуш ка с 
серьезны м  худож ественны м  образова­
нием, попала в ком панию  тусовщ иков, 
с апломбом рассуж давш их "об искус­
стве". Сделав наивны е глаза, она сп р о ­
сила: "Что это вы такое  говорите: "ма­
лые голландцы да малые голландцы"? 
Карлики, что ли?".

Я спросила  у И лоны , ка к  о ни  с 
Зеэвом позна ко м и л и сь . Это было в 
МГУ, - рассказывает. Она приехала из 
Таллина поступать, а он уж е учился на 
втором  курсе. Впервые попав  на тер­
ритори ю  университета, она заблуди­
лась среди е го  корпусов . Повстречался 
вы сокий парень, явно  "экс нострис", 
повел к  выходу. Спросил: "Конф етку 
хочешь?", а когда она сказала: "Хочу!", 
предложил: "Ну-ка, отними!". Девуш ка 
собралась обидеться, но  он показал ей 
фантик: это конф етка так называлась - 
"Ну-ка, отними!". Тот ф антик Илона хра­
нила всю свою  дальнейш ую, увы, так 
ж е  безврем енно оборвавш ую ся ж изнь. 
Собственно, это Володя со риентиро ­
вал ее в вы боре проф ессии: убедил 
специализироваться в биогеограф ии.

Они пож енились  спустя семь лет. 
Удививш ись моем у удивлению  - что 
так долго  "женихались", Илона по и ска ­
ла в пачке писем (они переписы ва­
лись, когда случалось расстаться - их, 
географ ов, ко м а н д и р о вки  обы чно не 
совпадали) и, поколебавш ись, показа ­
ла мне одно. Поэтичное, полное неж-
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ности. П рочитать разреш ила, ц и ти ро ­
вать, само собой, нет. Потом достала 
другое, выбрала место, которое  м ож но  
п о ка за ть  читателям : это  р е а кц и я  
Володи на прил унение  а м ериканских  
астронавтов.

"Люди на Луне. Хоть ты об этом зна­
ешь, но  в д анны й м ом ент ты самый ре­
альны й человек, которы й это поним а­
ет.

Спешил д ом ой  слуш ать р а д и о ... 
Н икто  ниче го  не говорил . Я бежал и д у­
мал: лю ди на Луне! Прибежал в 10.30, 
слуш аю - н и че го  нет. Так до  половины  
двенадцатого. Потом что-то по -по л ь­
ски  поймал. Что-то, мол, среди скал. 
Наконец, в 11.50 наше радио сказало: в 
11.18 прилунились. Как раз, когда я л о ­
вил и переж ивал. Но сказали-то пол ­
слова.

Н икто  н и че го  не понимает, что ли. 
Разве что у  д иктора  голос был ка кой -то  
гр устн ы й ... А так - н и кто  не реагирует. 
А ведь это после явления Христа самое 
важ ное собы тие в нашей цивилизации! 
М ож но  лиш ь утеш аться тем, что и на 
Христа почти  н и кто  не реагировал. 
Сейчас заняты Днем  металлурга, тогда 
- не знаю  чем. Ну, плевать. Все равно  
сверш илось такое  дело! И при  нас с то ­
бой! Уже интересно, уж е  стоило ж ить! 
Теперь легче ум ирать - ниче го  более 
вы дающ егося не будет..."

И в кн и ге  "П уш кин, Нестор и д ру­
гие", и в рассказах д рузей  д об ро м  
вспом нили бы вш его хозяина участка 
пардесим  (цитрусовы х плантаций), ко ­
тор ы й  убедил  репатрианта  Зеэва 
Вольфсона купи ть  у него  этот участок и 
построить  свой дом. И спользовать по ­
следний шанс (начинались 90-е, пова­
лила больш ая алия), ибо  вот-вот цены 
на землю и на ж илье  взлетят до  небес.

- Володя оказался дальновидны м  
хозяином , - рассказы вает Илона, - он 
не тол ько  купил участок, он  отказался

от каблана "за все" и сам нанимал мас­
теров: отдельно электрика , отдельно 
плиточника, заказывал окон н ы е  рамы 
у  изготовителя и т.п. Дневал и ночевал 
на стройке . И 22 декабря 1993 года мы 
вош ли в свой д о м ...

"Где-то в этих самых местах, с раз­
ницей  в ка ки х -то  двадцать-тридцать 
килом етров  к востоку  или к  югу, ко че ­
вали когда-то наш праотец  Авраам и 
его  пл ем янни к Лот. Три с половиной  
ты сячи лет назад, ну, с разницей, п р и ­
м ерно, двести-триста лет. Кочевали со 
своим и  стадам и..." - та к определил  
Зеэв Вольфсон место, где поставил 
дом . В д ан н о м  месте - в поселке  
М азкерет-Батья (памяти Батьи, матери 
о д н о го  из Ротш ильдов) я прож иваю  
уж е более десяти лет - в здеш нем заме­
чательном хостеле. Но это так, к  слову 
- с учетом  инф орм ации Зеэва.

В самом начале его  посм ертно  из­
д анной  кн и ж ки , ка к  сказано  выше, на­
званы имена всех собак, соседских и 
собственны х. Но ни о д н о го  им ени кош ­
ки  пока  не названо. О но появляется на 
15-й странице в прелестной  м иниатю ­
ре "Имя Д ж и " - о  котенке  Д ж инд ж и , то 
есть Рыжий. "П ока мы колебались и не 
могли реш ить, ка кую  ж е собаку нам 
взять и ка к  ее назвать, в дом е появился 
кот. Бывает, что кош ка  играет в доме 
роль собаки". Так начинается забавны й 
рассказ о  при кл ю че ни ях  кота (а с ним  
и его  хозяев): у  храброго  и л о в ко го  
Д ж и  была слабина - о н  стремглав взле­
тал на самое вы сокое в о кр у ге  дерево, 
но  слезть с него  сам остоятельно не 
мог. В первы й раз его  сумел снять, до ­
ж давш ись темноты, Ханик. Но кот по ­
вторил свой подвиг, забравш ись еще 
выше. И на сей раз приш лось обра­
щаться в местный совет, в пож арную  
службу, в полицию . Н икто  не м о г по ­
м очь. Спас кота студент-ветеринар, 
оказавш ийся умелым верхолазом ...

Ж изненная  акти вн о сть , ш и р ока я  
образованность  и общ ительность п р и ­
влекали к Зеэву Вольфсону лю дей са­
м ого  р азного  общ ественного  полож е­
ния и рода занятий. Однажды, на пр и ­
мер, е го  пригласил на обед великий  ку ­
линар Вильям П охлебкин. В 1974 году 
Володе, писавш ем у сценарий для д о ­
кум ентального  фильма "Кто сварит ка ­
шу", понадобилась консультация спе­
циалиста, и он позвонил  Похлебкину. А 
тот позвал м олодого  человека не в ин­
ститут, где служил (Вильям Васильевич 
был д о кто р о м  исторических наук), и не 
в редакцию , с которой  сотрудничал, а к 
себе дом ой . И консультация состоя­
лась за обеденны м столом. Гостя уди­
вило, ка к  хорош о  знает хозяин  еврей­
скую  кухню . П охлебкин посвятил ей 
раздел в своей книге , что по тем вре­
менам было поступком .

Еще одна экзотическая встреча бы­
ла у Вольфсона с Беатрикс, корол евой  
Нидерландов. На одной  из конф ерен­
ций  он  высказал идею: нуж ен альянс 
м онархов Европы в защ иту о кр у ж а ю ­
щей среды . И с этим  направился к  
Беатрикс, известной природ озащ итни - 
це. На м ой вопрос, ка к  она отнеслась к  
такой  кр аси во й  идее, Зеэв ответил 
ш утко й  из записны х кн и ж е к  Ильфа. 
"Р абинович известил о  своем  нам ере­
нии нанести оф ициальны й визит ко р о ­
лю... Узнав об этом, ко р о л ь  отрекся от 
престола". Беатрикс приняла гр уп пу  из 
четырех проф ессоров в день регул яр ­
но го  общ ения с населением. Вольфсон 
передал ей свою  идею. Побеседовали. 
"К проблем ам э кол о ги и  она больш е не 
возвращалась. И я к  идее "Альянса м о ­
нархов" - тоже... Так что мы квиты", - 
подвел он  итог.

Зеэв Вольфсон познаком ил  меня о  
очень важ ной экол о ги че ской  статисти­
кой  Израиля. На всей планете, сказал 
он, не было и нет страны, где бы вы ра­

стили столько  лесов, сделали плодо­
родны м и - в процентах - столько  кам е­
нисты х скл о н о в , полупусты нь и пу ­
стынь, ка к  это сделали евреи в Эрец- 
Исраэль. В XX веке  во всем м ире, и у  
капиталистов, и у ком м унистов  со кра ­
щались площ ади под зелеными наса­
ж дениям и, и ареалы пусты нь стрем и­
тельно расш ирялись. Только у  си о н и ­
стов дела шли иначе. В начале этого  ве­
ка в ландшафте Палестины преоблада­
ли серые и желто-пы льны е оттенки , а в 
1960-1980 гг. страна Израиля яр ко  за­
зеленела. У нас ф ункци онирует очень  
прил ичная  система за по в ед н и ков  и 
национальны х парков , образцово  по ­
ставлена охрана  перелетны х птиц. 
И зраильская сеть "полевы х ш кол" (6а- 
тэй сэфер саде) была прим ером  экол о ­
ги ч е с ко го  пр о све щ е ни я  для та ки х  
стр а н  к а к  Ф р а н ц и я , Ш вец ия , 
Ф инляндия. Все это мы сделали и под ­
держ иваем  на неплохом  уровне  при  
очень тяжелы х исходны х условиях. У 
нас все еще чистая (от вредны х прим е­
сей) питьевая вода, продукты  питания 
чищ е и вкуснее, чем в больш инстве 
развиты х стран.

Он что, ром антик, этот бы вш ий э ко ­
л оги чески й  диссидент? М ой собесед­
н и к  усмехнулся. Если и ром антик, то с 
сатирическим оттенкам, сказал: "К с о ­
ж алению , у  нас набирает темпы д егра ­
дация земель. Последние свободны е 
участки  в центре Страны отданы на 
растерзание ш акалам стр оител ьного  
бизнеса. П риродная среда у  нас улуч­
шалась до  тех пор, пока  сионизм  был 
стерж нем  нации, или, вы ражаясь "эко ­
л о ги ч е ски ", был п с и х о л о ги ч е с ки м  
стерж нем  популяции евреев, населяю­
щих Эрец-Исраэль. И если ты видиш ь, 
что без тако го  стерж ня этой популяции 
не вы жить, ты неизбеж но  становиш ься 
инаком ы слящ им . Ведь э ко л о г - по  
определению  диссидент".

О к о н ч а н и е .  Н а ч а л о на стр .4 НЕТ КРОНЫ БЕЗ КОРНЯ
еврейское имя звучало и сияло веч­
но! И чтобы вернулись к нам еврей­
ские имена. А я хочу сказать о том, 
что сегодня у нас есть необыкновен­
ная возможность собрать, соеди­
нить звенья утраченной нами еврей­
ской культуры... Меня лично судьба 
чуть ли не каждый день одаряет зна­
комством с талантливыми потомка­
ми тех, кого нас заставляли забыть и 
кого мы обязаны знать и помнить... 
Но всегда ли крона помнит, изучает 
и ценит свои корни? Удастся ли нам 
передать будущим поколениям не 
только знания, но и энергию пред­
ков, мечтавших служить своему на­
роду? Сохранилась ли она в нас са­
мих?

К 40-летию со дня смерти Хаима 
Давида Розенштейна его сыновья 
Авраам и Шломо Эвен-Шошаны ре­
шили издать том его избранных со­
чинений. Шломо, писатель, редак­
тор и переводчик, приехал из своего

кибуца Сде-Нахум к брату в 
Иерусалим и застал его очень взвол­
нованным. Он молча протянул 
Шломо статью из "А-Мелиц", датиро­
ванную 1900 годом. Называлась она 
"К возрождению языка". Автору ста­
тьи было тогда 30 лет. Начиналась 
она с риторического  вопроса: 
"Возродится ли наш язык к новой 
жизни, на наших устах и в устах на­
ших потомков?", а завершалась та­
ким вопросом: "Кто же соберет на­
ших ученых и соединит их воедино, 
дабы они общими усилиями могли 
проделать колоссальную работу и 
сочинить такой ивритский словарь, 
который отвечал бы всем нашим ну­
ждам, самым разнообразным, ста­
рым и новым, и отражал бы всю на­
шу историю, и все понятия и пред­
ставления, которые наши уста в со­
стоянии воспроизводить на других 
языках?"

М ог ли он мечтать, что создате­

лем такого словаря станет его род­
ной сын, который родится через 
шесть лет после публикации этой 
статьи?! И это событие, рождение 
нового словаря произойдет спустя 
полвека в святом Иерусалиме, веч­
ной столице государства Израиль.

Великий Бялик сказал: "В изгна­
нии мы утеряли все - нашу родную 
землю, Храм, но не утеряли языка 
нашего. Если вы спросите меня: а ре­
лигия - литература? - я отвечу: и то, и 
другое основано на языке, он сохра­
нил их, им они и живы". Вклад семьи 
Розенштейн-Эвен-Шошан, несколь­
ких ее поколений, в возрождение и 
развитие иврита, как языка разго­
ворного, становление литературы и 
культуры на этом языке велик. Но 
достаточно ли осмыслен и оценен?

*  "Евсеки"- члены Еврейской сек­
ции ВКП(б), боровшиеся и против ив­

рита, и против еврейской религии.
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МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ И ВЕЧНОСТЬЮ
А л екД . Эпштейн

Художник яркого  и самобытного да­
рования Дан Ливни родился 25 января 
1936 года в семье Исраэля и Мины 
Лакриц - уроженцев Польши, с 1921 года 
живш их в Германии, а в 1933 году после 
прихода Гитлера к власти эмигрировав­
ших в Палестину (Эрец-Исраэль). Семья, 
в которой вырос будущий худож ник, 
принадлежала к  поколению, стараниями 
и усилиями которого  создавалось 
Государство Израиль, отнюдь не на "се­
ребряном подносе” еврейскому народу 
преподнесенное. Мать художника, Мина, 
была активисткой еврейской боевой 
подпольной организации "Хагана", а от­
ец, Исраэль Лакриц, был одним из тех, 
кто в 1934 году своим трудом создавал 
завод по добыче фосфатов на южном по­
бережье М ертвого моря. Инициатором 
создания этого завода был инженер 
Моисей Абрамович Новомейский, и вот 
как он вспоминал об этом строительстве 
в одиннадцатой главе своей книги "От 
Байкала до М ертво го  м оря": 
"Заброшенный тракт из Иерусалима к  
М ертвому морю вернулся к жизни. По 
нему потянулись вереницы тяжелых гру­
зовиков с досками, цементом, армату­
рой, трубами и прочими стройматериа­
лами. Появились первые бараки, прокла­
дывались трубы для подачи воды из 
Мертвого моря в испарительные бассей­
ны. Другую  сеть труб тянули от Иордана. 
Построили небольшую пристань, куда 
причаливали транспортные лодки и бар­
жи, привозивш ие питьевую воду. Работа 
шла как положено, по плану, дело двига­
лось, и это радовало людей. А какой 
праздник был в тот вечер, когда ночную 
темень впервые рассеял свет электриче­
ских ламп!" Оба завода компании успеш­
но работали до 1948 года, когда они были 
варварски разрушены арабскими по­
громщ иками - и это несмотря на то, что 
арабские рабочие составляли половину 
работников предприятия.

Дан Ливни рос в кибуце Маоз-Хаим 
неподалеку от Бейт-Шеана в Иорданской 
долине, в числе основателей которого в 
июле 1937 года были его родители.

В 1954 году Дан Ливни закончил ш ко­
лу в кибуце, после чего три года служил в 
армии, приняв участие и в операции 
"Кадеш" 1956 года. Большая часть его ар­
мейской службы прошла в пустыне 
Негев: нетронутые цивилизацией скали­
стые неприступные горы, глубокие кань­
оны и огромные впадины с отвесными 
краями, напоминающими лунные крате­
ры, оказали большое влияние на его бу­
дущее творчество. Позднее, уже в каче­
стве резервиста, он участвовал еще в че­
тырех войнах Государства Израиль: от 
Ш естидневной (1967) - до  Первой 
Ливанской (1982). В ходе Шестидневной 
войны Дан Ливни был среди тех, кому ев­
рейский народ обязан восстановлением 
контроля над Иерусалимом. Каждую сво­

бодную минуту в армии он рисовал; две­
надцать его зарисовок 1967 года были 
изданы год спустя отдельным портфолио 
(ныне оно, конечно, является библиогра­
фической редкостью), а с 2008 года эти 
работы в подлиннике экспонируются в 
М ем ор и а ле  Гиват а-Тахмош ет 
[Арсенальный холм], который посвящен 
увековечению памяти 182 израильских 
солдат и офицеров, павших в битве за 
Иерусалим во время Шестидневной вой­

ны. После Войны Судного дня, ка к и по­
сле Первой Ливанской войны также бы­
ли выпущены портфолио, включавшие в 
себя зарисовки, созданные Даном Ливни 
в передышках между боями.

В 1958 году Дан Ливни перебрался в 
Иерусалим и начал учебу в Академии ху­
дожеств "Бецалель". Жил он в кибуце 
Рамат-Рахель, и зачастую у него настоль­
ко не было денег, что весь путь на заня­
тия приходилось проделывать пешком.

Жажда творчества, однако, пересилива­
ла все жизненные трудности и невзгоды. 
Иерусалим молодой худож ник полюбил 
на всю жизнь; обладающий магической 
притягательной силой вечный город 
стал главным героем целого ряда его 
картин.

Закончив обучение в Академии 
"Бецалель" и получив в 1964 году первую 
премию на прошедшем в Тель-Авиве кон­
курсе молодых художников, Дан Ливни 
переехал в Беэр-Шеву, где начал работать 
учителем рисования в старших классах 
средней школы. Еще в Иерусалиме он в 
1962 году женился на Оре Бен-Херут, год 
спустя родились их дочери-близнецы, 
Тали и Дафна (третий ребенок, сын 
Йонатан, родился шестнадцать лет спу­
стя, в 1979 году). В 1964 году в городском 
музее Беэр-Шевы прошла первая выстав­
ка Дана Ливни, а в 1965 году он получил 
первый приз на выставке художников 
Беэр-Шевы и Ю жного округа.

В том же году Дан Ливни переехал в 
Хайфу - и вот уже более полувека вся его 
ж изнь связана с этим "городом шести ре­
лигий" (именно так называется одна из 
его картин). На протяжении тридцати 
восьми лет он работал учителем рисова­
ния в одной из городских школ; одновре­
менно с этим в 1980-2004 годах он вел 
разнообразную  преподавательскую и 
общ ественную  д еятел ьность  в 
Педагогическом колледже "Гордон", а с 
1988 по 2009 годы вел семинары и курсы 
повышения квалификации для учителей 
рисования. Наряду с живописными и гра­
фическими произведениями, он создал 
целый ряд настенных росписей, украш а­
ющих различные дома и постройки в 
разных городах Израиля. Он работал так­
же в сферах книжной иллюстрации и теа­
трально-декорационного искусства (еще 
в 1967 году он оформил спектакли "Тевье- 
М олочник" Шолом-Алейхема и "Скупой" 
Мольера в Хайфском молодежном теа­
тре), был организатором и куратором вы­
ставок, художником-постановщ иком ря­
да торжественных мероприятий.

Дан Ливни совершенствовал свое ма­
стерство в Университете искусств Сент- 
Мартин в Лондоне (в 1970-1971 учебном 
году), на летних семинарах в Reichenau 
Center в Австрии (в 1980 и 1981 годах) у 
видных художников-"фантастических ре­
алистов" Эрнста Фукса (1930-2015) и 
Вольфганга Маннера и в Институте при 
Музее изобразительных искусств в 
Бостоне (в 1986-1987 учебном году). 
Выросший в небольшом кибуце едва ли 
не на "краю света", Дан Ливни побывал во 
многих странах, в каждой из которых он 
общался с коллегами, посещал музеи и 
выставки, но более всего - жадно впиты­
вал те впечатления, которые дарит сама 
природа.

Эти впечатления он впитывал и в 
Израиле, ландшафт которого, несмотря 
на очень небольшую территорию  стра­
ны, отличается удивительным разноо­
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бразием. Дан Ливни рисовал на Голанских 
высотах и в Галилее, в пустыне Негев и на 
впоследствии возвращ енном Египту 
Синайском полуострове... Его живопись, 
ни с какой стороны не будучи абстракт- 
•■ой, далека и от фотореализма: каждый 
, виденный пейзаж он переосмыслял, на­
деляя его чертами, в реальности порой 
не присутствовавшими, но добавлявши­
ми новое, историко-метафизическое, из­
мерение. Каждый пейзаж он видит не 
только таким, каков он сейчас, но мы­
сленно моделирует и его прошлое, и его 
будущее, передавая эту полифонию вре­
мени на своих полотнах... Картина "Меж 
времен” - одно из лучших его произведе­
ний именно такого рода.

Дан Ливни - художник-философ, его 
глубоко беспокоят фундаментальные во­
просы бытия. Как свидетельствует он 
сам, беспокойство за выживание еврей­
ского  государства, его настоящее и буду­
щее, никогда не покидало его, и не толь­
ко  пять пройденных войн тому причи­
ной. С юных лет более всего он любил на- 

Людать за облаками и их движением по 
воле ветра - став старше, на картине 
"Экзистенциальное беспокойство" он, 
кажется, уподобил облакам всех нас, 
принимая во внимание зыбкость нашего 
существования. Исполинские свечи на 
полотне "Памяти ушедших" прорастают 
из изрезанной пересохшими ручьями го­
ристой пустыни; на картине нет ни наме­
ка на присутствие человека, и совершен­
но непонятно, остался ли на земле хоть 
кто-то, кто эту память может хранить - 
или же это свечи, поставленные какой-то 
высшей силой, в память о погибшем на­
роде - или даже о всем человечестве...

В Хайфе прошли десятки выставок 
Дана Ливни, в том числе трижды в Доме 
художника им. Шагала: в 1979, 2011 и 
2012 годах. В 1988 году его персональная 
выставка прошла и в Доме художника в 
Иерусалиме. Всего же в Израиле прошли 
десятки выставок этого исключительно­
го художника, а еще одиннадцать - в за­
рубежных странах: три - в различных 
лондонских галереях в 1970-1971 годах, 
одна - в галерее в городе Саарбрюккен в 
Германии в 1977 году, еще семь, с 1971 по 
1987 годах - в галереях и общинных цен­

трах в США. Некоторые его выставки бы­
ли приурочены к памятным датам, в част­
ности, "Иерусалим - 40 лет после 
Ш естидневной войны" (она прошла в 
Хайфе в 2007 году) и "Зарисовки с Войны 
Судного дня (40 лет спустя)" (она состоя­
лась в Музее бронетанковы х войск в 
Латруне в 2013 году).

Дана Ливни никак не назовешь ху­
дожником, обделенным вниманием. Он 
был удостоен ряда наград, вручаемых 
муниципалитетом Хайфы: в 1998 году - 
премии им. Пинхаса Шифа за многолет­
нюю деятельность в сфере художествен­
ного образования, в 2000 году - город­
ской медали, в 2012 году - премии им. 
Германа Штрука за достижения в сфере 
ж ивописи и пластических искусств. В 
2011 году он был удостоен премии

Ассоциации художников и скульпторов 
Хайфы и Севера. Вместе с тем за предела­
ми ставшего ему за прошедшие полвека 
родным города его искусство известно 
куда меньше, чем оно того заслуживает. 
Его работы не представлены в экспози­
циях какого-либо из израильских музеев, 
вследствие чего, кроме отдельных вре­
менных выставок, их совершенно негде 
увидеть. В 1985 году был издан альбом, 
включавш ий репродукции избранных 
произведений, созданных худож ником  
за первые четверть века творческой дея­
тельности. К сожалению, это издание и 
поныне остается единственным, хотя за 
прошедшие с тех пор более чем трид­
цать лет Дан Ливни создал множество за­
мечательных работ.

Такое положение дел никак нельзя

счесть нормальным, принимав во внима­
ние тот факт, что Дан Ливни является од­
ним из тех немногих мастеров, чье твор­
чество, произрастая из проникновенно­
го прочувствования истории> географии 
и сегодняшнего дня Израиля, находится 
при этом на высочайшем художествен­
ном уровне. На его полотнах каждое ме­
сто обретает историческое, философ­
ское и ф утурологическое измерение, 
вследствие чего даже знакомые пейзажи 
видятся соверш енно иными. Лучш ие 
произведения Дана Ливни важны имен­
но тем, что помогают нашим раздумьям и 
переживаниям обрести куда более ши­
рокую  временную перспективу; фактиче­
ски он приглашает нас увидеть то, что мы 
наблюдаем вокруг себя, сквозь призму 
вечности.
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КАМЕРТОН
Окончание. Начало

большевистского стана вести себя с прежними работниками 
архива терпеливо, перенимать у них приемы работы. 
Случались эпизоды поистине детективные.

Однажды явился с разрешением от вышестоящей органи­
зации на работу с архивом Временного правительства некий 
Тарасов-Родионов. Выдавая по его требованию документы, 
она стала их просматривать - и вдруг обнаружила среди них 
показания... самого Тарасова-Родионова времен правитель­
ства Керенского, в которых этот человек всячески "открещи­
вается" от принадлежности к большевикам... (Надо пони­
мать, что, получив компрометирующие его документы, он мог 
их уничтожить или, по меньшей мере, безнадежно испортить 
текст. Может, для того и явился в архив?) После того случая 
был введен обязательный предварительный просмотр со­
трудниками выдаваемых для изучения документов...

А вот, в ее письменном пересказе, эпизод, как академику 
Е.В.Тарле Анна Матвеевна выдавала подлинник отречения от 
престола императора Наполеона Бонапарта I. "Я открыла кар­
тон с подлинником отречения Наполеона, - пишет тетя Аня, 
- и увидела, как задрожали руки историка французской рево­
люции, когда он взял в свои руки этот документ". Сколько в 
словах молодой архивистки профессионального понимания 
чувств и переживаний ученого коллеги, какая наблюдатель­
ность... Надо напомнить нынешнему читателю (а возможно, 
и рассказать заново), что академик Тарле (ударение на пер­
вом слоге фамилии) происходил из еврейской семьи и никог­
да этого не скрывал: когда его, на французский лад, называли 
ТарлЕдо есть ставили ударение на последнем слоге, он неиз­
менно поправлял: "я не француз, а еврей!". Стоит добавить, 
что одним из выдающихся сочинений академика является его 
научная биография императора Наполеона I Бонапарта. В 
частности, он автор вышедшей в серии "Жизнь замечатель­
ных людей" популярной и увлекательной биографии 
"Наполеон".

И еще любопытный эпизод. Анна Матвеевна жила в одной 
квартире с известнейшей русской революционеркой, наро­
доволкой Верой Фигнер и ее сестрой, муж которой, Сажин, 
участник Парижской коммуны, к этому времени уже глубокий 
старик, признавая огромные заслуги Маркса, не мог, однако, 
ему простить то, что тот обвинял анархиста Бакунина в связях 
с царизмом. И вот однажды Анна Матвеевна обнаружила при 
разборе архивных бумаг... письмо Бакунина царю! 
Адоратский разрешил ей показать документ Сажину. "Старик 
был потрясен", свидетельствует она.

Тетя Аня Рахлин занимала ряд ответственных должностей 
в советских архивах, но в годы Большого террора по сфабри­
кованному обвинению была сослана на спецпоселение в 
Бузулук - заштатный городок Оренбургской области, где ста­
ла преподавать в техникуме немецкий язык. Сын сперва был 
при ней, в том числе и в начале войны, однако в надежде, что 
мальчику, который, вдобавок к общим бедам военного вре­
мени, еще и заболел диабетом, будет более сытно и удобно 
жить с ее родителями в Казани, она отправила его к дедушке 
с бабушкой. Тогда же или чуть позже, но одному из молодых 
людей, поехавших в Казань учиться в вузе, она дала рекомен­
дательное письмо к своим старикам. И те приняли юношу у 
себя столоваться.

Оставим пока всех в начавшейся 22 июня 1941 года 
Великой Отечественной войне и вернемся почти на двадцать 
лет вспять - в Москву конца 1926-го - начала 1927 года. 
Именно в это время вел свой "Московский дневник" Вальтер 
Беньямин. (На русском языке дневник издан в 1997 г. изда­
тельством Ad Marginem). В центре описываемых событий - 
любовный роман автора дневника с латышской большевич­
кой - актрисой и режиссером Асей Лацис.

Ася к тому времени жила как эмигрантка из буржуазной 
Латвии в Советской России. Беньямин лишь года за два до 
этого познакомился с нею на Капри и серьезно влюбился. 
Читая его изложение их с Асей разговоров, сомневаться в 
том, что у них были близкие отношения, не приходится. 
Биографы В.Беньямина отмечают: основное, что привело его 
в Москву - это желание увидеться с возлюбленной. Однако яс­
но, что не к таким встречам он стремился, не о таких мечтал.

Во-первых, Ася большую часть тех двух месяцев, что про­
должался его визит, жила в московском санатории (она там 
лечилась от последствий сильнейшего нервного расстройст-
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ва) и редко бывала в помещении одна. В Москве находился и 
режиссер одного из берлинских театров Бернхард Райх - 
"спутник жизни" ее, который вскоре стал мужем Аси Лацис, - о 
чем мы узнаем из предисловия к "Дневнику", которое напи­
сал еврейский историк и теолог, выходец из Германии Гершом 
Шолем.

К раздражению, которое Райх явно вызывал у В. 
Беньямина, с окончанием Асиного пребывания в санатории 
добавляется слишком частое присутствие возле нее еще од­
ного человека. Ася перебралась на жительство к своей знако­
мой, сотруднице одного из советских государственных архи­
вов Анне Рахлин, о которой Беньямин как раз отзывается с 
большой симпатией, но у нее в доме часто бывал в гостях 
"красный генерал Илюша" (так называет этого человека автор 
"Дневника").

В редакционном примечании 131-м к "Московскому днев­
нику” читаем: "Анна Матвеевна Рахлин(а) была помощником 
управляющего Московского центрального архива 
Октябрьской революции; дом Центрархива находился в 
Староваганьковском пер., д. 8" Пылкий философ рад тому, что 
его подруга теперь не в столь неудобных для нее и для их 
встреч условиях - вот дневниковая запись от января 1927 
года: "В этот день Ася готовилась к выписке из санатория. Она 
перебралась к Рахлиной и, тем самым, наконец, в приятную 
компанию. В следующие дни я смог оценить, какие возмож­
ности открылись бы для меня, если бы подобный дом стал до­
ступен мне раньше. Теперь было уже слишком поздно пы­
таться воспользоваться этими возможностями".

Тут же он поясняет: "Правда, для моих встреч с Асей дни, 
которые она провела у Рахлиной, были ничуть не лучше, чем 
время в санатории. Потому что там всегда был красный гене­
рал, который только два месяца назад женился, но всеми воз­
можными способами ухаживал за Асей и упрашивал ее пое­
хать с ним во Владивосток. Именно туда его направили слу­
жить. Свою жену он собирался, по его словам, оставить в 
Москве".

Вскоре "красный генерал" обретает в "Дневнике" имя - 
его, оказывается, зовут Илюша - в примечании поясняется, 
что "Илюша - упомянутый ранее Беньямином "красный гене­
рал", личность не установлена".

СТОП! Я хочу помочь исследователям хотя бы предполо­
жительно установить личность "красного генерала". Им впол­
не мог быть двоюродный брат Анны Матвеевны Рахлин(ой) 
Илья Россман. Он (далее цитата из официальной биографиче­
ской справки) "в сентябре 1924 г. зачислен слушателем основ­
ного факультета Военной академии РККА, которую окончил в 
1927 г.".

То есть как раз в конце января 1927 года, когда Ася Лацис 
переселилась из санатория в Дом архива на 
Староваганьковский пер., 8, к Анне Матвеевне, срок учебы в 
академии истекал, и боевой двоюродный брат Ани Рахлин, 
Илья Данилович Россман, рождения 1895 г., участник Первой 
мировой в звании рядового вольноопределяющегося, а за­
тем и красногвардеец, а затем и боец первых частей Красной 
армии, а вскоре и младший командир, командир взвода, по­

лубатареи, слушатель ряда артиллерийских курсов, а в по­
следние пять лет - слушатель Академии РККА, готов был вот- 
вот возглавить крупную воинскую часть...

Такой брат, да притом коммунист с 1918 года, для нее, 
коммунистки с 1920 года, - дорогой гость. Их дед (корень мно­
гочисленной и ветвистой семьи Рахлиных-Россманов) - был 
выходцем из евреев-кантонистов и честно отслужил в армии 
царя Николая Палкина 25 лет! Анна, кроме своего родного 
брата Леопольда,’ который, как раз в 1927 году, защитив до­
кторскую диссертацию, был преуспевающим врачом-кардио- 
логом в Казани, дружила со своими многочисленными двою­
родными братьями и сестрами, Рахлиными и Россманами, 
жившими в разных городах Союза, но часто бывавшими в 
Москве. А несколько в Москве теперь и жили... Да ведь и нас 
с мамой, встретив на вокзале, привез к тете Ане ее двоюрод­
ный брат-москвич - мой родной дядя...

Интересна история того, как породнились два еврейских 
семейства: Рахлины с Россманами. Мой прадед Абрам, по от­
бытии 25-летней солдатской службы, выйдя в отставку, вос­
пользовался высочайше дарованным солдатам из кантони­
стов правом, поселился вне черты еврейской оседлости: в 
Курске и невдалеке от города, на тракте Москва-Крым, купил 
или арендовал корчму (заезжий дом). Там остановился на 
ночлег ехавший из "белокаменной" домой в Полтаву моло­
дой купец или коммивояжер Данила Россман. У прадеда было 
несколько сыновей и дочь Шухля (по-русски ее потом назы­
вали Софьей). Даня и Соня влюбились друг в друга с первого 
взгляда, он посватался, сыграли свадьбу... Вечером в их 
брачную комнату, вместе с осколками разбитого окна, влетел 
булыжник. Курянам хорошо было известно: по указу импера­
тора право жить вне "черты” даровано самому отставному 
солдату, последующим поколениям его потомков, но лишь по 
мужской линии. И уж никак не дочери и ее мужу. Стекла стали 
бить камнями каждый вечер - пришлось молодым уехать в 
Полтаву... Илья - один из их детей, там родившихся. В старо­
сти его родители жили в Харькове, и я их хорошо помню. -

Но, скажут мне придирчивые читатели, ведь не был же 
этот Илюша Россман генералом... Да. Однако для глубоко 
штатского немецкого гостя, симпатизанта коммунистической 
идеи, как раз, в частности, и прибывшего в Страну Советов, 
чтобы, заодно со свиданиями с возлюбленной, решить во­
прос о вступлении в Компартию Германии, не слишком по­
нятны были петлицы да нашивки, да покрытые красной эма­
лью геометрические фигурки: ромбики, квадраты, треуголь­
ники, прямоугольники ("шпалы") - все эти "красные штучки". 
Он лишь знал, что в военных академиях растят "генералов", и 
прекрасно владевшая немецким Анна Рахлин могла ему это 
подтвердить.

Да ведь и в самом деле, уже через семь-восемь лет 
Илюша получит звание комбрига, что соответствует полков­
нику, и должности по окончании академии его ждут вполне 
генеральские: он возглавит сперва Московскую артиллерий­
скую школу имени Л.Б.Красина, а потом - Киевскую артилле­
рийскую же школу имени ССКаменева... Но для вполне ци­
вильного иностранного философа он уже и сейчас был "гене­
рал"!

У меня нет полной уверенности в том, что мое предполо­
жение соответствует истине. Однако оно кажется мне вполне 
правдоподобным, и я не отказываю исследователям творче­
ства и биографии Вальтера Беньямина в возможности под­
твердить или опровергнуть мою "гипотезу".

Правда, у меня душа не на месте в предвидении тех пере­
живаний, какие моя версия может доставить любящим вну­
кам Илюши и его верной жены Кати - урожденной Екатерины 
Абрамовны Кабаковой, которая была одной из ближайших 
подруг комсомольской юности моей мамы в 1919 году, когда 
они обе служили в аппарате ВЧК в Москве на Лубянке. Там 
моя мама работала в Информационном отделе, выписывая 
"сомнительные" или политически прямо антисоветские места 
из писем, подвергавшихся перлюстрации, а Катя - та служила 
в отделе оперативном, негласным агентом, подвергаясь не­
редко смертельному риску...

Да и, в конце концов, нет никаких оснований для того, 
чтобы всерьез заподозрить "красного генерала Илюшу" в лю­
бовных притязаниях на рижскую актрису. Они могли быть 
лишь плодом ревнивого воображения влюбленного филосо-
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фа. Ему могло просто-напросто померещиться, что тот "уха­
живает за Асей всеми возможными способами".

Нельзя также забывать, что жизнь и отношения даже са­
мых дружных и взаимно любящих супругов зачастую полны 
всяческих сложностей.

(Расскажу "в скобках" житейский эпизод, случившийся 
осенью 1944 года в квартире Кати Россман-Кабаковой неза­
долго до возвращения ее мужа из первой его "ходки" в ста­
линскую "зону"...

Незадолго до возвращения нашей семьи из уральской 
эвакуации в освобожденный от гитлеровской оккупации 
Харьков 42-летний отец слег в постель, сраженный неожи­
данным онкологическим заболеванием. Мы привезли его, 
все 12 суток пути пролежавшего пластом на нарах в товарном 
вагоне реэвакуационного эшелона, в разрушенный Харьков, 
надеясь на помощь тамошнего видного уролога, но тот спасе­
ния не обещал, и по совету других врачей мать повезла мужа 
в Москву, где блестящий хирург Лев Исаакович Дунаевский, 
кузен великого композитора, в результате виртуозной опера­
ции спас нашему отцу жизнь и вернул работоспособность.

Добаливая, отлеживаясь после операции, отец нашел 
приют в квартире у Кати. Сюда, проведать его, явилась нахо­
дившаяся в Москве его давняя приятельница и коллега по 
преподавательской и научной деятельности, "прекрасная ар­
мянка" Рануш Давтян. Она посидела у постели выздоравлива­
ющего и стала собираться восвояси. Отец хотел встать, одеть­
ся и по-джентльменскй выйти проводить даму до троллейбу­
са. И тут резко возвысила голос мама:

- Никуда ты не пойдешь, - тебе еще нельзя, надо побе­
речься! - сказала она ему решительно. Отец вынужден был 
подчиниться. Надо еще понять, как трудно было матери при­
везти больного мужа в Москву: в военное время требовался 
специальный пропуск, а управляющий проектным институ­
том, где родители служили, из чистого самодурства и черст­
вости отказывался посодействовать. Жившая в Подмосковье 
мамина сестра Гита явилась на прием к начальнику главка 
министерства, в ведении которого был упомянутый институт, 
там отца знали и ценили как прекрасного работника и теле­
граммой обязали управляющего "командировать Рахлина в 
сопровождении жены в Москву для лечения". Все это стоило 
ей нервов, сил, энергии, и отец это знал и ценил.

Описанный, в общем, вполне невинный эпизод, как мама 
приревновала мужа, обсуждался в кругу родни потом весьма 
долго и оживленно, в том числе и Катей и также с нею дру­
жившей Гитой. Гита потом много раз нам рассказывала, что 
папа был в молодости неравнодушен к Рануш. Стоит еще до­
бавить: когда папу во время мучительных ночей следствия в 
МГБ, в 1950 году во "внутренней тюрьме", где их с мамой дер­

жали одновременно, а потом одновременно и осудили заоч­
ным решением Москвы (каждого - на 10 лет лагерей), - когда 
его опрашивали там о круге старых друзей, - он сознательно 
не назвал Рануш, к тому времени мирно читавшую лекции в 
одном из вузов страны. А потом, в период пересмотра их 
"дел" уже во времена начавшегося "реабилитанса", одним из 
документов, на которых основывалось постановление о его 
реабилитации, был положительный отзыв коммунистки 
Рануш Давтян...

Правильно ли бояться видеть в наших высоконравствен­
ных родителях не живых людей, подвергавшихся всем жиз­
ненным искушениям и соблазнам, а бесчувственных робо­
тов? В итоге жизни и Илья с Катей, и наши родители оказались 
верны друг другу, выдержали тяжелейшие испытания под­
лым временем. Вот это - главное!

А теперь расскажу о том, как и чем завершились жйзнен- 
ные линии некоторых моих персонажей.

Родители Анны Матвеевны жили в Казани отдельно от сы­
на - профессора-кардиолога. По неизвестной мне причине 
(говорят, под влиянием психического расстройства) ее мать 
где-то еще в 1942-м или 43-м году покончила жизнь самоу­
бийством. Старик отец продолжал жить без нее, воспитывая 
и кормя внука, а к ним, напомню, ходил столоваться и реко­
мендованный жившей в Бузулуке на спецпоселении дочерью 
студент Виктор. Он привел с собою двух воров-грабителей. 
Старика стали пытать, надеясь на то, что "еврей отдаст золо­
то", да так и замучили до смерти. А 13-летнего мальчика заду­
шили полотенцем, чтобы не выдал: ведь Виктора, который 
был с ними, он знал в лицо.

Угрозыск грабителей выследил, их по приговору суда рас­
стреляли, Виктору же дали срок заключения, но он в заключе­
нии умер. На похоронах отца и сына была отпущенная на вре­
мя из Бузулука Анна Матвеевна, она увезла с собою страшную 
реликвию: окровавленное полотенце, которым умертвили 
Феликса.

Ее казанский брат профессор Леопольд Рахлин вплоть до 
глубокой старости еще работал, успешно лечил больных. 
Однако, едва стали дрожать от старости руки, сам прекратил 
врачебную деятельность. Умер в 1994 г. в 9б-летнем возрасте. 
Его приемный внук (по третьему браку) Михаил Киселев, жи­
вущий ныне в Сиэтле (США), вспоминает в своих записках: "За 
несколько недель до смерти, когда границы реального и воо­
бражаемого миров уже стали сливаться, им овладела упор­
ная мысль, что мы всей семьей сидим в тюрьме, и что надо 
готовить побег. (Почему в тюрьме, ведь реальная жизнь убе­
регла его от неволи?) И еще - что надо обязательно найти 
спрятанный некогда и впоследствии пропавший орден 
Святого Георгия, полученный им в 1919 году от адмирала

Колчака". Действительно, факт службы медиком в армии 
Колчака по понятным причинам профессор утаил от совет­
ской власти, которой потом служил верой и правдой, приняв, 
в частности, участие в спасении челюскинской экспедиции в 
1934 году, а во время Отечественной войны - пробыв с 1942 г. 
на Северном фронте в качестве армейского терапевта 19-й 
армии...

Е) годы войны в его четырехкомнатной квартире нашли 
приют многочисленные родственники, эвакуированные из 
Москвы и Харькова, - в частности, вся семья его дяди 
Александра Абрамовича Рахлина и двоюродной сестры Веры 
Даниловны, их сыновья Илья и Геня Рахлины, их родители 
Данил Россман и Шухля (Софья) Россман-Рахлин(а)... Все, 
кроме Веры, умерли и похоронены в Казани, а Вера 
Даниловна, поехав в Харьков навестить свою родную сестру 
Этель, упала, сломала шейку бедра и, пролежав долгие меся­
цы в постели, там и скончалась...

Меня, по следам моих семейственных записок, разыскали 
потомки Леопольда Матвеевича, а также и внук Ильи 
Даниловича Россмана. Внуки-правнуки дяди Леопольда носят 
сплошь русские фамилии: Колесниковы, Песковы, Коротеевы, 
старший сын Ильи и Кати - Владик, уехав из Москвы по окон­
чании вуза по распределению в Калугу, там и остался, сын его 
Володя - ("эх, дербень!") - урожденный калужанин, старшая 
дочь, Таня, живет в Обнинске Калужской области.

В заключение хотел бы проследить судьбу главных персо­
нажей треугольника, вершинами которого заинтересовался 
автор этого текста (одна из них - автор "Московского дневни­
ка" В.Беньямин, вторая - предмет его пылкой любви, а третья 
- случайно возникший соперник Вальтера "красный гене­
рал"). Начнем с конца. Если считать, что я прав и что "красным 
генералом" был мой двоюродный дядя ИД.Россман, то по­
следнего в 1938 году арестовали, на следствии лютыми побо­
ями вынудили подписать самооговор, затем осудили на пять 
лет лагерей, этот срок в связи со случившейся Второй миро­
вой войной удвоился, но Илюша выжил и из заключения вер­
нулся. В Москве немедленно разыскал старых друзей, неко­
торые за время войны сильно продвинулись - например, - 
бывший в 1935 году начальником ленинградской артшколы 
Николай Воронов, получивший воинское звание комбрига 
одновременно с начальником Московской, а потом - 
Киевской артшкол Россманом, еще в 1944 году стал Главным 
маршалом артиллерии Советской армии. Эти коллеги под­
держали вчерашнего зэка и почти уж было добились его реа­
билитации, как вдруг в одну ужасную ночь 1948-го года 
Илюша вновь был арестован и решением "особого совеща­
ния" отправлен в ссылку, в дальнюю сибирскую глушь... Все 
же судьба была к нему милосердна: с началом послесталин- 
ского "большого реабилитанса" он был восстановлен во всех 
правах и в звании полковника вернулся к семье и в мае 1956 
года, после реабилитации моих родителей, вместе с Катей в 
Москве смог не только радостно их встретить, но и оказал им 
теплый родственный прием и большую материальную под­
держку. Отец тогда приехал из Воркуты в Москву одетый в ла­
герную спецовку. Супруги Россман переодели его в прилич­
ную, новенькую одежду (костюм - пиджачную пару, плащ, об­
увь и тд.) с ног до головы!

Как ни старался я выяснить судьбу Аси Лацис, мне это не 
удалось. Известно, что она вышла замуж за режиссера Б. 
Райха, перед началом Второй мировой была в Европе, но ни­
каких подробностей найти не мог.

А вот о трагическом финале жизни Вальтера Беньямина 
известно всему миру. С приходом к власти Гитлера он поки­
нул Германию и долго жил в эмиграции во Франции. Сумел 
выехать из этой страны после ее оккупации гитлеровскими 
войсками в Испанию, намереваясь через нейтральную 
Португалию эмигрировать в США. Но испанские власти при­
дрались к какой-то формальности, и возникла угроза выдачи 
его германским нацистам, - гестапо. В ужасе перед такой пер­
спективой Вальтер Беньямин принял смертельную дозу мор­
фина. Под впечатлением этого события испанская админист­
рация не стала чинить препятствий большой группе следо­
вавших вместе с ним политических беженцев, и гибель зна­
менитого немецкого философа-еврея открыла путь за океан, 
к свободе, Хане Арендт, Марку Шагалу и другим выдающимся 
деятелям европейской культуры.
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*27 январ'я 1945 г. - день освобождения 
советскими войсками концентрационного 
лагеря смерти в Освенциме (Аушвиц- 
Биркенау, Польша^ Этот день установлен 

•ООН как Международный день памяти 
жертв ^о л око сф  ®

Углубляясь в историю и вспоминая об 
этом, полезно знать,’ что в Российской им­
перии в прошлом также была совершена 
ныне малоизвестная попытка организо­
вать нечто подобное Холокрсту, но тогда в 
стране нашелся благородный, смелый че­
ловек, не д о п уф в ш и й  этого тягчайшего 
преступления. О нем нужно знать и чтить 
его память. •

В начале 40-х годов Х1Хстолетия по 
предложению министерства государст­
венных имуществ России, Одобренному 
императором«Николаем I/по чти  все. ев­
рейское население подлежало выселению 
в резервацию далеко на восток, в заволж­
ские безжизненные, полупустынные“ сте- 
пи, в условия существования, целенаправ­
ленно приводящие к Вымиранию людей, 
то есть по нашим современным понятиям 
царской властью еще в XIX веке планиро­
валось "мероприятие", которое сегодня 
назвали бы геноцидом.

Человеком, открыто и смело выступив­
шим против преступного царского реше­
ния, был генерал-губернатор Новороссии, 
фельдмаршал, полномочный наместник 
царя в Бессарабии. Увы, в советское время 
о Михаиле Семеновиче Воронцове основ­
ная масса людей судила лишь по пушкин­
ской эпиграмме, а в популярной истори­
ческой литературе его выставляли как 
царского сатрапа, реакционера, крепост­
ника, душителя свободы.

Взволнованный судьбой евреев, 
М.С.Воронцов, рискуя своей карьерой, 
преодолев сопротивление жены и многих 
чиновников, обратился к императору 
Николаю I с представлением.

В этом историческом документе, в 
частности, говорил ось : "Ваше
Императорское Величество! Зная, сколь 
Вы, Государь, изволите интересоваться 
мнением управляющих отдельными частя­
ми империи (то есть мнением генерал-гу­
бернаторов. - Л.В.) относительно дел госу­
дарственных, осмелюсь и считаю долгом 
определиться в намерениях правительст­
ва изменить судьбу еврейского народа. 
Без излишества опишу нынешнее положе­
ние евреев в Новороссийских губерниях, 
где их пребывание не возбраняется. 
Указанные евреи вытеснены из Западной 
Европы и во внутренние губернии России 
не допущены (черта оседлости Екатерины 
II. - Л.В.). Большая часть их относится к ма­
лодостаточным обывателям, принуждена 
добывать хлеб насущный мелочной тор­
говлей, трудом на казенных землях и ре­
месленными услугами обывателям".

Далее Воронцовым излагалось мнение 
министерства государственных имуществ, 
делившее евреев на "полезных" и "беспо­
лезных". "Смею думать, - продолжал М.С. 
Воронцов, - что само название "бесполез­

ные" для сотен тысяч обывателей и круто, 
и Несправедливо. Тех, кого власти считают 
"бесполезными", составит 80 процентов 
еврейского населения.

Бесчеловечны меры, что указано при­
менить к ним и выслать их из селений и 
местечек, поселить в одном месте, лишить 
участия в правах. Смею указать, мой 

Тосударь: сии подданные Вашего 
Величества крайне бедны. Отстранение от 
обычных занятий обречет их на истребле­
ние через нищету и умственное отчаянье. 
Эта участь падет на людей, ни в чем не 
'провинившихся против России. Наоборот, 
будучи верными подданными, евреи за­
служили полное от правительства дове­
рие. Благоразумие и человеколюбие при­
зывают отказаться от жестокой меры, ибо 
плач и стенания несчастных будет порица­
нием правительству и у нас, и за предела­
ми России".

"Смею думать, - резюмировал генерал- 
губернатор Новороссийского края, - что 
худые последствия будут неизбежны, если 
мера сия примется во всей строгости; 
смею думать, что мера сия и в государст­
венном виде вредна и жестока".

Особенное впечатление произвела его 
записка, посланная министру внутренних 
дел для доклада государю (1843 г.), в кото­
рой он в резких выражениях выступил 
против предположенного "разбора" евре­
ев на "полезных" и "бесполезных", назвав 
эту меру крутой и несправедливой; под 
влиянием этой записки слово "бесполез­
ные" было исключено из официальной пе­
реписки; возможно также, что благодаря 
ей правительство стало относиться к про­
екту "разбора" столь отрицательно, что да­
же настойчивость Николая I не могла при­
вести к его осуществлению".

На обеде у государя император сказал 
Воронцову: "Удовлетворил я твое пред­

ставление, граф, касательно евреев".
С началом генерал-губернаторства 

М.С.Воронцова положение еврейской об­
щины в Новороссии значительно улучши­
лось. Особенно благоприятные условия 
сложились в Одессе, где еврейское купе­
чество стало играть большую роль в раз­
витии эконом ики города. Михаил 
Семенович оказывал помощь и предпри­
нимательской деятельности евреев, й их 
начинаниям в области культуры.

В течение многих лет М.С.Воронцов 
поддерживал известного на юге коммер­
санта ЕЛ.Фейгина. Получив от еврейского 
общественного деятеля И.И.Тарнополя в 
подарок книгу об одесских евреях, Михаил 
Семенович писал ему: "Я спешу поблагода­
рить Вас от всего моего сердца за эту чрез­
вычайно интересную присылку, а также 
благодарю я Вас тоже и за то, что Вы по 
этому поводу обо мне пишете. Моим дол­
гом и моей нравственной обязанностью 
было сделать в пользу Ваших единовер­
цев все то, что от меня зависело, пользу­
ясь при этом содействием почетных горо­
жан одесской еврейской общины. Мне 
очень приятно сознавать, что то, что было 
сделано в пользу еврейской общины в 
Одессе, послужило также примером для 
других областей России".

Евреи Новороссии были благодарны 
М.СВоронцову за его внимательное отно­
шение к их нуждам. 8 сентября 1848 года в 
Алупке они поднесли ему подарок -"Гимн 
для приветствия князю  М ихаилу 
Семеновичу в день совершившегося юби­
лея пятидесятилетней службы его сия­
тельства".

Вот что сообщала Еврейская энцикло­
педия Брокгауза и Ефрона (издание 1908- 
1913 гг.): "Воронцов, Михаил Семенович 
(князь, 1782-1856) - выдающийся русский 
государственный деятель, в течение дол­

гих лет (с 1823 года) состоявший новорос­
сийским генерал-губернатором. Воронцов 
питал к евреям искренние добрые чувст­
ва.

Находясь в сношении с представителя­
ми одесской еврейской общины, выделяв­
шейся в то время по своему высокому 
культурному уровню, Воронцов оказывал 
поддержку всяким начинаниям, направ­
ленным к духовному развитию еврейского 
населения и к  поднятию его экономиче­
ского благосостояния.

Просветительная реформа 40-х годов, 
вызванная совместной работой гр. 
Уварова и д-ра Лилиенталя, связана и с 
именем Воронцова, который вместе с тем 
стремился к  расширению гражданских 
прав евреев. Об этом свидетельствует его 
ответное послание (2 ноября 1842 г.) "одес­
скому еврейскому обществу", в котором, 
сохраняя осторожность в словах, вызы­
вавшуюся условиями того времени, князь 
твердо и определенно обещал ходатайст­
вовать перед государем о том, чтобы од­
новременно с просветительной рефор­
мой был улучшен также правовой быт ев­
реев.

Правда, несмотря на свое большое 
влияние в высших правительственных 
кругах, Воронцов не мог добиться в этом 
отношении более или менее крупных ре­
зультатов - воля Николая I, отрицательно 
относившегося к евреям, была несокру­
шима, - все же Воронцов несомненно со­
действовал смягчению тогдашней репрес­
сивной системы.

Стараясь поднять значение еврейско­
го населения в глазах русского общества, 
он добился посещения синагоги импера­
трицею Александрой Федоровной, и по­
зже, по его же предложению, император 
Николай I с наследником престола "осма­
тривал в подробности" еврейские школы 
и больницу.

Не только евреи, но и греки, армяне, 
болгары, поляки, молдаване, немцы, шве­
ды, французы, швейцарцы, итальянцы, цы­
гане, даже самые малочисленные группы 
переселенцев находили защиту у генерал- 
губернатора, если нарушались их права. 
Наше время отстоит от эпохи 
М.С.Воронцова всего на семь-восемь по­
колений, поэтому современные евреи, вы­
ходцы из юга Украины, Молдавии и Крыма, 
являются потомками евреев, спасенных 
этим достойнейшим человеком, о чем нам 
следует с благодарностью помнить.

Отношения генерал-губернатора с 
высшими властями России было сложны­
ми. Военный министр Чернышев не любил 
Михаила Семеновича за несговорчивость, 
за то, что он предпочитал идти по жизни 
своим путем. Екатерина II не любила 
Воронцовых за их самостоятельность и 
несговорчивость, за их критическое отно­
шение к ее фаворитам. Ни Александр I, ни 
Николай I в сущности не благоволили 
М.С.Воронцову.

Многие высшие петербургские чинов­
ники завидовали ему и интриговали про­
тив него. Но, несмотря на это, заслуги 
М.СВоронцова перед отечеством были та­
кими значительными, что он, хоть и с за­
держками, получил и княжеское достоин­
ство с титулом "светлость", и высшее воин­
ское звание генерал-фельдмаршала, и ор-
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дена, и золотые шпаги, и другие отличия. 
Всего Михаил Семенович имел 24 боевые 
награды -шесть высших российских орде­
нов (четыре с бриллиантами), многочи­
сленные иностранные ордена и много ме­
далей.

За 30 лет генерал-губернаторства М.С. 
Воронцова население Новороссии выро­
сло почти вдвое. Полузабытая окраина 
превратилась в процветающий край 
России. О собенно м ного  граф 
М.С.Воронцов сделал для южных морских 
ворот империи - Одессы.

В марте 1845 г. графа М.С. Воронцова в 
порту провожала 100-тысячная Одесса. Он 
уехал на должность наместника императо­
ра на Северном Кавказе. В том же году за 
кавказские подвиги М.С.Воронцов был 
возведен в княжеское достоинство. 
Последние дни Воронцов провел в люби­
мой им Одессе: он вернулся туда в начале 
октября 1856 г., а 6 ноября его не стало. Он 
скончался на 75-м году от рождения.

По повелению Александра II военный 
министр подписал приказ, в котором гово­
рилось, что по случаю кончины генерал- 
фельдмаршала князя Воронцова в ознаме­
нование памяти к незабвенным заслугам 
его престолу и отечеству всем войскам су­
хопутного ведомства предписано носить 
трехдневный траур. Во все дни до похорон 
М.С.Воронцова "с раннего утра и до позд­
ней ночи траурная комната наполнялась 
густой толпой жителей Одессы всех сосло­
вий, всех вероисповеданий, всех возра­
стов, желавших поклониться гробу усоп­
шего, выражавших скорбь свою в молитве, 
в слезах и трогательных словах". В 1863 го­
ду на Соборной площади Одессы был от­
крыт памятник прославленному генерал- 
губернатору. Деньги на сооружение па­
мятника были собраны по подписке.

На беду старого собора и всей Одессы, 
в 1930-е годы бывший луганский слесарь, 
а в то время рабоче-крестьянский маршал 
Клим Ворошилов остановился в гостинице 
"Пассаж". Его окна выходили на Соборную 
площадь.

Этот маршал, в отличие от князя 
Воронцова, который строил собор и верил 
в Бога, был безбожником, потому и указал, 
что одесский большевистский агитпроп 
распространяет атеизм не на высоте по­
ставленных задач. В 1936 году собор был 
взорван. Перед варварским разрушением 
собора могила великих князей была 
осквернена. Прах светлейшего князя и его 
супруги был буквально выброшен на ули­
цу. Однако горожане сумели перезахоро­
нить останки Воронцова на Слободском 
кладбище.

По решению того же одесского агит­
пропа слова на цоколе памятника 
Воронцову "Светлейшему князю... от бла­
годарных соотечественников" были сбиты. 
Не за что, мол, благодарить.

Граф был человеком не только образо­
ванным, но и умным, что приходится при­
знать, невзирая на нелестные отзывы о 
нем Александра Пушкина: "Полу-милорд, 
полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда, 
Полу-подлец, но есть надежда, что будет 
полным наконец".

Об отношениях Пушкина с Воронцовым 
рассказывается во всех биографиях поэта

и во множестве статей. В них М.СВоронцов 
неизменно изображается как враг и гони­
тель Пушкина, как человек безнравствен­
ный и бесчестный.

Рассказывая о жизненном пути 
М.ОВоронцова, нельзя обойти историю 
его отношений с великим русским поэтом, 
который испытывал нежные чувства к же­
не графа Елизавете Ксаверьевне. 
Представление о Воронцове как о враге 
Пушкина и как о человеке без чести и со­
вести совершенно неверно и несправед­
ливо.

Бесспорно, гениальное "солнце рус­
ской поэзии" имело право на собственное 
мнение, да и, собственно говоря, по раз­
ным причинам не любили они с 
Воронцовым друг друга. Однако следует 
отдать должное этому выдающемуся госу­
дарственному деятелю, годы правления 
которого справедливо называют "золотым 
веком Одессы".

Да и сам Пушкин признавал таланты 
Воронцова, "путаясь в показаниях". Ведь 
слова "там все Одессой дышит" многого 
стоят. Великий поэт эпиграммой не столь­
ко наговорил на Воронцова, сколько уни­
зил себя, проявив крайнее раздражение и 
ревностные чувства к генерал-губернато­
ру Новороссии. Человека с блистатель­
ным европейским образованием трудно 
было назвать полуневеждой. В конце жиз­
ни Пушкин раскаялся в сочинении этой 
эпиграммы. Кстати, при жизни Пушкина 
эта эпиграмма не была опубликована.

Урон репутации Воронцова нанесли не 
столько пушкинские эпиграммы, сколько 
дружные усилия многих поколений пуш­
кинистов, которые относились к славе 
Воронцова так, как голуби к памятнику 
графа.

О восстановлении доброго имени это­
го благороднейшего человека нужно ска­
зать особо. В мемуарной литературе при­
водятся многочисленные воспоминания 
сослуживцев, чиновников, друзей и родст­
венников о М.С.Воронцове. Объем статьи, 
к сожалению, ограничен, но некоторые из 
них нужно привести.

Даже император Николай I вынужден 
был признать: "Я всегда говорил, что нет 
другого человека в России, как князь 
Воронцов, который бы так был способен и 
так умел творить, созидать, устраивать. Его 
голова не годится для-мелочей. Он успел 
положить начало таким предположениям, 
о которых давно думали, но ничего до сих 
пор не сделали".

ВАСоллогуб: "Воронцов был действи­
тельно русским солдатом, и таким, каких 
дай Бог много! Я отроду не встречал такой 
холодной и беззаботной храбрости. 
Сколько раз мне случалось видеть 
Воронцова в схватках с горцами. Всюду 
впереди, он отдавал приказания, шутил, 
улыбался и нюхал табак, точно у себя в ка­
бинете.

Он обладал в высшей степени тремя 
очень редкими в русских людях качества­
ми: необыкновенной настойчивостью, не­
преклонностью и твердостью убеждений, 
и самой утонченной вежливостью.

Воронцов был слишком умен и челове­
чен, чтобы поддаваться близорукой спеси, 
свойственной ограниченным людям знат­
ного происхождения".

Лев Толстой писал: "В оронцов 
Михаил Семенович, воспитанны й в 
Англии сын русского посла, был среди 
русских высших чиновников человеком 
редкого в то время европейского обра­
зования, честолюбивый, мягкий и ласко­
вый в обращении с низшими и тонкий

придворный в отнош ении с высшими".
Публикуя эту очень короткую биогра­

фию, содержащую только главные собы­
тия и свидетельства современников, мы 
должны понимать, что эту жизнь невоз­
можно покрыть пылью забвения, неблаго­
дарности или клеветы. Ее нужно изучать.

М.С.Воронцов был гуманистом, ценив­
шим и отстаивавшим, прежде всего, спра­
ведливость, честь и достоинство челове­
ческой личности, тем более ее жизнь, не­
зависимо от национальности и веры. Он 
защитил и спас евреев Новороссии от уг­
розы геноцида со стороны царского пра­
вительства, рискуя своей карьерой  
Оказывал покровительство, сотрудничал 
и содействовал развитию и процветанию 
еврейского населения, заботился о его 
образовании и правах.

Евреи - единственный народ на земле, 
обладающий чувством национальной бла­
годарности и в знак этого присваивающий 
неевреям почетное звание "Праведнцк на­
родов мира" за спасение евреев. Это зва­
ние присваивает израильский Институт 
Катастрофы и героизма "Яд ватШем" в 
Иерусалиме.

Я полагаю, что всей своей равносто­
ронней деятельностью на пользу евреев 
светлейший князь, генерал-фельдмаршал, 
наместник царя в Новороссии, Крыму и на 
Кавказе, генерал-губернатор Михаил 
Семенович Воронцов заслужил звание 
праведника. Жизнь Воронцова должна 
стать образцом для изучения и евреями, и 
неевреями, а информация о нем должна 
быть доступна для всех.

Полагаю, что это предложение может 
стать реальностью только при организа­
ционной поддержке и реальном практи­
ческом участии заинтересованной обще­
ственности.

АВТОБИОГРАФИЯ
Я, Леонид Войханский, родился в 

Харькове 9 июля 1927 г. в семье служащего. 
В сентябре 1941 г. семья вместе с заводом 
ХЭМЗ, на котором работал мой отец, эваку­
ировалась в г. Прокопьевск Кемеровской 
обл. В марте 1942 г. я начал работать (в воз­
расте 14,5 лет) на этом заводе. Здесь я стал 
слесарем и электриком. Группа мальчишек, 
таких же, как я, работала в режиме военно­
го времени. Потом нас присоединили к во­
енной спецшколе и начали использовать 
на разных, чаще всего авральных работах - 
на погрузке-разгрузке угля на шахтах и на 
железной дороге, в совхозах-колхозах, на 
прокладке электросетей и т.п. Что же каса­
ется учебы, то она была на последнем ме­
сте.

В середине 1944 г. работа в тылу уже бы­
ла хорошо налажена, и можно было про­
должить учебу с наверстыванием отстава­
ния за два прошедших тяжелых военных го­
да. Учился не в школе, а на подготовитель­
ных курсах эвакуированного из Донецка 
института, где за восемь месяцев прошли 
программу за 8-й, 9-й и 10-й классы, учи­
лись по 12 часов в день и после так называ­
емых экзаменов стали студентами. В конце 
1944 г. институт реэвакуировался в Донецк, 
откуда в начале 1945 г. я перевелся в 
Киевский политехнический институт, пото­

му что отца министерство направило на ра­
боту в Киев. Здесь началась учеба в мирное 
время. О качестве знаний, полученных за 
восемь месяцев, говорить не приходится - 
учиться на первых курсах института было 
очень трудно, так как многого я просто не 
знал. Выручал опыт (из военного времени) 
быстрого освоения на ходу незнакомых, тя­
желых и разнообразных работ. Этот опыт во 
всей моей взрослой жизни очень пригодил­
ся. Он был особенно ценен тем, что нас, 
мальчишек, приучили работать наилучшим 
образом - брак в продукции недопустим, 
она идет на фронт. Я являюсь участником 
войны как 'Труженик тыла".

В 1949 г. я окончил КПИ со специально­
стью инженер-механик по обработке ме­
таллов и был направлен на авиастроитель­
ный завод в г. Комсомольск-на-Амуре (в те 
годы ближе места мне не нашлось). За 50 
лет работы в авиапромышленности при­
шлось работать также на других заводах и 
много лет в Киеве на известной фирме 
"Антонов", из них пять лет технологом и 45 
лет конструктором летательных аппаратов 
и авиационных приборов. Работа конструк­
торов естественным путем разделяет их на 
так называемых чертежников и разработ­
чиков, то есть на тех, кто только чертит, и 
тех, кто сначала придумывает новое и ре­
шает всякие попутные проблемы, а потом 
чертит (таких на Западе называют дизайне­

рами). В основном они и являются создате­
лями изобретений и патентов, чем и я до­
вольно часто занимался. Свою карьеру я за­
кончил в должности главного конструктора 
проекта.

В бывшем СССР творчество очень редко 
приносило удовлетворение без сопрово­
ждавших его неизбежных нервотрепок и 
неприятностей, а соответствующее возна­
граждение бдительное начальство распре­
деляло по своему усмотрению. Потому что 
изобретение принадлежало не автору, а со­
ветской родине.

'  Но от творчества отказаться было не­
возможно, вероятно, по причине его гене­
тического происхождения. Вот этот творче­
ский зуд и увлек меня в исследование жиз­
ни М.С.Воронцова после того, как я прочел 
его письмо Николаю I о намеченных ре­
прессиях против евреев. При этом я следо­
вал своему привычному правилу, усвоенно­
му с конструкторских времен - ставить чет­
кие вопросы и получать обоснованные до­
стоверные ответы. Поэтому очерк занял до­
вольно много времени, потраченного на 
поиск и работу с документами.

В январе 2003 г. мы вместе с женой 
эмигрировали в г. Торонто (Канада) к нашей 
дочери, живущей здесь со своей семьей. У 
меня два внука и два правнука. Жену, к со­
жалению, я уже потерял.
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Владимир РАБИНОВИЧ ШЕСТЬ РАССКАЗОВ
Впервые

В шестьдесят пять лет я написал свой 
первый рассказ и с помощью младшего 
внука выложил на Фэйсбук. Через не­
сколько дней пришел первый лайк с ком­
ментарием: "Нормальная фигня. Пиши ест- 
чо".

Ответил:
- Наконец-то я нашел человека, кото­

рый немного понимает в литературе.
Сразу же пришел вопрос:
- Почему немного?
Ответил:
- Потому что, если бы вы понимали 

больше, то поставили бы лайк не мне, а 
Льву Толстому.

Пришел вопрос:
- Где почитать. Кинь сцылку?
Нашел в электронной библиотеке и от­

правил ссылку на "Войну и мир".
На другой день получил сообщение:
- Ни асилил. Многа букав.

Хелло. Май нейм ис Вова
Хелло. Май нейм ис Вова. Тудэй ай 

старт ед воркинг ин такси. Ю ар май 
ферст кастомер. Шоу ми хау ту гет зере.

Первый чувак, которого  поднял в 
шесть часов утра на выезде из Бруклина; 
после того, как я сказал выученную наи­
зусть фразу, выскочил из моего такси и 
хлопнул дверью так, что у меня случи­
лась легкая баротравма.

Молодая белая пара с Парк-авеню, на 
которых я попробовал отработанный 
текст, принялись поздравлять меня, по­
жали руку, показали дорогу и дали тип 
пять долларов. Я перестал бояться и при­
нялся говорить всем клиентам подряд, 
пока не нарвался на пьяного в девять ча­
сов утра латиноса, которого, пробив­
шись через тяжеленный траффик, подвез 
к праджектам в районе 23-й стрит. Он 
сказал: 'Ты драйваешь, как моя жена" и 
ушел быстрыми шагами. Я хотел было 
крикнуть ему вслед: 'То, что я драйваю, 
как ваша жена, не дает вам право не за­
платить мне за работу!", но понял, что по- 
английски мне такую сложную фразу не 
сказать, а на меньшее я в тот момент был 
не согласен.

Внезапно, ка к это бывает в Нью- 
Йорке, испортилась погода, пошел мел­
кий холодный дождь и я, впервые, стал 
свидетелем и участником явления, кото­
рое на ж аргоне таксистов называется 
"полный стрип”. Вдоль улиц Манхеттена 
стояли клиенты, клиенты, клиенты, сто 
тысяч одних только клиентов и приветст­
вовали меня древнеримским приветст­
вием: "Да здравствует Рабинович! Медаль 
такси - ЗС18". Высаживал одного пассажи­
ра и сразу же садился другой, и я мчался 
из Манхеттена в Кеннеди, из Кеннеди в 
Ла-Гвардию, из Ла-Гвардии в Манхеттен. 
Я побывал в Квинсе, Бруклине, Бронксе, 
Статен-Айленде, в Лонг-Айленде, съе­
здил за речку в Нью-Джерси и вернулся в 
Манхеттен. Остановился в тихом месте 
на Вестсайде, пересчитал деньги. Я уже 
заработал то, что нужно было отдать за 
дневной шифт гаражу и еще на полный

бак бензина, следующий доллар был бы 
мой, но у меня не осталось сил.

Я вышел из машины и в тот же момент 
пережил постижение. Я, вдруг, понял, что 
наша общая с китайцами и арабами плане­
та круглая и вращается вокруг своей оси 
со скоростью тысяча километров в час. 
Восхитительное чувство. Слегка пошаты­
ваясь, я подошел к уличному торговцу, ко­
торый сидел в передвижном вагончике и 
купил мороженое хагендас и банку колы.

Очередь на обычную детскую кару­
сель в парке Горького в то летнее воскре­
сенье 1955 года была длиной в две пор­
ции мороженого, если его кусать, а если 
лизать, то значительно больше. Я бы мог 
простоять и дольше, потому что, кроме 
двух порций сливочного мороженого, у 
моего папы была в запасе бутылка напит­
ка "Буратино".

О чередь двигалась ры вкам и. 
Карусель брала по пятьдесят человек и 
десять минут не очень быстро вертела 
против часовой стрелки. М ой папа спро­
сил у карусельщика, почему карусель 
вращается против часовой стрелки, ког­
да должна быть по часовой стрелке. 
Карусельщ ик сказал, что по часовой 
стрелке детей тошнит.

Когда подошла наша очередь и от­
крылась заветная калитка для посадки, 
сорок девять детей, отталкивая друг дру­
га, побежали занимать свои места, я за­
мешкался. Толстый аутичный еврейский 
мальчик, я стоял глубоко сосредоточен­
ный на вкусе сливочного, за рубль трид­
цать старыми деньгами, мороженого, и 
не сразу сообразил, что нужно делать. А 
нужно было бежать и занимать место на 
коне, потому что тот, кому не досталось 
место на коне, получал место в какой-ни­
будь яркого  цвета машинке. Мальчики 
старше, быстрее и сильнее меня спеши­
ли занять места верхом на конях, и это 
было странно, потому что машинка, если 
знать, как ей управлять, лучше лошади. Я 
пропустил коня и меня посадили в ма­
ш инку желтого цвета. Вместе со мной по­
садили красивую нарядную девочку се­
ми лет. Карусельщик разрешил мне сесть

за руль, и это было ош ибкой с его сторо­
ны. Как только карусель тронулась, я за­
вел в своем автомобиле двигатель, сде­
лал U-turn и очень быстро помчался в 
противоположную сторону, по часовой 
стрелке. Через несколько минут девочку 
стошнило. Карусель остановили. Все бы­
ли в недоумении и спрашивали: что слу­
чилось? Только мой папа, посмотрев на 
меня, сразу все понял и сказал:

- Больше ты у меня, булах, на карусе­
ли кататься не будешь!

Когда я подошел к своей машине, то 
увидел, что в такси залезла молодая про­
ститутка, она быстро переодевалась на 
заднем сидении. Я сел за руль, завел дви­
гатель и сказал:

- Хелло. Май нейм ис Вова. Тудэй ай 
старт ед воркинг ин такси. Ю ар май 
ферст кастомер. Шоу ми хау ту гет зере.

Фотоальбом
В правлении колхоза так и сказали: 

”1дзще да Валасевичау, у ix самая чыстая 
хата. М ужыкоу няма, толью жанчыны i 
дзецс Яны вас прымуць, яны гасцшныя".

Валасевичи жили в большом старом 
доме. Они обрадовались городскому го­
стю и устроили праздник. Пока собирали 
на стол, меня усадили на специально за­
стланный чистой холстиной диван, чтобы 
не скучал, привели и посадили рядом вы­
сокую широкоплечую костлявую старуху. 
Она вначале показалась мне трохи глухо­
ватой, но скоро я понял, что она недопо­
нимает русский. Я попытался перейти на 
беларуский, старуха посмотрела на меня 
лукаво и сказала:

- Кеды встомпиш мендзы вронэ, му- 
сиш кракачь так, як онэ.

Молодая, похожая на мою собеседни­
цу женщина, которая хлопотала возле 
стола и прислушивалась к нашему разго­
вору, сказала старухе с ласковой укориз­
ной:

- Мама, перастанце.
- Он ни разуме, - сказала старуха.
- Разумею, - сказал я.
- О, пан розуме па польску. Дзе пан 

навучыуся польскай мове? - сказала с 
притворным удивлением старуха.

-Лю бе слушаць польскего радиа, - по­
хвастался я.

Она посмотрела на меня вниматель­
но и спросила:

-Здаецца мне, ты з жы.оу будзеш?
- С жи.ов, - ответил я покорно.
Старуха вдруг неожиданно погладила

меня по голове и сказала:
- Ты не турбуйся, мы жы.оу люб1м. Я у 

вайну аднаго вашага хавала. У мяне ма- 
лодшая дачка ад яго нарадзшася.

- А где он сейчас? - спросил я.
- Не ведаю, - ответила старуха. Она яв­

но потеплела ко мне и спросила: -Можа, 
пан жадае паглядзець нашы фоты?

Я выразил интерес, и девочка лет пят­
надцати принесла и положила мне на ко ­
лени большой фотоальбом.

Я открыл альбом наугад, принялся ли­
стать и ужаснулся, там были фотографии

За океаном

с одним и тем же сюжетом: в центре 
снимка - гроб с покойником , мужчина, 
женщина или ребенок, а вокруг, в празд­
ничной одежде, стоят люди и напряжен­
но смотрят в одну точку - в объектив.

Я закрыл альбом и спросил удивлен­
но:

- Почему вы фотографируете похоро­
ны?

- На памяць, - сказала старуха.
- У вас нет других праздничных собы­

тий? - спросил я.
- Не разумею пана, - сказала старуха.
- Нема падззей? - спросил я.
- Яких падзей?
- Дни рождения, например.
- А што ix святкаваць, гэтыя д ж  нарад- 

жэння. Вунь у нас колью дзяцей. Ня на- 
празднуешься, працаваць каль У нас ня­
ма часу фатаграфавацца, - сказала стару­
ха.

- А где ваши мужчины? - спросил я.
- Усе тут, - старуха погладила рукой 

обложку альбома.
- А дети откуда?
- А чорт ix ведае, ад каго яны раджаю- 

ць, - старуха кивнула в сторону двух жен­
щин, которые хлопотали вокруг стола.

- Мама, ну што вы такое кажаце, со 
смехом сказала одна из женщ ин. 
-Слухайце больш, што яна вам тут напля- 
це.

- Ну, а свадьбы, у вас же бывают свадь­
бы, - спросил я.

- Ёсць адно вяселле, - сказала старуха 
и открыла альбом сначала. Там, на един­
ственной на весь лист картонной страни­
це, я увидел вставленное в уголки пожел­
тевшее фото с зубчатыми краями.

Фотография была сделана в салоне у 
фотографа. Задником служила панорама 
красивого старинного города со множе­
ством готических зданий. Каждое здание 
было тщательно в деталях прорисовано. 
Я видел такие изображения на польских 
марках. На фотографии - молодой, но уже 
начавший лысеть, носатый мужчина в 
тройке с галстуком бабочкой, неумело 
видно первый раз в жизни держит трость 
и цилиндр и красивая девушка в подве­
нечном платье со шлейфом и букетом 
искусственных цветов в руках.

- Тэта я, а гэта мой нарэчонны, - сказа­
ла старуха.

- Ваш муж? - уточнил я.
- Мужь, мужь, - беззлобно передраз­

нила меня старуха.
- А где он сейчас? - спросил я.
- А вот, - старуха перевернула страни­

цу, и я увидел знакомый уже похоронный 
сюжет.

Аптека Рабиновича
Я разыскиваю глазами светофор. 

Здесь он висит необычно высоко на ме­
таллической эстакаде, по которой ходит 
сабвей, очень старой и ржавой. Когда я в 
первый раз увидел Бруклин, вспомнился 
у р о к  географ ии в м инской школе. 
Учительница Валентина Петровна грубо, 
захватывая территорию Канады и при­
брежные воды Тихого и Атлантического 
океанов, М ексиканский залив, Кубу и 
Антильские острова, обвела указкой  
США и с ненавистью сказала: "Америку
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никогда не бомбили, ни одна бомба не 
упала на головы американцев, в то время 
как Америка бомбит всех". В старом четы­
рехэтажном бруклинском билдинге, куда 
нас поселила Наяна, я встречал говоря­
щих на идиш тараканов, которым было 
больше 100 лет.

Пожилая белая американка в корот­
ких, как у девочки-подростка, шортах. 
Дряблая лягушечья кожа. Гречка пигмен­
та. Дрожащей рукой алой помадой на­
крашены губы. Заблудилась. 
Остановилась, испуганно озирается. Я 
предлагаю ей помощь. Схватила и силь­
но держит меня за руку, спрашивает, где 
аптека Рабиновица.

- На седьмом Брайтоне.
- Вы не согласитесь меня проводить?
Сняла солнечные очки, смотрит умо­

ляюще. Соглашаюсь. Выставляю ей для 
опоры правый локоть. Обходит, берет 
под левую руку и говорит:

- Правая рука у мужчины должна быть 
всегда свободной. Такой красивый моло­
дой человек. Сколько тебе лет?

- Пятьдесят.
- Ты доживешь до ста двадцати.
Мы не спеша двигаемся в сторону 

седьмого Брайтона.
- Я давно здесь не была. Как много лю­

дей вокруг. На каком языке все эти выве­
ски? - спрашивает она.

- На русском.
- Русские все же захватили нас.
Улыбается.
- У меня сегодня день рождения. Я 

убежала. Меня ищут, наверное.
- Сколько вам лет? - спрашиваю я.
- Ты не должен задавать такой вопрос 

даме.
- Извините.
- А сколько ты мне дашь?
- Ну, не знаю.
- Мне девяносто девять лет.
Я изображаю восторг и изумление на 

лице.
- Ну, может быть немного больше. 

Дальше счетчик не показывает.
Она смеется, показывает испачкан­

ные губной помадой искусственные зу­
бы.

- Ко мне уже много лет никто не при­
ходит. Все умерли.

- Зачем ты ее привел? - встречает нас 
в дверях секьюрити по кличке Ильич. - 
Она уже третий раз сегодня сюда прихо­
дит... Что тебе опять нужно? - спрашива­
ет он довольно грубо у моей спутницы.

Наверху проходит сабвей. Мы стоим 
и молча смотрим друг на друга.

Она показывает пальцем на Ильича, 
смеется. Ее забавляет его белая капитан­
ская фуражка.

- Она не понимает по-русски, - говорю 
я.

- Ну, так объясни, - зло требует Ильич.
- Чего бы вы хотели? - перевожу я в 

самой известной мне из учебника ан­
глийского вежливой форме.

- Я хочу видеть мистера Рабиновица, 
- она показывает на вывеску по-англий­
ски, "Rabinoviz Pharmacy".

- Нет никакого мистера Рабиновица. 
Это старая вывеска, - говорит Ильич.

- Я знаю. Мистер Рабинович - мой 
муж, он умер сорок лет назад.

Сионистская морда
Ночь 16 января 1972 года выдалась 

холодной. Последний троллейбус в сто­
рону сельхозпоселка ушел в одиннад­
цать двадцать. Сейчас он уже стоял вме­
сте с другими со снятыми рогами на 
кольце Чайковского. Водителей по до­
мам развозил Летучий Голландец - белый 
троллейбус с фанерками вместо окон.

Рабинович остался бы у Татьяны 
Захаровны ночевать и, кроме одного ра­
за, когда она чуть было не утопила его в 
ванной, разбудил бы ее еще ночью в по­
стели и еще два раза под утро, потому 
что был молодой и все у  него было моло­
дое. Но неожиданно заявился Татьяны 
муж и вежливо сидел на кухне, ждал, ког­
да Рабинович уйдет. Татьяна Захаровна 
выпила от огорчения всю метаксу, поша­
тываясь, прошла с Рабиновичем в кори­
дор, закрутила у него на шее китайский 
махеровый шарф, который вытащила из 
рукава висевшего на вешалке пальто му­
жа, сунула ему в карманчик холодной 
мальчишеской болоньевой куртки пять 
рублей, сказала: "Возьмешь такси", поце­
ловала в губы, развернула, как ребенка, 
и сильно толкнула в спину. Он вылетел на 
лестничную площадку.

По площади перед Домом профсою­
зов ветер катал мертвую елку со с остат­
ками новогодней мишуры. На стоянке 
такси стояла старомодно, но тепло оде­
тая пожилая пара, за ними переминался 
с ноги на ногу, ждал своей очереди ка­
кой-то штымп в хорош о пошитом дере­
венском, но слишком высоко по моде об­
резанном, кожушке. Ш апки у него не бы­
ло, и он на всю высоту головы поднял во­
ротник своего полушубка.

- Вы крайний? - вежливо спросил 
Рабинович.

Штымп обернулся и Рабинович уви­
дел злое, пьяное лицо, которому обрам­
ление из овечьей шерсти придавало 
сходство с Ломоносовым в парике.

- Смотря с какого  краю, - сказал 
штымп.

Рабинович промолчал, он терялся пе­
ред пьяными, ему было всего лишь сем­
надцать лет.

К стоянке подъехало такси.
- Куда вам? - спросил штымп у пож и­

лой пары. Они ничего не ответили. - Вот 
же бля, - обратился штымп к Рабиновичу, 
- я уже два раза у них спрашивал. Молчат.

- Почему?- спросил Рабинович.
- Не хотят, чтобы я с ними ехал.
- Куда вам ехать! - желая угодить 

штымпу, спросил Рабинович у стариков 
громко. Пожилая пара безмолвно села в 
такси и уехала.

- Куда, куда, - сказал штымп, - ты что, 
не видишь куда, на еврейское кладбище. 
А тебе куда? - спросил он у Рабиновича.

- На Сельхозпоселок.
- Во бля, - сказал штымп, - есть люди, 

которые ездят на Сельхозпоселок на так­
си. Как ты там живеш ь, на своем 
Сельхозпоселке.

- Хорошо, - сказал Рабинович и улыб­
нулся. Он любил свой родной 
Сельхозпоселок.

- Нужно уметь хорош о п...иться, что­
бы жить на Сельхозпоселке.

- Не обязательно, - сказал Рабинович, 
- но я умею.

- Давай по....имея, - сказал штымп.
- Зачем? - спросил Рабинович.
- Холодно так стоять, - сказал штымп и 

неожиданно ударил Рабиновича ладо­
нью по лицу. Рабинович стал в стойку, 
сбил второй удар, схватил противника за 
отвороты полушубка и бросил через се­
бя головой в сугроб.

- О, бля, приемчики, - сказал штымп 
обиженно.

- Извините, - сказал Рабинович.
Подъехало такси, из машины вылез

водитель и, прикрывшись дверью, стал 
мочиться на снег.

- Шеф, на Аэродромную поедем? -. 
сказал просительно штымп.

- Не, не поедем, - сказал водитель 
странным, как у куклы, голосом.

- Почему?
- А .уля мне там делать, на твоей 

Аэродромной?
- Не имеете права.
- Имею, - сказал таксист, - ты бухой... 

А тебе куда? - спросил он у Рабиновича.
- На Сельхозпоселок.
- За пятерку отвезу, - сказал таксист.
- Согласен, - сказал Рабинович.
- Садись.
- Почему вы его берете, а мне отказы­

ваете? - спросил штымп.
- Мне твоя морда не нравится, - ска­

зал таксист.
- Какая у меня морда?
Таксист отряхнулся, застегнул ширин­

ку, посмотрел на штымпа презрительно и 
сказал:

- Сионистская.

Ещэ польска не згинэла!
В Варшаве было десять утра. Поезд до 

Вены уходил в шесть часов вечера.
- Куда пойдем?
- В туалет.
- А где у них здесь туалет?
- Пойдем поищем. Времени достаточ­

но.
Первый в моей жизни заграничный 

туалет ничем не отличался от нашего со­
ветского. Там царили те же, что и в СССР, 
звуки и запахи и делали в нем все так же, 
как и у нас. Но на выходе случился кон­
фуз. За столиком сидела тетка с лицом 
печальным, которое делают обычно жен­
щины-общественницы, когда собирают 
деньги на похороны, и поляки, которые 
проходили мимо нее, изображали на се­
кунду такие же скорбные лица и бросали 
в выставленную на столе картонную ко­
робку монетки. Вот это уже была полная 
заграница. Почему она сидит возле туа­
лета? На какие нужды собирает деньги? 
Почему люди, которые проходят мимо, 
все без исключения, дают этой тетке 
деньги? Вот мужик бросил две монетки. 
Это много или мало?

Я заглянул в коробку. Монет и ма­
леньких грязных бумажек там было нава­
лом. Я бы тоже ей что-нибудь бросил, но 
на таможне в Бресте у нас забрали все 
деньги, а те триста баксов на нос, что нам 
разрешили провезти с собой, неразмен­
ными сотками хранились в глубоком вну­
треннем кармане. На эти деньги нужно

было еще как-то дожить до Америки. Мы 
встретились с теткой глазами. Вместо то­
го, чтобы изобразить скорбь, я улыбнул­
ся, и в тот же момент она выскочила из-за 
стола, вцепилась мне в плечо и спросила 
почти по-русски:

- Ты срал?
- Нет, - воспитанный с детства гово­

рить правду, ответил я.
- А цо ты там робиу? - спросила тетка 

так строго, что я почувствовал себя 
школьником.

- Это, - я изобразил пантомимически 
скульптуру писающего мальчика, не бу­
дучи уверенным, что смогу объяснить на 
словах, что я делал в туалете, но сделал 
это осторожно, так чтобы не оскорбить 
великий польский народ.

- За то тэж трэба заплациць, - сказала 
тетка и довольно искусно изобразила то­
го же мальчика, который сперва писает, 
потом моет руки и бросает в коробку 
деньги. - То у вас там при коммунизме все 
дармрвое, а у нас при капитализме муси- 
мо за вшистко платиць.

Я содрогнулся от несправедливости 
того, что она сказала. Во-первых, Польша 
- страна социалистического лагеря... Я 
подумал, как бы я мог это ей сказать. Как 
изобразить пантомимически: "Член 
стран Варшавского договора". Польский 
язык я понимал процентов на шестьде­
сят, но говорить мог только по-русски. И 
в этот момент за моей спиной кто-то ска­
зал:

- Пани Зося, чего вы от них хотите, 
это жиды, которые едут в Америку. Они 
ничего не разумеют. Я за них заплачу, - и 
в коробочку добавилось несколько мо­
нет.

Я обернулся и увидел совершенно за­
урядной внешности господина, на кото­
рого в Минске и не обратил бы внима­
ния, а здесь в Варшаве он заплатил за ме­
ня, совершенно чужого ему человека. 
Сердце мое исполнилось благодарности 
и, чтобы сделать ему приятное, я сказал 
громко, обратившись к нему и выходив­
шим из туалета польским товарищам:

- Ещэ польска не згинэла!

ОБ АВТОРЕ

Родился в Минске в 1950 году.
Учился в 45-й средней минской 

школе.
В 1967 году поступил в Минский 

пединститут на исторический фа­
культет заочно.

Работал на Приборост рои­
тельном заводе имени Ленина груз­
чиком, монт ировщ иком сцены в 
Театре кукол, санитаром психбрига- 
ды на станции скорой помощи.

Служил срочную службу в войсках 
ПВО.

В 1980 году был осужден по ста­
тье 160 УК БССР -  запрещенный про­
мысел. Год провел в следственном 
изоляторе на Володарского и 1,5 го­
да на "химии" в Мяделе.

В 1987 году змигрировал в США.
Работал водителем такси.
Писать начал в 2014 году. Написал 

около 600 маленьких рассказов.
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________Поэзия
Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"Мне кажется, что в поэзии 
(речь идет, разумеется, о настоя­
щей поэзии, поэзии не подража­
тельной) форма, то есть звуковая 
инструментовка, и конфликтует со 
смыслом, и каким-то таинствен­
ным образом, мне кажется, смысл 
вдруг как-то переплескивает, он 
вдруг "самовыталкивается", начи­
нает побеждать звук, но звуком же 
и выталкивается. Тут есть смысл, 
но это не смысл прозы, это именно 
смысл поэзии, как особого вида 
искусства. Есть конфликт между 
"звукальностью" поэзии (это тер­
мин В.Каменского) и поэтическим 
смыслом. Кстати, существуют сти­
хи, которые воспринимаются ско­
рее графически, как нечто напи­
санное, но я воспринимаю поэзию 
именно как звучание..."

Это высказывание принадле­
жит русскому, а впоследствии - из­
раильскому поэту, признанному 
мастеру палиндрома (вот один из 
примеров: "нет, не нам мир имма­
нентен"), а также переводчику с 
иврита на русский язык Савелию 
Гринбергу. 31 января со дня его 
рождения исполняется 105 лет.

Савелий. родился в 
Екажринославе. В- двухлетнем 
возрасте семья переехала на жи­
тельство в Москву. После школы 
Гринберг работал на московских 
промышленных предприятиях. В 
начале 1930-х и в последующие 
годы Савелий был активным 
участником, так называемой, 
"Бригады Маяковского", в первом 
ее составе, став активным пропа­
гандистом творчества великого 
пролетарского поэта. В конце 
1930-х Гринберг трудился науч­
ным сотрудником в Литературном 
музее. В 1935 году Савелий полу­
чил разрешение на выезд в 
Палестину, где к тому времени уже 
жили его родители и сестра. Но 
прожил он на родине предков тог­
да лишь два года, работал помощ­
ником землемера. В 1937-м (на­
шел же время!) вернулся в Москву, 
еще на 36 лёт. Но под репрессии 
не попал. Два года, проведенных 
на земле Эрец-Исраэль, отразили­
сь в нескольких, написанных им 
позднее стихах. И вот - одно из 
них:

За эту груду лет,
протекших с той поры, 

успел отвыкнуть я от языка 
Экклезиаста и Песни Песней, 
но во мне остался тот край 
и говор жаркий. Емкие слова, 
созвучия, которыми

размечен был тот мир. 
Сожжённые холмы.

Солёное морское испаренье, 
рощ эвкалиптовых громады, 
и бетонный вздыб дорог.
Успел отвыкнуть я,

но для меня тот край остался 
в мелодии слов.

И годы не сумели заглушить, 
ни даже гром и вихрь войны, 

ни муки, ни скитанья 
его не стёрли в памяти моей. 
Корнями разветвленные слова, 
ребристые. Литые.
В них сумерек свинец, 

в них бурная заря 
и солнце на горбах 

плывущих облаков.

Во время Великой Отечест­
венной войны Гринберг вступил в 
народное ополчение, участвовал 
в возведении оборонительных ру­
бежей, входил в группу лекторов 
по литературной тематике, высту­
павших перед бойцами в армии и 
на флоте. 1943 год встретил на 
"М алой Земле", под 
Новороссийском, 1944-ый - на 
Рыбачьем полуострове, на дале­
ком российском севере.

В послевоенные годы Савелий 
продолжал работать в московских 
музеях - лектором, научным со­
трудником. В 1960-е годы был 
старшим научным сотрудником 
М узея В .В .М аяковского . 
Собственные произведения 
Гринберга были известны лишь в 
узком кругу литераторов, связан­
ных с тем же Домом-музеем. 
Являясь наследником и продол­
жателем традиций русского клас­

сического авангарда, вбирая опыт 
Владимира М аяковского , 
Велимира Хлебникова, Василия 
Каменского, Бориса Пастернака, 
Алексея Крученых, Савелий 
Гринберг создал свой, индивиду­
альный стиль, который, не вписы­
вался в усредненную "советскую 
поэзию". В частности, в 60-е годы 
он сочинил целую серию впечат­
ляющих "обратимых" стихов - па­
линдромов, которые ныне при­
знаны безусловными образцами 
этой формы. Ни одно (!) стихотво­
рение Савелия Гринберга не было 
опубликовано в Советском Союзе. 
Но некоторые ходили в списках, а 
иногда уже и без упоминания име­
ни автора, что, в подобных случа­
ях, нередко происходило.

В 1973 году литератор репа­
триировался в Израиль. В 
Иерусалиме был издан сборник 
стихотворений Савелия Гринберга 
"М осковские дневниковинки". 
Основным материалом для этой 
книги послужили тетради поэта 
1930-1960-х годов. Много работал 
над переводами - с иврита на рус­
ский язык, донеся до русскоязыч­
ного читателя образцы поэтиче­
ского творчества Ибн Габироля и 
современных израильских поэтов 
- Иегуды Амихая, Давида Авидана, 
Меира Визелтира, Ионы Волах. 
Переводы Гринберга, особенно из 
крупнейшего ивритоязычного по­

эта-авангардиста Авидана, полу­
чили высокую оценку литератур­
ных критиков. Гринберг публико­
вался в журналах ("Время и мы", 
"Возрождение", "Сион", "22", "Народ 
и земля", "Континент") и в антоло­
гиях. Вел цикл радиопрограмм (на 
русском языке), посвященных сов­
ременной израильской поэзии, 
где раскрывал своеобразие твор­
ческой лаборатории каждого ав­
тора.

В 1997 году книга Савелия 
Гринберга "Осения" вышла в 
Москве. Сборник впервые пред­
ставил масштаб творческих пои­
сков автора, последовательно 
продолжавшего авангардную ли­
нию в русской поэзии. Посмертно, 
в 2003 году в столице России уви­
дели свет составленное 
Элеонорой Вертоградской малое 
собрание "Онегостишия и Онгсты" 
и небольшая книжка "Посвящается 
В.В.Маяковскому", задуманная ав­
тором при жизни.

Тематика поэзии Гринберга - 
это мир и война, поэт и Вселенная, 
земные города. Напряженность 
ритма поддерживается у него сме­
ной различных стихотворных раз­
меров в стремлении воссоздать 
сложный и насыщенный внутрен­
ний мир человека своего столе­
тия, с разрывами сознания и ассо­
циативностью напряженного 
мышления.

Скончался Савелий Гринберг в 
Иерусалиме в 2003 году. Одно из 
его стихотворений можно считать 
призывом к потомкам:

Ты возьми, перечти, 
вникни снова.

Через годы тебе адресовано. 
Для тебя это взвеяно слово 
приземлённой мечты 

эдисоновой. 
Жизнестойкость 

тяжёлая травма.
День, что небом

вытаращился пристально. 
Полускрытая, жесткая правда. 
Светозарно палящая истина.

Из поэтического наследия 
Савелия Гринберга-переводчика

Иегуда Амихай

Зовут
Таксомоторы внизу 
и ангелы на высотах.
И те, и другие нетерпеливо 
и одновременно 
зовут меня устрашающим 

голосом.

Я иду. Я 
иду!
Я спускаюсь.
Я поднимаюсь.

# # #
Разросшийся сад,

посаженный в память 
мальчика, павшего на войне, 
становится похожим на него,

- когда он был,
двадцать восемь лет тому 

назад, - становится похожим 
все больше и больше, 

с каждым годом.
Его старики-родители прихо­
дят сюда почти 

что ежедневно, 
чтобы посидеть здесь 

на скамейке,
чтобы смотреть на него.

И каждой ночью
воспоминание гудит-рокочет, 
словно мотор 
над кронами рощи.
Днем это не слышно.

ДавидАвидан

Разговоры
(Эпилог)

Мы ждали себя минуты, 
мы ждали себя года, 

а теперь вот мы вычитаем, 
а теперь вот складываемся мы, 

а покамест мы выходим, пока­
мест возвращаемся мы, 
мы искали тебя сегодня, чтобы 
завтра искать себя.

Этот словопоток прекратят, 
когда словопоток прекратят, 
прекратят этот словопоток, 
если словопоток 

вновь продлят,
а продлят этот словопоток, 
когда словопоток прекратят.

До сих пор это дело само, 
а от сих это темы иные.

До сих пор это темы иные, 
а от сих это дело само, 

и от сих эту тему начнут, 
и открыв, эту тему введут, 

и тогда продолженье продлят 
и продление тему прервет.

Что для меня Судный день

Я всегда под судом 
моего судного дня.

Каждые десять лет
человек должен решать: 

хочет ли он жить
еще следующие десять лет. 

По существу, ведь каждый день 
человек должен решать:. 
хочет ли он жить 

в следующий день.
Ведь даже каждую минуту 

человек должен решать: 
хочет ли он жить

в следующую минуту.
Так что же все-таки

означает для меня судный день? 
Судный день это каждый день.


