
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ДЕНЬ...
Татьяна ХОХРИНА

Я сегодня встала чуть свет, не успела 
повернуться - уже темно, хотя ни черта 
не сделала. Я точно знаю, что тогда, в 
детстве, а может - только в Малаховке, 
время текло совершенно по-другому. 
День был такой ленивый, такой долгий, 
можно было успеть сто дел, а он все не 
кончался и не кончался.

В детстве так крепко спалось! Я ни 
разу не проснулась, когда родители 
убегали на работу, хотя дом был крохот­
ный, переборки фанерные, а голоса 
звонкие. И разбудить меня могла толь­
ко молочница Вера, приходившая че­
рез день и молотившая литровым чер­
паком по жестяной крышке бидона, 
скликая заинтересованное население. 
В ответ из разных дворов, как на повер­
ке в зоне, откликались голоса с данны­
ми и цифрами. Я открывала глаза, жму­
рилась от яркого солнца, а бабушка уже 
протягивала мне сарафан и бидон с 
трояком, засунутым в колечко 
крышки:"Уже встань уже или ты ждешь, 
когда молоко станет ряженкой?! Это 
только есть вы успеваете первыми! А у 
Верки останется только нижнее моло­
ко, как вода, что они сдают на молоко­
завод! И возьми творог на всех и смета­
на на борщ!". Кого бабушка имела в виду 
под теми, кто ест первыми, я не знала, 
но уже неслась, теряя сандалии, за ка­
литку к Вере.

Потом мы завтракали, и нигде боль­
ше я не ела таких сырников, блинчиков, 
оладий или гренок! Теперь гренками 
называют в основном сухари типа прес­
сованных и чуть подгоревших опилок. 
Тоже мне деликатес! А бабушкины грен­
ки из толстых ломтей "батона по двад­
цать пять, смотри!", разбухших от жир­
ного молока Веркиной коровы Розы, 
потом искупавшихся в ярко-желтом де­
ревенском взбитом яйце, поджаренных 
на сливочном масле и присыпанных в 
конце крупным сахарным песком и ко­
рицей... Да никакие пирожные им были 
не конкурент! Только напольные весы и 
учитель физкультуры...

После завтрака я напрашивалась 
сходить на рынок, в магазин или на

станцию. Конечно, не из стремления не 
зря есть свой хлеб, а тем более такие 
гренки. Просто рядом все уже было из­
учено, а там все время случалось что-то 
интересное! К тому же можно было рас­
порядиться заначкой из рублей, подсу­
нутых другой бабушкой и теткой. 
Главный магазин мы называли 
"Звездочка" или Генеральский - там ря­
дом были генеральский дачный коопе­
ратив, а магазин принадлежал воентор­
гу. Он, по сравнению с другими и даже с 
московскими, был очень ничего. Но я 
помню, как проходила мимо забора бо­
лее ранняя пташка, учительница Фира 
Оппельбаум и, не поворачивая головы, 
кричала бабушке:"Вэй из мир! Только 
паюсная икра, крабы и синие куры! 
Циля, пошли Таньку за мукой и рисом, а 
то твой зять второй голод, после ленин­
градской блокады, не переживет!" 
Похоже, жизненный опыт Фире опти­
мизма не прибавил, но тут она, слава 
Богу, ошиблась со своими прогнозами.

В "Звездочку" можно было ехать на 
велосипеде, завернуть на часок к под­
руге Кате, нынче вспоминающей о 
Малаховке в Англии, стрелой промчать­
ся мимо бараков, надеясь, что "плохие 
мальчишки" все же заметят, обстреляют 
шишками или яблочными завязями, бу­

дут что-то (точно нехорошее) шептать 
друг другу и гадко хохотать, но все рав­
но это - приключение и еще некоторое 
время я буду крутить педали, в такт по­
вторяя "Дураки, вот дураки!", и щеки 
остынут только дома. А я ведь еще по­
смотрю, как около "Звездочки" играют 
на корте в непривычный тогда большой 
теннис, попутно наберу в березовой 
роще десяток-два маслят, кроме пору­
ченного бабушкой куплю и одна бессо­
вестно слопаю шоколадного зайца (ку­
да они пропали, кстати?) и, перемазан­
ная, вернусь домой. На "Звездочке" 
продавцы и покупатели тоже друг друга 
знали, и иногда из-за прилавка выска­
кивала толстая Сима и совала мне пакет 
селедки, крича:"Цыльке скажи - рупь со­
рок, не забудь, слышь, рупь сорок и не 
завтра, а послезавтра привези, в смену 
мою!". А иногда выходил из таинствен­
ных глубин магазина хромой мясник дя­
дя Жора, выносил несколько свертков, 
ужасающе пропитанных кровью,и раз­
давал детям в очереди со словами раз- 
ведчика-нелегала: "Там все унутре! Не 
раскрывай!". И только бабушка потом 
принимала эту шифровку и радостно 
объявляла: "Ничего себе! Ой, Жора, 
швоих! Сделаем котлеты и кисло-слад­
кое жаркое! Аби гезунд!".

А еще интереснее было отправиться 
на рынок и на станцию. Туда, правда, ба­
бушка не разрешала ехать на велосипе­
де: во-первых, движение, во-вторых, со­
прут или отнимут велосипед. Зато там 
было полно магазинов, в том числе и 
главных - книжных, где еще и альбомы, 
и краски, там мороженое и семечки, там 
цыгане. Там одновременно можно 
встретить трех разных (даже не родст­
венников!) Гендлиных: завуча школы, 
моэля, делавшего тайно обрезание, и 
сумасшедшего Йоську Гендлина. Там у 
перехода через железку продают щен­
ков, котят и козлят и всех можно потро­
гать, там по дороге живет старая буль­
дожка Гнэся, которую я подкармливаю 
и глажу через дырки в заборе, туда на 
площадь приезжает старьевщик - одно­
глазый Арон, который за такое барахло, 
как садовый секатор или зимний шарф 
готов отдать настоящее сокровище - 
плотный мячик из разноцветной фоль­
ги на резинке! К тому же можно погла­
дить и угостить яблочком его лошадку 
Фаньку! Там на рынке дают все пробо­
вать, даже сало, которое бабушка не лю­
бит, хотя сама солит, но говорит:'Это не 
то сало, это - другое сало", хотя разни­
цы, кроме нее, не знает никто. Потом 
можно в один карман насыпать семе­
чек, в другой - стручкового молодого 
горошка, а в кулаке зажать мороженое, 
повесить на плечо авоську с парой ка­
бачков и десятком огурцов по заказу 
бабушки, и долго зевакой таскаться 
между рядов, пока вдруг с противопо­
ложной стороны не заорет мама уроло­
га Гана: "Девочкееее, Согкиншееее, 
Танькееее, пегеведи бабушке Мане че- 
гез догога и домой!" И мы ползем со ста­
рой Ганшей обратно...

А ведь это все - пока до обеда! Я еще 
не гуляла, не делала секретики, не игра­
ла в прятки и в штандар, не читала, не 
встречала родителей на углу и не пере­
сказывала им всю эту чепуху. А сейчас, 
только дописав эти мемойрасы, я за 
весь день первый раз соберусь посуду 
в машину затолкать, даже не помыть... 
Какое же здесь, в отличие от Малаховки, 
неправильное время...
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ЗОЛОТАЯ ЖАТВА
В отрывках

Эту книгу читать тяжело - морально и физически. Импульсом к ее созданию 
послужила фотография, сделанная после войны на территории лагеря 

смерти Треблинка, где местные жители занимались поисками 
драгоценностей, якобы оставшихся после уничтожения евреев в газовых 

камерах. Именно на периферии Холокоста замечены гиены в человеческом 
образе. "Золотая жатва" - не только описание этого кошмара, но и попытка

понять его причины

Ян Томаш ГРОСС 

при участии
Ирены ГРУДЗИНЬСКОЙ-ГРОСС

Из главы "Крупный план: сцена пре­
ступления". <...> Она бежала как ошале­
лая, в надежде оторваться от гнавшегося 
за ней преследователя. Добежала до 
ближнего овина Мусялов, при котором 
была уборная - там и скрылась. Но пре­
следователь вытащил ее оттуда за воло­
сы. Она пыталась его подкупить, обещая 
золотую цепочку, зашитую в одежде. Она 
рыдала, умоляла, они были знакомы, как 
все в деревне, - он был ее ровесником. 
Однако мрачный ловкач не дал себя умо­
лить, вцепился лапой в ее волосы и пота­
щил обратно. Люди делали вид, что ниче­
го не замечают...

Шангля надеялась найти спасение для 
двоих своих детей. Может быть, она хоте­
ла упасть на колени перед приходским 
священником или викарием и просить 
помощи? Этого мы никогда не узнаем. 
Можно лишь предположить, что она хоте­
ла поступить так же, как ее бабка Семкова, 
которая на другой день прибежала к пер­
вой нише церкви и, стоя на коленях у две­
ри, ждала, когда ксендз и первые старуш­
ки начнут входить в церковь. Она протя­
нула к ним руки с плачем, умоляя о спасе­
нии для дочери и внуков. Бесполезно... И 
тут же ей пришлось убегать, потому что в 
деревне уже начиналось движение. <...>

Между тем слуги старост в Ланцутской 
и Тринецкой частях Гневчины кружили по 
селу и на основе признаний, вырванных 
пытками, отбирали зимнюю одежду, спря­
танную у доверенных людей, угрожая в 
случае отказа, что к ним явится гестапо.

Когда местные, отцы семейств и на­
божные католики, насытились насилием 
над женщинами, когда все разграбили, а 
их жертвы - дети, матери и отцы, - обесси­
левшие от плача, боли, панического стра­
ха, темноты, бессонницы, жажды и голо­
да, были уже на самом дне нечеловече­
ского отчаяния, - их выдали гитлеровцам, 
чтобы избавиться от свидетелей. На дру­
гой день, поздно вечером, с телефонной 
будки в полицию оккупантов в поветовом 
городе Ярославе пришло сообщение: 
"Накопилось много евреев, целых восем­
надцать".

Никто из этих восемнадцати не уце­
лел.

Крупный план преступления в 
Гневчине демонстрирует два характер­
ных явления, из которых одно известно, а 
другое требует размышлений. Память об 
убийствах евреев во время войны очень 
хорошо сохранилась в польской провин­
ции и даже передается из поколения в 
поколение. Еще до того как преступление 
в Едвабне стало предметом острой дис­
куссии в прессе, и так называемые "за­
щитники доброго имени", во главе с при­
ходским священником, решили спрятать­
ся за стеной забвения, журналисты без 
труда выясняли из разговоров с местным 
населением, что это "наши", а не немцы, 
перебили евреев в июле 1941 г. Можно

допустить: это было потому, что убийство 
евреев было настолько обычным делом, 
что воспринималось как своего рода 
норма, хоть и шокирующая. 6 то же время 
мало столь же значительных событий 
происходило когда-либо в малых местеч­
ках или селах. Поэтому такие преступле­
ния на много лет становились навязчи­
вой темой разговоров, закрепляя память 
о них даже у поколения, родившегося по­
сле войны.

Другая существенная черта преступ­
ления в Гневчине, о которой свидетельст­
вует ТМаркель, - это пытки, которым под­
вергали евреев перед смертью. Можно 
допустить, что пытки евреев, а также пыт­
ки и изнасилования евреек также были 
тогда всеобщим явлением.

В послевоенных судебных делах мы 
читали о жестокостях и насилиях над ев­
реями, убитыми в Келецком крае. Однако 
польско-еврейские отношения во время 
оккупации выглядят иначе со слов этно- 
музыковеда, который десятилетиями со­
бирает фольклор сельских музыкантов, 
любит польское село и имеет там много 
друзей: "Самым болезненным для меня 
является отношение деревни к евреям и 
всеобщий триумф от того, что евреев нет. 
Всеобщий. И еще одно, о чем я мало пи­
сал и что составляет для меня страшное 
знание: убийство крестьянами евреев, 
скрывавшихся в лесах. Число тех случаев 
и преступлений, о которых я знаю... это 
страшный груз. В книге я привожу только 
ужасающий рассказ о том, как "отец" пев­
ца С. замучил до смерти двух еврейских 
девочек, как затем со своей бандой изна­
силовал и убил еврейку, прятавшуюся в 
лесу. Однако была и такая история, одна

из многих, о которых я не писал: молодая, 
красивая еврейка бежала с двумя ма­
ленькими детьми из транспорта под 
Бялобжегами. Ее знали, все это подтвер­
ждали. Она направилась к лесу, а за ней 
парни с палками, в ее возрасте. Еврейке 
могло быть двадцать.три года, одному ре­
бенку - четыре, другому - три года. Но 
двадцать мужиков забило их палками из 
чистого удовольствия, никто из них с это­
го ничего не получил".

Историки обычно не обращали вни­
мания на такие подробности, отмечая 
только факт преступления. Однако поче­
му бы местному населению при удобном 
случае было не приложить все усилия, 
чтобы разведать у евреев, где они прячут 
свое мифическое золото?

Понемногу мы начинаем понимать, 
откуда взялось часто встречающееся в 
еврейских воспоминаниях о том времени 
мнение, что "местные" (это могли быть 
украинцы, литовцы или поляки) "были ху­
же немцев", хотя хорошо известно - и ев­
реи знают это лучше других, - что 
Холокост был делом рук нацистов, охва­
тившим Европу во время войны в резуль­
тате германской оккупации. Эту странную 
черту еврейской памяти можно понимать 
так, что смерть от руки своих сопрово­
ждается особыми мучениями - в мораль­
ном смысле слова, из-за очевидного акта 
предательства, жертвой которого стано­
вится человек^. И многое также указыва­
ет на то, что - безо всякого переносного 
смысла - смерть от рук соседей должна 
была быть попросту очень болезненной.

Из главы "Новые правила поведе­
ния". Вот слова времен оккупации, сохра­

нившиеся скорее благодаря свидетельст­
ву одного из участников разговора, чем 
стороннего очевидца. Для нас этот разго­
вор особенно важен, так как состоялся в 
непосредственной близости от террито­
рии, с которой происходит наш снимок. 
Героем разговора (если так можно выра­
зиться) был уже известный нам землевла­
делец из Церанува, местности, располо­
женной недалеко от лагеря в Треблинке и 
отличающейся тем, что советские солда­
ты из обслуги располагавшегося там во­
енного аэродрома участвовали в поисках 
"кладов" на территории лагеря.

Так вот, один из местных жителей, 
Юзеф Гурский, знающий иностранные 
языки, патриот-католик и сторонник са­
мой популярной до войны политической 
партии - национально-демократической 
(т.е. наверняка не какой-нибудь человек с 
психическими отклонениями или отброс 
общества, а скорее "соль земли" довоен­
ной Речи Посполитой), приводит такой 
фрагмент разговора с немецким чинов­
ником оккупационной администрации. В 
дневнике Гурского краткому изложению 
взглядов предшествует внутренний мо­
нолог автора: "...я смотрел на истребле­
ние евреев в Польше с двух разных точек 
зрения, между которыми лежала про­
пасть антиномии: как христианин и как 
поляк. Как христианин, я не мог не сочув­
ствовать своим ближним. <.„> Как поляк 
я смотрел на эти события иначе. Будучи 
сторонником идеологии Дмовского, я 
смотрел на евреев как на внутреннего за­
хватчика, притом всегда враждебно на­
строенного до самого конца диаспоры. 
Поэтому я не мог не испытывать чувства 
удовлетворения, что мы избавляемся от 
этого оккупанта, причем не собственны­
ми руками, а руками другого, внешнего 
захватчика. <...> Я не мог скрыть чувств 
удовлетворения, когда проезжал через 
наши местечки, очищенные от евреев, и 
видел, что отвратительные, неряшливые 
еврейские трущобы с их непременными 
козами перестали портить наш пейзаж. 
Когда Турм [немецкий чиновник, с кото­
рым наш автор как раз ехал вместе. - Я.Г.] 
спросил: "Sehen die Polen die Befreiung 
von den Juden als einen Segnen an?" 
("Считают ли поляки свое избавление от 
евреев благословением?"), - я ответил: 
"Gewiss" ("Разумеется"), в полной уверен­
ности, что выражаю мнение подавляюще­
го большинства моих сородичей".

Гурский хорошо знал психологию сво­
их сородичей: "В период оккупации, - пи­
сал Юзеф Мацкевич, известный консер­
вативный публицист и писатель, - не было 
буквально ни единого человека [выделе­
но автором. - Я.Г.], который не слышал бы 
поговорки: "Одну вещь Гитлер хорошо 
сделал, что ликвидировал евреев, только 
не надо говорить об этом вслух" <...> 
Предрасположенность к этой лжи была 
одобрена и принята почти всем нацио­
нальным коллективом".

Глава "Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frere".̂  О "копателях", ко­
торых также называют "гиенами", "шака-
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лами и выродками" все, кто упоминает 
об этом, пишут с безмерным презрением. 
Вообще многие сцены той эпохи, о кото­
рых мы узнаем сегодня, кажутся скорее 
порождением больного воображения, 
каким-то мрачным вымыслом: маленькие 
пастушки, хватающие на лугу незнакомо­
го паренька и спускающие ему штаны, 
чтобы убедиться, не еврей ли он, а потом 
спорящие, утопить ли его или отвести на 
жандармский пост. Деревня под 
Вадовице, жители которой решили отру­
бить топором головки во время сна дво­
им еврейским сиротам, укрывавшимся на 
селе, и успокоились лишь после того, как 
их опекунша Карольця Сапетова объеха­
ла дворы с детьми на возу, делая вид, что 
везет их топить в ближайшей речке. 
Публичное убийство схваченных евреев 
жителями келецкого села. Крестьяне из 
Едвабне и Радзилова, которые сожгли 
своих еврейских соседей. Молодые люди 
в Варшаве во время восстания в гетто 
весной 1943 г., перекрикивающиеся о 
том, чтобы в обеденный перерыв пойти 
поглядеть, как "жидки жарятся". Видный 
деятель при костеле, пишущий в офици­
альном подпольном отчете, что явно по 
"Божьему промыслу" руками немцев 
Польша избавляется от евреев. 
Невероятная фраза: "Гитлеру после вой­
ны надо памятник поставить за то, что из­
бавил Польшу от евреев", - оказывается 
банальностью, повторявшейся по всей 
бывшей Речи Посполитой вдоль и попе­
рек, людьми изо всех общественных сло­
ев. Антося Выжиковская (глубоко верую­
щая крестьянка из-под Едвабне, которая 
три года укрывала на своем дворе семе­
рых евреев) разъясняла журналистке 
Анне Биконт, что священнику в Польше 
она бы в этом никогда не призналась и 
что ее дочь правильно поступила, выбро­
сив в мусор медаль "Праведника мира", 
которой Антосю наградили в Израиле - 
ведь ее и так некому было показать. 
Добрые люди, прятавшие евреев, кото­
рые даже после войны все время боятся, 
как бы об этом кто-нибудь случайно не 
узнал. Или крестьяне из деревни 
Седлиско, покупающие косы в волостном 
магазине, чтобы поучаствовать в охоте на 
евреев. Все это звучит как абсурд, как 
злой сон, но ведь мы знаем, что это прав­
да и что большая часть этих мрачных со­
бытий никогда со времен крематориев не 
предавалась публичной огласке!

И внезапно мы начинаем понимать, 
что шокирующие сообщения и события - 
каждое по отдельности, на первый взгляд, 
поразительное и даже неправдоподоб­
ное - соответствуют друг другу и склады­
ваются в связную картину. И именно их 
соответствие друг другу, взаимная допол­
няемость сообщаемых наблюдений и со­
бытий, о которых мы по свежему впечат­
лению судили как о патологии, заставляет 
нас признать их проявлениями общест­
венной практики, конкретными формами 
правил поведения в том, что касается ев­
реев. И мы начинаем понимать, что ев­
рейская собственность становилась день 
ото дня все более легко доступным объ­
ектом обладания, и только "растяпа"^ не 
пользовался подвернувшимся случаем. 
Что после убийства еврея или после вы­

дачи его немцам на смерть (что в итоге 
значило одно и то же) убийца и дальше 
оставался принятым, а нередко и уважае­
мым членом общины. Что самым распро­
страненным поведением в польском об­
ществе - разумеется, если помнить, что 
большинство людей было сосредоточено 
лишь на том, что их напрямую касалось, а 
к судьбе евреев было безразлично, - была 
травля и выдача укрывающихся евреев (а 
также и поляков, которые давали им убе­
жище), но отнюдь не оказание им помо­
щи.

Скажем о том же иначе: случайно 
встретившийся поляк-католик во време­
на оккупации мог пройти мимо, не обра­
щая на еврея внимания; мог в какой-либо 
форме дать понять, что готов помочь; 
или, напротив, проявить в отношении ев­
рея какую-либо форму агрессии. 
Воспоминания выживших евреев под­
тверждают, что диапазон поведения в та­
ких ситуациях чаще колебался между 
равнодушием и агрессией, чем между 
равнодушием и готовностью помочь. 
Свидетельства тех, которые не оставили 
воспоминаний, потому что не выжили (и в 
связи с этим мы не знаем, что они могли 
бы сказать), наверняка не изменили бы 
этого впечатления.

У нас нет количественных данных, 
чтобы выяснить, какой процент жителей 
давал убежище и помогал евреям, какой 
стоял в стороне, не марая рук в деле 
Холокоста, а какой участвовал в грабеже 
и убийстве евреев. Однако в качестве 
эпистемологически солидного исходного 
пункта понимания случившегося, архи­
медовой точки опоры в понимании эпо­
хи, отсутствие точных подсчетов компен­
сируется открытием, что отдельные эпи­
зоды и конкретные случаи (каждый из ко­
торых по отдельности кажется исключи­
тельным эксцессом, а то и невозможным) 
складываются в общую картину, давая со­
размерный образ и образуя связную це­
лостность.

"Марии нужно было откуда-нибудь 
позвонить, и мы вошли в небольшую кон­
дитерскую - она полагала, что там есть те­
лефон. Оказалось, однако, что телефона 
нет. Тогда она решила, что оставит меня 
тут на несколько минут одного, купила 
мне какое-то пирожное, выбрала самый 
неприметный столик в каком-то темном 
углу, и сказала, что, как только кончит де­
ло, сразу вернется. То же самое она сказа­
ла принимавшей нас женщине - это на­
верняка была хозяйка. В маленьком по­
мещении стояло не больше пяти столи­
ков, людей было немного, так что я мог 
слышать все, что они говорили. Сначала 
мне казалось, что царит спокойствие, я 
сидел тихо, как мышь, ждал, как мне было 
сказано, - и, к счастью, ничего не проис­
ходит, я ем свое пирожное, а о чем там су­
дачат женщины (мужчин не было), меня 
не касается. Но через минуту я не мог не 
заметить, что дела складываются иначе: 
трудно было сомневаться, что я оказался 
в центре внимания. Женщины - может 
быть, прислуга, а может, посетительницы 
- обступили хозяйку и что-то ей шептали. 
При этом они упорно присматривались 
ко мне. Я был уже достаточно опытным 
укрывающимся еврейским ребенком,

чтобы сразу понять, что это значит и к че­
му может привести. Уровень моего страха 
резко возрос.

<...> До меня долетали обрывки раз­
говора, настолько выразительные, что 
нельзя было сомневаться: это обо мне. 
Как всегда в таких ситуациях, мне хоте­
лось провалиться под землю. Слышал: 
"Еврейчик, наверняка еврейчик..."; "Она- 
то нет, а вот он - еврейчик..."; "Подкинула 
нам его...". Женщины обсуждали, что со 
мной делать, <...>, мое положение с мину­
ты на минуту становилось все хуже.

Утомленные спором и заинтересовав­
шиеся женщины приблизились, подошли 
к столику, за которым я сидел. Сначала од­
на из них спросила, как меня зовут. У меня 
были фальшивые документы, я заучил 
мои новые данные - и вежливо ответил. 
<...> Однако я слышал не только вопросы, 
которые задавали мне, слышал также ком­
ментарии и обмен мнениями, которые да­
мы произносили в сторонке - как будто ти­
ше, только между собой, но так, что до мо­
их ушей это не могло не дойти. Чаще всего 
повторялось грозное слово "еврейчик", 
но иногда звучала и самая страшная фра­
за: "Надо сообщить в полицию". Я пони­
мал, что подать любой знак было равно­
сильно смертному приговору".

Катастрофа европейского еврейства 
состояла, кроме всего прочего, в том, что 
геноцид, постепенно ставший сущностью 
нацистской оккупационной политики, по­
лучил поддержку, проявляемую разными 
способами, со стороны населения завое­
ванных стран: "<...> ни одна социальная 
группа, ни одно признанное сообщество, 
ни один академический институт или 
профессиональное объединение, как в 
Германии, так и во всей Европе, не заявил 
о своей поддержке евреев (некоторые 
христианские церкви вспоминали о но­
вообращенных евреях, заявляя об их 
принадлежности к общине верующих - 
это все). Можно было наблюдать прямо 
противоположное: движимые алчностью, 
представители разных социальных групп, 
в том числе и органов власти, были втяну­
ты в процесс вытеснения евреев, полное 
уничтожение которых было им на руку. 
Ни одна из влиятельных групп, способ­
ных уравновесить потенциал нацизма и 
связанных с ним антисемитских полити­
ческих стратегий, не сделала ничего, что 
могло бы не допустить им развиться до 
крайних пределов"4.

Потому-то разграбление еврейской 
собственности во время Второй мировой 
войны стало общим опытом всей Европы. 
От Днепра и до Ла-Манша, Салоник или 
Корфу ни один общественный класс не 
устоял перед искушением. И если спро­
сить, что общего между швейцарским 
банкиром и польским крестьянином, - 
кроме того, что оба они люди и имеют 
бессмертную душу, - ответ, лишь слегка 
стилизованный, будет звучать: золотой 
зуб, вырванный из черепа убитого еврея. 
Ведь пани из кафе в оккупированной 
Варшаве, в котором  маленький 
Гловиньский как-то раз пытался съесть 
пирожное, - "нормальные, обычные, на 
свой лад храбрые и порядочные женщи­
ны, наверняка трудолюбивые, <...> на­
божные, обладающие гармоничным на­

бором добродетелей", - это наши тети и 
бабушки, nos semblables (нам подобные), 
которые поступали в-соответствии с при- 
нятыми в то время нормами поведения.

Среди фактов и рассказов, приведен­
ных в этой книге, мы упоминали разные 
места и разных людей, которые были 
жертвами или соучастниками подобных 
же страшных событий. Хотя вести о них 
прошли цензуру или самоцензуру, чело­
век наталкивается на них без конца. 
Николас Верт приводит слова женины, 
соседи которой ходили вырывать золо­
тые зубы у трупов заключенных, брошен­
ных и заморенных голодом на одном из 
островков советского ГУЛАГа в 1932-1933 
гг. Юзеф Мацкевич рассказывает, как в 
1945 г. британские офицеры заманили ка­
зачьих офицеров, силой загнали их в гру­
зовики и затем выдали на смерть Советам, 
и при этом ограбили их, предлагая по па­
пиросе в обмен на часы.

Такое перечисление жестокостей не 
ведет ни в коей мере к обобщению, что в 
благоприятных обстоятельствах так мог 
бы поступить каждый. Но склоняет к сми­
рению. "Моральная проблема, связанная 
с Холокостом, - писал Иегуда Бауэр, - со­
стоит не в том, что его исполнители были 
нелюди, но в том, что это были люди, та­
кие же, как и мы". Потому-то фотография 
крестьян из Треблинки - тоже явно "нор­
мальных, трудолюбивых, набожных и 
обладающих гармоничным набором до­
бродетелей" - вызывает у нас не только 
отвращение, но и ужас: ведь мы не можем 
быть полностью уверены, что в конечном 
счете пред нами не снимок из нашего же 
семейного альбома.

Пер. с польского 
Леонида Мосионжника

1 Густав Херлинг-Грудзинский произ­
нес в этой связи знаменитую фразу, хотя 
опыт, который его натолкнул на эту 
мысль, относится к советскому ГУЛАГу: 
"В этом было что-то нечеловеческое, 
что-то безжалостно рвущее единствен­
ную цепь, казалось бы, естественно объе­
диняющую заключенных: их солидар­
ность перед лицом преследователей".

2 "Скажи, читатель-лжец, мой брат и 
мой двойник..!': Бодлер Ш. Из предисловия 
к "Цветам зла". Пер. Эллиса 
(ЛЛКобылинского)

3 См., напр., сообщение инженера-мо- 
стостроителя, привлеченного к работе 
неподалеку от Треблинки: "Люди выража­
ли удивление, что я, в качестве начальни­
ка стройки, распоряжаясь большими 
деньгами, не начинал торговлю, чтобы 
обогатиться. Наверняка многие считали 
меня растяпой, но я до сих нор горжусь, 
что вышел из окрестностей треблин- 
ского ада с чистыми руками и с совестью, 
не запятнанной насилием над людьми, с 
тем же мизерным личным имуществом, с 
каким туда пришел".

4 Американский историк, Марк  
Мазовер, сходным образом характеризу­
ет европейскую реакцию на нацистскую 
оккупационную политику: "В течение 
большей части войны <...> европейцы не 
возражали и послушно исполняли то, че­
го [немцы] от них ожидали. После 1945 го­
да об этом выгоднее было забыть".
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ТАРАС КОСТРОВ И ШУРА МАРТЫНОВСКИЙ
Белла КЕРДМАН

"Простите меня, 
товарищ Костров, 
с присущей 
душевной ширью, 
что часть
на Париж отпущенных строф 
на лирику 
я растранжирю".

Мы проходили в школе это стихотво­
рение Владимира М аяковского - 
"Письмо товарищу Кострову из Парижа 
о сущности любви". С ходу расхватыва­
лись на цитаты для сочинений афори­
стичные строки: "срываться, ревнуя к 
Копернику", "если б я поэтом не был, я 
бы стал бы звездочетом" и т.п. А кто это 
- товарищ Костров? Учительница сказа­
ла, что он был первым редактором 
"Комсомольской правды" и что это он 
отправил поэта в командировку во 
Францию. И на долгие годы Костров 
оставался для меня "фамилией из 
Маяковского" - поэта, которого я богот­
ворила и неплохо знала.

Мы действительно ленивы и нелюбо­
пытны, это упрек себе. Как можно было, 
вернувшись из эвакуации в Одессу, оста­
ваться со скудной информацией о люби­
мом стихотворении любимого поэта, по­
лученной в сибирской школе?

В середине 60-х я заведовала отде­
лом учащейся молодежи в одесской га­
зете "Комсомольская искра". А секрета­
рем горкома комсомола на аналогичном 
участке была Тамара Погорелая, девуш­
ка умная и неплохо образованная. Эта 
"старший товарищ" была много моложе 
меня возрастом, но мы вели "общие во­
просы" и охотно общались. Как и следо­
вало ожидать, нашу комсомольскую бо­
гиню вскоре заметили в "инстанциях" и 
перевели в столицу. Однако общение 
наше продолжилось. Тамара время от 
времени приглашала меня в Москву и 
даже отправляла в командировку по 
стране, когда выпадала такая возмож­
ность. Благодаря ей я попала на первый 
(и единственный) всесоюзный съезд сту­
дентов. Помню, долго ждали выступле­
ния товарища Павлова, тогда первого 
секретаря ЦК ВЛКСМ, а он задерживался 
в комитете по Ленинским премиям. 
Явился в сильном и возбуждении и, ло­
мая карандаши, сообщил залу, что сей­
час "провалил Солженицына". То есть 
резко выступил против присуждения 
высокой награды "этому проходимцу, 
который не воевал, а симулировал, и во­
обще - антисоветчик", - что-то в этом ро­
де мы услышали тогда из уст человека, 
который был "молодым лицом" в руко­
водстве страны.

Однажды Т.Погорелая в каких-то ар­
хивах обнаружила, что адресат знаково­
го стихотворения Маяковского, первый 
редактор "Комсом олки" товарищ  
Костров - вовсе не Костров. И не Тарас. 
"Тарас Костров" - это партийная кличка, 
а затем и литературный псевдоним че­

ловека, которого на самом деле звали 
А л е к с а н д р о м  С е р ге е в и ч е м
Мартыновским! Она сразу среагировала 
на знакомое каждому одесситу "фио": 
именем Мартыновского называлась тог­
да площадь в центре нашего города 
(сейчас "обратно Греческая"), а ректо­
ром Холодильного института у нас был 
Владимир Сергеевич Мартыновский, 
"сын площади". И Тамара позвонила в 
редакцию: а вдруг товарищ Костров из 
этой известной семьи?!

По сути, она вломилась тогда в от­
крытую дверь: в девятом томе полного 
собрания сочинений Владимира 
Маяковского 1957 года издания, где по­
мещено "Письмо из Парижа", уже можно 
было найти справку о Кострове. А еще, 
оказалось, за именем "Тарас Костров" 
стоит судьба, не менее яркая и знаковая, 
чем само это стихотворение. И родо­
словная, в которой отразилась история 
страны, где родились, жили и умирали 
несколько поколений Мартыновских.

Отец Тараса, Сергей Иванович 
Мартыновский родом из обедневших 
дворян. С двадцати лет он, недоучив­
шийся студент Константиновского 
Межевого института в Москве, был свя­
зан с народовольческим движением. 
Арестованны й полицией Санкт-
П етербурга , стал у зн и ко м
Петропавловской крепости, а затем в хо­
де известного в истории "Процесса 16-и" 
был приговорен судом к 15 годам катор­
ги. За совершенный побег с этапа по пу­
ти к месту ее отбывания (Кара) ему доба­
вили к этому сроку еще б лет, и фактиче­
ски каторга и ссылка для народовольца 
Сергея Мартыновского длились 24 года.

Замечу, между прочим, что самый ор­
тодоксальный раввин не мог бы возра­
зить против права товарища Кострова 
на израильское гражданство: его мате­
рью была Цецилия Самойловна Гуревич 
(партийная кличка Самойлова). В те по­
ры среди революционеров было такое 
поветрие - жениться на еврейках, и рус­
ский дворянин Сергей Иванович 
Мартыновский взял в жены нашу сопле-

Портрет Владимира Сергеевича
Мартыновского работы 
Зинаиды Серебряковой

менницу. Александра, своего первенца, 
которого в семье звали Шурой, она ро­
дила в 1901 году в Читинской тюрьме.

В поисках сведений об этой женщи­
не, я погуглила в интернете и напоро­
лась на круто антисемитский справоч­
ник под названием "Они прячутся", где 
"они" - это мы, евреи. Здесь представлен 
(цитирую) "полный список евреев, пере­
менивших фамилию (456 шт.)". Так, в шту­
ках. В предисловии от анонимного со­
ставителя читаем (орфография и синтак­
сис оригинала): "Нами собраны и пред­
лагаются Вашему вниманию абсолютно 
все известные данные о скрытых евре- 
ях-сионистах. Эти сведения очень важ­
ны - они позволяют узнавать подлинное 
происхождение "пламенных революци­
онеров", местечковых гешефтмахеров, 
диссидентов, о чекистах, писателях, нес­
лучайно прячущихся за "псевдонимами", 
о женах и детях и проч. Эти же сведения 
могут вам пригодиться и в личной жиз­
ни, например при выборе супруга...". 
"Революционерка Самойлова" представ­
лена в антисемитском словаре как 
Цецилия Гуревич-Мартыновская, член 
ВОПИСа (Всесоюзного общества полит­
каторжан и ссыльных). Приведу еще не­
сколько "штук" из этого словаря: 
Л.И.Брежнев - Ганопольский Л.И. - поли­
тикан; Валенса Лех - Лейба Коне, полити­
кан из Польши; Коротич В.А. - 
Гольдштюккер, писатель, масон...

Когда проф ессор Владимир 
Сергеевич Мартыновский (в студенче­
ском просторечии Мартын), вернулся из 
заграницы, где он представлял СССР в 
ЮНЕСКО, мы спросили, не родня ли ему 
некий Тарас Костров? И услышав: "Да, 
это мой старший брат Шура", напроси­
лись к профессору с визитом. Мы - это 
представленная уже читателю Тамара 
Погорелая, мой коллега по газете Женя 
Голубовский и я.

У Сергея Ивановича и Цецилии 
Самойловны Мартыновских было трое 
детей: Шура (он же Тарас Костров), 
Валентина и Владимир. О судьбе стар­
шего я уже рассказала. С Валентиной

Сергеевной, которая, окончив Институт 
красной профессуры, проживала в 
Москве и, казалось бы, больше всех мо­
гла знать о Тарасе, нам никак не удава­
лось встретиться: телефона у нее не бы­
ло, а соседи ничего не могли сказать об 
этой одинокой женщине, часто попадав­
шей надолго в больницу. Я познакоми­
лась с Валентиной Сергеевной много по­
зже, на даче в Одессе, где она гостила у 
родственников. Но тогда уже я могла ей 
рассказать о ее старшем брате Шуре 
больше, чем она - мне.

Профессор Владимир Сергеевич 
Мартыновский во время нашего к нему 
визита был немногословен. Человек яв­
но не хотел ворошить прошлое, ведь бы­
ло это в конце шестидесятых, когда хру­
щевская оттепель уже уступала бреж­
невскому цинизму. И люди становились 
осторожнее. А возможно, ему просто не 
до нас было: что, если он уже заболевал 
и предчувствовал, что через несколько 
лет уйдет из жизни?

Этот визит мне запомнился, в оснор 
ном, двумя второстепенными, вроде 6V.. 
эпизодами. Во-первых, нам дали посмо­
треть привезенный хозяином  из 
М адрида великолепный альбом  
Сальвадора Дали. В то время увидеть у 
нас работы этого художника можно бы­
ло разве что в виде иллюстрации "кри­
зиса безобразия" в какой-либо из "за­
гнивающих" стран. Во-вторых, нам пока­
зали портрет В.С.Мартыновского, кото­
рый художница-эмигрантка Зинаида 
Серебрякова сделала в Париже с нату­
ры. Как они познакомились, не знаю; 
возможно, мы постеснялись спросить, а 
может, я просто забыла. Не думаю, что 
это мог быть дорогой заказ - какие день­
ги водились тогда у советского челове­
ка, даже если он ректор крупного вуза и 
зам. директора департамента образова­
ния ЮНЕСКО?

Серебрякова написала тогда и 
Зинаиду Николаевну Мартыновскую, же­
ну Владимира Сергеевича, бывшую ба­
лерину. Между прочим, это был второй 
брак В.С. А первой его женой и матерью 
старшего сына, носящего имя деда, была 
Тамара, дочь писателя Наума Марковича 
Осиповича, тоже народовольца, товари­
ща Мартыновских по сибирской ссылке. 
Оба портрета кисти Зинаиды 
Серебряковой хранятся сегодня в 
Одесском художественном музее: их пе­
редали туда дети Мартыновских после 
смерти родителей.

Итак, фамилия из Маяковского - 
Тарас Костров. Свой псевдоним Шура 
М артыновский, взял из романа 
С тепняка -К равчин ского  "Анд рей  
Кожухов". Прожив короткую жизнь, все­
го 29 лет, он очень много успел за эти го­
ды! В 1919-м при деникинской диктатуре 
в Одессе 18-летний Шура стал одним из 
организаторов большевистского подпо­
лья, возглавил повстанческий отряд. А 
годом ранее создал типографию, где вы­
пускал газету "Молодой рабочий", от ко­
торой повела свой стаж молодежная
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пресса в нашем городе, а возможно, и в 
стране. Посланный на восстановление 
Донбасса, Костров становится секрета­
рем Луганского окружкома компартии 
Украины и "с присущей душевной ши­
рью" занимается подъемом топливного 
хозяйства и металлургии. Далее в его по­
служном списке - руководство киевской 
газетой "Пролетарская правда" и актив­
нейшее сотрудничество в харьковском 
"Коммунисте" - напомню, что Харьков 
был тогда столицей Украины.

Однако ярче всего организационный 
и творческий талант Тараса Кострова 
проявился в пору его руководства 
"Комсомольской правдой" (1925-1928). 
Просматривая в читальном зале 
Одесской публичной библиотеки подня­
тые из архива (по "допуску") подшивки 
костровской "Комсомолки", мы поняли, 
на какие высокие образцы равнялся ре­
дактор Аджубей, когда стал делать газе­
ту нового типа. Сохранились свидетель­
ства о методах работы Кострова с жур­
налистами "КП". Ежедневно с утра им 
клали на стол пять газет: две из крупных 
провинций, три - московские или ленин­
градские. На чтение прессы отводился 
час. Каждый работник, действуя крас­
ным и синим карандашами, должен был 
оценить материал номера подчеркива­
нием и всякими "нотабене”. Большое 
внимание уделялось оформлению. 
Затем Костров собирал эти газеты и 
просматривал. Так он учил коллег куль­
туре работы и сам мог видеть практиче­
ские результаты учебы. Время от време­
ни редактор Костров садился за стол от­
ветственного секретаря, заведующего 
тем или иным отделом, даже литправщи- 
ка, и трудился в этом качестве, показы­
вая, как надо работать.

Собирая материалы о Кострове, мы 
выезжали в Москву, встречались с людь­
ми, которые могли его знать, с кем-то 
вступили в переписку. Их мало уже оста­
валось - кто на фронте погиб, а кто в 
ГУЛАГе. Общаться, в основном, приходи­
лось со "вторым кругом" - женами, род­
ственниками его соратников. Время от- 
тепельных надежд шло к закату, и собе­
седники наши были не очень-то разго­
ворчивы. Вдова Дмитрия Бобышева, 
бы вш его  главного  секретаря

"Комсомолки", рассказала, что ЦК пар­
тии строго поправил товарищей за то, 
что они донимали бедного Демьяна па­
родиями и карикатурами. Обрадовали 
нас сведения от "тихого еврея" Павла 
Ильича Лавута, бывшего при Маяковском 
вроде как его администратором. Лавут 
подтвердил, что Маяковского привлек в 
"Комсомолку" редактор Костров, а по­
знакомились они в Харькове, куда поэт 
приезжал на публичные выступления, и 
где Тарас был в ту пору редактором ре­
спубликанской газеты...

Мне удалось связаться по телефону с 
журналистом международником из 
"Известий" Марком Колосовым, который 
начинал когда-то под руководством 
Кострова. Он сказал: "В моей жизни бы­
ло два настоящих редактора. Первый - 
Костров...". Тут он замялся, и я продолжи­
ла фразу: "А второй - Аджубей". Молчание 
на другом конце провода было знаком 
согласия.

Два московских визита - полувеко­
вой уже давности! - особо памятны. На 
родственников знаменитого русского 
художника М.В.Нестерова мы вышли по 
цепочке телефонных подсказок, узнав, 
что первая его жена - Мария Ивановна 
М артыновская была теткой Тараса 
Кострова, родной сестрой его отца. 
Художник и его Муза встретились в Уфе, 
на летних каникулах, и случайное зна­
комство с первого взгляда обернулось 
большой любовью. Была Мария впечат­
лительной и глубоко религиозной. Но 
при этом весьма своенравной: ее не 
остановило то, что родители Михаила 
Васильевича были против их брака. 
Когда уехавший в Петербург Нестеров 
тяжело там заболел, она в весеннюю 
распутицу на лошадях из Уфы бросилась 
его выхаживать.

Увы, их брак был недолгим: через год 
Мария, приведя на свет дочь, умерла ро­
дами. Нестеров пытался изжить горе, 
воскрешая любимые черты на бумаге и 
холсте. Он написал портрет жены в под­
венечном платье, и спустя многие годы 
вспоминал: "Очаровательней, чем была 
она в этот день, я не знаю лица до сих 
пор". И до конца своей жизни в книжных 
иллюстрациях он воспроизводит люби­
мое лицо. Мария Ивановна у него и

Царица, и Маша Троекурова, и Барышня- 
крестьянка, и даже Татьяна Ларина. Не 
расставался он с образом  М арии 
М ар ты н о вско й  и расписы вая  
Владимирский собор.

Второй из памятных московских ви­
зитов был в Переделкино, на дачу к пи­
сательнице Галине Серебряковой, где 
она жила постоянно. В "Комсомолке" 
Кострова мы читали несколько ее боль­
ших очерков, в том числе о женщинах 
Китая. Надеялись, что Галина Иосифовна 
была лично знакома с редактором. Но 
она смутно помнила Тараса. Сказала, что 
он был старик, и очень удивилась, узнав 
от нас, что он и до тридцати не дожил, а 
Стариком его звали потому, что носил 
небольшую бородку. Однако память ее 
чисто по-женски сохранила сведения о 
том, что редактор Костров вроде бы не 
был счастлив в браке; жена его занима­
лась то ли просвещением, то ли партий­
ной пропагандой, детей у них не было, 
словом, семья не сложилась. Впрочем, 
это мы уже знали от одесской родни 
Шуры Мартыновского.

Галина Иосифовна предпочитала в 
тот день говорить, в основном, о себе, 
греясь в лучах поздней славы: писатель­
ница недавно стала лауреатом то ли 
Ленинской, то ли Государственной пре­
мии за трилогию о Марксе - "Прометей". 
Она продемонстрировала нам свой до­
машний "музей": жалкие зэковские экс­
понаты, выложенные на столике в углу 
комнаты. Какие-то серые одежки, носо­
вой платочек, обвязанный по краям 
крючком, засохшая пайка хлеба, ее писа­
тельское "стило" - огрызок карандаша... 
Надо же, после всех бед, приключивших­
ся с ней и ее семьей при сталинском ре­
жиме, эта все еще красивая женщина 
оставалась верной его, режима, "прин- 
ципам"! Познакомившись с воспомина­
ниями других узников системы, я усом­
нилась в том, что автором "Прометея" 
действительно двигали "принципы" - 
скорее, то был инстинкт выживания...

Литературное наследие Тараса 
Кострова невелико, этот талантливый 
человек не успел до конца реализовать­
ся. При всей своей организационной за­
груженности, он писал публицистиче­
ские статьи, и какие! Одни заголовки че­
го стоят: "Отчего пальба и крики и эска­
дра на Неве?" - этой непрямой цитатой 
из Пушкина была озаглавлена его статья 
в "Комсомольской правде", где велась 
полемика с ленинградскими молодеж­
ными лидерами. "Проблема моей своя­
ченицы", "Бригада Ермилова на пути в 
Рим" - этими статьями в "Литературной 
газете" Костров подвергал критике фор­
мальные установки некоторых литера­
торов на "действенный самоанализ", 
"психологический реализм" и т.п. Мы уз­
нали тогда в Одессе, что Костров напи­
сал какую-то работу о творчестве 
Чехова, и безуспешно искали ее в библи­
отечных каталогах. Теперь выясняю, что 
это была статья, в которой он резко вы­
ступил против попыток представить 
Антона Павловича революционером, 
она опубликована в журнале "На литера­
турном посту" (№ 9 за 1929 г.).

От кого-то услышали, что Костров

был причастен к созданию главного 
комсомольского бестселлера - романа 
Николая Островского "Как закалялась 
сталь". А сегодня можно познакомиться 
в интернете с работой литературоведа 
Елены Толстой-Сегал, где исследуется 
эта тема. Толстая полагает, что книга бы­
ла фактически заказана Островскому, 
намеревавшемуся написать биографи­
ческий очерк, Костровым. Вероятно, в 
1927 или 1928 году. Значит, не случайно 
этот роман впервые увидел свет в жур­
нале "Молодая гвардия", который воз­
главил Костров. Правда, публикация со­
стоялась уже не при жизни Тараса. 
Однако самое активное участие в подго­
товке ее принимал заместитель редак­
тора Марк Колосов, пришедший в жур­
нал из костровской "Комсомолки".

Как сказано выше, площади в центре 
Одессы, носившей в советские времена 
имя народовольца Мартыновского, вер­
нули прежнее название: Греческая. К со­
жалению, стоявший там круглый дом, 
"Дом политкаторжан", где поселились 
вернувшиеся из ссылки Сергей 
Иванович и Цецилия Самойловна с деть­
ми (семья прожила там 23 года), снесли, 
соорудив на его месте современное не­
что. Однако имя Мартыновских в топо­
нимике Одессы остается: памятной до­
ской на фронтоне вуза (теперь это 
Академия холода), которым много лет 
руководил младший сын народовольца, 
Владимир Сергеевич Мартыновский, 
ученый с мировым именем и видный об­
щественный деятель.

Мы, казалось, хорошо изучили по­
служной список Тараса Кострова. Знали, 
что после "Комсомольской правды" он 
редактировал журнал "Молодая гвар­
дия", а затем создал по поручению 
Горького журнал нового типа: "За рубе­
жом". И считали, что это было продвиже­
нием его карьеры. Мы долго не знали, 
что с поста редактора "Комсомолки" 
Кострова сняли, что последующие его 
назначения были, по сути, понижением 
служебного статуса. Догадывались, 
правда: что-то с ним было "не так", и пы­
тались понять, что именно. Возможно, 
постоянные насмешки над вездесущим 
Демьяном Бедным? Дружба с Николаем 
Ивановичем Бухариным? - на снимках с 
больших партийных форумов они были 
часто запечатлены рядом. Но ведь тогда 
редактор "Правды" Бухарин был при 
власти и в чести. Много позже, уже в ин­
тернете появилась информация, что у 
Тараса Кострова отняли "Комсомолку" за 
его "несогласие с линией товарища 
Сталина". Углублятьсй в эти их "линии" не 
будем, только согласимся: "повезло" 
Шуре Мартыновскому избежать сталин­
ских застенков и расстрела, успев уме­
реть своей смертью! Если только можно 
считать "своей" смерть в 29 лет... Это 
случилось в 1930 году, в Гаграх, где он 
отдыхал и лечился. Тарас подхватил 
скарлатину, которая на фоне астмы (он 
страдал ею с юности) дала смертельный 
исход. Его там же похоронили. А спустя 
много лет могилу Тараса Кострова пере­
несли с местного кладбища в 
Комсомольский парк, поставили там па­
мятник...
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АНАТОМИЯ САМОНЕНАВИСТИ
Отрывок из новой книги "Коренные чужаки"

Александр ГОРДОН, Хайфа

Психологию еврея, враждебного свое­
му народу, описал в начале XX века один 
самых больших евреененавистников сре­
ди евреев австрийский психолог Отто 
Вейнингер:, "Кто ненавидит еврейскую сущ­
ность (сам Вейнингер. - А.Г.), ненавидит ее, 
прежде всего, в себе самом. Тот факт, что 
он безжалостно преследует все еврейское 
в другом человеке, есть попытка самому 
таким образом освободиться от него. <...> 
Человек ненавидит только того, кто вызы­
вает у него неприятные воспоминания о 
себе самом". Вейнингер совершил попытку 
избавиться от себя как источника ненави­
сти к себе рано утром 4 октября 1903 г. в 
Вене: в доме, где умер Бетховен, он выстре­
лил себе в грудь. Перед смертью он напи­
сал: "Я убиваю себя, чтобы не иметь воз­
можность убивать других...". Ему было 23 
года.

В 21 год Вейнингер, соученик Стефана 
Цвейга, защитил докторскую диссертацию 
по философии в Венском университете, в 
22 года опубликовал одну из самых извест­
ных и скандальных в XX веке книг по пси­
хологии "Пол и характер". Благодаря этой 
книге крещеный еврей Отто Вейнингер 
стал одним из самых известных женонена­
вистников и антисемитов в мире. В евреях 
Вейнингер ненавидел обособленность и 
изоляцию от других наций. Он считал, что 
подобные стремления ведут к вырожде­
нию еврейства: "В физической дегенера­
ции современного еврейства не послед­
нюю роль сыграло то обстоятельство, что у 
евреев гораздо чаще, чем где-либо на све­
те, браки заключаются не по любви, а через 
посредников".

Явление еврейской самоненависти, яр­
ко проявившееся в книге Вейнингера, про­
анализировал профессор ганноверской 
Высшей технической школы, немецкий фи­
лософ и публицист еврейского происхож­
дения Теодор Лессинг. В 1930 г. он опубли­
ковал книгу "Еврейская самоненависть". В 
качестве примеров самоненависти он при­
водит также биографии Пауля Рэ, Артура 
Требитша, Макса Штайнера, УолтераКейла 
и Максимилиана Гардена - людей, чья фи­
лософия строилась на неприятии собст­
венной еврейской идентичности.

Основную идею книги Лессинг, видимо, 
взял из жизни Отто Вейнингера и из одной 
из его статей. В статье "О Генрике Ибсене и 
его произведении "Пер Гюнт" Вейнингер 
писал о Ницше как об индивидууме, испы­
тывавшем особую ненависть к самому се­
бе. Лессинг перенял из этой статьи понятие 
"ненависти к себе" (Selbsthass), чтобы объ­
яснить психические особенности многих 
деятелей еврейской культуры, в том числе 
и самого Вейнингера. Направленная во­
внутрь личности агрессивность мотивиро­
вала, согласно Лессингу, и переход 
Вейнингера из иудаизма в протестантизм, 
и его раннюю гибель.

Теодор Лессинг был одним из самых 
ненавистных людей в Веймарской респу­
блике. Будучи евреем, он, в отличие от гер­
манских патриотов-евреев Вальтера 
Ратенау и Фрица Габера, был антипатрио­
том. Во время выборов президента 
Германии в 1925 г. он посягнул на одну из 
германских святынь - фельдмаршала 
Пауля фон Гинденбурга, пациента его от- 
ца-врача. В пражской антинемецкой газе­
те "Prager Tageblatt", Лессинг опубликовал 
статью "Zero-Nero?" ("Нерон или нуль?1') 
против заслуженного фельдмаршала, опи­
сав его как "простака", "нечеловека", "сви­
репого волка". Лессинг утверждал, что 
Гинденбург будет еще одним "Нероном". 
Он резко разоблачал Гинденбурга и точно 
предсказывал скорое установление в 
Германии диктатуры при содействии 
фельдмаршала. За эту статью Лессинг был 
лишен кафедры профессора философии в 
Ганновере, которую занимал в течение 18 
лет.

Самоненависть Лессинг изучал на се­
бе. В студенческие годы он, типичный не­
мецкий еврей, не получивший еврейского 
воспитания, под влиянием антисемитизма, 
пропитался ненавистью к своему народу и 
принял лютеранство. Почувствовав, что 
антисемитские атаки на него не стали сла­
бее, он вернулся к иудаизму, выказывая 
симпатию к сионизму. Отважное поведе­
ние Лессинга в истории с Гинденбургом 
было редким явлением. Обидчик нацио­
нального героя Гинденбурга, критик на­
цизма Лессинг стал одним из самых боль­
ших врагов новой власти. Когда нацисты 
победили на выборах 1933 г. и президент 
Гинденбург поручил канцлеру Гитлеру 
сформировать правительство, Лессинг бе­
жал в Чехословакию. В ночь с 30 на 31 ав­
густа 1933 г. он пал от руки наемного убий­
цы, подосланного к нему нацистами в че­
хословацком городе Мариенбаде.

Тер мин "нееврейский еврей" ввел в об­
иход английский историк, публицист и со­
циолог польского происхождения, троц­
кист Исаак Дойчер в одноименном эссе, 
опубликованном в 1954 г. Этот термин оз­
начает тип еврея, заимствовавшего уни­
версальный облик человека, возвышаю­
щегося над "незначительностью" еврей­

ских проблем и отбрасывающего еврей­
скую идентификацию, чтобы достичь гло­
бальных, часто революционных целей. 
Только став революционерами, разруши­
телями существующего порядка и учреди­
телями нового, нееврейские евреи прео­
долевают свой еврейский комплекс. Они 
одинаково не любят как титульную нацию, 
так и еврейскую.

В Веймарской республике нееврей­
ские евреи составляли заметную и яркую 
часть левых радикалов. Выдающимся 
представителем нееврейских евреев в 
тогдашней Германии был публицист и пи­
сатель Курт Тухольский. Он писал: "Эта 
страна, которую я предаю, - не моя страна; 
это государство - не мое государство; эта 
законодательная система - не моя законо­
дательная система. Ее знамена для меня 
лишены всякого смысла, как и ее провин­
циальные идеалы. <...> Мы предатели. Но 
мы предаем государство, которое не при­
знаем и отрицаем, в пользу земли, кото­
рую любим ради мира. Она и есть .наша 
истинная родина - Европа”.

Ненавистниками еврейского и русско­
го были Лев Троцкий и Григорий Зиновьев. 
Подобную ненависть к американскому и 
еврейскому народу проявляют наиболее 
радикальные нееврейские евреи США, 
среди которых выделяется лингвист Ноам 
Хомский, считающий США и Израиль сата­
нинскими странами, силами зла.

"Всех их объединяет то, что условия, в 
которых они жили и работали, не позво­
лили им примириться с идеями, которые 
были национально и религиозно ограни­
ченными и вынудили их стремиться к уни­
версальному Weltanschauungm (мировоз­
зрению - нем.)" - писал Дойчер о нееврей­
ских евреях. О себе, как одном из них, он пи­
шет: "Религия? Я атеист. Еврейский наци­
онализм? Я интернационалист. Ни в ка­
ком отношении я не еврей. Однако я еврей 
в силу безусловной солидарности с пресле­
дуемыми и уничтожаемыми. Я еврей, по­
скольку чувствую пульс еврейской исто­
рии, поскольку я хотел бы все сделать 
так, чтобы можно было обеспечить ре­
альную, не поддельную безопасность и са­
моуважение евреев".

До Второй мировой войны Дойчер от­
вергал сионизм как экономически отста­
лый и вредный для дела интернациональ­
ного социализма путь, но после Холокоста 
он сожалел о своих довоенных взглядах и 
доказывал, что создание Государства

Израиль было "исторической необходи­
мостью" для обеспечения дома для вы­
живших европейских евреев. Однако 
Дойчер приветствовал ассимиляцию ев­
реев. Невзирая на осознание "деспотии^ 
ского жеста" императора, желавшего на­
сильно женить каждого третьего еврея на 
христианке и каждую третью еврейку вы­
нудить выйти замуж за христианина, 
Дойчер восхищался ассимиляционной по­
литикой Наполеона по отношению к фран­
цузским евреям, отставившего в сторону 
проеврейские заявления, сделанные им 
во время египетского похода, и планиро­
вавшего способствовать растворению ев­
реев во французском обществе. Марксист 
солидаризировался с императором-тира- 
ном из-за позиции в еврейском вопросе.

Дойчер заметил существование архе­
типа нееврейского еврея, к которому от­
носил Карла Маркса, Льва Троцкого, био­
графом которого являлся, Розу 
Люксембург, Курта Эйснера, Григория 
Зиновьева, Белу Куна и многих других. 
Согласно аналитической психологии 
Карла Густава Юнга, архетипы - универ­
сальные, изначальные, врожденные пси­
хические структуры, составляющие содер­
жание коллективного бессознательного. 
Архетип нееврейского еврея, введенный 
Дойчером, не нов. Он хорошо известен ев­
реям с древних времен и давно хранится в 
национальном сознании и в националь­
ном подсознании. Его описание можно 
найти в старинном сказании, которое ев­
реи читают на праздник Песах, праздник 
Исхода из Египта, исхода из рабства на 
свободу.

В Агаде упоминаются четыре сына, 
один из которых иронически спрашивает: 
"Что у вас за курьезные обычаи и воспоми­
нания? Пришло время забыть "старые 
предрассудки". Этот еврейский мальчик 
исключает себя из еврейства, отталкивает 
от себя еврейские заботы, стыдится своего 
происхождения и устремляется к делам 
общего значения. Чем сильнее комплекс 
неполноценности из-за принадлежности к 
еврейству, тем большего значения неев­
рейские проблемы пытается решать этот 
еврей. Он равнодушен не только к евреям, 
но и к другим нациям, среди которых жи-
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вет. Он предан лишь абстрактному ''чело­
вечеству" или "пролетариату". Он це чувст­
вует ответственности за разрушительные 
последствия своей "универсальной” ак­
тивности, наносящей вред той или иной 
стране и евреям в этой стране.

Согласно ритуалу пасхальной вечери, 
такому сыну нужно "притупить зубы". Но 
он настолько оторвался от еврейства, на­
столько равнодушен к еврейскому народу, 
что критика евреев в его адрес ему без­
различна. Он отрезанный ломоть, готовый 
отрезать евреев от человечества и прине­
сти их в жертву "общечеловеческим" це­
лям, нередко бросить их на алтарь рево­
люции.

Сам Дойчер, убежденный марксист, от­
носил себя к категории нееврейских евре­
ев, к которой, по его мнению, принадле­
жат также Спиноза, Гейне и Фрейд. Автор 
классификации нееврейских евреев счи­
тал этих людей лучшими представителями 
еврейского народа, ибо правильное отно­
шение еврея к национальной традиции, 
по Дойчеру, - разорвать всякую связь с 
ней. Он относился к иудаизму как к гетто, 
которое ограничивает развитие еврейско­
го народа и мешает ему принадлежать к 
передовому человечеству. Дойчер не при­
знавал, что евреи уже принадлежат чело­
вечеству, даже сохраняя свои традиции. 
Он видел в евреях, отколовшихся от иуда­
изма, высшую "универсальную" и прогрес­
сивную категорию общества. Получивший 
еврейское религиозное воспитание, 
Дойчер находил секулярные ценности са­
мыми главными и обеспечивающими про­
гресс, то есть победу трудящихся. Он счи­
тал, что еврейский народ должен исчез­
нуть, ибо Маркс был прав, отождествляя 
евреев с капитализмом.

Марксистский путь социальных прео­
бразований был не единственным в дея­
тельности евреев по выходу из угнетенно­
го положения. В 1920-х гг. группа евреев, 
социологов, философов и политологов со­
здала Франкфуртскую школу, подвергшую 
западную цивилизацию сокрушительной 
критике. М.Хоркхаймер, Т.Адорно, Э. 
Фромм, В.Райх, В.Беньямин и Г.Маркузе де­
завуировали религиозные, национальные 
ценности западного общества, его эконо­
мический строй и оформили свои взгляды 
как неомарксистское учение.

Мыслители Франкфуртской школы под­
вергали критике все элементы западной 
культуры - христианство, капитализм, авто­
ритет семьи, патриархат, верность тради­
ции, сексуальные ограничения, и патрио­
тизм. Их революция должна была быть не 
пролетарской, как у Маркса, а культурной. 
Революционные силы в их учении - не про­
летариат, а "аутсайдеры", безработные, де­
классированные элементы, люмпены, ра­
зочаровавшаяся в идеалах и ценностях 
своих отцов молодежь, народы стран "тре­
тьего мира" и разнообразные меньшинст­
ва. Движущие силы обновления - по боль­
шей части не производительные, не кон­
структивные, а разрушительные.

Идеология неомарксистов - равенство. 
Под равенством они понимают не только 
равенство в правах, но также искусственно 
или насильственно навязываемое равенст­
во в достижениях. Они считают, что регули­
рование в получении благ - необходимое

средство исправления "зла", причиненного 
западной цивилизацией ее "отверженным". 
Они готовы дарить "угнетенным" то, чего те 
не добились своим трудом.

Атеизм, присущий Франкфуртской шко­
ле, привел к замене Бога личностью. Так 
возник культ личности, но не культ одной 
личности, личности тирана, а культ любой 
личности. Появилась абсолютизация лич­
ности самой по себе, даже если у нее мало 
достоинств. Индивидуализм, являющийся 
важной ценностью и преимуществом за­
падной цивилизации, оказался ее сущест­
венной слабостью. Борьба за права лично­
сти приводит не только к обоюдоострому 
торжеству социального равенства между 
тружеником и бездельником, но и к потере 
ближнего как ценности.

Доведенная до абсурда тенденция "че­
ловек для себя" превратилась в тенденцию 
"человек только для себя". Воспылав неви­
данной любовью к себе, человек теряет 
друга, родного и любимого человека. Но 
он яростно отстаивает право иметь все 
права и быть центром Вселенной.

Психолог Эрих Фромм отмечал, что, 
став богом для себя, индивидуум конфлик­
тует с другими, которые боги, как и он. 
Данная ему природой, генами, порция 
любви расходуется исключительно на лю­
бовь к себе. Любовь к другому нередко за­
меняется использованием другого. 
Инфляция любви к ближнему способствует 
отчуждению и одиночеству. Всесилие Бога 
подменяется всесилием личности. В отста­
ивании свободы для себя человек попада­
ет в рабство к себе, подчиняясь правилу 
быть для себя центром Вселенной.

Новое поколение на Западе отличается 
от предыдущего большой сосредоточен­
ностью на правах личности. В воспитании 
автоматически подразумевается, что куль­
тивирование прав личности улучшает об­
щество. Личность как самоцель - нежна, из­
балованна, паразитична. Свобода обора­
чивается распущенностью. Каждый, кто за­
мечает трудности в воспитании детей в ат­
мосфере победившего либерализма, чув­
ствует деструктивные тенденции абсолю­
тизации личности. Индивидуализм как 
важная часть либерализма игнорирует 
коллективное в человеке и стимулирует 
эгоизм и эгоцентризм, угрожающие осно­
вам государства и общества.

Чувствуя угрозу со стороны выпущен­
ного из бутылки джинна, Маркузе подвер­
гает терпимость критике в статье 
"Репрессивная толерантность" (1965): 
'Толерантность по отношению к радикаль­
ному злу нынче подается как добро, по­
скольку она служит сохранению и упроче­
нию целостности общества на пути от из­
обилия к большему изобилию".

Маркузе осуждает демократический 
Запад за непонимание фашизма и нацизма: 
"В прошлом речи фашистских и нацистских 
лидеров служили непосредственным про­
логом к резне. Дистанция между пропаган­
дой и действиями, между организацией и 
воздействием на людей стала слишком ко­
роткой. Но влияние слова можно было бы 
остановить, прежде чем стало слишком 
поздно: если бы демократическая толе­
рантность подверглась бы ограничению 
еще до того, как будущие политические ли­
деры начали свою кампанию, человечест­

во, возможно, имело бы шанс избегнуть 
Освенцима и мировой войны".

"Влияние слова можно было бы остано­
вить" - борьба с демократией без границ. 
Один из главных идеологов Франкфуртской 
школы ужаснулся при виде размеров от­
крывшейся свободы и решил ее ограни­
чить. Боровшийся с "насилием" "репрес­
сивного" капиталистического общества, 
Маркузе обнаруживает необходимость в 
применении насилия и в частичном отказе 
от демократии. Сам философ сумел избе­
жать Освенцима и найти убежище и работу 
в США, которые именовал фашистским го­
сударством.

Одно из последствий идей 
Франкфуртской школы было введение и 
использование понятий политкоррект­
ности и мультикультурализма, появившие­
ся на пике уважения к движущим силам но­
вой культурной революции, к разнообраз­
ным бунтующим меньшинствам.

Евреи-неомарксисты Франкфуртской 
школы и их последователи отличаются от 
еврейских революционеров-марксистов. 
Внешне они выглядят более умеренными и 
значительно менее кровавыми. Общее у 
этих двух групп - направленность отвер­
нувшихся от еврейства людей, сосредото­
чившихся на преобразовании "человечест­
ва". Чужие в стране, евреи желают возвы­
ситься над своей общиной и приобрести 
статус демиурга. Творение действитель­
ности для других и делание счастливыми 
иных народов - излюбленное занятие ев­
рейских вождей и мыслителей. Кипучая 
энергия, которая расходовалась на изуче­
ние ТАНАХа и Талмуда, переключается на 
преобразования мирового масштаба.

Идеи Франкфуртской школы проникли 
и в еврейское государство. Учение, обра­
щенное против национальных и религиоз­
ных идей, против традиций и консерватиз­
ма, против превалирования какой-либо 
идеологии, оказалось соблазнительным 
приобретением для израильских левых. 
Индивидуализм, культ человека и знамени­
тое изречение Протагора "человек есть 
мера всех вещей" (а значит, народ - вторич­
ная ценность) стали их идеологическим 
императивом. В арабо-израильском кон­
фликте идеологически противостоящая 
арабам еврейская сторона исходит из па­
триотизма, национализма, этноцентризма, 
верности традиции - ценностей, не призна­
ваемых левыми. Эсхатологические терми­
ны философии Шпенглера и Франкфуртской 
школы - "кризис", "крах”, "закат", "упадок", 
"распад", "развал", "конец" - копируются из­
раильскими левыми: "конец сионизма", 
"крах сионизма", "распад еврейского госу­
дарства", "конец государства Израиль".

Революция, произведенная евреями- 
"франкфуртцами", пришла на еврейскую 
землю и очаровала национально отчуж­
денных левых борцов против "репрессив­
ного", капиталистического и еврейского го­
сударства и за права арабов. Борьба за 
чьи-то права не всегда означает сохране­
ние собственных прав.

Евреев обвиняли в создании учений и 
режимов социализма и коммунизма, в 
свершении революций, в заговоре с целью 
захвата власти над чужими народами, во 
вмешательстве во внутренние дела других 
наций, в порчу их культуры. Их призывали

уйти и заняться своими национальными 
делами. По мнению их противников, толь­
ко уход, изгнание могли бы стать подлин­
ной эмансипацией еврейского народа. 
Таким образом, только создание еврейско­
го государства наряду с государствами 
других наций могло бы устранить еврей­
скую аномалию.

И вот евреи создали государство и за­
нялись своими делами. Они отказались от 
претензий на исправление несправедливо­
стей всемирно-исторического масштаба. 
Они решили, что пришло время действо­
вать на благо своего народа в своей стране, 
а не спасать другие народы в странах рас­
сеяния. Однако оказалось, что внутренние 
дела евреев в их государстве страстно вол­
нуют тех, кто призывал к изгнанию евреев 
из стран диаспоры. И хотя еврейское госу­
дарство далеко от Старого и Нового Света, 
оно притягивает к себе евреененавистни- 
ков и признается угрозой для многих и раз­
ных наций, такой же угрозой, какой считал­
ся еврейский народ, когда жил за предела­
ми Страны Израиля и до ее воскрешения.

Сионистский государственный проект 
молод. Его критикуют те, кто видят в его ре­
ализации попирание прав другого народа, 
те, кто видят в нем падение национального 
духа и кризис религиозного мировоззре­
ния, те, кто видят в нем проявление агрес­
сивности и национализма, те, кто видят в 
нем избыток социализма, и те, кто осужда­
ют характерный для него избыток капита­
лизма. Еврейское государство критикуют 
так же сильно, как раньше критиковали ев­
реев за отсутствие у них государства.

Среди океана критики заметно тече­
ние, основанное теми, кто никогда не под­
вергался антисемитским гонениям, - уро­
женцами Израиля. Многолетняя мечта о 
создании еврейского государства смени­
лась новой мечтой: постсионисты возжела­
ли вывести Израиль на финишную прямую 
как еврейское государство и вознамери­
лись преобразовать его в государство всех 
его граждан, то есть в том числе и араб­
ских. Постсионисты, уроженцы страны, 
критикуют не только израильскую полити­
ку, но и отрицают сионистский проект и са­
му легитимность существования Израиля 
как еврейского государства. Они воспри­
нимают сионизм как колониализм.

Хотя постсионизм является, на первый 
взгляд, новым движением, он представля­
ет собой давно забытый старый антисио­
низм религиозных и секулярных евреев, 
протестовавших против "лжемессианско- 
го" движения сионизма. Постсионизм - это, 
в сущности, досионизм, не продвижение 
вперед, а возвращение на десятки лет на­
зад, поворот от еврейского государства к 
рассеянию, отступление в исторический 
тупик, в котором евреи находились до со­
здания Израиля. Еврейская самоненависть 
перешла из наследия европейских евреев 
в обиход уроженцев Израиля. Стремление 
к "улучшению" еврейского народа и "усо­
вершенствованию" Израиля толкает пост­
сионистов в лагерь противников сущест­
вования еврейского государства.

Желающие приобрести книгу
Александра Гордона "Коренные чужаки"

могут обратиться по адресу 
algor.goral@gmail.com
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СОЕДИНЯЯ ПЛАСТЫ ИСТОРИИ
7 февраля отметил 75-летие один из са­

мых ярких, самобытных и неординарных 
художников из всех, когда-либо живших и 
работавших в Израиле. В своем искусстве 
он делает, казалось бы, вещи заведомо не­
возможные, соединяя образы из картин 
нидерландских художников XV-XVII вв. 
Рогира ван дер Вейдена, Рембрандта и Яна 
Вермеера, мастеров итальянского 
Возрождения Джорджоне и Донателло, 
великих испанцев Гойи и Веласкеса с гро­
тескными элементами соц-арта, а буквы 
русского, английского и ивритского алфа­
вита соседствуют на его картинах наравне 
с воспроизведенными страницами парти­
тур музыкальных произведений. 
Удивительным образом, вся эта полифо­
ния разных живописных традиций и исто­
рических аллюзий (достаточно сказать, 
что на его полотне, созданном в 1990 году, 
Юдифь несет голову не Олоферна, а 
Ленина, причем голову весьма конкрет­
ную - с памятника на броневике у 
Финляндского вокзала) способствует рас­
познаванию авторского стиля сразу и без­
ошибочно; так не рисовал ни тогда, ни 
позднее больше никто.

Александр Михайлович Гуревич ро­
дился в 1944 г. в Алапаевске Свердловской 
области, где его семья находилась в эваку­
ации. После войны родители будущего ху­
дожника вернулись в Ленинград, где 
А.М.Гуревич прожил почти полвека. Его 
путь в искусство отнюдь не был прямым: в 
1967 г. он окончил Ленинградский элек­
тротехнический институт (ЛУГИ), после че­
го в течение пяти лет работал инженером- 
конструктором. Лишь затем он получил ху­
дожественное образование, окончив в 
1975г.вечернееотделениеЛенинградского 
высшего художественно-промышленного 
училища им. В.И.Мухиной (ныне - Санкт- 
Петербургская художественно-промыш­
ленная академия им. А.Л.Штиглица). С 1972 
г. он работал в художественно-оформи­
тельской мастерской в небольшом город­
ке Тосно (где жило тогда чуть более двад­
цати тысяч человек) в Ленинградской об­
ласти.

Уже в 1975 г. Александр Гуревич при­
нял участие в двух выставках, каждая из 
которых вошла в анналы истории непод­
цензурного искусства. Первая из них была 
открыта десять дней, с 10 до 20 сентября, в 
Доме культуре "Невский", и на ней экспо­
нировались работы более чем восьмиде­
сяти живописцев и графиков (это была - 
после короткой выставки в декабре 1974 г. 
в ДК им. Газа - вторая и последняя легаль­
ная выставка художников-нонконформи- 
стов северной столицы в советское вре­
мя). Вторая же выставка Гуревича была по­
лулегальной и прошла с 21 по 28 ноября в 
квартире бывшего тогда "в отказе" худож­
ника Евгения Залмановича Абезгауза 
(1939-2008) на проспекте Стачек.

Благодаря деятельности Амери­
канского комитета борьбы за советское 
еврейство, активистки которого вывезли 
несколько работ и ряд фоторепродукций

картин участвовавших в этой выставке ху­
дожников, 1 мая 1976 г. в университетском 
городке Беркли в Калифорнии при уча­
стии позднее ставшего лауреатом 
Нобелевской премии Эли Визеля была от­
крыта выставка "Двенадцать из советского 
андеграунда", к которой был издан ката­
лог, включавший, в частности, и групповую 
фотографию художников. Кроме покойно­
го Осипа Абрамовича Сидлина (1909- 
1972), все художники, работы которых бы­
ли представлены в квартире Е.З.Абезгауза, 
участвовали и в выставке в ДК "Невский".

Из этой "выставки двенадцати" сфор­
мировалась группа "Алеф" - первое в 
Советском Союзе неформальное творче­
ское объединение, поставившее одной из 
своих основных целей "попытку возро­
дить еврейские древние и средневековые 
традиции в искусстве". Попытка эта была в 
значительной степени наивной, ибо ника­
кого систематического представления о 
еврейских традициях в искусстве у членов 
группы не было; по самокритичному заме­
чанию Алика Рапопорта (1933-1997), "с на­
шим простодушием мы приписали еврей­
ской культуре лучшие, известные нам, до­
стижения мировой культуры". Важно, од­
нако, что уже в 1975 г. в манифесте группы 
"Алеф" говорилось: "Нам хотелось бы пе­
решагнуть через "узаконенное", так назы­
ваемое "местечковое" искусство и найти 
истоки творчества в более древней, более 
глубокой, мудрой и духовной еврейской 
культуре, чтобы перекинуть от нее мост в 
сегодняшний и завтрашний день". 
Участники группы "Алеф" едва ли могли 
догадываться, что ровно так же рассужда­
ли и мыслили основатели Школы искусств 
и ремесел "Бецалель"(ныне-Национальная 
академия искусств и дизайна) в 1906 году, 
искавшие не пути художественного отра­
жения трудной жизни подавляющего 
большинства евреев "черты оседлости", а 
язык, который стал бы мостом между на­
родом, гордо возрождавшим свою нацио­
нальную государственность на своей

древней земле, - и наиболее выдающими­
ся произведениями духовной и матери­
альной культуры, этим народом созданны­
ми.

Группа как таковая, однако, просуще­
ствовала лишь несколько месяцев: в са­
мом начале 1977 г. ЕЗ.Абезгауз получил 
разрешение на выезд из СССР и эмигриро­
вал в Израиль; еще раньше в США выехал 
Алик Рапопорт, а в Израиль - Татьяна 
Корнфельд (в 1978-1984 гг. и она жила в 
США); в 1979 г. в Израиль прибыли 
Александр Окунь и Анатолий Басин. 
Проблема, однако, состояла в том, что к 
концу 1970-х гг. художественная жизнь 
Израиля от заветов основателей 
"Бецалеля" ушла безнадежно далеко; фи­
гуративную живопись вытеснили абстрак­
ции, а идеи национального возрождения 
великого народа на своей земле - битие 
себя в грудь с признанием коллективной 
вины перед страдающим под игом оккупа­
ции "палестинским" народом. Можно при­
водить те или иные эзотерические приме­
ры, как будто свидетельствующие об 
обратном, но правда состоит в том, что ни­
кому из тех петербуржцев, кто, оставив 
свой город, прибыл в Израиль в надежде 
внести свой вклад в возрождение нацио­
нальной культуры, не удавалось пробить 
стену враждебного равнодушия израиль­
ского арт-истеблишмента.

Александр Гуревич оставался в 
Петербурге еще четверть века, перенеся 
центр своей жизни в Иерусалим только в 
1993 г. К тому времени ему шел пятидеся­
тый год, он создал значительное количест­
во бесподобных художественных произ­
ведений, но так и не увидел ни одной сво­
ей персональной выставки. Первая из них 
прошла в 1995 г. в Доме художника в 
Иерусалиме, после присуждения 
А.М.Гуревичу премии им. Мордехая Иш- 
Шалома, и лишь затем, спустя год, - в гале­
рее "Серебряный век" в Петербурге; в 1998 
г. прошла еще одна. Ныне в собрании 
Музея искусства Санкт-Петербурга XX-XXI

веков находится одна картина 
А.М.Гуревича, написанная маслом на хол­
сте, и двенадцать работ, созданных им в 
разных техниках на бумаге. Знаменитый 
Русский музей приобрел картину 
А.М.Гуревича "Бегство в Египет" и в 2000 г. 
включил ее в выставку, озаглавленную 
"Образ Христа в искусстве и культуре XIV- 
XX веков"; на этой картине, если верить за­
главию, должно было быть изображено 
описанное в Евангелии от Матфея бегство 
семьи в Египет, но мы, скорее, видим авто­
портрет самого А.М.Гуревича, уводящего 
на Ближний Восток из Советского Союза 
собственную семью. Уезжал он внутренне 
очень долго, свидетельством чего стала 
созданная в 1991 г. картина "Ты еще здесь?" 
Купленная Русским музеем "Тризна" экспо­
нировалась на другой выставке - "Портрет 
в России. XX век", прошедшей в 2001 г., спу­
стя восемь лет после того, как сам худож­
ник покинул Петербург. Для того, чтобы 
получить в городе, где он вырос и провел 
большую часть жизни, давно заслуженное 
им музейно-выставочное признание 
Александру Гуревичу пришлось стать дл, 
Петербурга "иностранцем"...

Изданный в 2008 г. в США альбом, 
включающий репродукции избранных 
произведений Александра Гуревича, 
предваряют глубокие основательные ста­
тьи выдающегося культуролога Бориса 
Моисеевича Бернштейна (1924-2015) и 
видного коллекционера и документалиста 
петербургской арт-сцены второй полови­
ны XX века Николая Иннокентьевича 
Благодатова. Оба они акцентируют внима­
ние на том, что А.М.Гуревич - художник пе­
тербургский. На мой взгляд, это и так, и не 
так: кроме уроженца Москвы Павла 
Николаевича Филонова (1883-1941), дей­
ствительно прожившего большую часть 
своей жизни в городе на Неве, я не могу 
выделить ни одного собственно петер­
бургского живописца, влияние которого , 
на работы А.М.Гуревича представляется 
несомненным и значимым. Как свободо­
мыслящий постмодернист, он "цитирует" в 
своих картинах произведения Рембрандта, 
Вермеера и других европейских художни­
ков; особенно часто он ведет диалог с уро­
женцем Лотарингии Жоржем де Латуром 
(1593-1652)... Нельзя не заметить, что все 
эти мастера творили тогда, когда 
Петербург вообще еще не существовал. 
При этом богатые традиции основанной в 
1757 г. Императорской академии худо­
жеств, равно как и наследие питерского 
авангарда и нонконформистского искусст­
ва середины XX века, для творчества 
А.М.Гуревича существенного значения не 
имели: ни к числу последователей ленин­
градской школы 1920-1940-х гг., наиболее 
важными представителями которой были 
Владимир Гринберг, Александр Русаков и 
Татьяна Купервассер, ни к числу учеников 
и продолжателей Владимира Стерлигова, 
ни к "Арефьевскому кругу" - а это, пожа­
луй, главные маяки независимой питер­
ской живописи второй половины XX в. - 
его не отнесешь. На картине А.М.Гуревича 
"Зал ожидания" воспроизведена первая
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строка стихотворения, написанного 
О.Э.Мандельштамом в 1924 г.: "Нет, никог­
да ничей я не был современник”, и мне ви­
дится здесь эпиграф ко всему его творче­
ству.

А.М.Гуревич художник петербургский в 
том, пожалуй, смысле, что именно север­
ную столицу принято считать самым евро­
пейским городом России. Более того, диа­
лог он ведет с западноевропейской живо­
писью, переосмысливая мифологию, имен­
но ее представителями неоднократно пе­
ренесенную на свои полотна. Равным обра­
зом и по манере исполнения им своих про­
изведений Александра Гуревича невоз­
можно назвать продолжателем и наследни­
ком какой бы то ни было российской худо­
жественной традиции: те же библейские 
сюжеты, которые вдохновляли Крамского и 
Ге, Репина и Семирадского на полотнах 
Гуревича выглядят абсолютно другими. 
А.М.Гуревич безусловно воспринял учение 
П.Н.Филонова об аналитическом искусстве, 
но эстетически их картины практически ни­
чем не похожи между собой.

Все сказанное выше призвано под­

черкнуть несомненную самобытность да­
рования А.М.Гуревича. В мире сегодня ра­
ботают десятки, если не сотни, тысяч лю­
дей, называющих себя художниками, но 
лишь считанные единицы из них смогли 
выработать свой, только им присущий, 
творческий почерк, позволяющий без­
ошибочно определить их работы среди 
других; Александр Гуревич как раз из их 
числа. Его называли представителем "ми­
фологического соц-арта", "метафизиче­
ским реалистом", отмечали якобы "очевид­
ный отпечаток [на его творчество] иконы и 
немецкого экспрессионизма" - весь этот 
головоломный набор плохо сочетающихся 
меж собой терминов практически никак 
не помогает понять уникальные особен­
ности искусства этого живописца...

Возвращаясь на сорок с лишним лет 
назад, представляется очевидным, что 
Александру Гуревичу, как, пожалуй, нико­
му другому из художников группы "Алеф", 
удалось реализовать те цели и задачи, ко­
торые они перед собой поставили. При 
этом его путь к еврейству, начавшись в 
Библии, прошел через существующее с

1516 г. венецианское гетто, чтобы прийти в 
Иерусалим - не помпезно-пафосный, а ре­
альный город людей, которые в нем сегод­
ня живут. Именно в этом городе девятнад­
цать лет назад увидел свет альбом, вклю­
чающий репродукции 24 картин мастера. 
В последние четверть века персональные 
выставки художника проходили в разных 
странах: три из них состоялись в Германии, 
в том числе в 1999 г. в Обергессенском му­
зее в г. Гисен, две - в Тель-Авиве, две - в

Сан-Франциско (готовится еще одна), одна 
- в Лиссабоне (Португалия). В 1996 г. рабо­
ты А.М.Гуревича также экспонировались 
на Международной триеннале современ­
ного искусства в Осаке (Япония). Хочется 
надеяться, что и израильские ценители 
искусства получат, наконец, возможность 
и увидеть большую выставку Александра 
Гуревича, и приобрести для своих домаш­
них библиотек представительный альбом- 
каталог его работ...
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МОЙ ДОБРЫЙ ДРУГ шломо
Ш уламит ШАЛИТ

Удивительно и странно было по приезде в Израиль 
обнаружить могилу не только бабушки, но и прабабуш­
ки, о которой ты не знал ничего, как будто и не жила ни­
когда... Окажется, Черна Гринблат приехала вслед за сы­
ном Берлом (Довом), жила здесь и похоронена на клад­
бище в Ришон ле-Ционе. Так узнаешь, что корни твоей 
семьи со стороны отца в этой земле пока что одной ни­
точкой, глубже, чем ты мог себе представить. Потом по­
явится и другая, со стороны матери... Раздумывая о судь­
бах членов семьи Эвен-Шошан, я невольно коснулась те­
мы поиска своих корней, потому что Шломо, израильтя­
нин, приехавший в страну подростком и проживший тут 
всю жизнь, мечтал разыскать свои корни, свои могилы в 
белорусской земле. Шломо даже думать себе не позво­
лял, что появится такая возможность. И вдруг это чудо 
случилось, и он с волнением, спустя почти сорок лет, в 
1963 году, поехал искать природу, воздух родных мест и, 
прежде всего, могилу отца - учителя иврита, писателя, 
просветителя Хаима-Давида Розенштейна. Может, жив 
еще кто-то из друзей детства, ранней юности?..

Минск оказался для него выжженной землей. Чужой, 
не тот город, что вспоминался иногда во сне. В репро­
дукторе, прямо на улице, как в кино о войне, барабанная 
речь... Еврейское кладбище далеко от центра, но и сюда 
доносится какой-то маршевый гул...

Но почему встречаемые им евреи, старики и старухи, 
шарахаются в сторону? А на лицах, он же это видел, не­
поддельный испуг... Не понимал. Он столько читал об их 
интернационализме, дружбе народов и потом - почти 
двадцать лет после войны, они остались живы - чего они 
боятся? На каком языке с ними разговаривать, если не 
на идише? Сказал одному-другому: "Их бин фун Исроэл", 
так один побледнел, другой напрягся и оглядывается - 
не слышит ли кто.

А если подумать: какой израильтянин в начале 1960- 
х годов добирался до Белоруссии? Он не знал, что за­
крыли Центральную синагогу, еврейский театр...

Стоит он на мосту над рекой Свислочь и смотрит 
вниз, на воду. Бьются мысли, громко колотится сердце. 
Вспомнил, мальчишками, когда отец обучал ивриту, бы­
ли у него разные шутливые словесные игры. Отец спра­
шивал: "Клум йодим атэм ма машмаут шель а-пасук "вэ- 
бау ле-Цион бэ-рина?", то есть "знаете ли вы, что означа­
ет: вэ бау ле-Цион бэ-рина?" ("и с ликованием пришли в 
Сион?"). На иврите слово рина - пение, ликование, но в 
ашкеназском наречии произносилось рйна, а на идиш 
рйнэ - струя воды, поток... Смастерил отец бумажную ло­
дочку, подошел к кромке тротуара и пустил лодочку в 
ринэ - в бурливый ручеек... Течение подхватило лодочку, 
понесло. "Куда доплывет наша лодочка?". Мальчики мол­
чат, тогда он поясняет: "Из Свислочи в Березину, оттуда 
в Днепр и к Черному морю, из Черного в Средиземное, а 
там уж и берег Сиона... Не забудьте, дети, это выражение 
из ТАНАХа". Так, вслед за старшим братом Цви отправил­
ся в Сион средний, Авраам, а потом уж доплыла лодочка 
и младшего - Шломо, это было в 1925 году. Он столько 
лет мечтал сказать отцу, что помнит его урок.

Ходил по еврейскому кладбищу, искал...
Мир праху твоему, отец...
Могилы отца не нашел. Встретился, правда, с даль­

ней родней, друзьями детства в Минске, Ленинграде. И 
даже в своих квартирах слово "Израиль" кое-кто произ­
носил шепотом. Да почти все! Но с тех пор многие давно 
в Израиле. Пинхас Перлов приехал, семья Шапиро... 
Дочь писателя Ури Финкеля...

Шломо родился в Минске в 1910 году. Атмосфера до­
ма была буквально пропитана сионизмом и ивритом. 
Здесь учили иврит, обучали ивриту, читали на иврите, 
дети, трое сыновей и дочь, так или иначе связали свои 
жизни и творческие судьбы со Словом. Старший, Цви,

общественный деятель и автор трехтомного исследова­
ния о рабочем движении в Израиле, средний, Авраам - 
языковед, исследователь, учитель, создатель словарей, 
сестра Рахель тоже педагог, воспитательница в детском 
саду, Шломо - писатель, поэт, переводчик и редактор. 
Отец умер в Минске, мать похоронили в Иерусалиме.

Как многие до него, из первой, второй и третьей волн 
репатриации, Шломо не помышлял всерьез о занятиях 
литературой. Они знали, что эта земля требует не их пе­
ра, а их рук, в самом прямом смысле этого слова, и учи­
лись возделывать землю, осушать болота, строить доро­
ги, растить деревья, высаживать овощи.

Поворот в судьбе Шломо произошел за одну ночь, в 
возрасте 30 лет. Такое чаще бывает в театре, в кино: ког­
да вчера никому неведомые актриса или актер наутро 
вдруг становится звездой. Он был выпускником знаме­
нитой сельскохозяйственной школы "Миквэ Исраэль", 
одним из основателей кибуцов Эйн Харод, Сде-Нахум, 
организатором и зачинателем многих добрых дел в них. 
Конечно, он давно пописывал и даже печатался, но ког­
да ему предложили стать редактором кибуцного изда­
ния, выходившего в Эйн Хароде, он был озадачен: спра­
вится ли? Без особого энтузиазма, но согласился.

А когда журнал вышел, он как бы в одночасье прев­
ратился в редактора-профессионала. Сегодня такие ве­
щи невозможны. Но в том-то и дело, что первые наши 
крестьяне, кухарки, портнихи, прачки, строители на этой 
земле, в большинстве своем происходили из интелли­
гентных семей с хорошим классическим или неформаль­
ным образованием. Потом оказывалось, что многие из 
них - поэты, писатели, художники - скрывали или запря­
тали до поры свой талант, ибо искренне стремились 
стать настоящими прачками и кухарками, умелыми кре­
стьянами и строителями, выносливыми солдатами... 
Работали и воевали, чтобы подготовить почву для буду­
щей жизни, где будет место искусству и литературе. Они 
и приехали с этой целью - готовить страну для будущих 
поколений.

Если вы поедете из Афулы в Бейт-Шеан, в сторону ре­
ки Иордан, слева увидите таблички и стрелки с названи­
ями кибуцев "Мерхавия", "Эйн Харод", "Тель-Йосеф", 
"Бейт а-Шита", "Сде-Нахум" (его кибуц), а по правую сто­
рону - "Хёфциба", "Бейт-Альфа", "Ган а-Шлоша"... Зеленые 
и благодатные места, упоение для глаз, все цветет, при­
чем вне зависимости от времени года, все ухожено, ды­
шится легко...

И кто сегодня думает, каким трудом, какими лишени­
ями все это возводилось?

Им завидовали. Их упрекали в роскошной жизни. Но

это пейзаж. А внутри дом кибуцника был мал и скромен. 
Одна из героинь очерков Шломо, Фаня Бергштейн, гор­
дилась, что ее называют лучшей портнихой в кибуце. 
Прославилась ли, как поэт? Шломо считал, что ей недо­
дано: замечательным человеком и тонким поэтом была 
Фаня. А разве Рахель не считала делом своей жизни ра­
боту на земле, у берегов Кинерета? Он напишет о них и 
о времени, когда неловко было считать себя не портни­
хами, а поэтами, писателями, композиторами. Главным 
было делать свое дело своими руками, и как можно луч­
ше, чтобы от тебя была польза...

Но талант ведь спрятать нельзя, он все равно про­
клюнется. Так и Фаня, и Рахель, и сам Шломо Эвен- 
Шошан: "Я - кибуцник. Приучен всю жизнь довольство­
ваться малым и самого себя обслуживать - во всем".

Оказавшись по дороге в Советский Союз в Стамбуле, 
в роскошной гостинице "Хилтон", он должен был себя 
уговаривать, что заслужил "легкую" жизнь на один день... 
Его рассказ об этой поездке, единственной поездке в 
Советский Союз, больше он туда никогда не ездил, о 
встречах с известными русскими писателями, с некото­
рыми из которых он позднее сохранял переписку, сегод­
ня читаешь то с грустью, то с улыбкой, но на одном дыха­
нии, потому что написано эмоционально и мила каждая 
мелочь, замеченная сторонним человеком. Как наивно 
он разыскивал генерала Ковпака в городском справоч­
ном бюро. И не понимал, почему ему не дают адреса та­
кого известного даже в Израиле легендарного партиза­
на...

Где он тогда побывал? В Одессе, Киеве, Москве, 
Минске, Ленинграде. Подружился с Виктором 
Некрасовым. Волнующей и сердечной была встреча с 
Александром беком, чью книгу "Волоколамское шоссе" 
он перевел в далеком 1946 году. "Аншей Панфилов", то 
есть "Панфиловцы", стала настольной книгой бойцов 
ПАЛЬМАХа. А встреча с необыкновенной Фридой 
Вигдоровой? Читаю: "В комнату вплыли два черных гла­
за". Как точно. И я помню эти черные горящие глаза, но 
не в комнате, а в большом зале, когда она пришла в 
Литинститут на какое-то разгромное собрание, чтобы 
кого-то защитить, спасти (это было задолго до "дела И. 
Бродского"). Шломо подружился и с Евгением Евтушенко, 
его "Бабий Яр" он перевел первым в мире, опубликовав 
его спустя всего два месяца после нашумевшей на весь 
еврейский свет советской публикации, в 1961 году. Моя 
мама, светлая ей память, хранила перевод "Бабьего Яра" 
на идиш всю свою жизнь... На иврите сборничек Эвен- 
Шошана, в нем всего 50 страниц, "Бабий Яр. А-шир ве а- 
шар" ("О песне и о певце") переиздавался много раз. 
Шломо эти встречи - и с теми, кого он сам переводил, и с 
теми, кого другие переводили, с евреями и неевреями - 
необычайно взволновали.

Приехав в Израиль в 15-летнем возрасте, он с годами 
забыл русский язык, читать умел, а разговаривать раз­
учился. Но во время Второй мировой войны начал пере­
водить письма русских солдат с фронта - из советских га­
зет. Интерес к России и ее литературе на каком-то этапе 
стал настолько сильным, что он читал все, выходившее 
там и доходившее в Израиль, в том числе толстые лите­
ратурно-художественные журналы "Знамя", "Новый 
мир". И разговорный русский вернулся.

Он читал, разумеется, и на идише, и не только горячо 
приветствовал прибытие в страну поэтов Иосифа 
Керлера, Рахели Баумволь и Зямы Телесина, но и перево­
дил их на иврит и издавал. Писатель и переводчик 
Авраам Белов-Элинсон, приехавший в Израиль из 
Ленинграда, был буквально потрясен, узнав, что, не по­
мышляя о встрече и личном знакомстве с ним, Шломо 
долгие годы собирал и хранил в своем архиве десятки 
вырезок с публикациями Белова о советских гебраистах, 
редкие переводы с иврита, словом, читал все его рабо­
ты. "Чудо! чудо!" - повторял А.Белов, не зная, что я его
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когда-то процитирую. Приезд почти каждого литератора 
Шломо Эвен-Шошан встречал, как личный праздник, 
одарял вниманием, дружеской и профессиональной по­
мощью. Он успевал объять необъятное: следил за но­
винками, за литературным процессом там и тут и актив­
но вмешивался в него, отбирая стихи и прозу, перево­
дил, редактировал, издавал.

Можно перечислить очень много. Шломо перевел 
на иврит с идиша книгу стихов Переца Маркиша, а по­
том с русского - книгу прозы его сына Давида Маркиша. 
Издал, с обширными примечаниями, 300 писем гени­
ального Бориса Гапонова, который, живя в Грузии, выу­
чил иврит и перевел "Витязя в тигровой 'ш кур е " 
Руставели. Гапонов был молод, но очень болен и не 
успел закончить работу над сборником переводов сти­
хов Лермонтова, и эту работу, кропотливую и благород­
ную, завершил Шломо Эвен-Шошан. Он отредактировал 
ее, подготовил к печати и "доложил" Белову: "Я это за­
вершил", потом смущенно добавил: "Я это, как говорят 
по-русски, со-вершил!".

Я держу в руках двухтомник "Минск” - сборник об­
ширных монографий и небольших эссе о поэтах и писа­
телях родом из Белоруссии (издано в 1979 г.). Кроме 
Фани Бергштейн нахожу имена Моше Басока, Ицхака 
Табенкина, Ицхака Кацнельсона. Первым из российских 
литераторов, которых он будет переводить почти пол­
века, стал Константин Симонов ("Мой перевод "Жди ме­
ня" точнее, чем Шленского, я нашел это стихотворение 
в газете в 1943 году, потом перевел и почти весь сбор­
ник стихов К.Симонова "С тобой и без тебя"), за ним при­
шли М арк Шехтер, Борис Балтер, Расул Гамзатов, 
Анатолий Кузнецов... Последний - тоже особая страни­
ца, особая тема, он сохранил около 30 писем Анатолия 
Кузнецова. Сначала - из Союза, затем из Англии, из 
Лондона... Если русские или русско-еврейские имена 
знакомы нам, то об Ицхаке Кацнельсоне, поэте-мучени- 
ке, погибшем в Варшавском гетто, мы в России не знали 
ничего. Да и израильтяне до Шломо Эвен-Шошана зна­
ли мало.. Это годы исследований, сбора и сопоставле­
ния материалов, дат, событий. И поразительные откры­
тия.

Жили-были и учились в Воложине не только М. 
Бердичевский и Х.-Н.Бялик, но и три друга (их называли 
"не разлей вода") - Яков-Беньямин Кацнельсон, пишется 
с буквой "куф", Моше Кацнельсон - на "каф" и Моше 
Табенкин. И стали они отцами трех знаменитых сыновей, 
которые, каждый в своей области, вошли в еврейскую 
историю и литературу. Это поэт Ицхак Кацнельсон, писа­
тели-сионисты и общественные деятели Берл 
Кацнельсон и Ицхак Табенкин. Среди многочисленных 
открытий Шломо Эвен-Шошана только один этот факт 
мог бы стать темой занимательной книги, пьесы, кинос­
ценария. Таких открытий просто россыпи на страницах 
книг нашего скромного героя...

С В.Некрасовым, Е.Евтушенко и А.Кузнецовым Шломо 
Эвен-Шошана связала трагическая тема Бабьего Яра. За 
два года до публикации стихотворения Е.Евтушенко, 10

октября 1959 г. в "Литературной газете" была опублико­
вана статья Виктора Некрасова о Бабьем Яре. Киевлянин, 
русский писатель, обласканный и возведенный в сталин­
ские лауреаты за книгу "В окопах Сталинграда" - какое 
дело было ему до наших печалей, до Бабьего Яра? Но он 
негодовал, он возмущался, ведь с конца войны прошло 
15 лет, но до сих пор не воздвигнут памятник евреям - 
невинным жертвам массовых расстрелов, а тут вдруг ди­
кий план о создании на этом кровоточащем месте парка 
и стадиона! Сегодня поступок Некрасова не кажется 
чем-то особенным. Но тогда, растрогав евреев, он уди­
вил многих друзей и почитателей его таланта и восста­
новил против себя антисемитов.

В очерке "Первое знакомство", совсем на другую те­
му, о Париже, Виктор Некрасов пишет: "По Парижу не 
только легко ходить, по нему приятно ходить. Не ездить, 
а именно гулять... По Берлину, например, гулять не хо­
чется. По Ленинграду, по Праге - хочется. А по Парижу 
еще больше". Для Шломо это было "обаятельное" чтение. 
Он Виктора Некрасова выделил и возлюбил навсегда. А 
что вытворяли с этим человеком в Советском Союзе? 
Наивный и добрый Шломо возмущался: они смеют упре­
кать Некрасова в том, что ему по чужому Парижу гулять 
еще приятнее, чем по Ленинграду? Но чем это угрожает 
советской власти? В "коммунистических идеях" он разо­
чаровался и разуверился.

"Они, - сказал Шломо, - дождались своего часа. 
Некрасов эмигрировал. Он в Париже грустил, а я за него 
радовался. Сейчас он в безопасности. А там могли и по­
садить". Гостивший в Израиле приемный сын Некрасова, 
Виктор Кондырев, рассказал, что в Киеве упорно распу­
скают слух, будто Некрасов вообще-то еврей. Зачем бы 
ему якшаться с евреями, ходить на их "сходки" к Бабьему 
Яру? Мать Некрасова, которую писатель любил больше 
всех на свете и был с ней неразлучен, в старости как буд­
то съежилась, маленькая такая старушка, и нос у нее 
сделался с горбинкой. Вот и говорили: "Вы посмотрите 
на его мать, сразу видно, кто такой Некрасов..." Шломо 
прочитал все его книги: "Наша дружба была бескорыст­
ной, я даже не переводил его".

Мне давно хотелось рассказать о Шломо Эвен- 
Шошане, будто вернуть некий долг. От него я получила 
найденные им и неизвестные еще стихи поэтессы Рахель 
на русском языке. Он же прислал мне, как бы подарив, 
свою переписку с некоторыми репатриантами, которые 
стали и моими друзьями. Зинаида Тверская-Финкельберг 
из Нетании вышла на Эвен-Шошана в поисках следов 
своего дяди Сени Тверского, бывшего секретаря кибуца 
Эйн Харод. Да, он знал ее дядю. Между ними завязалась 
переписка. Шломо Эвен-Шошан - Зинаиде Тверской (сти­
ля я не правлю, переписала с разрешения сторон):

Кибуц Сде-Нахум. 03.06.91.
"Сижу за столом, голова уже склоняется вниз, глаза 

замыкаются и рука с пером беспомощно опускается на 
стол... Четыре года без Виктора Петровича... как много и 
радикально изменилось все в Союзе... Помнить 
Некрасова, думать и горевать о нем я не перестал. И это

горе сблизило меня с Вами, а перед тем - еще с двумя 
женщинами. Одна, Сарра Шойхет, проживает в Йокнеаме, 
она собрала всего Некрасова, и все о нем (позднее при­
шлет мне три номера журнала "Континент" - Ш.Ш.). А вто­
рая, Лина Лацман, вдова идишского поэта, опубликовала 
в газете "Наша страна" статью о Некрасове. Назвала ее 
"Объяснение в любви". Статья была душевная, искрен­
няя, получила много откликов. К счастью, В.Некрасов 
успел ее прочесть. Только когда его не стало (1987), Лина 
впервые опубликовала строчки В.Некрасова из письма к 
ней: "Очень тронули Вы меня своей статьей - добралась- 
таки она до меня..."

Самым дорогим и нежно любимым другом стал 
Виктор Некрасов. Он был в Израиле в 1976 году, в 35-ю 
годовщину Бабьего Яра, а затем и в 1981 году. Вот они на 
снимке рядом - седой Виктор Некрасов обнимает своего 
друга - первого израильтянина, с которым он познако­
мился, с которым, не в пример многим другим, не побо­
ялся встретиться еще в 1963 году, а затем и переписы­
ваться. За два года до смерти, в парижской "Русской 
мысли" В.Некрасов опубликовал статью "Он опять под­
нимает голову". Первая строка - "Он - это антисемитизм". 
Может быть, дружба со Шломо тоже способствовала не- 
угасанию интереса русского писателя к этой теме.

ШЗвен-Шошан написал мне: "Виктор Некрасов снова 
и всегда актуален, жаль, что его нет сегодня. Он нашел 
бы, что ответить европейским интеллектуалам. Одно де­
ло, когда за себя говоришь сам, другое, когда говорят 
Золя, Короленко, Некрасов..."

Удивительный Шломо: у него всегда на все и на всех 
хватало времени. И души.

"1 декабря 1990 г. Кибуц Сде-Нахум.
Дорогая Зина! Меня очень радует оптимистический 

дух Вашего письма и Ваши впечатления от нашей роди­
ны. У меня нет большего желания на старости лет, лишь 
бы Вы и десятки тысяч других олим так чувствовали себя 
всегда, и чтобы у Вас не было повода разочароваться в 
этом. Я - с вами, с этой фантастической, казавшейся не­
сбыточной, алией обретаю новую молодость..."

С тех пор Шломо Эвен-Шошан издал еще много но­
вых книг. Аккуратные такие сборники, небольшие. Тут и 
Б.Чичибабин, А.Ахматова, О.Мандельштам, М.Цветаева, 
А.Вознесенский, Б.Слуцкий. И даже "личная" (как он ее 
назвал) антология из переводов российских поэтов, ко­
торым Шломо отдал почти полвека. Собрал стихи две­
надцати поэтов, писавших на идише, перевел их на ив­
рит и посвятил книгу "Ми-сфат ими" ("С языка моей ма­
мы") Рушке Финкель-Розенштейн, своей матери, родив­
шейся в белорусском местечке Раков и похороненной 
на Масличной горе в Иерусалиме. Долго ждал, что кто-то 
напишет о его брате Аврааме, прославленном авторе 
словарей иврита, филологе и воспитателе. Не дождав­
шись, сел и сам написал о нем книгу.

Но вернемся во времена более отдаленные.
В 1965 году, весной, Виктор Некрасов писал в Израиль 

из Ялты: "Сейчас я с мамой вырвался, наконец, из мос­
ковско-киевской суеты... Здесь тихо, спокойно, не одоле­
вает телефон и можно собраться с мыслями... Не знаю, 
как у Вас, а у нас в этом году что-то никак не наступает 
тепло...".

Как жаль, что Шломо, отправляя письма, не сохранял 
копии. Наверное, писал в ответ, что в Израиле на всех 
дорогах стоит запах цитрусовых, вовсю цветут розы, и в 
море уже давным-давно купаются...

Шломо Эвен-Шошан скончался в 2004 году, всего 
шесть лет не дожив до своего 100-летия.

"Он влюбил в Израиль десятки людей, - сказал 
Авраам Белов-Элинсон. - Скромный, отзывчивый, трудо­
любивый... бессребреник, идеалист, халуц по натуре и по 
убеждениям. Он достойно представлял поколение, за­
ложившее основы Государства Израиль, возродившее 
его древний язык, обновившее его литературу".

Пора и нам платить хотя бы добрым словом таким 
людям, как Шломо Эвен-Шошан, которые искренне счи­
тали нас "фантастической, казавшейся несбыточной али­
ей". Оправдали ли мы их надежды?
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подвижник
Гиль Шохат и мир музыки в Израиле

Музыкант

Александр-Элиэзер ЭПШТЕЙН

В сфере академической музыки Израиль 
является державой мирового значения. 
Прекрасные оркестры, два из которых - 
Израильский филармонический и 
Иерусалимский симфонический - старше са­
мого государства; камерные ансамбли; став­
шие традиционными фестивали, в которых 
принимают участие крупнейшие инструмен­
талисты планеты - все это дает заслуженный 
повод для гордости. Есть, однако, ложка дег­
тя, сильно отравляющая эту бочку меда, - 
проблема аудитории: растет не количество 
посетителей концертов академической му­
зыки, а их средний возраст, с ужасом застав­
ляющий думать о будущем. Когда почти трид­
цать лет назад я приехал в Израиль, в стране 
жило менее пяти миллионов человек; сейчас 
же нас почти девять миллионов. Несмотря на 
этот почти двукратный рост населения, коли­
чество билетов, которые удается продавать 
крупнейшему и наиболее известному 
Филармоническому оркестру, последние 
полвека руководимому легендарным 
Зубином Метой, сократилось настолько, что 
в Хайфе вместо трех абонементных серий 
концертов осталось две, а в Иерусалиме вме­
сто двух - одна. Ситуацию, понятно, спасает 
Тель-Авив, где абонементных серий у 
Филармонического оркестра целых десять и 
где находится единственный в стране опер­
ный театр, в котором каждая из семи поста­
новок демонстрируется одиннадцать раз за 
сезон, но почти вся культурная жизнь страны 
не может и не должна быть сосредоточена в 
одном ее городе, пусть даже самом крупном. 
Подобно тому, как всем нам известно, что 
"Москва - это еще не вся Россия", так и Тель- 
Авив - это отнюдь не весь Израиль.

Проблему, в общем, понимают все - и го­
ворят много правильных слов о необходи­
мости поиска ее решения, но, кажется, лишь 
один человек в Израиле от слов перешел к 
делу, причем масштабы его активности пора­
жают воображение. В Бат-Яме и Модиине, в 
Ор-Акиве и Явне, в Кирьят-Моцкине и Маале- 
Адумим, в Петах-Тикве и Кармиэле - в горо­
дах, где в принципе никогда не проводилось 
концертов классической музыки, - недавно 
отметивший 45-летие Гиль Шохат проводит 
абонементные циклы, собирая несколько 
сот человек каждый вечер. А на открытые 
концерты, которые он с коллегами-музыкан- 
тами дает в городских парках, приходят ты­
сячи людей. Вместе с оркестрами, которыми 
он дирижирует, Гиль Шохат выступает с са­
мыми популярными эстрадными певцами 
страны, имена которых магнитом притягива­
ют слушателей: так, в Ришон ле-Ционе орга­
низуется совместный концерт с Мариной 
Максимилиан, в Бат-Яме - с Дэвидом Броза, в 
Петах-Тикве - с Ярденой Арази, в Кирьят- 
Хаиме - с Даной Интернешнл, в Иерусалиме 
- с Нурит Гальрон. На этих концертах эстрад­
ные певцы выступают в достаточно непри­
вычном для них сопровождении симфониче­
ского оркестра, который и сам исполняет 
различные произведения - и для многих слу­
шателей это первая встреча с миром класси­

ческой музыки, за которой часто следуют и 
другие. Мне самому посчастливилось побы­
вать на подобных концертах, где вместе с 
Гилем Шохатом и его коллегами выступали 
знаменитые эстрадные певцы Рами 
Кляйнштейн и Харель Скаат, до и после появ­
ления которых на сцене публика с интересом 
и в тишине слушала произведения Бетховена 
и Шуберта! В декабре прошел творческий ве­
чер, в котором наряду с сидевшим за форте­
пиано Гилем Шохатом на сцену вышли мец­
цо-сопрано Злата Хершберг и легендарная 
актриса театра "Габима" Лия Кениг. В апреле 
Гиль Шохат выступит в Иерусалимском теа­
тре как аккомпаниатор вместе с певцами 
Даном Шапиро и Даниэлой Логаси, которые 
исполнят песни из репертуара любимого 
миллионами людей недавно ушедшего из 
жизни Леонарда Коэна, а в июле там же сце­
ническим партнером Гиля Шохата станет 
прославленный кантор Дуду Фишер, хорошо 
знакомый миллионам зрителей по многолет­
нему исполнению им ролей Жана Вальжана в 
мюзикле "Отверженные" и Тевье-молочника 
в мюзикле "Скрипач на крыше"; российские 
евреи помнят его по триумфальному высту­
плению в Зале им. Чайковского в Москве в 
декабре 1989 года.

В своей открытой для слушателей студии 
в доме в старом Яффо, а также в разных горо­
дах страны Гиль Шохат проводит серии фор­
тепианных концертов, в ходе которых ка­
ждое исполняемое произведение предваря­
ется небольшой лекцией-импровизацией. 
Его репертуар очень широк, причем все про­
изведения - лично мне довелось слушать 
Скарлатти и Баха, Моцарта и Бетховена, 
Шопена и Равеля - он почти всегда исполняет 
наизусть. Он работает неправдоподобно 
много, иногда выступая даже по несколько 
раз в день, вследствие чего каждый сезон 
его слушателями оказываются несколько сот 
тысяч человек! Помню, как перед концерта­
ми в Тель-Авиве оркестра Санкт- 
Петербургской филармонии под управлени­
ем Юрия Темирканова именно к Гилю Шохату 
обратились организаторы с просьбой о том, 
чтобы он рассказал коренным израильтянам 
о ДД.Шостаковиче и его "Ленинградской" 
симфонии. Никто и никогда в Израиле не 
сделал столько для популяризации класси­
ческой музыки, сколько Гиль Шохат, всей 
своей деятельностью доказывающий, что 
она может быть нужна, востребована и лю­
бима.

Нужно отметить, что музыка русских ком­
позиторов занимает большое место в репер­
туаре Гиля Шохата. Так, 13 января в Маале- 
Адумим прошел незабываемый фортепиан­
ный концерт, полностью отданный произве­
дениям М.П.Мусоргского и С.В.Рахманинова, 
в апреле состоится вечер в Иерусалимском 
театре, в котором примет участие замеча­
тельный пианист Виктор Станиславский и ко­
торый будет целиком отдан музыке 
С.С.Прокофьева, а в июне в Модиине он бу­
дет посвящен симфонической музыке 
СВ.Рахманинова, причем наряду со сверхпо­
пулярным во всем мире Третьим фортепиан­
ным концертом, будет исполнена и отнюдь

не часто исполняемая Вторая симфония. 
Однако уже сейчас, за четыре месяца до кон­
церта, большая часть мест в зале распродана 
- и остается только поражаться тому, что всю 
эту подвижническую деятельность ведет 
практически один человек...

Гилю Шохату не было "на роду" написа­
но стать тем, кем он стал. Он родился в 
Рамат-Гане за месяц до начала Войны 
Судного дня. Его скончавшийся в 2010 году 
отец - уроженец Ирака - преподавал мате­
матику, а потом был директором школы, а 
мама, родившаяся в Австрии в семье пере­
живших Холокост уроженцев Польши, из­
вестна как театральный критик. С детства 
отличаясь феноменальным слухом и фанта­
стической памятью, Гиль Шохат уже в один­
надцать лет написал свое первое произве­
дение для фортепиано соло. Когда ему было 
всего восемнадцать, Израильский камер­
ный оркестр заказал у него партитуру - так 
появилась кантата "Соловей и роза" на сло­
ва Оскара Уайльда, и так началась связь 
Гиля Шохата с оркестром, художественным 
руководителем которого он стал в 2004 го­
ду и пробыл четыре сезона. Закончив в 
1991-1995 годах обучение на степени бака­
лавра и магистра в Высшей школе музыки 
Тель-Авивского университета и получив два 
диплома с отличием, он стажировался в 
Академии Санта-Чечилия в Риме и в 
Кембриджском университете. С тех пор он 
выступает по всему миру как солист, дири­
жер и лектор, организовав ряд фестивалей, 
концертных циклов, мастер-классов.

По словам Гиля Шохата, начиная с 1993 
года, когда он написал свою Первую симфо­
нию, он двенадцать лет посвящал большую 
часть своей жизни созданию новых парти­

тур, написав девять симфоний и пятнадцать 
инструментальных концертов! Написанное 
им произведение для фортепиано соло в 
1997 году было выбрано жюри конкурса им. 
Артура Рубинштейна как обязательное для 
исполнения всеми участниками. Он получил 
ряд наград, в том числе премию главы пра­
вительства Израиля для выдающихся компо­
зиторов, а в 2009 году стал кавалером фран­
цузского Ордена искусств и литературы. Две 
написанных им оперы были поставлены на 
сцене в Израиле, причем первая из них - 
"Альфа и Омега" - была названа Академией 
театрального искусства наиболее значимым 
событием 2002 года. Тогда же был выпущен 
комплект из пяти дисков, на которых были 
записаны главные произведения Гиля 
Шохата, созданные к тому времени, в том чи­
сле Первая и Третья симфонии и Скрипичный 
концерт; эта опера, исполненная солистами, 
хором и оркестром под управлением ныне 
уже покойного Гарри Бертини представлена 
на них целиком. С волнением сам Гиль Шохат 
рассказывает о том, что осенью запланиро­
вана премьера этого произведения в руко­
водимом Дмитрием Бертманом театре 
"Геликон-опера" в Москве.

Гиля Шохата отличают не только совер­
шенно феноменальное дарование и беспри­
мерная работоспособность; он - открытый, 
искренний, чрезвычайно доброжелатель­
ный и отзывчивый человек, сумевший вы­
строить свою общественную и личную жизнь 
так, чтобы в наибольшей мере сохранять 
верность себе самому. Не покривлю душой, 
если скажу, что посещение его концертов и 
знакомство с ним самим принадлежит к чи­
слу самых лучших подарков, за которые я бо­
лее всего благодарен судьбе.

/
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О ЖИЗНИ - ВКРАТЦЕ
К 80-летию поэта

М арк ВЕЙ ЦМ АН

Вот первые детские впечатления: тря­
сущиеся руки матери, собирающей меня, 
трехлетнего, в бомбоубежище, что на ули­
це Франко в Киеве, эвакуация в теплушке 
(нары в три этажа), разрывы бомб, грохот 
и вспышки. Это последняя декада июня 
1941-го.

Далее - уральский город, окруженный 
лесом, бревенчатый дом, полати над рус­
ской печью, по которым ползают клопы. 
Дикие морозы. Синеватый картофель, пах­
нущий почему-то керосином. Фото в газе­
те, подобранной на дощатом полу: мер­
твая девушка с обнаженной грудью и пет­
лей на шее - Зоя Космодемьянская. 
Брикеты ледяного молока на рынке.

Пленные немцы. За корочку хлеба да­
ют монетку. "Ходячие" раненые из госпита­
ля иногда появляются в детском саду, где 
их угощают морковным чаем.

После всеобщего ликования по поводу 
дня Победы долго добираемся в товарня­
ке до Киева. Сутки стоим на станции 
Москва-товарная. В самой Москве пора­
жает смена караула у мавзолея и двух­
этажные английские автобусы. По слогам 
разбираю надпись над станцией метро:"... 
имени Лазаря Моисеевича Кагановича".

И вот Киев. Квартира разграблена. 
Развалины Крещатика. Плоский немецкий 
штык, найденный в песке, и мешок со знач­
ками "Осоавиахима".

Казнь пленных военных преступников 
на площади Калинина (ныне - Майдан 
Нэзалэжности). Связанные, они сидят в ку­
зове грузовика. Потом им на шеи прила­
живают петли, и грузовик отъезжает.

Постоянное чувство голода. Мужская 
школа. В классе - 40 остриженных наголо 
разбойников. Через год им всем повязы­
вают пионерские галстуки. После уроков - 
жестокие драки за сараями - групповые и 
один на один (стукалка).

Безработица, безденежье, безотцов­
щина - сплошное "без"!

Антисемитизм, усугубляемый "безрод­
ными космополитами", "делом врачей" и 
пр. Анекдоты типа: "В Киеве "Аида" не идет, 
в Киеве идет "Иван Сусанин".

Пересуды, связанные с событиями на 
Ближнем Востоке. Поддавший приятель 
родителей, бывший фронтовик, архитек­
тор дядя Макс громогласно выражает го­
товность сражаться с врагами Израиля. 
'Тише, тише, Макс! Не дай Бог, кто-нибудь 
услышит!".

Давка в толпе, собравшейся на митинг 
по поводу смерти усатого вурдалака. Сижу 
на дереве рядом с площадью, носящей его 
имя, слышу вопли раздавленных людей. 
Машины "скорой помощи" не могут про­
биться к раненым.

Митинг в школе. Все без исключения 
выступающие - и учителя, и ученики - без­
утешно рыдают.

Первая серьезная обида: намеренно и 
нагло "срезанная" медаль.

Черкассы. Вуз с идиотским названием

- Пединститут имени 300-летия воссоеди­
нения Украины с Россией. Физико- 
математический факультет, физическое от­
деление.

Литобъединение при областной газе­
те. Первая публикация в литературном 
альманахе-ежегоднике "Днипрови зори". 
Стимул для 19-летнего юноши писать сти­
хи. Стало быть, пишу и даже публикуюсь в 
областных и республиканских "органах 
печати". Правда, редакторы советуют, а по­
рой и требуют взять псевдоним. Как могу 
уклоняюсь. Иногда обнаруживаю свои 
опусы за подписями Марков, Марченко, 
Маркевич - самодеятельность газетных 
"доброжелателей".

После окончания вуза еду по направ­
лению в Донбасс. 10 лет педагогической 
работы в Макеевке и жизни в горняцком 
поселке при шахте "Ганзовская".

Здесь меньше жлобства, чем в Киеве 
или Черкассах. Работяги люди прямые и в 
основном доброжелательные. Несмотря 
на загазованность воздуха дышится легче. 
По ночам полыхает макеевское "солныш­
ко" - раскаленный шлак металлургическо­
го завода им. Кирова, того самого, кото­
рый изобразил сталинский лауреат Попов 
в романе "Сталь и шлак", вывозится ваго­
нетками из цехов и течет огненной рекой 
по шлаковой горе.

В Донецком отделении Союза писате­
лей годами длится нескончаемая свара по 
поводу названия литературного журнала
- "Донбасс" - с двумя "с" - по-русски, или с 
одним - по-украински. При отделении дей­
ствует литобъединение "Обрий", руково­
димое поэтами Володей Демидовым и 
Иосифом Курлатом. Из него вышло немало 
крепких литераторов- профессионалов, в 
том числе легендарный политзэк Васыль 
Стус.

В 66-м году поступаю на заочное отде­
ление Литинститута им. Горького (творче­
ский семинар Н.К.Доризо). Кроме него, мо­
ими литературными наставниками оказы­
ваются Лев Адольфович Озеров, 
Александр Петрович Межиров и - отчасти
- Валентин Дмитриевич Берестов.

Начинаю публиковаться в "Юности" и 
других толстых журналах - "Знамени", 
"Неве", "Огоньке", "Радуге", "Донбассе", 
"Сибирских огнях", "Авроре", в детских - 
"Пионере", "Костре", "Веселых картинках". 
Даже в двух "Правдах" - Украины и 
"Пионерской" появляются стихи, подпи­
санные моей "подозрительной" фамили­
ей.

С 71-го года я вновь в Черкассах. Год 
работаю в пригородной сельской десяти­
летке, а затем - вплоть до 96-го - в 
Черкасской школе №8 с физико-математи­
ческим уклоном, преподаю физику.

В 75-ом в киевском детском издатель­
стве "Веселка" выходит стотысячным тира­
жом первая книга стихов для школьников 
"Мой папа - ученик". Вслед за нею в мос­
ковской "Детской литературе" 
"Счастливый билет”, "Пора каштанов", 
"Спросите меня!" и "Понедельник - день

веселый", в "Веселке" - "Шестой урок" и две 
книги в Черкассах - "Лирические приклю­
чения" (детская) и "Моление о памяти" - 
для взрослых.

Езжу в Ленинград на Всесоюзные семи­
нары детских и юношеских писателей при 
журнале "Костер" - раз в два года, на кото­
рых представлен весь цвет нынешней рос­
сийской детской - и не только! - литерату­
ры: Михаил Яснов, Марина Бородицкая, 
Сергей Махотин, Андрей Усачев, 
Александр Крестинский, увы, уже покой­
ный и многие другие. С первыми двумя 
дружу уже почти 40 лет.

Прием в Союз писателей проходит со 
скрипом. В конце концов - после пятой 
книги! - принимают - и то лишь после кол­
лективного письма группы ленинградских 
писателей (15 подписей) Правлению СП 
Украины, указывающего на недопусти­
мость и позорность дальнейших проволо­
чек.

С конца 96-го я в Израиле. Новая среда, 
новые впечатления, эмоциональный 
всплеск. В результате - новые книги и жур­
нальные публикации. Название первой - 
"Репортаж из Эдема" - говорит само за се­
бя. За ней следуют "Третья попытка" и 
"Следы пребывания" (премия СП Израиля 
им. Д.Самойлова). В Киеве в издательстве 
журнала "Радуга" как материальное выра­
жение Международной литературной 
премии "Круг родства" им. Риталия 
Заславского выходит "Оператор сновиде­
ний". В Москве в поэтической серии изда­
тельства "Самокат" - книга лирики для 
старших школьников "Обычная драка".

"Взрослые" стихи публикуются в изра­
ильских журналах "22" и "Иерусалимский 
журнал", американских - "Интерпоэзия" и 
"Время и место" и московском "Арионе" - в 
нем за последние 13 лет вышло 12 стихот­
ворных подборок.

Детские стихи стали появляться в рос­
сийских школьных учебниках, хрестома­
тиях и различных книжках для детей.

В 2005 году в Санкт-Петербурге издает­
ся учебник для студентов-гуманитариев 
по истории детской литературы профессо­
ра Е.О.Путиловой (издательство РПТУ им. 
Герцена), в котором рассматриваются и 
мои стихи.

А в 2013-м - в издательстве "Лики 
России" под ее же редакцией - третий том 
фундаментальной роскошно изданной ан­
тологии "Четыре века русской поэзии - де­
тям (1941-2000)", в которой я достаточно 
широко представлен тремя десятками 
стихотворений, биографической справ­
кой и многочисленными упоминаниями и 
ссылками во вступительной статье. 
Прохожу в основном как представитель

редкой породы стихотворцев, работаю­
щих не для малышей, но для подростков. 
Плюс так называемая "школьная лирика".

Все вроде бы хорошо, лишь занозой в 
голове торчит мысль, что работаю-то я, по 
сути, в основном не для детей своего на­
рода, в силу разных обстоятельств лишен­
ных положенного им "витамина роста", ко­
им является литература и, в частности, по­
эзия. Что, похоже, никого не волнует.

И в заключение несколько слов о моих 
литературных пристрастиях. Ценю поиск - 
формальный, словарный и тематический, 
внятность, искренность, лаконизм. 
Ненавижу какой бы то ни было пафос. 
Считаю обязательным присутствие лично­
го профессионального клейма, то есть аб­
солютную узнаваемость - в противовес за­
нудливой "классичности" и амбициозной 
авангардности, прикрывающей творче­
ское бессилие, когда

. . .  даже серенькие мышки, 
приобщившись к модным играм, 
пишут тоненькие книжки 
дисметрическим верлибром.

Благодарю Провидение за возмож­
ность моделировать мир, в котором 
жизнь реальнее себя самой.

А что она прошла, "как Азорские 
острова", то ведь новый материк еще, воз­
можно, впереди.

Стихи из цикла "Машина времени"

Когда я смирял нетерпения дрожь,
Чтоб ринуться в бой,
Я был на себя, вероятно, похож,
Но не был собой.
И только достигнув холодных морей,
Как рыба минтай,
Немного приблизился к сути своей.
Не веришь? - Читай!

*  *  *

По этим переулочкам 
Морозною весной 
Я бегал на "снегурочках",
Прикрученных тесьмой.

Здесь в скверике за школою,
Где снег мочой полит,
Лежал, понурив голову,
Один космополит.

И вот с тех пор поныне я 
Без видимых причин 
Считаю блестки инея 
В сети его морщин,

И вьюга хищной птицею 
Над крышами снует,
И страх со счета сбиться мне 
Покоя не дает.

Эндшпиль
Честно нажитое прожито,
А куда ходить, неясно.
Рисковать и осторожничать 
Одинаково опасно.

Трата сил не окупается,
А о прочем умолчу.
Согрешить или раскаяться?
Соглашаюсь на ничью!
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ГИЛЕЛЬ
Известный американский раввин Джозеф 
Телушкин в своей книге о Гилеле - одном из 
величайших мудрецов Талмуда - 
размышляет о том, как современный 
читатель трактует личность Гилеля и его 
поучения; о поверхностных односторонних 
толкованиях и о глубинном анализе 
афоризмов и поступков Гилеля; о новом 
значении, которое его максимы приобретают 
сегодня, и о том, как можно им следовать в 
условиях нынешней реальности.
Книга выпущена московским издательством 
"Книжники" в "Чейсовской коллекции" в 2017 
году. Мы публикуем отрывки из нее

Джозеф ТЕЛУШ КИН

Как-то раз я беседовал с дру­
гом, тоже раввином; мы обмени­
вались историями о жизни и ра­
боте. Он рассказывал о недавней 
встрече: "Ко мне пришел один 
еврей - ему, наверное, слегка за 
тридцать - со своей нееврейской 
девушкой. Они хотели поженить­
ся, но его родители были катего­
рически против того, чтобы их 
единственный сын женился на 
нееврейке. Я спросил девушку, 
что она об этом думает, и та чест­
но ответила: такое отношение ка­
жется ей примитивным и неле­
пым, но она готова, если понадо­
бится, принять иудаизм. Ведь, в 
конце концов, она хочет быть хо­
рошим человеком, а иудаизм - 
как она предполагает - учит- лю­
дей поступать хорошо; вполне 
возможно, он может научить ее 
чему-то новому о том, как быть 
хорошей. Именно так она и ска­
зала, "вполне возможно, иудаизм 
может научить меня чему-то но­
вому о том, как быть хорошей".

- И что ты сказал ей? - спросил 
я.

Мой друг, довольно-таки кон­
сервативный раввин, ответил:

- Я сказал, что мы не спешим 
обращать людей в иудаизм, что 
гиюр - это не быстрая процедура: 
опля! - и ты уже еврей! Надо мно­
гое изучить, ознакомиться с ри­
туалами, и я, конечно, не могу 
обратить ее прежде, чем она 
пройдет это обучение и начнет 
применять изученное на практи­
ке.

- И что она на это ответила?
- Ответил ее парень. Он был 

очень раздражен. "Я же тебе го­
ворил, что это бесполезно, - ска­
зал он девушке, а затем обратил­
ся ко мне: - Через полтора меся­
ца мы поженимся, рав. Хоть с ва­
шей помощью, хоть без нее".

Мой друг пожал плечами.
- Я сказал, что даже будь они 

настроены более открыто, шесть 
недель - это все равно слишком 
мало для гиюра. Шесть месяцев - 
как минимум. Они ушли с книгой, 
которую я дал им, но они не вер­
нутся.

Мой друг покачал головой; на 
его лице читались печаль и раз­
дражение.

- Я подумал, что лучше бы они 
просто расписались. Такие про­
зелиты нам не нужны. Если когда- 
нибудь она захочет стать настоя­
щей еврейкой, пусть тогда и при­
ходит ко мне. - Он пожал плечами 
и, увидев мое скептическое вы­
ражение лица, добавил: - Знаю, 
знаю, это никогда не случится.

Некоторое время я молчал, 
думая о талмудическом мудреце 
по имени Гилель, жившем две ты­
сячи лет назад, и об американ­
ской еврейской общине, которая

становится все меньше и в кото­
рой растет число смешанных 
браков: за последние тридцать 
лет оно составляет сорок и более 
процентов от общего числа бра­
ков.

- А как же ее замечание? - на­
конец спросил я.

Он был озадачен.
- Какое замечание?
- Что иудаизм может научить 

ее чему-то новому о том, как 
быть хорошей.

- Неплохо сказано, - признал 
он. - Но меня бы больше впечат­
лило, если бы она говорила о са­
мой религии. Например, что она 
почитала о шабате и теперь хо­
чет соблюдать его. Или что ей хо­
чется блюсти кашрут. Тогда я бы, 
по крайней мере, увидел, что мне 
есть с чем работать. Но эта пара 
не дала мне никакого материала 
для работы.

Никакого материала для ра­
боты.

Его слова эхом прозвучали в 
моей голове.

На тот момент я уже подумы­
вал о том, чтобы написать книгу о 
Гилеле, и эта встреча настроила 
меня еще более решительно. 
Гилель, я уверен в этом, счел бы 
подход моего друга - очень ти­
пичный и сразу же отбивающий 
интерес к иудаизму - абсолютно 
неверным. И мне трудно пред­
ставить, чтобы Гилель одобрил 
странную, "подвешенную" ситуа­
цию, при которой около трехсот 
тысяч русских условно еврейско­
го - а иногда и вовсе не еврейско­
го - происхождения живут в 
Израиле и многие из них желают 
стать евреями. Я подумал о 
Гилеле, потому что, по мнению 
многих людей, он был не только 
величайшим иудейским мудре- 
цом-законоучителем, но и самым 
смелым в вопросах гиюра.

Кроме того, он больше других 
мудрецов верил, что нравствен­

ное поведение столь же (или да­
же более) важно, чем строгое со­
блюдение ритуальных законов. 
Самая знаменитая история о 
Гилеле, которую мы подробно 
рассмотрим в этой книге, повест­
вует о язычнике, желающем 
обратиться в иудаизм. Но он хо­
чет обучиться иудаизму даже не 
за шесть недель, а за то время, 
пока "стоит на одной ноге". То 
есть буквально на одном дыха­
нии. Учитель, к которому обра­
тился язычник, оскорблен такой 
просьбой и в прямом смысле 
слова прогоняет его палкой. 
Тогда язычник приходит к 
Гилелю, и тот охотно обращает 
его. Гилель называет гостю один- 
единственный принцип, кото­
рый, как ни странно, не упомина­
ет ни Бога, ни ритуалы Торы - 
только порядочность по отноше­
нию к ближнему и важность уче­
бы. Если можно определить суть 
философии Гилеля, то она заклю­
чена именно в этой истории, где 
он сам осмеливается сформули­
ровать сущность иудаизма.

Написать биографию Гилеля в 
привычном понимании этого 
термина, увы, невозможно. Все, 
что мы знаем о его жизни, раз­
бросано по разным историям в 
Талмуде и связанным с ним текс­
там (например, мидрашам). 
Талмуд, как и Тора, является са­
мым важным литературным про­
изведением в иудаизме; это 
сборник галахических (Галаха - 
еврейский закон) дискуссий, тол­
кований Торы и попыток рас­
шифровать, чего же Бог хочет от 
людей. И все это вперемешку с 
фольклором, этическими поуче­
ниями и притчами, многие из ко­
торых повествуют о величайших 
законоучителях. Составление 
Талмуда завершилось около 500 
года н.э., но свое начало он берет 
в древнейшем периоде еврей­
ской истории; сами талмудиче­

ские мудрецы считают, что мно­
гие из его поучений были даны 
народу еще на горе Синай.

Хотя биографию Гилеля в тра­
диционном смысле слова напи­
сать невозможно, но, как мне ка­
жется, можно дать читателям яс­
ное представление о человеке, 
который обращается к нынеш­
ним евреям и нынешнему иуда­
изму более горячо и настойчиво, 
чем любая другая личность в иу­
дейской истории за последние 
две тысячи лет.

Что касается подробностей 
жизни - о Гилеле мы, к сожале­
нию, знаем куда меньше, чем о 
гораздо более древних персона­
жах. Возьмем Моше, величайшую 
фигуру Торы, - мы знаем, как он 
встретил будущую жену, знаем 
имена его сыновей, отца, матери, 
брата и сестры; нам известна да­
же история о претензии, которую 
Мирьям и Аарон - сестра и брат 
Моше - предъявили к нему на 
определенном этапе блужданий 
по пустыне.

Наиболее яркий персонаж 
книг ранних библейских проро­
ков - второй царь Израиля, 
Давид, сын Ишая, самый млад­
ший из восьми братьев. Мы зна­
ем о его первой жене Михаль; 
собственно, это единственная 
женщина во всем ТАНАХе, о чьей

любви к мужчине сказано напря­
мую: "Но Давида полюбила [дру­
гая] дочь Шауля, Михаль". Мы да­
же знаем историю ссоры, поло­
жившей конец их любви - если на 
тот момент в их печальном браке 
оставалась еще хоть искра любви 
(Млахим, 2,6:16-23).

И теперь мы переходим к 
Гилелю - наверное, величайшему 
мудрецу Талмуда. Он родился 
примерно через тысячу двести 
лет после Моше и через девять­
сот лет после Давида, так что, ка­
залось бы, мы должны распола­
гать о нем намного большими 
сведениями, чем о его предшест­
венниках. Талмуд называет его 
"Гилель-вавилонянин", из чего 
можно сделать вывод, что родил­
ся он в Вавилоне, а затем перее­
хал в Израиль. Талмуд сообщает, 
что Гилель стал наси - верховным 
лидером общины. В другом месте 
Талмуда говорится, что Гилель 
ведет свой род от царя Давида - 
такая царственная деталь био­
графии приличествует человеку, 
чьи потомки были лидерами ев­
рейской общины более четырех­
сот лет. Но мы не знаем ни имен 
его родителей, ни имени его же­
ны - хотя Талмуд и свидетельству­
ет о ней, о ее отзывчивости и 
благотворительной деятельнос­
ти, все же она осталась для нас
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безымянной. Известно, что у 
Гилеля были сын Шимон (о дру­
гих возможных детях мы ничего 
не знаем) и брат Шевна, купец. 
Поскольку многие потомки 
Гилеля занимали высокие посты, 
их имена тоже известны; среди 
них есть четыре Гамлиэля, два 
Шимона (не считая сына), три 
Йегуды и последний в династии 
лидер, Гилель Второй. Кроме то­
го, нам известен современник 
Гилеля Шамай, знаменитый зако­
ноучитель, основавший собст­
венную школу; тот самый Шамай, 
который прогнал палкой потен­
циального прозелита. Школа 
Гилеля и школа Шамая по боль­
шинству вопросов Галахи были 
оппонентами. Однако, как ни 
странно, лишь в одной истории 
эти двое появляются вместе 
(Шабат, 17а). И все же они были и 
остаются знаменитой символич­
ной парой соперников, каждый 
из которых отстаивает принци­
пы, существенно важные для ев­
рейской традиции.

Кроме того, мы знаем, что 
Гилель был учеником двух му­
дрецов - Шмаи и Автальона, ре­
лигиозных лидеров той эпохи; 
оба происходили от иноверцев, 
принявших иудаизм. Знаем мы и 
то, что Гилель стал во главе госу­
дарства в эпоху, когда в еврей­
ской общине царили нестабиль­
ность и невежество - что, по всей 
вероятности, было связано с 
правлением Гордуса (Ирода), 
страдавшего манией величия и 
потому притеснявшего религи­
озных учителей народа. Талмуд 
утверждает, что Гилель прожил 
120 лет (как и Моше), годы прав­
ления Гилеля, предположитель­
но, охватывают период с 30 года 
до н.э. по 10 год н.э., то есть 40 
лет.

Что мы действительно знаем 
о Гилеле в подробностях, так это 
разные притчи, разбросанные по 
Талмуду и Мидрашу, а также мно­
гочисленные галахические по­
становления - как самого Гилеля, 
так и его учеников, - записанные 
в М иш не, Тосефте, 
Иерусалимском и Вавилонском 
Талмудах. Благодаря этим исто­
риям и постановлениям Гилель 
остался в еврейской памяти как 
великий мудрец, заслуживший 
народную любовь своей законо­
дательной смелостью, страстью к 
учебе, удивительной открыто­
стью по отношению к прозели­
там и деятельной добротой.

И в историях, и в галахиче- 
ских дискуссиях мы видим готов­
ность Гилеля сформулировать 
(причем одним развернутым 
предложением) суть иудаизма; ту 
широту взглядов, благодаря ко­
торой он устанавливает еврей­
ский закон не только на основе 
традиции, но и на основе собст­

венной живой и страстной трак­
товки намерения Торы; его веру 
в доброе начало человека.

Но хотя поучения Гилеля и 
знамениты в еврейском мире и 
их несколько раз подтверждает - 
ни много ни мало - сам Глас 
Небесный, давая понять, что они 
истинны и принципиально важ­
ны, на практике люди пренебре­
гают многими из его важнейших 
идей, а порой вообще о них за­
бывают.

Кто же он такой, этот человек, 
чье учение в наши дни выгладит 
столь же революционным, как, 
вероятно, и в его эпоху, и в то же 
время составляет (или должно 
бы составлять) самое ядро тра­
диционного иудаизма? И как слу­
чилось, что мы так оторвались от 
его взглядов? Желание понять, 
почему это произошло и почему 
сегодня необходимо вернуться к 
мировоззрению Гилеля, и побу­
дило меня написать эту книгу.

Раввин Исраэль-Меир Коэн 
(1838-1933), известный в еврей­
ской среде по названию своей 
первой книги как Хафец Хаим, 
основал и' возглавил иешиву в 
белорусском городке Радине 
(Радуни). Ученики стекались в его 
иешиву со всей Европы. Во время 
Первой мировой войны один 
студент из Германии был аресто­
ван царской полицией и обвинен 
в шпионаже в пользу своей стра­
ны. Адвокат попросил Хафец 
Хаима явиться в суд и дать пока­
зания об обвиняемом. Говорят, 
что перед тем, как вызвать его 
для дачи показаний в качестве 
свидетеля, адвокат подошел к су­
дье и сказал:

- Ваша честь! У раввина, кото­
рому сейчас предстоит давать 
показания, безупречная репута­
ция среди евреев. Рассказывают, 
что однажды он пришел домой и 
увидел в гостиной вора. 
Перепуганный вор вылез в окно 
и сбежал, прихватив часть вещей 
раввина, а тот кинулся за ним, 
крича: "Я объявляю все свое иму­
щество бесхозным!'1, чтобы вора 
не сочли виновным в преступле­
нии.

Судья скептически поглядел 
на адвоката.

- И вы верите, что это прои­
зошло на самом деле?

- Не знаю, ваша честь, - отве­
тил тот, - но о нас с вами такого не 
рассказывают.

История, в которой Гилель 
впервые появляется перед ев­
рейским читателем, изображает 
его неким ангелом, парящим над 
головами двух мудрецов, став­
ших впоследствии его главными 
учителями. Однако это вполне 
земная история; из нее мы ви­
дим, что Гилель был беден, жа­
ждал знаний и хорошо понимал,

что значит быть - в буквальном 
смысле слова - чужаком, пришле­
цом, заглянувшим в дом.

О старейшине Гилеле расска­
зывали, что каждый день он ра­
ботал и зарабатывал полдинара. 
Половину этих денег он отдавал 
сторожу дома учения; вторую по­
ловину тратил на еду для себя и 
своей семьи. Однажды для него 
не нашлось работы, и сторож до­
ма учения не позволил ему вой­
ти. Гилель залез [на крышу] и сел 
у слухового окна, чтобы послу­
шать слова живого Бога из уст 
рабби Шмаи и Автальона. То был 
канун субботы, зимний день, и 
снег падал на него с небес. Когда 
рассвело, Шмая сказал 
Автальону: "Брат мой Автальон, в 
этом доме всегда светло, а сегод­
ня - темно. Быть может, нынче об­
лачный день?". Они посмотрели 
вверх и увидели фигуру челове­
ка в слуховом окне. Поднявшись 
на крышу, они нашли Гилеля, по­
крытого снегом в три амот (ама - 
локоть - около 50 см) толщиной. 
Они сняли его, выкупали и рас­
терли, посадили у огня и сказали: 
"Этот человек заслуживает того, 
чтобы нарушить законы субботы 
ради него" (Йома, 356).

В этой истории есть целый 
ряд необычных, даже странных 
деталей. Во-первых, здесь мы 
впервые слышим о том, что бейт- 
мидраш - дом учения - брал день­
ги с учеников за посещение заня­
тий; особенно удивляет, что пла­
та взималась изо дня в день, как 
будто речь шла о театральных 
билетах.

Хотя в Иерусалиме раз в не­
сколько лет действительно выпа­
дает снег, то, что Гилель забрался 
на крышу именно в такой ано­
мально морозный день, выгля­
дит необычным совпадением. Но 
еще большие сомнения вызыва­
ет количество снега, засыпавше­
го Гилеля: три локтя, то есть при­
мерно 1,4 метра. В Иерусалиме 
такие снежные заносы - дело не­
слыханное, даже при ветреной 
погоде. А факт, что Гилель не­
сколько часов просидел на кры­
ше во время снежной буря, види­
мо, упоминается, чтобы подчерк­
нуть: перед нами человек, дейст­
вительно готовый рисковать 
жизнью ради изучения Торы.

Кроме того, эта деталь объяс­
няет, почему впоследствии 
Гилель мог ощутить душевное 
родство с искателями, желающи­
ми обратиться в иудаизм, - он сам 
когда-то был "пришедшим извне" 
и заглядывал в дом учения через 
окно, стремясь приобщиться к 
знанию.

Но вот еще один странный 
момент: ни в одном другом 
источнике мы не встречаем упо­
минаний о иешиве, которая ра­
ботала бы в пятницу вечером, в

канун шабата, и продолжала ра­
ботать всю ночь до утра, то есть в 
шабат. Согласно еврейской тра­
диции, официальные учебные за­
нятия прекращаются перед на­
ступлением шабата. Гилель, как 
все женатые мужчины, должен 
был вернуться домой, чтобы 
встретить субботу с женой и 
детьми.

Упомянув, что дом учения 
продолжал работать, история 
мимоходом преподает нам важ­
ный урок еврейского закона. 
Когда Гилеля сняли с крыши и от­
вели в комнату для занятий, его 
жизнь была в опасности. 
Мудрецы хлопотали у огня, ста­
раясь согреть Гилеля, и поддер­
живали огонь - что обычно за­
прещается делать в шабат - ради 
него.

Два руководителя иешивы, 
Шмая и Автальон, признают за­
конными все действия, необхо­
димые для спасения Гилеля, по­
тому что "этот человек заслужи­
вает того, чтобы нарушить зако­
ны субботы ради него”.

Их утверждение звучит непо­
нятно, ведь еврейский закон и 
так позволяет нарушать субботу, 
чтобы спасти любую жизнь. Ни в 
одном еврейском галахическом 
тексте не сказано, что надо обла­
дать выдающимися добродетеля­
ми Гилеля, чтобы ради твоей жиз­
ни нарушили законы субботы.

Однако фраза Шмаи и 
Автальона наводит на мысль о 
том, что в реальности, возможно, 
все было не так; возможно, нару­
шение шабата ради спасения 
жизни тогда еще не считалось 
чем-то безусловно законным. 
Возможно, что шабат - по край­
ней мере, для некоторых людей - 
превосходил святостью челове­
ческую жизнь.

Мы знаем, что в древности 
среди евреев были привержен­
цы такого подхода. Примерно за 
сто лет до случая с Гилелем ев­
рейскую жизнь сотрясло восста­
ние Маккавеев против эллини­
стического господства Антиоха 
Епифана, сирийского царя. 
Память об этом успешном вос­
стании, начатом Матитьягу и воз­
главленном его сыном Иегудой 
Маккавеем, чтят по сей день, 
празднуя Хануку. В те времена, 
когда вспыхнуло восстание, су­
ществовала группа евреев, из­
вестная как хасидим (благочести­
вые): они сражались с отрядами 
царских солдат. Хасидим воевали 
до наступления шабата, а затем 
бросали оружие, и солдаты 
Антиоха беспрепятственно уби­
вали их. Матитьягу еще в те древ­
ние промена проявил достойный 
восхищения здравый смысл: 
"Если все мы будем поступать 
так, как поступали эти братья на­
ши <...>, то они [сирийцы] скоро

истребят нас с земли". Книга 
Маккавеев гласит, что в тот день 
еврейские повстанцы решили: 
"Кто бы ни пошел на войну про­
тив нас в день субботний, будем 
сражаться против него, дабы нам 
не умереть всем, как умерли бра­
тья наши..." (1-я книга Маккавеев, 
2:32-41).

Итак, в истории уже был пре­
цедент, когда евреи нарушали 
правила шабата, поскольку чело­
веческая жизнь была в опасно­
сти, но, возможно, все же остава­
лись люди, которые ставили под 
сомнение разрешение нарушать 
шабат ради спасения жизни. 
Шмая и Автальон недвусмыслен­
но заявили: для такого человека, 
как Гилель, законами шабата 
можно пренебречь.

Хотя некоторые элементы 
этой притчи отдают легендой, 
все же она сохранила несколько 
конкретных деталей о Гилеле. Во- 
первых, отсюда мы узнаем о его 
чрезвычайной преданности из­
учению Торы - преданности, всег­
да отличавшей величайших ев­
рейских религиозных учителей 
(о Виленском Гаоне, великом зна­
токе раввинистической прему­
дрости, жившем в XVIII веке, рас­
сказывали, что он изучал Тору от 
восемнадцати до двадцати часов 
в сутки). Именно Гилель первым 
воплотил в себе эту черту и тем 
самым создал соответствующий 
образ еврейского ученого. Во- 
вторых, история говорит нам, что 
Гилель был бедняком с железной 
волей. Тот факт, что поденный ра­
бочий, еле сводивший концы с 
концами, стал величайшим уче­
ным своей эпохи, означает, что 
Талмуд оценивает людей не по 
богатству или положению в об­
ществе, а только по их достиже­
ниям в Торе.

И, наконец, история служит 
примером принципа, которого 
придерживался и которым про­
славился Гилель: во главе всего 
должны стоять добрые дела. То, 
что два мудреца в тот день рас­
сказали своим ученикам, разуме­
ется, тоже имело значение - ведь 
именно ради этого урока Гилель 
сидел на крыше во время бури. 
Но еще важнее было их поведе­
ние после того, как урок окон­
чился. Действия учителей - они 
сняли бедняка с крыши, поддер­
живали огонь в субботу, призна­
ли, несмотря на бедность Гилеля, 
его добродетель и право быть 
учеником - с тех самых пор стали 
наглядным доказательством то­
го, что поступки человека важ­
нее его социального статуса, а 
порой они даже определяют 
трактовку еврейского закона. 
Все остальное - лишь коммента­
рий.

Перевод с английского 
Аси Фруман
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"Она прожила тревожную жизнь, лишь 
непродолжительный интервал в которой 
приходился на пору внутренней свободы 
и раскованности, когда и родились ее луч­
шие стихи, хотя житейски это были нелег­
кие годы. Потом удачи посещали ее - неча­
сто, но, безусловно, посещали". Так пишет 
Борис Фрезинский, автор вступительной 
статьи "Елизавета Полонская. 
Стихотворения и поэмы". В книге этой на­
иболее полно представлено творческое 
наследие поэтессы и переводчицы, кото­
рая ушла из жизни полвека назад.

На свет Лиза появилась в 1890 г. в 
Варшаве, в семье инженера-путейца 
Григория Львовича Мовшенсона 
(Мовшензона), выходца из Двинска и его 
супруги - Шарлотты Ильиничны Мейлах, 
родом из Белостока. До 15-летнего возра­
ста Лиза жила в Лодзи, а затем семья пере­
ехала в Берлин, в связи с ростом в Польше 
антисемитских настроений, но всего че­
рез год семейство оказалось в Петербурге, 
где Лиза окончила частную гимназию и, 
проникшись революционными идеями, 
участвовала в нелегальной доставке в 
Россию из Финляндии запрещенной поли­
тической литературы. Когда, в данной свя­
зи, над нею нависла угроза ареста, она бы­
ла отправлена родителями к дальним 
родственникам во Францию. Она окончи­
ла медицинскую школу Сорбонны. 
Продолжая следить за развитием собы­
тий в России, присоединилась к организо­
ванной во Франции группе содействия 
большевикам, и там, в начале 1909 года 
познакомилась с Ильей Эренбургом. 
Вместе они издавали юмористические 
журналы, для которых Полонская написа­
ла свои первые стихи. В 1912-1914 гг. 
Елизавета выступала с поэтическими про­
изведениями в Русской академии. Есть 
основания полагать, что с Эренбургом у 
нее тогда вспыхнул юношеский роман. 
Они были почти ровесниками. Их связь, 
судя по всему, длилась недолго, менее го­
да, но она осветила почти шесть десятиле­
тий последующей их дружбы.

В 1914 г., с началом Первой мировой 
войны, Елизавета служила врачом в воен­
ном госпитале в Нанси. В 1915-м она вер­
нулась в Россию, получила диплом в 
Юрьевском университете, и сразу же была 
призвана в армию, где ее зачислили вра­
чом в эпидемический отряд. Там она по­
знакомилась с будущим мужем - киевским 
инженером Львом Полонским. Брак, од­
нако, длился недолго. В декабре 1916 года 
Елизавета родила сына, названного 
Михаилом. В апреле 1917-го Полонская 
приехала в Петроград, где и встретила 
Октябрьскую революцию. С ноября 1917 г. 
по 1934 г. работала в советских медицин­
ских учреждениях, совмещая службу с ли­
тературным трудом. В 1919-1920 гг. зани­
малась в литературной студии у Н. 
Гумилева, «.Чуковского и М/1озинского. 
Была единственной женщиной в объеди­
нении "Серапионовы братья" - в творче­
ском содружестве молодых писателей 
(прозаиков, поэтов и критиков), возник­
шем в Петрограде в 1921 г. В то время бы­
ли изданы сборники ее стихов "Знаменья"

и "Под каменным дождем". В 1930-х гг. 
Полонская, в качестве корреспондента га­
зеты "Ленинградская правда", много разъ­
езжала по стране, итогом стала книга 
очерков. В сталинскую пору она затаи­
лась, опасаясь ареста, но репрессии обо­
шли ее стороной.

В годы Второй мировой войны была 
фронтовым врачом. События предвоен­
ных и военных лет стали мотивами стихот­
ворных сборников "Времена мужества", 
"Камская тетрадь" и сборника рассказов 
"На своих плечах". Полонская также вы­
ступила автором многих книг для детей и 
воспоминаний о литературной жизни 
1920-1930-х гг. Была в ее творчестве и ев­
рейская составляющая. В одном из сти­
хотворений этой тематики она признает­
ся, что хотя "забыла и веру, и род", но со­
хранила еврейства "верные знаки". 
Иудейской тематике посвящены ее стихи 
"Агарь", "Я не могу терпеть младенца 
Иисуса", "Золотой дождь", "История докто­
ра Фейгина" и другие. Предчувствием на­
двигающейся на европейское еврейство 
Катастрофы проникнуто стихотворение 
"Сапоги" (1940): "проходя по улицам сов­
ременных гетто", поэт слышит зловещий 
грохот вражеских сапог. Напоминание о 
Холокосте возникает в одном из поздних 
ее произведений "Мадонна Рембрандта" 
(1966): поэтессу преследует
"Бухенвальдских печей тошнотворная 
вонь”.

Полонская успешно занималась пере­
водами (начала в издательстве "Всемирная 
литература" под руководством К. 
Чуковского и Н.Гумилева). Она переводи­
ла стихи У.Шекспира, В.Гюго, Р.Киплинга, 
Ю.Тувима и других поэтов, а также армян­
ский эпос "Давид Сасунский". Из жизни 
Елизавета ушла в Ленинграде, в городе, 
где она прожила большую часть своей 
жизни.

Из поэтического наследия 
Елизаветы Полонской

О, дети народа моего...

О, дети народа моего,
О, мальчики с печальными глазами,

И с голосом пронзительно певучим,
Как память об оставленной земле,
Чьи черные сосцы опалены ветрами, 
Земле, которая звалась обетованной,
А стала нам утерянной землей. 
Ничтожнее ничтожных наше имя, 
Презреннее презренных стали вы!
Вы на посмешище и стыд родились!
В стране чужой, суровой и унылой 
Вы проживете, бедные пришельцы,
И с сыновьями здешних женщин 
Вы не сойдетесь для веселых игр,
Когда убогая весна настанет.
Но будут и другие среди вас:
В них оживет внезапный гнев пророков 
И древней скорби безудержный плач. 
Века, века заговорят пред ними,
И сердце детское наполнит ужас.
Их опьянит божественный восторг 
И острой болью жалость их пронзит,
И проклянут они, и умилятся 
Над обреченным жить и умереть.
И будет горло, как струна тугая, 
Напряжено одним желаньем тука,
И лютнею Давида прозвучит 
На языке чужом их грустный голос.

Встреча
То утро бежало в обычном ряду,
По улицам утро спешило 
Пружину часов развернуть на ходу,
Чтоб ночь ее снова скрутила. 
Застегнуто было пальто на груди, 
Застегнута грудь на замок и цепочку. 
Вдруг голос гортанный:

'Тайр идиш кинд,
Дай что-нибудь нищей, еврейская дочка". 
Из груды тряпья на меня глядит он,' 
Старушечий хитрый и ласковый лик,
И глаз деловитый, и нос крючковатый,
И с гладкими крыльями черный парик.
И желтая старческая рука 
берет меня за рукав,
И слова непонятного языка 
За сердце берут, зазвучав.
И я останавливаюсь на ходу,
Хоть знаю - нельзя, нельзя,
И жалкую мелочь ей в руку кладу 
И жадное сердце - в глаза.
- Старуха, как в этой толпе чужих 

Меня ты узнала, полуслепая?
Ведь мне не понять бормотаний твоих, 
Ведь я же такая, как те, они,
- Сухая, чужая, чужая.
- Есть, доченька, верные знаки у нас, 
Нельзя ошибиться никак.
У девушек наших печальный глаз, 
Ленивый и томный шаг.
И смеются они не так, как те,
- Открыто в своей простоте,
- Но как луна из-за туч блестит,
Так горе в улыбке у них сидит.
И пусть ты забыла и веру, и род,
А ид из иммер а ид,
Еврейская кровь наша в жилах поет, 
Твоим языком говорит.
То утро бежало в обычном ряду,
По улицам утро спешило 
Пружину часов развернуть на ходу,
Чтоб ночь ее снова скрутила.

* * #

Еще слова ленивый торг ведут,
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Закономерно медленны и вязки.
Еще заканчиваем скучный труд 
Неотвратимой, тягостной развязки.

Еще живем, как будто бы, одним.
Еще на час с мучительною болью 
Дыханьем теплым, может, оживим 
Последние и черные уголья.

Но чувствую - перестаем любить. 
Перестаем, еще немного рано.
Все кончится. И даже, может быть,
В день воскресенья мертвых - 

я не встану.

Израиль

1

Таких больших иссиня-черных глаз,
Таких ресниц - стрельчатых и тяжелых, 
Не может появиться среди вас,
В холодных и убогих ваших селах.

Нет, только там,
где блеск и зной, и синь,

Под жгучим небом Палестины 
В дыханьи четырех больших пустынь, 
бог Саваоф мог дать такого сына.

2

Оконце низко - улица узка.
Учись закону, данному от бога.
Над городом сурова и тяжка - 
Надгробным камнем встала синагога.

Квадратных букв знакомый строг узор, 
Опущены тяжелые ресницы,
Все тоньше пальцы, пристальнее взор, 
Все медленнее желтые страницы.

3

Как весело пастуший рог звучит,
С горы Хоризмы вечер гонит стадо - 
Кто, смуглая, пришельцу расточит 
Колодца потаенную прохладу?

Кто подведет к накрытому столу 
И старцу с бородой слоновой кости 
Смиренно скажет: "Господу хвалу,
Отец, я привела к нам гостя"?

4

Наследника святая слава ждет,
В стране изгнанья нам услада - Тора,
Не будет жалок и унижен тот,
Кем избрана высокая опора.

Завещание
Дедом отца моего

был лошадиный барышник. 
Мудрый ученый раввин

был моей матери дедом.
Так и мне привелось полюбить 

проходимца, бродягу...
Сын мой! герб знаменитый 

тебе завещаю:
Лиру, Давидов щит, ременную уздечку.


