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Антисемитизм в моей жизни, 
как и в жизни почти каждого еврея, 
играл, да и играет большую роль. 
Возникший крайне давно, как об этом 
свидетельствует такой крупный исто­
рик, как Бенцион Нетаниягу, в своей 
книге "Истоки инквизиции в Испании 
XV века”, думаю, существовавший 
куда ранее XV века, он, как кажется, 
подчиняется некоторому закону со­
хранения. Этот закон можно сформу­
лировать в форме, подобной хорошо 
доказанному закону сохранения 
энергии: "Антисемитизм не создается 
и не уничтожается, но лишь переходит 
из одной формы в другую”.

У меня нет ни знаний, ни сил для 
досконального и исчерпывающе пол­
ного изучения этого вопроса, кото­
рое, как я думаю, просто невозможно, 
поскольку всегда у антисемитизма, 
явления необыкновенно глубокого и 
сложного, как вся политика, эконо­
мика и психология человека, вместе 
взятые, останутся недораскрытые 
черты и грани. Но есть та часть этого 
вопроса, которая открывалась на 
моих глазах, касалась меня и близких 
мне людей, определяла их и мою 
жизнь. Об этом я кое-что знаю, и хочу 
написать в данной статье.

Непосредственным толчком послу­
жили статьи и интервью литератора- 
физика А. Гордона.

В этих статьях Гордон развивает 
соображения о том, что евреям не 
o ie flye f лезть в нееврейские дела и, 
напротив, следует сконцентрировать­
ся на проблемах, касающихся своей 
страны, а до других нам, мол, и дела 
нет! В этих статьях он много говорит 
также об антисемитизме, особо при­
сущем украинцам, что сделало в его 
глазах Киев столицей антисемитизма 
в СССР. Именно этим он объясняет то, 
что, сам киевлянин, уехав в Израиль 
в 1979 г. в возрасте 32 лет, с тех 
пор в Киев не приезжал и совсем не 
интересуется там происходящим. 
Поверить в последнее трудно, если не

невозможно, имея в виду, сколь четко 
в упомянутых статьях и множестве 
авторских комментариев проходит 
одна и та же мысль. А именно, как под­
черкивает Гордон, прошлое евреев в 
Украине было трагично, и будущее им 
не сулит ничего хорошего, о чем уже 
сейчас есть ясные и убедительные 
предупреждения.

Я не гадалка, не берусь предсказы­
вать будущее, особенно далекое, хотя 
уверен, что глубочайшие изменения 
в стране не могут не отразиться на 
жизни всех народов, ее населяющих. 
Пока, судя по составу сегодняшних 
руководителей и кандидатов в бу­
дущие руководители всех уровней, 
признаков наступающего антисе­
митизма там нет. Замечу также, что 
я не указчик евреям в деликатном 
вопросе, чем и где им следовало бы 
заниматься. Думаю, однако, что те, 
кто раньше искал широкие арены для 
представления своих впечатляющих 
широкомасштабных инициатив, про­
должат это дело, как делали раньше, 
пренебрегая чьими бы то ни было 
советами.

Свое несогласие с объявлением тех 
или иных народов средоточием особо 
злобного антисемитизма, я уже отме­
чал в связи с якобы антисемитскими

законами, принятыми некоторое 
время сему назад польским сеймом. 
Обвинение всех, оптом и в розницу, 
народов Европы, добавляя к этому 
иногда и население США, сейчас 
очень распространено. Начиная с 
необдуманной формулировки "давно 
пора реабилитировать Гитлера", 
которая подразумевала, что вину за 
Холокост несут, помимо немцев, и 
другие народы Европы, как те, что бы­
ли оккупированы нацистской армией, 
так и те, что раньше или позже всту­
пили с нацистами в войну. Подобные 
обвинения всех и вся в сотрудниче­
стве с нацистами в Холокосте, стали 
широкоупотребительными. Я всегда 
полагал, что в обозримый для меня 
период времени антисемитизм был 
всюду и везде в первую очередь ору­
дием государственной власти, прово­
дившей свою политику и использую­
щей антисемитизм как инструмент в 
ее достижении. I 

Исходя из этого, я считал, что в 
СССР столицей всего, в том числе 
и важнейшего, государственного 
вида антисемитизма, была Москва, 
а номером вторым в этом списке 
шел Ленинград. Для царской России 
первым городом был Петербург. 
Доказательств этому множество.

Достаточно вспомнить участие царя 
в Союзе русского народа, царскую 
любовь к "Протоколам сионских 
мудрецов", а также решающую роль 
Сталина в инициировании антиеврей- 
ских кампаний конца 40-х - начала 
50-х годов прошлого века.

Несомненно, что между внутренни­
ми импульсами, начиная от рядовой 
неприязни и даже ненависти к соседу, 
особенно относящегося к меньшинст­
ву, и до убийства, включая массовое, 
подобных соседей, есть дистанция 
огромного размера. Без руководства 
государства эту дистанцию пройти 
крайне трудно. С другой стороны, 
снятие тормозов власти легко приво­
дит к грабежам, беспорядкам вовсе 
не обязательно, скажем, антиеврей- 
ского характера. Можно вспомнить 
панику и массовое бегство начальства 
из Москвы 16-19 октября 1941 года. 
Тогда даже частичное исчезновение 
аппарата власти привело к мас­
штабным грабежам, мародерству 
и бандитизму, с которыми было в 
основном покончено лишь с введени­
ем 19 октября осадного положения, 
нарушение режима которого должны 
были рассматривать военные трибу­
налы, имевшие право приговаривать 
к расстрелу на месте подстрекателей, 
шпионов, провокаторов, паникеров. 
Думаю, что продолжись безвластие, 
появись в достатке немецкие листов­
ки, разжигающие ненависть к евреям, 
что было проявлением нацистского 
государственного антисемитизма, и 
дело кончилось бы погромами.

Несмотря на свою приверженность 
идее примата роли государств в раз­
вязывании антисемитских кампаний, 
несмотря на недоверие к разговорам 
об особой зараженности антисеми­
тизмом одних народов (и, вероятно, 
незараженности других), решил 
вспомнить, от кого я и мои близкие 
видели его проявления.

Впервые я столкнулся с антисе­
митской выходкой в очереди в про­
дуктовый магазин на ул. Скороходова 
в Ленинграде, эдак в сентябре 1941 
года, где стоял с мамой. Женщина,
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тыча в меня пальцем, сказала: "Наши 
на фронте, а такие как он - в тылу!" 
Мне еще не было и семи лет.

Примерно к середине мая 1942-го, 
после эвакуации в марте 1942 года 
по "Дороге жизни", мы оказались в 
поселке Талды-Курган. Там жило 65%  
казахов и 25,5%  русских. Я с тех вре­
мен помню могучую речку Каратал, 
текущую через поселок, а жителей- 
казахов - почти нет, за исключением 
одной семьи. Была там и немецкая 
семья. Общение с немцами было на 
немецком, так как тетя, как и мама, 
были из Латвии. Казахи и немцы детей 
нашего с братом возраста не имели. 
Соседские мальчишки и парни меня 
не трогали (видно, маловат был), а  
мой покойный четырнадцатилетний 
двоюродный брат Абраша, не по воз­
расту сильный и высокий, был для них 
мишенью постоянных издевательств. 
Они его спрашивали: "Абгаша, где 
твой папаша?", и ещ е нечто подоб­
ное, закидывали камнями, несколько 
раз били, наваливаясь скопом. Отец 
его был на фронте, зенитчиком. А 
некоторые отцы обидчиков, внешне, 
во всяком случае, здоровые, "ковали 
победу" в тылу.

В начале лета 1943 года мы пе­
ребрались в поселок Текели, насе­
ленный в основном работниками 
свинцово-цинкового комбината, на 
котором работал тогда мой папа. 
Казахов я там не видел - только когда 
они привозили из соседних деревень 
что-то на продажу по воскресеньям, 
образуя рынок. Мои одноклассники, 
в основном, старше меня на два-три 
года, один раз меня очень жестоко 
побили, воткнув в голову перо (кто 
помнит, так называемое 86 -е ). 
Больше меня не трогали. Наоборот, 
когда в начале 44-го  наш класс стал 
взводом, и военрук назначил меня ко­
мандиром, поскольку я единственный 
очень быстро научился обращаться 
с пулеметом "Максим", те, кто бил, 
стали даже подобострастны.

Брат по-прежнему не умел драться, 
но был самый высокий и сильный в 
классе. "Абгаша" и здесь работало ре­
гулярно. Даже постановка спектакля 
в школе им пригодилась, когда брата 
заставили играть роль эсэсовца, а ма­
ленький ростом мальчишка, по пьесе 
партизан, ударил его по лицу с такой 
силой, что кровотечение остановили 
лишь в больнице. "Партизан" знал, 
что делал, поскольку у него в перчатке 
оказалась свинцовая пластинка.

Не испытывали мы атак не толь­
ко от казахов, но и от высланных в 
Текели многочисленных чеченцев. Но 
я видел, как хулиганы, явно русские, 
атаковывали и нещадно били казахов, 
когда те возвращались с воскресного 
базара в свои села. Повод тот же - их 
не было на фронте. Но били вовсе 
не те, кто вернулись с фронта. Были 
нередки случаи нападений со стороны 
все тех же хулиганов и на чеченцев.

моих дедушку и бабушку. Поэтому 
дома власть иначе, чем "финстере 
мелухе", не называл, и стремился из 
СССР уехать.

В семьях отца и матери все знали 
идиш и пользовались им довольно 
часто. Я раньше научился писать на 
идише для переписки с бабушкой, чем 
на русском. Мой двоюродный брат, 
как и я, был обрезан. Это служило до­
полнительным поводом для насмешек 
все над тем же Абрашей.

Весной 1946 года мы приехали в 
Москву, где отцу обещали направле­
ние на работу в Ленинград. И там уже 
вовсе не прохожий китаец, а пред­
ставитель великого народа, напомнил 
ему, и не единожды, за кого пил и за 
кого не пил Великий Учитель. Отец, а  
с его помощью и я, увидел, что тост 
нашел того, кому предназначался. Мы 

Их третировали как не воевавших с попали в изгои по высшему повеле- 
немцами и даже их пособников. Всего нию, открыто и грубо высказанному, 
два инвалида-милиционера на боль- поскольку "за вас же Сталин не пил", 
шой поселок были бессильны против как напоминали наиболее передовые, 
шпаны. Порядок пришел лишь осе- в смысле - открытые ненавистники, 
нью 45-го , когда привезли пленных После месяца в Москве мы приеха- 
японцев. Замечу, что командовал их ли в Ленинград, где председатель 
конвоирами еврей. По его приказу ленгорисполкома П.Попков, с 1946- 
появилисьпатрули автоматчиков, и го по 1949 год - первый секретарь 
прекратились, от пары щелчков авто- Ленинградского обкома и горкома 
магных затворов, надолго безобра- ВКП(б), согласно упорным слухам, 
зия, и стало не страшно ничуть. которым я верил тогда, как совсем

Не помню источник, но помню с нередко и сейчас, вычеркивал еврей- 
середины 1943 года разговоры дома о ские фамилии из списков людей, хо­
там , что продвижение и награждение датайствующих о реэвакуации - праве 
евреев в Красной армии тормозится на возвращение в Ленинград. Кстати, 
высшими инстанциями именно по этот Попков стал одним из главных 
национальному признаку. Не осталось обвиняемых по "ленинградскому де­
бед в н и м а т  родителей и возвра- лу" и был расстрелян в 1950 году, 
щение тогда же офицерских {вместо В од ной из недавних своих заметок
командирских) званий, и появление к я писал, что принял Израиль с  момен- 
концу того же года нового гимна, где та его рождения в 1948 году. Сейчас 
первые слова были "Союз нерушимый вспомнил, что был неточен: как свое, 
республик свободных сплотила наве- близкое мне событие воспринял уже 
ки великая Русь". Не прошел мимо принятие Объединенными Нациями 
родительского внимания и знамени- плана раздела Палестины с выде- 
тый тост "За русский народ", произ- лением отдельной еврейской части, 
несенный Сталиным на кремлевском Помню передачу в доме моего дяди 
приеме высших военачальников 24 (там был радиоприемник) тогда ещ е 
июня 1945-го: "За здоровье русского не глушившегося "Голоса Америки", 
народа потому, что он является на- начинавшуюся словами "говорит Лейк 
иболее выдающейся нацией из всех Саксесс", где описывался драмати- 
наций, входящих в состав Советского ческий ход голосования 29 ноября 
Союза". Отец, неплохо следивший за 1947 года по принятию этого плана, 
политикой, сравнил это со словами Для окружавших меня взрослых, 
Ленина в 1922 году, где тот говорил об а тем самым и для меня, это был 
обязательном "интернационализме важнейший праздник. Впечатляющее 
со стороны угнетающей или так назы- описание того, как переживали это 
ваемой "великой" нации (хотя великой событие евреи в Палестине, недавно 
только своими насилиями, великой прочитал у А.Оза. Хорошо помню 
только так, как велик держиморда)". яркое событие того времени - приезд

Родители в указанных словах и в Москву осенью 1948 года посла 
слухах увидели возврат к прошлому Израиля Г.Меерсон (позднее - Меир) 
(чем это и было), которое у них не в Москву. Рассказы о том, сколь много 
оставило хороших воспоминаний, евреев ее встречало, как проходили 
поскольку и папина, и мамина семьи посещения ею синагоги, доходили до 
столкнулись с чертой оседлости и Ленинграда, 
еврейскими погромами. Папа не был В 1947-1948 годах уличный антисе- 
тем не менее, как бы это помягче ска- митизм пошел в быстрый рост. Газеты 
зать, энтузиастом и советской власти задавали тон своими фельетонами и 
- помнил, как красные, действуя по их статьями, а внизу подхватывала чернь, 
же законам, ограбили его родителей, Пошли в ход и "ташкентский фронт",

и "покупка орденов на базаре”, и 
простолюдинам совсем непонятные 
"безродные космополиты”, и много 
всякой прочей мерзости. Фельетоны 
не только поджигали ненависть к 
евреям - они подтачивали еврейское 
самосознание изнутри. Чтобы наса­
ждаемому настрою не поддаться, мы 
с приятелем Е.Гарбером, ныне по­
койным, довольно рано начали искать 
имена великих евреев в книгах, искать 
подтверждения эпохальных заслуг 
наш его народа, именно наш его, 
еврейского, элементом которого мы 
довольно рано начали считать себя. 
Меня всегда, кстати, поражает, как 
люди, из числа тех, кто был никем 
и никем остался, легко выбрасыва­
ют из числа евреев то Спинозу, то 
Пастернака, то Маркса, то еще ко­
го-нибудь из знаменитых. Не к этому 
зовет память об антисемитизме моего 
детства и молодости.

Дома, в ответ на обиды в адрес 
учителей, которые, как я считал, меня 
недооценивают именно по причине 
еврейства, всегда слышал неизмен­
ное "Хочешь получать пять, учись на 
шесть!" Полезной для меня стала вы­
работанная этим привычка. У бабушки 
мы отмечали еврейские праздники, 
я помогал ей, не афишируя, делать 
мацу. Дома говорили на идиш, чтоб 
не понимали соседи. Папа регулярно 
ходил в Хоральную синагогу, рас­
положенную, кстати, близко от того 
места, где жила его  сестра с семьей 
и бабушка. На Йом-Кипур родители 
постились.

Постепенно в ходу оказалось руга­
тельство "сионист" - слово малопонят­
ное, но для плебса звучавшее просто 
мерзко. К моменту окончания мною 
школы в 1952 году, еврейский вопрос 
в его улично-квартирном исполнении 
достигтакого накала, что я вполне до­
пускал что-то подобное судам Линча. 
Чтоб так просто не сгинуть, я отлил 
себе свинчатку, которую удобно было 
держать в руке. Собирался хоть кому- 
то разбить башку, когда меня начнут 
убивать. Передам свои чувства одним 
эпизодом. Как-то соседка-татарка, 
несколько старше меня, назвала меня 
"жидовской мордой". Я быстро зашел 
в свою комнату и выскочил оттуда с 
большим кухонным ножом. Она, одна­
ко, поняла, чем может кончиться дело, 
побежала по нашему длиннющему ко­
ридору и скрылась в конце его в кладо­
вой, закрывшись изнутри. Просидела 
тихо до прихода моей мамы с работы. 
И я, и она поняли - нож был в тот 
момент угрозой реального убийства. 
Фактически, напряжение и ожидание 
погрома, да и высылки евреев - у 
кого с ужасом, у кого с поощряемым 
и направляемым властью чувством 
"справедливости наказания", а у кого 
и жаждой и предвкушением наживы, 
кончились лишь со смертью Сталина.

Однако, испытав происходившее 
тогда на себе, я понимаю, насколько
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это было слабее того,, что испыты­
вали мои соплеменники в городах 
Германии - Берлине, Франкфурте и 

. других в период Хрустальной ночи и 
после нее. Отмечу, однако, и там, и 
здесь вдохновляющую и направля­
ющую роль верхов в творившихся 
безобразиях.

У всего есть две, если не более, 
стороны. Я иногда читаю воспоми­
нания людей, которые пишут, что 
ощутили свое еврейство, стали гор­
диться им и даже решили переехать в 
Израиль после Шестидневной войны. 
О себе этого сказать не могу. Нет, я 
не стал евреем под влиянием победы 
Израиля в 1967 году - я ее встретил 
евреем. Меня во многом сделали им 
антиеврейские кампании конца 40-х 
- самого начала 50-х годов, точнее, 
усилия по внутреннему противостоя­
нию им. А ведь многие евреи и подда­
вались, в "деле врачей" винили самих 
арестованных, в клевете "ташкент­
ского фронта" - видели проявление 
якобы малозаметного присутствия 
евреев на фронте в годы ВОВ и т.п. 
Сокрушительная победа Израиля в 
1967-м, как и позднее, в 1973 году, 
часто незаслуженно принижаемая 
даже самими израильтянами, были 
для меня прямым продолжением, 
только на еще более высоком уровне, 
разгрома Египта в 1956-м, и героиче­
ской эпопеи Войны за независимость 
1948-1949 годов.

С теми или иными проявлениями 
антисемитизма я сталкивался и по­
сле смерти Сталина. Почти в каждом 
проявлении можно было проследить 
достаточно высоко расположенную 
директивную руку,, или приоткрыва­
ющую кран того, что можно назвать 
стихийным, посконным, нутряным 
антисемитизмом, или просто направ­
ляющую в желаемом власти направ­
лении обычное раздражение против 
иначе выглядящего, несколько иначе 
живущего соседа. Так, буквально 
ежедневными сообщениями в СМИ 
о мнимых преступлениях "известной 
всему свету” десятилетиями насажда­
лись советской властью антисемит­
ские настроения.

Конечно,, существует и странный 
вид антисемитизма, непосредственно 
от евреев оторванный: Так, наша хо­
зяйка в колхозе, куда меня послали от 
ФТИ в 1958 году, обзывала свою козу, 
от недокорма дававшую мало молока, 
"у, еврейка!" или "проклятая еврейка". 
Евреев, вероятно, она никогда не ви­
дела, поскольку ко мне и еще одному 
моему соплеменнику, в отличие от ко­
зы, относилась очень хорошо. Во вре­
мя довольно длительной экспедиции 
по дальнему Подмосковью ничего, 
кроме дружелюбия и гостеприимства, 
не видели моя жена и ее покойная 
подруга, тоже еврейка.

Возвращаясь к тем временам, 
замечу, что окружали нас в основ­
ном русские, из их же числа были 
хулиганы. Но русскими был целый ряд 
тех, кто помогал, с риском для своего 
служебного положения, и гонимым.

Виденное и пережитое позволяетмне 
отвергнуть утверждения о крайнем 
антисемитизме, проявляющемся в 
убийстве многих евреев, как о чер­
те, якобы особо присущей тому или 
иному народу - будь то украинцы, 
литовцы, поляки или кто-то другой. 
Убийства евреев местными жителя­
ми в той же Литве при приближении 
немцев происходили потому, что уже 
было известно - новая власть за это 
не только не накажет, но похвалит и 
поощрит. Кишиневский погром стал 
следствием прямого натравливания 
на евреев слухами в газете и попусти­
тельства полиции и армии. Подобные 
примеры легко множить.

Нередко в заключениях об особом 
антисемитизме тех или иных народов 
большую роль играют исторические 
экскурсы, но чаще всего такие заклю­
чения делаются на основании собы­
тий времен ВМВ-2, во время которой 
произошел Холокост. История для 
не историка, однако, дело сложное. 
Еврею трудно, разумеется, забыть, 
что именно в центре Киева стоит 
памятник Богдану Хмельницкому, 
вероятно, до Гитлера, самому массо­
вому убийце евреев. Но вот недавно 
вычитал, что его автор, знаменитый 
российский скульптор М.Микешин 
предполагал изобразить, как Богдан 
"конем сталкивает польского шлях­
тича, еврея-арендатора и иезуита 
со скалы, перед которой малоросс, 
червоноросс, белорус и великоросс 
слушают песню слепого кобзаря". 
Осуществиться мерзости помешал 
малый сбор денег по всероссийской 
подписке.

Массовая гибель евреев на терри­
тории СССР, входивших в ее состав 
республик, во время ВМВ-2 стала 
результатом нацистской оккупации 
и действий нацистских специальных 
команд. То же самое было на тер­
ритории Польши, Чехословакии и 
других государств. Уже приближение 
гитлеровских войск, через листовки 
и беженцев извещало население о 
политике немцев под Гитлером по 
отношению к евреям. Замечу, что 
в 1918 году этнически те же немцы 
оккупировали Латвию, но кормили 
население из полковых кухонь, и на­
вели полный порядок, ликвидировав 
на время своего пребывания какие бы 
то ни было погромы. Помня о немцах 
в 1918 году, многие евреи не уехали 
из Прибалтики в 1941-м, что стоило 
им жизни. Не преуменьшая роли объ­
ективных законов развития человече­
ского общества, стоит признать, что 
без Гитлера не было бы Холокоста, а 
без Сталина - ГУЛАГа и чудовищных 
чисток 30-х годов прошлого века.

Неправильно, на мой взгляд, путать 
действия организованных немцами 
полиций, да и как будто спонтанно 
возникающих групп, активно и ини­
циативно убивавших и грабивших 
евреев, с какой-то врожденной 
чертой того или иного народа. 
Всюду прослеживается организую­
щая и вдохновляющая рука власти

• нацистской, националистической, 
большевистской. Всюду, задав во­
прос, кому это нужно, кому это, пусть 
в чудовищном и изуверском смысле 
слова, выгодно, находишь человека 
(или человекообразное), обладающее 
высокой или даже высшей властью. 
Трудно априори совершенно отрицать 
эффект врожденности того или иного 
преступления, например, убийства по 
Ломброзо, но это скорее исключение, 
чем правило.

Для осуществления уничтожения 
под прикрытием государственной ма­
шины достаточно немногих участни­
ков. Ютоит помнить, что цена, объяв­
ленная нацистами за помощь евреям, 
была очень высока - вплоть до своей 
и близких смертной казни. И в этих 
условиях следует скорее удивляться, 
что таких спасателей оказалось столь 
много. Нижний предел их числа мож­
но найти в статье о почетном звании, 
присваиваемом Израильским инсти­
тутом катастрофы и героизма при ме­
мориале "Яд ва-Шем". Там говорится:, 
"Звание праведников народов мира 
присваивают неевреям, спасавшим 
евреев в годы нацистской оккупации 
Европы, Катастрофы (Шоа), рискуя 
при этом собственной жизнью". Всего 
таких людей 26513, из них (приво­
жу часть стран): в Польше - 6706, 
Нидерландах - 5595, Франции - 3995, 
Украине - 2573, Чехословакии - 688, 
Германии - 601, Италии - 682, России
- 204, Белоруссии - 641 . Латвии -1 3 6 , 
Литве - 891, Эстонии - 12. Это те, 
кто сознательно рисковал своей и 
своих близких жизнями. Несомненно, 
помощников "втихаря" и доброжела­
телей было много больше.

Конечно, те, кто активно спасал,. 
составляли небольшую долю от рав­
нодушного к трагедии большинства. 
Но и активно действующих убийц и 
погромщиков, которые ничем не рис­
ковали, как им в момент совершения 
преступления казалось, а наоборот, 
хорошо вознаграждались, было тоже 
весьма немного. Народ, как правило, 
в массе безмолвствует. Позволю себе 
спросить у активных осудителей це­
лых народов, сейчас уж точно своим 
осуждением ничем не рискующих, 
сколько им известно "праведников 
СССР”, которые, рйскуя собственной 
жизнью, или жизнью близких, спаса­
ли людей из сталинских лагерей и 
от тогдашних расстрелов? Сколько 
горожан прорвалось через, военные 
кордоны, чтобы спасать умиравших 
от голода крестьян? Мне ответят, что 
людей парализовал страх, и они по 
наивности верили, что уничтожаемые
- настоящие враги народа, а не, в 
самом крайнем случае, j противники 
Сталина и его камарильи.

А в Европе под Гитлером что, 
страха или глупого доверия не было? 
Неужели сегодняшние "осудители" 
забыли, как в СССР прерывались вся­
кие связи с семьями арестованных 
в сталинские времена? А вспомните, 
как много позже прерывали всякие 
связи с людьми, друзьями, да и

близкими, включая родственников, 
все преступление которых состояло в 
том, что они подали заявление на вы­
езд в Израиль. Мне скажут - боялись 
потерять работу, лишиться успешной 
карьеры. А в Европе под нацистами 
ставкой тоже была только работа 
и карьера? Не судите, и не судимы 
будете.

Сейчас нередко слышны голоса, 
будто людям и народам требуется 
взаимное покаяние, как основа для 
примирения. За меня даже покаялся 
перед А.Прохановым, в его газетке, 
мною не прощенный некто по имени 
"рав” М.Финкель. Я не готов каяться 
за других евреев - ни, к примеру, за 
Л.Троцкого, ни за Г.Ягоду, ни за не­
давно обнаруженного по открывшим­
ся архивам госбезопасности СССР 
Н.Турбовского, лично расстрелявше­
го 2100 человек. Преступен - пусть 
он и ответит за особо тяжкие свои 
преступления - бессрочно, перед 
судом и историей. Не готовый каяться 
за мифические общееврейские грехи, 
я не жду и покаяния от других наро­
дов, где некоторые люди совершали 
преступления под чуждой властью и 
ее военной силой. Исключение со­
ставляют те случаи, самые кровавые, 
когда население, своим голосовани­
ем, раз за разом поддерживало свое 
преступное руководство. У человека 
может не быть возможности для без­
опасного сопротивления, но возмож­
ность не быть среди первых учеников 
преступного режима есть всегда. 
Как есть и обязанность осознать, что 
режим в твоей стране • преступный.

Замечу, что не готов я объяснять 
антисемитские проявления, вольно 
или невольно оправдывая их тем, что 
мол, евреи занимают слишком важ­
ное и влиятельное положение не в 
своем государстве, суют, мол, нос в 
чужие дела. Не хотел бы слушать поу­
чения на тему, где следует быть еврею 
заметных способностей, особенно 
таких ярких людей, как, к примеру, 
В.Ратенау, министр иностранных дел 
Германии в 1922 году, убитый крайни­
ми националистами, или Б.Дизраэли 
с П.Шафировым, или их более совре­
менные аналоги. Это им решать.

Но интересен вопрос о том, есть ли 
польза от евреев, "не сидящих тихо" 
в своих странах, для Израиля. Ведь 
там они могут и затруднить жизнь 
"сидящих тихо" евреев, что может от­
разиться на отношении той или иной 
страны к Израилю. Рекомендации 
"сидеть тихо", "не лезть не в свои 
дела" сыплются как из рога изобилия. 
Однако я считаю, что "не сидящие 
тихо" евреи, борющиеся за демо­
кратические преобразования в своих 
странах, приносят огромную пользу 
Израилю. Его безопасность много 
выиграет, если вместо ошалевших от 
безнаказанности диктатур появятся 
дружественные демократические 
страны. Спасибо надо сказать этим 
евреям за их, лично совсем не без­
опасное, дело, а не поносить их за это.

Иерусалим
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Одно время, ещ е до тотального 
распространения персональных ком­
пьютеров, в мой адрес приходили 
бандероли с книгами разных людей, 
случалось, что и незнакомых. Я назы­
вала эту почту "самиздатом". Ведь и 
в стране нашего исхода можно стало 
любое сочинение выпустить без вся­
кого "лито”, писательских рекоменда­
ций и партийного дозволений. Даже 
с картинками и в твердой обложке, 
любым тиражом - были бы деньги. 
Рынок! По двум-трем ф разам, по 
паре рифмованных строк видно, что 
за "литература" попала тебе в руки. 
И нет, чтобы относиться к этой дан­
ности спокойно, - я расстраивалась. 
Выбросить рука не поднималась, а 
что с этим делать? Когда поселилась 
в хостеле, стала выкладывать такие 
произведения на стол в холле, оно 
само собой куда-то девалось.

Иное дело - дневниковые записи, 
воспоминания, семейные хроники. 
Как бы ни был автор косноязычен, 
даже малограмотен - всегда у него 
найдется что-то любопытное, особен­
ное. Такого рода произведения, даже 
рукописные (один знакомый ребенок 
как-то изрек: "Это было так давно, 
когда люди еще писали почерком"), 
мне всегда интересны. С чужими 
почерками проблемы нет - работая 
смолоду в редакции с письмами, 
привыкла разбирать любой.

Более десяти лет назад, не пом­
ню, каким путем, попала ко мне 
рукопись воспом инаний Ефима 
Аронова - человека, уш едш его из 
жизни в 1993-м , причем в М оскве. 
Рукопись добротная, грамотный 
текст. Сейчас эта неоконченная кни­
га объемом в 285 страниц есть в ин­
тернете (типограф ского варианта, 
судя по всему, не сущ ествует), так 
что я смогла заново ее перечитать. 
Д а, помнится, в Израиле жил млад­
ший брат Ефима, и я связывалась 
с ним по телеф ону, получала ка­
кую-то информацию. Увы, интернет 
сообщ ает, что и этого Аронова, 
Бориса, не стало, умер в 2007-м . 
Однако там ж е появилась и его ру­
копись - дополнения к "Семейной 
хронике"старш его брата.

На удачу, после нескольких аварий 
с моим компьютером, когда пропало 
большинство "единиц хранения", я 
обнаружила несколько снимков и 
записей в папке"Ароновы"! Ах, эти 
еврейские имена из Белоруссии 
20-х годов, теперь таких ни там, ни 
здесь не услышишь: Мотул, Ш неер, 
Ш лёма... Борис называет всех детей 
семьи, где были "мои, твои и наши" 
- общим числом 11 (одиннадцать). 
Его мама, акушерка Паша (Полина) 
Лисняцкая была дважды замужем, 
а отец, железнодорожный рабочий

Гиля (Илья) Аронов - трижды. Ефим 
(Хаим) и Борис (Берл) родились 
последними: первый - в 1921-м , а 
второй - в 1925-м  году. Не со всеми 
старшими детьми семьи они успе­
ли познакомиться: кто-то погиб в 
Первой мировой войне, кто-то уехал в 
Палестину. Но и младшим Ароновым, 
поспевшим ко Второй мировой в 
самом призывном возрасте, войны 
досталось сполна, они прошли ее с 
боями "от звонка до звонка".

Не могу удержаться, забегаю впе­
ред: 24 июня 1945года военфельдшер 
Ефим Ильич Аронов, дослужившийся 
к концу войны до звания старшего 
лейтенанта, прошагал правофланго­
вым по Красной площади в строю  
гвардейского кавалерийского ба­
тальона, делегированного в Москву 
для участия в Параде победы. Вот 
как он вспоминает об этом в своих 
хрониках:

"Перед двадцатым июня мы по­
лучили новую, специально сшитую  
казачью форму: черкески темно-си­
него цвета с газырями, казакины, ди­
агоналевые брюки с красным кантом, 
хромовые сапоги, кубанки, наборные 
казачьи ремешки (пояса), шашки и 
прочие мелкие аксессуары - погоны, 
эмблемы, звездочки. Все было по 
ростовке и меркам, которые с нас 
сняли в Братиславе. После подгонки, 
глажки, прикрепления орденов и м е­
далей мы выглядели очень эффект­
но: все на нас блестело и сверкало. 
Про себя подумал, что выглядим, как 
павлины".

Ключевые здесь слова - "казачья 
форма". И главное, что форма эта 
была не для парадной проформы 
- фельдшер Ефим Аронов, дейст­
вительно служил в кавалерийской 
части, причем прошел по военным 
дорогам верхом на лошади, хотя до 
войны видел вблизи это средство 
передвижения разве что в детстве. 
Еврей на лошади - уже не еврей, 
заметил в свое время Бабель. Между

прочим, когда белокурый и слегка 
курносый Фима заикался о своем 
еврействе, окружающие думали, что 
это шутка такая.

Есть кое-что на сей счет в хро­
никах Ефима. Его красавица-мама, 
известная в Гомеле акушерка, была 
высокого роста, блондинка, волосы в 
крупных кудрях - в общем, типичная 
русская женщина. Через много лет, 
когда ее уже не стало, он занялся 
родословной своих предков и узнал 
кое-что интересное. Мать родилась 
в Екатеринославе, в многодетной 
еврейской семье. И тетка перед  
смертью рассказала Ф име,что ма­
мин дед, красивый юноша познако­
мился с русской девушкой, дочерью 
царского генерала. Молодые люди 
пылко полюбили друг друга, что было 
неслыханным по религиозным, на­
циональным и социальным канонам 
того времени. Девушку прокляли и 
изгнали из семьи, она ушла от роди­
телей в чем была и уехала с люби­
мым. В доме родителей Фиминого 
прадеда тоже были в ужасе, но дали 
согласие на брак - с условием, что 
невеста примет иудейскую веру. Так 
она и поступила. Видимо, это ее гены 
в клане Ароновых сработали.

Мать братья Ароновы любили 
самозабвенно. "Наша мама была 
замечательным человеком, добрым, 
отзывчивым, веселым и неунываю­
щим. Она всегда была готова прийти 
на помощь, и всегда легко сходилась 
с людьми. У нас была детская клятва, 
которая сохранялась на всю нашу 
жизнь - "Чтоб я так маму любил", и 
эта клятва никогда не нарушалась", 
- записано в рукописи Бориса. А вот 
из хроник Ефима: "Мама умерла в 
возрасте 87 лет. Много воды утекло 
с тех пор, а для меня она до сих пор 
живая. Не проходит дня, чтобы я не 
вспоминал мать, ее шутки, поговорки, 
сравнения и мудрость человека, про­
жившего большую, трудную жизнь".

Войназастала Ефима, окончившего

медицинское училище, на действи­
тельной службе в Красной армии, 
причем в 39-м . И он участвовал в 
"освобождении братских народов". 
Искренне веря, что это - благое дело. 
Вот как он сам пишет о начале той 
войны: "Не знаю, но мне кажется, что 
была какая-то договоренность с нем­
цами в отношении западных частей 
Польши. Сопротивление польской 
армии, попавшей между немцами и 
нами, было трагическим. Солдаты 
дрались с отчаянной храбростью. 
Дело доходило до курьезов. Уланы 
в конном строю с клинками наголо 
атаковали наши танки и расстрели­
вались из пулеметов наших танков. 
Позже мы узнали от пленных, что 
им внушали, якобы советские танки 
построены из фанеры!"

Свой первый бой с немцами Ефим 
Аронов принял в самом начале 
Второй мировой войны, в ночном 
бою убил первого немца и получил 
первое (и единственное, к счастью, 
за всю войну!) ранение. Вот как это 
случилось. Командование приказало 
ему и врачу Хайкину отвезти ране­
ных в больницу городка Вилейка. 
Возвращаясь, они сбились с пути, 
не могли догнать свою колонну. 
Хайкин решил пройти вперед, раз­
ведать дорогу, Аронов с водителем 
остались. "Машина стояла на пере­
крестке, было уже довольно темно, 
около 12 часов ночи. Я был в форме 
лейтенанта - два кубаря в петлицах, 
вооружение - два нагана, один в руке, 
другой заткнут за поясом, планшетка 
с картой, удостоверение личности и 
комсомольский билет. Отойдя от ма­
шины метров на 30-40 , увидел трех 
солдат в касках и с винтовками СВТ 
(ножевой штык). Я был уверен, что 
это свои, и пошел к ним спрашивать 
дорогу. Двое из них направились к 
машине, а один пошел мне навстре­
чу, он держал наизготовку винтовку, 
а я в руке револьвер. Приблизившись 
к нему почти вплотную, увидел, что 
это немецкий солдат. Все произош­
ло в одно мгновение -  хенде хох! 
- и к груди моей приставлен штык... 
Это мгновение решало всю мою 
дальнейшую судьбу и саму жизнь, 
и я прямо в упор выстрелил ему в 
грудь, он отпрянул, я довернулся и 
побежал к машине, которая горела. 
Отбежав несколько шагов от немца, 
почувствовал колющий удар в бедро. 
Обернувшись, увидел, что он упал 
лицом вниз".

В той неравной схватке Ефим 
убил ещ е одного немца и получил 
ещ е два ранения: в живот и в плечо. 
Потом, истекая кровью, брел по бо­
лоту, а когда руками нащупал кромку 
асфальта и понял, что это дорога, 
услышал окрик "Стой!" и потерял 
сознание.

Ему обработали раны, и утром,
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едва оклемавшись, снова чудом уй­
дя от смерти, Фима разыскал свою 
санчасть. Его обнимали, хлопали 
по здоровому плечу, приговаривая 
"Долго жить будешь!”. "До тогодня 
я не был суеверным, но позже стал 
фаталистом. Всю войну постоянно 
рисковал, убедил себя, что меня не 
убьют, эта убежденность придавала 
смелости, хотя всегда был страх, 
который я старался преодолевать и, 
тем более, никому не показывать".

На волне высокой эйфории он 
почти трое суток еще оставался в 
строю, спасая раненых, и даже 
принял участие в штыковой атаке, 
отбиваясь от наступающих немцев. 
Какой-то фриц огрел фельдшера 
прикладом по голове, он вырубился, 
но товарищи подняли его на ноги и 
привели в чувство. И он продолжал 
действовать: останавливал машины и 
отправлял раненых, падал на землю, 
когда налетал "мессер", пешком дви­
нулся вслед колонне (закрепленная 
за ним полуторка ушла с ранеными 
вперед). Но тут Аронова подхватил 
в свою переполненную легковушку 
начсанарм Михнов и, увидев его 
состояние, приказал отправить в 
госпиталь.

А после выздоровления... 
"Легкомыслием было, конечно, от­
ветить "умею" на вопрос кадровика, 
решавшего в конце августа 41 -го, 
куда направить меня, военфельдше­
ра Аронова", - читаем далее в его 
хрониках. После этого "умею", когда 
речь шла о верховой езде, его и на­
правили в казачье войско.

Кавалерийское подразделение, 
куда попал Ефим Аронов после госпи­
таля, получило в его лице никакого 
конника. Но зато - уже обстрелянно­
го, выносливого воина и знающего 
свое дело медика. Так стоит ли удив­
ляться, что с лошадью он освоился 
не хуже иного казачка, выросшего в 
станице? Немалых усилий, пота и, в 
буквальном смысле, крови, стоила 
еврейскому парню, попавшему в 
кавалерию, конная подготовка. Он 
никогда не садился на повозку или 
сани, все рейды по тылам противника 
и походы Фима провел в седле. "От 
кавалеристов я узнал, что падать с 
коня стыдно, даже позорно, если па­
дать, - то с конем вместе. Если конь 
упал, и ты вылетел из седла, надо 
вмиг вскочить, сесть в седло еще 
лежащего или поднимающегося коня 
и вместе подняться. Все это постига­
лось постепенно. Опыт приходил во 
время учебы и особенно в походах. 
После каждого занятия я ходил вра­
скорячку, болел зад, появились кро­
воточащие ссадины. Сам смазывал 
эти места йодом и скрипел зубами 
от жгучей боли, но упрямо продол­
жал осваивать верховую езду. Я был 
выше среднего роста, огромный 
белобрысый чуб выбивался из-под 
кубанки, единственный из медиков 
полка и даже дивизии участвовал во 
всех конно-спортивных состязаниях, 
конкуриппике, "цыганской свадьбе"

- это такая конно-спортивная игра, 
одним словом, не отставал от своих 
однополчан".

О лошадях у Е.Аронова написано 
много - о свойствах той или иной 
породы, о взаимоотношениях коня и 
всадника. Как плакал он от счастья, 
когда его потерявшегося коня, ахал­
текинской породы Орлика, удалось 
найти! И какое глубокое горе пере­
жил, когда потерял его безвозврат­
но...

Я читала "Хронику", как читают 
большой роман, обстоятельную 
семейную сагу - не торопясь, от­
мечая эпизоды, к которым следует 
вернуться. Там сотни фамилий, часто 
с именами и отчествами, сотни на­
званий городов, городков и деревень
- у автора феноменальная память! 
Он так безыскусно передает свои на­
строения и наблюдения, не скрывая 
собственных слабостей и ошибок, не 
кичась, а искренне упиваясь своей 
отвагой, которая так и прет из него, 
молодого и богатырски здорового, 
что веришь ему, свидетелю своего 
времени, безоговорочно.

Вот например: во время марша, 
когда лошадей почти не расседлы­
вали, так спешили, под лед на реке 
ушла пушка; охотников нырять за 
ней вызвалось немного: лейтенант 
Аронов и двое казаков. Нырнули, 
зацепили крюками за лафет и вы­
скочили, "как ошпаренные". Их уку­
тали одеялами и напоили спиртом, 
вытаскивали орудие уже другие. Ну, 
фельдшерово ли было дело, вот это 
"моржевание"?! Ему же и влетело 
потом за такое безрассудство. Еще 
поступок. Апрель-44, война идет на 
убыль, и кавалерийский полк выведен 
из боев во второй эшелон обороны. 
Старшего лейтенанта Аронова вызы­
вают в штаб корпуса. Там собрали 
12 фельдшеров из разных полков 
и дивизий: пришла одна путевка в 
Военно-медицинскую академию им. 
Кирова, и надо выбрать, кого послать. 
Выбор пал на Ефима, он согласился, 
и через два дня должен был явиться 
в санотдел штаба для отправки в 
Ленинград. Но... к вечеру того же дня 
передумал: война-то не закончилась! 
А уж после войны он таки поступил в 
эту академию и окончил ее.

Газетная статья ограничена в 
объеме, и все же еще один эпизод, 
из военного периода жизни Ефима 
Аронова приведу. И начну его, про­
цитировав воспоминания другого 
фронтовика: "...из канонады и рева 
ночного танкового боя ясно выде­
лился нарастающий звук мотора. Я 
хотел вскочить, но в это время что- 
то крепко схватило меня за пятку и 
потащило назад. Что-то огромное, 
неумолимое и жесткое навалилось на 
меня, сжало грудную клетку, обдало 
жаром и запахом бензина и жженого 
металла, стало на мгновение очень 
страшно, именно из-за полной бес­
помощности и невозможности бо­
роться. "Готов парень. Отвоевался...”
- громко и ясно сказал кто-то рядом.

Стало обидно и страшно, что бросят. 
А я ведь жив. Жив или нет? Только 
дышать очень трудно, и рука не 
шевелится, и нога. Но надо встать. 
Встать во что бы то ни стало. Я с тру­
дом оторвался от весенней слякоти, 
простоял, как мне показалось, очень 
долго и начал падать, но чьи-то руки 
подхватили меня. Я узнал фельдшера 
Аронова. "Э, брат, раз встал, значит, 
жив будешь", - сказал он мне". Это 
случилось 11 февраля 1944 года под 
городом Дубно. А под танк угодил, 
став после этого инвалидом второй 
группы, гвардии рядовой, кавалер 
ордена Красной звезды Станислав 
Ростоцкий, будущий режиссер, всем 
нам известный своими фильмами.

А теперь тот же момент - из хро­
ник Е.И.Аронова: "...Это были мои 
руки, я подхватил его, пытавшегося 
подняться, и оттащил от дороги. 
Глубокий снег уменьшил силу дав­
ления, гусеница танка вмяла его в 
снег, повредив правую ногу, руку и 
грудную клетку. Он стонал, но не жа­
ловался, а все время спрашивал, где 
его фотоаппарат, но не до аппарата 
было, надо было спасать жизнь. Мы 
с Олегом Ивановским его уложили 
и двинулись вперед догонять штаб 
полка... С тех пор прошло много лет, 
но до сих пор он утверждает, что 
я сделал ему укол камфары через 
шинель. Я, естественно, ему возра­
жаю, что такого быть не могло, но 
переубедить не могу. Так идет у нас 
постоянный спор, и каждой остается 
при своем мнении. Бог с ним, пусть 
утверждает. Главное в том, что он 
чудом уцелел, хотя и остался инва­
лидом, - ему ампутировали правую 
ногу, но он остался в строю, стал 
известным кинорежиссером, создал 
много замечательных фильмов. Мы 
дружим и стали ближе, чем родные 
братья".

Вместе с рукописью "Семейной 
хроники" ко мне попал пространный 
лист фамильного древа ее автора. 
Родоначальником там обозначен не­
кто Борух Аронов из городка Сновска 
(впоследствии Щорс) Черниговского 
уезда и дата: ок. 1840 г. Составил 
"древо" живущий в Реховоте ин­
женер Ефим Эткин, кому тот Борух 
доводился прадедом, а наш герой 
- двоюродным дядей. Среди персон 
этой родословной обнаруживаю еще 
одного его дядю: известного писа­
теля Анатолия Рыбакова, который, 
оказывается, прожил молодые годы 
и прошел войну с фамилией своего 
отца - Аронов, а когда стал писа­
телем, взял псевдонимом фамилию 
матери. Так что они двоюродные 
братья - Ефим Аронов, автор неопу­
бликованной "Семейной хроники", и 
Анатолий Рыбаков, автор "Тяжелого 
песка”, "Детей Арбата" и многих дру­
гих произведении.

Борис Ильич Аронов, которого я 
успела застать в живых в Израиле, 
тоже прошел всю войну. Однако 
был не тако й . везучий, как Ефим: 
несколько раз ранен, попадал в

госпитали и был досрочно уволен 
и? армии в запас. И все же победу 
успел отметить в Берлине, и не один, 
а с начальником штаба зенитно­
артиллерийской дивизии Иосифом 
Лисняцким, братом по матери. И оба 
расписались на стене рейхстага. Из 
воспоминаний Бориса: "Находясь в 
госпитале г. Люблин (Польша) ходил 
в находящийся недалеко немецкий 
лагерь смерти Майданек, видел печи, 
в которых сжигали людей, там еще 
стоял запах горевших тел, видел 
транше», где штабелями лежали 
голые люди с пробитыми головами. 
Трудно представить себе, до чего до­
шли нацисты. Видел трупы, у которых 
со спины была снята кожа. Видел 
также эту кожу обработанной".

Снова разворачиваю схему ро­
дословной большого еврейского I  
клана. Сколько ярких, талантливых и I  
просто достойных людей среди этих i  
Ароновых, Рыбаковых, Эткиных! Там 
есть художники, причем и самоучки, 
чьи работы на очень хорошем уровне, 
как, например, инженер Ефим Эткин, 
и профессионалы, как его сын Михаил 
Эткин и ряд других. Серьезным 
мастером живописи был Лев Ильич 
Аронов, брат нашего героя по отцу.
А ведь во время оно этому человеку, 
по жизни скромному и даже робкому, 
добровольно ушедшему в народное 
ополчение в первый же день войны, 
был навешен ярлык "злобствующего 
эстета".

Вернусь в заключение к нашему 
еврею на лошади, вопреки Бабелю, 
таки да еврею. Процитирую строки 
из официальной справки ее офи­
циальным языком: 'Тремя боевыми 
орденами Красной звезды во время « 
войны был награжден военфельдшер t 
250-го  гвардейского Кубанского *  
казачьего полка 11-й гвардейской 
казачьей дивизии Ефим Аронов. 
19.1.43 при захвате полком гор. 
Валуйки хорошо организовал вынос 
раненых из поля боя. В результате 
своевременно оказанной помощи не 
было случаев смертности. Благодаря 
самоотверженной работе тов. 
Аронова и его личного участия была 
спасена жизнь свыше 60 бойцов. Ему 
был вручен орден Красной звезды 
№ 17574. В 1943 г. военфельдшер 
Аронов Е.И. получил второй орден 
Красной звезды № 886937. В 1944 
г. Ефим Ильич был представлен к 
третьему ордену Красной звезды 
за то, что, лично участвуя в боях за 
город Дубно, проявил доблесть и му­
жество, под ожесточенным огнем ор­
ганизовал эвакуацию раненых через 
труднопроходимые болота... Умело 
организовал работу санитаров, во­
одушевлял их личным мужеством и 
геройством... Тов. Аронов в осажден­
ном противником доме в г. Дубно *  
спасал жизнь раненых и с винтовкой 
в руках защищал их и убил 6 немцев, 
эвакуировал 48 раненых. В марте 
1944 г. за этот подвиг Е.И.Аронов по­
лучил третий орден Красной звезды 
№ 631183".



W***ZSFfT'

Эссе

ЛИБЕРТЭ-ЛИБЕРТЕН
M w w i i i  ГАМБУРД,

скульптор
Первоначально великий лозунг, озву­

ченный Максимилианом Робеспьером 
в Конвенте, имел непривычную форму: 
"Единство, неделимость Республики, 
свобода, равенство, братство или 
смерть", но вскоре была отброшена 
привязка к месту и к событию, и он 
приобрел законченную, чеканную  
универсальную форму. Робеспьер, 
носивший прозвище "человек терро­
ра", декретировал террор как "лучший 
друг свободы, делающий свободу 
непобедимой". Этот тезис, пожалуй, 
даже похлеще ленинского "Пока есть 
государство - нет свободы. Когда будет 
свобода - не будет государства". Но, 
возможно, не всем гражданам окажет­
ся по нраву союз свободы и террора, 
и кто-то не захочет для себя такой 
свободы и по величайшей неосмотри­
тельности выскажет эту мысль вслух? 
Тогда, цитирую философа Жан-Жака 
Руссо: "...его силою принудят быть 
свободным". А как же иначе? Ведь в 
принятой Национальным собранием- 
"Декларации прав человека и гражда­
нина”, пренебрежение которой недо­
пустимо, ясно сказано, что все люди 
рождены свободными и равными в 
правах.

Робеспьер просчитался и сам был 
гильотинирован революционным три­
буналом. Его пример - другим наука. 
Тираны изучали и изучают его ошибки, 
дабы не повторить бесславный конец. 
Так, может быть, лозунг оказался ском­
прометированным? О, нисколько! Он 
только начинал свое победное шест­
вие. К тому времени якобинцы обязали 
французов начертать триаду над вхо­
дом в предприятия, будь то фабрики, 
трактиры, винные погреба, сыроварни 
и коптильни окороков, портняжные 
мастерские, театры, госпитали и похо­
ронные конторы, дальше - всюду. Даже 
над порталами церквей, чье имущество 
было отчуждено, и при входе в мона­
стыри, крепко потрепанные револю­
цией, появились"Свобода, Равенство 
и Братство". Лозунг описки вал ся по 
шаблону и писался от руки по штукатур­
ке на юге или высекался в сером диком 
камне в центральной части страны Иль- 
де-Франс в строку, или в виде арки 
над входом в зависимости от характера 
архитектурного сооружения. Кое-где в 
глубинке на домах сохранились еще по­
лустертые буквы. Как-то мне случилось 
гулять по знаменитому парижскому 
району Монпарнас, и я подошла к высо­
ким каменным воротам. Над ними объ­
емными буквами был набран знакомый 
лозунг. "Что это за здание?" - спросила 
я у прохожего. "Разве вы не знаете, 
мадам? Эго тюрьма".

Но что там надпись над тюремным 
порталом в центре Парижа! Над входом 
в лагеря смерти Аушвиц и Заксенхаузен

гнутыми корявыми железными буквами 
на просвет - "Arbeit macht frei".

Великая французская революция, 
казнив короля и расправившись со 
знатью и духовенством, пошла, как 
свинья, жрать своих детей - пламенных 
революционеров. Но вскоре пресы­
тилась, выдохлась и позабыла, за что 
сражалась. Она извалялась в крови и 
нечистотах и вовсе скурвилась: именем 
закона утвердила доносительство. 
Так революционный пафос вылился в 
доносы на неблагонадежных. Практика 
доносительства захлестнула Францию 
в период якобинского правления. 
Восторженно встреченная народом 
всего через несколько лет после па­
дения монархии коронация Наполеона 
(смотрите в Лувре огромное - что не 
обязательно означает монументаль­
ное - полотно придворного живо­
писца революции Жан-Луи Давида) 
вернула монархию в лице Бонапарта. 
Наполеоновские солдаты на своих 
штыках понесли народам Свободу, 
Равенство и Братство... так с восторгом 
писал о наполеоновской армии не кто 
иной, как Генрих Гейне, опальный вели­
кий немецкий поэт и крещеный еврей. 
Гейне был и блестящим журналистом, 
умным и едким. Ему ли не понимать 
того, что солдаты несли на штыках горе 
и смерть, и голод, и этим нисколько

не отличались от любых других солдат 
любой другой захватнической армии. 
Гейне превозносил Наполеона за то, 
что тот осуществил второй посыл свя­
той триады - Равенство, уравняв евреев 
в правах с остальными гражданами. В 
этом сходятся многие биографы вели­
кого поэта.

Что касается Равенства, то, ворвав­
шись в древний средиземноморский 
порт Яффу, который именовался воро­
тами в Святую землю, наполеоновские 
солдаты устроили бойню, вырезав за 
одну ночь все мирное население горо­
да, не делая различия между евреями 
и мусульманами, но пощадив христиан, 
укрывшихся в монастырях. На улицах 
образовались горы неубранных трупов 
и вспыхнула эпидемия чумы. Здесь 
и произошел эпизод, посрамивший 
императора, когда он собственноручно 
(медики отказались) отравил своих 
заболевших солдат. Весть дошла до 
Парижа... Весть о резне? Резня быстро 
забылась. Но умертвить соратников 
- этот вероломный шаг главноко­
мандующего историки не преминули 
помянуть...

Вскоре Бонапарт и вовсе потерял ин­
терес к египетскому походу, соскучился 
по Парижу, бросил свою армию и вер­
нулся во Францию. Там он возглавил 
переворот 18 брюмера под лозунгом

защиты Свободы, оказавшейся, по его 
словам, в опасности - покончив с ре­
волюцией, которая к тому времени уже 
всем изрядно обрыдла, прибрал к рукам 
ее лозунг. Надо признать, хорош лозунг 
и звучит превосходно! Übertö, Egalitg, 
Fraternity - в нем слышен свист хлыста и 
троекратный удар/ударение на послед­
ней гласной, что в переводе пропадает, 
разумеется. Ритмичной речевке присущ 
парализующий гипнотический эффект 
и ее легко скандировать, но главное • 
оппозиция Свободе невозможна. Кто 
же встанет под знамена Несвободы?! 
Если сравнить Наполеона с Гитлером, 
что неоднократно предпринималось 
историками, совпадений окажется 
немало. Но Наполеон - герой, и его имя 
произносится с придыханием, а Гитлер
- мразь! Наполеон - вкусный торт с 
заварным кремом, а на торт Гитлер не 
годится. Неистребимая триада сыграла 
в канонизации корсиканца не послед­
нюю роль.

Редкий уважающий себя философ 
не тщился дать Свободе верное 
определение. Для этого Свободу де­
лили на национально-политическую и 
нравственно-личную. В языке иврит 
изначально заложены эти две катего­
рии и обозначены они двумя разными 
словами. Херут - свобода, та, которую 
жаждет обрести порабощенный народ, 
и хофеш - личная свобода. Есть еще и 
третье слово - дрор, и значит оно волю, 
в значении - вольная птица. Имея ввиду 
библейский исход, Лев Толстой назвал 
сынов Израиля первооткрывателями 
свободы. Цена свободы велика- смерть 
поколения, затосковавшего в пустыне 
по котлам с мясом, помнящего сытость 
рабства. По Бердяеву, "сытый и доволь­
ный раб - худший враг свободы". Вот и 
пришлось тем, на чьих губах остался 
сладкий вкус рабства, 40 лет вымирать 
в пустыне.

Со вторым значением термина все не 
так однозначно. Новейшее умозаклю­
чение Мамардашвили - "Мы свободны, 
когда можем выбирать: и чем больше 
выбора, тем больше свободы" - совпа­
дает с великой максимой талмудиста I 
века рабби Акивы: "Все предопределе­
но, но свобода (воли) выбора есть”. В 
оригинале не "но", а "и", то есть это не 
фраза-перевертыш-парадокс, как мо­
жет показаться при первом прочтении, 
а единое целое. Все предопределено
- это, если хотите, пастернаковское 
"но продуман распорядок действий, и 
неотвратим конец пути", ибо конец зем­
ного пути известен, и все же свобода 
выбора есть”. Когда мы делаем выбор, 
решаем, мы целый мир, мировую цепь 
кристаллизуем позади себя", - вторит 
Мераб Мамардашвили рабби Акиве.

"Иногда отсутствие выбора - лучшее, 
что может произойти", - так пишет в ста­
тье к каталогу моей выставки"Ложная 
правда" в Музее израильского 
искусства куратор Меир Аронсон. Он
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рассказывает о том, что я выросла в 
доме, где все дышало искусством, роз- 
тому никогда не выбирала специально­
сти. И я не могу с ним не согласиться.

Авторство пресного гегелевского 
"Свобода - есть осознанная необходи­
мость" поделено между Аристотелем, 
Спинозой, Марксом и Энгельсом. 
Рискуя захлебнуться в лавине афориз­
мов о свободе, выныриваю всякий раз 
с ценным уловом. Свобода постоянно 
меняет личину - оборотень да и только! 
Она ускользает от определения, и, 
как пишет Мамардашвили, "ее нельзя 
обосновать, доказать". А есть ли она во­
обще, сильфида эфемерная? Гляньте 
на грузную могутную всамделишную 
статую Свободы. Одной стальной 
конструкции, сработанной инженером 
Эйфелем, 125 тонн, не считая меди 
и бетона! Эта многопудовость - не 
безусловное ли вещественное доказа­
тельство ее существования?

Раз уж зашел разговор о тяжести 
свободы, вот вам афоризм Марины 
Цветаевой: "Крылья - свобода, только 
когда раскрыты в полете, за спиной 
они - тяжесть".

Красноречивей многих других о 
Свободе сказал знаменитый мим 
Марсель Марсо, не произнеся ни 
единого слова. Пантомима называется 
"Клетка". По пустой сцене, пританцо­
вывая, легко движется немолодой, ку­
дрявый, очень худой актер небольшого 
роста, его лицо набелено, как у Пьеро. 
Он пересекает сцену вдоль и поперек, 
пока в дальнем углу не натыкается на 
стенку, недоумевая отдергивает руку, 
снова прикасается к стене, проверяет, 
не померещилось ли ему, движется 
по диагонали в другой угол - и там 
натыкается на стену. К удивлению при­
мешивается страх, но это всего лишь 
капля страха, всего ничего. Ладонями 
с широко расставленными узловатыми 
в суставах пальцами человек погла­
живает стены, которые существуют 
только в его воображении, зритель их 
не видит - сцена пуста. Мим ускоря­
ет шаг, его руки и тело все быстрее 
скользят по стенам, и ему все меньше 
и меньше приходится носиться по 
сцене - стены со всех сторон ближе и 
ближе подступают к нему. Он мечется 
в ужасе и отчаянье, клетка сжимается, 
но он еще может подергивать плечом 
и сгибать ногу в колене, и шевелить 
пальцами ног в матерчатых тапочках. 
Через мгновение прутья сплющивают 
его, замыкают в себе, давят со всех сто­
рон. Несчастный за гранью отчаяния, 
но делает попытку раздвинуть прутья. 
Мы видим, каких усилий ему это стоит. 
Прутья поддаются, лаз все раскрыва­
ется, в него удивленно просовывается 
тощая рука, потом плечо трудно нахо­
дит выход, высвобождается голова, а 
лаз все шире, прутья теряют жесткость, 
клетка разваливается на глазах. Мим 
потрясен, он весь - удивление, он де­
лает несколько робких шагов - никаких 
преград. Его ноги танцуют, затем руки 
и худое пластичное тело пускаются в 
пляс. Он пересекает большую пустую 
сцену в радости, он носится по ней как

мальчишка, ноги выделывают кренде­
ли, руками он машет & несогласий с 
ногами. Восторг. Одной рукой актер 
случайно задевает что-то в углу сцены. 
Это - стена. Недоуменно отдергива­
ет руку, снова прикасается к стене, 
проверяет, не померещилось ли ему, 
движется по диагонали в другой угол и 
там натыкается на стену. К удивлению 
примешивается страх, но это всего 
лишь капля страха, всего ничего...

Афоризм Гейне можно было бы по­
ставить эпиграфом к Клетке Марселя 
Марсо: "Любовь к свободе - цветок 
темницы, и только в тюрьме чувствуешь 
цену свободе".

Свобода, по Бердяеву, исключает ра­
венство. Но поговорим о Равенстве, ведь 
и оно - дитя Французской революции. 
Впервые равенства казни у Конвента 
потребовал потомственный парижский 
палач Шарль Сансон. В соответствии 
с законом преступникам-аристократам 
рубили головы, а простонародье веша­
ли. С победой революции количество 
казней усечением головы так увеличи­
лось, что палач взмолился - рука рубить 
устанет! Тогда и была изобретена гильо­
тина, осуществившая наделе равенство 
сословий. Гильотина пристроилась сбо­
ку к знакомой триаде и там и осталась 
как легко узнаваемый символ Великой 
французской революции.

Рядом с гильотиной была сработа­
на на скорую руку не сохранившаяся 
сидячая "Свобода, облитая кровью” - 
ненасытный Молох, урчавший при виде 
жертв совсем как идолы под ветвисты­
ми кронами в библейские времена. У их 
подножия совершались человеческие 
жертвоприношения и ритуальные ор­
гии. Отсюда и запрет в иудаизме на 
возведение идолов (вторая заповедь 
Декалога), накрепко связанный в кол­
лективном сознании с человеческими 
жертвоприношениями. Убавило ли 
Свободе шарму соседство с гильоти­
ной? Нисколько. Она осталась чиста, 
желанна и, как всегда, недосягаема.

А с Братством-то как же? О нем все 
сказано во "вставной новелле" из Книги 
Бытие. Отношения между Иосифом и 
его братьями расцвечены ревностью, 
высокомерием, коварством, местью, 
жестокостью, корыстью - но неужто 
все так мрачно? Ну, почему же - в них 
присутствует и жалость, и любовь, и 
способность прощать и быть прощен­
ными, и благодарность. Нельзя не ди­
виться мощному реализму рассказа. Но 
не годится пересказывать библейскую 
историю своими словами и портить 
шедевр - пусть остается таким, как есть 
- кратким, сочным и очень грустным. В 
нем все о братстве.

Итак, слово "либертен", вынесенное 
в заголовок, в отличие от "либертэ” 
вошло в русский язык. Это человек, 
не соблюдающий никаких моральных 
ограничений в сексуальной практике. 
К либертенам принято относить рим­
ского императора Нерона, сыгравшего 
свадьбу с мальчиком-вольноотпущен- 
ником, предварительно кастрировав 
его. Нерон, между прочим, был воспи­
тан философом-стоиком и моралистом

Сенекой. Император-Гай Калигула был 
известен кровосмесительной связью со 
своими сестрами. Самый последова­
тельный и знаменитый либертен -  это 
маркиз де Сад. Джакомо Казанова, по­
жалуй, тоже в этом ряду, хотя Казанова 
безусловно уступает маркизу. Включаю 
в список Мессалину (иначе феминистки 
могут обидеться), она брала количест­
вом. Либертены терпимы к скотоложе­
ству, гомосексуализму и не признают 
запретов на совокупления с близкими 
родственниками. В общем, и с дедкой, 
и с репкой, и с внучкой, и с Жучкой.

Маркиз де Сад исповедовал ничем 
не ограниченную свободу в выборе 
партнеров и в способе удовлетворения 
похоти. Не только с кем, но и как. В 
его литературных произведениях и 
на практике - оргии с применением 
пыток, удушья, унижений и поедания 
фекалий. Итальянский режиссер Пьер 
Паоло Пазолини снял фильм по "120 
дням Содома" де Сада, смотреть кото­
рый можно лишь подавляя, не всегда 
успешно, рвотные позывы. Режиссер 
перенес действие романа в некую фа­
шистскую республику Сало. Пазолини 
был поэтом, талантливым режиссером, 
гомосексуалистом и коммунистом, 
исключенным из партии за совращение 
малолеток.

За свои проделки де Сад отсиживал 
срок в Бастилии как раз тогда, когда 
революционная толпа взяла штурмом 
и разрушила крепость. Видимо, сие 
удачное стечение обстоятельств 
зачлось ему и, будучи аристократом 
по происхождению, он не угодил на 
эшафот, а совсем напротив - стал 
членом Директории и присоединился к 
революционной группировке в качестве 
присяжного ревтрибунала. Вот здесь и 
случилось весьма интересное. Маркиз 
не подписал ни одного смертного 
приговора. Он был развратником-ли- 
бертеном, но не убийцей.

Черты либертинажа распознаются 
в хлыстовских радениях: свальный 
грех, проповедь безбрачия, отказ от 
деторождения, оскопление и... вегета­
рианство (а вегетарианство почему?). 
Сходство хлыстов с настоящими 
либертенами -  только внешнее. Для 
либертенов извращения • своего рода 
искусство для искусства, тогда как 
сектанты устилали ими трудный путь 
к истинной вере. Хлыстовство не при­
знавало официальную православную 
церковь, бывшую одним из столпов 
российского государственного уклада. 
Тем и привлекло внимание Ленина, но 
дальше поверхностного интереса дело 
не пошло. Большевики разглядели в 
хлыстах некий революционный потен­
циал, впрочем сомнительный.

Не только в среде православия слу­
чались секты либертенов. Еврейский 
лжемессия второй половины XVIII 
века Яков Франк из Тернополя, что в 
Галиции, религиозный авантюрист, 
еретик и турецкоподданный, уподо­
бившись предыдущему лжемессии 
Саббатаю Цви, принял ислам, затем 
дважды переходил в католичество и 
даже пытался принять православие, но

неудачно. Он толковал сны, жонглиро­
вал каббалистической мистикой и увлек 
за собой немало еврейских душ. Среди 
потомков евреев, крестившихся вместе 
с Франком, - Фредерик Шопен и Адам 
Мицкевич. Родись лжемессия позже, 
он мог бы быть Жюль Верном или снять 
фильм о пиратах Карибского моря, или, 
как Сальвадор Дали, нафантазировать 
свой сюрреалистический театр-музей в 
Фигерасе, но он был художником-фан- 
тастом своей собственной жизни, ма­
стером головокружительного сюжета, 
живописных, прекрасно выстроенных 
декораций и подобранных со вкусом 
деталей-аксессуаров. Горностаевая 
мантия, Изенбургский замок в 
Оффенбахе, где еретик сожительство­
вал со своей красавицей-дочерью Евой, 
провозгласив ее женщиной-мессией, 
содержание домашней армии гусаров, 
уланов и казаков. Поворот сюжета: 
после смерти хозяина, похороненного 
на католическом кладбище по еврей­
скому обряду, его армия примкнула 
к новому Мессии - Наполеону. Франк 
проповедовал нарушение сексуальных 
запретов Торы и однажды устроил 
даже оргию на ярмарке. Святотатство, 
по его учению, и есть истинное слу­
жение вере, а в религиозных запретах 
томятся божественные искры, ждущие 
высвобождения. Поскольку все запре­
ты отменяются с приходом Мессии, 
почему бы не приблизить его приход 
нарушением их уже сейчас.

Основатель психоанализа и великий 
реформатор современного сексуаль­
ного сознания Зигмунд Фрейд жил в 
Вене. Но если копнуть вглубь, выясня­
ется, что его пращуры были родом из 
Тернопольщины, где еще очень долго 

.после смерти главы секты сохрани­
лись островки опального франкизма. 
Нельзя исключить - как и утверждать 
нельзя, - что эти самые искры запали 
в воображение выдающегося психоа­
налитика. Но доподлинно известно, что 
один из его основных постулатов как 
раз и заключает в себе снятие табу на 
высвобождение сексуальной энергии.

Как здесь не вспомнить о Ницше. 
Философ видел зло в иудео-христи­
анской системе моральных запретов и 
считал, что подавление естественного 
животного начала превращает челове­
ка в больное животное.

Но возможно как раз следование 
запрету на инцест и отличает человека 
от животного. О библейском табу на 
мужеложство не рискну заикнуться... 
Что вы, что вы, я не против! Куда вы 
меня ведете? Снимите наручники, я за, 
я не против! Я тоже всегда испытывала 
влечение к мужчинам!

Римская богиня Либертас возглавля­
ет толпы однокоренных (я имею ввиду 
латинский корень) рабов-вольноотпу- 
щенников, поэтов-вольнодумцев, без­
божников - нигилистов, развратников- 
либертенов и развратниц-либертинок, 
либералов - одиночек и либеральных 
партий и группировок всех оттенков и 
мастей. Иногда разница между ними 
всего в одной букве.
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Его рисунки украшали обложки New Yorker 
и Harper’s Bazaar и до сих пор встречаются на 
самых популярных открытках Hallmark Cards. Он 
рисовал вместе с Пикассо, был любимым худож­
ником Набокова, а по вечерам выпивал с Солом 
Беллоу. Денди в жизни и искусстве, говорящий 
на английском с легким акцентом графа Дракулы 
-  друзья, романы и деньги текли к нему рекой. И 
при этом он оставался исключительно одиноким. 
15 июня исполнилось 105 лет со дня рождения 
легендарного карикатуриста Сола Стейнберга.

Сол Стейнберг (Саул Якобсон) родился в румын­
ском городке Рымнику-Сэрат в семье печатника и 
переплетчика книг, которого финансовые трудности 
заставили стать производителем картонных коробок. 
Отец Сола, Мориц, был худощавым и тихим, а мать 
Роза - мощной и эмоциональной, "похожей на дред­
ноут, мчащийся на всех парусах". Семья никогда не 
была для Сола источником тепла и спокойствия, и он 
с детства был вынужден находить их в выдуманном, 
но сильном мире собственного воображения. Сол 
был прилежным учеником, но еще в школе столкнулся 
с антисемитизмом, и это, безусловно, сделало его 
еще жестче. Свои школьные годы он вспоминал как 
"ад, состоящий из криков, шлепков, пощечин и туа­
летов". Отучившись год в Бухарестском университете 
на отделении философии и литературы, Сол в 1936 
году отправился в Милан осваивать архитектуру, но 
в итоге стал развивать свой творческие способности 
карикатуриста.

"Мой талант открылся для меня только тогда, когда 
опубликовали мои первые рисунки. Я сделал их за 10 
минут, но когда они появились в печати, на страницах, 
я как завороженный смотрел на них часами", - вспо­
минал Сол. Его первая работа появилась в миланском 
юмористическом еженедельнике "Бертольдо" в 1936 
году, и за последующие годы издание опубликовало 
более 200 его рисунков. Но законы 1938 года, при­
нятые во время фашистского режима Муссолини, 
запрещали евреям заниматься профессиональной 
деятельностью. Он опубликовал еще несколько своих 
иллюстраций анонимно, но все это было бесперспек­
тивно.

По окончании университета в 1940 году Стейнберг 
оказался без гражданства и подлежал аресту. 
Некоторое время он скрывался, но, услышав, что с 
беглецами, которые решили сдаться, обращаются 
лучше, решил не прятаться - и сразу же попал в кон­
цлагерь для интернированных в южно-итальянском 
городе Торторето. Условия там были тяжелые, есть 
было нечего, но Стейнберг отвлекался от ужасной 
реальности рисованием и с головой погружался в 
книги на английском, взятые у других заключенных. 
Он зачарованно перечитывал отрывок из "Гекльберри 
Финна", в котором Том Сойер "приподнимал шляпу 
церемонно и не торопясь, будто это крышка от ко­
робки с бабочками". Он и сам в каком-то смысле был 
этой самой "коробкой” с бабочками-иллюстрациями, 
которые в тот момент только готовились вырваться 
на свет.

Дяди Стейнберга жили в Нью-Йорке и Денвере и 
знали влиятельных людей, в том числе и Корнелиуса 
Вандербильта-младшего, газетного магната и пра­
правнука основателя знаменитой династии. Они 
добились для Сола визы в Португалию, куда он неза­
медлительно и отправился. Но прежде чем прибыть 
на новые земли, Стейнберг решил еще раз встретить­
ся со своей дамой сердца, Адой Онгари, замужней 
женщиной, болтушкой и любительницей впечатлений, 
с которой он познакомился в Милане в 1936 году. Он 
встречался с ней каждый раз, когда позволяли обсто­
ятельства, и помогал д еньгами до самой ее смерти в 
1997 году. Тогда, отправляясь в Лиссабон, он снова
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рискнул и заехал в Милан к Аде на день. Но время 
ждать не могло. На остров Эллис Стейнберг прибыл 
1 июля 1941 года, но пробыл там недолго - квота 
румынских эмигрантов уже была заполнена. Солу 
пришлось год прожить в Доминиканской Республике, 
в дикой жаре, борясь с малярией и тоской по Аде, 
которая стала любовницей его лучшего друга, писа­
теля и архитектора Альдо Буззи, в чем последний и 
признался Солу в покаянном письме.

Тогда уже Стейнберг рисовал без остановки - аме­
риканские издания заказывали у него все охотнее. Его 
индивидуальный творческий почерк к тому времени 
уже сформировался, и в нем объединились графи­
чески четкий подход архитектора и бурная фантазия 
поэта. В работах Сола появлялись фигуры людей 
в страшноватых или, наоборот, шутливых обстоя­
тельствах, а также цифры, буквы и геометрические 
формы, которые очень удачно и остроумно передава­
ли абстрактные понятия. Первая работа Стейнберга 
для The New Yorker - пока только иллюстрация, а не 
обложка - появилась на страницах издания 25 октября 
1941 года. "Мне это очень льстит", - писал он своим 
родным на английском, которым только-только начал 
овладевать. Многочисленные поклонники его твор­
чества помогли Солу перебраться из Доминиканы в 
Майами, а уже потом, в июне 1942 года, на Манхэттен. 
Первое впечатление Сола от Нью-Йорка укладыва­
лось в три слова; закусочные, девушки, коты.

Призывная комиссия признала Стейнберга и физи­
чески, и психически негодным для армейской службы,

но благодаря связям ему все же удалось получить и 
американское гражданство, и место в армии -  его 
взяли в разведывательную службу Билла Донована 
19 февраля 1943 года. Сола, знающего европейскую 
культуру и языки, почему-то определили в Китай, и 
он занимался пропагандой на одной из плохо орга­
низованных баз в этом регионе. Его репортажные 
зарисовки из Китая и позже из Северной Африки и 
Италии публиковались в The New Yorker и пользова­
лись огромным успехом.

После службы в армии, уже в Нью-Йорке, в жизни 
Сола появилась художница Хедда Штерн, румынская 
еврейка. Штерн узнала о Соле через общих друзей 
- она вспоминала, что "пригласила его на обед, а 
он остался на полтора месяца". Хедда отказывалась 
выходить за него замуж целых полтора года, потому 
что "чуяла бабников за версту", но он обладал "такой 
харизмой, что она просто-напросто убедила себя в 
том, что этот его минус не такой уж и минус", и в 1944 
году они поженились. Хедда - та самая единственная 
женщина на исторической групповой фотографии 
представителей абстрактного импрессионизма, 
которая появилась в Life в 1951 году. Но несмотря 
на большой талант, она так и не выработала собствен­
ный творческий стиль, пожертвовав карьерой ради 
Стейнберга. Впрочем, их семейная жизнь "оказалась 
полна страданий и бесконечных его измен, с редкими 
просветами нежности". Она оставалась главным до­
веренным лицом даже после их расставания в конце 
50-х. Было заранее договорено, что именно она будет
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держать его руку, когда он будет отходить в мир иной, 
и Хедда договор не нарушила. Штерн ушла из жизни 
в 2011 году, не дожив четырех месяцев до своего 
101-летия.^

В Нью-Йорке Сол сдружился со многими знаме­
нитыми людьми и "стал желанным гостем в любом 
доме -  практически каждый вечер с тех пор и до 
конца жизни он ужинал не дома". Владимир Набоков 
называл Стейнберга своим любимым художником, 
а сценарист и писатель-юморист С. Дж. Перельман 
"всегда смешил Сола до слез", как вспоминала Штерн. 
С писателем и нобелевским лауреатом Солом Беллоу 
они выпивали, а философ Ролан Барт был его друже­
ским критиком и называл Стейнберга "неутомимым 
мастером" риторических метафор. В разное время 
Стейнберг общался со скульптором Александром 
Холдером, художниками Виллемом де Кунингом (он 
подарил Солу свой "Автопортрет с воображаемым 
братом" 1938 года), Марком Ротко и Филиппом 
Густоном, а также искусствоведом Гарольдом 
Розенбергом. А результатом его поездки к Пикассо на

юг Франции в 1958 году стал их совместный рисунок, 
"коллективный коллаж". Сам Сол утверждал, что он и 
Пикассо - два самых великих художника XX столетия.

Тонкий и грациозный Стейнберг был денди в жизни
- он носил прекрасные костюмы и шляпы с двумя 
козырьками а-ля Шерлок Холмс, -  и в искусстве, 
поражая всех своим стилем. Он говорил по-английски 
с легким акцентом графа Дракулы, что отличало его 
от других и делало его речь загадочной и пророче­
ской. Слушать других он не любил - на вечеринках 
чувствовал себя растерянно и казался хмурым, когда 
вокруг него вовсю веселились и общались. И хотя Сол 
часто жаловался на одиночество и отсутствие любви, 
он никогда даже и не пытался изменить стиль жизни
- разве что бросил курить и увлекся велосипедами, 
йогой, стал смотреть бейсбол, играть на скрипке, 
собирать марки, отточил немецкий и заново выучил 
идиш. Стейнберг знал, что его поведение отстраняет 
его от других, но считал, что чувство вины и стыда
- вполне нормальны для той "климатической зоны", 
откуда появлялось его искусство.

Четвертой женщиной в жизни Сола стала взбал­
мошная Сигрид (Джиги) Шпет, которая пробовала 
себя в графическом дизайне. С ней он познакомился 
на вечеринке в 1960 году, и вместе они прожили (или 
провоевали) целых 35 лет. Между ними возникла 
мощнейшая химия - она была немкой, а он евреем, 
которого преследовал ее народ, но, похоже, именно 
это и подогревало их страсть. В натуре Шпет было 
мало нордического, она вела себя как хиппи еще до 
эпохи хиппи - так, однажды Сол Стейнберг немало 
потратился, чтобы "наконец-то вытащить ее из ба­
бушкиных платьев и одеть Джиги в наряды от-кутюр 
и купить ей украшения в стиле Мэрилин Монро", 
отметила Дейрде Блер в своей книге "Биография 
Сола Стейнберга". Они часто ссорились, в том числе 
и на людях, и как бы он ни пытался контролировать ее, 
Шпет отчаянно сопротивлялась - и побеждала. В 1996 
году она покончила с собой, сбросившись с крыши 
дома, в котором Сол снял ей квартиру.

Бесконечные любовные интрижки стали для Сола 
скорее симптомами, чем лекарством от его хрониче­
ского ощущения отчужденности. Это же проявилось 
в его творчестве, характеризующемся простотой и 
холодной четкостью линий - и в иллюстрациях, и в 
сюрреалистичных фотоработах, которыми он тоже 
увлекался. Сол не поддался повальному увлечению 
психологией и посещением психоаналитиков в те 
годы, когда это было модно, и вплоть до последних 
лет жизни. Но глубокая депрессия, усиленная самоу­
бийством Шпет, привела его к состоянию, в котором 
он уже был вынужден принимать сильные антидепрес­
санты и амфетамины. Ему в итоге пришлось посещать 
психиатра, лечь в клинику и пройти лечение электро­
шоком, которое очень помогло (правда, ненадолго). 
Сол всегда считал, что в корне его проблем лежит тот 
печальный факт, что он родился евреем в Румынии 
- "чертовой родине, которая уничтожила миллионы 
людей и никогда меня не принимала", говорил он.

Описывать работы Стейнберга очень сложно - их 
смысл одновременно прост и глубок, очевиден и 
тонок. Его метафорические идеи, которые впечат­
ляли на бумаге, в пересказе кажутся банальными, 
никому не нужными истинами, часто поданными в 
экзистенциальном и драматическом ключе. Самым 
популярным (и копируемым другими) рисунком Сола 
для New Yorker стала "горизонтная" зарисовка "Взгляд 
на мир с 9-й авеню", ставшая обложкой выпуска от 29 
марта 1976 года. На ней изображены многоквартир­
ные дома со спасательными лестницами, 10-я авеню, 
11-я авеню, река Гудзон, широкие, но почти пустые 
штаты США, Тихий океан, который упирается в Китай, 
Россию и Японию (ни намека на Европу там нет).

Но эта же работа и стала для Стейнберга наказани­
ем. Огромное количество подражаний и откровенных 
подделок, которые появились практически сразу же, 
сводили Сола с ума. Конечно, он не мог это терпеть и 
хотел судиться со всеми, кто использовал его рисунок 
на всякой дребедени, даже на футболках и кружках, 
но адвокат его отговорил - слишком уж много было 
этих подделок. Впрочем, однажды Сол все-таки подал 
в суд на кинокомпанию Columbia Pictures Industries, 
которая в 1984 году нагло использовала его "Взгляд" 
в афише к фильму "Москва на Гудзоне". Адвокаты 
студии заявили, что на постере просто изображены 
те же здания, что и в иллюстрации Сола, но художник 
убедил суд, что он не просто нарисовал эти дома - он 
пропустил этот образ через свое изображение, и 
Columbia Pictures использовала именно его видение.

Сол, который называл себя "писателем, который 
рисует", умер в своей квартире на 75-й улице не­
далеко от угла Парк-авеню 12 мая 1999 года. В тот 
день за окнами его квартиры реставрировали фасад 
особняка - рабочие шлифовали красный кирпич, и 
мимо окон квартиры Стейнберга плыло облако алой, 
будто кровавой пыли.
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Жмв или жертв?

КОТ-ДИББУК
Наум ВАЙМАН

Он говорил: небес тревожна желтизна! 
Уж над Евфратом ночь: бегите иереи!
А старцы думали: не наша в том вина - 
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи!

Мандельштам, 1917

Братья Джоэль и Итан Коэны - 
замечательные режиссеры, этот 
творческий тандем • одно из самых 
интересных явлений в современном 
американском кино, достаточно на­
помнить их общепризнанные шедев­
ры: "Бартон Финк", "Человек, которого 
здесь не было", "Большой Лебовски". 
Они из тех немногих художников, у 
которых каждая деталь в кадре обду­
мана и проработана. Так что фильм "А 
Serious Man" (в израильском прокате 
"Хороший еврей") я смотрел с напря­
женным вниманием. Во-первых, всег­
да любопытно посмотреть фильм "про 
евреев", хотя бы с этнографической 
точки зрения. А это как бы фильм о 
быте американских евреев, где всякой 
твари по паре: математики, равви­
ны, адвокаты, дантисты, мужчины и 
женщины, дети и взрослые. Однако* 
по ходу фильма начинаешь подмечать, 
что все персонажи "со странностями". 
Кто больше, кто меньше, но все без 
исключения. Мир еврейских зомби... 
Ну, думаешь, такой вот фильм-гро­
теск, авторы - великие насмешники, 
решили на этот раз поиздеваться над 
соплеменниками - над каждым персо­
нажем можно надорвать животик. Во 
время просмотра в зале не умолкал 
смех. Но конец оказался неожиданно 
невеселым, какой-то грубый конец, 
угрожающий, будто с помраченных не­
бес кто-то, с кем лучше не встречать­
ся, погрозил пальцем. Народ повалил 
из кинотеатра в полном недоумении 
и недовольстве: что за ерунда, что он 
хотел этим сказать? Кто-то рассказал 
анекдот про женщину, болтающую с 
подругой: представляешь, ворвался 
Хаим, вдруг меня изнасиловал, что он 
хотел этим сказать? Я тоже задумался: 
что же они, авторы фильма, хотели 
сказать? Центральный персонаж исто­
рии - профессор физико-математи­
ческих наук, лет сорока пяти, человек 
добропорядочный и воспитанный в 
непротивлении злу, живет в собствен­
ном типовом коттедже с энергичной 
женой и двумя детьми-подростками, 
девочкой и мальчиком, мальчику 
исполняется 13 лет и он готовится 
к бар-мицве (для тех, кто не в теме: 
религиозная церемония совершенно­
летия мальчиков). Кроме того в доме 
временно-долго живет брат героя, че­
ловек одинокий, чудаковатый и плохо 
приспособленный к реальной жизни. В 
доме постоянные крики и конфликты: 
между детьми, междудочкой профес­
сора и дядей, который не вылезает из 
ванной комнаты, между супругами (в 
начале фильма жена заявляет своему

мужу, несколько отрешенному, как, 
впрочем, и полагается профессору, о 
своем уходе к его лучшему другу, у 
которого недавно умерла жена), все 
крадут друг у друга деньги и приста­
ют с ерундой. Этот кавардак в жизни 
героя нарастает и уже идет по "всему 
периметру": ему кажется, что сосед- 
антисемит хочет оттяпать у него часть 
земельного участка; на работе его 
шантажирует студент-кореец, тре­
бующий повысить оценку и провока­
ционно подсунувший ему конверт с 
деньгами; сын его, вместо того чтобы 
учить библейские тексты, слушает 
поп-музыку и курит марихуану; брат не 
хочет съезжать, исписывает тетради 
каббалистическими знаками, закаты­
вает истерики, да еще оказывается в 
розыске за картежные аферы и содо­
мию (действие происходит в наивные 
шестидесятые). В довершении жена 
с любовником выселяют его с братом 
в придорожный отель под названием 
"Веселый Роджер" (типа - на кладби­
ще) и требуют "гет", развод по всем 
религиозным правилам. Имеется еще 
соседка • роковая развратница, кото­
рая загорает на своем участке голая и 
пытается заманить измученного еврея 
в свои нехитрые сети; У "хорошего 
еврея” голова идет кругом от конфлик­
тов, его мучат сны: о том, как бывший 
друг, а ныне любовник жены, бьет его 
головой об стену, как в его зубах ковы­
ряются дантисты, как сосед-антисемит 
со своим сыном и снайперским ружьем 
охотится за ним и его братом. В апо­
феозе неудач и страданий профессор 
вдохновенно и торжествующе выводит 
на огромной доске, плотно исписанной 
математическими знаками, "уравне­
ние Шредингера", пытаясь объяснить 
студентам суть споров вокруг кван­
товой механики и даже нарисовав в 
углу знаменитого "кота Шредингера". 
Кот - явно неспроста, похоже, что 
режиссеры (они же и сценаристы) под­
сунули нам загадку, ребус, в лучшем 
случае притчу. Фильм и начинается 
с фольклорной еврейской притчи о 
диббуке: муж, вернувшись домой, 
рассказывает жене, что продав гусей 
на базаре, на обратном пути встретил 
рабби Грошковера, да ты что, говорит 
ему жена, рабби Грошковер умер три 
года назад, это Господь подал нам 
недобрый знак. Что ты говоришь, сме­
ется муж, я же с ним разговаривал. А 
жена свое: с тобой говорил диббук, 
Грошковер умер три года назад. И в 
это время раздается стук в дверь их 
избы (а за окном снежная метель, дело 
происходит давным-давно, где-то в 
диких просторах Восточной Европы). 
И тут муж признается, что пригласил 
рабби в гости, поесть и отдохнуть. 
Является рабби - по виду Вечный Жид 
да и только. Жена сходу обвиняет его 
в том, что он • злой дух, завладевший 
телом умершего. Рабби смеется, 
и тут жена, в доказательство своих

утверждений, втыкает ему в грудь ши­
ло с деревянной ручкой. Все замерли. 
Но рабби вновь начинает смеяться. 
Видишь, обращается жена к мужу, ему 
хоть бы хны. А рабби говорит: нет, мне 
очень плохо. И  все  видят, как кровавое 
пятно расходится по его белой рубаш­
ке. Но раз мне не рады, продолжает 
рабби, я уйду, и выходит в метельную 
ночь.

Вот такая притча. Как она связана 
с фильмом, в чем тут смысл? И непо­
нятно название: "Серьезный человек"? 
"Серьезным” называет себя сам герой, 
когда, плача, просит допустить его к  
главному раввину общины (посовето­
ваться), и мямлит: "я всегда старался 
быть серьезным, правильным, быть 
полезным членом общины"... То есть 
"серьезный" - это типа хороший, пра­
вильный член общества. В этом смы­
сле название в израильском прокате 
"Хороший еврей" выглядит "ближе к 
телу": хороший еврей - тот, кто соблю­
дает законы общины.

Да в фильме и "людей" нет, одни 
евреи. И среди всей круговерти кари­
катурных персонажей нет ни одного не 
только симпатичного, привлекатель­
ного, но и просто "живого" человека. 
Какое-то механическое, бессмыслен­
ное существование, будто по инерции, 
а их марионеточная "издерганность” 
- кукольный театр в мире теней. 
Просто марлезонский балет. Причем 
доброжелательность - обязательная 
фигура в хореографии социальных 
функций. Так почему же эти заводные 
фигурки вызывают такое раздражение 
вплоть до чесотки, особенно главный 
герой, упорно, вопреки здравому смы­
слу, стремящийся "быть хорошим"? В 
общем-то, все персонажи стараются 
быть хорошими, правильными, так его 
лучший друг, отбивший у него жену, 
все время обнимает его и ласково

убеждает смириться, хотя герой и не 
выказывает никаких признаков бунта. 
И старейшины этого племени, учителя 
и раввины, выглядят неадекватными, 
не от мира сего. Ну да, фильм "с юмо­
ром", но этот черный юмор не похож 
даже на издевательство. И, кстати, 
резко контрастирует с еврейским 
юмором, скажем, Вуди Алена. Мне по­
казалось, что здесь д аже имеет место 
некая "полемика" с Вуди Аленом: у 
того юмор, и вообще подход к людям, 
даже к евреям, добрее, снисходи­
тельнее, как к шкодливым детям, и 
всегда финал у него праздничный, 
карнавальный, жизнь - это праздник, 
глупый, но веселый. У братьев Коэн 
юмор жестокий, беспощадный, злой, 
во всех их фильмах, а в этом - осо­
бенно. Временами кажется, что этот 
горький юмор - на грани отчаяния, 
будто они говорят: такой мир не дос­
тоин жизни. Они пророчат ему смерть. 
Если бы фильм сделали не евреи, 
его бы еще назвали антисемитским. 
Может быть, это такое "разоблачение" 
американского еврейства, как царства 
ханжества, и для авторов "хороший" 
еврей - это мертвый еврей?

Тема, конечно, острая, но решение 
- слишком "в лоб". И "кот Шредингера" 
не дает покоя. О чем, кстати, этот па­
радокс, если вспомнить свою давнюю 
любовь к физике? Был спор разных 
подходов к квантовой механике, а 
по сути, спор между теми, кто видел 
мир как неопределенность, и теми 
(Шредингер среди них), кто не мог с 
этим примириться и требовал ясного 
ответа. Суть парадокса Шредингера 
состояла в том, что неопределенность 
на атомном уровне способна привести 
к неопределенности в макроскопиче­
ском масштабе, то есть, непонятно 
вообще, жив кот или нет. Шредингер 
даже создал свою теорию волновой



---------------------------------------- w  r Г?  —----------------------------------------- ------------------------------ ГГ-Т

Жив или мертв?____________ ноябрь 2019

функции, полагая ее чем-то имею­
щим непосредственное отношение к 
реальности, иначе мир превращается 
в статистическую неопределенность. 
Поскольку споры велись в тридцатые 
годы на фоне расовых подходов ко 
многим проблемам, было бы соблаз­
нительно назвать это спором между 
еврейской и арийской физикой, мол, 
Ш редингер был ариец, и не мог 
вынести соотношение неопределен­
ностей Гейзенберга. Но вот беда: и 
Гейзенберг был арийцем, а евреи 
горячо поддерживали и тот и другой 
подход, Эйнштейн, например, под­
держивал Ш редингера...

Итак, жив или нет кот Шредингера? 
И тут мелькает догадка: так может 
в этом суть притч и метафор: "кот 
Шредингера", он же и диббук - это 
еврейский народ, о котором опреде­
ленно не скажешь, жив он, или нет, во 
всяком случае, тот народ, что остался 
в Рассеянии. Судя по фильму, скорее 
мертв, чем жив. Но если воткнуть ему 
шило в грудь, то кровь все-таки поте­
чет... Только вот чья же душа всели­
лась в это тело, и почему она "злая”? 
Уж ни душа ли "западной культуры", 
она же греко-языческая (некоторые 
называют ее "христианской", но тут 
есть о чем поспорить), ни она ли 
прельщает "тело" и заставляет его 
плясать под свои дудки? Юные иудеи и 
иудейки в фильме мало интересуются 
древней премудростью, они слушают 
поп-музыку и курят травку. И даже 
главный раввин общины, по фамилии 
Маршак, позаимствовав у мальчишки 
плеер, кажется, увлекся этой музы­
кой. Поздравляя отрока с совершен­
нолетием, он задумчиво произносит 
фамилии участников группы "Jefferson 
Airplane" и цитирует ее главный хит 
Somebody to Love: "Если правдой ложь 
была и надежда умерла..." А в конце 
фильма учитель иврита зубрит с уче­
никами фразу: "Ани роце лиштоль эц 
бэ-Эрец Исраэль" (Я хочу посадить 
дерево на Земле Израиля)...

Нет, это не намек на сионизм, мол, 
Рассеяние - зло, старое еврейство 
отжило свой век, а древо жизни рас­
цветет и даст плоды на исторической 
родине. Скорее подмигиванье. Уже в 
притче, предваряющей фильм, когда 
жена обвиняет рабби Гершковера, что 
он - мертвое тело, в которое вселился 
злой дух, рабби отвечает ей: "Это в 
тебя вселился злой дух!" А жена в дан­
ном случае представляет Дом. Если уж 
говорить о намеках, то здесь намек на 
то, что именно в сионистов вселился 
злой дух...

И фильм все-таки не "про евреев": 
неопределенность Ш редингера- 
Гейзенберга шире и глубже нацио­
нальной проблемы: жив ли кот-еврей 
или нет. Евреи и тут - метафора, прин­
цип неопределенности жизни вообще, 
знак присутствия высшей воли, если 
угодно, так, во всяком случае, я понял 
замысел братьев Коэн. К этой воле, к 
Богу, если угодно, и обращается в сер­
дцах герой фильма: "Зачем Он мучает 
нас вопросами, если не собирается

давать ответов?" Да, без этой высшей 
воли, без этой неопределенности 
жизнь стала бы однозначной, похожей 
на механизм, а люди - на заводные 
игрушки. И никто бы не пожалел их, 
даже они сами. Но их жалко, даже 
когда они жалки. И поэтому через весь 
фильм проходит - и звучит! - мотив 
психоделического рока конца шести­
десятых Somebody to Love:

Найду ли кого-то, чтоб полюбить? 
Каждое утро я просыпаюсь - 
И каждый день уносит частицу бытия - 
Гляжу на себя и плачу:
Господи, что же ты делаешь со мной!

Человек жаждет спасения. Но оно 
никак не в определенности, а наоборот. 
Как гласит старая еврейская мудрость: 
там, где ты нашел истину, ее уже нет. О 
спасении в фильме есть еще одна при­
тча, очень смешная и загадочная, про 
еврея-дантиста, который обнаружил на 
внутренней стороне зубов "простого 
гоя" гравировку на иврите: "Спаси нас!" 
Раввин объясняет дантисту, что это 
знак Божий, но что он означает - неясно. 
"Может, надо помогать людям?" - спра­
шивает дантист. "Помогайте, - говорит 
раввин, - вреда не будет". Дантист 
потерял сон, пытаясь понять послание, 
но,- в конце концов, успокоился и забыл 
о нем. "А что с гоем?" - спрашивает 
профессор у раввина. "С гоем? - удив­
ляется раввин. - Да кого это волнует?"

"Спаси нас” означает только одно: 
мы в опасности. И она именно в опре­
деленности. В той "научной" опреде­
ленности, о которой мечтали позити­
висты XIX века и о которой Эйнштейн 
говорил, что Бог не играет в кости. 
Об этой "определенности" профессор 
физики видит сон: любящий друг, 
отбивший у него жену и писавший на 
него подметные письма в Ученый совет 
университета, хватает его голову и бьет 
ею по доске, заполненной уравнения­
ми, бьет и приговаривает: "Пора тебе 
узнать, как все обстоит на самом деле, 
что реально и что серьезно - я трахал 
твою жену, я ее трахал реально и очень 
серьезно!"

В фильме, впрочем, все как-то 
"устраивается": друг, собравшийся 
отнять у героя жену, гибнет в авто­
мобильной катастрофе (хотя поначалу 
кажется, что погиб именно герой (кван­
товые соотношения неопределен­
ностей?), обдолбанный марихуаной 
сынишка кое-как проходит церемонию 
бар-мицвы и становится ответст­
венным ("серьезным”?, "хорошим"?) 
евреем, на работе герой, поддавшись 
шантажу, исправляет оценку упорному 
корейцу и получает долгожданное 
постоянство, тут и сказке конец... Но 
вдруг, под занавес, герою сообщают 
по телефону о смертельной болезни, а 
сын с однокашниками, выйдя из шко­
лы, видит на горизонте потемневшее 
небо и надвигающийся смерч. А один 
из его приятелей, глядя, как набега­
ющий ветер треплет американский 
флаг, говорит: "Сейчас флаг сорвет 
на хрен”.

ИЗ-ПОД УКАЗКИ
Ра» Ури СУПЕРФИН

В школе обожал историю. Учебник 
по этому предмету был самым кра­
сочным, в нем шикарные иллюстрации 
соседствовали с понятными диа­
граммами и таблицами. И это в годы 
повсеместной серятины, на улицах, с 
газетных страниц, в душах. Древний 
мир был куда доступнее и понятней 
Приамурской области, и это подкупа­
ло.

Преподавателем истории у нас была 
Татьяна Михайловна Вестель, светлой 
памяти. Лишь к шестому классу до 
меня дошло, что именно нас с ней 
роднит, но суть не в этом. Татьяна 
Михайловна была женщиной подкупа­
ющих форм, что, как теперь я понимаю, 
в нас, мальчишках, будило что-то очень 
взрослое, неформулируемое и потому 
избегаемое даже ценой обид объекта 
восхищения. Впрочем, она тоже в дол­
гу не оставалась; нередко наши уроки 
выглядели, как прописка полковника 
ВДВ на зоне. Коса на камень, стенка 
на стенку, адреналин на Тестостерон. 
Ох, какие молнии там сверкали! Жаль, 
попкорна тогда не было (но были "бар­
бариски"). За глаза злые подростки 
переиначивали ее должность историч­
ки, меняя "о" на "е".

Мне же хорошее воспитание не 
позволяло участвовать в гонениях 
училки. Наоборот, оно заставляло 
меня быть галантным. Хотя бы по от­
ношению к тем женщинам, чьи формы 
тренируют мужские шейные хрящи на 
улице на предмет скручиваемости. И 
я был лучшим учеником среди маль­
чиков. Татьяне Михайловне льстило 
мое джентльменское отношение (на 
общем-то фоне), старательность и 
любознательность, поэтому мне она 
ставила пятерки (по другим предметам 
они были редкостью невероятной), а 
меня - в пример обалдуям-однокласс- 
никам.

Но однажды... Урок был посвящен 
подготовке к выпускным экзаменам, 
повзрослевшие восьмиклассники уже 
давно оставили свои подростковые 
закидоны; на кону стояло первое се­
рьезное свершение в жизни, и было не 
до бузы. Я же, обласканный успехами 
хотя бы в данном предмете, пребывал 
в спокойной уверенности, что пятерка 
у меня, считай, уже в табеле, и когда 
Татьяна Михайловна задала мне какой- 
то вопрос, я, с интонацией лорда после 
утомительной партии в крикет, ответил, 
что конкретно сейчас запамятовал, но 
к экзамену обязательно все повторю. И 
сопроводил заверение жестом навро- 
де соломоновского "суета сует".

Длинная указка хлестко щелкнула 
по парте передо мной! "Ах, ты за­
был?!" На учительницу было страшно 
смотреть, ноздри раздувались, глаза 
метали молнии, волосы шевелились 
наподобие Медузы Горгоны. Сказать, 
что я не ожидал в свой адрес такой 
агрессии, значит ничего не сказать. 
Я был мгновенно сломлен, подавлен,

унижен. С этой стороны всегда был 
отвесный утес, с этой стороны никаких 
атак не ожидалось! Она еще много 
чего сказала... мотивирующего, но, в 
целом, я был как в тумане; все каза-

предмет моего скромного обожания 
устраивал мне публичную выволочку! 
И из-за чего? Из-за примерной дати­
ровки появления в быту кроманьонцев 
палки-копалки? Я не верил своим 
ушам.

Как-то пережив этот стыд (и, види­
мо, на всю жизнь зарекшись иметь в 
женах львицу по знаку зодиака), я, тем 
не менее, решил сгладить фурункул, 
возникший на коже наших безоблач­
ных досель отношений. И пришел в 
учительскую. Она... приняла меня сухо­
вато, но безусловно приветливо. Виду 
меня был... краше из-под бульдозера 
достают, и женское сердце дрогнуло. 
"Я должна сказать тебе кое-что важ­
ное", - молвил мой первый , в жизни 
(не считая мамы) еврейский учитель. 
"Ты хороший ученик. Способный. 
Схватываешь все на лету. Но. Ты ле­
нив. Думаешь всю жизнь протянуть на 
своих способностях, не напрягаясь". 
(Как в воду глядела, эх). "Мой демарш 
(ага, так выражаются учительницы 
Ленинграда) на уроке преследовал 
лишь одну цель: дать тебе понять, 
что, сколько бы много ты ни знал, как 
бы талантлив ты ни был, ЕСЛИ ТЫ НЕ 
БУДЕШЬ РВАТЬ СВОЮ Ж..., СДЕЛАВ 
МАТЕРИАЛ УРОКА ЧАСТЬЮ СЕБЯ, 
ты не преуспеешь!" И по-матерински 
добавила: "Ты понимаешь, что я тебе 
говорю?"

...Я был начитанным, но не умным, и 
я не понял. Теперь вот вспомнил и по­
нял. Тора, наша святая Тора, дает нам 
знание, как жить по-божьи. Порой она 
дает нам толчок, волшебный пендель, 
чтобы мы начали пользоваться этими 
знаниями. Но. Делать это должны мы. 
Мы и никто другой.

Знать - важно, без знания - куда 
пойдешь? Но идти - еще важнее. 
"Сделаем, а потом и послушаем". Мне 
всегда казалось, что главное в этой 
фразе не демонстрация безграничного 
доверия, а признание, что НЕ идущий - 
точно все профукал. А идущий - делает 
то, что от него ждут свыше. Он может 
идти не так и не туда, но он идет Ему 
навстречу! Идет! Не сидит на диване и 
умничает, а старается. ...И когда наши 
пейсатые евреи обливаются помоями 
на просторах бескрайней Сети, я порой 
слышу хлесткий щелчок указки Татьяны 
Михайловны: это нам свыше орут, 
чтобы мы начали двигаться уже, блин! 
Всё мы знаем, всё правильно едим, 
и тфилин у нас клевые. Но почему мы 
не делимся этим с теми, кто на утлом 
плотике болтается за бортом?..

Как порой нужна такая вот указка! Но 
нету, все, теперь все сам. Через много 
лет я узнал, что она покончила с собой. 
У нее была очень тяжелая жизнь, это 
ясно. Пусть будет воля свыше, что 
данный мне урок того, как надо жить, 
- засчитается ей в заслугу.
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Илья ИОСЛОВИЧ

Володя Лихтерман

Володя Лихтерман был прелест­
ный и тихий человек. У него была 
крохотная пенсия по психиатриче­
ской инвалидности, и он успешно 
на нее жил. В день на еду тратил 
30 копеек - в столовой хлеб был 
бесплатны й, манную каш у ем у  
давали с двойным маслом и как по­
стоянному посетителю предлагали 
добавку. Его маленькая комнатуш ка 
была до потолка завалена книгами. 
Встретить его было можно или в 
читательском зале Ленинской би­
блиотеки для научных работников, 
или где-то поблизости. Проблема с 
ним была одна - начав говорить, он 
не кончал, а так и журчал своим ти ­
хим, приятным голоском - до беско­
нечности. В принципе, рассказывал 
что-нибудь занятное, но всему есть 
предел.

Тут на сцене появляется Ж ан- 
Поль Сартр. Дело происходило 
видимо до 1955-го  года, мне о нем 
рассказы вали очевидцы. Сартр  
уже не был троцкистом и ещ е не 
стал маоистом, идолом студенче­
ского восстания 1968 года, и очень 
активно флиртовал с советскими  
властями - был членом Всемирного 
Совета М ира. И приехал на какой-то  
конгресс в защ иту мира в М оскве, 
то есть был "попутчиком", одним  
из "людей доброй воли" или, как 
говорили в политбюро, "полезным 
идиотом".

Я уже не помню подробностей, 
где Сартр жил, в какой гостини­
це - в"Москве", "М етрополе" или 
"Национале”, но там, в холле его  
отловил Лихтерман и начал с ним 
увлекательную беседу по-ф ран­
цузски. Сартр был очарован и 
предложил Лихгерману завтра же 
вместе отправиться на заседание  
конгресса.

Лихтерман надел чистую рубашку 
и встретил Сартра в вестибюле, как 
договаривались. Сопровождающие 
лица засуетились, но Сартр взял 
Володю под руку, и они отправи­
лись на конгресс, видимо пеш ком, 
возможно даж е в Кремль. Ближе 
ко входу Сартр Володю вообще 
обнял, так что оттащить его не было 
возможности. Так продолжалось до 
самого входа на конгресс, то есть 
до самой двери. Там вежливые мо­
лодые люди вдруг показали Сартру 
куда-то вбок и вверх. Удивленный 
Сартр посмотрел и ничего не уви­
дел, а когда повернулся к Володе 
- того уже не было.

Молодые люди округлыми ж еста­
ми предложили Сартру проходить. 
Он прошел. А Володю в тот момент 
вдруг сильно дернули вниз и в сто­
рону, а через минуту он уже был в 
подвале, где его  спросили: "Ну и 
чего тебе надо было? Зачем к гостю  
прилип? Кто такой?" - и всякие такие 
расспросы. Впрочем, и для него эта

РАССКАЗЫ

экзистенциальная история окончи­
лась благополучно.

Ленуля
Перед Ленулей по прозвищ у 

"вкусная простокваш а" стоял не­
легкий выбор. Она должна была 
выбрать между Ш урой и Владленом. 
Ленуля окончила институт техноло­
гии легкой промышленности и рабо­
тала в КБ легкой промышленности 
художником-модельером. Каждый 
день рисовала норму: несколько 
красивых моделей одежды, а иногда 
(довольно часто) сама эти модели 
демонстрировала - ходила по подиу­
му ("языку"). В КБ платили копейки, 
а за показ платили по пять рублей. 
Ее начальница, главный художник 
КБ, иногда говорила: "Ах, девочки, 
какие же вы красивые!" И мама, и 
папа ее работали в торговле - мама 
была бухгалтер, а папа был замди­
ректора продуктового м агазина. 
Работа нервная, но прибыльная.

Ш ура склеил ее на трамвайной 
остановке, где она искала в м а­
газине клетчатую ткань для юбки, 
и видно было, что сразу увлекся. 
Таскал по знакомым художникам, 
по каким -то древним старухам из 
прошлого века с их рассказами о 
балах и постановках императорско­
го балета, дарил старые огромные 
книги по искусству с гравю рами  
и литограф иями. Выглядел он 
привлекательно, блондин с голубы­
ми глазами, хотя и еврей, о чем 
сказал сам. Он был кандидат наук, 
разведенны й, и платил алименты. 
В рестораны он Ленулю водил, но 
редко, деньги не транжирил. Ленуле 
было уже двадцать один год, так что 
пора было с кем -то переспать, Ш ура 
вполне подходил. М аме и папе он 
не очень понравился, они Ленулю

О БЫЛОМ
предостерегали.

Владлен работал вм есте с 
Ленулей в КБ - он был манекенщ ик. 
Высокий, цыганистый, веселый и 
оборотистый. Ездил с коллекциями 
по заграничным показам, привозил 
и все время куда-то толкал разные 
ш мотки, денег у него было - зава­
лись. Еще он где-то как бы работал 
экономистом у знакомы х, но на 
работу никогда не ходил, а только 
получал там зарплату. Где-то когда- 
то он окончил вуз и имел диплом 
экономиста. У него была маленькая 
двухкомнатная квартира, где он жил 
с бабушкой, за бабушкой надо было 
ухаживать.

Ленуля некоторое время не зна­
ла, как быть, уж очень они были 
разные. Все-таки Владлен ей был 
как-то ближе и понятнее. Она сказа­
ла Ш уре, что они расстаются. Ш ура 
был вне себя от отчаянья - но что он 
мог поделать? Он написал Ленуле 
ужасное письмо с проклятиями и 
страш ны ми предсказаниям и ее  
судьбы - и послал по почте. Письмо 
попало к Ленулиной маме, которая 
без малейших колебаний его прочла
- вышел скандал.

Владлен устроил ш икарную  
свадьбу и всех гостей после свадь­
бы развез на такси за свой счет
- у Шуры и денег-то таких не было. 
Правда, убирать квартиру и мыть 
бабушку Ленуле не понравилось.

Как выяснилось, у Владлена был 
план - подзаработать много денег и 
слинять за рубеж - вместе с Ленулей 
и бабуш кой. Владлен проведал 
или прочел в заграничной газете, 
что какой-то Сорос хочет поднять 
курс серебра и обесценить золото. 
Владлен стал везде скупать сере­
бро - ложки, вилки, посуду и чего 
попадалось, а как вывезти, он знал
- у него был знакомый капитан на та ­
можне. У них стали бывать деловые 
ребята, что они говорили - Ленуля 
не совсем понимала. Владлен тоже 
где-то пропадал и даже осунулся.

Внезапно случилась неприят­
ность - к ним пришли оперативники 
из милиции и рассказали, что одно­
го делового знакомого ограбили и 
зверски убили у него на квартире. 
Его нашли почему-то со спущ ен­
ными брюками и изнасилованного. 
Владлен и Ленуля сказали, что 
ничего об этом не знаю т и никаких 
подозрений не имеют. Назавтра к 
ним пришел электрик проверить 
проводку и телефонную линию. 
Телефон после этого стал работать 
странно: как будто все время разда­
валось какое-то эхо.

Через два дня Владлена вызвали в 
милицию. Он вернулся поздно ночью 
с лицом сине-черного цвета, так его  
избили и что-то ещ е с ним сделали. 
Он все время молчал и о чем -то  
думал. Ленуля не знала, что делать. 
Через день Владлена опять вызвали

в милицию. Он сказал Ленуле: "Я 
больше туда не пойду". Ленуля ушла 
на работу, а Владлен остался дома. 
Вечером Ленуля вернулась с работы 
и пошла в ванную. Владлен висел 
на медной цепочке от верхнего 
сливного бачка. Ленуля не могла 
его снять и распутать цепочку вокруг 
шеи. Пришлось звать соседей, а уже 
они позвали милицию и скорую.

Ч ерез три месяца Ленуля 
встретила успеш ного художни­
ка, члена М ОСХа и проф ессора 
Строгановского училища. Он был 
женат, но обещ ал Ленуле купить 
квартиру и вообще помогать - 
проф ессионально и материально. 
Ленуля сдала бабушку в дом пре­
старелых, продала квартирку и 
переехала поближе к художнику. В 
ее лице появился даже легкий отте­
нок перенесенных страданий - что 
придавало ей особый шарм.

В свое время общая знакомая по 
прозвищу "нейлоновая кукла" рас­
сказала Ш уре эти события, на что 
он сквозь зубы сказал: "Вашу мать!"

Ш ура встретил Ленулю через 
пятнадцать лет незадолго до сво­
его отъезда: он ходил продавать 
остатки имущ ества на аукционе в 
шахматном клубе, а Ленуля вместе 
с иностранной подругой заехала на 
своем авто туда что-нибудь купить 
по деш евке из антикварных вещей, 
не подлежащих вывозу.

Они сказали друг другу: "Привет!”

Авиаконструктор
Иван Валентинович был замеча­

тельный авиаконструктор. Он учился 
в советском вузе в начале 30-х, 
когда преподавали ещ е староре­
жимные инженеры и учили твердо и 
насмерть, так что разбуди студента 
среди ночи - он все помнит и пони­
мает.

Социальное происхож дение  
Ивана Валентиновича подкачало, 
посему пришлось ему два года рабо­
тать у станка, зарабатывать рабочий 
стаж. Зато потом Иван Валентинович 
быстро пошел в гору, стал выдавать 
оригинальные блестящие решения, 
и к 37-м у году у него уже было свое 
КБ.

Его жена, Полина Всеволодовна, 
тоже была из бывших. В Крыму в 1918 
году на их дачу ночью вломились 
красные комиссары и потребовали, 
чтобы она, пятнадцатилетняя девоч­
ка, перед ними танцевала на столе. 
Это сильное впечатление осталось у 
нее на всю жизнь.

В 1930-м  у них родилась дочка 
Леля.

— Иван -Валентинович за свои за ­
мечательные самолеты уже получил 
два ордена, и им обоим казалось, 
что пока в отдельно взятой стране 
строится социализм, отдельно взя­
тая семья может успешно и безбед­
но существовать. А что при поездке 
на курорт, начиная от Харькова, 
на рельсы выползают голодные
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полутрупы, а занавески на окнах ва­
гонов велено закрывать - так с этим 
ничего поделать было нельзя.

Что красные комиссары ночью 
жрут сырое человечье мясо - это 
они слыхали, но когда и на кого те 
кинутся - было неизвестно. В 1937 
году пришел черед авиаконструк­
торов, с которых раньше сдували 
пылинки. Туполев, Петляков, Иван 
Валентинович и еще человек пять 
оказались в тюрьме и сразу узнали, 
почем кусок лиха. Туполев не имел 
никаких иллюзий и сразу признал, 
что давно вступил в контрреволю­
ционную организацию и замышлял 
при случае убить товарища Сталина. 
Его почти не били. Петляков не сразу 
понял, куда попал, и ему досталось. 
Ивану Валентиновичу казалось, что 
признавать всякую чушь собачью - 
все равно что терять достоинство 
человека и мужчины - его обработа­
ли как следует, так что когда това­
рищу Ежову указали на допущенные 
ошибки и в органы пришли кадры 
товарища Берия и были организова­
ны шарашки - Ивана Валентиновича 
пришлось сначала медицинскими 
методами ставить на ноги и приво­
дить в рабочее состояние.

Интеллигентный человек, если его 
не бьют и дают 40 грамм сливочного 
масла, может творить и в темнице 
сырой. Иван Валентинович придумал 
совершенно новые решения, и его 
самолет летал уже на параде 1939 
года. В середине 1940 года Ивана 
Валентиновича освободили и награ­
дили, но не реабилитировали - и на­
значили директором большого авиа­
завода. Квартиру и мебель вернули и 
еще подарили автомобиль М -1.

Мой приятель Снейк познакомил­
ся с Лелей в 1960 году. Леля была 
приятная девушка, но ничего особен­
ного. Снейк привез ее покататься на 
моей яхте на Клязьминском водохра­
нилище в яхт-клуб МГУ. Леля вышла 
на пирс, указала на яхту красного 
дерева каких-то адвокатов и сказа­
ла: "Пожалуй, я бы такую купила..." 
Я на это ей ответил: "Леля, тут надо 
воду отчерпать, вот тебе тряпка..." С 
ней вполне можно было иметь дело, 
но я не мог привыкнуть, что, сидя за 
рулем собственной "Победы", она 
ругается как извозчик. Снейк очень 
нравился Лелиной маме Полине 
Всеволодовне - и своим купеческим 
происхождением, и знанием фран­
цузского языка. К сожалению, пока 
Снейк раздумывал, у Лели появился 
какой-то плейбой, за которого она и 
вышла. Снейк остался другом семьи.

Иван Валентинович прожил еще 
довольно долго, пережил разные 
взлеты и неприятности при волюн­
таристе Хрущеве, стал легендой и 
классиком отечественного самоле­
тостроения и внезапно умер в сере­
дине 80-х. Когда в кремлевской боль­
нице делали вскрытие, патологоана­
том сказал Полине Валентиновне с 
грубостью гробовщика: "Он что у вас, 
с деревьев падал? У него весь мозг в

гематомах!" Полина Всеволодовна 
ничего на это не сказала. Это были 
не падения с деревьев, это были 
следы ударов резиновой палкой по 
голове.

Сионистская байка
В 1970 году меня призвали на 

однодневные сборы офицеров ПВО. 
Привезли в часть под Москвой, 
провели занятия, я встретил уни­
верситетских однокурсников, нем­
ного отвлекся. По результатам этих 
сборов я получил звание старшего 
лейтенанта, то есть сравнялся со 
своим отцом. Он это звание получил 
после шести лет на фронте в трех 
войнах с 1939 по 1945. Очевидно, в 
запасе служба идет веселее.

На сборах среди офицеров выде­
лялись местные герои - два капита­
на, бывалые участники боев в Египте 
с израильской военщиной. На них 
специально водили смотреть. Они 
были рады поделиться.

30000 человек советских войск 
сидели в песках на страшной жаре, 
оказывая Египту интернациональ­
ную помощь. Отношения с местны­
ми были не слишком сердечные. 
Капитан рассказывал: если этот 
"Мираж” летит, лучше всего станцию 
выключить и от нее бегом, он же 
по радиолокационному лучу наводит 
ракету. Рот раскрыл - и тебя нет 
вместе со станцией. Местные все 
идиоты: спирт в аптеке стоит копей­
ки, дают без рецепта, а они не по­
купают. Народ очень жадный: баба, 
даже самая грязная, бесплатно не 
согласна, обязательно хочет денег. 
Вряд ли тогдашние участники этой 
Войны на истощение теперь ездят 
отдыхать в Египет, скорее всего у них 
нет на это денег. Тех самых, которые 
СССР вбухал в эту бессмысленную 
авантюру. Говорят, что эту арабскую 
политику придумал Шепилов.

Наверно, потом в ссылке ее по­
следствия его сильно развлекали и 
забавляли.

Народ, который все видит, с 
самого начала произвел модифици­
рованную басню: "Никита охнуть не 
успел, как на него Абдель Насер".

Женитьба
Пьеса в одной картине 
для народного театра

Действующие лица:
Б. - кандидат технических наук, 39 

лет.
И. - кандидат физико-математиче­

ских наук, 36 лет.
Муромцев - большой ученый (за 

сценой).
Невеста Б. - 32 года (за сценой).
Зина - аспирантка, 24 года (за сце­

ной).

Сцена представляет собой кузов 
автомобиля "Москвич".

Начало мая. Загородное шоссе. Б.

перевозит И. на дачу. Машина забита 
тюками и чемоданами.

И. Смотри на дорогу.
Б. Свадьба в субботу. Она хочет, 

чтобы я для каждой незамужней под­
руги пригласил кавалера.

И. Конец - делу венец. Других про­
блем нет?

Б. Тут Муромцев, научный руководи­
тель моейбывшей Зины, просочился 
на дачу и со мной познакомился.

И. Как просочился? Зачем?
Б. Якобы был в гостях у соседей.
И. И что ему надо?
Б. Вел светские беседы. Сказал, что 

у Зины не все дома, что от нее надо 
держаться подальше.

И. То-то мне говорят, что он дер­
жится поближе. Как пишут в стихах: 
"Загляну-ка я под мини, интересно, что 
под ними..." Надежда умирает послед­
ней. Все равно, ведь она тебя бросила 
окончательно. Ты же женишься.

Б. А Зина звонила. Возникла из 
ниоткуда.

И. И что?
Б. Приехала и говорит: вы женитесь, 

а какаю мы с вами? А я думала...
И. Какая стерва! Не обращай внима­

ния. Смотри на дорогу.
Б. Я хочу отменить свадьбу. Она хо­

чет вернуться. Я себе не прощу. Меня 
тоска заест.

И. Ты рехнулся? Это уже за преде­
лом. Это даже не Гоголь.

Б. Я не могу.
И. Так не делают. Такой скандал! 

Позор! Это невозможно. Это жестоко. 
Они уже кур зажарили.

Б. Не зажарили.
И. Поставь себя на ее место. Она 

этого не заслужила. Да никто не за­
служил. Всему есть предел. В конце 
концов, женись, а потом разведись - 
все рриличнее.

Б. Не могу.
И. Да эта Зина дурака валяет. Ты 

ей не нужен. Просто считает тебя 
собственностью. Через неделю опять 
исчезнет. Как сон, как утренний туман.

Б. Не исчезнет.
И. Доказала делом?
Б. Да.
И. Для нее это ничего не значит. 

Теория стакана воды. Вот увидишь.
Б. Не знаю.
И. Смотри на дорогу.

Социальное расслоение
Шура сидел дома один. Тут ему по­

звонил друг детства Митя и предложил 
привести в гости несколько женщин из 
института медицинской гигиены.

Он был очень общительный. И при­
вел трех женщин.

Среди этих женщин одна была помо­
ложе и вроде ничего, если смотреть не 
слишком внимательно.

Шура завел проигрыватель и по­
ставил французское танго "При звуках 
дождя". "При звуках дождя никто не 
приходит, а мое сердце трепещет". 
Шура ей сказал: "Напишите мне свой 
телефон".

Она спросила: "А почему именно я?" 
Шура ответил: "Ну, это же очевидно".

Потом она разговорилась и расска­
зала свою историю. Ее муж с ней рас­
стался, а у нее были плохие отношения 
с братом. Так этот ее муж в качестве 
прощального подарка этого брата 
зарезал. И теперь сидит в тюрьме, но 
должен вскоре выйти. А от брата ей в 
наследство остался мотоцикл.

У Шуры несколько отвисла челюсть. 
Как говорится: придерживайтесь сво­
его социального круга. По инерции он 
еще некоторое время с ней общался, 
свозил на дачу к Снейку. Там она отка­
залась мыть посуду, зато с интересом 
участвовала в процессе автогенной 
сварки - Снейк чинил машину. В об­
щем, по совокупности причин Шура 
ей звонить перестал. Через недолгое 
время она сама позвонила и сообщила, 
что вообще-то сама решила дать Шуре 
отставку. Но раз он не звонит, то тем 
лучше. Ну что же, могло быть хуже.

Снейк очень смеялся. В то время, 
как ему просто повезло: она явно на 
него положила глаз и собиралась мах­
нуться. Ведь ремонт машины был еще 
в самом начале. А у нее был явный 
интерес к технике.

Кстати, о ремонте. Ремонт, в сущно­
сти, осуществлял знаменитый Митрич, 
придворный механик разных юных 
талантов. Не так много надо было ему 
платить, как много надо было его в про­
цессе непрерывно поить. Соблюдать 
тонкую грань, отделяющую недопой от 
недееспособности. Это было Снейку 
совершенно не по карману. В качестве 
нашего ответа Керзону, Снейк соору­
дил самогонный аппарат. Технические 
таланты многих поколений успешных 
предков-купцов сыграли свою роль. 
Прекрасная химическая трубка, одол­
женная в Институте тонкой химической 
технологии им. Менделеева, соединя­
лась с устройством для фильтрования 
на абсорбированном угле. Благородная 
жидкость имела коричневый оттенок и 
легко выдавалась за азербайджанский 
коньяк. На основе опыта производства 
Снейк сделал кардинальный вывод: 
дело не в схеме фильтрации, главный 
принцип - не пить из-под крана.

Так эта схема и работала, пока 
машина не была отремонтирована. 
Непосредственно перед концом 
ремонта процесс производства при­
шлось свернуть. Информация о вол­
шебном источнике распространилась 
по Болшеву, и ночью стали появляться 
колоритные личности с просьбами: 
"Снейк, налей стаканчик, душа горит!” 
Шура решительно заявил: "Снейк, 
закругляйся, милиция заявится уже 
завтра, не позже". Снейк мрачно разо­
брал устройство.

Впрочем, знакомство с социальны­
ми низами не миновало и его. Через ко­
роткое время на даче появилась чрез­
вычайно юная певица из Москонцерта, 
громко исполнявшая песню: "Приезжай 
ко мне на БАМ, я тебе на шпалах дам". 
Интеллигентные соседи могли слушать 
исполнение со своих участков через 
забор.
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Быстрое питание
Девочка четырнадцати лет спраши­

вает меня, что такое апартеид. Это моя 
дочка. Я вдруг почувствовал, что жизнь 
очень долгая.

Мы сидим в "Макдональдсе". 
Снаружи идет проливной дождь, да 
такой, что может краску содрать на 
автомобилях или пробить тебя до ко­
стей. Дочка возится в своем пакетике 
с палочками картофельных чипсов, 
складывает из них на тарелке что-то 
похожее на домик. Потом спрашивает 
меня, закончил ли я есть, собирает 
неоткрытые пакетики с соусами и засо­
вывает себе в сумку - скоро я их увижу 
на верхней полке дверцы ее холодиль­
ника. Я смотрю на наши с ней подносы 
с едой - каждый, как поле боя после 
сражения, - и во мне растет чувство глу­
бокого сожаления, перехватывающее 
мне горло. Я же вообще не хотел есть, 
но сделал это ради нее.

...С  тех пор, как я развелся с ее ма­
терью, дочка постоянно заботится обо 
мне: я слишком тяжело работаю, я мало 
ем, у меня недостаточно денег, мне 
нужно одеваться теплее.

Я хочу, чтобы она перестала трево­
житься об этом. Я смотрю в окно на де­
тей, которые играют во дворе на синте­
тическом зеленом ковре, и вспоминаю 
ее детство, если таковое у нее вообще 
было. Вспоминаю, какой я тогда был 
нервный, нетерпимый, раздраженный.

Дочка вытягивает руку и стряхивает 
крошки у меня с рубашки. В последнее 
время она перестала говорить мне о 
том, что я несовременно одеваюсь, 
указывать на состояние обуви, на то, 
как я стригусь и как часто бреюсь, будто 
поставила на этом крест. Мои шутки 
больше не смешат ее, а на людях она 
стесняется их.

Сейчас она переписывается с кем- 
то по своему мобильнику. Наполовину 
здесь, со мной, наполовину - там. 
Волосы выкрашены в красное, длинные 
ресницы дрожат, когда она набирает 
сообщение. Много лет назад, она была 
почти маленькая, мы с ее матерью 
развелись, и я перебрался с ней жить 
в свою квартиру. Когда она ночевала у 
матери, я спал в ее кроватке, согнув­
шись, проникаясь ее запахами...

Она поднимает на меня глаза и го­
ворит: "Я должна попросить тебя кое о 
чем".

Я смотрю на нее, ожидая.
- Мне нужно, чтобы ты записал меня к 

гинекологу и сходил со мной.
- Ладно, не проблема, - отвечаю ей, 

- но не будет ли тебе удобнее сделать 
это с мамой?

Она снова начинает закрывать кар­
тонные коробочки с оставшейся едой.

- Я не хочу, чтобы мама знала.
- Почему?
Она пожимает плечами, глаза 

скользят по залу. Она красивая, самая 
красивая в моих глазах.

- Не хочу, чтобы мама знала. Не хочу 
ее огорчать.

ЧЕТЫРЕ НОВЕЛЛЫ
Литературная сцаиа Израиля, ив обращая внимания на, казалось 
бы, судьбоносные политико-государственные коллизии, живет 
своей жизнью, появляются новые литераторы, хороним и 
разные... Сегодня редакция представляет любителям ивритской 
литературы новое имя - Раве Саги. Автор уже четвертого 
сборника иовеяя, он подумает читателя в камерный мир своих 
героев, главным из которых зачастую является он сам. Первая 
публикация на русском языке.

Врезка и перевод с  иврита Александра Крюкова

Я согласно киваю. Дождь снаружи 
стихает.

Дочь приближает челку к носу и 
нюхает.

- Фу, противно, - произносит она 
искренне. - Нужно помыть голову. Ну, 
поехали домой?

Автобус
Ты очень устал, добравшись до 

центральной автостанции, а нужно еще 
дождаться автобуса, чтобы поехать по­
видать дочек. Так устал, что мечтаешь 
только об одном - чтобы автобус уже 
подъехал, ты бы уселся у окна, при­
слонил голову к стеклу и часок поспал, 
но это вряд ли удастся: салон, как 
обычно, наполнен гремящей музыкой 
и громкими разговорами. Все- в мире 
больше нет места для уединения. Тебя 
кажется странным, что окружающие 
тебя в автобусе люди держат в руках 
аппараты сотовой связи, стоимость 
которых выше цены той машины, что 
была у тебя, над которой все время 
смеялись дочки, той старой, в которой 
не было даже кондиционера, и которую 
ты клял про себя, но вслух ничего не 
говорил, чтобы не проговориться, что 
и эту развалюху ты более не можешь 
содержать.

Ты голоден. Густые запахи жаря­
щейся снеди из кафешек в здании 
автостанции заставляют желудок 
выделять сок, однако денег у тебя в 
карманетолько на билет в один конец. 
Деньги на дорогу обратно ты думаешь 
попросить у бывшей жены или опять 
взять из жестяной баночки, что возле

кровати дочери. Но себе ты, конечно, 
клянешься, что вернешь их при первой 
же возможности, сразу, как только 
сможешь. Хорошо, что дочка не знает, 
сколько у нее там точно этих шекелей, 
а если вдруг нехватка обнаружится, то 
скорее всего вину возложат не на тебя, 
а на приходящую уборщицу.

Когда автобус наконец подходит, ты 
оказываешься затерт в очереди между 
солдатами, молодыми туристами и 
такими же как ты сам жалкими неудач­
никами, и ты пахнешь как они - проиг­
равшие сражение с жизнью.

Войдя в автобус, ты ищешь место, 
и туг она зовет тебя, машет рукой из 
конца салона. Твоя мать. Она едет в 
центр города и случайно заняла для 
тебя место, а ведь по четвергам этот 
маршрут всегда переполнен, и мно­
гие стоят в проходе всю дорогу. Ты 
проталкиваешься к ней, и она говорит: 
"Смотри, как получилось - уже месяца 
два я не вижу и не слышу тебя, и вот ты 
вдруг здесь, я едва узнала тебя, то есть, 
смотрю - кто-то знакомый, но сначала 
не могла поверить, что это ты".

Ты устраиваешься поудобнее на 
сидении между ее сумками и пакетами. 
Она спрашивает, не голоден ли ты, и 
вдруг что-то внутри тебя расслабляет­
ся, тебе более не нужно защищаться 
от окружающего мира. Она достает для 
тебя бутерброд с маргарином, сыром и 
помидорами и, увидев, как моменталь­
но ты его сжевал, дает еще яблоко и 
конфету. Ну вот, тебе снова пять, шесть 
или семь лет. Она берет твою руку в 
свои ладони. Ты оглядываешься на 
окружающих - когда-то ты стеснялся

ее, а теперь • только себя.
Она говорит, что больше ничего нет, 

а ты начинаешь бормотать, что нужно 
было рано встать на работу, а потом 
сразу мчаться на автовокзал, чтобы 
успеть на автобус...

Пейзаж за окном меняется на глазах, 
стоит послеобеденная жара. Ее теле­
фон начинает звонить, она суетливо 
вытаскивает его, три раза почти кричит 
в него "Алло" перед тем, как решает 
отключиться. Затем, волнуясь, набира­
ет сообщение подруге, что случайно 
встретила тебя в автобусе -"Прямо как 
в кино!" Ты прикидываешь, мог бы быть 
героем фильма, но понимаешь, что 
вряд ли, в лучшем случае - персонажем 
второго плана где-нибудь на заднем 
фоне...

Ты достаешь книгу и когда уже было 
устроился, чтобы почитать, вдруг ви­
дишь, что она задремала, по-прежнему 
сжимая твою руку, как бы забыв про 
нее. Ты смотришь на спящую и не заби­
раешь свою руку, опасаясь разбудить 
мать, затем наклоняешься к ней и кла­
дешь голову на ее плечо.

Дзиздока
Это было в то мое"британское" лето: 

с головы до пят я одевался во все только 
черного цвета, носил ботинки "Доктор 
Мартенс" и слушал исключительно The 
Cure, The Clash и The Smiths*. Весь день 
я обдумывал планы осуществления 
революционных выступлений против 
злодеяний правящей власти, однако к 
вечеру напивался и планы оставались 
планами у меня в голове.

Именно в то лето я влюбился в девуш­
ку, занимавшуюся спортивной борьбой. 
Ее звали Паула Каплински, и она была 
чемпионкой страны в тяжелом весе. Я 
познакомился с ней однажды вечером, 
когд а проколол колесо у автомобиля, и 
она остановилась помочь мне. При ро­
сте сто девяносто восемь сантиметров 
против моих ста шестдесяти с чем-то 
она возвышалась надо мной головы на 
три-четыре. С того мгновения, когда на 
меня упала ее обширная тень, я понял, 
что хочу эту девушку. После того, как 
мы поменяли колесо, я пригласил ее ко 
мне - выпить пивка, и к моему удивле­
нию она согласилась.

Мы начали встречаться в моей квар­
тире после ее каторжных тренировок.

Она приезжала в своем синем 
спортивном костюме "адидас", еще не 
остывшая, лицо и шея красные, броса­
ла свою огромную сумку у двери. Я го­
товил ей яичницу из восемнадцати яиц 
и большущую тарелку макарон. Каждый 
раз, когда мы занимались любовью, я 
ощущал себя покорителем Эвереста.

Порой, перед тем как приступить к 
главному, ей нужнобыло чуть завестись, 
тогда она валила меня на пол, стаскива­
ла с меня одежду и так прижимала к 
себе, что я должен был признаться, что 
сдаюсь. Иногда, когда я мыл посуду, она 
подходила ко мне сзади, захватывала в 
двойной нельсон и поднимала в воздух. 
Я ощущал спиной ее большие груди и 
это меня здорово возбуждало. Когда
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мы занимались любовью, она частенько 
просила меня обхватить ее за шею и на­
чать душить. А однажды, сотрясаясь от 
сильного оргазма, она непроизвольно 
так врезала мне кулаком, что я слетел с 
кровати и трахнулся головой о батарею.

Я приходил на работу с глубокими 
тенями под глазами, а как-то вообще 
заявился с таким фонарем под глазом, 
который потом не проходил две недели. 
Ребята на работе встревожились, а я 
был влюблен по уши и чувствовал себя 
на седьмом небе...

И тем не менее, по прошествии не­
скольких месяцев, когда новизна ощу­
щений притупилась и страсть поутихла, 
то, что вначале круто заводило, стало 
надоедать. Теперь каждый раз, когда 
она входила в квартиру, я старался как- 
то держать "безопасную” дистанцию, 
отдалять тот момент, когда она при­
жмет меня к себе и потащит в постель, 
как победитель свой трофей. Вскоре 
я начал по-настоящему напрягаться и 
уже с неприязнью ждал звука ее шагов 
на лестничной площадке. Ее прикос­
новение, даже самое легкое и нежное, 
заставляло меня сжиматься. Я стал 
выискивать предлоги, чтобы допоздна 
задержаться на работе, надеясь, что, 
когда вернусь домой, она, уставшая, 
уже заснет. Я начал принимать болеу­
толяющие таблетки за десять минут до 
возвращения домой или напиваться до 
бесчувствия перед ее приходом...

Однако в то же время я боялся рас­
ставания с ней, боялся того мгновения, 
когда она поймет, что я больше не 
люблю ее, боялся, что от огорчения она 
меня может искалечить. Когда она засы­
пала подле меня, я тихонько вылезал из 
постели и слонялся по квартире, курил 
сигарету за сигаретой, охваченный 
страхом предстоящего. Я прокручивал 
в голове многочисленные сценарии 
нашего разрыва, и все они сводились к 
тому, что или она переломает мне кости, 
и я останусь весь в гипсе, или вообще 
прибьет меня. И вот, будучи на грани 
отчаяния, когда я уже был готов предло­
жить ей пожениться, однажды вечером 
она вдруг звонит, взволнованная, и 
говорит, что у нее есть важные новости.

Всю дорогу домой я думал, что она 
беременна и что все ее разговоры о 
том, что главное - это как раз не за­
беременеть и не потерять из-за этого 
физическую форму, сейчас, когда она 
только в начале своей многообеща­
ющей спортивной карьеры, - все это 
было чертовой болтовней. Однако, 
приехав домой, я увидел, что она 
расстроена. И не успел я спросить о 
причине, как она сама рассказала мне, 
что получила спортивную стипендию 
для продолжения тренировок в Японии 
и что уже на следующей неделе она 
летит туда со своим тренером. Она пла­
кала и говорила, что несмотря на всю 
большую любовь ко мне ее спортивная 
карьера важнее. Мы любили друг друга 
в последний раз, а меня наполнило 
чувство огромного облегчения.

...Иногда, когда я сегодня слышу по 
радио в автомобиле песни The Cure, 
The Clash или The Smiths, я вспоминаю

ее и даже тот легкий запах дота, кото­
рый исходил от ее синего спортивного 
костюма "адидас".

Словно на похоронах
королевы
Великобритании

- Я не смогла найти ее цепочку,- го­
ворит мама мне в затылок.

Даже когда мы с ней едем в авто­
мобиле вдвоем, она всегда упорно 
садится на заднее сидение.

Я пытаюсь подстроить радио - когда 
мы съехали с шестого шоссе в Вади 
Ара, прием значительно ухудшился.

- Понимаешь, о чем я говорю? У нее 
была такая толстая длинная золотая 
цепь, очень дорогая.

- Твоя мать умерла, - как бы напоми­
наю я и пытаюсь поймать ее взгляд в 
зеркале заднего вида. "Неужели имен­
но это так занимает ее сейчас - какая-то 
гребаная золотая цепь?"

В салоне воцаряется молчание, 
а единственная радиостанция, волну 
которой удается поймать, передает 
звуки разрывов "катюш", падающих в 
поселениях Галилей.

Бабушка умерла на десятый день 
после начала боевых действий. Ей было 
девяносто три года, она болела, и во 
сне отправилась бродить по поселе­
нию, в котором прожила всю жизнь,
- кибуц в Западной Галилее на границе 
с Ливаном.

Мама позвонила мне вчера и сказала: 
"Совершенно не представляю, сколько 
людей соберется на похороны, офицер 
безопасности кибуца сказал, что нужно 
пригласить только самых близких".

Я вспоминаю, что когда мы были 
маленькими, то по дороге туда всегда 
останавливались размять ноги на бе­
регу в Ахзиве. Иногда в субботу ездили 
в Рош а-Никра и в вагончиках канатной 
дороги спускались вниз побродить в 
мокрых пещерах.

- Я оповестила всех, - нарушает 
мама молчание, - но предупредила, 
чтобы они не особенно рвались - из-за 
военной ситуации и все такое. - А после 
паузы добавляет, вроде как себе самой:
- бот же нашла себе время умереть...

Едем медленно - перед нами идет 
колонна военных трейлеров с танками 
на платформах. Я оглядываю арабские 
дома, спускающиеся с вершин холмов 
к шоссе.

- Что ты на них смотришь? - вор­
чит мама. - Эти... заняли у нас самые 
красивые места, да еще жалуются. 
Надеюсь, что никто тут еще не запустит 
нам камнем в автомобиль.

При виде арабских подростков, 
стоящих вдоль шоссе и продающих из 
корзин байгеле и финики, в животе дает 
себя знать голод.

Мама никак не угомонится на заднем 
сидении:

- Я уверена, что кто-то из обслуги в 
кибуце спер ее.

- Что - ее?
- Да цепочку, что же ещ е... Я просто 

уверена, что кто-нибудь из персонала

дома престарелых в кибуце прихватил 
эту цепочку, - говорит она и непро­
извольно поглаживает себя по шее в 
том месте, где, наверное, должна бы 
была находиться эта вещь. - Говорю 
тебе, до последних дней она ежедневно 
выходила на работу на их предприятии 
и была в полном сознании, только в 
последние дни у нее начала болеть 
голова, она стала нести чепуху и не по­
нимала, что и как. Я уже давно говорила 
Хилику, что не доверяю этим, этому 
арабскому медбрату, которого они при­
ставили смотреть за ней. Да еще это: 
на прошлой неделе она одна вышла из 
домика, никто и не обратил внимания, 
и потерялась. Потом выяснилось, что 
она завалилась в кусты, не могла сама 
подняться, почти кончилась на жаре без 
воды, пока ее нашли.

Мама достает из сумки какую-то еду 
и запах детства распространяется по 
салону автомобиля:

- Я захватила бутерброды, чтобы ни­
где не останавливаться. Бог знает, что 
эти кладут в свои байгеле... Посмотри 
на них - радуются, надеются, что 
"Хизбалла" прикончит нас.

- Может, она положила эту цепочку 
куда-нибудь и забыла, - говорю я, - в 
какой-нибудь ящик в квартире?

- Чего это вдруг? - охотно отзывается 
мама. В уголках рта у нее маргарин из 
бутерброда, тоненькая ниточка слюны 
повисает между губами, когда она гово­
рит. -Хилик там везде посмотрел, а ты 
как думал? Хотя... Поди знай - может, он 
сам и взял ее. Для своей жены.

Однако, немного подумав, она все 
же начинает защищать младшего бра­
та: "Не-е-т, вряд ли, он такого никогда 
не делал".

Она говорит мне, что хочет, чтобы 
после ее смерти цепь стала моей. 
"Понимаешь, когда мы сидели шиву по 
Дворе..."

Двора, старшая мамина сестра, 
умерла от рака три года назад, и это 
подкосило бабушку.

"...Мать ведь не должна хоронить 
дочь,- подвывала она тогда у меня на 
плече, - продолжает мама, - слезы сто­
яли в складках дряблой кожи ее щек, 
повисали на волосках, которые росли 
на подбородке..."

После перекрестка Шломи нас 
начинает пугать грохот залпов нашей 
артиллерии: "бум", пауза, "бум”, пауза, 
"бум”. Я пытаюсь представить себе,

что сейчас творится в обстреливае­
мых деревнях по ту сторону границы. 
Постепенно мы вроде привыкаем к рит­
му залпов, однако при каждом новом 
"бум" тело непроизвольно сжимается, 
сокращаются мышцы.

...В  бабушкиной квартире Хилик 
встречает нас со своей обычной 
смешливой манерой разговаривать. Он 
приехал из Тель-Авива вчера и успел 
все подготовить. Сейчас он погружен 
в разговор по телефону - выслушивает 
соболезнования. От его одежды ис­
ходит резкий запах пота, под глазами
- глубокие тени. Трое его детей сидят 
на разложенном диване, на котором я 
спал, когда приезжал к бабушке на ка­
никулы. Несколько лет я не был здесь, 
и ничего не изменилось, даже мама 
также мечется по комнатам.

- Гершон и Циля не приедут, - объ­
являет нам Хилик и закрывает телефон. 
Многие звонили и говорили, что хотят 
приехать, но я им сказал, чтобы не 
тревожились, поскольку сейчас здесь 
достаточно опасно, и это облегчило 
ситуацию.

На кладбище, на фоне красот приро­
ды окружающих холмов, вокруг гроба, 
завернутого в черную материю, собра­
лось десять потных кибуцников. Когда 
гроб начали опускать в могилу рядом с 
дедушкиной, вновь загрохотали пушки.

- Прямо как на похоронах королевы 
Великобритании - салют и чопорность,
- изрекла мама и смахнула с носа то ли 
слезу, то ли каплю пота.

По дороге назад мы напряженно 
молчали до тех пор, пока не отъехали на 
безопасное расстояние от дальности 
действия "катюш”. По радио объявили, 
что жители Хайфы могут покинуть укры­
тия и вернуться в свои дома.

- Взгляни-ка вот на это, - говорит мне 
мама с заднего сидения и извлекает 
из лежащей у нее на коленях сумки 
золотую заколку и золотую цепочку с 
медальоном в форме сердца, в центре 
которого жемчужина.

- Это та цепь, которую ты искала?
- Нет, но я все равно нашла кое-что. А 

ты что думал - твоя мама шляпа?
Она надевает цепочку на шею и спра­

шивает: "Ну как? Классно, да?"
Рассказы взяты из сборника "Дела 

семейные" (Тель-Авив, 2015)

*  Популярные британские рок-
группы 80-90-х  годов прошлого века.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"В нашей литературе смена устояв­
шихся норм происходит значительно 
быстрее, поскольку мы "привезли" с 
собой в Эрец-Исраэль разные страны 
и культуры: одни - Россию, другие - 
Германию, третьи - Ирак, четвертые... И 
потому пристальный взгляд обнаружит 
влияние русского символизма и има­
жинизма, немецкого экспрессионизма, 
французского экзистенциализма, 
англосаксонского модернизма...". - Это 
фрагмент из эссе "Ивритская поэзия 
- со времен Библии до наших дней". 
Автором является поэт и публицист, 
получивший известность под псевдо­
нимом "Тет Карми", или "Т.Карми”. 20 
ноября со дня его смерти исполняется 
25 лет.

Настоящее имя литератора - Карми 
Чарни. На свет он появился в Нью-Йорке 
31 декабря 1925 года в семье дирек­
тора еврейской иешивы в центральной 
части Квинса Бернарда (Баруха) Чарни. 
В семье уже в то время говорили на 
иврите - на языке, которому еще лишь 
предстояло возродиться для новой жиз­
ни и впоследствии стать официальным 
государственным языком в Израиле. 
Так что иврит, наряду с английским 
языком, Карми знал с самого детства. 
Обучался он в Иешива-университете и 
в Колумбийском университете. В 1946- 
1947 годах Карми довелось поработать 
во Франции, в приюте для еврейских 
сирот, потерявших родителей в годы 
Холокоста.

В 1947 году Карми отправился на 
жительство в Эрец-Исраэль, став участ­
ником великих исторических событий. 
Когда грянула Война за Независимость, 
в армию был призван и он, став за­
щитником родившегося на его глазах 
Государства Израиль. Затем поступил в 
Еврейский университет в Иерусалиме. 
Первые две книги стихов Т.Карми - 
"Мумве-халом" ("Увечье и мечта", 1951) 
и "Эйн прахим шхорим" ("Нет черных 
цветов", 1953), навеянные воспоми­
наниями о пережитом, произвели 
подлинную сенсацию в израильском 
литературном мире. В Израиле Карми 
обогатил свою речь разговорным и 
сленговым ивритом, и вскоре язык его 
произведений стал и современным и, 
наряду с этим, вневременным, а знание 
им других языков естественным обра­
зом направило его творческие поиски 
и в русло переводческой деятельности. 
Ею Т.Карми занимался много и успеш­
но, обратившись, в первую очередь, к 
Шекспиру. В 1958 году за книгу "А-ям а- 
ахарон" ("Последнее море"), автор был 
удостоен своей первой литературной 
премии - им. Шленского.

За свою жизнь поэт выпустил сем­
надцать книг. Многие выдержали не 
одно издание, включая их переводы на 
английский, французский, немецкий 
язык. Последнее десятилетие жизни по­
эта ознаменовалось новым всплеском 
творческой энергии, но последние его 
годы оказались омраченными борьбой

с тяжелой болезнью. Поэт неутомимо 
трудился, превозмогая недуг, успев 
завершить, буквально за день до своей 
смерти, работу над книгой "Ширим ни- 
вхарим: 1951-1994" ("Избранные стихи: 
1951-1994").

Много сил и энергии Т.Карми отда­
вал преподавательской деятельности. 
В течение долгих лет он был пригла­
шенным профессором в Еврейском 
университете, в Хибру Юнион колледже 
в Иерусалиме, где он получил степень 
почетного доктора, в университете 
Брандайза, в университетах Стенфорда, 
Йеля, Остина, Лондона, Парижа и 
других. Особо плодотворным было 
его сотрудничество с Оксфордским 
университетом в 1974-1976 годах. Там 
Карми завершил и подготовил к печати 
издание, над которым работал около 
десяти лет - "Книгу еврейской поэзии" 
на иврите, и в переводе на английский 
язык. В 1961 году вышла в свет антоло­
гия "Современная ивритская поэзия", 
одним из редакторов которой был все 
тот же Т.Карми. Как указывает перевод­
чик и публицист Виктор Радуцкий, лично 
знавший Карми, "в мире нет, пожалуй, ни 
одного крупного университета, где из­
учается иудаика, в библиотеке которого 
не хранились бы книги этого литерато­
ра: антологии, в составлении которых 
он участвовал и его собственные произ­
ведения - в подлиннике и в переводах". 
Свой вклад плодовитый автор внес и в 
детскую литературу, написав совместно 
с Шошаной Хейман, под псевдонимом 
"КУШ", веселую и увлекательную книжку 
для юных читателей.

Из жизни Карми Чарни, обладатель 
нескольких наград, в том числе - пре­
стижной премии имени Х.-Н.Бялика 
за достижения в творчестве, ушел 20 
ноября 1994 года, оставив в истории ли­
тературы заметный след. К сожалению, 
из богатого литературного его наследия 
на русский язык переведено пока только 
немногое. Но остается надежда, что 
явный пробел этот будет восполнен.

Из поэзии Т.Карми

Попугай в Старом городе
Господа хвалю.
Я тебя люблю.
Привет.

Голова его залита златом.
Тело -  зелено безупречно. 
Подножье для ножки его - рука ее.

Ногти ее - киноварь острая. 
Кудри ее - сухие водоросли. 
Платок - как горчица, желт.

Всегда по следам ее - 
младенцев шлейф, 
будто смерч перьевой.

Господа хвалю.
Я тебя люблю.
Мир и привет

меж человеком и Господом.
Меж человеком и ближним его. 
Привет.

Вся премудрость 
на одной ножке.

Перевод Г.-Д.Зингер

Протянутая рука
Вот она-рука,
Протянутая за нашим подаянием.

Руки-руки-руки -
Сколько рук нырнет в карманы,
Руки виновато-поспешные в замеша­
тельстве жалости;
Теорий сколько, сколько доктрин 
Парализуют состраданье рук.

Круке,
Протянутой за нашим подаянием. 

Глаза-глаза-глаза -
Сколько глаз вдруг вспомнит о забытом 
небе
Или откроет вдруг давно невидимую 
цель;
Сколько сумочек - хорошеньких и весело 
раскрашенных
Щелкнет, демонстрируя щедрость,

Перед рукой.

Ребятишки-сорванцы - 
Сколько их плевком

презрения покроет 
Эту руку,
Я не знаю,
Я не знаю, сколько отцов 
Узрит будущее сыновей своих 
В руке,
Протянутой за нашим подаянием.

Вот она-рука!
Перевод А. Лэнна

Зеленая баллада
Зеленый бедняк 
На уборке маслин.
Старик оливняк,
Будь поласковей с ним.

Прими неимущего 
Сына земли 
И хлебом насущным 
Не обдели.

Луч солнца, как дождик,
Стекает с небес.
Голодный поденщик 
На дерево влез.

Зеленый поденщик - 
Тебе он собрат!
Смотри, чтоб побольше 
Плодов он собрал.

Седой оливняк - 
Словно бог доброты.
Вовсю зеленятся 
Листы и плоды.

О ты, кто древней всех 
На этой земле,
Не бойся, доверься 
Крестьянской семье.

Какое засилье 
Зеленых маслин!
И в зелени зелень 
До самых глубин!

В зеленом величье 
Все гаснут цвета,
И в чем же отличье 
Плода от листа?

Небесное благо 
И сладкий наш хлеб...
Зеленый бедняга 
От солнца ослеп.

Он немощен, зелен,
Не кормлен и наг.
Но ты милосерден,
Седой оливняк!

Перевод В.Корнилова

Буря во Флоренции
В блеске молнии тело твое сверкнуло.
Я видел мрамор и видел прах.
Грохотали безжалостно громы. 
Милосердные родители 
Поспешили закрыть жалюзи.
Теплая ладонь 
Добралась до холодных губ.
Испуганные влюбленные 
Склонились, успокоившись,
Затенили разрывающиеся глаза, 
Препятствуя собственными телами 
Ужасу в окнах.
А я оставался на месте,
Читая будущее 
В Книге Небес.
Тело твое мерцало.
Я видел мрамор и видел прах.

Перевод А. Головахи


