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Этот год у меня получился совсем 
молчаливым - почти без текстов. Когда, 
четыре года назад, я шла на свою 
юнгианскую учебу, моя аналитик, по 
случайному совпадению - известный 
израильский поэт, сказала: 'Ты не пу­
гайся, во время учебы пишут меньше. 
Потом нагонишь". "Меньше" - это еще 
мягко сказано. Ладно. Я не пугаюсь. 
Учитывая, что весь молчаливый год я 
практически не слезала со сцены, в 
этом даже есть определенный стиль.

Это не конспект прошедшего года. 
Конспекты года мы пишем в частном 
порядке, и мой на данный момент со­
ставляет пятнадцать страниц (он еще 
не окончен). Первые пять занимает ян­
варь, в котором ничего не произошло.

Но совсем промолчать, прово­
жая год, тоже как-то неправильно. 
Неуважительно, что ли - к окружающим, 
к году, к жизненному этапу, к Кириллу 
и Мефодию, наконец. Текстов у меня 
по-прежнему нет, но есть картинка-за­
рисовка, моментальный снимок конца 
декабря. В этом месте к Кириллу и 
Мефодию присоединяется Ролан Барт, 
и юнгианское вступление можно счи­
тать оконченным.

В прошлые выходные я договори­
лась с учебной группой собраться в 
тель-авивском музее, чтобы всем 
вместе сходить на выставку, а после 
куда-нибудь поесть. Таким симпатич­
ным путем мы собрались отмечать день 
рождения однокурсницы. Знающие 
меня люди уже уловили здесь ряд тяже­
лых противоречий, причем совершенно 
не в том, что однокурсница родилась 
в августе. Просто, ну мяу, выходной. 
Тель-Авив. Учебная группа, с которой 
я и без того общаюсь раз в неделю. 
Поход на выставку всем вместе... Ну 
не коллективный я человек. Совсем. 
Не случайно ближайшая к августу всем 
подходящая дата нашлась двадцать 
первого декабря.

Ладно. Даже неколлективный 
человек должен быть человеком, а не 
свиньей. Я взяла себя в руки. Написала 
прощальные письма, пожелала Роману

расти хорошей девочкой, поклялась 
Диме, что всегда его любила, сказала, 
где лежит черновик завещания и что 
те сережки с блестящими камушками 
Роми может взять себе, когда ей ис­
полнится восемнадцать. Надела тем­
ные очки, врубила музыку и покатила в 
Тель-Авив.

Теперь про музыку. Одной из песен, 
которой я болела в прошедшем году 
(я всегда болею какой-нибудь песней) 
была красивая песня на ладино, под 
названием "Adio, kerida”. Позже выяс­
нилось, что первая фраза туда залетела 
из ’Травиаты” Верди, но я сейчас о дру­
гом. В этой песне отчаявшийся автор 
прощается с любимой (адио, говорит, 
керида!), констатируя, что ему боль­
ше не дорога жизнь, отравленная ее 
черствостью и равнодушием. Дальше 
он желает ей идти искать другого

возлюбленного, поскольку для него са­
мого она уже мертва. Не очень понятно, 
зачем куда-то идти должна именно она, 
при том, что уходит как раз он, но не бу­
дем опошлять символику конкретикой. 
Красивые песни на незнакомых языках 
вообще лучше не переводить. Я вот 
всегда перевожу.

Обычно песню "Адио, керида" на­
чинают с припева. Там сразу акцент 
на вторую долю, драматично звучит 
и ложится на нервы. Но, в принципе, 
можно и с первого куплета начать. 
Первый куплет выглядит так: "Tu madre 
kuando te pario (твоя мать, когда тебя 
родила) е tekito al mundo (и отправила 
в мир), korason eya no te dio (не дала 
тебе сердца) para amar segundo (чтобы 
любить другого)". Ясное дело, вечно 
мама виновата. Привет юнгианским 
аналитикам.

Кто-нибудь еще помнит, с чего все 
началось? Я благополучно, хотя и с 
некоторым превышением скорости, 
доехала до Тель-Авива и там картинно 
пропустила нужный поворот. В Тель- 
Авиве довольно сложные развязки, 
правда. В итоге, чтобы вернуться на 
стезю праведности, мне пришлось 
извилисто выкручиваться, возмущаясь 
сквозь сжатые от удовольствия зубы.

- Ну почему, - шипела я, провора­
чивая операцию "подрезать десять 
человек так, чтобы никто из них этого 
не заметил", - почему, почему я вообще 
на это согласилась? Я же знала, что 
так оно и будет! Я же ничего подобного 
не хотела! Я ненавижу эти развязки! 
Я не люблю никуда ходить совместно! 
Почему, почему я вечно соглашаюсь 
делать то, чего не хочу???

В этот момент в динамиках щелкнул 
случайный выбор песни, и теплый жен­
ский голос мне ответил:

- Tu madre kuando te pario (твоя мать, 
когда тебя родила) е tekito al mundo 
(и отправила в мир) korason eya no te 
dio (не дала тебе сердца) para amar 
segundo (чтобы любить другого)...

Господи, я так ржала, что заулы­
бался водитель в соседней машине. 
Ну вот, теперь все понятно. Мама, ты 
слышишь? Когда ты отправляла меня 
в мир, ты не дала мне сердца, чтобы 
любить другого. Поэтому я такой не­
коллективный человек, поэтому меня 
так тяжело вытащить из дома, поэтому 
я вечно пропускаю повороты, поэтому 
я так веселюсь, подъезжая к собрав­
шимся однокурсницам, поэтому мой 
декабрь освещен ярким солнцем, и 
куртку можно оставить в машине, по­
этому мы сейчас пойдем на выставку, 
а после в ресторан, поэтому мы будем 
там сидеть и говорить о жизни, которая 
для некоторых из нас прозрачна, а не­
которым совершенно неясна. Как будто 
мы не одни и те же люди, как будто у нас 
не одна и та же мать, как будто среди 
нас вообще бывает кто-то другой, как 
будто у нас не одно и то же сердце на 
всех para amar segundo...

Как будто жизнь начнется снова, 
если его полюбить.
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Ненависть, которая начинается с евре­
ев, никогда не заканчивается с евреями. 
Я хочу, чтобы мы поняли это сегодня. Не 
только евреи страдали под Гитлером. Не 
только евреи страдали при Сталине. Не 
только евреи страдают от ИГИЛа, "Аль­
Каиды" или от "Исламского джихада". 
Мы совершаем громадную ошибку, если 
думаем, что антисемитизм представляет 
угрозу только для евреев. Это угроза в 
первую очередь Европе и свободам, на 
утверждение которых ушли столетия.

Антисемитизм - это не о евреях. Это об 
антисемитах. Это о тех, кто не может взять 
на себя ответственность за свои собст­
венные неудачи и обвиняет в них других. 
Исторически, если вы были христианином 
во время крестовых походов или немцем 
после Первой мировой войны и увидели, 
что мир не повернулся в желательном 
вам направлении, вы винили евреев. Это 
именно то, что происходит сегодня. И 
невозможно преувеличить опасность 
этого. Не только для евреев, но и для 
всех, кто ценит свободу, милосердие и 
человечность.

Проявления антисемитизма в культуре 
является первым симптомом ее заболе­
вания, ранним признаком социальной 
катастрофы. Если Европа позволит 
процветать антисемитизму, это будет 
началом конца Европы. И сегодня, в сво­
ем кратком выступлении я хочу просто 
проанализировать феномен, полный 
неопределенности и двусмысленности. 
Нам нужна точность и ясное понимание 
того, чем является антисемитизм, почему 
он возникает, и как антисемиты убеждают 
себя в том, что они не антисемиты.

Прежде всего позвольте мне опреде­
лить антисемитизм. Нелюбовь к евреям 
- это не антисемитизм. Нам всем кто-то 
не нравится. Ничего в этом нет страшного. 
Мы - люди. Это само по себе не опас­
но. Во-вторых, критика Израиля - это не 
антисемитизм. Я недавно разговаривал с 
группой школьников, и они спросили меня: 
является ли критика Израиля антисеми­
тизмом? Я сказал нет и объяснил разницу. 
Я спросил их: верите ли вы, что у вас 
есть право критиковать британское прави­
тельство? Они все подняли руки. Тогда я 
спросил, кто из вас считает, что Британия 
не имеет права на существование? Никто 
не поднял руки. Теперь вы знаете разницу, 
сказал я, и они поняли меня.

Антисемитизм означает отрицание 
права евреев существовать коллективно 
как особый народ с теми же правами, 
как и остальные народы. Антисемитизм 
принимает различные формы в разные 
эпохи. В средние века евреев ненавидели 
из-за их религии. В XIX и начале XX века 
их ненавидели из-за их расы. Сегодня 
евреев ненавидят из-за их националь­
ного государства, Государства Израиль.

Антисемитизм принимает различные 
формы, но он остается одним и тем же: 
мнением, что евреи не имеют права на 
существование как свободный народ, 
равный всем другим.

Если есть одна вещь, которую я и 
мои современники не ожидали, то это 
- возвращение антисемитизма в Европу 
при живой памяти о Холокосте. Причина, 
почему мы не ожидали этого, заклю­
чалась в том, что Европа предприняла 
самые большие во всей истории чело­
вечества коллективные усилия, чтобы 
предупредить новое заражение вирусом 
антисемитизма своего политического 
тела. Это было великолепное усилие 
антирасистского законодательства, 
распространения знания.о Холокосте и 
межконфессионального диалога. Тем не 
менее антисемитизм вернулся, несмотря 
на все эти усилия.

27 января 2000 года представители 46 
правительств со всего мира собрались в 
Стокгольме, чтобы подписать коллектив­
ную декларацию о сохранении памяти о 
Холокосте и продолжении борьбы против 
антисемитизма, расизма и предрассуд­
ков. Потом случилось 11 сентября, и в 
течение всего нескольких дней интернет 
был наводнен теориями заговора, утвер­
ждающими, что это была работа Израиля 
и его секретной службы "Моссад". В 
апреле 2002 года, на Пасху, я был во 
Флоренции с еврейской парой из Парижа, 
когда они получили телефонный звонок 
от своего сына, сказавшего: "Мама, папа, 
пришло время покинуть Францию. Жить 
здесь стало небезопасно для нас".

В мае 2007 года на закрытом засе­
дании здесь, в Брюсселе, я сказал трем 
лидерам Европы того времени: Ангеле 
Меркель, президенту Европейского сове­
та, Жозе Мануэлю Баррозу, президенту 
Европейской комиссии, и Ханс-Герту 
Поттерингу, президенту Европейского 
парламента, что евреи Европы начинали 
спрашивать, есть ли будущее у евреев в 
Европе.

Прошло больше девяти лет. С тех пор 
все стало хуже. Уже в 2013 году, прежде 
чем случились худшие теракты, Агентство 
Европейского союза по основным пра­
вам обнаружило, что почти треть евреев 
Европы рассматривают вопрос об эмиг­
рации из-за антисемитизма. Во Франции

этот показатель составил 46 процентов; в 
Венгрии 48 процентов.

Позвольте мне спросить вас следу­
ющее. Будь вы еврей, христианин или 
мусульманин, оставались бы вы в стране, 
где вам необходима вооруженная по­
лицейская охрана, когда вы молитесь? 
Где ваши дети нуждаются в вооруженной 
охране в школе? Где, если вы носите знак 
вашей веры в общественных местах, вы 
рискуете услышать оскорбления или под­
вергнуться нападению? Где на занятиях 
в университете ваших детей оскорбляют 
и запугивают из-за того, что происходит 
в какой-то другой части мира? Где, когда 
они выражают свое собственное мнение 
о происходящих событиях, их заглушают 
воем и пытаются лишить слова?

Это происходит с евреями по всей 
Европе. В каждой отдельно взятой стране 
Европы без исключения евреи боятся 
за свое и своих детей будущее. Если 
это будет продолжаться, евреи будут 
продолжать покидать Европу, пока, за 
исключением, возможно, больных стари­
ков, Европа, наконец, станет Judenrein- 
свободной от евреев.

Как это произошло? Это произошло 
тем же путем, каким вирусы всегда по­
ражают иммунную систему человека, а 
именно путем мутаций. Новый антисе­
митизм отличается от старого антисеми­
тизма тремя способами. Я уже упоминал 
один. Раньше евреев ненавидели из-за 
их религии. Потом их ненавидели из-за 
их расы. Теперь их ненавидят из-за их 
национального государства. Второе от­
личие заключается в том, что эпицентром 
старого антисемитизма была Европа. 
Сегодня это Ближний Восток, и это 
передается по всему миру с помощью 
новых электронных средств массовой 
информации.

Третий способ особенно тревожный. 
Позвольте мне объяснить. Ненавидеть 
легко, но трудно оправдывать ненависть 
публично. На протяжении всей истории, 
когда люди стремились оправдать анти­
семитизм, они делали это путем обраще­
ния к самому высокому принципу той или 
иной культуры. В средние века это была 
религия. И тогда был религиозный анти­
иудаизм. В Европе после Просвещения 
это была наука. И тогда развился двой­
ной фундамент нацистской идеологии: 
социальный дарвинизм и так называемое 
научное исследование расы. Сегодня са­
мым высоким принципом общественной 
жизни являются права человека. Именно 
поэтому Израиль - единственная полно­
стью функционирующая демократия на 
Ближнем Востоке со свободной прессой 
и независимой судебной системой - регу­
лярно обвиняется в пяти смертных грехах 
против прав человека: расизме, апартеи­
де, преступлениях против человечности, 
этнической чистке и попытке геноцида.

Новый антисемитизм мутирует так, что 
любой практикующий антисемит может 
отрицать, что он или она является анти­
семитом. В конце концов, они скажут: "Я 
не расист. У меня нет проблем с еврея­
ми или иудаизмом. У меня есть только 
проблемы с Государством Израиль". Но 
в мире 56 мусульманских стран, 103 хри­
стианских, и есть только одно еврейское 
государство, Израиль, который занимает 
одну четверть одного процента террито­
рии Ближнего Востока.Израиль является 
единственным из 193 государств-членов 
Организации Объединенных Наций, 
чье право на существование регулярно 
оспаривается в дополнение к тому, что 
Израиль вынужден противостоять Ирану 
и многим другим группам, провозгласив­
шим своей целью уничтожение еврейско­
го государства.

Антисемитизм означает отрицание 
права евреев на существование в каче­
стве евреев с теми же правами, как и все 
остальные народы. Сегодня он принял 
форму антисионизма.Конечно, есть раз­
ница между сионизмом и иудаизмом, а 
также между евреями и израильтянами, 
но эта разница не существует для новых 
антисемитов. Именно евреи, а не изра­
ильтяне были убиты в результате тер­
рористических актов в Тулузе, Париже, 
Брюсселе и Копенгагене. Антисионизм
- это антисемитизм нашего времени.

В средние века евреи обвинялись в 
отравлении колодцев, распространении 
чумы и убийстве христианских детей, что­
бы использовать их кровь. В нацистской 
Германии они обвинялись в контроле 
над капиталистической Америкой и над 
коммунистической Россией. Сегодня их 
обвиняют в руководстве как ИГИЛом, так 
и Америкой. Все старые мифы использо­
ваны вновь: от кровавого навета до про­
токолов сионских мудрецов. Карикатуры, 
наполняющие Ближний Восток, явля­
ются клонами тех, что публиковались в 
DerSturmer, бульварном еженедельнике, 
одном из главных средств нацистской 
пропаганды в период между 1923 и 1945 
годами.

Абсолютное оружие нового антисеми­
тизма поражает своей простотой. Оно 
используется незамысловато: Холокост 
никогда не должно повториться; но из­
раильтяне - новые нацисты; палестинцы
- это новые евреи; все евреи - сионисты. 
Поэтому настоящими антисемитами 
нашего времени являются никто иной, 
как сами евреи... И это не маргинальные 
взгляды. Они широко распространены в 
мусульманском мире, в том числе в их 
европейских общинах, и они медленно 
заражают крайне левые круги, крайне 
правые, академические круги, союзы, и 
даже некоторые церкви. Вылечив себя 
от вируса антисемитизма, Европа вновь 
заражена носителями этого вируса из 
других частей мира, никогда не прошед­
шие через самокритику, которой Европа 
подвергла себя после раскрытия фактов 
Холокоста.

Как оказывается возможным верить во 
все такие нелепости? Это обширная и
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сложная тема. Я написал об этом книгу, 
но самое простое объяснение заключа­
ется в следующем. Когда плохие вещи 
случаются с группой людей, ее члены 
могут задать себе один из двух вопро­
сов: "Что мы сделали не так?" Или: "Кто 
сделал это с нами?" Вся судьба группы 
будет зависеть от того, какой вопрос она 
выбирает.

Если она спрашивает: "Что мы сделали 
не так?", тогда начинается самокритика, 
которая является необходимым условием 
существования свободного общества. 
Если она спрашивает: "Кто сделал это с 
нами?", она определяет себя в качестве 
жертвы и начинает искать козла отпу­
щения, чтобы обвинить другого во всех 
своих проблемах. Традиционно таковым 
были евреи.

Антисемитизм является одной из форм 
когнитивного диссонанса, возникающий 
тогда, когда люди чувствуют, что их мир 
выходит из-под контроля. Такой диссо­
нанс возник в средние века, когда христи­
ане увидели, как ислам победил в местах, 
которые они рассматривали как свои 
собственные, особенно в Иерусалиме. 
Он проявился в 1096 году на пути кресто­
носцев в Святую Землю, когда они откло­
нялись от своей дороги, чтобы истребить 
еврейские общины в Северной Европе. Он 
проявился на Ближнем Востоке в 1920-е 
годы с распадом Османской империи.

Антисемитизм усилился в Европе в 1870- 
х годах в период экономического спада 
и возрождающегося национализма. И он 
вновь появляется в Европе в настоящее 
время по тем же причинам: рецессия, 
национализм и обратная реакция про­
тив иммигрантов и других меньшинств. 
Антисемитизм происходит, когда поли­
тика надежды уступает политике страха, 
быстро превращающейся в политику 
ненависти.

Евреев ненавидели потому, что они от­
личались. Они были наиболее заметным 
нехристианским меньшинством в хри­
стианской Европе. Сегодня они являются 
наиболее заметным немусульманским 
присутствием в исламском Ближнем 
Востоке. Антисемитизм всегда был 
результатом неспособности общества 
признать ценность различий. Но неспо­
собная на это группа людей не сможет 
когда-либо создать свободное общество.

Я закончу там, где начал. Ненависть, 
которая начинается с евреев, никог­
да не останавливается на евреях. 
Антисемитизм - это только во вторую 
очередь о евреях. В первую очередь он 
обнаруживает неспособность той или 
иной группы людей принять ответст­
венность за свои собственные неудачи 
и строить свое будущее собственными 
силами. Ни одно общество, способ­
ствовавшее антисемитизму, не смогло

поддерживать свободу, права человека, 
свободу вероисповедания. Каждое об­
щество, движимое ненавистью, вначале 
стремится уничтожить своих врагов, но 
заканчивает уничтожением себя.

Сегодня Европа фундаментально не 
антисемитская. Но она позволила антисе­
митизму проникнуть в свою жизнь через 
новые электронные средства информа­
ции. Она не смогла понять, чем новый 
антисемитизм отличается от старого. 
Сегодня мы еще не вернулись в 1930-е 
годы. Но мы подходим уже близко к 1879 
году, когда Вильгельм Марр основал Лигу 
антисемитов в Германии; к 1886 году, ког­
да Эдуард Дрюмон опубликовал La France 
Juive ("Еврейская Франция"); к 1897 году, 
когда Карл Люгер стал мэром Вены. Это 
были ключевые моменты в распростране­
нии антисемитизма, и все, что мы должны 
сделать сегодня - это помнить, что ска­
занное тогда о евреях, сегодня говорится 
о еврейском государстве.

История евреев в Европе не всегда бы­
ла счастливой. Европейское отношение к 
евреям добавило особо значимые слова 
в человеческий лексикон: принудитель­
ный диспут, насильственное обращение, 
инквизиция, изгнание, аутодафе, гетто, 
погром и Холокост - слова, написанные 
еврейскими слезами и еврейской кро­
вью. Тем не менее, несмотря на все это, 
евреи любили Европу, и из них вышел

ряд величайших ученых, писателей, уче­
ных, музыкантов, творцов современной 
культуры.

Если Европа позволит втащить себя 
вновь на дорогу антисемитизма, придет 
время, когда она станет воспоминанием 
о прошлом: "Сначала они пришли за ев­
реями. Затем за христианами. Затем за 
гомосексуалистами. Затем за атеистами. 
И ничего не осталось от души Европы 
кроме далекой, угасающей памяти".

Сегодня я попытался дать голос тем, 
у кого нет голоса. Я говорил от имени 
убитых рома, синто, гомосексуалистов, 
диссидентов, умственно и физически не­
мощных и от имени полутора миллионов 
еврейских детей, убитых из-за религии 
своих бабушек и дедушек. От имени их 
всех я говорю вам: вы знаете, где окан­
чивается дорога. Не идите по ней вновь.

Вы лидеры Европы. Ее будущее нахо­
дится в ваших руках. Если вы ничего не 
предпримите, евреи уйдут, европейская 
свобода умрет, и на имени Европы будет 
моральное пятно, которое не смоет веч­
ность.

Остановите антисемитизм сейчас, 
пока еще есть время.

Перевод Dynin 
Джонатан Генри Сакс, род. 8 марта 

1948 г., Лондон) - 
британский раввин и философ, 

политик, член Палаты лордов.

НЕРУССКОЕ ПОЛЕ
Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ

Кремский не спит ночью, днем он 
дремлет, и только когда приходит его 
дочь, кормить и давать лекарства, он 
просыпается,

Ему 90 лет, и он устал жить на этом 
свете, особенно здесь, в Германии, куда 
его привезли дети в 92-м году из Гомеля, 
где он жил всегда, кроме тех лет, когда 
был на войне и в лагерях. Его ранили под 
Харьковом, и он попал в плен. Потом уже 
были лагеря, немецкие и советские, а 
теперь он опять в Германии.

Он уже пять лет не выходит на улицу, 
и только балкон в доме, где до него жили 
американские военные, стал его средой 
обитания. Он сидит в кресле на балко­
не, и перед ним поле, огромное поле, 
которое за год меняет цвет от белого 
до разноцветного; сначала оно долго 
белое, а потом оно зеленеет, а потом оно 
краснеет от садовой земляники, потом 
оно становится малиновым, и добрые 
немецкие бауэры разрешают собирать 
на поле малину.

Кремский никогда не ест эту малину, 
никогда, потому что он работал в войну 
у этих добрых людей и наелся еще тогда 
их добротой.

У него в доме нет пяти мешков для 
раздельного сбора мусора: немцы пре­
красно все сортируют - людей в печи, 
детские ботиночки отдельно, волосы 
отдельно, кожу на абажуры. Он в лагере 
сортировал горы теплой еще одежды, 
оставшейся от людей, которые сгорели.

Он помнит сладкий дым, падавший 
черными хлопьями. Он не делал

операцию на своей ноге в Германии, не 
хотел пользоваться опытом немецких 
врачей... Он сидит на балконе и пытается 
понять, почему он, победитель в прош­
лой войне, отсидевший в концлагерях, 
не сумел обеспечить нормальную жизнь 
своим детям и внукам на родине.

Почему он должен на старости лет 
жить на земле убийц своей семьи и ра­
доваться тому, что они живут с чувством 
вины за преступление своего народа, 
всего народа, который с удовольствием 
во всем участвовал.

Раньше его возили в супермаркет в 
центр городка, где они жили, и чудесные 
старушки и не менее чудесные дедушки с 
нескрываемым страхом смотрели на его 
номер на руке. Не номер телефона для 
старика, который может заблудиться, а 
номер узника в лагере, где его не успели 
сжечь. Он заметил, что они никогда не 
берут продукты, которые он трогал своей 
оцифрованной рукой.

Да, была ужасная война, говорят они, 
мы и не знали о чудовищных вещах, но 
французские сыры и польские колбаски 
были прелестны, и чулки, и духи, и сумки,

и мало ли что присылали Фридрихи и 
Гансы с фронтов этой ужасной войны.

Ночью Кремский сидит на балконе, 
рядом столик, он курит. Ему тысячу раз 
говорили, что надо бросить. Но он столь­
ко потерял за свою жизнь, что теперь 
бросать ему уже ничего не надо.

Двадцать восемь душ в гомельском 
гетто остались в яме навсегда, их убили 
соседи, которые вместе жили, учились, 
одалживали соль и спички. А потом 
самые ловкие из них надели белые по­
вязки и стали убивать своих соседей под 
руководством доблестных немцев, а за 
это убийцам дали растащить имущество 
восьмидесяти двух убитых, но только 
после эффективных менеджеров из хо­
зяйственных служб вермахта и СС.

Кремский видел свой буфет и швей­
ную машинку у своего прежнего соседа, 
который потом сидел в советском лагере 
вместе с ним. В советском лагере соседу 
дали 25, а Кремскому - 10, они жили в 
соседних бараках и вышли вместе в 1956 
году.

На балконе он сидит до утра, на мали­
новом поле тихо, но скоро добрые бауэ­
ры откроют ворота, и веселые еврейские 
дети из Шяуляя, Риги, Бишкека и Гомеля 
пойдут есть малину. А пока только про­
жекторы шарят по полю, и что-то далекое 
встает в памяти Кремского.

Вот ему кажется, что сейчас завоют 
сирены и собаки и он опять встанет в 
строй и побежит сортировать, сортиро­
вать, сортировать - детские рубашечки 
туда, башмачки налево, сандалики 
направо, евреи направо и налево, дети 
отдельно, старики отдельно, бабушки 
отдельно. Орднунг.

У него три медали, остальные после­
военные побрякушки он не признает, он

и военные не сильно жалует: три медали 
не вернут ему бабушку Цилю, Осю, трех­
месячную Хаечку, он помнит каждого, 
ему хватит своих убитых. А тех, кто до сих 
пор пересчитывает убитых, сомневаясь, 
было их шесть миллионов или меньше, 
он не слышит, нет таких совершенных 
калькуляторов, считающих души, да 
упокоятся они с миром.

В Союзе он не носил медали, да и 
здесь, в Германии, он их ни разу не на­
девал. Демонстрировать немцам свои 
награды ему противно: зачем, разве эта 
демонстрация даст остыть его боли и 
ненависти.

Он не желает мести, ему просто 
ужасно жить рядом с людьми, предки 
которых виноваты в том, что он уже давно 
мертвец.

Сегодня к нему приходил внук, он 
работает в госпитале для стариков, он 
им моет задницы, массирует ноги, пере­
кладывает, кормит и все такое.

Они любят его, Гришу, он добрый. 
Особенно его любит дедушка Вилли, 
безногий ветеран люфтваффе, он обо­
жает Гришу и дарит ему из своей пенсии 
каждый месяц денежку. А дедушка 
Ганс, награжденный двумя железными 
крестами, подарил Грише свой старый 
мотоцикл, Гриша - байкер и гордится 
раритетом.

Кремский слушает своего внука, еле 
сдерживая свою ненависть к стране, где 
он доживает свой век, и только ночью 
он, сидя на балконе, позволяет себе не 
сдерживать себя.

Когда он умрет, он желает, чтобы его 
сожгли. Это, правда, не по еврейскому 
закону, но ему кажется, что его пепел 
соединится с пеплом его семьи, и он ее 
опять обретет.
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И ЭКСТРА, И ВАГАНТНО
Интервью в интернете

Белла КЕРДМАН

Передо мной вынутая из 
почтового ящика бандероль 
брошюрного формата: 
"Некорректные задачи ". Два ав­
тора: Владимир Голубятников 
и Илья Лифлянд. Издана в 
Новосибирске, в 2019-м году. 
Содержание 16-страничной 
книжицы неожиданно: это 
сонеты, более того - это ве­
нок сонетов, довольно редко 
встречающаяся форма поэзии. 
Оба автора - профессиональ­
ные математики, доктора сво­
ей науки, правда, работающие 
в разных ее областях. К тому же 
граждане разных стран.

С Лифляндом мы знакомы 
несколько лет. Он израиль­
тянин, репатриант Большой 
алии 90-х и мой читатель. 
Время от времени я получаю 
от него письма. Как правило, 
по делу. Так, однажды я повто­
рила в статье старую легенду: 
мол, П.Л. Капица выступил по 
радио на идише. Это была 
ошибка, великий физик не 
знал еврейского языка, просто 
кто-то перевел его речь для 
слушателей-евреев, поправил 
Илья. В другой моей статье он 
обнаружил название штетла, 
где могут быть его корни, узнал 
с моей помощью координаты 
человека, оттуда родом, и, дей­
ствительно, нашел таким обра­
зом какую-то родню. Написал: 
"Я взялся за дело примерно 
так, как берусь за очередную 
математическую задачу. Надо 
сказать, что "драйв" той же 
примерно силы".

Что математик этот - мой 
респондент убежденный, 
страстный, я знаю по вирту­
альному диалогу, который 
провела с ним в интернете и 
опубликовала в газете в 2017 
году. На мой вопрос: "Что для 
вас математик - алгебраист, 
геометр, школьный учитель, 
работник НИИ, еще кто-то?", 
ответил: "Для меня "математик" 
- это человек, занимающийся 
научной ее стороной, то есть 
решающий задачи (в широком 
смысле), которые никто никог­
да до него не смог решить, да 
и возможность решения про­
блематична". В этом смысле 
программирование, которым 
пришлось заниматься в Союзе, 
Илье было неинтересно - там 
задачи, считает, решаемы. 
Ну да: настоящий математик, 
как правило - немного сноб. В 
Израиле зато Илье Лифлянду 
удалось реализоваться быстро

и полностью: здесь он, доктор 
математики, сотрудник Бар- 
Иланского университета.

Работа со словом, как, 
кстати, и шахматы, которыми 
он увлечен с детства, для 
Ильи, да и для его новосибир­
ского коллеги, сродни игре с 
математическими задачами, 
о чем они пишут в предисло­
вии к своему венку сонетов. 
Тут идет "поверка алгебры 
гармонией". Люди старшего 
поколения помнят популярное 
в свое время в Союзе риста­
лище "физиков и лириков", в 
котором у первых было явное 
преимущество: "физику", вро­
де бы, "поверить алгеброй гар­
монию- запросто, а попробуй 
"лирик" поверить поэтическим 
словом'физику", в нашем слу­
чае - математику!

Я поблагодарила Илью за 
присланное произведение, он 
ответил... И у нас снова завя­
зался, виртуальный диалог, 
который может быть интересен 
читателю.

БК. Вчера получила вашу 
бандероль. Спасибо, Илья. 
Впечатляет сам факт содеян­
ного двумя солидными учены­
ми. Ну, что сказать? По метрике 
стиха - и экстра, и вагантно, 
то есть вполне законный венок 
сонетов! По части поэзии - не 
Шекспир (или как его звали на 
самом деле), но тоже вполне. 
Почему из моей памяти пер­
вым делом при слове "сонет" 
вынырнул этот классик, что 
вдруг? - спросили бы в Одессе. 
А вот что. Однажды, давно тому 
назад, меня, занимавшуюся в 
одесской областной газете про­
блемами сельского хозяйства, 
взяли в поездку за передовым 
опытом в Новомосковский рай­
он, Тульской области. В колхоз,

которым руководил Василии 
Стародубцев. Вам ничего не 
говорит это имя? Ну, как же, 
один из затейников ГКЧП. 
Какого черта этот талантливый, 
неординарный человек туда 
влез - до сих пор не пойму: брат 
сидел "по политической", вроде 
бы и отец тоже. Да и сам, в свое 
молодое время летчик-испыта­
тель, был уволен за какие-то 
рискованные новации. Потом 
его назначили начальником 
шахты. В конце концов, вручили 
отстающий колхоз. И вскоре по 
стране пошли слухи о чудесах в 
хозяйстве Стародубцева: мол, 
по полям проложены в нужных 
местах асфальтовые дорожки. 
Автоматизированы почти все 
процессы на фермах. А главное 
чудо: в колхозном магазине кол­
хозник может купить дубленку 
(!) по госцене! И гуляла по отра­
сли фраза Стародубцева: "Если 
бы я мог отгородиться высоким 
забором от всей страны, у меня 
давно был бы коммунизм!"

Делегация - человек 10- 
15 - которую отрядили за 
опытом из Одессы, состояла 
из начальства: главных специа­
листов Облсельхозуправления, 
кое-кого из руководителей 
колхозов-совхозов и ученых. 
Возглавил ее зампредседателя 
облисполкома. Вот куда меня 
включили. И мы поехали. В ва­
гоне с двухместными каютами 
(не помню, как они назывались), 
где, кроме нашей делегации, 
никого не было.По прибытии 
в Новомосковск, мы рассчи­
тывали сразу же отправиться 
в хозяйство Стародубцева. 
Но тут вышел облом: хозяин 
принимал высокого гостя - 
кубинского генерала и сказал, 
что человека три одесситов, 
не больше, могут сейчас 
подъехать, он вышлет машину.

Я, единственная в делегации 
женщина, вошла в ту тройку.

В председательском каби­
нете обретались на тот момент 
тоже трое: Сам хозяин и куби­
нец с переводчицей. И были 
они уже под коньячком. Нам 
предложили догнать,а тогда 
уже разговор пошел на равных. 
"Пожмите ему руку, - предло­
жил мне Стародубцев, имея 
в виду генерала, - он лично 
видел корову по кличке Белое 
Вымя, мировую рекордистку по 
надоям". Была названа цифра, 
которую я еще помнила по при­
езде в Израиль на ПМЖ в 1994 
году. Но узнав, что у нас есть 
куда более высокоудойные 
коровы, забыла. Только имя той 
кубинской рекордистки помню.

Но сонеты, сонеты где?! 
Сейчас будут. Они меня тогда 
поразили больше, чем даже ду­
бленки по госценев колхозной 
лавке. Сонеты Шекспира в тот 
вечер читал на память предсе­
датель колхоза Стародубцев. И 
не один-два, много! Возможно, 
что и "венок" среди них был.

И Л . Белла, да, вы меня уди­
вили. В моем представлении 
Стародубцев - мужик от сохи. А 
он вона как! Тогда действитель­
но, куда его несло? Я тоже пе­
ред сонетами могу рассказать 
историю. И тоже про колхоз. 
У меня есть давний товарищ 
Боря Сорокин. Его отец, Абрам 
Борисович Сорокин,учитель по 
профессии и инвалид войны, 
был председателем передово­
го колхоза в Донецкой области. 
Когда Брежнев навещал зна­
менитого еврейского предсе­
дателя Егудина, Щербицкий 
по ранжиру ездил к Сорокину. 
Так вот, А.Б. году в 1958-м или 
59-мстап Героем Соц. Труда 
(Гертруда в обиходном словаре 
народа). Поэтому, собственно, 
к нему и ездили. А тогда по по­
ложению Гертруда в сельском 
хозяйстве, если в следующие 
несколько лет он повторял 
свои достижения, автомати­
чески получал второе звание. 
Но это ужебыло слишком для 
еврея. И замучили его провер­
ками. Году в 1962-м накопали 
(якобы) уголовщины чуть ли 
не на "вышку". Но дали орден 
Трудового Красного знамени и 
успокоились. Между прочим, 
у А.Б. и его рано ушедшей 
украинской жены были четыре 
дочери и младший сын Боря. В 
90-еодна из дочерей увезла от­
ца в Штаты. Там у него все было 
на уровне, но он страшно то­
сковал. Когда мы встретились, 
он по секрету попросил меня 
передать Боре, чтобы тот его 
забрал. Я Боре передал и это, и 
мнение семьи, что он в Украине 
долго не протянет.Так и вышло:

Боря его забрал, а через год 
папа умер. Впрочем, ему было 
94 или 95. В памяти людей из 
того села А.Б. оставался неким 
легендарным божеством.

Теперь и к сонетам можно. 
Стародубцев наверняка вам 
читал переводы Маршака. Я их 
знаю и ценю. Но интересуют 
меня также другие переводы, 
и они существуют. Шекспир, 
кстати, венков не писал. Уменя 
собрана подборка венков со­
нетов. Не думаю, что в мировой 
литературе их сотня наберется. 
В английской я знаю только у 
Джона Донна. Суровый Дант, 
который не презирал сонета, 
венков, однако, не оставил. 
Возможно, в его времена такой 
идеи в поэзии не существова­
ло.

Я много чем увлекался с 
раннего возраста, в том числе 
захаживал иногда в зону "лири­
ков", да и сейчас туда загляды­
ваю. Даже рисовал вполне при­
лично, и мелодию случалось 
подобрать к понравившимся 
стихам. Изредка пытаюсь пи­
сать стихи, специалисты при­
знают, что да. Особенно инте­
ресуют меня переводы поэзии. 
В частности, я всерьез увлекся 
переводом известного стихот­
ворения английского классика 
Редьярда Киплинга "Если". 
Впрочем, им многие русские 
поэты увлекались. В интернете 
среди переводчиков назы­
вают Маршака, Лозинского, 
Пастернака, Бунина, Симонова, 
Искандера и прочих (меня пока 
не называют). Про перевод 
Бунина я никогда не слышал, 
буду искать. Кстати, у меня, 
кроме русских переводов, есть 
перевод этой его работы на 
украинский - ВасиляСтуса. А 
также пара испанских и пара 
немецких.

В переводе Киплинга я посо­
стязался с Маршаком. Просто 
интересно было. Потому, во- 
первых, что Маршак в одном 
месте позволил себе совковую 
вульгарность, такойсоветский 
штамп: "... с народом связь 
хранил". Киплинг бы снова 
умер, если бы ожил. Во-вторых, 
Маршак (как и многие другие) 
допустилгрубую переводче­
скую ошибку. А, в-третьих, я 
попытался решить чисто язы­
ковую проблему. У Киплинга 
ключевое и заглавное слово 
"если". Но в английском оно 
односложное: "if". А русское 
"коль” в данном случае звучит 
почти уродливо. Повезло 
Стусу: украинское "колы" (ког­
да), которым он заменил "if", 
уместно по смыслу и пришлось 
к метрике стиха. Многие пе­
реводчики метрикой особо не 
заморачивались, но я захотел
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быть ближе к оригиналу. И, 
как мне кажется, решил про­
блему: строго в тех местах, 
где у Киплинга "if", поставил 
союз "и". Получилось прием­
лемо. К сонету я вообще питаю 
слабость. Если мне нужно на­
писать кому-нибудь "датское", 
то почти сам собой получается 
сонет.

Б.К. Между прочим, в интер­
нете опубликован неплохой пе­
ревод Владимира Корнилова. 
У него ключевое слово: "когда"
- то же, что и украинское "ко­
лы" у Стуса. Посмотрела ваш 
перевод Киплинга. В общем
- нормально. "И" там вполне 
уместно. Однако существует 
несколько слов, которых, по 
мне, в стихах не должно быть. 
Одно из них у вас, к сожалению, 
присутствует: "ведь". Я тут же 
о него споткнулась:"И если и 
с успехом, и с бедою / Готов 
мириться, ведь их голос лжив". 
Понятно, оно вам по мерке 
строки понадобилось, но... 
Жаль.

И есть слова и сочетания 
слов непонятные мне в издан­
ном вами с Голубятниковым 
венке сонетов собственного 
сочинения. То ли они там тоже 
для выдержки размера, то ли 
это стихи для высокомерных 
"физиков", а нам,"лирикам", не 
по зубам. Ну, что такое "раз­
мерность бесконечная компак­
тов"? А "у каждого особенная 
комма" (так, с двумя "м")? 
Кстати, этот венок безымянный 
или оглавление брошюры 
-"Некорректные задачи" - и 
есть название произведения?

Теперь насчет "датских" 
стихов. Побывали бы вы, Илья, 
на "мероприятии" в зале наше­
го хостеля! Где старые евреи 
почти все поголовно пишут 
"стихи"! И рвутся на публику со 
словами "Я не поэт, но зато - от 
души"! Я бы на вас тогда посмо­
трела... Одной даме с высшим 
образованием и вполне нор­
мальной устной речью, гордо 
читающей на публике кое как 
срифмованную хрень, я сказа­
ла: "Еще раз выйдешь со своим 
"творчеством", я покину зал, 
громко топая ногами и хлопнув 
дверью! Подействовало, на 
публику пока не выходит.

А вот вам просто потрясаю­
щая история. Жила-доживала 
в Реховоте актриса Эльша 
Беленькая, из театра Михоэлса
- одна из последних. Я успела 
с ней встретиться и сделать 
очерк. Спустя какое-то время, 
мне позвонил и затем заехал ее 
сын, проживающий в Москве. 
Доктор наук - то ли физики, 
то ли химии. Поблагодарил, 
вручил цветы. И оставил на 
прочет книжицу своих стихов.

Извинился, что подарить не 
может - остался единственный 
экземпляр. О, какими графо­
манскими были эти сочинения! 
Возвращая книжку, я сказала, 
как есть. Человек огорчился: 
это был его третий сборник, и 
никто, никогда ему такого не 
говорил, все хвалили. На сле­
дующий день позвонил, сказал, 
что не спал ночь. И что будет 
очень стараться, и непременно 
напишет хорошие, настоящие 
стихи про "Яд ва-Шем". Я 
ответила, что это невозможно. 
Если бы в его сборнике на­
шлась хоть одна строка, одна 
рифма, один образ от поэзии, 
была бы надежда. Увы, не 
нашлось. А ведь этот человек 
вырос за кулисами ГОСЕТа, его 
даже назвали Соломоном, как 
Михоэлса. Я спросила, нет ли у 
него каких-то воспоминаний о 
великом актере, о его театре. В 
ответ - недоуменное молчание. 
А вы говорите...

P.S. Пожалуйста, пришлите 
перевод Киплинга Василем 
Стусом, я украинский язык 
неплохо знаю, когда-то он был 
для меня рабочим.

И.Л. У меня более терпи­
мое отношение к стихотвор­
ной самодеятельности. Ну, 
человек же не знает, что это 
плохо, у него душа просит. 
К тому же"датские" стихи 
- просто давняя традиция. 
Относительно изданного венка 
сонетов - да, так мы его на­
звали: "Некорректные задачи". 
Затрудняюсь разъяснить наши 
математические забавы. Это 
как бы на другом языке, но, 
поверьте, там вполне уместная 
терминология, а не набор слу­
чайных слов для метра. Да, к 
моему (тоже) удивлению, есть 
такой музыкальный термин: 
"комма”. Не забывайте, что это 
работа двух авторов, каждый 
что-то вносит. И я бы в жизни 
сам не стал этот поэтический 
диалог издавать. Но и сильно 
противиться Володиному 
желанию не стал. А если бы 
это был не венок, не стал бы 
и записывать. Но уверенности, 
что я просто забуду о его суще­
ствовании, тоже нет. Как карта 
ляжет. Потому что всерьез сти­
хов я не пишу и писать вряд ли 
буду. А большую часть своего 
баловства со словом даже не 
записываю.Если бы я делал 
что-то жизненно волнующее, 
то еще годик-другой правил 
бы. Например, моя эпиграмма 
в предисловии к посланным 
вам "Некорректным задачам", 
в которую я действительно 
вложил душу: "Я не спрошу, 
зачем несешь ты вздор / И 
поджимаешь хвост, едва сгу­
стились тучи, / Ответь лишь на

вопрос, несчастный живодер, 
/ Зачем лошадку с крыльями 
ты мучишь?" От замысла про 
лошадку до нынешнего вари­
анта, вроде бы полноценного 
(так профессионалы говорят), 
прошло чуть ли не 40 лет. Не 
непрерывнойработы, конечно, 
но разглядываний и неудовлет­
воренности.

Я, возможно, заведу файл, 
где буду держать изданное и 
"доводить", то есть улучшать 
правкой.

Б.К. А лошадка ведь не 
только крылата, а и хвостата. И 
ваш трусливый персонаж тоже 
хвостат. Не перебор ли: на че­
тыре строки целых два хвоста!

И.Л. Вы уверены, что не 
бывает бесхвостых лошадей?

Б.К. Уверена, что Пегас ро­
скошно хвостат, непременно!

Но - шутки в сторону. 
Отношение к стихам как "балов­
ству для себя" я не приемлю. 
Если остается время от работы 
и бытовых занятий, пусть бы че­
ловек рисовал, составлял или 
решал кроссворды, вышивал 
крестиком... Предвижу вашу 
реплику: мол, самодельное 
художество чем лучше само­
дельного стихоплетства? О, 
нет - рисунок по сравнению со 
словом недвижим, его другой 
индивид повторить не может 
(разве что в интернете, но это 
хлопотно, непросто. А графо­
манских стихов начитавшись, 
неискушенный в поэзии чело­
век, будет считать, что это она 
самая -  поэзия , и что он тоже 
может. Но бывает, конечно, 
что сам о себе человек что- 
тоузнает не сразу и даже слу­
чайно, и даже поздно. Причем 
неожиданно одаренные люди 
случаются даже в неожиданной 
среде...

И.Л. Попытался уйти от 
неуместного "ведь". Вот что 
вышло: "И если не живешь 
ты лишь мечтою, / И мысль 
не ставишь целью основной, 
/ И если и с триумфом, и с 
бедою / Считаешься ты мерою 
одной..."Стало это лучше или 
хуже, на ваш взгляд? Если луч­
ше, не потерял лия что-нибудь 
при переделке? И в целом: мой 
перевод этого стихотворения 
Киплинга хотя бы точнее мар- 
шаковского?

Б.К. По-моему, четверости­
шие отредактировано вполне 
удачно - по сравнению с пре­
дыдущим вашим же. Сравнить 
ваш перевод Киплинга с мар- 
шаковским в целом я не смею: 
для начала надо бы соотнести 
оба перевода с оригиналом, 
а я не владею английским. 
Скажу дипломатично: ваши 
стихи не хуже. Однако же оба 
они при первом же взгляде

воспринимаются как переводы. 
Причем трудно давшиеся пере­
воды. И так воспринимаются 
все переводы этого программ­
ного произведения. Именно 
переводы, переложения, 
когда русский поэт старается 
буквально следовать великому 
англичанину.

Кстати, для меня Киплинг - это 
прежде всего "Бремя белого че­
ловека". Правда, в сегодняшних 
реалиях он, возможно, написал 
бы его несколько иначе. Или 
вот "Сапоги" того же Киплинга 
(песня "День, ночь, день, ночь. 
/ Мы идем по Африке..."). Эти 
вещи совершенно органично 
звучат по-русски. Вероятно, тут 
содержание близко ментально­
сти носителей русского языка. 
Патриотическое стихотворение 
"Если" в некоторых переводах 
называют "Завещанием", а где- 
то вводят в школьную програм­
му и выучивают наизусть. Это, 
повторю, сложный перевод, 
если сделать его адекватным 
оригиналу и по серьезному 
смыслу, и по метрике. Поэтому 
некоторые поэты пишут просто 
"по мотивам" Киплинга, не 
всегда ссылаясь на него. А 
"Мохнатый шмель на душистый 
хмель..." Григория Кружкова, 
ставшее песней в кинофильме 
"Жестокий романс" на "слова 
народные" - это уже совсем 
другой, неожиданный Киплинг. 
Вернее, это по мотивам 
Киплинга. Таково также извест­
ное стихотворение Пастернака 
"Быть знаменитым некраси­
во..."

И Л . Я спародировал именно 
Пастернака, когда Советы дер­
жали меня в программистах, 
не пуская в математики: "Быть 
программистом некрасиво, 
/ Не это поднимает ввысь. / 
Не надо заводить архивы, / 
Над распечатками трястись". 
Мне это казалось смешным, 
потому что слово "архив" 
имеет и несколько иной, сугубо 
профессиональный смысл, то 
есть его не пришлось менять. А 
вообще к переводам Киплинга 
надо относиться осторожно. 
"По мотивам" работали боль­
шинство переводчиков, не 
умея или не желая передать 
метр оригинала. Например, у 
Симонова очень энергичные и 
хорошо звучащие работы, но к 
Киплингу это имеет косвенное 
отношение. Мой знакомый 
шотландец, неплохо знающий 
русский язык, а английский, 
само собой, в совершенстве, 
только с моим толкованием со­
гласился признать присутствие 
Киплинга в русском "Мохнатом 
шмеле".

Б.К. В интернете есть в 
теме Киплинга речитативом

исполняемые под гитару 
"Серые глаза" Симонова. И 
по-русски, оказывается, поют 
"Если" в переводе Маршака, а 
также "Завещание" - то же "If, 
не поняла в чьем переводе, под 
гитару же. Барды Никитины по­
ют "Раба, который стал царем" 
и "На далекой Амазонке" на му­
зыку Берковского. У Киплинга 
много ли таких стихов - не 
программных, а лирических? И 
еще: где-то поют его в ориги­
нале, по-английски?А в Англии 
своего классика поют - кроме 
"Сапог" (они же "Башмаки", они 
же "Пыль")?

И.Л. Хороший вопрос. Я 
не знаю толком. Скорее нет, 
чем да. Это и про лирику, и 
про пение. Я вообще о такой 
традиции в Англии не слышал. 
Но зато, пересматривая своих 
Киплингов, нашел явный сонет. 
Сложный. Но я непременно 
возьмусь за его перевод.

Б.К. Сейчас подумала: а 
не завести ли мне сайт, куда 
помещать неожиданные, не­
типичные для того или иного 
автора стихи? И первыми я бы 
занесла туда вот эти строки: 
"Когда сюда, на этот гордый 
гроб, Придете кудри наклонять 
и плакать". Я много лет время 
от времени заглядываю в ори­
гинал: неужели вправду "Дон 
Жуан”, неужели Пушкин? Кто 
так писал в его времена?! Этот 
рокот четырех "р", это "кудри 
наклонять и плакать"? Ну, явно 
же из русского поэтического 
языка шестидесятых... И там 
поместила бы текст песни 
из кинофильма "Последний 
дюйм”. Помните: "Тяжелым 
басом гремит фугас, / Ударил 
фонтан огня. / А Боб Кеннеди 
пустился в пляс, / Какое мне 
дело до всех до вас? / А вам 
до меня?” Песня воспринима­
лась вполне "импортной", а 
стихи, оказывается, написал 
поэт-фронтовик Марк Соболь, 
публиковавший совсем непохо­
жие стихи. Можно туда скачать 
несколько неожиданных сти­
хотворений Рождественского, 
опубликованных после его 
смерти. А также потрясающую 
по емкости и актуальности 
строфу"недораскрученного" 
поэта - Игоря Кохановского, 
друга Высоцкого (хотя его 
"Бабье лето" поют вовсю): 
"Держава, обессиленная в пыт­
ках, / Еще не знала о потерях 
сущих, / Не знала, что количест­
во убитых / Откликнется ей ка­
чеством живущих".Возможно, и 
"Мохнатому шмелю" найдется 
место на таком сайте...

Спасибо, Илья, за инте­
ресное общение, благодаря 
которому для меня открылся и 
"другой" Киплинг.
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НА МЕЖДУНАРОДНОЙ КНИЖНОЙ ЯРМАРКЕ
Впервые за всю историю существования Международной книжной ярмарки NON/Fiction Израиль 
был избран Почетным гостем именно 21-й ярмарки, которая прошла в Москве 5-9 декабря 2019 г. 
О ней и о Дне Израиля нашему корреспонденту рассказывает доктор Виктор Радуцкий.
Виктор - известный переводчик на русский и украинские языки и с этих языков на иврит, 
выпустивший в свет более 40 книг (с переизданиями!) своих переводов, представивший на 
Международной книжной ярмарке 12 книг своих переводов с иврита на русский.

Виктор Р. В Москву я приехал по 
приглашению посольства Израиля в 
Российской Федерации, специально 
для участия в Дне Израиля, который 
проводился в рамках престижной 
ярмарки, собравшей книгоиздателей 
из многих стран Европы. На ярмарку 
прибыла представительная делегация 
израильских писателей и литературных 
критиков.

Я расскажу лишь о тех, с кем встре­
чался и работал в качестве переводчи­
ка, а также не могу не отметить успех 
бывшего посла Израиля в Российской 
Федерации госпожи Дорит Голендер- 
Друкер, автора книги "Домашние 
секреты посольской кухни", изданной в 
Москве в 2018 году. Дорит представля­
ла свою замечательную книгу в рамках 
ярмарки, выступив перед публикой на 
тему "Кулинария и дипломатия".

Главный день Израиля - по расписа­
нию ярмарки - 8 декабря. С утра было 
оживленно в павильоне Израиля, мос­
ковская публика заполнила просторный 
лекционный зал, внимательно слушала 
писателей и критиков, приехавших из 
Израиля.

Одним из них был Эшкол Нево (род. 
1971), внук третьего премьер-минис­
тра Израиля Леви Эшкола, уроженца 
Украины. Эшкол - автор пяти романов, 
ставших бестселлерами в Израиле, 
вышедших во многих странах мира. В 
Москве в 2019 году увидел свет его 
роман "Три этажа". Амос Оз был его 
наставником в университете, поддер­
живал и в дальнейшем талантливого 
писателя, написал о его романе: "У 
Эшкола дар рассказчика и эта книга - 
лучшее тому подтверждение".

Я эту книгу прочитал и присоединя­
юсь к мнению классика.

Кульминацией Дня Израиля на 
Международной ярмарке были два 
события, завершавшие этот день.

Первое - презентация романа 
Давида Гроссмана "Как-то лошадь вхо­
дит в бар". Роман увидел свет в Москве 
летом 2019 года в моем переводе на 
русский.

Второе - вечер, посвященный Амосу 
Озу, в ходе которого отмечались 25-ле- 
тие выхода в свет его романа "Мой 
Михаэль", включенного в список 100 
лучших романов двадцатого века. "Мой 
Михаэль", первый израильский роман, 
переведенный на русский, вышедший в 
новой России в 1994 году. Отмечалась 
и первая годовщина со дня смерти 
писателя.

Огромная аудитория собралась 
послушать Давида Гроссмана, расска­
завшего о своем романе, отвечавшего

на вопросы читателей и сотрудницы 
издательства ЭКСМО, которая подго­
товила более двух десятков вопросов к 
писателю. Я с огромным удовольстви­
ем участвовал в диалоге писателя с его 
читателями в качестве переводчика.

Затем Давид Гроссман, подписав 
около сотни своих книг по просьбе рос­
сийских читателей, вернулся в зал, где 
прошла завершающая стадия вечера.

Кроме Давида Гроссмана, в вечере 
участвовали и Эшкол Нево, прочитав­
ший прочувственную речь в память 
об Амосе Озе, своем учителе, и Иоси 
Тавор, известнейший израильский 
журналист, в прошлом редактор и 
ведущий передач израильского веща­
ния на русском языке, посвященных 
израильской и мировой культуре. На 
столе, стоявшем на сцене - восемь то­
мов романов Амоса Оза, выпущенных 
в Москве к 75-летию писателя (2014 г.), 
раритетное издание 1995 года романа 
"Мой Михаэль" с вклеенным на первой 
странице обращением Амоса Оза к 
русскому читателю, которое Амос Оз

надиктовал мне по телефону незадолго 
до своей кончины. В зале среди публи­
ки - издатели и романа "Мой Михаэль", 
и восьмитомника Амоса Оза.

Замечательно говорил Эшкол Нево о 
своем учителе и старшем друге, а Иоси 
Тавор великолепно прочитал отрывок 
из последней книги Амоса Оза "Из чего 
сотворено яблоко".

Но подлинным потрясением была 
речь Давида Гроссмана о своем друге 
Амосе Озе.

Публика стоя аплодировала Давиду 
Гроссману. Мне лично никогда не за­
быть слова пожилой москвички с интел­
лигентным лицом, которая сказала мне 
после вечера: "Я целый день пробела в 
израильском павильоне, я восхищена 
тем, что я увидела и услышала. Слова 
Давида Гроссмана об Амосе - самое 
сильное впечатление об этом незабы­
ваемом вечере".

Давайте же почитаем то, что сказал 
Давид Гроссман.

Текст, который печатается с его раз­
решения, перевел В.Радуцкий. Кстати, 
25 января писателю исполнилось 66 
лет. Пожелаем ему здоровья и успехов.

Слово об Амосе, 
учителе и друге
Давид ГРОССМАН

Амос был мне учителем и другом.
Раз в месяц, примерно, ранним 

утром я отправлялся из своего дома, 
что неподалеку от Иерусалима к Амосу 
в Рамат-Авив. Он, бывало, готовил мне 
"самый лучший кофе в городе", - как он 
говаривал, и мы усаживались и бесе­
довали.

Я не очень уверен, что это был самый 
лучший кофе в городе, но компания, уж 
точно, была самой-самой лучшей.

Мы говорили о ситуации в стране. 
И, кажется, что нет исхода из этой

Давид Гроссман (справа) и Виктор 
Радуцкий на пресс-конференции

ситуации. Об этом кровопролитии, 
которое продолжается уже более ста 
двадцати лет. О нашей общей мечте, 
что разбилась вдребезги, говорили мы. 
О книгах, которые читали, О других пи­
сателях. О книгах, которые мы писали, о 
проблемах и сбоях в процессе письма. 
О наших семьях говорили мы. О наших 
внуках, и отой реальности, которую мы 
им оставляем.

Не с легкостью завоевал я его дове­
рие. Думаю, что жизненный опыт научил 
Амоса быть немного подозрительным 
или, по крайней мере, осторожным в 
своих отношениях с людьми. Во время 
наших первых встреч он сидел в кресле 
напротив меня, но корпус его и лицо 
были повернуты в сторону. Слушал 
мало, говорил много. В сущности, читал 
лекцию.

Но с каждой новой встречей он по­
ворачивался в своем кресле еще на 
несколько сантиметров в мою сторону. 
С каждой новой встречей он все мень­
ше ораторствовал: он разговаривал, он 
слушал.

И когда он сидел лицом к лицу со 
мной, я знал, что Амос начинает мне 
доверять.

В нем было величие, и было в нем 
благородство. Благородство несколь­
ко анахроническое, благородство 
девятнадцатого века. Это отнюдь не 
значит, что ему неведомы были силь­
ные страсти, бурные порывы, черти 
и бесы, выскочившие прямо из книг 
Достоевского. И я знаю, - и как друг, 
и как читатель,- до чего же сильно и 
упорно он сражался с ними. Его книги 
- описание этой борьбы, и не важно, о 
чем он писал. Но на протяжении многих 
лет и многих книг появилось ощущение 
какого-то внутреннего равновесия, чи­
стоты, ясности, которые позволили ему 
устоять с максимальным героизмом, 
вынести сложнейшее бремя, требую­
щее столь многого, жадно поглощаю­
щее все силы: "Быть Амосом Озом".

Мне кажется, что это давалось ему 
совсем не легко - быть Амосом Озом. 
Быть человеком, на которого устремле­
ны взоры огромного количества людей 
со всех просторов планеты, ждущих 
его советов, замолкающих, когда он 
говорит, видящих в нем Учителя, Вождя 
и даже Пророка.

Нелегко ему было быть тем челове­
ком, воображаемому образу которого 
множество людей - и не однажды - 
поверяют свои мечтания и помыслы, 
надежды и разочарования.

Нелегко было ему быть человеком, 
объектом для волн любви и восхище­
ния, в которых всегда есть некая идеа­
лизация. И нелегко было противостоять 
пропитанным враждебностью, явной 
демонизацией атакам тех, которым 
творчество Амоса будто бы обещало 
нечто, да, обещало - но, по их мне­
нию, в жизнь так и не воплотило. Атаки 
разочарованных влюбленных, которые
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превратились в истых ненавистников.
Ведь, в конце концов, идеализация и 

демонизация - это два лица дегумани­
зации, и Амос отлично был знаком с ее 
возможностями нанести злые увечья, с 
ситуацией, в которой ты либо соблаз­
няешься историей, которую чужаки вну­
шают тебе, либо ты сам становишься 
пленником своей собственной внутрен­
ней истории. Как трудно прокладывать 
свой путь через все это и тем не менее 
при этом сохранить в себе человеч­
ность - личную, интимную, подлинную. 
Те, кто знали Амоса, чувствовали: 
иногда необходимо сверхчеловеческие 
усилие, чтобы быть человеком. И еще 
большее усилие, - чтобы быть челове­
ком наивысшего качества. Таких у нас в 
Израиле называют "менч" - "Человек". 
И нет высшей похвалы: "Он - "менч"...

Именно таким он и был: "менч"...
И, возможно, труднее всего было 

сотворить самого себя из руин маль­
чика, мать которого покончила жизнь 
самоубийством. Хрупкого, не окреп­
шего ребенка превратить в Человека, 
чья мудрость и личность наделяют 
его несомненным авторитетом, силой 
и мощью лидера в глазах миллионов 
людей, в Израиле и во всем мире.

Я часто думаю об Амосе-писателе и 
Амосе-публицисте, и о том, что суще­
ствует в его творчестве, которое столь 
сильно вдохновляет его читателей, 
потрясает и будоражит, вызывает их 
возражения. И так будет продолжаться 
еще много-много лет.

Я думаю о его вымышленных персо­
нажах, но и о людях реальных, которых 
он встретил в своих странствиях по 
Израилю осенью 1982 года, путешест­
вие, породившее одну из его лучших 
книг "Здесь и там на земле Израиля". 
Когда мы читаем эту документальную 
книгу, то с нами случается то, что про­
изошло потом с неисчислимым множе­
ством читателей его романа "Повесть 
о любви и тьме": мы чувствуем, что 
непрестанно соприкасаемся с какой-то 
неуловимой тайной, лежащей в основе 
израильского бытия. Трудно опреде­
лить словами эту тайну: некий непре­
рывный душевный трепет, ощущаемый 
сознанием. Трепет древней памяти и 
невыносимых травм, которые до сих 
пор все еще не до конца поняты и осмы­
слены по-настоящему. Трепет глубокой 
экзистенциальной незащищенности, 
которая появляется у нас, израильтян, 
вместе с каким-то самовозбуждением 
и самоуверенностью, исполненной 
нетерпения. Но более всего мне кажет­
ся - это трепет жуткого тысячелетнего 
оскорбления, обиды, и нет им утеши­
теля; обиды народа преследуемого и 
ненавидимого, который едва не унич­
тожили. Как волнующе читать все это в 
книге. Как тяжело жить с этим.

Каждый писатель, каждый человек 
выделяет из реальности те знаки, те 
знамения, которые им, по всей види­
мости, суждено искать, - в силу особен­
ности личности и жизненных обстоя­
тельств. И суждено найти ИХ (главным 
образом - именно ИХ). В этом аспекте 
книги Амоса, и прежде всего "Повесть

о любви и тьме” - они, несомненно, от­
ражение семейной биографии автора, 
различных убеждений, политических и 
идеологических течений, коммунисти­
ческих и ревизионистских, побуждений 
и противоречий, бушевавших в этой 
семье с неуемной силой.

Именно эти силы, эти противоречия 
делают книги Амоса и его персонажей - 
реальных или вымышленных - актуаль­
ными, захватывающими, необычайно 
волнующими. В конце концов, только 
законченные фанатики по обе стороны 
политической баррикады уверены, что 
абсолютная истина у них в кармане, 
отвергая и отрицая все аспекты ре­
альности, которые не соответствуют их 
мировоззрению и запросам. Амос, в 
своей личной биографии и, возможно, 
благодаря строению его души, - вме­
стил противоречия, крайности, проти­
воположности, а также всю непрерыв­
ность между ними. Они беспрестанно 
пробуждали в нем что-то, возбуждали в 
нем нечто, завлекали его, соблазняли.

И поэтому, завершая путешествие 
со своей книгой, с каждой своей 
книгой, - Амос Оз выражает четкую 
моральную и политическую, и чело­
веческую позицию, то ведь мы, его 
читатели, прошли вместе с Амосом 
весь этот процесс. Прочувствовали

всю последовательность. Ощутили, как 
разворачивается внутри нас широкий 
веер эмоций и мыслей, побуждений, 
инстинктов и страстей. Причем и таких, 
что отвратительны для душ наших. И 
даже таких, про которые мы знаем, что 
они - некий вид извращенности и увеч- 
ности, и они, как говорится, "блуждают 
в семье из поколения в поколение". 
Теперь же, - благодаря Амосу и его 
уникальному таланту, - мы побывали 
в самом нутре его героев, обожжены 
ими, возможно, даже соблазнены ими, 
но поняли их немножко лучше.

Мы также чувствовали колеба­
ния, сомнения того, кто их описал. 
Временами мы отдалялись и от него: 
иногда он и сам казался персонажем 
одной из своих книг, этакий "прекрас­
нодушный", честный, порядочный, ло­
гичный, рациональный, вызывающий у 
нас удрученность, а иногда даже и гнев 
своей беспомощностью и бессилием 
улучшить, хотя бы на самую малость, 
наше существование в пространстве, 
охваченном конфликтами и кошмара­
ми...

До сих пор - об Амосе-писателе, 
Амосе-мыслителе. Философе. Лидере.

Но я хочу сказать еще несколько слов 
об Амосе - человеке.

Он сказал мне однажды: "В юности

я ненавидел своего отца, потому что 
думал: это он довел мою маму до са­
моубийства. А потом я ненавидел свою 
мать - как она со мной поступила? Как 
это она ушла из дома, не сказав, куда 
же она идет? Ведь она всегда требо­
вала, чтобы каждый из нас, уходя из 
дома, оставлял под вазой крохотную 
записочку, сообщив, куда он идет..."

"А главное, я ненавидел самого себя,
- сказал Амос. - Если моя мать покончи­
ла с собой, то, видимо, только потому, 
что я не был ею любим в достаточной 
степени. Как же такое может быть? 
Ведь даже матери нацистов любили 
своих сыновей, а моя мама - нет?

И только когда родились мои дети,
- продолжал Амос, - я начал жалеть 
своих родителей. Любить их. Только 
тогда я смог понять их. И когда я писал 
"Повесть о любви и тьме", я был немно­
го "родителем своих родителей"...

На нашу последнюю встречу, при­
мерно, за месяц до его смерти, он 
просил, чтобы я привез Михаль, мою 
жену. И это была совсем другая встреча 
по сравнению со всеми предшеству­
ющими. Амос был в ударе - забавный, 
остроумный, ироничный, блестящий. В 
присутствии женщины он весь расцвел. 
Он рассказывал о своей молодости в 
кибуце Хулда, об учебе в университете. 
Он замечательно пародировал одного 
из своих учителей, великого философа 
Шмуэля Хуго Бергмана.

Он почти не говорил о своей болез­
ни, хотя она уже была в критической 
стадии.

Он сказал только: "Архитектор тела 
был гением, но подрядчик реально об­
манул со стройматериалами". Михаль 
и я засмеялись, но Амос, вероятно, 
увидев выражение моего лица, про­
изнес: "Не жалей меня. У меня была 
очень хорошая жизнь. Гораздо лучше 
той, которую я мог себе представить, 
какою бы она могла быть. У меня есть 
любящие дети, есть Нили, любимая 
жена. Мои книги читают во всем мире. 
Я получил от жизни намного больше, 
чем можно попросить".

Амос, бесконечно дорогой, любимый
- год без тебя...
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НАСЛЕДНИК АНТОКОЛЬСКОГО
виражи судьбы скульптора Григория Златогорова

Алек Д. ЭПШТЕЙН

Поскольку этот текст - пятидесятая 
моя статья, публикуемая в "Еврейском 
камертоне", то, надеюсь, читатели уже 
знакомы с моим мировоззрением - и ни 
в какой тяге к оккультизму не заподоз­
рят. Однако размышляя о герое этого 
очерка, исключительно талантливом 
российском еврейском скульпторе 
Григории Семеновиче Златогорове, я 
не могу не думать о том, что в него 
буквально "вселилась" душа его ле­
гендарного предшественника Марка 
Матвеевича Антокольского (1843- 
1902), чей творческий путь он как будто 
продолжает, пусть и совершенно не­
вольно. В истории искусства остались 
имена важных восточноевропейских 
еврейских художников, занимавшихся в 
том числе и скульптурой: назову в этой 
связи имена Иссахара-Бера Рыбака, 
Мане-Каца, Танхума (Анатолия) 
Каплана, Золтана Перльмуттера... Все 
они создали ряд запоминающихся про­
изведений, обессмертивших их имена, 
но мне кажется, что Златогоров стал 
первым, чье филигранное мастерство 
скульптора, исключительное чувство 
пропорций и форм, вместе с богатой 
художественной фантазией, глубоко 
укорененной в еврейском националь­
ном наследии, позволят искусствове­
дам будущего поставить его вровень с 
Антокольским. Не повторяя тематику и 
творческие находки предшественника, 
Златогоров идет по той же дороге, не 
уступая ни в мастерстве, ни в утончен­
ности и благородстве создаваемых им 
скульптурных образов.

Детство их, впрочем, было очень 
разным. Марк Антокольский родился 
в "черте оседлости" в Вильно в семье 
многодетного еврея-трактирщика; 
детские годы будущего выдающегося 
скульптора были настолько безрадост­
ны, что, решив написать свою биогра­
фию в зрелом возрасте, Антокольский 
начал ее с момента поступления в 
Академию художеств, исключив ранние 
годы: "Детство мое слишком мрачно, 
да так мрачно, что я с содроганием 
вспоминаю, а писать мне о нем тя­
жело". Григорий Златогоров - един­
ственный ребенок в интеллигентной 
семье. Его мать Лариса Златогорова 
(урожденная Гольдберг) работала 
фоторедактором, а отец Семен Сорин 
(1921-2000) - поэтом и переводчиком. 
Семен Григорьевич родился в городе 
Ржев Тверской губернии, прошел всю 
войну от Подмосковья до Нижней 
Силезии, встретив Победу в мае 1945 
года в немецком городе Штеттине, 
после чего поступил в Литературный 
институт, по окончании которого стал 
профессиональным литератором, ав­
тором многих поэтических сборников и 
переводчиком поэзии с языков народов 
СССР. Знавший С.Г.Сорина Александр

Зорин писал в статье о нем, опублико­
ванной в московском журнале "Знамя", 
что "сына он обожал".

А вот путь к тому, чтобы стать скуль­
пторами, и у М.М.Антокольского, и у 
Г.С.Златогорова был весьма нелиней­
ным. Отец Марка мечтал пристроить 
сына к какому-либо прибыльному 
делу, определив его в мастерскую 
позументщика, где тот должен был 
постигнуть науку изготовления золотой 
и серебряной тесьмы. Оттуда юный 
Антокольский вскоре сбежал и продол­
жил образование в мастерской резчика 
по дереву Тасселькрауга, который и 
стал его первым серьезным настав­
ником. Златогоров начал свой путь на 
бутафорском факультете Московского 
театрального художественно-техни­
ческого училища; скульпторов это 
учебное заведение не готовило, да и 
Григорий об этой сфере искусства еще 
не задумывался.

Трудно не думать о мистических 
взаимосвязях, о которых понятия не 
имел юный Златогоров, но о которых 
знаем сегодня мы, историки. В одном 
из своих стихотворений Семен Сорин 
написал:

Когда умру, окончу путь солдатский, 
Сломаюсь, как клинок, не заржавев,
Хочу лежать в большой могиле братской 
Однополчан, сражавшихся за Ржев.

Именно там, подо Ржевом, летом 
1942 года пропал без вести Яков Седов, 
в 1931 году ставший - и до 1938 года

остававшийся - первым директором 
той самой Школы театральных худо­
жественно-технических кадров, из ко­
торой выросло училище, выпускником 
которого и стал сын поэта. Яков Седов 
остался "в большой могиле братской 
однополчан, сражавшихся за Ржев", 
но в основанном им училище постигал 
основы ремесла сын чудом выжившего 
в той кровавой мясорубке будущего 
поэта...

После окончания училища 
Златогоров был призван в армию, 
откуда вернулся в 1987 году. Он хо­
тел рисовать и видел свое будущее 
как художник книги, для чего пытался 
поступить в Полиграфический ин­
ститут на факультет художественно­
технического оформления печатной 
продукции, среди выпускников кото­
рого - Владимир Янкилевский, Борис 
Жутовский, Виктор Пивоваров и ряд 
других известных художников; в наши 
дни на базе именно этого факультета 
создан Институт графики и искусства 
книги имени ВАФаворского.

Насколько известно, довольно слабо 
умевший тогда рисовать Антокольский 
был зачислен в Академию художеств 
в качестве вольнослушателя в 1862 
году по протекции супруги Вилен­
ского генерал-губернатора, восхи­
тившейся тем, как юноша вырезал в 
дереве картину Ван Дейка "Христос и 
Богоматерь". У молодого Златогорова 
столь влиятельных ценителей не было, 
его дважды "срезали" на экзаменах, но 
он целеустремленно шел намеченной

им дорогой и с третьей попытки был, 
наконец, принят. До поступления в ин­
ститут в 1987-1990 годах он занимался 
в студии, руководимой выпускником 
этого вуза художником Андреем Бисти, 
отец которого известный график и 
гравер народный художник России 
Дмитрий Спиридонович Бисти (1925- 
1990) на художественном факультете 
Полиграфического института долгие 
годы преподавал. В середине 1990-х 
Златогоров начал свой путь художника- 
оформителя книг, с годами завоевав в 
этой сфере большой авторитет, получив 
известность как иллюстратор, умеющий 
с фантазией и тонкостью воплощать 
сказочные и поэтические образы. 
Именно с его иллюстрациями опубли­
кованы и "Алиса в стране чудес" Льюиса 
Кэрролла в пересказе Владимира 
Набокова, и сказка Хаима-Нахмана 
Бялика "Царь Соломон и Асмодей” в 
переводе Зои Копельман, и другие 
произведения для детей, написанные 
по-настоящему большими писателями.

Свои первые скульптурные работы 
Марк Антокольский изваял, когда ему 
шел двадцать второй год; Григорий 
Златогоров создал свои первые 
скульптуры, когда он был ровно вдвое 
старше. Даже сам мастер не находит 
рационального объяснения тому, что 
произошло в 2008 году, после его 
возвращения из поездки в Венецию, 
когда его творческий путь сделал столь 
крутой вираж: книжный график, рабо­
тавший в двух измерениях, на бумаге, 
и иногда делавший офорты и литогра­
фии, почувствовал непреодолимую 
потребность создавать трехмерные 
объемные произведения. За прошед­
шие с тех пор двенадцать лет Григорий 
Златогоров создал около пятидесяти 
скульптур, которые были представ­
лены на многочисленных выставках. 
Персональная выставка его работ, 
которую организует руководимая по­
четным членом Российской Академии 
художеств Л.Л.Агафоновой московская 
галерея "Веллум", пройдет этой весной 
в Гостином дворе.

На своих первых работах - "Портной" 
(1864) и "Скупой" (1865) - Антокольский 
изобразил знакомые ему образы евре­
ев; среди ранних скульптур Златогорова 
- "Переписчик Торы (Сойфер)" (2009), 
"Шейлок” (2011), "Антиквар" (2011) 
и "Еврейский книгоноша" (2013). 
Я совсем не уверен, что создавая в 
2011 году скульптурную композицию 
"Отпусти народ мой" Златогоров во­
обще помнил об оконченном в 1869 
году произведении Антокольского 
"Нападение испанской инквизиции 
на евреев", но историки искусства не 
могут не сравнивать и не сопоставлять 
между собой эти работы. Скульптор 
И.Я.Гинцбург писал о работе его учи­
теля М.М.Антокольского: "Горельеф
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изображает подвал со старинными 
каменными сводами. Случилось что-то 
ужасное... Опрокинут стол, скатерть, 
тарелки, подсвечники - все на полу. В 
паническом страхе все бегут, прячутся 
в огромную печь, некоторые захватили 
с собой молитвенники. Тут толпятся и 
старики, и женщины с детьми, и мо­
лодые. Остались только двое... Один 
- убежденный и закаленный в вере 
старик; другой, помоложе, смотрит в 
испуге туда, откуда слышны шаги. По 
круглой каменной лестнице спускается 
жирный инквизитор; рядом с ним идет 
привратник, освещающий факелом 
ступеньки: дальше видны воины с 
алебардами и цепями". Г.С.Златогоров 
создал совершенно иное по духу произ­
ведение: хотя фараон Египта обладал 
влиянием никак не меньшим, чем като­
лическая инквизиция в средние века, 
Моисей и Аарон стоят перед фараоном 
гордо и уверенно; Моисей обращается 
к властителю, не чувствуя себя ни уни­
женным, ни бесправным.

М.М.Антокольский и Г.С.Златогоров 
ваяли свои произведения в разных го­
родах, но обе работы созданы в столице 
России, которая в 1869 году находилась 
в Петербурге, а в 2011 году - в Москве. 
Антокольский родился и вырос в "черте 
оседлости"; создавая свой горельеф, 
он помнил об антиеврейских погромах 
в Одессе в 1821-м и 1859 годах, о пре­
следованиях и унижениях. Обращенное 
в 1881 году письмо к И.С.Тургеневу по 
поводу погромов свидетельствовало о 
том, что горькая судьба соплеменников 
глубоко волновала скульптора. Сюжет о 
нападении на евреев отнюдь не нуждал­
ся в испанской инквизиции, которая бы­
ла, скорее, фиговым листком, призван­
ным защитить скульптора от претензий 
со стороны цензуры Российской импе­
рии. Г.С.Златогоров работает в другую 
эпоху, когда требование "Отпусти народ

мой!" выполнено: создано и успешно 
развивается независимое еврейское 
государство, с которым евреи, в какой 
бы стране они ни родились, могут в 
любое время связать свою судьбу, а 
глава кабинета министров и президент 
которого с уважением и почетом при­
нимаются в том числе и правителями 
Российского государства в Кремле. Эта 
разница контекстов, мне кажется, более 
всего объясняет фундаментальные раз­
личия в национальном мироощущении 
двух скульпторов, наглядно проявляю­
щемся в их произведениях.

При этом оба они глубоко уко­
ренены не только в еврейской, но 
и в русской культуре: известны 
созданные М.М.Антокольским пор­
треты В.В.Стасова, С.П.Боткина, 
И.С.Тургенева и других, в том числе 
портрет С.И.Мамонтова, местона­
хождение которого неизвестно (не

году работа не сохранилась до насто­
ящего времени). Г.С.Златогоров, в 
свою очередь, создал в 2012 году за­
поминающийся скульптурный портрет 
идеолога объединения "Мир искусства" 
художника, эссеиста и мемуариста 
АЯБенуа. И для М.М.Антокольского, и 
для Г.С.Златогорова важны и значимы 
незаурядные люди, строившие - пусть 
и подвергаясь порой разнузданному 
поношению современниками - мосты 
между еврейской цивилизацией и 
духовным миром других народов, 
среди которых жили и живут евреи; 
поэтому в 1882 году появилась скуль­
птура "Барух (Бенедикт) Спиноза", а 
в 2009 - "Может быть, Шагал?” Да и 
работу, посвященную пасхальному 
седеру, Г.С.Златогоров назвал "Не 
тайная вечеря", ведя тем самым диалог 
с христианской традицией. Помещая 
в верхней части скульптурной компо-

возвращает события в естественный 
для них иудейский контекст.

Искусствоведы справедливо 
отмечали, что бронзовые работы 
Г.С.Златогорова на библейские и 
исторические темы отличают особая 
пластическую выразительность, 
тончайшая проработка деталей и 
декоративная насыщенность. Среди 
созданных им циклов - серии бронзо­
вых фигур "Двенадцать колен Израиля", 
"Еврейские праздники", "Клейзмеры", 
навеянные рассказами Шолом- 
Алейхема, графикой Марка Шагала, 
Танхума Каплана и других классиков 
еврейского искусства. Г.С.Златогоров 
как скульптор весьма многогранен: 
он создавал скульптуры и из бронзы, 
и из камня, и из дерева, причем с 
элементами патинирования и сере­
брения; в последние годы их отливают 
в Лаборатория вакуумного литья мо­
сковского научно-исследовательского 
института НАМИ. Серьезные коллекци­
онеры ждут его новых работ, Алексей 
Калач снял посвященный ему корот­
кометражный документальный фильм 
"Скульптор" (продюсер - Владимир 
Темный), а сын Григория Семеновича 
Илья снял короткометражный фильм 
"Шесть дней", запечатлев процесс 
создания отцом скульптурной компо­
зиции "Рай". Очень хотелось бы, чтобы 
эти фильмы, а главное, созданные 
Г.С.Златогоровым скульптуры увидели 
и израильские зрители; убежден, они 
не оставят их равнодушными. Среди 
массы китча, призванного удовлетво­
рить не очень взыскательных туристов, 
произведения этого мастера могут и 
должны стать тем маяком, который 
отчетливо демонстрирует возможность 
существования и в наши дни подлинно 
большого искусства, не отрекающегося 
ни от реалистических традиций в скуль­
птуре, ни от еврейского национально­
религиозного историко-философского 
наследия. Сохраняя связь с прошлым, 
можно быть современным, обогащая 
национальную и мировую культуру; 
творчество скульптора Григория 
Златогорова - очевидное тому доказа-

исключено, что эта созданная в 1878 зиции пророка Элияху, Г.С.Златогоров тельство.
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этюд
Якову Бруку посвящаю

Мириам ГАМБУРД

"Вся ты прекрасна, подруга моя, 
И нет в тебе изъяна".

Песнь Песней

Этюдом на отделении скульптуры в 
Штиглице* называлась не работа над 
пейзажем на пленэре - на этюды мы не 
ходили и этюдов не писали, мы их ле­
пили. Многочасовая лепка обнаженной 
модели в натуральную величину или в 
полнатуры - это и был этюд.

Модель устанавливалась в клас­
сической позе с упором на одну ногу 
на проворачивающемся вокруг своей 
оси подиуме так, что количество точек 
обзора оказывалось максимальным. 
Большим оно могло бы быть, если 
подвесить модель, но и конструктив­
ной поликлетовской позы достаточно
- все недочеты студенческих этюдов 
прекрасно видны. Нет никаких мягких 
сидений, срезающих половину бедра, 
драпировок, скрывающих узловые 
моменты коленей или плечевого пояса, 
лежанок, расплющивающих полных 
натурщиц и проглатывающих тощих. 
Поликлетовский хиазм выстраивается 
переносом центра тяжести стоящей на 
двух ногах фигуры на одну, опорную. 
Таз будто подчиняется армейскому 
окрику "вольно" и ломает секунду назад 
в струнку вытянувшиеся смирно стоя­
щие оси движения. Сейчас они - колчан 
переломанных стрел. Грудная клетка 
и плечевой пояс под одним углом, таз
- под другим. Этот разнобой и есть 
основа нового порядка. Хаос? - ничуть 
не бывало, напротив, математически 
выверенная гармония. Веревочный 
отвес прочертит перпендикулярную 
плоскости станка линию от яремной ям­
ки - мы называли ее "душка" - к лодыжке 
опорной ноги, иначе скульптура зава­
лится и стоять не будет. Классический 
канон точен и взыскателен. Не натура 
обнажена, ты сам наг, ничего не скрыть. 
Что умеешь - имеешь, то и видно.

На старших курсах меня пресле­
довала навязчивая фантазия: я сама 
из глины стою на подиуме с упором, 
разумеется, на одну ногу. Галатея и 
Пигмалион в одном лице. Несколько 
точных прикосновений к влажному по­
датливому материалу - и я исправляю 
все недостатки своей фигуры. Первым 
делом убираю лишнее с полных щико­
лоток и делаю их стройнее. Теперь четко 
просматривается внутренняя косточка 
лодыжки. Затем утончаю талию. Торс 
моей Галатеи вполне соответствует ка­
нону античной красоты: плавный пере­
ход от бедер к грудной клетке, талия не 
акцентирована. Передо мной девичье 
тело почти мальчишеских пропорций. 
Это впечатление создают широкова­
тые, но легкие плечи и маленькие да­
леко стоящие одна от другой грудки. 
"Стан твой пальме финиковой подобен,

а груди твои гроздьям". Половинкам 
дикого апельсина подобны груди твои. 
Сбоку же картина другая - плечевой по­
яс хрупок без худобы и лишен объема, 
будто вырезан из листа картона. Плечи 
отведены назад, ключицы энергично 
прочерчены, лопатки утопают в плоско­
сти спины. Узкая талия, широкие бедра
- это иной тип женской красоты, про­
славленный индийской скульптурой, и 
я вовсе не собираюсь ему следовать, 
но античности надобно поубавить. 
Соскребаю обеими руками круговым 
движением глину в области талии 
со спины и с боков, потом большой 
деревянной стекой уточняю форму. 
Лишний материал сминаю в комок, он 
мне еще пригодится. Живот плоский и 
мускулистый очень хорош и превосход­
но держит всю фигуру. Его не трогать! 
Он вольготно и изящно расположился 
меж чуть выступающих гребней тазовой 
кости внизу и аркой грудной клетки 
наверху. "Пупок твой - круглая чаша, в 
которой не иссякает ароматное вино... 
" Нет, не годится. Какая там чаша? Ни 
капли вина такой пупок не вместит, она 
скатится к аккуратному чуть выступаю­
щему лобку. Тогда может быть "живот 
твой - ворох пшеницы, окаймленный 
лилиями" или "живот - полированная 
слоновая кость"? Шикарно! Жаль 
только, что это относится к мужскому 
животу. Но не время любоваться и 
жонглировать цитатами, торопись же! 
Белая ночь вот-вот пойдет на убыль. С 
перекрестка Литейного и Пестеля уже 
доносится дребезжание трамвая. В ма­
стерской полумрак, вокруг на станках 
стоят спеленатые во влажные тряпки 
и клеенки учебные работы моих одно­
курсников. Из ящика с глиной тянет 
болотной гнильцой.

Разворачиваю фигуру на подиуме 
спиной. Выпуклые ягодицы, казавшиеся 
раньше вполне соразмерными, сейчас 
выглядят крупными. Да, конечно, иначе 
и быть не может, ведь я сузила талию. 
Не стану их трогать. Позвоночный столб
- да какой же он столб, куда больше 
похож на змею - в моем случае в районе 
спины оправдывает свое название, но 
на подходах к затылку в нем просыпает­
ся змея. Она выносит глиняную голову 
фигуры вперед под углом, который на­
до немного успокоить. Это не простая 
задача - придется гнуть и выпрямлять 
металлический каркас, опутанный 
проволокой, держащий фигуру, и я от­
казываюсь от затеи. Попробую решить 
задачу не так радикально и агрессивно, 
но мирным способом. Просто подниму 
немного затылок, уплотню шею в осно­
вании черепа, уберу лишний материал 
спереди... Не годится. Подбородок и 
плоскость лица по-прежнему вынесены 
вперед так, что если воспользоваться 
веревочным отвесом, перпендикуляр­
ная линия прочертит- соединит (взгляд 
сбоку) кончик подбородка с серединой

Санкт-Петербургская 
художественно-промышленная 

академия им. А.Л.Штиглица

стопы, минуя соски. Оставлю плоскость 
лица как есть. Не увлекайся! не нару­
шай общую гармонию! Поди выстрой 
ее потом заново... Плоскость лица - или 
точнее, клин лица - чуть завалена назад. 
Скульптор во мне не позволяет испра- 
вить/испортитъ орлиный нос и придать 
ему банальную форму. Состояния 
пластические хирурги сколачивают на 
подобных операциях. Нос зрительно 
уравновешен пышной копной волос на 
затылке. Да, да, знаю, все это остро и 
выразительно, но так хочется хоть нем­
ного успокоить эту дерзкую горбинку! 
Из-за нее меня считают за-нос-чивой, 
и, вообще, нос цепляется за все углы. 
Еще бы не цепляться, когда он "подобен 
башне Ливана, обращенной к Дамаску". 
Не трогай имперский ахматовский 
нос! Неси по жизни свой нос-ношу - и 
будешь ты царицей, Мира. Выпуклые 
глазные яблоки посажены в просторные 
глазницы и брови прочерчены высоко 
над ними, разрез глаз продолговатый. 
И если по примеру древних раскрасить 
статую, то глаза так и останутся цвета 
маслянистой пулковской глины, из ко­
торой сработан этюд. Нижняя часть'ли- 
ца овальна и чуть тяжеловата. Ее можно 
облегчить, соскоблив немного глины 
с нижней челюсти и подбородка. Угол 
шеи этим не уменьшить, но она станет 
длиннее. Небольшой рот тонкой лепки 
красив. Нижняя часть лица, как у японок 
на гравюрах. Японцы видят себя совсем 
не так, как мы их видим: никаких широ­
ких выпирающих скул, лица вытянутые, 
продолговатые и чуть тяжеловатые в 
нижней овальной части. Уши Галатеи 
посажены вполне удачно, немного сме­
щены к затылку и открывают боковые 
плоскости лица, но крупноваты. Их надо 
бы чуть уменьшить, чтобы не торчали, 
как у породистого щенка.

Теперь отойди на несколько шагов 
назад, резко развернись и глянь на 
исправленную скульптуру. Надо же, 
ведь я не укорачивала ноги... Но ты 
удлинила шею. Фигура помещена 
на глиняном пьедестале высотой в 
несколько сантиметров. Обрезаю его 
вокруг левой, затем вокруг правой 
стопы. Сейчас глиняная Я стоит как 
бы на котурнах. Срезаю котурны, тяну 
вниз стопы, опускаю их на деревянную 
плоскость станка и освежаю лепку. 
Форма стоп и пальцев ног немного 
смялась в процессе исправлений и на 
обеих голенях образовались широ­
кие трещины, открывающие каркас.

Заделываю их глмной. Н-да... Вроде бы 
не собиралась увеличивать рост, ведь 
я и так выше и крупнее большинства 
окружающих меня мужчин. Я родилась 
через два года после окончания войны, 
а тем немногочисленным мальчикам, 
которые старше меня, выпало голодное 
детство, да и матери вынашивали их на 
скудном тыловом рационе.

Ноги получились слишком длинными 
и плотными, и теперь верхняя часть фи­
гуры смотрится совсем легкой и как бы 
вознесенной на тяжеловатом для нее 
пьедестале. Вот ведь нарушишь гармо­
нию и сотворишь прекрасного монстра. 
"Голени его/ее - столбы мраморные, 
поставленные на золотые подножия". 
Проверь, не выглядят ли при этих 
столбах руки короткими? Нет, нисколь­
ко. Ведь не кажутся короткорукими 
женщины на высоких каблуках. Кисти 
рук... не пристало скульптору иметь 
такие холеные кисти с удлиненными 
пухлыми пальцами, как на придворных 
портретах.

Все отчетливее слышно, как уборщи­
цы сердито переговариваются, орудуя 
швабрами. Приоткрываю высокую 
дверь, успев на ходу нагнуться и оття­
пать по половине фаланги на больших 
пальцах ног моей Галатеи - ее удли­
ненные стопы красивы, но великоваты. 
"Как прекрасны в сандалиях (на размер 
меньше) ноги твои, дева благородная". 
Выскальзываю в полнящийся светом 
коридор, но возвращаюсь, чтобы еще 
раз оглядеть свое творение. Здорово! 
Браво! Справилась.

Пол меняй!!! Хватит канючить, мол, 
осознание себя девочкой - твое первое 
в жизни тяжелое знание. И перестань 
ссылаться на Фрейда, да, верно, это 
он сказал, что девочки прекрасно 
понимают, что пениса у них нет и не 
предвидится, и это их очень огорчает.

Комка глины, который ты мнешь в 
руке - ладонь горячая от волнения и 
глина начинает подсыхать - вполне 
достаточно, чтобы это изменить. Ну же, 
лепи пенис и яички и приделай их к 
своему изящному лобку, заверши им 
превосходной лепки плоский мускули­
стый мальчишеский живот.

Меняй пол! Вот-вот прокричит петух, 
торопись!

Да откуда взяться петуху в центре 
Ленинграда?!

Меняй, говорят тебе!
Но почему сейчас?! Когда мое глиня­

ное тело - само совершенство.
Не медли, черт побери!
Только не сейчас!
Случай не повторится! Меняй пол!
Но я всего лишь раз надела новое 

французское платье!
Выскакиваю из скульптурки, несусь 

к входной двери - заперта. Взлетаю 
по сильно стертым ступеням мрамор­
ной лестницы и утыкаюсь в стоящую 
по центру гипсовую тонированную под 
светлую бронзу фигуру Ленина работы 
одного из моих педагогов. Сворачиваю 
направо и крадусь по анфиладе, кажет­
ся, она называется Папской, но никто 
этим именем не пользуется. Высокая
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резная дверь в мой любимый Актовый 
зал приоткрыта: стены забраны резны­
ми панелями, над ними - два старинных 
французских гобелена со сценами охо­
ты. Останавливаюсь, залюбовавшись, 
но спохватываюсь. Молодежный зал 
под огромным и прекрасным стеклян­
ным куполом. По привычке скольжу 
взглядом по заново отреставрирован­
ному, рухнувшему во время блокадной 
бомбежки сегменту купола. Только на 
одной его ленте сохранился витражный 
орнамент. Значит ли это, что ориги­
нальный купол был орнаментирован 
весь и его не удалось восстановить в 
первоначальном виде? Уже день, но в 
нишах нижней галереи еще длится бе­
лая ночь. Нет превосходно разместив­
шегося по периметру верхнего яруса 
много лет спустя фриза Пергамского 
алтаря и мраморного барона Штиглица, 
отца-основателя, тоже нет, но здесь 
витает дух Веры Игнатьевны Мухиной. 
Несколько студентов с планшетами 
спускаются по Итальянской лестнице в 
котловину зала - значит, входная дверь 
уже открыта. Размеренным шагом воз­
вращаюсь через знакомую анфиладу 
и, оказавшись в Соляном переулке, 
спохватываюсь, вот ведь досада, уши 
забыла исправить!

Мое новое тело досталось не мне, 
но дочери Юдит, родившейся десять 
лет спустя под другим небом. Юной 
девушкой она объездила полмира как 
топ-модель. У нее царственная осанка 
при длиннющих ногах и полное равно­
душие к собственной красоте. Волосы 
азиатской густоты не расчешешь, а 
горб на носу подевался куда-то в про­
цессе перевоплощений. Не замечала, 
чтобы дочь кручинилась по поводу 
того, что ей выпал не тот пол. Как-то 
в детстве, глянув в старое с пятнами 
стертой амальгамы зеркало, которое я 
приволокла со свалки в свою мастер­
скую в Яффо, она бросила: "Надо же, 
Бог совсем неплохо меня вылепил!" 
Бог, согласно учению иудаизма, со ­
здает душу и она принадлежит Ему до 
последнего вздоха. Над телом прихо­
дится покорпеть родителям. *

* Штиглиц Александр Людвигович 
(1814-1884) - крупнейший российский 
финансист, банкир и промышленник, 
управляющий Государственным 
банком России (1860-1866), меценат, 
благотворитель. Самым важным 
пожертвованием Штиглица, самым 
ценным для России, которое одно спо­
собно было бы обессмертить его имя, 
- было учреждение на его средства 
в Петербурге Центрального училища 
технического рисования для лиц обое­
го пола (сейчас - Санкт-Петербургская 
художественно-промышленная акаде­
мия имени А.Л.Штиглица), вместе с 
богатым художественно-промышлен­
ным музеем и отлично оборудованной 
библиотекой. До последнего дня своей 
жизни был его почетным попечителем 
и после смерти завещал ему очень 
большую сумму, благодаря чему учи­
лище могло получить самое широкое и 
благотворное развитие.

О холо/
Александр ИЛИЧЕВСКИЙ

Амундсен стал тем, кто он есть, бла­
годаря новшеству в технологии дости­
жения полюса: он рассчитал, что необ­
ходимый для броска и возвращения 
груз лучше всего сделать самоходным 
- в конце пути он скармливал по одной 
собаке другим собакам, что придавало 
экспедиции импульс: подобно тому, 
как ракета набирает скорость за счет 
отделения отработанных ступеней.

Бегство из мест заключения с "жи­
выми консервами"- ничего не подо­
зревающими фраерами, - обычное для 
российских уголовников дело: иначе 
ни тайгу, ни тундру ослабший организм 
преодолеть не в состоянии. В России 
всегда ссылали туда, откуда бежать 
некуда.

Это лишь малая, но выхватывающая 
важную часть жизни, точней смерти, 
в северных областях. Увы, я другого 
Севера не знаю, но подозреваю, что он 
может быть милостив - хотя и за счет 
усилий человека.

Вот еще приключение: экспедиция 
Папанина на двух самолетах вылетела 
к Северному полюсу - для того чтобы 
высадиться на ледовое поле. Как вдруг 
в одном из двигателей случился пробой 
"рубашки" и стал вытекать антифриз. 
На протяжении всего полета инженер- 
механик, отвечавший за техническую 
исправность самолета, проползал 
внутри крыла кдвигателю (доступ был), 
собирал пролитый антифриз тряпкой, 
отжимал ее в миску, снова заливал в 
мотор и полз обратно отогревать руки.

И последняя иллюстрация. 
Несколько лет назад я услышал исто­
рию про человека, который случайно 
выпал из тамбура поезда Москва- 
Нерюнгри. В сорокапятиградусный мо­
роз он бежал семь километров по путям 
до ближайшей станции. Водитель- 
дальнобойщик, бедолага рассказал вот 
что: "Я не герой. У нас в Сибири такое 
не редкость. Странно только, что я был 
трезвым. Я ехал из Братска в Алдан уже 
вторые сутки в последнем вагоне пое­
зда. Часов в десять вечера я вышел в 
тамбур покурить, собрался вернуться, 
но открыл не ту дверь и выпал на пути. 
Первая мысль была: встать и бежать. 
Я не сильно ушибся, размялся и по­
бежал за поездом. Я бежал и видел, 
что семафоры встречаются все чаще, и 
понимал - станция должна быть рядом. 
Одет я был в джинсы, футболку и рези­
новые тапочки. Мне вообще страшно 
не было. Я не думал о смерти, не думал 
о холоде. В голове была только одна 
мысль: добежать, добежать, добежать. 
Когда я через полчаса вломился к 
дежурному на станции Рихарда Зорге, 
тот обалдел, налил мне чаю и позвонил 
в полицию. Поезд свой я догнал в ту же 
ночь на машине в Нерюнгри. Я залез 
на свою полку и заснул. На следующий 
день переосмыслил жизнь. Но это уже 
личное".

Грета Гарбо - любимая актриса

моей мамы. Она почему-то любила 
вспоминать, что у Гарбо нога соро­
кового размера. А Бродский говорил: 
"Венеция - это Грета Гарбо в ванной". А 
еще Гарбо в фильме Ninotchka, где она 
играет советского дипломатического 
работника - строгую Нину Якушеву, 
которая влюбляется в Париже в графа,
- говорит мечтательно, глядя в рас­
пахнутое в весну окно: 'We have ideal, 
but they have a climate". Что по сути 
есть парафраз из Чехова: "Нам ваша 
философия не подходит. У нас климат 
суровый".

Холод чаще становится причиной 
смерти, чем жара. Хотя бы поэтому 
он ближе ко злу, к адскому Коциту. 
Проницательный Данте, тогдашняя 
мировая культура вообще - еще пребы­
вала в неведении о возможности жизни 
в областях, где борьба с морозом 
отнимает большую часть суток. Смысл 
рождается только за счет избытка 
свободного времени. В холодных же 
областях, порабощенных борьбой за 
выживание, рождается не смысл, а 
власть - насилие, благодаря которому 
можно переложить заботу о тепле для 
себя на других. Смысл, цивилизация 
вообще - продукт милостивого климата 
и тепла. И, кажется, ад для Данте имел 
все-таки отчетливую географическую 
привязку - к области неведения, к 
неизвестному благодаря своей бес­
смысленности Северу.

Когда я приехал шестнадцати лет 
отроду в Долгопрудный поступать 
в МФТИ, то перво-наперво был от­
правлен в административный корпус
- сдавать аттестат и писать заявление 
о приеме. Это сейчас в Долгопрудном 
асфальт, а раньше, когда физтех еще 
только был организован, никакого ас­
фальта не было и со станции профес­
сора и студенты добирались по колено 
в грязи. А перед входом в аудиторию 
стаскивали в рядок калоши. Ландау 
очень расстраивался, когда у него ти­
брили калоши, ибо никак не мог после 
лекции выйти из аудитории первым
- его всегда задерживали вопросами, 
а нелюбознательные студенты тем 
временем разбирали гору калош - кому 
что достанется. И вот в конце одной из 
лекций Ландау за три минуты до звонка 
скомкал тему и громогласно объявил: 
"А теперь внимание. Все сидят на 
месте еще две минуты. И попробуйте 
только пошевелиться!" После чего вы­
шел, выбрал пару самых лучших калош, 
и был таков.

А еще раньше, до войны, в угловом 
доме того же Институтского переулка 
жили работники и пилоты знаменитого 
"Дирижабльстроя", начавшего работу 
в Долгопрудном в 1931 году. Пять лет 
"Дирижабльстроем" руководил капи­
тан знаменитой "Италии" - Умберто 
Нобиле, экспедицию которого, 
потерпевшую крушение, в 1928 году 
отправился искать Амундсен, его ком­
паньон и соперник, погибший в этой 
спасательной операции. О работниках 
"Дирижабльстроя" писал Бабель - в 
сценарии, по которому так и не был 
снят фильм; у Бабеля вообще с кино 
не складывалось, пытался он работать 
и с Эйзенштейном, но это, как коса 
об камень. Из сценария Бабеля из­
вестно, что готовые дирижабли в 
Долгопрудном швартовали к ветвям 
деревьев. Представляете город, уса­
женный деревьями с дирижаблями, 
привязанными к верхушкам?

Всего этого я пока не знал, подходя 
к административному корпусу, как раз 
утопавшему в густых кронах высочен­
ных тополей. У крыльца его я впервые 
в жизни встретил надпись на асфальте. 
Сейчас модно писать что-нибудь на 
асфальте, а тогда это было из ряда вон 
выходящее зрелище. И мне приятно 
сознавать, что именно на асфальте, 
именно в Долгопрудном я прочел впер­
вые строчку из Данте: "Оставь надежду 
всяк сюда входящий". Надпись эта из 
года в год потом обновлялась, и, ка­
жется, существует и до сих пор. А если 
нет, то я бы ее восстановил. Ибо более 
полезного назидания для юности я еще 
не встречал.

Вот почему я считаю, что я вырос 
на Севере. И всю жизнь бежал от него 
- на Юг, в широты моего рождения: 
я родился и прожил первые пять 
лет на Апшеронском полуострове 
Каспийского моря. Вот почему мне 
особенно понятно, отчего "Ад" Данте 
интересней всего остального в 
"Божественной комедии". А "Эклога IV, 
зимняя" Иосифа Бродского лучше его 
же "Эклоги V, летней".

Так почему же счастливый исход 
менее способен частью культурной 
памяти?

NB: все значительные русские 
писатели, рожденные вместе с XX 
веком - Бабель, Платонов, Булгаков, 
Олеша, Набоков - писали только об 
одном, в сущности: о всестороннем 
абсолютном провале эпохи. Остальное 
относится к воспеванию пустоты, тут 
трудно преуспеть. Отрицательный 
опыт ценен именно потому, что дает 
смысл выжить. Не столько способ, хотя 
и он тоже, сколько смысл. Это на руку 
естественному отбору, который как 
раз и канонизирует трагедию - при 
снисходительном отношении к другим 
жанрам.

"Все собаки съедены. В дневнике 
не осталось ни одной пустой страни­
цы. Полярник пишет на фотографии 
жены. Переходит к портрету сестры. 
Гангрена взбирается по его бедру, как 
чулок девицы из варьете".
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МОСКВА ЦЕНТРАЛЬНАЯ
Шула ПРИМАК

Горек, горек удел живущего в разлу­
ке с Москвой. Тяжело и муторно при­
выкать к тихой провинциальной жизни 
уездного города А. Нет в нем разудалой 
московской гульбы и движухи. Тихо и 
покойно проходят вечера. Не томимся 
мы в пробках по дороге в закрытые 
клубы и эксклюзивные тусовки. Некуда, 
совсем некуда выгулять за пределами 
Садового новую шубу или дизайнер­
скую сумочку, или удачно обновленные 
губы.

Это сиськи новые можно носить 
куда угодно. Новые сиськи хоть на тель- 
авивский рынок, хоть на мюнхенский 
Октоберфест - везде они к месту и на­
род им рад. Вот правильно сделанные 
губы за МКАД оценить некому. Этот 
вид тюнинга годен только в пределах 
Москвы Центральной.

Так же прискорбно обстоит дело и с 
культурным контентом. Алкающие искус­
ства и богатого духовного мира лишены 
вне Москвы всего того бесконечного и 
неисчерпаемого выбора, который может 
предложить столица. Не блещут огнями 
многочисленные театры. Не рябит в гла­
зах от афиш. Не везут усталые курьеры 
цветные конверты с пригласительными 
на премьеры и бенефисы. Пылятся в 
коробках лабутены. Задвинуты в угол 
гардероба лакированные сумочки. 
Сиротливо висит на гвоздике перламу­
тровый бинокль. Некуда идти.

Ну, то есть, и в наших палестинахтоже 
имеют место премьеры и бенефисы. 
Правда, крайне редко. И народ на них хо­
дит в строгом кежуале. Среди кавалеров 
приняты джинсы с футболкой или ру­
башкой. Дамы предпочитают скромные 
платьишки в цветочек или радикально 
черные одежды. Мелькнет порой в толпе 
веселых аборигенов пожилая леди в 
бежевых кружевах и с ниткой жемчуга 
в стиле миссис Марпл. Но статистики 
такие леди не делают, будучи осколками 
прежней, нездешней жизни. У нас же 
здесь - все по-простому. Народно.

В ресторанном бизнесе вне Садового 
кольца тоже не все как хотелось бы. Ну 
то есть да, порции у нас большие, еда 
вкусная, а официанты заботливы. Да, 
конечно. С  другой стороны, заботливые 
официанты у нас фамильярны и грубо­
ваты, в отличие от своих московских 
собратьев. На Москве халдей хамоват 
и заискивающ одновременно. И еда в 
Москве либо полное беспросветное фу, 
биологический мусор. Либо произведе­
ний  искусства, ум отъешь. И конечно, 
московские ресторанные интерьеры! 
Ах! Шарман!

Наши-то, наши, совсем без фанта­
зии живут. Развесят по стенам фото 
владельца заведения в обнимку со 
всякими локальными знаменитостями 
- и вся недолга. Ну, иногда, если кто с 
претензией на ретро или просто после 
развода вещи приткнуть некуда, тогда 
ресторан декорируется портретами по­
койных предков, ковром и самоваром

- бабушкиным приданым или вывеска­
ми с названиями улиц, где жил владе­
лец в годы буйной юности. Никаких вам 
расписных потолков, зимних садов и 
антикварных комодов. Потому что при­
шел поесть - ешь и иди. А на девушку 
свою впечатление производи в койке, 
а не дизайном выбранного ресторана. 
Как-то так. Не концептуально, в общем.

Так что черствую сиротскую гор­
бушку разлуки с Москвой приходится 
запивать односолодовым виски в кругу 
друзей, обсуждая вещи по московским 
меркам неприличные. У нас говорят о 
работе, о детях и о местной политике. И 
еще об иудаизме. Даже если все участ­
ники диалога не слишком религиозны. 
В особенности если не религиозны. Ну, 
понемногу и вскользь можно и о культу­
ре. Все информативненько - где идет, 
понравилось или нет, есть ли стоянка. 
Но без этих вот глубокомысленных мо­
сковских штучек вроде режиссерского 
замысла или гениальной игры актера 
Т, недавно ушедшего от лифтерши к 
пловчихе. Никаких соплей, короче.

Скучно живем. Сытно. Но скучно.
Сижу в солнечный полдень. Страдаю, 

обливаюсь слезами разлуки по лучше­
му городу на земле. Жалуюсь на жизнь 
другу. А он мне и говорит:

- Давай-ка я тебе, мать, историю из 
детства расскажу.

Как известно, я чужие истории очень 
люблю, особенно если из детства. 
Истории из взрослой жизни я давно 
уже разлюбила. В историях из взрослой 
жизни у всех героев внезапно нет денег 
или они спят не с теми или не там. А  про 
детство отчего ж не послушать. Дети
- цветы жизни, как говорили классики.

- Давай, - говорю, - историю из 
детства. Тем более мы земляки, росли 
буквально через улицу. С  разницей 
в чуть ли не с десяток лет росли, но 
вдруг отзовется в сердце ностальгия по 
родному городу.

* * *

У рано овдовевшей Цили Марковны 
был единственный сын Семочка. 
Семочка был чудным ребенком. 
Хорошеньким, послушным и воспитан­
ным мальчиком. До второго класса на­
чальной школы Семочка радовал маму, 
бабушку и учителей. Не шалил, не гру­
бил, ходил со скрипочкой в музыкаль­
ную школу и обращался на "вы" ко всем 
незнакомым людям. Циля Марковна с

умилением смотрела на круглые щечки 
и пушистые ресницы своего отпрыска. 
Как и всякая еврейская мать, она 
предрекала любимому сыночку музы­
кальную карьеру и мысленно видела 
Семочку раскланивающимся перед 
рукоплещущим залом областной фи­
лармонии. Дальше областной филар­
монии ее мечты не простирались. Ни в 
Москве, ни в Ленинграде, ни тем более 
за границей Циля Марковна не бывала 
и потому успех и славу сыну пророчила 
в известных ей единицах измерения. 
А еще она готовила сыночку бульон из 
курочки, пекла коржики и на все празд­
ники заносила бутылку дефицитного 
коньяка Семочкиному преподавателю 
скрипки. Ей казалось, что она делает 
все как нужно, чтобы вырастить нового 
Ойстраха.

Дома еврейского квартала в нашем 
городе после войны были в основном 
одноэтажным частным сектором. 
Вернувшись из эвакуации, люди отстра­
ивали на месте разрушенных немцами 
родовых гнезд небольшие домишки на 
берегу Буга, разбивали вокруг сады и 
огороды - так и жили. Не богато, тесно, 
но среди своих.

К середине шестидесятых сады и 
огороды у населения отняли. Вырубили 
вишневые и яблоневые деревья, уничто­
жили малинники и заросли крыжовника, 
снесли сарайчики и хлипкие дощатые 
курятники. Вокруг квартала рядами, 
как заградотряд, встали пятиэтажки. 
Заселили новостройки в основном 
пролетарии, бывшие жители бараков 
и коммуналок. Во дворах стали соби­
раться алкаши и гопота. Агрессивные 
подростки из неблагополучных семей, 
отсидевшие за хулиганство и кражи 
молодые люди наводнили тихий район.

Мальчику со скрипочкой стало очень 
неуютно возвращаться по вечерам 
домой. Сначала Семочка пытался не­
слышной мышкой прошмыгнуть через 
дворы. Но его дразнили и обзывали. 
Пару раз даже били. Мама горько пла­
кала, промывая сыну ссадины и латая 
дранную куртку. Потом он некоторое 
время дрался в одиночку, всякий раз, 
когда ему вслед кричали -жиденок.

А потом тихий воспитанный еврей­
ский мальчик принял правила игры и 
сколотил что-то вроде бригады сопро­
тивления. Впятером или вшестером 
было проще и результативнее драться. 
За год маменькины сынки из крошеч­
ных домишек у реки отрастили мышцы, 
зубы и отвагу. Теперь их даже побаива­
лись. Скрипка была заброшена, Циля 
Марковна плакала от разочарования 
и тревоги. Ее нежный птенчик вырос 
босотой - поделать с этим было нечего.

На весь квартал был единственный 
участковый - дядя Мыкола. Выглядел 
участковый устрашающе. Громадный, 
усатый, со здоровенными кулачищами. 
В подростковые свары и разборки дядя 
Мыкола не лез, еврейско-украинским 
конфликтом не заморачивался. В его 
компетенцию входила профилактика 
серьезных правонарушений типа гра­
бежа, краж и попыток убийства. Пьяных 
мужей, гонявших своих благоверных

по двору ремнем, участковый поучал 
зуботычиной и добрым смачным ма­
том. А вот застигнутому за попыткой 
зарубить соседа топором слесарю из 
жилконторы дядя Мыкола так навалял, 
что тот провалялся с сотрясением и 
переломами больше месяца в боль­
нице. Та же участь постигла и одного 
свежеосвободившегося уголовника, 
пытавшегося в темноте хватать мест­
ных школьниц. Участкового уважали, 
понимая, что бьет он за дело и пусть 
строг, но справедлив.

Поэтому, когда однажды субботним 
утром дядя Мыкола образовался на 
крыльце Цили Марковны, она ужа­
снулась. Сема, мирно пивший чай с 
маковым пирогом на кухне, побледнел, 
оставил кружку и попытался проскольз­
нуть мимо дяди Мыколы во двор, но был 
пойман за шиворот и водворен обратно 
железной рукой участкового

- Доброе утречко, Циля Марковна, - 
прогудел Мыкола, нависая над хрупкой 
женщиной, как статуя Командора. - Как 
дела у вас? Как Семен учится?

- Да все слава Богу, Николай 
Тарасович, - пролепетала перепуганная 
мать, поглядывая на бледного Семочку, 
уныло сидевшего у стола. - Вы чаю, 
может, с нами выпьете?

- Выпью, - отозвался участковый, 
усаживаясь напротив Семена и буравя 
его тяжелым взглядом.

У Семочки сердце нырнуло в низ 
живота и затрепетало там, как рыбка, 
выброшенная на берег. Сердцу юного 
борца за сионизм и еврейское влияние 
в квартале было от чего затрепетать. 
Вчера вечером бригада Семена, а 
точнее Семочка с Иосиком, сыном ди­
ректора продмага, совершили очеред­
ную акцию возмездия. Друзья сперли 
новый дорогой велосипед у заядлого 
антисемита и хулигана Гришки-Ножа. 
Гришка давно нарывался на справедли­
вую кару за свои гадкие высказывания. 
А вчера днем мальчики видели, как 
Гришка выбил из рук подслеповатой 
старухи Рабинович кошелку с покупка­
ми и со смехом смотрел, как пожилая 
женщина собирает раскатившиеся по 
двору картофелины. Этим поступком 
Гришка-Нож переполнил чашу народ­
ного еврейского гнева, и его было 
решено наказать.

Решили спереть велосипед. Тем бо­
лее что новый велосипед был куплен не­
известно с каких доходов вечно пьяной 
Гришкиной матерью Тамарой, и потерю 
единственного ценного предмета в се­
мье она бы своему уроду-сыночку точно 
бы не спустила. Так что борцы за спра­
ведливость по-тихому умыкнули велик, 
спрятали его на свалке за гаражами и 
весь вечер наслаждались проклятиями 
и матом, которыми поливала Гришу 
его фурия мамаша. Предприимчивый 
Йосик предложил выждать недельку, 
а потом продать добычу на запчасти 
одному барыге с колхозного рынка. То, 
что Гришкина мать побежала в мили­
цию, для Семочки стало неприятным 
сюрпризом.

- Слыхал я, - начал дядя Мыкола, 
отставив пустую чашку и отряхнув
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крошки пирога с кителя, - что вы с 
Гришей Томкиным все время собачи­
тесь. А, Семен?

Семочка помотал головой в том 
смысле, что нет, не о чем ему, сы ­
ну Цили Марковны, говорить с этим 
Гришей.

- А еще я слышал, - продолжил 
участковый, не впечатленный этой 
пантомимой, - что вы у Гриши лисапед 
украли. А это подпадает под 144-ю ста­
тью УК, до трех лет лишения свободы. 
Шо ты мне про это можешь сказать?

Не сводя глаз с белого как мел лица 
матери, Семочка встал перед участко­
вым и принялся врать. Врал Семочка 
вдохновенно и виртуозно, речь его, 
складная и яркая, лилась как песня. Из 
его рассказа выходило, что, несмотря 
на ужасный Гришкин характер и вопию­
щее поведение, Семен всегда старался 
уладить конфликты мирно. Что даже 
представить себе ситуацию, на которую 
намекает участковый, совершенно не­
возможно. Что ни о каком велике Сема 
слыхом не слыхивал, видом не видывал. 
Что Гришка, небось, сам велик про­
дал да пропил, а теперь валит все на 
невинного мальчика, вдовьего сына, 
примерного ученика и пионера. Что 
вчера весь вечер он, Семочка, делал 
уроки в красном уголке библиотеки, и 
там его видела куча народу. И вообще, 
как теперь ему жить после этих позор­
ных обвинений, как смотреть в глаза 
матери, которая одна тянет семью?

Лицо матери постепенно приняло 
живой цвет. Дядя Мыкола подпер 
красную небритую щеку кулаком и слу­
шал Семочку так, как слушал бы знаток 
музыки пластинку Ойстраха. Усы 
участкового обвисли, взгляд слегка за­
туманился. По окончании пламенного 
спича дядя Мыкола встал, расправил 
китель и сказал, глядя влажными от 
умиления глазами на Семочку и его 
маму:

- Вы звыняйте, Циля Марковна, если 
шо. Сердцем, сердцем я послушал 
вашего сына. И от усего сердца мне 
ясно, шо пришел я не по адресу. Я таки 
ему верю.

Семочка выдохнул и приободрил-* 
ся. Дядя Мыкола сгреб парнишку в 
объятья, похлопал по спине и еще раз 
громко сказал:

- Сердцем тебе верю, Семен, сер­
дцем!

А  потом низко наклонился, прижал 
Семеново ухо к пахнущим махоркой 
усам и прошептал:

- Шоб утром завтра лисапед был у 
Тамарки! Шоб без дураков, слышишь, 
- и снова громко, уже выходя в две­
ри: - Сердцем тебя услышал, самым 
сердцем.

* -к ★

Друг мой улыбнулся и отпил шикар­
ного израильского мерло из одноразо­
вого стаканчика.

"Босота и есть, - подумала я, - такое 
вино да из пластика, господи!"

- Сердцем, сердцем тебе верю, что 
скучаешь по Москве, - сказал он и 
протянул стаканчик мне, - бокалов нет, 
не кривись. Тебе понты или выпить?

КАК Я СТАЛА ИЗРАИЛЬТЯНКОИ...
АннаФУКСОН

В прямом смысле слова израиль­
тянкой я стала в тот момент, когда в 
аэропорту Бен-Гурион заспанная 
русскоязычная девушка выдала мне 
удостоверение нового репатрианта. 
В этом удостоверении наша с мужем 
фамилия слету была записана в виде 
распространенного английского ру­
гательства -"факсон". На иврите она 
звучала несколько приличнее - "пук- 
сон", зато бывшие соотечественники 
открыто похохатывали. Но мы узнали 
об это значительно позже. Тогда мы 
катили свои тележки и пугливо огляды­
вались по сторонам - в таком огромном 
аэропорту мы еще не бывали. Новая/ 
древняя родина представала перед 
нами своими загадками. И разгадать их 
нам предстояло.

Пропущу первые годы. Опишу их при 
случае. Почти сразу я пошла на препо­
давательскую работу в университете 
и колледже. Не подумайте, что я сразу 
начала загребать шекели лопатами - 
чтобы проверить меня на качество, мне 
давали по одной группе в семестр, ведь 
я была новой иммигранткой. Работа 
была "уважаемой", я не мела дворы и не 
мыла квартиры, как это делали многие 
наши соотечественники в первое вре­
мя. Но зарплата моя была маленькой. 
У мужа тоже не сразу ладилось с рабо­
той, ему пришлось пройти несколько 
тяжелых операций. Поэтому нам остро 
нужны были деньги. Квартира, машкан- 
та требовали огромных денежных вли­
ваний. И я решила, что получение раз­
решения на преподавание в Израиле 
(учительской лицензии) поможет мне 
расширить размер ставки. Возможно, 
получу хотя бы половину ставки в одном 
из мест работы. И это при том, что у 
меня была подтвержденная в Израиле 
третья степень. А неподтвержденная, 
еще одна, лежала в "ящике”. В "ящике" 
у меня всегда что-нибудь да лежало. Но 
речь не об этом.

Итак, я прошла израильский экзамен 
по английскому языку для учителей - 
новых иммигрантов и была зачислена 
в группу в колледже Бейт-Берл. Нам 
предстоял девятимесячный курс по 
изучению разных аспектов английского 
языка, иврита, иудаизма, истории госу­
дарства Израиль и так далее. Занятия 
велись с восьми часов утра до шести 
вечера, но мы отказались от перерыва 
на обед и освобождались к пяти часам. 
А после учебы все ехали на свои работы 
и домой.

Группа была весьма многоликой - в 
ней собрались бывшие российские 
учителя английского языка со всех кон­
цов "страны великой". Старшей было 
50 лет, младшей - около 25. Милые, 
интеллигентные, запуганные, со сла­
бым ивритом. Из всех своих новых 
соучениц только я уже работала по 
специальности, на двух работах, да еще 
и была со степенью и владела ивритом. 
"Зачем тебе это нужно?" - спрашивали

меня. Я знала, зачем мне это нужно. 
Мой российский опыт научил меня, что 
я должна быть "вооружена" до зубов 
всеми возможными степенями, и все- 
таки, на какой-нибудь стадии, от меня 
попытаются избавиться.

Мой страх не был случайным. Года 
два спустя после окончания курса, 
всех преподавателей университета 
проверяли на наличие степеней. 
Конечно, все мои степени, полу­
ченные в "той стране", выглядели 
убедительно, но все перевесила 
"теудат хораа" - лицензия на право 
преподавания в Израиле, к тому же 
блестящая. Она же, эта лицензия, 
помогла мне еще раз, только уже в 
колледже, через пятнадцать лет. 
Когда я уже перестала просить и над­
еяться, мне дали постоянную работу 
на три четверти ставки, что означало 
одну треть пенсии - до конца жизни! 
Я не прагматик, но умирать от голода 
на пенсии или быть выброшенной из 
неоплаченной квартиры не хотелось. 
Но я сейчас не об этом.

Тогда, в 1996/97 учебном году, я 
была "свеженькая", после перенесен­
ной летом тяжелой операции, шов еще 
болел, но после занятий я прямиком 
из Кфар-Сабы ехала на работу - либо 
в университет, либо в колледж. Сумки 
были тяжелые, потому что учебники 
в Израиле очень большие - и для 
взрослых, и для детей. Причина мне 
непонятна до сих пор, но пришлось 
таскать запрещенные грузы с опасно­
стью расхождения шва. Бутерброды, 
запасенные на весь день, и бутылка с 
водой, не облегчали моей участи.

Обучали нас очень хорошие препо­
даватели. Атмосфера в группе была 
теплая, мы все быстро подружились, 
перешли на "ты". Наш декан устраивал 
нам периодические поездки по стране, 
нам рассказывали об обычаях израиль­
тян. Выяснялось, что, хотя мы и живем в 
стране, мы многого о ней не знаем. Мы 
не становимся настоящими израиль­
тянами. Особенно много вопросов мы 
задавали нашей преподавательнице 
по методике преподавания. Однажды я 
задала ей "запрещенный" вопрос.

Я хорошо знала типичные ситуации, 
которые могли возникнуть в студен­
ческой аудитории в России, и могла 
справиться с любой из них. Со многими 
студентами я дружила. Мы устраивали

вечера на английском языке, что-то 
вроде капустников, и всегда очень 
веселились. Но израильские студен­
ты, хотя я и жила и работала здесь 
несколько лет, оставались для меня 
загадкой. Например, я знала, что если 
они молчат, значит все в порядке. Если 
им нравится моя манера преподавания, 
они мне об этом скажут. Я знала язык 
телодвижений, я умела встречаться 
глазами. Но мне хотелось сблизиться с 
этими непонятными людьми тоже. Ведь 
преподавание это процесс взаимный, 
интимный.

Тот период в стране был крайне 
неспокойным. Страшные теракты 
в автобусах, которые посыпались на 
нас через несколько месяцев после 
приезда в страну - в Афуле, Хадере, 
Тель-Авиве, были очень тяжелы для 
неокрепшего сознания новой иммиг­
рантки. А через год, еще более раз­
рушительные взрывы - в Бейт-Лиде, 
Рамат-Гане и Иерусалиме. Потом еще 
четыре кровавых взрыва в Иерусалиме, 
еще два в Тель-Авиве. И все это за наши 
первые три года в стране. Естественно, 
что я просто должна была задать этот 
"запрещенный" вопрос нашей препо­
давательнице по методике преподава­
ния: "Как мы, учителя, должны вести 
себя, если, не дай Б-г, у кого-нибудь из 
наших учеников погибнет член семьи?" 
И на одном из занятий я его задала. Она 
не ответила.

Во втором семестре, в конце января 
1997 года, согласно учебному плану, у 
нас началась практика в школе. Меня 
и мою однокурсницу Таню прикрепили 
к молодой израильтянке, учительнице 
пятого класса. Наша руководитель­
ница, относилась ко мне с трепетом 
по двум причинам: я была старше ее 
лет на двадцать, и у меня была ученая 
степень. Я относилась к ней с ответным 
трепетом, потому что у нее был опыт 
работы с пятиклассниками, а у меня 
нет. Я боялась их, как огня, намного 
больше студентов. А вот Таню, которая 
и в России преподавала в школе, она 
сразу приняла как свою.

В начале февраля произошла 
национальная трагедия. Разбились в 
воздухе два израильских вертолета с 
нашими военнослужащими, по пути из 
Ливана. Один из погибших оказался 
сыном нашей учительницы математики. 
Наутро мы с Таней, как обычно, пришли 
на практику. Все преподаватели уже 
собрались в учительской. И вот вошла 
она, мать-шхуля (мать-сирота, мать, 
потерявшая ребенка). Все сказали 
слова сочувствия. Она села, и все за­
плакали. Плакали открыто, не скрывая 
чувств. Мы с Таней тоже. Это были не­
произвольные слезы - мы горевали по 
незнакомому мальчику, как по родному. 
Мы видели его мать и испытывали к ней 
сочувствие и сострадание.

Так я впервые почувствовала себя 
израильтянкой, близкой к этим людям. 
Чего же нам бояться?
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УРОК АНАТОМИИ. ПРАЖСКАЯ ОРГИЯ
Роман и новелла под одной обложкой, завершение трилогии Филипа Рота о 
писателе Натане Цукермане, альтер эго автора. "Урок анатомии" - одна из самых 
сильных книг Рота, написанная с блеском и юмором история загадочной 
болезни знаменитого Цукермана. Одурманенный болью, лекарствами, 
алкоголем и наркотиками, он больше не может писать. Не герои ли его 
собственных произведений наслали на него порчу? А может, таинственный 
недуг - просто кризис среднего возраста?
"Пражская оргия" - яркий финальный аккорд литературного сериала. Попав в 
социалистическую Прагу, Цукерман, этот баловень литературной славы, 
осознает, что творчество в тоталитарном обществе - занятие опасное, чреватое 
непредсказуемыми последствиями.
Книга выпущена издательством "Книжники" в Москве в 2019 году в серии 
"Проза еврейской жизни". Мы публикуем фрагмент из "Пражской оргии".

Филип РОТ

- Попросите его, пусть рас­
скажет о своей книге, - говорю 
ей. - Как она называется?

Но его не свернуть.
- Когда мы перебрались из 

Рима в Канаду, вашу книгу я 
купил первой. Я слышал, что 
здесь, в Америке, она вызвала 
скандал. Когда вы любезно со ­
гласились со мной встретить­
ся, я отправился в библиотеку, 
чтобы почитать, что писали 
американцы о вашей книге. 
Любопытно было сравнить 
это с тем, что чехи писали о 
моей, ведь она тоже вызвала 
скандал.

- Скандал какого рода?
- Умоляю, - говорит он, - эти 

две книги нельзя сравнивать. 
Ваша - гениальна, моя - ничего 
собой не представляет. Когда 
я изучал Кафку, мне подума­
лось, что участь его книг в ла­
пах кафкианцев оказалась еще 
гротескнее, чем участь Йозефа 
К. У вас, я чувствую, ситуация 
аналогичная. Скандальная 
слава придает вашей книге 
дополнительную, гротескную, 
величину и связана с ней 
теперь так же неотвязно, 
как глупость кафкианцев - с 
Кафкой. Даже в случае с моей 
книжицей запрет придал ей 
величину, на которую я совер­
шенно не рассчитывал.

- Почему вашу книгу запре­
тили?

- Груз глупости, который 
нам приходится нести, тяже­
лее, чем груз запрета.

- Не согласен.
- Боюсь, это все же так, eher 

maitre . И вот что получается: 
вы принижаете значимость 
своего призвания, верите, что 
литературная культура - ничто. 
В вашей позиции есть опре­
деленная экзистенциальная 
слабина. И это прискорбно, 
потому что вы, по существу, 
написали шедевр.

При этом он так пока и 
не говорит, чем именно ему 
нравится моя книга. Может, 
она ему вообще не нравится.

Может, он ее и не читал. За 
таким напором обычно скры­
вается большое ловкачество. 
Бедствую щ ий изгнанник 
сочувствует успешному аме­
риканцу и упорно на том стоит. 
Что ему нужно?

- И все же это не мне, а вам,
- напоминаю ему, - закрыли 
путь в профессию. Несмотря 
на скандал, мне - всемерно
- фантастически повезло. И 
живу в Верхнем Ист-Сайде, 
и добился условного освобо­
ждения убийц, заслуживающих 
снисхождения. Вот чем здесь 
оборачивается скандал. А вас 
наказали самым жестоким 
образом. Запретить книгу, не 
давать печататься, выдворить 
из страны - что может быть 
тягостнее и глупее? Рад, что 
вам по душе моя книга, но не 
надо разводить охи-ахи отно­
сительно того, в какое положе­
ние попадает eher maitre, топ 
eher ami2 . Что заставило вас 
написать скандальную книгу?

Женщина говорит:
- Зденек, расскажи.
- Что тут рассказывать?

- отвечает он. - Сатира за­
девает их сильнее, чем ярый 
идеологический фанатизм. Я 
насмехался. Они ведь идеоло­
ги. Ненавижу идеологов. Вот 
чем вызвана их злоба. Вот чем 
вызваны мои сомнения.

- Ваши сомнения в чем? 
Объясните.

- В 1967 году я опубликовал 
в Праге небольшую безобид­
ную сатиру. В 1968-м пришли 
русские, и больше меня не пе­
чатали. Что тут еще сказать? А 
когда я прочитал в библиотеке 
те глупые рецензии на вашу 
книгу, меня кое-что заинтере­
совало. Не их глупость, с этим 
все ясно. А то, что среди этих 
писак нет ни одного человека, 
которого можно было бы на­
звать умным. Когда подобные 
вещи читаешь в Америке, 
охватывает страх за будущее, 
за мир, за все.

- Страх за будущее, даже 
за мир, это я понимаю. Но "за

все"? Стоит выразить писате­
лю сочувствие по поводу глу­
пых рецензий, и он ваш друг 
навеки, Сысовский, но теперь, 
когда мы с вами этот этап уже 
миновали, хочу послушать о 
ваших сомнениях.

- Расскажи ему, Зденек!
- Да что рассказывать? 

По правде говоря, я вообще 
не уверен, что сомневаюсь. 
Возможно, никаких сомнений 
у меня нет. Но думаю, лучше 
бы были.

- Почему? - спрашиваю.
- Я помню, как все было до 

вторжения в Прагу, - говорит 
он. - Уверяю вас, в Праге 
шестидесятых годов не могло 
появиться ни одной такой 
рецензии на ваши книги - 
планка была намного выше. И 
это несмотря на то, что мы, 
упрощенно говоря, считались 
просталинской страной, а 
СШ А - страной интеллектуаль­
ной свободы.

- Зденек, он хочет услышать 
не про эти рецензии, а про 
твои сомнения!

- Успокойся, - бросает он 
ей.

- Человек задал тебе во­
прос.

- Я отвечаю.
- Так давай же. Говори. 

Слышал, что он сказал: похвал 
с него уже достаточно!

Италия, Канада, теперь 
Нью-Йорк - она сыта по горло 
их странствиями. Слушая его, 
она на миг прикрывает глаза 
и дотрагивается до выступаю­
щей на виске жилки - словно ей 
припомнилась еще одна непо­
правимая потеря. Сысовский 
прихлебывает мой виски, 
она отказалась даже от чая. 
Ей хочется уехать, возможно, 
обратно в Чехословакию, и, 
возможно,одной.

Вмешиваюсь - пока она не 
сорвалась на крик - и уточняю 
у него:

- А вы могли остаться в 
Чехословакии, несмотря на 
запрет вашей книги?

- Мог. Но останься я в

Чехословакии, мне, боюсь, 
пришлось бы сдаться. Я не 
мог бы писать, выступать 
на публике, не мог бы даже 
видеться с друзьями - меня 
бы сразу тащили на допрос. 
Попытайся сделать хоть что- 
то, что угодно, и это поставит 
под угрозу и твою собственную 
безопасность, и безопасность 
твоей жены, детей, родителей. 
У меня там жена. Ребенок и 
престарелая мать, которая и 
так уже вдоволь настрадалась. 
Ты понимаешь, что ничего не 
можешь поделать, и ты сда­
ешься. У нас в стране никто не 
борется с насаждением рус­
ского языка. Да, оккупантов 
все ненавидят, но в конечном 
счете это ничего не дает. Вы, 
американцы, мыслите в рам­
ках года-двух; русские мыслят 
в масштабах столетий. Они 
сознают, что живут на перспек­
тиву, ощущают, что настало их 
время. Они чуют это нутром, 
и они правы. Правда в том, 
что чем дальше, тем больше 
наше население мало-помалу 
смиряется со своей участью. 
Восемь лет прошло. Гонениям 
теперь подвергаются лишь 
писатели да интеллектуалы, 
лишь писать и думать у нас 
нельзя; остальные довольны, 
довольны, даже невзирая 
на ненависть к русским, и

во многом они живут лучше, 
чем когда-либо. И хотя бы из 
скромности не надо их тре­
вожить. Как требовать, чтобы 
тебя печатали, если гложет 
мысль: а что, если это в тебе 
говорит тщеславие? Я, в отли­
чие от вас, не гений. Музиль, 
Пруст, Манн, Натан Цукерман 
- зачем им читать меня? Моя 
книга вызвала скандал не 
только потому, что она сатири­
ческая, но и потому, что в 1967 
году, когда она вышла, мне 
было двадцать пять лет. Новое 
поколение. Будущее. Но мое 
поколение будущего поладило 
с русскими лучше всех осталь­
ных. Остаться в Чехословакии 
и бодаться с русскими из-за 
своих книжонок - стоило ли 
оно того? Что изменит еще 
одна моя книга?

- Солженицын считает ина­
че.

- Он молодец. А стоило 
ли мне ставить на кон все, 
чтобы опубликовать еще одну 
сатиру? Борясь против них 
и подвергая опасности себя 
и всех, кого знаю, сумел ли 
бы я хоть чего-то добиться? К 
сожалению, однако, в той же 
степени, и даже еще больше, 
в какой меня не влечет путь 
бездумного тщеславия, я не 
могу и примириться с необхо­
димостью сойти с дистанции.
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Я не храбрец, но быть совсем 
уж жалким трусом не желаю.

- А может, это тоже просто 
тщеславие?

- Вот именно - и я весь в 
сомнениях. В Чехословакии, 
останься я там, я смог бы найти 
какую-никакую работу, и жил 
бы тогда в родной стране, и 
черпал бы от этого силу. Там я 
не мог быть писателем, но мог 
быть чехом. А на Западе я могу 
быть писателем, а вот чехом
- нет. Здесь, где как писателю 
мне грош цена, я только писа­
тель. У меня больше нет всего 
остального, что дает жизни 
смысл: страны, языка, друзей, 
семьи, воспоминаний и так 
далее - здесь у меня только 
литература. Только вот писать 
я могу главным образом о том, 
что происходит там, и только 
там это может иметь отклик, о 
котором я мечтаю.

- Выходит, еще тяжелее, чем 
запрет печататься, эти сомне­
ния, которые он породил.

- Для меня. Только для ме­
ня. У Евы сомнений нет. У нее 
только ненависть.

Ева изумлена.
- Ненависть к кому?
- Ко всем, кто тебя предал,

- отвечает он ей. - Всем, кто от 
тебя отвернулся. Ты ненави­
дишь их, желаешь им смерти.

- Я о них и думать забыла.
- Желаешь им гореть в аду.
- Я о них совсем не вспо­

минаю.
- Надо вам рассказать о том, 

кто такая Ева Калинова, - обра­
щается он ко мне. - Хвастаться 
этим - пошло, но оставить вас 
в неведении было бы нелепо... 
Мне стыдно рассказывать вам, 
как тягостны мои сомнения, 
когда рядом сидит и помалки­
вает Ева.

- Я совсем не против сидеть 
и помалкивать, - говорит она. - 
Перестань.

- Ева, - продолжает он, - ве­
личайшая актриса, она лучше 
всех в Праге играет Чехова. 
Спросите в Праге у любого. 
Даже власти с этим согласны. 
Ее Нине, Ирине, Маше нет 
равных.

- Не надо, - говорит она.
- Когда Ева в Праге заходит 

в трамвай, народ аплодирует. 
С ее восемнадцати вся Прага 
от нее без ума.

- Поэтому они пишут у меня 
на стене "еврейская шлюха"? 
От большой любви? Не говори 
глупостей. Все кончено.

- Вскоре она снова будет 
выступать на сцене, - заверяет 
он меня.

- Если хочешь быть актрисой 
в Америке, надо так говорить 
по-английски, чтобы публике 
не приходилось ломать голову!

- Ева, сядь.
Но ее карьера рухнула. Как 

тут усидишь на месте.
- Нельзя играть и говорить 

по-английски так, чтобы тебя 
никто не понимал! Такая ак­
триса даром никому не нужна. 
Хватит с меня пьес - надоело 
все время кого-то изображать. 
Все эти трепетные Ирины, 
Нины, Маши, Саши у меня 
уже вот где сидят. Они лишь 
вводят в заблуждение - и меня, 
и зрителей. Начать с того - 
такие люди, как мы, слишком 
предаются фантазиям. Мы 
слишком много читаем, слиш­
ком много чувствуем, слишком 
много фантазируем - мы хотим 
несбыточного! Я рада, что мои 
успехи остались в прошлом. 
Преуспеть можно в любом 
деле, не только в актерстве. 
Что в нем хорошего? Чему 
оно служит? Самолюбованию. 
Брежнев дал мне шанс стать 
простым обывателем и зани­
маться реальным делом. Я 
распродаю платья - и платья 
людям нужнее, чем актрисы, 
играющие дурацких трепетных 
чеховских героинь!

- А что; - интересуюсь, - 
нужно чеховским актрисам?

- Вместе с другими людь­
ми играть пьесу жизни, а не 
играть в пьесе, которая якобы 
отражает жизнь! Им нужно 
отказаться от своего эгоизма, 
от своих переживаний, своих 
заморочек по поводу внешнего 
вида и своего искусства! - Она 
начинает плакать. - Ведь я же 
от своих избавилась!

- Ева, расскажи о своих 
еврейских демонах. Он амери­
канский специалист по еврей­
ским демонам. Ее, господин 
Цукерман, преследуют еврей­
ские демоны. Ева, ты должна 
рассказать ему о заместителе 
министра культуры - о том, что 
с ним было, когда ты ушла от 
мужа. Ева была замужем за 
человеком, о котором здесь, 
в Америке, вы и не слышали, 
но которого обожает вся 
Чехословакия. Он очень попу­
лярный театральный деятель. 
Его каждую неделю показы­
вают по телевизору. Наши 
старушки мамы рыдают, когда 
он поет народные моравские 
песни. Девушки, стоит им 
заслышать его трубный глас, 
обмирают. Из музыкальных 
автоматов, из радиоприем­
ников - отовсюду раздается 
его ужасный, якобы пылкий 
цыганский голос. Когда вы 
замужем за таким человеком, 
можно ни о чем не заботить­
ся. Играть любую героиню в 
Национальном театре. Жить с 
комфортом. Ездить в любые 
заграничные поездки. Если вы

замужем за таким человеком, 
вас никто не трогает.

- Он тебя тоже не трогает, 
- встревает она. - Зденек, 
охота тебе меня допекать? 
Пусть я смехотворная героиня 
очередной смешной чеш­
ской истории, мне плевать. 
В Чехословакии, что бы ни 
случилось, люди только пожи­
мают плечами и говорят: "Ну 
чистый Швейк, чистый Кафка". 
Оба они у меня уже в печенках 
сидят.

- Расскг ,.ите о своих еврей­
ских демонах, - прошу я.

- Нет никаких демонов, - от­
вечает она, вызверившись на 
Сысовского.

- Ева влюбилась в господи­
на Поляка и ушла к нему от 
мужа. А если вы возлюбленная 
господина Поляка, - объясняет 
Сысовский, - жить спокойно 
вам не дадут. У Поляка было 
много возлюбленных, и каждой 
пришлось туго. Ева Калинова 
замужем за заслуженным 
артистом Чехословакии и - на 
тебе! - бросает его ради агента 
сионизма и буржуазного врага 
народа. Потому они и писали 
на стене у театра "еврейская 
шлюха" и присылали по почте 
стихи о ее аморальном пове­
дении и шаржи на Поляка с 
еврейским шнобелем. Потому 
и строчили письма министру 
культуры с протестами и тре­
бованиями убрать ее из теа­
тра. Потому и вызвали на при­
ем к замминистра культуры. 
Бросив великого заслуженно­
го артиста, сентиментального, 
самовлю бленного зануду 
Петра Калину ради еврея и 
паразита Павла Поляка, она 
стала ничем не лучше еврейки.

- Прошу, - говорит Ева, - 
хватит об этом. Все эти люди, 
они страдают ради своих 
идей, из-за запрещенных книг, 
ради возврата демократии в 
Чехословакию - страдают ради 
своих принципов, гуманизма, 
ненависти к русским, а я в этой 
кошмарной истории до сих пор 
страдаю из-за любви!

- "А вы знаете, - говорит ей 
наш просвещенный заммини­
стра культуры, знаете, мадам 
Калинова, - не унимается 
Сысовский, - что половина 
наших соотечественников 
считает, что вы вообще-то 
еврейка по крови?" Ева ему 
отвечает, очень сдержанно - 
а Ева, если не сердита и не 
напугана до потери сознания, 
умеет быть очень сдержанной, 
очень красивой, очень интел­
лигентной, очень сдержанно 
отвечает: "Дорогой господин 
заместитель министра, моя 
семья еще в шестнадцатом 
веке в Богемии подвергалась

гонениям за протестантизм". 
Но его это не останавливает, 
ему и так это известно. Он 
говорит: "А скажите мне, по­
чему это вы в возрасте девят­
надцати лет сыграли еврейку 
Анну Франк?" Ева отвечает: 
"Я сыграла эту роль, потому 
что меня выбрали из десятка 
молодых актрис. И каждая из 
них хотела получить ее больше 
всего на свете". - "Молодых 
актрис? - переспрашивает он.
- Или молодых евреек?"

- Умоляю, Зденек, я уже 
слышать не могу свою см е ­
хотворную историю! И твою 
смехотворную историю тоже! 
Я до одури устала от переска­
зов нашей истории, вообще до 
одури от нее устала! То было в 
Европе, а здесь Америка! Мне 
противно даже вспоминать, 
что это былая!

- "Молодых актрис? - пере­
спрашивает он. - Или молодых 
евреек?" Ева ему: "А какая 
разница? Некоторые из них, 
возможно, были еврейки. Но 
я нет". - "Тогда зачем, - спра­
шивает он у Евы, - вы два года 
играли на сцене эту еврейку, 
если вы не сочувствовали 
сионистам?" Ева в ответ: "Я 
до этого уже сыграла еврейку 
в чеховском "Иванове". И 
еврейку в шекспировском 
"Венецианском купце"". Это 
его не убеждает. То, что Ева 
захотела играть еврейку в пь­
есе Антона Чехова, где нали­
чествуют герои всех сословий, 
только выбирай, не укрепляет, 
по мнению замминистра, 
Евино положение. "Но ведь все 
понимают, - объясняет Ева, - 
что это только роли. И даже 
если полстраны считает меня 
еврейкой, еврейкой я от этого 
не стану. Было дело, обо мне 
говорили, будто во мне есть 
и цыганская кровь; наверное, 
многие так решили из-за того 
дурацкого фильма, в котором 
я снялась вместе с Петром. 
Но, господин заместитель 
министра, - говорит Ева, - каж­
дый знает, и это неоспоримо, 
что я не еврейка и не цыганка,
- я актриса". - "Актриса, мадам 
Калинова, - уточняет он, - кото­
рая часто изображает, причем 
мастерски, евреек, - вот что 
знает каждый. А еще каждый 
знает, что во всей стране никто 
не умеет изображать их так хо­
рошо". - "А что, если и так! Что, 
в нашей стране теперь и это 
преступление?" Тут Ева уже 
срывается на крик и, конечно, 
плачет. Ее всю трясет. И тогда 
он вдруг добреет, смягчается. 
Предлагает бренди, чтобы 
успокоиться. Говорит, что речь 
не о нарушении закона. Что он 
говорит не от себя лично. Что

в 1956 году Ева в роли Анны 
Франк тронула его до глубины 
души. Он не мог удержаться 
от слез - и никогда этого не 
забудет. Услышав такое, Ева 
чуть умом не тронулась. "Тогда 
о чем вообще весь этот раз­
говор?" - удивляется она. "О 
чувствах простых людей, - от­
вечает тот. - О переживаниях 
великого чешского народа. 
Оставить заслуженного арти­
ста Петра Калину, спутаться 
с сионистом Поляком - это и 
само по себе вас дискреди­
тирует, а тут еще вы то и дело 
играете евреек. Зрители не 
могут вам этого простить!" - 
"Бред какой-то, - заявляет ему 
Ева. - Не может такого быть. 
Зрители любят Анну Франк, 
любят меня в этой роли!" Тут 
он вынимает из папки все эти 
сфабрикованные письма от 
якобы оскорбленных театра­
лов - такие же фальшивки, 
как те проклятия на стенах 
театра. Вопрос решен. Еву 
выгоняют из Национального 
театра. Замминистра доволен 
собой, всюду ходит и хваста­
ется, что окоротил Полякову 
подстилку и показал этому 
зарвавшемуся еврейскому 
выродку, кто тут главный. И 
что когда новость дойдет до 
Москвы, русские за твердость 
и антисемитизм дадут ему 
медаль. Есть у них медаль 
для таких случаев, золотая. 
Вместо этого его отправляют 
в отставку. Последнее, что я 
о нем слышал, - его сделали 
помощником редактора в 
издательстве религиозной 
литературы. Потому что чехи 
действительно обожали Анну 
Франк, а кто-то наверху так 
и так задумал избавиться от 
глупого заместителя - вот 
его и отправили в отставку за 
то, как он обошелся с Евой 
Калиновой. Разумеется, Ева 
бы предпочла, чтобы не замми­
нистра отправили в отставку, 
а ее саму восстановили как 
приму Национального театра. 
Но наша система правосудия 
до такого пока не доросла. 
Карать, тут мы сильны, а вот 
загладить вину нам слабо.

- Ничуть они не сильны, - 
говорит Ева. - Просто я слабая. 
Я глупая и не способна проти­
востоять этим хамам! Плачу, 
трясусь, тушуюсь. Так мне и 
надо. Даже здесь, сейчас я все 
равно не могу выбросить из 
головы этого человека! Надо 
было отрубить мне голову. Вот 
это было бы справедливо!

Перевод с английского
В.Пророковой, 0. Качановой

1 Дорогой мэтр (фр.).
 ̂Мой дорогой друг (фр.).



"По судьбе - еврей, по случайности
- француз, по бумажке с печатью - 
немец”, - так писал о себе поэт и про­
заик Исаак Ланг, вошедший в историю 
литературы под псевдонимом Иван 
Голль.

На свет появился он 29 марта 1891 
г. в семье еврейского торговца оде­
ждой в Сен-Дье-де-Вож в Лотарингии. 
Город этот входил в тот период в 
состав Германии (по итогам франко­
прусской войны), но его жители, по 
большей части, считали себя фран­
цузами. Родители постарались дать 
сыну достойное образование, как это 
и было принято в еврейских семьях. 
Среднюю школу Иван окончил в Меце, 
а затем поступил на юридический 
факультет университета в Страсбурге. 
В 1912 г. он защитил диссертацию и 
удостоился степени доктора филосо­
фии, после чего отправился в Берлин. 
Писать Голль начал на немецком язы­
ке, на котором увидели свет сборники 
его "Лотарингские народные песни", 
"Фильмы, стихотворения" и поэма 
"Панамский канал”.

С  началом Первой мировой войны, 
будучи убежденным пацифистом, 
Иван эмигрировал в Швейцарию. 
Жил в Цюрихе, Лозанне и Женеве, где 
перешел с немецкого языка в своем 
творчестве на французский. В 1916 г. 
издан был его "Реквием по павшим в 
Европе" (автор сам осуществил пере­
вод этого произведения на немецкий 
язык) и сборник стихов "Дифирамбы" 
(1918).

Осенью 1919 г. литератор посе­

лился в Париже, стал директором 
издательства "Рейн-ферлаг", в кото­
ром опубликовал первый немецкий 
перевод романа "Улисс" Дж.Джойса, 
а также перевод составленных им 
сборников антивоенных стихов не­
мецких поэтов на французский язык 
и французских поэтов - на немецкий. 
Иван Голль участвовал в подготовке 
к изданию поэтического журнала 
"Сюрреализм". Единственный (так 
уж получилось) номер вышел в свет в 
1924 г. Немного позднее Голль издал 
написанные им на французском языке 
в соавторстве с женой - Клер Голль, 
сборники "Стихи о любви" (с иллю­
страциями Марка Шагала), "Стихи о 
ревности" и "Стихи о жизни и смерти". 
Далее вышли в свет книги его стихов 
на немецком языке "Седьмая роза" и 
"Малайские песни". В Париже Иван 
Голль сблизился с Шагалом, а также
- с Владимиром Маяковским, Эльзой 
Триоле, Владиславом Ходасевичем 
и другими известными деятелями 
культуры. В парижский период жизни 
и творчества Голль написал пьесы и 
другие прозаические произведения, 
в которых поднял тему деградации 
Европы, создал стихотворную эпопею 
"Челюскин", откликнувшись на опера­
цию по спасению людей с зажатого 
льдами советского парохода. Стоит

привлечь внимание к стихотворному 
циклу Голля, родившемуся под влия­
нием книги Иова и легенды о Вечном 
Жиде. В поэтическую канву этих творе­
ний автора органично вплелись и ав­
тобиографические мотивы, ибо и сам 

• Голль, в каком-то смысле, уподобился 
этому персонажу - в своих скитаниях 
по свету, которые продолжились и 
дальше.

В 1939-м Иван Голль уехал в США и 
поселился в Нью-Йорке. Он сотрудни­
чал с радиостанцией "Голос Франции" 
и издавал журнал "Эмисфер" 
("Полушария"). В этот период и тема­
тика, и стилистические приемы у Голля 
изменились. Он увлекся народными
преданиями, писал элегии и поэмы, 
обратился к религиозно-мистическо­
му и эзотерическому учению в иудаиз­
ме - Каббале. В 1946-м Голль вернулся 
во Францию. Там вышли в свет его 
поэмы "Миф о пробитой скале", 
"Элегия Ихпетонги" и 'Триумфальная 
колесница сурьмы". Он написал также 
несколько мистических поэм о Лилит - 
центральной женской фигуре в еврей­
ской демонологии. Две его последние 
книги - "Найла" и "Сон-трава" стали 
вершиной исканий Голля в области 
форм и стиля.

Иван Голль умер в Париже 27 фев­
раля 1950 г. До-конца жизни он так и 
не смог ответить себе (и другим) на во­
прос, к какой стране он принадлежит. 
Уже после смерти литератора были 
изданы сборники его стихов "Десять 
тысяч зорь" (в соавторстве с женой), 
"Вечерняя песня". Творчество Ивана 
Голля, как лирика, принадлежит к 
экспрессионизму, и в некоторой части 
- к сюрреализму. Помимо немецкого и 
французского языка, Голль писал еще и 
на английском. К слову, его возвраще­
нию в Европу из США предшествовало 
стихотворение "Песня непобедимых", 
написанное поэтом одновременно на 
трех языках, которыми он владел. В 
свою очередь, его произведения пе­
реведены на испанский и на японский

язык. Как указывает один из основных 
переводчиков поэзии Голля Вальдемар 
Вебер, по произведениям Ивана 
Голля можно проследить пройденный 
им путь - "от опьянения словами - к 
строгости формы, от идеологической и 
авангардистской ангажированности - к 
артистизму".

Из поэтического наследия Ивана 
Голля в переводах Вальдемара 
Вебера

Последний романтик
С волнением жду на вокзалах весну. 
Локомотив тоски

больше не делает остановок.

Пять тысяч почтовых голубей 
с неверными адресами 

Я послал вослед моей
неведомой возлюбленной,

На дом велел доставить соловьев 
в роялях,

Но они задохнулись в летней ночи.

Я приобрел землю в Пампе,
С прирученными тиграми,

На ярмарке выиграл алюминиевую луну - 
Оказалось, плохой товар:

расплавилась до рассвета.

Чьему сердцу доверить мне 
Только что  сорванные фиалки?

Безутешно мечусь по Европе 
С мертвою ласточкою в кармане.

к к к .

О, мой луг
С абрикосовыми губами!
В тихих водах твоих глаз 
Трясут хвостом трясогузки,
А я омываю 
Свою усталую душу.

Незабудки цветут 
В ямочках твоих щек,
На тебя похожие,
Точно племяшки.

Ветер играет на арфе твоих волос.
И как ангел далекий,
Поет твое сердце.

k k к

Спи, больное мое дитя:
Мне хочется остановить 

вращенье земли,
Смазать шестеренки луны,
Поржавевшие о т  твоих слез,
Впиться в глотку астматику-ветру 
Будящему всю Европу...
Чтобы дать тебе спать,
Я бы ватой подбил трамвайные рельсы, 
Дождь в снег превратил,
И каждое утро стрелял бы дроздов 
Чье пение может поранить 
Твое, как у лани, робкое сердце:
Чтобы дать тебе спать.

к ★  *

Ах, почему, неверная, 
о т  меня ускользаешь в края лихорадки! 
Твои шаги исчезают вместе 

с тающим снегом, 
Кровоточат на ветвях клочья 

твоей души.

Что за алчный бог прогулялся здесь?
Ты горишь!
Может быть, т ы  прошла 

слишком близко,
Мимо одной из звезд?
Твой ро т неспокоен, как барка,

что  уже не вернется назад,
И я твоих слов не услышу...

На руках у меня,
Хмельная, нагая, влажная,
Вся моя,
И вся не моя!

к к *

На моих щеках 
Татуировка твоей улыбки.

Мой рот
Вылеплен твоими поцелуями.

Кислота твоих слез 
Оставила следы на моих ладонях.

О т твоих немеркнущих писем 
Разбухают мои карманы.

Неуязвим 
Для любого взора.

И все же ты  в страхе,
Что женщины будут смотреть на меня?

k k к

Не хочу умирать.
На каком еще небе увижу 
Синеву твоей улыбки,
Какой ад воссоздаст 
Пламя твоих локонов,
Ничего не ждет меня вне твоих губ!

А на случай, когда однажды 
Смерть задумает их замкнуть,
Я поцелуй заготовил.
Он взорвется мощней мелинита,
И украсит их вечной улыбкой!

k  k  к

Мы должны еще жить,
Так как наши тела 
Тянутся к небу.
У нас, как у черного кипариса,
Долг - вырастать все выше,
Чтобы приблизиться 
К Богу!

Невозможно, дитя мое, устраниться, 
Как бы мы ни устали!
Ты, носящая под своей грудью гиацинты, 
Ты, которую розы 
Узнают по глазам

с неисцелимой грустью,
Ты, парящей походке которой 
Завидуют лани,
Выдержи
Еще немножко счастья!


