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БИОГРАФИЯ

Фефелов Валерий Андреевич, родился в 1949 году в не
большом старинном русском городке Юрьев-Польском Вла
димирской области, в 200 км  к северу от Москвы. Получил 
среднее образование. Сначала работал киномехаником в 
городском кинотеатре, затем устроился работать электро
монтером. В 1966 г., по вине администрации предприятия 
(нарушение техники безопасности) попал в аварию. Про
изошло это при следующих обстоятельствах: мастер послал 
В. Фефелова работать на необесточенную линию электропере
дач, в результате чего он упал с опоры и при падении сломал 
позвоночник. С тех пор передвигается только на креслоко- 
ляске.

Зная по собственному опыту, как тяжело жить в Сов. 
Союзе инвалидам, а с годами все больше понимая лживость 
советской пропаганды о том, будто в СССР полностью со
блюдаются все социально-экономические права граждан, 
В. Фефелов пришел к мнению, что изменить положение инва-
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лидов в СССР могут только сами инвалиды. В 1978 году он 
и несколько его друзей-инвалидов создали в СССР Инициа
тивную Группу защиты прав инвалидов. Сразу после ее 
образования Группа стала подвергаться постоянным пресле
дованиям со стороны властей и КГБ — шантаж, обыски, 
задержания, угрозы заключения в тюрьму и т. д. Только в 
квартире В. Фефелова сотрудниками КГБ было произведе
но 5 обысков с конфискацией всех материалов, имеющих 
отношение к положению инвалидов в СССР. Видя, что рабо
та Группы не только не прекращается, но приобретает все 
больший авторитет среди инвалидов, власти решили изба
виться от одного из наиболее активных ее членов. Выбор пал 
на В. Фефелова. В мае 1982 года против него было возбуж
дено уголовное дело по статье ’’сопротивление властям”, 
предусматривающей срок лишения свободы до 5-ти лет. За
тем к нему на квартиру последовали наиболее частые визи
ты сотрудников КГБ с предложениями выехать из СССР, 
в противном случае угрожая предать его суду. В октябре 
того же года В. Фефелов покинул страну. В настоящее время 
живет во Франкфурте на Майне (Западная Германия) и ра
ботает в Международном Обществе защиты прав человека 
где, помимо основной работы, продолжает заниматься 
проблемой защиты прав инвалидов в Советском Союзе.
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Посвящается моему другу 
Юрию Киселеву

ПРЕДИСЛОВИЕ

Замысел написать исследование об инвалидах в СССР 
и о положении их в обществе был у меня давно. Еще нахо
дясь в Советском Союзе, я пытался вести дневник моих 
наблюдений и впечатлений об их жизни, чтобы в дальней
шем его использовать для более объемного повествования. 
Но постоянные обыски в моей квартире сотрудниками КГБ, 
во время которых изымались все материалы, имеющие хоть 
малейшее упоминание об инвалидах в СССР, вынудили меня 
от ведения дневника отказаться. Поэтому уже сейчас неко
торые впечатления изгладились в памяти, многие фамилии 
и даты забылись. Здесь, на Западе, встречаясь с представите
лями организаций по делам инвалидов и их реабилитации, 
я понял, насколько важно рассказать им о судьбе инвалидов 
в Советском Союзе. Да и не только здесь, на Западе, даже в 
Советском Союзе люди почти ничего не знают об этом. Важ
но это и потому, что речь в данном случае идет не о сотнях 
или даже тысячах людей, а о миллионах людей, бесправных 
и униженных той системой, в которой они родились, вырос
ли и существуют.

Я не претендую на полноту своего исследования и наде
юсь, что меня дополнят более талантливые наблюдатели и 
социологи, кому в той или иной степени известна структура 
советского общества.
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Глава 1

ОБЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ИНВАЛИДОВ В СССР

С чем сталкивается человек, по воле обстоятельств став
ший инвалидом? Какие насущные проблемы он должен ре
шить? Тема эта всегда была актуальной для каждого челове
ка с физической ограниченностью, еще хуже — неподвиж
ностью. Человек, ставший в СССР инвалидом, сразу попадает 
в зависимость от многих обстоятельств, даже от таких мело
чей, которые здоровые люди обычно не замечают. Например, 
парализованный инвалид на коляске в СССР не может бес
препятственно переехать улицу, заехать в какое-нибудь 
административное или общественное учреждение (библиоте
ку, кинотеатр, музей и т. д .) . Да и просто, чтобы спуститься 
по лестнице своего дома и выйти на улицу, ему нужна по
сторонняя помощь. Гораздо хуже обстоит дело, когда нуж
но найти средства для покупки себе самого необходимого — 
будь то продукты, одежда и т. д. В СССР существуют доста
точно обширные категории инвалидов, на которые не рас-
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пространяется даже социальное обеспечение. Многие полу
чают пособия и пенсии в несколько раз ниже прожиточного 
минимума.

Прожив в СССР инвалидом более 16-ти лет, я могу ска
зать: практически каждый инвалид каждый день решает эти 
неразрешимые для него проблемы (за исключением, разве, 
инвалидов из высших слоев партаппарата). Эти проблемы 
возникают сразу, с того момента, когда человек в тяжелом 
состоянии попадает в больницу, где медицинский персонал, 
включая главврачей, в большинстве случаев, и особенно в 
провинции, даже не знает, как обращаться с тяжелоболь
ными. Вот как сами инвалиды описывают состояние медици
ны в СССР.

Пишет Ф. Хусаинов из г. Чистополя, ставший инвалидом 
в 1969 году:

” ...В СССР только в нескольких городах имеются спе
циализированные отделения для лечения таких, например, 
больных, как с травмами позвоночника и спинного мозга. 
Но и там лечение поставлено на очень низком уровне, не 
отвечающем сегодняшним требованиям медицины. В этих 
отделениях научные исследования ведутся очень медленно, 
и они далеки от практического применения. В основном же 
подавляющее большинство больных попадает в местные 
больницы общего назначения, где нет специалистов этого 
профиля, поэтому они не могут получить нужного лечения 
и ухода. И даже наоборот, зачастую из-за неправильного ле
чения болезнь еще более прогрессирует, приводит к еще бо
лее глубоким нарушениям жизненно важных функций ор
ганизма. Появляются пролежни, с этими пролежнями боль
ного выписывают домой на догнивание. На этом все так 
называемое ’’лечение” и заканчивается...”

Ф. Хусайнову пришлось пережить все беды, какие только 
могут обрушиться на парализованного инвалида. Сразу, 
после травмы позвоночника, он попал в центральную боль
ницу г. Чистополя. Врачи пришли к мнению, что ему оста-
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лось жить не больше недели (это почти обычное отношение 
врачей к людям с такой травмой). Но шли недели, месяцы, 
а он не умирал. У него образовались большие пр лежни. Но 
врачи и на это не обращали внимания, даже во время обхода 
его сторонились. Ф. Хусаинов продолжает:

” ...На моих глазах умерло несколько парализованных 
больных, но умерли они не от паралича, а от воспаления лег
ких, потому что за ними не было никакого ухода — сутками 
лежали они мокрые при открытых форточках, а постели 
меняли только перед обходом врача. Если изредка приходи
ли комиссии из горздравотдела или еще откуда, то врачи 
об этом знали уже заранее и наводили идеальный порядок. 
Едва комиссия уходила, все начиналось по-старому. Все 
это называется у нас ’’бесплатной, высококвалифицирован
ной, всем доступной медицинской помощью”.

Вспоминаю и я: когда меня, тоже с травмой позвоночни
ка, привезли в районную больницу г. Юрьев-Польского, меня 
поместили в коридоре, поскольку мест в палатах не было. 
Несколько дней пролежал я всеми забытый. Главный врач 
этой больницы А. Молчанов (он же был и заведующим хи
рургическим отделением) заявил моим родственникам: 
’’Все равно не проживет и двух недель, так что можете с ним 
прощаться, а если хотите, — добавил он цинично, — можете 
и водочки ему принести...” . На 3-й день приехала врач из 
областной больницы г. Владимира и меня стали готовить к 
операции. Операция длилась 4 часа и все это время област
ной врач ругала ассистировавшего ей А. Молчанова за то, что 
в больнице нет даже инструментов для проведения такой 
операции... Дальнейшее мое пребывание в больнице свелось 
к тому, чтобы научить меня сидеть, после чего меня должны 
были отправить либо к родственникам, либо в дом инва
лидов.

Это только краткое изложение моего пребывания в боль
нице. Но что было каждый день — трудно поддается описа
нию. Впрочем, картина эта знакома многим: когда медицин-
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ский уход плохой, когда часами невозможно дождаться са
нитарки или медсестры, в палате холодно, лекарств не хва
тает и т. д. Мне часто приходилось просить родственников 
или просто знакомых людей, чтобы они купили лекарства 
в аптеке или достали ”по блату”.

Что уж говорить об инвалидах, если для здоровых и даже 
’’уважаемых” людей в Советском Союзе ситуация с лече
нием обстоит не лучшим образом. В одном из недавних но
меров ’’Литературная газета” вдруг разрешилась статьей, 
которая тоже проливает какой-то свет на положение медици
ны в СССР. Статья, которая назьюается ’’Травма” , расска
зывает о том, как автор этой статьи, писатель Борис Можаев 
более 3-х месяцев в разных клиниках страны не мог выле
чить перелом руки. Так и ездил он все эти три месяца из 
одного города в другой*. Но, как пишет сам Б. Можаев, не 
это главное, больше всего ему запомнились не кабинеты, не 
перевязочные и даже не палаты, а... больничные коридоры.

”Не только в палатах, но и здесь дают консультации вра
чи, пойманные за полы халатов, — пишет Б. Можаев, — и 
здесь пьют и едят, как в столовых; спят и стоят в очереди 
к туалету... В коридоре, возле толстых, обмотанных асбе
стом труб, идущих от бойлерной, мне накладывали гипсо
вую повязку в одной городской больнице г. Москвы...”

А вот как пишет Б. Можаев о клинике им. Сеппо, кото
рая находится в столице Эстонии Таллине:

’’Там не только все коридоры заставлены койками с 
больными, но даже лестничные площадки и пятачки перед 
умывальной... там даже лифта нет, а оперированных носят 
по узким лестничным маршам временные рабочие или, как 
их можно еще назвать, не знаю, — это люди, находящиеся 
на излечении в алкогольном профилактории. Благо они 
нашлись. А то сами врачи носили. Сначала операцию сделают,

* "Литературная газета", 19 сентября 1984 г.
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потом берутся за носилки, и пошел с четвертого этажа на 
второй. ... На весь этаж для больных и врачей имеется всего 
одна уборная и один умывальник на два соска, где и белье 
стирают... а умываться по очереди: с семи до восьми — жен
щины, с восьми до девяти — мужчины” .

Клиника им. Сеппо — известная центральная клиника 
травматологии Эстонии. За разработку и внедрение фикса
торов Сеппо клиника получила премию Совета министров 
СССР 1983 года. (Правда, быть может только потому, что 
запросы на поставку этих фиксаторов стали поступать из 
некоторых западных стран.) Таким образом, если даже в 
клиниках республиканского значения происходит нечто 
столь невероятное, можно себе представить, что же тогда 
делается в провинциальных больницах!.. ’’Приехал я на 4-й 
день в больницу, повязка растрепалась, рука распухла, -  
говорит Б. Можаев, — исправьте” . — ”Мы не обязаны каж
дую неделю повязки менять по прихоти больного, — отве
чает врач, — бинт экономить надо...”

Естественно, что последствия такого ’’лечения” необрати
мы. Б. Можаев так продолжает свое повествование на стра
ницах ’’Литературной газеты” :

”Я вспомнил, что сестра моего соседа в селе ходит с кри
вой рукой после перелома — инвалид, и у тетки жены его 
тоже рука кривая, и у Натальи Сорокиной, что напротив ме
ня, нога срослась неровно, год как хромает, с палкой ходит. 
’’Наталья, сколько вас в больнице продержали?” — ”Не взя
ли меня в больницу ни в Серпухове, ни в Протвине” . — ’’Как 
так?” — ’’Так вот... Туда привезли — и смотреть не стали: 
нету мест. И тут не берут. Дочь плачет, а я три дня в коридо
ре провалялась. Шприцем мне кровь откачали — шишка 
была. Потом наляпали гипсу. Говорят, езжайте домой. Через 
полтора месяца приехали, сняли гипс — нога кривая” . Вспо
мнил я и соседа по койке, аспиранта из Пущина. Три месяца 
пролежал он в прошлом году в гипсе после операции связок 
ноги. И снова пришел с этими же связками. Не сшили в 
прошлом году, авось сошьют в этом”.
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Видя катастрофически низкий уровень советской меди
цины, особенно в сравнении с мировыми стандартами, неко
торые люди стараются получить возможность пройти курс 
лечения на Западе. Ведь специальные клиники и больни
цы с современным оборудованием и широким выбором ле
карств, где палата может быть только на одного человека и 
т. д. существуют в Советском Союзе лишь для высших пар
тийных и государственных работников. Передо мною пись
мо рабочего из г. Троицка Московской области. Более 4-х 
лет он пытался получить разрешение от советских властей 
на поезку во Францию, чтобы там вылечить свою маленькую 
дочь. Все оказалось напрасно. После долгих хождений по 
разным инстанциям ему, наконец, сказали в одном из офи
циальных учреждений: ”Мы никогда не позволим Западу 
наживать политический капитал на лечении вашего ребенка, 
даже если ребенку это будет стоить жизни”.

Продолжая разговор о медицинском обслуживании в 
СССР, следует сказать, что в стране нет специализирован
ных санаториев для инвалидов с нарушениями двигательных 
функций, а в те несколько санаториев для больных с трав
мами позвоночника, из-за недостатка в них мест, могут по
пасть только немногие. В этой связи мне вспоминается сле
дующий эпизод. Когда в 1978 году мы основали Инициатив
ную Группу защиты прав инвалидов в СССР*, ко мне стали 
часто приходить сотрудники КГБ с угрозами и требования
ми, чтобы я прекратил деятельность в защиту прав инвали
дов. Несколько таких ’’делегаций” возглавлял полковник 
Управления КГБ г. Владимира А. И. Шибаев.

— В своих документах вы, Валерий Андреевич, извращае
те факты, — однажды заявил Шибаев.

— Например? — спросил я.
— Вы пишете, что инвалиды в СССР могут попасть в сана

торий один раз в 10 лет.
— А как нужно считать?
— Один раз в 12 лет!.. — сказал полковник Шибаев.
* См. главу ’’Создание Инициативной Группы защиты прав инва

лидов в СССР”.
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Рассматривая вопрос о социальном обслуживании инва
лидов в СССР, необходимо отметить, что все инвалиды раз
деляются на 3 основные категории:

1. Инвалиды войны и Армии.
2. Инвалиды труда.
3. Инвалиды общего заболевания.
В число последних входят: а) инвалиды детства; б) инва

лиды случая; в) инвалиды, ставшие таковыми за время за
ключения. (См. главу ’’Инвалиды-заключенные”.)

Помимо этого, все инвалиды разделяются на 3 группы, 
в зависимости от тяжести увечий.

1-я группа, когда человек потерял 100% трудоспособ
ности (парализованные, не имеющие конечностей, миопаты 
и т. п.).

Н-я группа, когда утеряна примерно половина трудоспо
собности (серьезная травма кисти руки, травма головы и 
т. п .) .

III-я группа самая легкая (нет пальцев на руках, частич
ная потеря зрения и т. п .) .

В соответствии с этим разделением инвалидов на катего
рии и группы в результате наиболее необеспеченной катего
рией оказывается самая многочисленная категория — инва
лиды общего заболевания и инвалиды с тяжелыми увечьями 
и поражениями двигательных функций. Сколько таких инва
лидов в СССР — официальной статистики нет. Однажды мы 
спросили лектора, читающего доклад на медицинскую тему, 
сколько в Советском Союзе парализованных инвалидов. Он 
ответил: три миллиона. Это был единственный ответ, другие 
лекторы, в том числе врачи, уклоняются от ответа на этот 
вопрос.

Основным источником существования людей, потеряв
ших трудоспособность, является пенсия. Однако пенсии по 
инвалидности — так же как и пенсии по старости — низки, 
они практически не обеспечивают инвалиду и его семье эле
ментарного прожиточного минимума. Например, инвалидам, 
не имеющим полного трудового стажа, пенсия назначается 
в размере, пропорциональном стажу; в случае отсутствия
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стажа выплачиваются пенсионные пособия. Для инвалидов 
I группы они составляют 30 рублей в месяц, для II группы 
— 25 рублей в месяц. (Основной категорией этих людей яв
ляются инвалиды детства.) Вот как обстоит дело с выплатой 
пенсий другим категориям инвалидов:

Пенсии рабочим и служащим, утратившим трудоспособность 
вследствие трудового увечья или профзаболевания 

Минимальный размер пенсии:
для I группы — 75 руб., для II -  45 руб., для III -  25 руб.
Максимальный размер пенсии:
для I и II групп — 120 руб., для III -  60 руб.

Пенсии рабочим и служащим, утратившим трудоспособ
ность вследствие общего заболевания 

Минимальный размер пенсии:
для I группы 75 руб., для II — 45 руб., для III — 21 руб.
Максимальный размер пенсии:
для I и II групп — 120 руб., для III — 60 руб.

Пенсии военнослужащим рядового состава срочной службы, 
ставшим инвалидами при прохождении службы в Армии*. 

Минимальный размер пенсии:
для I группы — 70 руб., для II -  45 руб., для III -  21 руб.
Максимальный размер пенсии:
для I и II групп -  120 руб., для III -  60 руб.

Средняя зарплата в СССР в настоящее время равняется 
177 руб. в месяц. Разница, как видим, весьма существенная, 
особенно по сравнению с положением инвалидов детства, 
пенсионные пособия которых составляют 25—30 рублей в 
месяц. Как можно прожить на эти деньги? Хорошо, когда 
есть родственники, а если их нет, остается одно — идти в 
дом инвалидов. Из приведенной выше схемы пенсий видно, 
что даже инвалиды труда находятся в постоянной материаль
ной зависимости. Для сравнения приведем стоимость неко-

* Инвалиды Армии приравнены к инвалидам войны. Об этом см. 
главу ’’Инвалиды войны”.
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торых продуктов питания и предметов первой необходи
мости: 1 кг сливочного масла стоит 3 руб. 50 коп.; 1 литр 
молока — 30 коп.; 1 кг мяса — 2 руб.; 1 кг колбасы — от 
2 руб. до 4—5 руб. Причем надо отметить, что в большинстве 
случаев, особенно в провинции, эти продукты отсутствуют. 
Но часть их имеется в кооперативных магазинах, где стои
мость продуктов в 2 и более раз дороже. Мужская рубашка 
стоит 10—15 руб., примерно столько же стоят дешевые 
брюки и ботинки. Женское и мужское пальто стоят соответ
ственно 250 и 150 рублей.

Не лучше положение с обеспечением инвалидов протеза
ми и ортопедической обувью. Выглядит это просто: протез
но-ортопедические предприятия в СССР представляют собой 
плохо оснащенные технически, полукустарные предприятия. 
Поэтому советские протезы малофункциональны, громозд
ки и тяжелы. Например, вес парных протезов для ног состав
ляет, вместе с корсетом, 9 и более килограмм. Протезиро
вание верхних конечностей имеет, в основном, чисто косме
тическое значение. Плохо отлажено (длительные сроки, 
брак) производство ортопедической обуви. Ассортимент 
моделей, особенно женской, безнадежно устаревший.

Советская печать любит выдавать желаемое за действи
тельное. Поэтому если даже она вынуждена освещать вопрос 
о том, как плохо обстоит дело с обеспечением инвалидов 
протезами и ортопедической обувью, причем даже инва
лидов войны, то выходит — что-то неладно в стране, где 
’’НИКТО НЕ ЗАБЫТ” . Например, читаем горькие сетования 
инвалида войны из Москвы Соколова в газете ’’Советская 
Россия” от 6 августа 1981 года:

”На коровинском шоссе построено новое протезно- 
ортопедическое предприятие. А наши заказы не всегда 
выполняются и через полгода. На дому ветеранов также 
обслуживают с большими задержками. Инвалиду войны 
Харчеву, например, протез делали более полутора лет. А 
инвалиду войны Фомину к тому времени, как ему исправи
ли дефект на ботинках, впору было заказывать новые...”
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’’Помимо волокиты и длинных сроков в обеспечении за
казов инвалидов протезами, -  пишет дальше газета, -  в 
1980 г. фабрика недодала 1,5 тысячи пар сложной обуви” .

Это происходит, как видим, на московском заводе, счи
тающемся, по словам газеты, самым крупным в стране. Не
трудно себе представить, как выполняются заказы на пери
ферии. Но об этом советские газеты еще не рассказывали.

В СССР до сих пор не организовано производство ’’меха
нических помощников” , -  приспособлений, помогающих 
инвалидам в их повседневной бытовой жизни. На Западе 
существует множество таких приспособлений, в СССР же 
даже не знают, что такое возможно. Да и откуда узнать? 
Как колючей проволокой окружены инвалиды в СССР ’’за
ботой” своих ’’родителей” (работников отделов социально
го обеспечения и т. д.). ’’Забота” эта, однако, выражается 
лишь больше на словах и в сравнениях, что СССР -  рай для 
инвалидов, а Запад -  это что-то наподобие разлагающегося 
трупа, где нет места простым людям. ’’Инвалиды на Западе 
умирают от голода и холода” , -  заявил мне однажды ’’зна
ток” западной жизни полковник А. Шибаев, уже упомяну
тый нами выше. В представлении Шибаева инвалиды там 
’’спят на тротуаре, подстелив под себя газету, укрывшись 
другой...” . Поэтому, не представляя для себя другой ситуа
ции, инвалиды в СССР как должное воспринимают свое на
стоящее положение и свою изоляцию от внешнего мира. 
Видел ли кто-нибудь из западных туристов на улицах Моск
вы или Ленинграда, не говоря уже о других городах, инва
лида на коляске? А в СССР таких инвалидов не один мил
лион.

Рассматривая вопрос адаптации парализованных инвали
дов в обществе, необходимо коснуться их права на передви
жение. А это, пожалуй, одна из главных тем в жизни всех, 
кто не может передвигаться самостоятельно. Если говорить 
об общественном транспорте — а это относится к железно
дорожному, трамвайному, троллейбусному, автобусному, 
речному транспорту, метрополитену и аэрофлоту — то ин
валиды с поражением двигательных функций не могут вос-
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пользоваться их услугами. Только в центральных городах, 
и то не везде, платформы вокзалов сделаны на уровне пола 
вагонов, в остальных местах инвалид не может без посторон
ней помощи двух, а иногда и трех здоровых мужчин оказать
ся в вагоне. Подъезды к поезду чрезвычайно затруднены. 
Даже при проектировании новых станций инвалидные нуж
ды были игнорированы, например, на Московском вокзале 
в Риге, на Курском вокзале в Москве и т. д. Инвалидов при
ходится переносить на носилках при всеобщем любопытстве, 
что лишний раз подчеркивает полную беспомощность инва
лидов и травмирует их психику.

Отношение советской администрации к проблеме пере
движения инвалидов можно видеть на небольшом примере. 
Однажды я обратился в отдел социального обеспечения по 
месту своего жительства — возможна ли моя поездка по 
туристической путевке в какую-нибудь из социалистиче
ских стран. Последовал официальный ответ заведующего 
отделом Глущенко: ’’Туристические поездки Вам противо
показаны, и специальных средств для Вашего переезда не 
предусмотрено” .

Поэтому, естественное право каждого, кто по независя
щим от него обстоятельствам — будь это врожденное урод
ство или тяжелая травма — стал инвалидом, есть право на 
свой личный транспорт как на средство своего передвиже
ния (креслоколяску, малогабаритный автомобиль и т. п .) . 
Попробуем детально рассмотреть, как решили этот вопрос 
советские власти:

Креслоколяска — советские инвалиды имеют право на 
ее получение бесплатно на 5 лет. В некоторых областях стра
ны она выдается на 7 лет. Что представляет собой эта коляс
ка — достойно отдельного описания. Прежде всего советские 
коляски тяжелы (вес их достигает 37 к г ) , громоздки и 
неудобны в пользовании. Они не складываются, поэтому их 
нельзя взять с собой в дорогу. Они не пролезают в лифт, 
дверные проемы для них узки, а обязательные несколько 
ступенек, а то и лестница, в подъезде каждого дома для 
них -  непреодолимая преграда. Однажды я разговорился
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с мастером Днепропетровского завода по изготовлению 
колясок:

’’Мне было стыдно за продукцию, которую мы гнали, — 
сказал он, — мы выпускали по 700 колясок в месяц, каче
ство их было такое, что они ломались уже при транспорти
ровке. Но что мы могли сделать? Наши рационализаторские 
предложения в конструкцию колясок не принимались, т. к. 
это потребовало бы менять поточную линию всего конвейе
ра...”

В стране сейчас нет ни одной организации, которая отвеча
ла бы за технический уровень выпускаемых колясок. Нет и 
конструкторских бюро. Вот, например, какое отношение к 
производству колясок имеет Главное Управление протез
ной промышленности при Министерстве Социального Обес
печения РСФСР:

’’Главное Управление протезной промышленности не за
нимается производством инвалидных колясок...” (’’Комсо
мольская правда”, 23. 03. 1976).

Годами позже в статье ’’Забытая коляска” , эта же газета 
от 1 ноября 1984 г. пишет:

’’Коляски остались вне технического прогресса. На них не 
существует общесоюзных стандартов и технических усло
вий. Нет ’’головы” , которая бы следила за их техническим 
уровнем, вела бы конструкторские работы по их совершен
ствованию” .

Примерно то же самое писали и продолжают писать дру
гие советские газеты. А вот что пишут сами инвалиды:

’’Пользоваться выпускаемой ныне коляской практически 
невозможно. Она громоздка и неуклюжа, не проходит ни в 
одну дверь. Чтобы сесть или слезать с нее, необходим по
мощник, который бы держал коляску сзади, иначе она 
отъезжает и инвалид оказывается на полу” .
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В. Фефелов с женщинами-инвалвдами, 
1980 г.



Колясками какого качества вынуждены пользоваться 
инвалиды, показывается и на примере инвалида войны Клав
дии Агафоновой в очерке, опубликованном в газете ’’Извес
тия” от 6 июля 1983 г.:

’’Видел я этот чудо-аппарат, — пишет корреспондент газе
ты, — вместе с племянником Клавдии и его женой пробова
ли в новой коляске несколько раз повернуть рычаг поворо
та — и пришли к выводу, что это под силу лишь чемпиону- 
тяжеловесу...”

Что может чувствовать человек, оказавшийся в подобной 
ситуации? Известны случаи, когда инвалиды отказываются 
от советских колясок и передвигаются на самодельных ко
лясках, переделанных из стула.

Не лучшим образом обстоит дело и с обеспечением инва
лидов мотоколясками. Это небольшая двухместная машина 
с мотоциклетным двигателем, работающим в режиме посто
янного перегрева, что, естественно, сразу говорит о низкой 
культуре технической мысли конструкторов этой мотоко
ляски. Мотоколяска ненадежна и дорога в эксплуатации 
(например, в городских условиях она потребляет от 11 до 
13 литров бензина на 100 км ). Шум, вибрация, а в зимнее 
время холод внутри машины приводят к расстройству и без 
того плохую работу разных органов инвалидов. Воспаление 
суставов, простуды, хронические гаймориты — можно часто 
встретить у тех, кто пользуется мотоколяской. Как правило, 
в среднем через год, а то и раньше, они начинают ломаться 
и инвалиды задумываются над тем, как дальше жить и пере
двигаться, так как запасных деталей в свободной продаже 
нет, их нужно заказывать и ждать несколько месяцев. ”Мо- 
тоурод!” — так прозвали инвалиды это средство передви
жения.

Несмотря на это, за мотоколясками всегда очередь, так 
как их постоянно не хватает, а передвигаться больше не 
на чем. Бесплатно или по льготной цене мотоколяски вы
даются сроком на 5 лет. В виде дополнения скажем: всем
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категориям инвалидов, за исключением инвалидов войны и 
труда, мотоколяски продаются за 20% от ее стоимости 1030 
рублей. 4 апреля 1983 года вышло постановление Совета 
министров СССР, по которому вопрос о бесплатной выдаче 
мотоколяски может решаться только Советом министров 
союзных республик.

Почему инвалидов не видно на улицах советских горо
дов? Мне думается, мы уже пришли к этому ответу. Уместно 
будет лишь добавить, что в СССР практически не принима
ется никаких мер по созданию специальных жилищ для ин
валидов с нарушением двигательных функций. До сих пор 
им не уделяется внимания при градостроительстве: улицы, 
общественные или административные здания — кинотеатры, 
библиотеки, музеи, магазины и т. д. — не приспособлены 
для проезда в них инвалидов на колясках. Порою диву да
ешься, какую выучку прошли советские служащие в своем 
отношении к данной ситуации, готовые в любую минуту 
дать отпор проискам западной пропаганды, -  на вопрос од
ного западного корреспондента официальному советскому 
лицу почему в СССР инвалидов не видно на улицах, тот не
долго думая ответил: ’’Здоровые люди не привыкли к виду 
инвалидов...” . Ответ в комментариях не нуждается. А одно 
авторитетное лицо с трибуны Всесоюзной конференции ме
диков в Евпатории выразилось по этому поводу более 
откровенно и определенно: ’’Травма шейного отдела позво
ночника -  это уже социальная смерть личности” . Уж если 
медики дошли до таких ’’выводов” , что можно ожидать от 
казенных советских бюрократов, переполняющих все со
ветские учреждения!?. Им только руки потирать остается от 
подобной ’’научной обоснованности” . Как эта ’’обоснован
ность” претворяется в жизнь, можно видеть на небольшом, 
но достаточно выразительном примере:

Надежда Облицова из г. Богданович Свердловской об
ласти. Ей около 30-ти лет, она инвалид с детства, передви
гается с трудом на костылях. Познакомилась с молодым 
человеком из своего города, они решили пожениться. Но так 
как в этом случае у них сразу возникла проблема где жить,
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они обратились к властям своего города с просьбой дать им 
хотя бы относительное по удобствам жилье. Все их просьбы 
были напрасны. Тогда Н. Облицова пошла на прием к 1-му 
секретарю райкома партии, но тот не захотел даже выслу
шать ее, а наговорил ей всяких оскорблений, связанных с 
ее здоровьем. Надя восприняла это хамство крайне болез
ненно. Была вызвана ’’скорая помощь” и ее увезли домой. 
Через несколько дней она написала письмо кремлевскому 
руководству, описав в нем всю трагедию своего положения, 
а копию направила в редакцию газеты ’’Правда”. Спустя не
которое время к ней в дом пришли представители местной 
власти с угрозами, что если она будет продолжать писать 
жалобы, то ей будет хуже...

Если обратиться в органы социального обеспечения с 
вопросом, какие права имеют инвалиды в СССР, то чего 
только не услышишь?!. И все ответы настолько похожи один 
на другой, что невольно возникает сомнение, писали их раз
ные люди или один человек? Вот стандартная формулировка 
ответов, с которыми советская администрация подходит 
к проблеме инвалидов: — ”в нашей стране постоянно уде
ляется большое внимание нуждам инвалидов...” , ” ... им 
предоставлены большие льготы...” , ’’систематически со
вершенствуются формы и методы социального обеспече
ния инвалидов” , ’’только за последние годы советское пра
вительство приняло важные постановления о мерах по даль
нейшему обслуживанию инвалидов” и т. д. и т. п. И ни за 
одним из этих ответов нет конкретного действия. Как в 
действительности решена социальная помощь инвалидам я 
расскажу еще на одном примере члена нашей Инициативной 
Группы Ф. Хусайнова (о нем мы читали в начале этой кни
ги) . Его судьба тоже не исключение, она является только 
дополнением к тысячам и тысячам таких же судеб и являет
ся красочной иллюстрацией ’’заботы” советского государ
ства об инвалидах в СССР.

Ф. Хусаинов — сын фронтовика, погибшего в 1943 году. 
После того, как Ф. Хусаинов получил тяжелую травму по
звоночника, ему и его престарелой матери наконец-то дали
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однокомнатную квартиру на 3-м этаже в доме без лифта. До 
этого они жили в небольшом разваливающемся доме. Но и 
сейчас при его состоянии — это тюремная камера. Весь его 
мир — это пространство от окна до двери. Да и передвиже
ние затруднено из-за тесноты единственной комнаты, в кото
рой живут двое. Телефона нет, выйти невозможно, так и 
сидят они с матерью в этой пожалованной им квартире. 
14 лет они безуспешно добиваются, чтобы им дали жилье на 
1-м этаже. Однако организации, от городских властей г. Чис
тополя до Президиума Верховного совета СССР, куда обра
щался Хусаинов со своими просьбами, отказывают им в 
этом. Хусаинов несколько раз ездил в Москву с надеждой 
там решить этот вопрос. Можно представить себе, насколько 
трудна и сложна была для него каждая эта поездка. О ре
зультатах их, в частности об одной из них, он рассказывает 
сам:

’’Первый раз в Приемной Президиума Верховного совета 
СССР меня принимала служащая Приемной Ковалева; она 
подтвердила законность и обоснованность моих требований 
и обещала на другой же день направить письмо в Чистополь. 
’’Ваш вопрос будет решен незамедлительно” , — сказала она.

Прошло два года, но ничего в моей судьбе не изменилось. 
Через некоторое время выяснилось, что никакого письма от 
Ковалевой в г. Чистополь направлено не было. Местные вла
сти (например, заместитель председателя горисполкома Ша
лимов, инструктор горкома Ялюхов и др .), узнав о моем ’’пу
тешествии” в Москву, стали открыто издеваться надо мной: 
’’Пиши, пиши, хоть каждый день пиши, толку от твоих жа
лоб не будет, никто из Москвы сюда не приедет. Наоборот, 
если ты будешь продолжать писать, только хуже будет...”

Наконец, я снова решился поехать в Москву. Снова по
просил людей, которые снесли меня с третьего этажа, довез
ли до вокзала, посадили в поезд. Поехал я один, без сопро
вождающего. 2 июня 1980 года я был принят той же Кова
левой. На этот раз разговаривать со мной она уже категори
чески отказалась.
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— Ты все законы знаешь, вот и добивайся их исполнения 
у себя в Чистополе, а сюда нечего ездить, — заявила Ковале
ва.

На мои бумаги — просьбы, жалобы, отказы — она даже 
не взглянула.

— Я же совсем беспомощный человек, — начал я, — вы не 
можете себе представить, чего мне стоило приехать в такую 
даль одному...

— Ну, если сам добираешься до Москвы, значит, ты и не 
инвалид вовсе, — бесстыдно заявила Ковалева, — значит, мо
жешь вполне и с третьего этажа спускаться... И вообще, 
разбирайся-ка ты с местными властями сам, а нас в это дело 
не впутывай и к нам больше не езди. Разговаривать нам с 
тобой не о чем.

Я попытался записаться на прием к заведующему Прием
ной, но оказалось, что сделать это можно только по реко
мендации той же Ковалевой. Ковалева сказала, что передала 
заведующему нашу беседу и что он отказался принимать 
меня, заявив при этом, что разговаривать ему со мной не о 
чем.

Я попросил Ковалеву принять заранее написанное мною 
письмо Л. Брежневу. Она отмахнулась: ’’Еще чего захо
тел!..”

— Что же, над вами и начальства никакого нет?! — уди
вился я.

— Нет!
Видя всю тщетность своих просьб и полное пренебреже

ние работников Приемной Президиума ко мне и к моим 
бедам, я решил оставить это заведение и попросил Ковалеву 
вызвать мне такси. Откровенно говоря, я намеревался по
пасть на прием еще в Прокуратуру СССР и Министерство 
здравоохранения СССР. Ковалева ответила:

— Ничего, как сюда добирался, так и отсюда выберешься. 
Никакого такси тебе вызывать не будем!

— Но как же мне быть, без посторонней помощи я отсюда 
уехать не могу? — Никакого ответа не последовало.

Через несколько часов мне решили вызвать такси, но с
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условием, чтобы я ехал прямо на Казанский вокзал и в Чи
стополь. Я ответил, что мне необходимо попасть в Прокура
туру СССР. Такси не вызвали...

Надо сказать, что к любой поездке надо готовиться, а во 
время нее часто приходится совсем не есть и не пить. Наши 
вокзалы и аэропорты не приспособлены к таким инвалидам, 
как я. Да и вообще в СССР мало думают об инвалидах при 
проектировании улиц, общественных зданий и т. д. И вот, то 
ли от голода, то ли от нервного напряжения, у меня закру
жилась голова и мне стало плохо. Я попросил дежурного 
Приемной вызвать ’’скорую помощь” . Мою просьбу услыша
ла Ковалева:

— Ничего с ним не сделается, не помрет... — сказала она 
дежурному.

И дежурный покорно добавил:
— Это не входит в мои обязанности — вызывать инвали

дам ’’скорую помощь” .
Рабочий день кончился. Два работника Приемной взяли 

мою коляску вместе со мной и по ступенькам спустили 
вниз, на улицу. Я просил случайных прохожих вызвать мне 
по телефону ’’скорую помощь” или хотя бы милицию, так 
как близилась ночь, и мне некуда было деться. Многие, не 
обращая внимания, проходили мимо. Но все-таки находи
лись добрые люди и несколько раз вызывали ’’скорую по
мощь”. Но она так и не приехала. Уже поздно вечером один 
из прохожих остановился, вежливо выслушал меня и со
чувственно добавил: ”А что же от них, коммунистов, ожи
дать еще?” Он согласился довезти меня в моей инвалидной 
коляске до здания Прокуратуры СССР, так как сам ехать я, 
естественно, не мог. На пути оказалось еще одно непреодо
лимое для меня препятствие — улица Горького, которую 
нужно было пересечь. Переходы через улицу только подзем
ные, поэтому пришлось ждать глубокой ночи, когда движе
ние меньше и можно переехать улицу поверху. Прохожий не 
мог ждать и ушел. Я остался один. Настала ночь, стало хо
лодно. Мимо проехала поливочная машина и окатила меня 
с ног до головы водой. Только в 5 часов утра какой-то слу
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чайный прохожий помог мне переехать на другую сторону 
улицы, и я оказался во дворе Прокуратуры СССР.

От холода и долгого сиденья в коляске у меня сильно 
разболелась спина, спастикой скрутило ноги. Около здания 
Прокуратуры прохаживался милиционер. Я попробовал 
объяснить ему свое положение и попросил у него разреше
ния хотя бы полежать на одной из скамеек, которые находи
лись во дворе Прокуратуры.

— Что ты, у нас не положено. У нас — порядок! — сказал 
милиционер и прогнал меня со двора.

Я дождался, когда милиционер немного отвлекся, и подъ
ехал к одной скамейке, заполз на нее и лег. Но блюститель 
порядка заметил и снова прогнал меня. Пришлось сидеть в 
коляске до 9 часов утра.

В Приемной Прокуратуры СССР повторилась вчерашняя 
ситуация с тою лишь разницей, что здесь меня даже и не за
писали на прием. Дежурный Приемной заявил, что это во
обще не их дело — разбирать жалобы инвалидов, что мое 
заявление о нарушении законности они и читать не будут.

Мне становилось все хуже, и я попросил дежурного вы
звать мне ’’скорую помощь” . К моей просьбе отнеслись так 
же по-советски ’’гуманно” , как и в Приемной Президиума 
Верховного совета СССР:

— Это не входит в наши обязанности...
— Ну хотя бы такси вызовите.
— Это не входит в наши обязанности, как сюда приехал, 

так и уезжай.
Я остался сидеть в Приемной, даже двигаться уже не было 

сил. Голова кружилась, болела спина. Не помню, сколько я 
просидел, но вдруг перед глазами все поплыло, и я упал с 
коляски. Тогда только вызвали ’’скорую помощь” , и меня 
увезли в диагностическое отделение больницы им. Боткина. 
Вместо Министерства здравоохранения я оказался в боль
нице.

Придя в себя, я сразу же попросил врача отправить меня 
домой, то есть всего лишь купить билет на самолет (за мой 
счет, разумеется), и довезти меня до аэропорта.
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— Это не входит в мои обязанности, — последовал все тот 
же стандартный ответ. (Вот выучка!)

Я пробыл в больнице 9 дней, не получая никакого лече
ния, ни необходимого мне санитарного ухода. За это время 
я много раз просил врача либо отвезти меня в аэропорт, 
либо положить хотя бы в спинальное отделение.

— В спинальном отделении мест нет, а отвозить в аэро
порт -  не наша обязанность. Лежи!..

После долгих моих просьб нашлась добрая душа — одна 
из медсестер больницы согласилась съездить в аэропорт и 
купить мне билет. Только убедившись в том, что я на самом 
деле уезжаю из Москвы, администрация больницы согласи
лась отправить меня на машине ’’скорой помощи” в аэро
порт.

Так закончилась еще одна моя попытка найти законность 
и справедливость в стране, провозгласившей свое ’’самое 
гуманное в мире отношение к людям” .

Ставшая нормой система равнодушия приводит к моди
фикации поведения, превращает людей еще и в духовных ин
валидов. Судьбы и лица их до невыразимой скуки одинако
вы. Это результат не совокупности одинаковых физических 
недостатков, а схожесть тяжелых условий жизни. Это — ре
зультат более чем полувекового давления искусственно со
зданных непреодолимых препятствий. И никому нет дела 
до заключенных в четырех стенах миллионов инвалидов, 
отделенных от огромного и недоступного им мира непрони
цаемой стеной пустых обещаний. Например, получить сред
нее, а тем более высшее образование, для инвалида почти 
невозможно. Инвалиды не могут пройти медицинское осви
детельствование по так называемой форме 286 (обязатель
ная справка для ВУЗа). В одной из центральных газет была 
описана ситуация с инвалидом, которого не принимали в 
ВУЗ. ”У нас институт, а не инвалидный дом” — была типич
ная и естественная реакция ВУЗа. Впрочем, образование для 
инвалидов, по сути, бесперспективно; — даже если они и 
окончат ВУЗ, они вряд ли найдут себе работу по специаль-
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ности. Вот мнение самих инвалидов: ’’Больной с высшим об
разованием либо остается без дела, либо становится ’’ком
натным” специалистом, хлопотным и невыгодным для обыч
ного производства” .

Серьезным ограничением права инвалидов на нормальную 
жизнь нужно считать и невозможность трудоустройства. Вы
бор занятий для инвалидов крайне узок. Надомный труд 
плохо оплачивается, а в провинции его нет вообще. ’’Какую 
работу нам дают? — спрашивают инвалиды, и сами же отве
чают: — клейка пакетов, нанизывание бус, сборка форточ
ных петель... Уйму нудных движений автомата нужно проде
лать, чтобы заработать один рубль!” Расценки таковы: к 
примеру, операция прикрепления (вручную) металлическо
го шпенька к пряжке для обуви оплачивается по расценке 
47,3 коп. за 1000 штук.

В стране отсутствует производственная кооперация инва
лидов с нарушением двигательных функций, существовав
шая ранее и разогнанная властями в 1956 году. А обычные 
предприятия, как правило, не заинтересованы брать инвали
дов на работу. Действующие лишь кое-где небольшие инва
лидные производства располагаются на предприятиях обыч
ного типа, но и там не заинтересованы в труде инвалидов и 
стараются заменить их здоровыми людьми.

Исходя из этого можно сделать вывод: решить вопрос о 
своем трудоустройстве должны сами инвалиды. Вот пример
0 блертящем трудовом эксперименте, проведенном молоды
ми инвалидами в доме инвалидов № 1 под Воронежем и, 
однако, чем все это кончилось. В 1972 году, на началах кор
поративного хозяйствования, там была организована экспе
риментальная мастерская по изготовлению аккумуляторных 
пробников. Один из заводов доверил инвалидам сборку уз
лов транзисторного приемника ’’Альпинист” . Основателем 
и техническим руководителем мастерской стал инвалид
1 группы Геннадий Гуськов, автор нескольких изобретений, 
опубликованных в печати. Доходы мастерской предполага
лось вскоре использовать для развития и расширения произ
водства с привлечением инвалидов из других областей, го
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родов и поселков — инвалидов I и II групп. В перспективе 
реальным было и капитальное строительство. Однако это на
чинание встретило самое активное противодействие властей. 
Одумавшись, они не могли допустить чьей-то независимой 
инициативы, а главное того, что инвалиды вполне могут 
обойтись без бутафорской опеки социальных органов. Но с 
чего начать? И придумали — для расширения мастерской 
администрация дома инвалидов не стала выделять какой- 
либо другой площади, а стала освобождать жилые помеще
ния. Это вызвало резкое недовольство стариков, которое 
было умело направлено против мастерской и лично Гусько
ва. Во все инстанции посыпались письма. Так против Г. Гусь
кова искусственно была создана кампания клеветы и трав
ли, а членов мастерской стали именовать не иначе, как ”бан
да Гуськова” . Дальше уже проще: культбыткомиссия при
няла решение исключить Гуськова из дома-интерната, что, 
очевидно, не обошлось без санкции Министерства соцобес- 
печения и партийных органов.

Закрывать мастерскую приехала сама министр социально
го обеспечения РСФСР Д. П. Комарова. Было это 21 августа 
1977 года. Под грубую брань и крики Комаровой, Гуськова 
стащили с постели, раздетого, без личных вещей, втолкнули 
в машину ’’скорой помощи” и увезли за несколько сот ки
лометров, в дом престарелых Аткарского района Саратов
ской области, и пресекли доступ всякой информации о нем.

’’Дайте нам хоть какую-нибудь работу!.. — умоляют инва
лиды. — Мы согласны на любую работу” . Письма с такими 
просьбами переполняют все советские инстанции. Письма 
эти пересылаются в отделы социального обеспечения, где 
они, как правило, и исчезают без ответа.

Глухой стеной умолчания окружают советские власти и 
спортивные соревнования инвалидов на Западе, тогда как 
во всем мире спорт инвалидов получил всеобщее признание. 
Главное в этом спорте — восстановление связей с обще
ством, возвращение в круг жизни. Тем не менее инвалиды в
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СССР не привлекаются к спорту, не имеют своих стадионов, 
соревнования между ними не популяризуются. Поэтому в 
стране не только инвалиды, но и здоровые люди ничего не 
знают ни об инвалидных играх, ни о том, что делается в свя
зи с этим в развитых странах. Вот небольшое объяснение: 
как известно, в 1980 г. в Москве проходили Олимпийские 
игры. На вопрос учредителя Международного Комитета по 
проведению Олимпийских игр для инвалидов советскому 
правительству о возможности проведения таких игр в Моск
ве, последовал ответ: ’’Московские стадионы не приспособ
лены для инвалидов” . Этому удивляться не стоит, потому 
что в СССР вообще ничего не приспособлено для инвалидов. 
А на вопрос устроителей спортивных игр в Сток-Мандевиле 
(Англия) смогут ли советские инвалиды принять участие в 
этих играх, советское правительство однажды ответило: ”В 
СССР инвалидов нет” . Впрочем, такой ответ был не един
ственный, его получили также организаторы Олимпийских 
игр для инвалидов в Торонто в 1976 году. Более полное 
объяснение отношения советских властей к инвалидному 
спорту выразил уже не раз упомянутый нами полковник 
УКГБ г. Владимира Шибаев:

”Да вы представьте себе — инвалиды и спорт?! Устраи
вать гонки инвалидов на колясках или заставлять их бросать 
мячи — это негуманно по отношению к инвалидам и к зри
телям...”

В каждой стране, уважающей права своих граждан не на 
словах, а на деле, периодически происходят слушания на
циональных комитетов о разработках социальных программ 
помощи инвалидам. Как СССР относится к этим мероприя
тиям можно снова увидеть на примере. В начале мая 1983 
года в Англии проходил симпозиум организации ’’Междуна
родная реабилитация” , членами которой являются 742 веду
щих медика-специалиста в области реабилитации инвалидов 
из 57-ми стран мира. На конференции, длившейся несколько 
дней, решались вопросы совершенствования лечения боль

34



ных с поражениями двигательных функций и их дальнейшей 
реабилитации в обществе. Советская сторона на симпозиуме 
представлена не была. Профессор Лифшиц, зарекомендовав
ший себя в Советском Союзе как специалист в области лече
ния травм позвоночника и единственный представитель от 
СССР, входящий в организацию ’’Международная реабилита
ция” , на конференции не присутствовал.

Естественно предположить, что только сами инвалиды мо
гут и должны решать свои проблемы без насильственно на
вязанного им ’’опекуна” — Министерства социального обес
печения. Это может быть автономное объединение (Обще
ство) инвалидов со своим бюджетом, страховой кассой и 
т. д., которое взяло бы на себя функцию разрешения эконо
мических, социальных и культурных запросов своих членов. 
Несмотря на единодушное желание инвалидов иметь это 
Общество — а в печати даже иногда появлялись статьи о его 
необходимости — в СССР Общество инвалидов запрещено. 
Мало того, инициаторы по созданию Общества подвергают
ся преследованиям со стороны властей. Так, в 1973 году в 
г. Иваново два инвалида, Василий Голубев и Ирина Виногра
дова, решили привлечь внимание общественности к тяжелой 
судьбе инвалидов, чтобы затем поставить вопрос о создании 
в стране Всесоюзного Общества инвалидов с нарушением 
двигательных функций. В. Голубеву удалось даже выступить 
на эту тему в журнале ’’Крестьянка” . Но, как и следовало 
ожидать, дело дальше не пошло. Когда Голубев и Виногра
дова начали распространять анкеты опроса инвалидов с 
тем, чтобы набрать необходимое число желающих для 
создания Общества, их вызвали в соответствующие ’’орга
ны” и предупредили о недопустимости подобного рода дея
тельности: ’’решат это компетентно только государство и 
его органы” .

История движения инвалидов за создание своего Обще
ства начинается с 1956 года, когда состоялась демонстрация 
инвалидов на 30-ти мотоколясках перед зданием ЦК КПСС 
и МГК КПСС. Группами и в одиночку инвалиды требовали 
создания своего Общества.
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В 1973 году образовался Инициативный Комитет по орга
низации Всесоюзного Общества, обратившийся с письмом к 
руководителям партии и правительства, в котором вновь 
ставился вопрос о создании Общества. В ответе, переданном 
через МСО РСФСР, были фактически отклонены все требова
ния инвалидов. В личной беседе с несколькими инвалидами 
заместитель министра Солдатенков от имени ’’директивных 
органов” посоветовал оставить всякие мысли о создании Об
щества. При этом было сказано: ’’Тут один в Иванове уже 
хотел организовать инвалидное общество. Если бы вы знали, 
что с ним сделали, вы бы его судьбе не позавидовали!” Ин
структор МК КПСС, зам. председателя городского отдела 
соц. обеспечения Федоров выразился еще менее двусмыслен
но: ”У государства хватит сил и средств, чтобы заставить вас 
замолчать” .
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Глава 2

ДОМА ИНВАЛИДОВ

Уже на заре советской власти новое государство решило 
преобразовать вопрос о социальной помощи инвалидам и 
престарелым. В Ленинском декрете от 26 апреля 1918 года 
мы видим, как государство полностью освободило своих 
граждан от какой бы то ни было ответственности за живу
щих рядом людей, лишая человека права спросить с себя, 
с соседа, с общества ответственность за судьбу беспомощно
го. Вот цитата из этого, по своему знаменитого ленинского 
декрета:

’’Ввиду того, что существующее название Народного Ко
миссариата Государственного Призрения не соответствует 
социалистическому пониманию задач социального обеспе
чения и является пережитком старого времени, когда со
циальная помощь носила характер милостыни и благотво
рительности, ... переименовать Народный Комиссариат Го
сударственного Призрения в Народный Комиссариат Со
циального Обеспечения” .
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Таким образом этот новый декрет положил начало прин
ципиально новой системе социального обеспечения. Милос
тыня и благотворительность официально объявлялись чуж
дыми, подлежали искоренению из человеческих взаимоотно
шений и из сознания советских граждан. Сфера заботы об 
инвалидах и престарелых стала монополией государства, 
которое стало единственным и полновластным хозяином 
жизни и смерти миллионов людей.

Тенденция манипулирования этими миллионами, как ни
где более, явственно прослеживается на примере существо
вания государственных домов инвалидов, в настоящее вре
мя которых в СССР насчитывается 1500. Отданные во власть 
администрации этих заведений, инвалиды практически лише
ны в них права на какую бы то ни было самостоятельную 
жизнь. Мало того, что инвалиды замурованы в этих домах, 
они лишены еще и права на личную жизнь. ’’Инструкция о 
внутреннем распорядке домов инвалидов” запрещает им 
иметь собственных детей. В случае рождения ребенка, его 
насильно отбирают у матери и отдают на попечение государ
ства. Поэтому, при близком знакомстве инвалидов обоего 
пола их, как правило, рассовывают по разным этажам или 
корпусам. Та же ’’Инструкция” предусматривает еще и ... 
помещение психически здоровых инвалидов вместе с душев
нобольными.

’’Госопекаемые” , как официально принято называть ин
валидов в домах инвалидов, плетут авоськи и похоронные 
венки, клеят конверты, вяжут носки — это единственная 
возможность их нищенского заработка, из которого, к тому 
же, по положению министерств социального обеспечения 
50% отчисляется в доход государства. Имеющиеся библиоте
ки, иногда кино или лекции, малосодержательны и не дают 
хоть сколько-нибудь реального представления о происходя
щем в мире. Питание скудное и однообразное, нередко не
доброкачественное. Медицинское обслуживание на уровне 
младшего медицинского персонала, которого, к тому же, 
из-за низкой зарплаты, катастрофически не хватает.

А теперь представьте себе картину: закутанные в одеяла

38



инвалиды на колясках выезжают на улицу. Это не я выду
мал, а директор дома инвалидов что на ул. Алексинской в 
г. Донецке, Голубничный, который постановил: лежачим 
инвалидам верхней одежды не выдавать, не положено. Это 
”не положено” мы, кажется, уже где-то слышали. Ах, да! 
Так отвечают обычно прокуроры на жалобы и протесты за
ключенных... Одна парализованная девушка Людмила 
Пустовит указала администрации на творящиеся в этом до
ме инвалидов безобразия. И что бы вы думали?! В наказание 
за это ее поместили в карцер? Нет, ее просто завернули в 
одеяло и перенесли на этаж выше к наиболее сварливым ста
рухам (будет знать, как жаловаться!). Какую форму про
теста можно выбрать в данном случае? И Л. Пустовит объя
вила голодовку, ее поддержали друзья, и администрация 
была вынуждена уступить (ведь карцеров-то еще нет!..). 
Но и без них можно обойтись. В одном из домов инвалидов 
Саратовской области под науськивание директора сторожем 
этого дома был избит Геннадий Гуськов (помните, разо
гнанную производственную мастерскую под его руковод
ством в Воронежском доме инвалидов?). Об этом случае 
стало известно мне. Я обратился в Народный Суд Саратов
ской области с заявлением наказать виновных. Только после 
нескольких запросов оттуда пришел ответ: ’’Дома инвали
дов находятся в ведении Министерств социального обеспече
ния и Суду неподведомственны” . Таким образом, если вы 
попали в дом инвалидов, за вас ни один суд, ни прокурор 
не заступятся. Ваша судьба целиком и полностью находится 
в ведении Министерства социального обеспечения, а точнее — 
в руках его министра Домны Павловны Комаровой, зани
мающей этот министерский трон с 1967 года...

Не потому ли печальна и трагична судьба молодых инва
лидов, которых по решению того же Министерства социаль
ного обеспечения помещают вместе с престарелыми. Един
ственная и вероятная цель этого — омерщвление всякой 
инициативы с помощью несовместимости и убийственного 
примера никому не нужной старости. И действительно, жи
вой ум, энергия, инициатива, не находящие применения,
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медленно гибнут. Да только ли это? Чтобы яснее предста
вить себе ситуацию, прочтем только одно письмо из дома ин
валидов пос. Краснореченское Ворошиловградской обла
сти. Автор этого письма, Иван Гайда, умер в этом доме 
инвалидов 7 лет назад, так и не досказав нам большего:

”Я могу привести множество фактов из собственной жиз
ни. Вот первый: разносит санитарка обед, один человек съел 
свой хлеб и товарища, а хлеба давали мало; началась драка. 
Я их рознял и попросил санитарку дать им хлеба еще. Она 
сказала: хлеба нет. ’’Пойдите и возьмите на кухне” . Она при
ходит и говорит: ’’Нет” . — ’’Если я найду у вас хлеб, вам бу
дет стыдно!” Тогда она начала меня ругать, не жалея и нецен
зурных слов. А я тогда еще ходил, пошел в раздаточную и 
вижу в печке лежат три буханки хлеба... Мог ли кто оценить 
мой поступок? Конечно, нет. Зато к вечеру все знали, что 
Гайда — плохой человек. ... А другая санитарка однажды 
дает мне две порции колбасы. ’’Отдай кому положено”, — 
сказал я. — ’’Так ведь они дураки” , — ответила она. — ”Но 
ведь они тоже есть хотят” . — ’’Дурак” , — сказала она.

Через 10 лет я снова попал в этот же дом инвалидов. За 
это время жизнь в нем не улучшилась, а на 10 лет стала 
хуже. Это был не дом инвалидов, а живая могила, зверинец. 
Чтобы защитить себя, надо передвигаться, а не быть прико
ванным к постели. Я сильно заболел и отдал бы концы 
(умер), да спасибо товарищу детства: он приехал на машине 
и вытащил меня уже из могилы...

А если вообще говорить об условиях жизни в доме ин
валидов, то уход плохой, холодно как в подвале. Кормят 
плохо. Если дают селедку, то вонючую, если яички, то тух
лые, каша пшенная соленая и без масла — от такой пищи во
ротит. Инвалиды вешаются, топятся... — речка рядом, Айдар 
называется...”

Читающий эти строки, если будете в Москве, зайдите в 
дом инвалидов на ул. Лосиноостровская, д. 27. Поинтере
суйтесь жизнью его обитателей. Этот дом инвалидов нахо
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дится в столице СССР и считается показательным. Но даже 
там вы почувствуете атмосферу заброшенности, царящую во 
всех подобных заведениях. В другие дома инвалидов вас не 
допустят, как, например, не допустят в дом инвалидов в 
пос. Краснопуща Бережанского района Тернопольской об
ласти. Там живет парализованный Борислав Москаль. Не
сколько лет назад у него умерли отец и мать. До этого он 
сотрудничал с одной районной газетой тех мест, где, по его 
словам, однажды он был замечен в ’’антисоветской пропа
ганде” . После смерти родителей его поместили в этот дом 
инвалидов для психохроников, и он находится там до сих 
пор... Б. Москаль живет в комнате на 8 человек, все, кроме 
него, психически больные люди. Порядок таков: казармен
ная, стандартная для всех одежда, обходы врачей именуются 
’’шмонами” (не дай Бог, если найдут что-нибудь недозволен
ное в тумбочке, например, хлеб), а еще — чуть ли не живот
ный страх перед медперсоналом. Были там очевидцы, виде
ли все это, задали вопрос Бориславу: ’’Можно ли выбраться 
из этого заведения?” — ’’Куда?” — в безнадежной тоске отве
тил он. ”Ну, в крайнем случае хотя бы как-то улучшить свое 
положение здесь...” — ’’Ничего не получится, если будешь 
чего-то добиваться, это воспримут как жалобу и переведут 
в корпус к буйным” , — и Б. Москаль показал в окно на сто
явший рядом 2-этажный кирпичный барак...
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Глава 3

ИНВАЛИДЫ ВОЙНЫ

Кто просматривает советские газеты и наблюдает за дру
гими средствами массовой информации, может увидеть мас
су упоминаний об ’’улучшении социального обслуживания 
инвалидов и участников войны” . Тема ’’отеческой заботы” 
советского государства об инвалидах войны -  это уже проч
но установившаяся традиция советской пропаганды. Радио, 
телевидение, газеты постоянно отводят массу времени и 
немало места, чтобы доказать своим слушателям и читате
лям ’’гуманность” советского правительства по отношению 
к бывшим фронтовикам. И эта пропаганда почему-то осо
бенно стала казаться навязчивой со времени оккупации со
ветскими войсками Афганистана...

С чем связано это, и кто они, о ком так ’’заботится” со
ветское государство и правительство? Это, во-первых, не
посредственно инвалиды Великой Отечественной войны, 
т. е. те, кто дожил из них до сегодняшнего дня; трав миро-
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ванные работники милиции (МВД), госбезопасности (КГБ) 
и военнослужащие Министерства обороны СССР, получив
шие инвалидность при прохождении службы в этих органах 
и ведомствах. К инвалидам войны относятся также те, кто 
получил инвалидность во время карательных операций в пе
риод с 1 января 1944 г. по 31 декабря 1951 г., то есть прини
мавшие участие в подавлении национальных движений на 
Украине, в Белоруссии, Литве, Латвии и Эстонии. К инвали
дам войны сейчас добавились таковые из числа военнослужа
щих оккупационной армии в Афганистане. (Даже средняя, 
приблизительная численность таких инвалидов строго за
секречена.) Правительственными указами и постановления
ми инвалидам войны установлены такие, например, льготы: 
внеочередное обеспечение жильем; раз в семь лет им выдает
ся бесплатно автомобиль ’’Запорожец” с ручным управле
нием; предоставляются в первоочередном порядке путевки 
в санаторий. На фоне всеобщего недоедания они прикрепле
ны к продовольственным магазинам, в которых для них 
резервируется некоторое количество продуктов.

Все это, повторяем, широко рекламируется советскими 
средствами массовой информации как достижение самого 
передового и первого в мире социалистического государ
ства: цитируются и повторяются постановления ЦК КПСС и 
Совета министров СССР о так наз. ’’мерах по дальнейшему 
улучшению материально-бытовых условий инвалидов Вели
кой Отечественной войны”, ставятся вопросы ”о специаль
ном обслуживании участников Великой Отечественной вой
ны” и т. д., вплоть до продажи им ... ”в организованном 
порядке продовольственных товаров в дни, предшествую
щие общенародным праздникам” .

Похоже, не сладко приходится инвалидам и участникам 
войны, если речь заходит о ’’специальной” раздаче им про
дуктов питания. Да только ли с питанием из рук вон плохо? 
Такие же инвалидные очереди бывших фронтовиков вы
страиваются и за ’’льготным” жильем, санаторными путев
ками, ’’Запорожцами” . Вспоминается рассказ моего знако
мого, инвалида: однажды, в крымском курортном городе
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Саки, в 18-ти километрах от Евпатории, случай свел его с 
другим инвалидом на коляске, бывшим сотрудником КГБ, 
теперь приравненным к инвалидам войны. Тот долго сетовал 
на наплевательское отношение к нему органов социального 
обеспечения, привел даже такой факт: коляску ему дали 
только после 2-х лет ходатайств...

Тем не менее, инвалиды войны в СССР находятся в более 
привилегированном положении по сравнению с другими ка
тегориями инвалидов. Поэтому можно представить себе 
положение последних — для них вообще ничего не делается, 
например, для инвалидов с детства. Как сказал мне заве
дующий отделом социального обеспечения г. Владимира 
Лучков: ”В уродстве детей повинны только их родители, 
пусть они и расплачиваются...”* Такова по сути мораль со
ветских чиновников. А вот то, что напоминает в Советском 
Союзе о войне, как мы видим на примере с инвалидами вой
ны, пользуется официальным почетом и уважением. Напри
мер, газета ’’Известия” от 3 марта 1984 года поместила оче
редную статью о такой ’’заботе” под названием ’’Эхо мило
сердия” . Речь идет на этот раз о работе Архива военно-меди
цинских документов в Ленинграде, в обязанности которого 
входит еще отвечать на письма ветеранов и инвалидов вой
ны, давать им необходимые выписки из их историй болезни 
для назначения пенсий или льгот.

И заглавие статьи — ’’Эхо милосердия” , и ее содержание 
вполне соответствуют идеологическим установкам совет
ского государства. Автор статьи постарался угодить и ре
дактору, и другим партийным и государственным ’’идеоло
гам” газеты. Но шила в мешке не утаишь. Если прочесть 
статью внимательно, сразу же бросается в глаза дешевый 
трюк официальных пропагандистов. На одних эмоциях дале
ко не уедешь, а статья на это только и рассчитана. Например, 
читаем:

* Более подробно об этом см. в главе ’’Инвалиды -  изгои об
щества”.
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Вьюеска в московском магазине
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’’Каждый день почтальон привозит мешок писем от вете
ранов и инвалидов войны: просят выслать справку о ране
нии... Штатные возможности Архива рассчитаны на обработ
ку 120 тысяч запросов в год. Их поступает и в два, и в два с 
половиной раза больше” .

С одной стороны, ’’забота” о ветеранах и инвалидах вой
ны, казалось бы, видна. С другой — есть сотни и сотни тысяч 
инвалидов, которые советским государством таковыми еще 
не признаны. И часто такие ’’признания” зависят, как мы ви
дим, от совершенной случайности, от уцелевшей в Архиве 
бумажки, подтверждающей, что тот-то и там-то во время 
войны был ранен или контужен.

Корреспондент газеты рассказывает об одном из таких 
инвалидов ”на тележке” , который, ’’помогая себе руками” , 
приехал в Архив в робкой надежде найти нужную бумаж
ку... Сколько в СССР еще таких же безногих, безруких, 
слепых, которые должны хлопотать о себе сами?!

Архив в Ленинграде хранит несколько десятков миллио
нов историй болезней, т. е. 60% от их общего числа. Поэтому 
нетрудно себе представить жизненную ситуацию остальных 
инвалидов, чьи истории болезней не сохранились.

В качестве примера расскажу об одном из них, об Иване 
Гончаре из Донецкой области.

В начале войны И. Гончар был ранен в ногу, нога ампути
рована в одном из госпиталей в Могилеве. Вскоре госпиталь 
попал в окружение и И. Гончар до конца войны жил, по его 
словам, ”в доброй по-христиански семье” , которая его 
приютила. После войны И. Гончар вернулся в родную дерев
ню Крутовка Константиновского района Донецкой области. 
Так как у него все-таки не было ноги и он передвигался на 
костылях, то инвалидность его была очевидна. И. Гончар 
был признан инвалидом 3 группы "вследствие общего забо
левания" (!). Ему была установлена пенсия 70 рублей в 
месяц (по новому исчислению 7 руб.) и до самой своей 
смерти он работал на ферме (на одной ноге грузил на подво
ду 50-килограммовые бидоны с молоком). Какой уж там
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’’Запорожец” или льготы — жил он в разваливающемся до
ме, ни сам его починить не мог, ни колхоз не помогал.

Может быть, поэтому в Москве и был создан Централь
ный научно-исследовательский институт экспертизы трудо
способности и организации труда инвалидов (ЦИЭТИН). 
Ведь надо же государству как-то поддерживать видимость 
и ’’идею” заботы об инвалидах войны. В Институт едут ин
валиды со всех концов Советского Союза, чтобы заполу
чить необходимое заключение, подтверждающее причину 
инвалидности. Но и ЦИЭТИН, с его огромным количеством 
экспертов-медиков, идет на поводу у государства, которо
му невыгодно тратиться на инвалидов.

’’Эхо милосердия” — так была названа статья в газете 
’’Известия” . Из всего сказанного, однако, видно, что о мило
сердии как таковом можно только говорить. А что до его 
эха — это уже советская реальность...

Мы уже говорили, что к инвалидам войны относятся се
годня те, кто получил инвалидность при исполнении воин
ских обязанностей в Афганистане или, говоря советским 
языком, при исполнении ими своего ’’интернационального 
долга” . И число таких инвалидов постоянно растет. Похоже, 
только с этим связано то обстоятельство, что в августе 
1984 года Верховный совет СССР принял два указа, касаю
щихся военнослужащих и вступающих в силу с 1 мая 1985 г. 
Например, Указ об освобождении от уплаты налогов Ге
роев Советского Союза, обладателей ордена Славы трех сте
пеней, инвалидов Отечественной войны упоминает и других 
инвалидов-военнослужащих, ’’ставших инвалидами вслед
ствие ранения, контузии или увечья, полученных при защите 
СССР или при исполнении иных обязанностей военной служ
бы...” Эти ’’иные обязанности” советские солдаты, как из
вестно, исполняют в Афганистане, где за пять лет войны 
инвалидами стали десятки тысяч человек.

Именно этих, ’’других инвалидов” , касается другой Указ 
Верховного совета СССР -  о повышении ’’пенсий по инва
лидности военнослужащим срочной службы” (инвалидам 
I группы -  на 30 руб., II группы -  на 20 руб. в месяц) и о
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назначении пенсий семьям погибших во время срочной служ
бы, в том числе — ”с пребыванием на фронте” (”не менее 
45 руб. в месяц на каждого нетрудоспособного члена семьи, 
но не более 120 руб.)

Все это воспринимается не иначе, как только то, чтобы 
хоть как-то затушевать сложившуюся сегодня ситуацию, 
связанную с увеличивающимся числом инвалидов, ставших 
таковыми в Афганистане. Дать больше, чем эта минимум-по
дачка, советское государство не в состоянии. Да и посудите 
сами: например, возьмем газету ’’Известия” от 30 ноября 
1983 г. и прочитаем статью ’’Горечь” , в которой идет речь о 
фронтовиках и инвалидах войны, с одной стороны, прослав
ляемых советской пропагандой, с другой — запертых в глу
хой провинции в доме инвалидов под сибирским городом 
Читой. Не было до этого подобных описаний их жизни в 
советской печати и, появись эта статья не в газете, а в Сам
издате, власти сочли бы ее ’’антисоветской” , а ее автору при
шили бы срок. Но, видимо и здесь через край пришлось!.. 
Подумайте сами: могут ли инвалиды войны в Советском 
Союзе жить в условиях, где душно, в комнате разбитые ро
зетки, нет горячей воды — ’’найти кипятку, чтобы заварить 
чай — целая проблема” ! Да как можно! Инвалиды войны у 
нас находятся на полном государственном обеспечении. 
Они обеспечены жильем, санаторными путевками, ’’Запо
рожцами” и даже тем питанием, которое недоступно просто
му смертному. ’’Партия и правительство в последние годы 
очень много сделала для фронтовиков, их семей, инвали
дов войны”, — постоянно говорит официальная советская 
пропаганда и, как бы воплощая в жизнь это свое предна
чертание, партия и правительство постановили: ’’Инвалиды 
войны — вне очереди”. Эту вывеску вы можете встретить в 
любом общественном учреждении. И вдруг, мы видим со
вершенно иную картину: заброшенные, непроверяемые 
инвалидные дома, обитатели которых не только инвалиды 
войны, но и участники гражданской войны, влачат жалкую 
жизнь. Куда уж там до каких-то злополучных кипятильни
ков-титанов, чтобы заварить чай. Годами фронтовики не
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могут покинуть пределы своего заведения, где хамство -  
норма отношения к живым людям. ’’Стоит ли говорить, -  
жалуется на свою горькую участь ветеран Великой Отече
ственной войны Александр Зайцев, — как плохо, когда не 
слышишь людей, радио, когда и газету трудно читать” . 
Много раз обращались инвалиды с жалобами в советские 
инстанции, да куда там!.. До них ли тем, кто делает сегодня 
’’большую политику” в Афганистане, Анголе и других стра
нах, кто занят сегодня покорением космических высот, 
кому, наконец, мировую революцию нужно делать...

А вот и еще одна очень характерная деталь в существова
нии этого дома инвалидов, которая является еще и дополне
нием к предыдущей главе. В советской печати немало было 
уделено внимания сделать дома инвалидов рентабельными, 
короче говоря, чтобы они себя оправдывали, а не висели на 
шее у государства. Но как?! И придумали, — создавать при 
каждом доме инвалидов подсобные хозяйства — строить 
коровники, разводить свиней и т. д., а медицинский персо
нал и тех инвалидов, кто еще хоть как-то двигается, превра
тить с сельскохозяйственных рабочих. Представьте себе 
такую картину: инвалид на костылях очищает коровник от 
навоза, как это практикуется, например, в женском доме 
инвалидов в с. Мильцы Волынской области. В доме инвали
дов под Читой, как мы видим в статье газеты ’’Известия” , 
пошли еще дальше: с ’’благословения” областных организа
ций администрация этого дома распорядилась возделывать 
2,5 гектара картофельного поля. И вот, 80-летних фронто
виков и инвалидов войны в принудительном порядке погна
ли на это поле. Что и говорить, четко срабатывает лозунг 
построения ’’светлого будущего” : кто не работает, тот не 
ест.

Но и это еще не все. Виданное ли дело, чтобы инвали
дов войны... сажали в карцер. За малейшее ослушание или 
отступление от установленного распорядка дня всем без 
исключения грозит это наказание. Уж не лагерь ли это для 
заключенных-рабов! Похоже, что да, так как мы видим со
вершенно одинаковые условия содержания как заключен
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ных в лагере, так и инвалидов в домах инвалидов и преста
релых: такая же строгая изоляция и казарменный порядок; 
такой же непосильный принудительный и малооплачиваемый 
труд; жалобы на произвол администрации возвращаются 
на рассмотрение обжалуемой же инстанции. И, наконец, 
как заключенным в лагере, в домах инвалидов выдают по 
5 рублей в месяц ”на ларек” ...

Если обратиться к истории, она может дать нам некото
рое объяснение сложившейся сегодня ситуации с инвалида
ми войны. Вот как пишет о их судьбе в конце 40-х начале 
50-х годов Александр Солженицын в книге ’’Архипелаг 
ГУЛаг” :

”А в какое ожерелье вплести, а к какому разряду ссылки 
отнести ссылку калек отечественной войны? Почти ничего 
не знаем мы о ней (да и мало кто знает). А освежите в па
мяти — сколько этих калек — и не старых еще — шевелилось 
на наших базарах около чайных и в электричках в конце 
войны? И как-то быстро и незаметно они проредились. ... 
Их сослали на некий северный остров — за то сослали, что 
во славу отечества они дали обезобразить себя на войне, и 
д л я  т о г о  сослали, чтоб оздоровить нацию... Там, на не
ведомом острове, этих неудачливых героев войны содержат 
естественно без права переписки с большой землей...

Кажется и сейчас они там доживают” .
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Глава 4

ИНВАЛИДЫ-ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Я не вижу, что может быть в стране более аморальным, 
чем существование специальных лагерей для инвалидов. 
С момента установления советской власти в России страна 
покрылась целой сетью лагерей. Не обошлось и без создания 
специальных концлагерей, куда помещались больные и инва
лиды. По некоторым свидетельствам инвалидные лагеря 
начали свое существование еще в 20—30-е годы, куда поме
щались бездомные больные и инвалиды-участники 1-й миро
вой и гражданской войн. (Надо полагать, были там инвали
ды и русско-японской войны 1904—1905 гг .) . О насильствен
ном помещении в лагеря инвалидов следующей мировой 
войны 1939—45 гг. сведений уже больше. Тут и Спасская 
инвалидная колония под Карагандой на 15 тысяч заключен- 
ных-инвалидов, и инвалиды войны, вывезенные из Ленингра
да и Ленинградской области на о. Валаам (на Ладожском 
озере). Тут и Левитановский плес Ивановской области. А
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сколько инвалидов войны подобрано по бесчисленным 
городам Сибири, судьба которых теперь канула в неиз
вестность!..

Кто из нас жил в России после войны, мог видеть во всех 
общественных местах (на вокзалах, рынках, площадях) 
изувеченных во время только что окончившейся войны ка
лек в дырявых обносках, нередко с орденами и медалями на 
груди, обреченных теперь на нищенство, полуголодных. Эти 
бездомные герои просили милостыню у тех, кому они завое
вали мир. Но вот их вдруг не стало, улицы были очищены от 
их жалкого вида, и мало кто задумьюался тогда, куда они 
исчезли. Рассказывают, будто Сталин, однажды проезжая по 
послевоенной Москве в автомобиле, выразил неудоволь
ствие по поводу множества инвалидов на улицах. Это было 
’’понято” его подчиненными, что и явилось одной из причин 
выселения бездомных инвалидов из Москвы.

Вот что пишет о Спасской инвалидной колонии Алек
сандр Солженицын в книге ’’Архипелаг ГУЛаг” (часть 5, 
глава 3) :

”В Спасск присылали инвалидов — конченных инвали
дов... Но, удивительно! — переступив целебную зону Спас- 
ска, инвалиды разом обращались в полноценных работяг... 
Одноногие все использовались на сидячей работе: бой камня 
на щебенку, сортировка щепы. Ни костыли, ни даже одно
рукость не были препятствием к работе в Спасске...

В конце 1948 года в Спасске было около 15 тысяч зэков 
обоего пола. Это была огромная зона, столбы ее то подни
мались на холмы, то опускались в лощины, и угловые 
вышки не видели друг друга... Шесть тысяч человек ходило 
работать на дамбу за 12 километров. Так как они были 
все-таки инвалиды, то шли туда более двух часов и более 
двух часов назад. К этому следует прибавить 11-часовой 
рабочий день. (Редко кто выдерживал на той работе два 
месяца.) Следующая крупная работа была — каменоломни... 
Напомним, что вся эта работа производилась не только 
инвалидами и не только без единого механизма, но в суро
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вые степные зимы (до 30-35° мороза с ветром) еще в лет
ней одежде, потому что неработающим (то есть инвалидам) 
не полагается на зиму выдавать теплую одежду. ... Затем 
шли такие работы: самозагораживание; строительство по
селка для лагерщиков и конвоиров (жилые дома, клуб, 
баня, ш кола); работа на полях и огородах.

Урожай с тех огородов тоже шел на вольных, а зэкам до
ставалась лишь свекловичная ботва: ее привозили возами на 
машинах, сваливали в кучи близ кухни, там она мокла, гни
ла, и оттуда кухонные рабочие вилами таскали ее в котлы. 
(Это несколько напоминает кормление домашнего скота?..) 
Из этой ботвы варилась постоянная баланда, к ней добавлял
ся один черпачок кашицы в день. Вот огородная спасская 
сценка: человек полтораста зэков, сговорясь, ринулись ра
зом на один такой огород, легли и грызут с гряд овощи. 
Охрана сбежалась, бьет их палками, а они лежат и грызут.

Хлеба давали неработающим инвалидам 550, работаю
щим -  650 граммов.

Еще не знал Спасск медикаментов (на такую ораву где 
взять! да и все равно им подыхать) и постельных принад
лежностей. В некоторых бараках вагонки сдвигались и на 
сдвоенных щитах ложились уже не по двое, а по четверо 
впритиску.

Да, еще же была работа! Каждый день 110—120 человек 
выходило на рытье могил. Два студебекера возили трупы в 
обрешетках, откуда руки и ноги выпячивались. Даже в лет
ние благополучные месяцы 1949 года умирало по 60—70 
человек в день, а зимой по сотне (считали эстонцы, работав
шие при морге) ” .

Могут ли быть у кого сомнения, что и созданы были эти 
лагеря, говоря по-солженицынски, на уничтожение. А значит 
(будем объективны), если в эти лагеря люди посылались на 
смерть, то и называться им — лагерями смерти. Да только 
ли в лагерях морили инвалидов голодом, подвергали пыт
кам холодом, оставляли без самой элементарной медицин
ской помощи. Есть свидетельства и прямого уничтожения
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инвалидов. Вот как описывает свое пребывание в одном из 
лагерей северо-востока страны Степан Бахчевая, проведший 
11 лет в сталинских лагерях, сейчас проживающий в Париже:

’’...мимо причала Дудинка на Енисее, где находился наш 
лагерь, то и дело проплывали баржи, набитые военноплен
ными и бездомными инвалидами. Только назад они почему- 
то никогда не возвращались. Пьяные конвоиры рассказыва
ли вольняшкам и расконвоированным, что, мол, была 
баржа — и нету, погрузилась в пучину морскую на съедение 
рыбам. Охотское хмурое море все следы скроет. А еще 
раньше, на Красноярской пересылке, мне рассказывали, 
что баржи с военнопленными и бездомными инвалидами, 
топят во множестве и в бухте Находка и по всем северным 
бухтам. В общем, с этой категорией зэков с 1946 по 1951 
год разделались подчистую -  миллиона полтора невинных 
жизней бросили под откос...”

Если обратиться к официальной советской печати, даже 
там можно найти упоминания о трагической участи инвали
дов войны. Какие они путаные, скомканные, неполные! 
Но даже если хоть это выплеснулось наружу, значит через 
край пришлось. Журнал ’’Новый мир” за февраль 1982 года 
опубликовал рассказ Юрия Нагибина ’’Терпение” . Автор 
описывает поездку одной ленинградской семьи на один из 
северных островов, где сразу же на пристани они увидели 
торгующих чем попало инвалидов. Вот как Ю. Нагибин 
описывает одного из них:

”0  калеке нельзя было сказать, что он стоял или сидел, 
он именно торчал пеньком, а по бокам его обрубленного 
широкогрудого тела, подшитого понизу толстой темной ко
жей, стояли самодельные деревянные толкачи, похожие на 
старые угольные утюги. Его сосед, такой же обрубок, но 
постарше и не столь крепко скроенный, пристроился на 
тележке с колесиками” .
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Ю. Нагибин не объясняет как эти фронтовики оказались 
на этом острове, где их подобрали, каким этапом везли... 
Хотя он и продолжает дальше, что этот ’’инвалид-обрубок” 
попал на остров не сразу, не из госпиталя, а пройдя долгий 
путь калеки-отщепенца:

”Он торговал вроссыпь отсыревшим ’’Казбеком” и ”Бе- 
ломором” , а выручку пропивал с алкашами в пивных, забе
галовках, подъездах, на каких-то темных квартирах-хазах, 
с дрянными, а бывало и просто несчастными, обездоленны
ми бабами, с ворами, которые приспосабливали инвалидов 
к своему ремеслу, ’’выяснял отношения” , скандалил, драл
ся...”

Теперь он ни на что не надеялся и не хотел никакого чу
да, но одно затаенное желание у него все же было: ленин
градцы часто совершают поездки на этот остров. Он хотел 
увидеть людей с воли. Сам же Ю. Нагибин считает, что он со
вершил мужественный поступок, впервые в советской лите
ратуре написав об инвалидах, вывезенных на острова (так 
он сказал иностранным журналистам). Тем самым он, фак
тически, подтвердил лишь упоминание А. Солженицына, 
который первый написал о трагической участи инвалидов 
войны в конце 40-х начале 50-х годов.

Международный Сахаровский комитет в Копенгагене 
однажды опубликовал в журнале ’’Даниздат” , выходящем в 
Дании, свидетельства советских граждан, летом 1979 года 
побывавших на острове Валаам. Согласно этому сообщению 
на этом острове и более мелких островах вблизи него был 
когда-то большой монастырь. Каждый год, обычно два-три 
раза в год, на о. Валаам приходил транспорт с инвалидами, 
но никто никогда не видел инвалидов, возвращающихся с 
острова. Подтверждается и тот факт, что инвалидов начали 
привозить на о. Валаам более 35 лет назад, то есть первыми 
ссыльными инвалидами были инвалиды войны, те безногие 
и безрукие воины, которые в конце 40-х годов как-то вдруг 
внезапно исчезли с улиц советских городов, исчезли, чтобы
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не портить своим видом картины счастливой страны со
циализма.

Тогда же Сахаровский комитет призвал общественность 
Дании и других стран создать комиссию по расследованию 
этого преступления.

’’Возможно, — говорится в обращении, — советские вла
сти не разрешат такой комиссии побывать на о. Валааме под 
предлогом, что территория к северу от Ленинграда является 
запретной зоной” .

Но могут и просто убрать инвалидов из тех ’’лепрозо
риев” , о которых стало известно на Западе. Похоже, что на 
о. Валааме именно так и делается: об этом свидетельствует 
очерк поэта Юрия Кублановского в парижской газете ’’Рус
ская Мысль” , опубликованный 27 апреля 1984 года. Назы
вается он ’’Разорение Валаама” :

’’Что я знал о Валааме? Читал очерки Немировича-Дан
ченко и Зайцева — вот и все, что мог припомнить. Да еще 
много слышал ужасов: что после войны на Валаамском 
острове был инвалидный дом, что полузаброшенные инва
лиды там совершенно одичали — все это как-то трудно увя
зывалось с наличием массовых экскурсий на остров.

Я прошел километра три, когда из-за поворота дороги 
(уже пустой — несколько поспешивших за мной туристов 
одумались и вернулись обратно), выкатились — я даже не 
поверил своим глазам — два безногих инвалида на дощатых 
с колесиками тележках, руками отталкиваясь от дорожного 
грунта.

/.../ Огибая узкий монастырский залив, я оглянулся на 
раздававшиеся у берега всплески. Безногий (ампутированы 
до паха) инвалид на тележке полоскал белье. Я подошел к 
нему, подсел... Закурили.

— Давно здесь?
— Да с 52-го года.
— Говорят, вас эвакуируют?
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— Увозят понемножку незнамо куда, не дай Бог...”

Все что связано с тюрьмами и концлагерями, считается в 
СССР ’’государственной тайной” . Но, как бы строго ни со
блюдалась эта тайна, а находятся все же люди самоотвержен
ные, люди, готовые, несмотря на риск, на возможные жесто
кие преследования, рассказать людям правду. Один из 
них — Николай Павлов. Его мужественный рассказ о конц
лагере инвалидов в пос. Макорты Софиевского района Дне
пропетровской области неопровержимо свидетельствует о 
том, что отношение власти к инвалидам ничуть не измени
лось. Чудом выживший в этом лагере для инвалидов, куда 
он попал в 1976 году за так называемую ’’клевету на совет
ский государственный и общественный строй” , Н. Павлов 
пишет о нем так:

”В инвалидную зону нас этапировали поздней осенью. 
Еще в Днепропетровской тюрьме, среди ожидавших ’’Столы
пина” калек, я разговорился с выехавшими оттуда людьми. 
И услышал:

— Зря ты рвешься, земляк, в этот крематорий! Угроби- 
ловка там настоящая: ни лечения, ни жратвы. Эти гады, на
оборот, стараются на тот свет побыстрей отправить, но без 
шума, чтобы все было шито-крыто: изобьют до смерти в 
ШИЗО, а запишут, что повесился. Так что, брат, лучше на 
рабочей командировке копошиться помаленьку, чем сды
хать в этом советском Бухенвальде.

У меня словно язык отнялся, и несколько минут я ошале
ло смотрел ему в глаза, не зная, что возразить, а он, видя 
мое недоумение, спокойно продолжал:

— Вот сам посмотришь, обожжешься, вспомнишь эти 
параши насчет тамошней лафы. А пока валяй, слушай вся
ких холуйских тюлькогонов, они за это денег не берут.

Так началось мое близкое знакомство с этой зоной, слыв
шей среди лагерников ’’тихой заводью” для осужденных 
инвалидов.

...По прибытии, до распределения в отряд, меня помести
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ли в изолятор, до того кишащий клопами, что древние нары 
казались неровными от засохшей крови насекомых, пожи
равших нас целую неделю. Всевозможные способы избавить
ся от них вызывали только приступы смеха у охранников:

— Да брось ты свои примочки, урод, все равно они вас со
жрут здесь всех...

А на иронический вопрос: ’’Что вы их, специально разво
дите?” — отвечали с хохотом:

— Конечно. Все учли, чтобы вас доконать.
Секция в отряде (помещение для сна) выглядела чуть 

получше изолятора, клопов поменьше, сама почище — а в 
общем, то же самое, на уровне вокзального сортира, душ
ного, вонючего, наглухо закрытого со всех сторон.

...Я, не успев осмотреться, был вызван к отрядному. Мо
лодой, начинающий жиреть лейтенант Яценко, встретив меня 
нахальной улыбкой, предложил в приказном порядке за
няться общественно-полезным трудом — выкапыванием 
траншеи.

— Позвольте, — возразил я ему, — у меня вторая группа, 
поэтому меня сюда и привезли.

— Вы — ходячий, — заорал он, — а ходячие у нас все па
шут, понятно или нет?! Быстро идите и имейте в виду, у нас 
не жалуются: до Киева далеко, а до Москвы еще дальше.

И я пошел на работу.
В бригаде моей было сорок человек. И для всех эта не

посильная, бесплатная работа была изощренной пыткой, 
санкционированной инструкцией сверху. А денег на карточ
ку практически не клали, и мы знали об этом. Как-то мы 
спросили ’’хозяина” — начальника режима Годынника:

— Зачем нужна инвалидная зона, если и в ней заставляют 
вкалывать как здоровых?

— Вы — досадный балласт нашего общества, — отвечал 
он. — Чем расстреливать, лучше сносить на работе, извлекая 
при этом пользу для общества. Так-то, граждане осужден
ные, — неизменно заканчивал он свои ’’воспитательные бе
седы” .

Зона внешне ничем не отличается от обычного лагеря, но
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как инвалидная, имеет свои внутренние специфические осо
бенности и свои ’’воспитательные методы” : нет утомитель
ных разводов на работу, не увидишь стройных колонн, мар
ширующих в столовую. Зато почти ежедневно два дюжих 
санитара равнодушно волокут из какого-нибудь барака в 
морг очередного ’’освободившегося” покойника.

Но олицетворение ’’гуманности” — барак 10 отряда. Это — 
барак недвижимых, парализованных с нарушением функ
ций тазовых органов и слепых. Девятый круг Дантова ада — 
курортный уголок по сравнению с этим склепом, перепол
ненным разлагающимися телами” .

Не верится! Да и можно ли поверить в это тогда, когда 
подобные преступления уже давно осуждены всем цивили
зованным человечеством. Но действительность говорит нам, 
что это возможно и сегодня, сейчас, когда мы читаем эти 
строки...

’’Оказавшись в положении осужденного, вы немедленно 
столкнетесь с единственным ’’реально существующим” ко
дексом — личным ’’кодексом” начальников лагерей, бара
ков и других более мелких начальников. И будут они весьма 
далеки от знакомого вам, официально предписанного.... Па
лачи в эмведешных погонах, пользуясь условиями строгой 
изоляции, не отказывают себе ни в каких своих желаниях. 
Кроме изощренного садистского приставания к особо понра
вившимся есть и другие ’’лихие радости” — например, азарт
ная охота за золотишком. Желающие нажиться осваивают 
технику выбивания золотых зубов у заключенных, как в 
’’добрые” нацистско-сталинские времена. Жены всех началь
ников по уши увешаны золотом живых и покойников, 
определяющим положение своих ’’золотозубых” мужей. 
Тщеславная жена Годынника зарвалась настолько, что опе
ры из Днепропетровской комиссии — свои же коллеги — 
были вынуждены сделать ей замечание, поскольку обыск 
обнаружил зашитое в мягких креслах огромное количе
ство золота у нее и начальника медчасти Валентины Абду
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ловны Ширяевой. Но ничего не случилось. Видимо, дело 
обычное — поделились. Дали лишь совет соблюдать большую 
осторожность, а с жалобщиками ’’провести беседу” .

Малая инвалидная зона — модель большого социалисти
ческого лагеря... Там масштабы другие, а здесь — лейтенант 
Кивренко и капитан Янев — мастера ’’воспитательных бе
сед” , закатав рукава офицерских рубашек, освобождают 
пожалевшего зубов жалобщика от почек и печени. А потом, 
в отходных реестрах появляются записи: ’’Осужденный Хон- 
тер Борис Абрамович покончил жизнь самоубийством...”

Везде то же самое, говорят зэки, только в инвалидных 
зонах начальство гораздо наглее. И на воле-то более забитых 
и безответных людей, чем инвалиды, не найти, а в таких ла
герях — тем более. Ответственности никакой: инвалид — 
больной, — вот и помер.

И любой из вас, знакомясь с советским исправительно- 
трудовым кодексом, может с удовольствием отметить гу
манность нашей воспитательной системы, научный подход 
в создании условий для отбывающих наказание, опреде
ляющий режим содержания вплоть до строгого указания 
метража лагерных нар.

Заброшенные, непроверяемые, инвалидные зоны факти
чески отданы в полную власть старым, опытным годынни- 
кам и иже с ними, которые тщательно покрывают зверские 
преступления друг друга...”

По сведениям, полученным из очень авторитетного источ
ника, (имя его, к сожалению, я назвать не могу, так как в 
настоящее время он живет в СССР), только за период с 
1975 по 1979 год в этом инвалидном лагере умерло около 
500 человек. Кто опровергнет эту цифру? Напротив, есть 
люди, которые могли бы дополнить своим свидетельством 
рассказ Н. Павлова об этом лагере. Перед смертью своих 
близких — мужей, братьев, — они, эти свидетели, имели в 
лагере в ними свидание. Но условия содержания заключен- 
ных-инвалидов и трагедия своих родственников настолько 
потрясли их, что страх за свое будущее оказался сильнее.
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Да простим мы их, читатель!.. Какова же судьба самого 
Н. Павлова? В феврале 1981 года он был арестован снова и 
получил новые 5 лет лагерей строгого режима уже за так 
называемую ’’антисоветскую агитацию и пропаганду” . В 
настоящее время Н. Павлов содержится в одном из мордов
ских лагерей для политзаключенных. Срок его заключения 
должен окончиться в начале 1986 года.

Что же за люди находятся в инвалидных лагерях? Что 
сделали они, чем не угодили советскому режиму?.. На смену 
вымершим там инвалидам войны присланы другие инва
лиды. Сейчас они попадают туда и по политическим статьям, 
как Н. Павлов, и за уголовные преступления. Но что такое 
’’уголовное преступление”, которое может совершить пара
лизованный или безногий? Например, вот случай, который 
произошел в одном шахтерском городке на Украине. Адми
нистрация шахты, где инвалид получил увечье, отказалась 
заплатить ему положенное за причиненный здоровью вред. 
На коляске этот инвалид доехал до дома начальника шахты, 
чтобы выяснить этот вопрос. Начальник отказался с ним 
разговаривать: даже не вышел из дома. Что остается де
лать? — Инвалид взял камень и кинул его в окно. Состоялся 
суд, который приговорил его к 2 годам лагерей. Срок он 
отбывал в лагере для инвалидов в пос. Макорты.

Инвалидные отряды и зоны существуют почти в каждом 
лагере для заключенных. В них содержатся и те инвалиды, 
кто стал таковым в результате особенных условий режима: 
частых наказаний и помещений в штрафной изолятор, недо
брокачественного и недостаточного питания, тяжелого труда 
и производственного травматизма, плохого медицинского 
обслуживания и, наконец, просто избиений. Почему бы не 
продемонстрировать силу МВД и не избить уже ставшего 
совершенно бесправным заключенного, как избили полит
заключенного Марзпета Арутюняна, приговоренного к 7 го
дам лагерей строгого режима и 5-ти годам ссылки. В резуль
тате избиения у Арутюняна были сломаны 3 ребра и отбиты 
почки. Состояние его было настолько тяжелым, что даже 
через три недели после избиения администрация Чусовской
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пересыльной тюрьмы отказалась его принять, не желая брать 
на себя ответственность за возможный смертельный исход.

Сколько в СССР тюрем и лагерей? — официальной ста
тистики об этом еще нигде не было. Но, думается, что нема
ло, поэтому уместно будет задать вопрос: сколько смертель
ных случаев происходит в них в целом по стране? Например, 
летом 1983 года в Вологодской тюрьме скончался Виктор 
Томачинский. Официальная причина смерти — осложнение 
после воспаления легких. Там же, в Вологде, в пересыльной 
тюрьме, скончался политзаключенный Юри Кукк. Только за 
короткое время, в конце 1984 года, в советских концлаге
рях и психтюрьмах погибло пять известных нам узников со
вести: А. Никитин, О. Тихий, Ю. Литвин, В. Марченко, В. Со
колов. Эти факты становятся известными благодаря сооб
щениям, поступающим от родственников умерших или из 
диссидентских кругов. Но есть и непосредственные свидете
ли смерти заключенных. Один из них -  Борис Мухаметшин, 
бывший узник 36-го пермского лагеря для политзаключен
ных на Урале:

”Я прибыл в этот лагерь в октябре 1975 года. Сразу отме
тил большое количество пожилых заключенных. Из 140 че
ловек их было около сотни. Например, мне вспоминается 
Янис Межалс. Внешне он казался здоровым, но это впечат
ление было обманчивым. Временами его сковывали сердеч
ные приступы. Вдобавок — одна рука его была парализова
на. Но администрация лагеря заставила его работать у стан
ка. Он надрывался, а по вечерам страдал приступами удушья 
и стонал от боли в руке. Роковой приступ произошел у 
Я. Межалса в субботу вечером. Медчасть в субботу и вос
кресенье не работает. Наши крики о помощи и требования 
вызвать врача Петрова остались без внимания. Солдаты над
зора отвечали: ’’Петров уехал в город, подождите до поне
дельника” . Через два часа Я. Межалс умер.

Или вот случай с Александром Строгановым. Ему было 
за 60. Астма медленно душила его. Под нажимом майора 
Федорова, Строганов пошел на работу, хотя по возрасту
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он имел право не работать. Он хотел заработать деньги на 
ларек, чтобы иметь дополнение к  полуголодному рациону. 
Его поставили на операцию накручивания спиралей для 
электроутюгов. И молодому-то зэку норма была высока, 
что уж говорить о старике... Если же она не выполнялась, то 
весь труд не засчитывался. Полуслепой, с трясущимися 
руками, мучительно работал он на этой операции. И это в 
холодном цехе, где температура была чуть выше, чем снару
жи. В воздухе висела пыль периклаза, дым от печи обжига 
разъедал глаза. Страдания Строганова оканчивались со 
съемом на обед, а на следующий день все повторялось 
сначала. Через несколько месяцев Строганов слег в мед- 
часть — в стационар. Мы встречались у медчасти и беседова
ли. Я видел, как медленно тает Строганов: желтел, худел, 
до того осунулся, что под кожей лица ясно ’’читался” череп. 
Он тяжело кашлял и не мог вздохнуть полной грудью. Мои 
заявления на имя начальника медчасти и настойчивые требо
вания других заключенных приступить к действенному лече
нию Строганова долго оставались без ответа. Наконец, из 
стационара его отправили в больницу. Все думали, что его 
вылечат, а оказалось, что его отправили умирать и только с 
этой целью изолировали от общения с солагерниками. Через 
несколько дней Строганов умер” .

Медицинское обслуживание тяжелобольных и инвалидов 
в советских тюрьмах и лагерях — тема особого разговора и 
нам бы следовало посвятить ей немало страниц. Например, 
вот как пишет о медицинской помощи парализованным ин
валидам в лагере в пос. Макорты Днепропетровской обла
сти Н. Зеляков-Павлов:

’’Сколько усилий требуется, чтобы зазвать туда (в барак) 
медсестру для оказания помощи умирающему (о клиниче
ском лечении и не заикайся!). Только по просьбе ДПНК 
(дежурный помощник начальника колонии) придет какая- 
нибудь вертихвостка в сопровождении контролеров, брезг
ливо проберется, — не дай Бог до кого-нибудь дотронуть-
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ся, — торопливо всадит шприц неизвестно с чем и смоется. И 
на воле такая небрежность может стоить вам жизни, здесь 
же это — прямой путь на кладбище, которое находится тут 
же, недалеко, за каменным трехметровым забором, скры
вающем от постороннего взгляда наш уютный ’’сангоро- 
док” . Так цинично значится он во всех официальных доку
ментах” .

’’Стационар медчасти 36-го пермского лагеря для по
литзаключенных, — вспоминает Б. Мухаметшин, — был всег
да полон больными и инвалидами. Десятки людей ожидали 
своей очереди подлечиться. Направления в центральную 
больницу приходилось ждать месяцами, по полгода, да и это 
надо было ’’заслужить” . А визиты в медчасть оканчивались 
лишь получением старых просроченных таблеток и обеща
ниями. Надо заметить, что медчасть является составной ча
стью общей системы ’’перевоспитания” . Врач Петров как-то 
цинично заявил нам: ’’Могила вас вылечит...” .

Добавим, что климат Западного Урала, где находится ла
герь, очень тяжелый. Лагерь расположен в излучине реки Чу- 
совая и ее притока. Весной он затопляется водой на одну 
треть. Летом — очень высокая влажность воздуха. Зима на
чинается с середины сентября и кончается в апреле-мае. 
Морозы достигают 50-ти градусов. Колебания температуры 
в течение дня бывают очень резкими: например, утром мо
жет быть —42°, днем —18°, а к вечеру температура падает 
снова до —32°. Такие резкие перепады температуры дей
ствуют разрушительно на здоровье не только больных и 
инвалидов, но даже здоровых людей. Распространено мне
ние что в этом есть скрытый умысел: поместить заключен
ных в тяжелые климатические условия и тем самым утяже
лить и без того нелегкие условия наказания.

Итак, полуслепой заключенный, с трясущимися руками, 
работающий в цехе, где температура зимой немного выше, 
чем снаружи, затем медсанчасть и смерть — это можно толь
ко представить... Именно представить, потому что ни совет
ская печать, ни радио, ни телевидение нам этого не расска
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жут и не покажут. Помните, как сказал начальник режима 
инвалидного лагеря в пос. Макорты Днепропетровской 
области Годынник этим людям?! — ”Вы — досадный балласт 
нашего общества!” А врач 36-го пермского лагеря Петров 
даже ’’научно” обосновал этот подход, заявив заключенным 
больным: ’’Могила вас вылечит” .

Эти слова были сказаны разными людьми, в разных 
местах и не знавшими друг друга, но как они похожи. А 
точнее похожи на уже официально установившееся в СССР 
отношение к заключенным-инвалидам и больным: из лаге
ря — только в могилу. Ну, а до могилы надо еще работать. 
Ведь в стране ’’победившего социализма” лозунг ’’кто не 
работает — тот не ест” знают уже со школьной скамьи. Тем 
более в местах лишения свободы СССР труд всегда считался, 
следуя марксистско-ленинской идеологии, одной из форм 
исправления преступников, вредных элементов и т. д. На
чиная с 15-суточников и кончая долгосрочниками, отбы
вающими сроки наказания в 10? 15 и более лет, все обязаны 
быть заняты общественно-полезным трудом. Да и почему бы 
не использовать бесплатную рабочую силу там, где это вы
годно государству? Не остались без внимания инвалиды и 
больные. Узаконив обязательный труд для заключенных, 
государство ввело практику получения максимума отдачи 
не только от физически здоровых заключенных, но и от 
заключенных-инвалидов. Вот как звучит комментарий к 
ст. 37 Исправительно-Трудового Кодекса РСФСР:

’’Исходя из благородных и гуманных целей, советское 
государство всегда проводило в жизнь принцип обязатель
ности труда для осужденных. От обязанности трудиться не 
освобождаются и те осужденные, которые по состоянию 
здоровья признаны инвалидами любой группы” .

Что неукоснительно и выполняется. Например, в г. Геор
гиевске Ставропольского края в лагере 17/3 есть инвалид
ная зона на 600 человек. Все они работают на местной швей
ной фабрике. Работают в 3 смены, то есть даже ночью. С ре-
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да них встречаются и те, кто выколол на груда или на спине 
слова ”Раб КПСС” . Им срезают целый участок кожи, два- 
три дня держат в инвалидной зоне, а затем отправляют назад 
в общий лагерь. Продолжая свой рассказ о 36-м пермском 
лагере для политзаключенных на Урале, Б. Мухаметшин так 
описьюает в нем ситуацию:

’’Чтобы выполнить план производства, спущенный МВД, 
администрация лагеря изыскивала всевозможные способы. 
Главным в решении этой проблемы было повышение норм 
выработки примерно каждые 4 месяца. Привлекались к 
работе и инвалиды. Была издана инструкция, впоследствии 
обретшая форму приказа. Согласно этой инструкции выго
няли на работу всех, кто был способен хоть как-то самостоя
тельно передвигаться и что-то делать руками. Администра
ция обещала занять их на легкой работе, но таковой почти 
не было. Постепенно обещания забылись и инвалидов стали 
использовать так же, как и всех заключенных. Я сам еже
дневно видел, как им приходилось подносить и грузить тя
желые ящики с металлическими трубками, то есть с готовой 
продукцией, складировать, работать на станках, участвовать 
в землекопных работах, подволакивать вручную тяжелые 
бревна к пилораме и т. д. Все это не могло не сказываться 
на их здоровье. Нередки бьши и производственные травмы, 
так как техника безопасности отсутствовала” .

Ни одно цивилизованное общество не может допустить, 
чтобы на тяжелой работе использовать инвалидов и больных. 
В СССР же, официально считающим себя самым гуманным и 
демократическим государством в мире, принудительный 
труд даже для инвалидов обрел форму государственного за
кона. И инвалиды работают, но как? Какая работа под силу 
им, да и под силу ли она вообще для еле передвигающихся 
людей? Продолжая свой рассказ о 36-м пермском лагере 
Б. Мухаметшин приводит несколько конкретных примеров, 
а именно, чем оборачивается ’’гуманный” по-советски прин
цип принудительного труда инвалидов:
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’’Например, вот случай с Стасисом Маркунасом, которо
му, когда я был в лагере, было уже около 70-ти лет. Он был 
астматик с больными почками, истощавший от многолетне
го систематического недоедания. Его поставили на сборку 
панелей для электроутюгов. Надо было собирать воедино 
13 мелких деталей и запрессовывать их на пневмостанке. 
Норма — 527 штук в смену. С парализованными пальцами, 
в очках С. Маркунас усердно старался, так как за невыпол
нение нормы грозил карцер. Пары бензина и стук пресса 
раздражали и мучали его. Он задыхался. Маркунаса клали в 
стационар на пару недель, а по истечении их снова выгоняли 
на работу.

А вот как работал Николай Боровой. У него не было од
ной ноги и он пользовался деревянным протезом. Сразу же 
по прибытии в лагерь его поставили на операцию сгибки 
ТЕНов на станке. Стоило немного отвлечься, пальцы рук 
попадали на валики и их сминало. Дважды пальцы Борового 
были изувечены. После короткого освобождения его снова 
ставили на эту операцию. Дополнительно он был обязан упа
ковывать детали в ящики и грузить их на машины. И здоро
вому человеку такая работа не под силу, но Боровой через 
силу выполнял, боясь за невыполнение нормы попасть в 
штрафной изолятор.

Вспоминается еще Николай Утенков. Не старый, но почти 
слепой. Ощупью передвигался он по бараку и по зоне. Это 
не избавило его от трудовой повинности. Как бы в насмеш
ку Утенкова поставили слесарем в токарный цех. Естествен
но, у него выходило много деталей браком, но вместо того, 
чтобы признать бесполезность труда Утенкова, за невыпол
нение нормы его наказывали водворением в штрафной 
изолятор”.

Так советское государство воплощает в жизнь свой ’’гу
манный” принцип принудительного труда инвалидов!..

Для облегчения эксплуатации инвалидов и в репрессив
ных целях ВТЭК (Врачебно-Трудовая экспертная комис
сия) по настоянию лагерного начальства зачастую переводит
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заключенных-инвалидов с 1-й или 2-й группы на 3-ю, или 
вообще лишает их инвалидности. Таким образом инвали
дов можно направить на самые тяжелые работы. Имеются 
случаи, когда лагерная администрация лишает группы инва
лидности заключенных, имевших ее несколько десятков лет. 
Хочется особенно отметить следующее: человек, проведший 
несколько десятилетий в тюрьмах и лагерях, став инвали
дом, при освобождении едва ли может рассчитывать на что- 
то иное, кроме нищенского пособия в несколько десятков 
рублей: по советскому законодательству полной пенсии ему 
не положено, так как работа в лагерях не засчитывается в 
трудовой стаж. Многим из них потом приходится искать 
посильную работу на воле, чтобы не умереть с голоду.

Иногда бывает ошибочное мнение, что представители 
различных организаций на Западе плохо или недостаточно 
знают о положении заключенных в СССР. И это высказы
вают как бы в упрек Западу. Однако, дело обстоит несколь
ко иначе. Например, генеральный секретарь западногерман
ской секции Международная Амнистия Хельмут Френц в 
ноябре прошлого года сказал, что заключенные в СССР без
жалостно используются как орудия производства, не имею
щие никакой ценности: когда они перестают быть продук
тивными, их можно просто выбросить. X. Френц подчерк
нул, что ’’советские места заключения — это самые настоя
щие заводы или мастерские, где узники должны давать 
максимум продукции” . И тем не менее, информация эта еще 
далеко не полная. Мало кто знает — даже в СССР, не говоря 
уже о Западе, — что заключенные в Советском Союзе исполь
зуются еще при добыче и обработке урана... И не только в 
карьерах применяется их труд. Есть предположения, что 
труд заключенных используется при очистке дюз атомных 
подводных лодок и в цехах военных заводов, где изготов
ляют боеголовки ядерных ракет. Тяжелые последствия 
облучения — неизбежный результат такого использования 
труда заключенных.

Естественно, что такие лагеря находятся на особом поло
жении у государства, поэтому трудно привести хотя бы
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приблизительное количество этих лагерей. Например, вот 
один из рассказов Шаталова, который достоверно знает о су
ществовании нескольких таких лагерей, заключенные кото
рых работают на урановых рудниках. Н. Шаталов так описы
вает одну свою поездку в пос. Учкудук Бухарской области:

”В 1975 году мне довелось побывать в Учкудуке у род
ственников. Это — абсолютно закрытый город. Как-то утром 
я пошел прогуляться по городу. Меня удивило, что целый 
квартал огорожен 6-метровой высоты панелями. Когда я 
проходил мимо этой стены из панелей, вдруг из-за нее выле
тел какой-то предмет и упал недалеко от моих ног. Это была 
бумажка, а в нее завернут камень. Потом еще и еще раз. 
Всего я подобрал пять таких бумажек с камнями. Камни 
были вложены, чтобы можно было перебросить через стену. 
Потом мои родственники рассказывали, как это происхо
дит. Крановщик сверху сообщает, что идет незнакомый че
ловек, и заключенные перебрасывают свои заготовленные 
письма. В одном письме говорилось, что человек, писавший 
это письмо, сидит уже 31 год. Но в Учкудуке он первый год: 
его привезли на урановые рудники умирать. Он просил 
сообщить семье. Но поскольку он не знал, жива ли его се
мья, то писал письмо к брату. Другой сидел по 58-й статье, 
пункт 14. Третий — по 58-й, пункт 8. Все они писали о том, 
что живыми отсюда уже не выйдут...”

А теперь настала пора спросить: за что эти немощные, 
полуживые люди так ненавистны советскому режиму? Чем 
они провинились перед своей Родиной и народом, чтобы вот 
так запросто быть обреченными на смерть; копошащиеся, 
но еще живые люди?.. А вот, например, Богдан Чуйко, 
65-летний инвалид с ампутированными пальцами ног и 
целым набором всевозможных болезней. Первый раз он был 
арестован в 1948 году за участие в Украинской Повстанче
ской Армии, которая начала свою активность еще в 1942 го
ду на оккупированной тогда немцами территории Украины. 
Во время следствия один из следователей дверью зажал

71



Б. Чуйко



правую руку Б. Чуйко, требуя от него нужных следствию 
’’признаний”. В результате этого у него на всю жизнь оста
лись деформированны пальцы руки. Тогда Б. Чуйко полу
чил 10 лет лагерей. В 1956 году он был досрочно освобожден 
по решению Иркутского областного суда и этот же суд по
становил: ’’учитывая добросовестную работу Чуйко, зачесть 
ему в трудовой стаж срок работы с 1949 года по 1956 год. 
В 1968 году Б. Чуйко был арестован снова. По сфабрикован
ному уголовному делу и повторному делу УПА он отсидел 
еще 10 лет. Освободился в 1978 году, но на свободе ему при
шлось быть недолго. В марте 1980 года инженер-строитель 
Б. Чуйко арестован снова. Как сказали власти г. Мичуринска 
Тамбовской области жене Чуйко, на этот раз его обвинили 
в... ’’покушении на хищение государственного имущества, 
совершенного путем мошенничества” . То есть, будто он, 
Чуйко, хлопоча о пенсии, незаконно включил в свой трудо
вой стаж те 5 лет, признанных Иркутским областным судом. 
Кроме того Прокуратура, которая вела дело Б. Чуйко, ”не 
поверила” заключению медкомиссии об инвалидности, 
полученной им в Москве. На основании этого суд г. Мичу
ринска Тамбовской области расценил запись в трудовой 
книжке как попытку ввести государственные органы в за
блуждение с целью получения пенсии. Б. Чуйко был признан 
’’особо опасным рецидивистом” и приговорен еще к 6-ти 
годам лагерей особого режима.

Фактическая же сторона дела — особое отношение властей 
к Чуйко. Ведь не станет же советская пресса столько писать 
по поводу какого-то ’’мелкого мошенничества” . Только за 
полгода (с 13 июня 1980 года по 7 января 1981 года) в газе
тах ’’Мичуринская правда” и ’’Тамбовская правда” были на
печатаны 4 статьи, в которых Б. Чуйко обвиняют... Впрочем, 
посудите сами по заголовкам этих статей, в чем его обви
няют: ’’Каждому своя память (записки следователя) ” , ”Не за
будем, не простим” , ”А теперь и мошенник” , ’’Оборотень” .

Надо сказать, что вся информация о СССР, которая исхо
дит от советских официальных лиц, преподносится ими в
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очень искаженном, вьюернутом наизнанку виде, даже если 
это происходит на международном уровне. Например, с 
5-го по 9 ноября 1984 года в Женеве проходило заседание 
Комитета по правам человека при ООН. Комитету был пред
ставлен доклад о правах человека в Белорусской ССР, кото
рая входит в состав ООН. Возглавлял советскую делегацию 
Максимов. Перед выступлениями представителей советской 
делегации, по их настоянию, им были вручены письменные 
вопросы, на которые они заранее подготовят ответы. Поэто
му и само заседание походило скорее на спектакль с заранее 
расписанными ролями — кто и что должен говорить.

Несколько дней сидел я в зале, слушал доклады членов 
советской делегации, а также вопросы к ним представителей 
западных государств. Все, о чем говорили советские предста
вители, никак не укладывалось у меня в голове.

Например, можно ли поверить в то, что ’’Советский Союз 
всегда выступал за конструктивный диалог по правам чело
века”? — (”Мы гордимся своими достижениями в области 
прав человека” .) Или, что населению СССР доступны все 
правовые документы, в том числе Пакт о гражданских и 
политических правах. У меня, например, этот Пакт изымали 
на обысках. Да только ли международные правовые доку
менты, которые к тому же в СССР днем с огнем не найти, 
изымаются на обысках. Изымается даже такая, ’’своя” 
литература, как ”УК РСФСР” , ’’Законодательство о труде” 
ит. д.

А вот как выразился советский представитель о внеш
ней политике и о праве народов на самоопределение: ”Мы 
признаем право каждого народа устраивать свою судьбу и 
Советский Союз строго выполняет свои обязанности по меж
дународным договорам со своими соседями, в том числе с 
Афганистаном” . Как этот договор выполняется Советским 
Союзом по отношению к Афганистану и другим государ
ствам мы знаем: тысячи убитых и миллионы людей, изгнан
ных со своей земли. ’’Выполнение своих обязанностей” -  
это бесконечная экспансия, это стремление заставить другие 
народы жить так, как этого желает коммунистический ре

74



жим. Кроме того, войну в Афганистане я понимаю не иначе, 
как умышленное убийство и калечение ни в чем не повин
ных людей...

И, наконец, можно ли поверить, что граждане СССР мо
гут беспрепятственно выезжать из страны и возвращаться в 
нее обратно, что в Советском Союзе нет цензуры печати, 
нет политзаключенных и т. д. и т. п. Одной из главных тем, 
рассматриваемых Комитетом, пожалуй, был вопрос об усло
виях содержания заключенных в СССР. Советская делегация 
постаралась дать на него особенно ’’подробный” ответ. В 
Советском Союзе, де, заключенные пользуются всеми права
ми, предоставляемыми им советским законодательством 
в соответствии с международным правом. Не моргнув гла
зом, советский представитель Маслян заявил, что заключен
ные имеют право на получение посылок, передач, писем, де
нежных переводов и т. д., что для них нет одиночных камер, 
что администрация лагеря не имеет права вскрывать письма 
и жалобы заключенных, и что за нарушение этого работники 
лагеря наказываются самым суровым образом.

Я всегда поражался и продолжаю поражаться, с каким 
цинизмом способны лгать официальные советские руково
дители. Особенно поражаешься, когда эта ложь произносит
ся на высоком уровне. Куда уж там каким-то бесправным 
политзаключенным мордовских или пермских лагерей, ко
торых и в карцер посадить можно на хлеб и воду, а то и 
просто избить. Даже членам Комитета по правам человека 
при ООН можно врать напропалую. Ведь как они проверят? 
Международных же комиссий по проверке тюрем, лагерей 
и психбольниц нет. Ни одного представителя Международ
ного Красного Креста не было ни в одном советском лагере 
для заключенных за все время советской власти. Как сказал 
представитель советской делегации: ”в этом нет необходи
мости” .

В перерыве между заседаниями ко мне подошел член Ко
митета, представитель от Англии, сэр Эванс и с иронией 
спросил: ’’Как Вам все это нравится?..” Голословные ут
верждения советской стороны о том, что в СССР якобы со
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блюдаются все права и свободы граждан, никак не могли 
убедить членов Комитета. Да оно и понятно, чтобы убедить
ся в обратном, достаточно познакомиться с документами 
самиздата или письмами советских заключенных. Напри
мер, украинский политзаключенный Василь Стус, умучен
ный и скончавшийся в сентябре 1985 года, писал в своем 
’’Лагерном дневнике” :

’’Итак... я прибыл на Колыму. Позади остались 53 дня 
этапа, почти 2 месяца. Вспоминаю камеру Челябинской 
тюрьмы с полчищами тараканов на стенах — глядя на них, я 
чувствовал, как свербит все тело, и потом — Новосибирская 
пересылка... страшная Иркутская тюрьма — меня кинули в 
камеру с бичами-алиментщиками: вшивые, грязные, отупе
лые, они издавали запах периферийной душной воли, отчего 
хотелось выть волком. Оказывается, и так можно жить, и 
так мучиться тюремной мукой. Пьяные надзиратели... Один 
из них чуть не избил меня за то, что я вслух сделал замеча
ние о его грубом поведении... Как бессильны жалобы проку
рору (в каждой жалобе непременно найдут ’’недопустимые 
выражения” и накажут. Думаю, наказывают за саму форму 
жалобы-протеста)... Одним словом, правительство позволи
ло делать с нами все, что угодно” .

Итак, советские представители не постеснялись утверж
дать, что заключенные пользуются всеми правами, записан
ными в международных пактах и договорах. А вот когда, 
например, Анатолий Марченко, инвалид, приговоренный 
сейчас к 15-ти годам лишения свободы, попробовал сослать
ся на факты нарушения международного права, ему сказа
ли: ’’Эти права написаны не для Вас, а для негров...”

Не постеснялись советские представители сказать, что 
одна из статей ИТК РСФСР предусматривает даже освобож
дение до окончания срока наказания тяжелобольных заклю
ченных, то есть не представляющих большой опасности для 
общества. Например, вот как выглядит ст. 100 Исправитель
но-Трудового Кодекса РСФСР:
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’’Осужденные, заболевшие хронической душевной или 
иной тяжкой болезнью, препятствующей дальнейшему от
быванию наказания, могут быть освобождены судом от 
дальнейшего наказания” .

Как же тогда расценить существование в СССР специаль
ных лагерей для инвалидов? Уж они-то никак не могут быть 
’’опасными” для общества. Как на практике происходят 
’’освобождения” тяжелобольных мы снова видим на приме
рах. Не перечисляя одну судьбу за другой расскажем о по
литзаключенном Михаиле Дяке, инвалиде. Арестован он был 
в марте 1967 года и приговорен к 12-ти годам лагерей стро
гого режима (первые 5 лет в тюрьме) и 5-ти годам ссылки. 
В Мордовском лагере у Михаила Дяка начался лимфогра- 
нуломатоз (одна из форм рака крови). Лагерное началь
ство предложило ему просить помилования — на этом усло
вии его обещали освободить досрочно. М. Дяк отказался. 
Наконец, когда дни его были сочтены, его освободили. Он 
умер, прожив после освобождения чуть больше года, испы
тывая страшные мучения и зная, что умирает.

Смерть досрочно освободившихся заключенных по про
шествии нескольких месяцев — явление не исключительное. 
Такие освобождения производятся лишь для того, чтобы 
снизить показатель смертности в лагерях. Да и о каком 
освобождении инвалидов и тяжелобольных может идти речь, 
если, например, во Владимирской тюрьме за протесты про
тив произвола администрации помещали в карцер парализо
ванного Федора Труфанова. Так как сам он не мог ходить, 
надзиратели переносили его в карцер на носилках... Более 
того, сейчас стало известно о так называемых Специальных 
Психиатрических Колониях, куда отправляют заключенных, 
заболевших психически во время отбывания наказания. 
Пока известно о существовании двух таких колоний: в горо
дах Рыбинске и Костроме.

И уж коль скоро мы вспомнили о психиатрическом тер
роре в СССР, нельзя не сказать о людях, подвергшихся это
му тяжкому испытанию. Много было уже понаписано об
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этом и много можно еще написать, пока существует в Со
ветском Союзе это страшное зло, главным образом предна
значенное для калечения людей (как духовного, так и физи
ческого ) . Тысячи и тысячи людей находятся сегодня в пси
хиатрических больницах СССР. Счастлив тот, кто прошел 
уже этот кошмар и доживает на воле, а ведь кто-то умер и 
прямо там в результате лечения нейролептиками, или просто 
от побоев надзирателей. Чувствуют ли невольные (или воль
ные) убийцы свою вину? Почувствовал ли угрызения сове
сти убийца, от чьего решающего удара — сапогом ли, пал
кой — в спецпсихбольнице г. Ленинграда умер 32-летний 
Анатолий Порубов. Летом 1981 года группа надзирателей и 
санитаров избила уже больного А. Порубова, привязав его 
к кровати (так безопаснее бить). Через неделю он умер от 
множества разрывов кишечника и ушибов внутренних орга
нов. Конечно, виновные наказаны не были: режим тщатель
но охраняет своих исполнителей...

78



Глава 5

ИНВАЛИДЫ -  ИЗГОИ ОБЩЕСТВА

Социальные и политические причины

Сколько в СССР инвалидов? Официальной статистики об 
этом нет, как нет статистики, например, сколько в СССР за
ключенных, алкоголиков, безработных и т. д. Хотя, надо 
сказать, где-то, за семью замками, она есть, но зачем это 
нужно знать обществу, строящему свое самое светлое в 
мире будущее? Поэтому любопытным всякий раз нужно 
пользоваться случайно проскочившими в печать или от 
кого-то услышанными цифрами, сопоставлять их с другими 
и такими же случайными, прибавлять, умножать и т. д., что
бы получить хотя бы приблизительную цифру на интере
сующий предмет. Попробуем и мы воспользоваться некото
рыми цифрами, которые могли бы дать нам некоторое 
представление о количестве инвалидов в СССР.

В одной из передач советского радио было однажды ска
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зано, что в настоящее время в Советском союзе насчитывает
ся 8 млн. работающих пенсионеров по старости, что состав
ляет 1/3 из общего количества. Следовательно, можно за
ключить, что общее число пенсионеров по старости — 24 
миллиона. А на 26-м съезде КПСС Л. Брежневым была упо
мянута общая цифра пенсионеров (включая и инвалидов) — 
49 млн. Если принять во внимание, что лишь очень немногие 
семьи, потерявшие кормильца, получают пенсионные посо
бия, то кроме пенсионеров по старости (24 млн.) осталь
ные — инвалиды. Следовательно 49 минус 24 получаем циф
ру в 25 миллионов инвалидов. Цифра эта близка и к под
счетам некоторых международных статистических органи
заций, утверждающих, что каждый десятый человек на пла
нете — инвалид. (Население СССР более 270 млн.) Однако 
можно сказать, что даже 25 млн. — цифра заниженная. Люди, 
жившие в СССР знают, как порою трудно, а то и невозмож
но, получить даже больничный лист (освобождение от ра
боты) , не говоря уже о том, чтобы пройти комиссию ВТЭК 
(Врачебно-Трудовая Экспертная Комиссия) и получить офи
циальное заключение об инвалидности. Поэтому люди, по 
состоянию здоровья считающиеся инвалидами, зачастую 
официально признаны здоровыми.

Почему в СССР так много инвалидов? — часто задают мне 
сейчас этот вопрос. Причин несколько, но остановимся толь
ко на тех, что на наш взгляд заслуживают особого внима
ния: во-первых — это следствие нарушения, а часто и просто 
отсутствия техники безопасности на производстве; во-вто
рых — принявший уже национальное бедствие алкоголизм 
в стране, и: в-третьих — это последствия ядерных взрывов 
и катастроф, связанных с распространением радиации в 
атмосфере. Кто хоть немного знаком с причиной, способ
ствующей появлению инвалидов в стране, согласится, что в 
любом промышленном городе в процентном отношении 
всегда значительно больше инвалидов труда по сравнению с 
городом с меньшей промышленностью. Так, например, в 
Ворошиловградской, Донецкой, Кемеровской областях 
очень много инвалидов-шахтеров. Вспоминаю, когда я ра
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ботал электромонтером, наша бригада обслуживала ЛЭП 
(Линии Электро-Передач) высокого напряжения. Работали, 
что называется, на ”ура”, то есть чтобы скорее устранить ава
рию или какие-либо другие неполадки, связанные со снаб
жением электроэнергией сел и поселков района. Однажды 
сильным ветром опрокинуло несколько опор и мы выехали 
на место аварии. Отсоединили разъединитель, электроэнер
гия через который подходила еще к трем деревням, и при
ступили к работе. Поставили новые опоры, натянули прово
да и т. д. Только к вечеру, когда уже стемнело, мы закончи
ли работу. Поехали к разъединителю, поднимаемся на гору 
и ахнули: во всех трех деревнях горит свет. Как потом вы
яснилось, в одной деревне гуляли свадьбу, когда начало тем
неть, один пьяный пошел и включил разъединитель. Задер
жись мы немного на линии, неизвестно писал ли бы я сейчас 
эти строки...

Алкоголизм — уже немало понаписано на эту тему в со
ветской печати. И много было всевозможных предположе
ний — почему с каждым годом в СССР пьют все больше и 
больше. Для меня ясно одно -  в СССР пьют больше в ре
зультате создаваемой десятилетиями искусственной психо
логической атмосферы (тут и отсутствие смысла жизни, и 
огромный ГУЛаг, созданный не на исправление, а калечение 
и т. д.) И естественно, хотя экономически это государству 
не выгодно*, но зато выгодно руководящей верхушке парт
аппарата в стремлении сохранить власть. И, уж конечно, по
стоянный рост алкоголизма в стране резко повышает как 
детскую смертность, так и число рождений умственно не
полноценных людей. В одной из публикаций в русскоязыч
ной печати на Западе со ссылкой на исследование социоло
гов Сибирского отделения АН СССР (г. Новосибирск) для 
высшего партийного руководства, были приведены такие 
цифры: детская смертность за 20 лет возросла на 47%: 7,1 на

* По некоторым данным продажа водки приносит государству 
45 млрд, рублей в год, потери же народного хозяйства от алкого
лизма составляют 180 млрд. руб.
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тысячу человек населения — в 1960 году, 10,4 — в 1980 го
ду. В той же публикации со ссылкой уже на декана одного 
из педагогических институтов Мееровича говорится, что 
умственно неполноценные дети в 1982 году составили 
16,5% всех новорожденных. Кроме этого подчеркивается, 
что 85% убийств, изнасилований, бандитских и грабитель
ских нападений совершаются в состоянии алкогольного 
опьянения. А значит — это новые инвалиды...

Когда я жил в СССР, у меня была большая переписка с 
инвалидами с детства, которых, как я заметил, больше всего 
в восточных районах Европейской части СССР. С чем это 
связано, об этом немного ниже. А пока мне хотелось бы 
привести маленький эпизод из моей жизни. ”Почему инвали
ды с детства находятся в столь бедственном положении?” — 
спросил я однажды заведующего отделом социального обес
печения г. Владимира Лучкова. ’’Потому, -  ответил Луч
ков, — что в уродстве детей повинны только их родители — 
пусть они и расплачиваются” . Я сказал Лучкову, что в этом 
больше виновато государство, а не родители. Например, 
ядерные испытания, которые проводятся у нас в стране, 
сильно влияют на наследственные гены. При этом я сослался 
на академика А. Сахарова, который подтверждает это. Что 
заставило Лучкова промолчать тогда — не знаю. То ли авто
ритет А. Сахарова как большого ученого, то ли сам А. Са
харов, ставший уже как бы большим политическим дея
телем.

Кроме этого известно, что в конце 50-х годов, вследствие 
аварии на одном из заводов в Свердловской области, про
изошла утечка радиации. Известно и о том, что в районе 
г. Семипалатинска постоянно проходят ядерные испытания. 
Одна женщина, инженер одного из предприятий г. Семипала
тинска, прожившая в этом городе около 30-ти лет, расска
зывала, что хоть и предпринимаются ’’меры защиты” лю
дей — построены убежища, в которые население прячется, 
будучи заранее оповещено о времени взрыва — радиация 
все-таки распространяется на город. Дозиметрические 
приборы для определения степени радиактивности от насе
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ления скрываются, а специалистам, владеющим этими прибо
рами, запрещено разглашать их показания. И страшнее все
го, что это стало буднями, вошло в привычный уклад жизни.

Замечено, что в Семипалатинске так же, как и в латвий
ском городе Саласпилс, где находится атомный реактор, 
чрезвычайно высокий процент мертворожденных детей, и 
все обычные болезни протекают острее, чем в других 
местностях.

О том, как становятся инвалидами и как они затем жи
вут, я расскажу на судьбе одного человека, ставшего мне 
близким. Это Исмаил Утавлинов из Оренбургской области. 
Жизнь заставила его работать фактически с восьми лет, сна
чала подпаском чабана, а потом и чабаном. Жестокая судьба 
бросала его с места на место. В советском государстве, где 
по заявлению официальной пропаганды ’’самое счастливое 
детство”, мальчик рос без материнской ласки, и никто ему 
не помогал. Нелегко приходилось ребенку, но его трудовой 
путь от подпаска чабана, а потом шофера, бульдозериста, 
проводника товарных вагонов говорит о мучительном 
поиске найти себя в этом мире.

Во время одной из поездок товарный состав, который 
сопровождал И. Утавлинов, подвергся нападению грабите
лей. Пострадал и он сам. Упав на большой скорости с тор
мозной площадки, он получил травму позвоночника. Врачи 
не смогли поставить правильный диагноз, и вместо лечения 
Утавлинову снова пришлось работать, а болезнь развивалась, 
ему становилось все хуже и хуже. Через некоторое время, 
попав наконец в больницу, он прошел противопоказанный 
при его травме курс лечения — наши эскулапы обнаружили 
у него ’’реберную невралгию”, был назначен курс различ
ной физиотерапии, в частности, долгое и глубокое прогре
вание.

Болезнь прогрессировала, и на позвоночнике образова
лась опухоль. Случайно проезжий специалист, знакомый 
родственников, по их просьбе произвел частное обследова
ние И. Утавлинова и схватился за голову. Картина проясни
лась, лечение изменили, но было уже поздно: жизнерадо

83



стный здоровый человек был превращен в тяжелого инва
лида с нарушением функций тазовых органов.

С тех пор, в течение 14-ти лет, у него не было своего угла, 
он скитался по больницам и родственникам. Кому был ну
жен инвалид трудового увечья Исмаил Утавлинов?.. 
(Кстати, до сих пор ВТЭК не признает его инвалидом, полу
чившим травму на производстве, так как государству при
шлось бы при этом доплачивать к пенсии.) Вот строки из 
его многочисленных писем:

” ...В настоящее время в который раз я нахожусь в посел
ковой больнице, лежу целыми днями на кровати и гляжу в 
окно либо на пробегающих мимо собак, либо на прохожих, 
или просто на пьяных — на всю эту серую и безрадостную 
жизнь, и до того на душе становится грустно и тоскливо, 
что выть хочется.

Креслоколяска моя уже давно стоит сломанная, запасных 
деталей к ней найти невозможно, а новую обещают дать 
только через несколько лет, поэтому я не могу даже до
браться до телевизора, который стоит в коридоре. Не мылся 
я уже несколько месяцев, потому что ванная — на первом 
этаже, а я лежу на втором, и носить меня некому. Мотоко
ляска моя тоже давно сломана, и нет для нее запчастей и 
денег, чтобы кто-нибудь ее отремонтировал.

Недавно я звонил по телефону председателю райисполко
ма все с той же просьбой: дать мне квартиру. Он ответил, 
что ничего из этого не выйдет. Оказывается, они на бюро 
райкома, в присутствии 1-го секретаря райкома, сделали 
заключение: если я инвалид 1 группы и за мной требуется 
постоянный уход, жить в квартире один я не могу, поэтому 
в моей просьбе мне отказать.

Я не могу уже дальше так жить, постоянно скитаясь по 
больницам, как бездомная собака. Несколько раз я пробо
вал звонить в Москву, но никто мне не отвечает...”

Долго мы писали в различные инстанции, объясняя си
туацию с И. Утавлиновым, и вот произошло чудо: Утавлинов
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получил однокомнатную квартиру на окраине одного посел
ка Оренбургской области. После долгих хлопот установили 
ему и телефон. Уставлинов стал иногда звонить в Москву 
члену Инициативной Группы Юрию Киселеву. И вот, 15 ян
варя 1983 года у него был отключен телефон. Все, что про
изошло в последующие дни, трудно себе представить: четы
ре дня подряд, каждый раз в мороз, по заснеженным колдо
бинам, Исмаил на своей коляске добирался до неблизкой 
пекарни, чтобы позвонить оттуда на АТС (Автоматическая 
Телефонная станция) и узнать в чем дело. И каждый раз на 
АТС вежливо спрашивали фамилию, адрес, номер телефона 
и обещали прислать мастера. Звонили на АТС много раз и 
знакомые Утавлинова, мол парализованный человек живет 
один и т. д. И у них также ’’записывали” адрес, номер теле
фона с теми же обещаниями прислать мастера.

На 5-й день И. Утавлинов снова поехал звонить. Все эти 
дни мела метель. На полпути коляска застряла в сугробе. 
Самостоятельно выбраться не удавалось. Резкий порыв 
ветра опрокинул Уставлинова вместе с коляской в снег. 
Обессиленный он подняться не мог, и метель постепенно 
стала его заносить, и он стал замерзать. На счастье проезжав
ший мимо шофер сквозь метель разглядел сбоку дороги 
перевернутую креслоколяску. Вместе с напарником шофер 
поднял И. Утавлинова, растер его, посадил в коляску и 
помог добраться до пекарни. Отогревшись там, Утавлинов 
позвонил начальнику узла связи и наконец-то тот объяснил: 
”У тебя испорчен аппарат, и вообще ты его украл у госу
дарства, поэтому никакого ремонта тебе не будет” .

Трудно себе представить инвалида 1-й группы, парализо
ванного, занимающегося кражей телефонных аппаратов из 
советских учреждений... В дальнейшем только обращения в 
более высокие инстанции, а скорее возможность огласки и 
пошедшие в поселке разговоры помогли снова подключить 
телефон. Официальная же версия ’’неисправности” — голуби 
на чердаке перекусили провода, и с Утавлинова потребова
ли деньги ”за ремонт” .

Сейчас, я думаю, уместно спросить: почему страна, со ска
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зочно богатыми природными ресурсами, создающая спутни
ки и баллистические ракеты, не хочет (или не может) обес
печить эту, одну из самых многочисленных, категорию со
ветских граждан хотя бы относительно нормальным жиз
ненным уровнем? Ясно одно — советское государство не 
хочет вкладывать средства в кардинальное улучшение их 
жизни. Помимо этого советское правительство всегда 
смотрело на людей, как на средство для достижения своих 
целей. Начиная с гражданской войны 1918—22 гг., поля 
которой были усеяны трупами соотечественников, и кончая 
’’великими стройками коммунизма”, везде и всегда народ 
был исполнителем недоброй воли своих вождей. В жертву 
приносились миллионы физически здоровых людей. Что 
можно тогда говорить об инвалидах, которых нельзя исполь
зовать ни в ’’героическом труде ударных пятилеток” , ни в 
Армии. Отсюда и отношение государства к инвалидам, 
которое как нельзя более точно выразил начальник по 
режиму инвалидного лагеря в пос. Макорты Днепропетров
ской области майор Годынник, сказавший инвалидам-за- 
ключенным: ”Вы — досадный балласт нашего общества” .

СССР -  страна оптимизма. В ней вы всегда можете встре
тить потоки торжественных статей в печати и речей совет
ских ’’вождей” о ’’новом подъеме благосостояния населе
ния”* о ’’перевыполнении производственных планов” и 
т. п. В дни государственных праздников вы непременно 
столкнетесь с марширующими под звуки бравурных маршей 
стройными колоннами. Например, даже когда умер глава 
государства Ю. Андропов, после непродолжительной цере
монии похорон на Красной площади в Москве, с экранов 
телевизоров зазвучали торжественные марши. Все, что не 
красит эту ’’действительность” , официально замалчивается, 
скрывается, прячется. Более полную и точную картину этой 
действительности воспроизвел в своем очерке ’’Стертые с 
фасада” , посвященном созданию нашей Инициативной 
Группы защиты прав инвалидов в СССР, поэт и публицист 
Виктор Некипелов. Я позволю себе привести выдержки из 
этого замечательного очерка:
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’’...Когда смотришь западные фильмы, нет-нет да и мельк
нет на экране фигура в легкой и изящной инвалидной ко
ляске... Человек на такой коляске, не ощущая никаких 
физических и тем более психологических неудобств, может 
наравне со всеми, так и хочется сказать : не въезжать — вхо
дить в магазин, ресторан, парикмахерскую, кинотеатр, 
клуб.

Напрасно искать такую велоколяску на наших улицах. И 
не только потому, что советский город, его мостовые, зда
ния, лестницы не приспособлены для ее появления. И не по
тому, наверное, что стране, создающей спутники земли и 
баллистические ракеты, не под силу техническое конструи
рование такой вот стрекозки-геликоптера.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что наше, 
громче всех в мире заявляющее о том, будто бы у нас ’’все 
для людей и во имя людей” , государство по сути почти без
различно к ним. Занятое безрассудной экспансией на все 
континенты своей разрушительной идеологии, бросающее 
на эти цели все свое злато, все свои — по нитке, по заплат
ке — собранные, недоданные народу миллиарды, это госу
дарство попросту слишком бедно и поэтому не только не 
хочет, но и не может помочь своим увечным, да если бы 
только им!

И здесь бессилие трансформируется в удивительный по 
своей циничности практицизм. Будучи не в силах посадить 
инвалида в велоколяску, государство стыдится его внешне
го вида и старается убрать с глаз! И это логично: у общества, 
считающего себя идеальным, все должно быть опрятно: его 
одежды, витрины, фасад. Как это так — вдоль безукориз
ненного строя горнистов и кумачевых трибун вдруг попол
зет или покатит на самодельной грохочущей дощечке с роли
ками какое-то скрюченное, уродливое существо? Кто до
пустил? Убрать! Убрать! Убрать!

Так убирают сегодня с наших улиц, площадей, вокзалов 
всех, кто своим видом компрометирует советский социаль
ный фасад: выпрашивающих подаяние нищих, бездомных
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или не имеющих прописки бродяг, проституток, пьяниц, 
одиноких стариков, даже цыган.

Даже если вы плохо одеты или задремали в неудобной 
позе на вокзальной скамье — к вам непременно подойдет — 
разбудит недреманный хранитель общественной гармонии — 
милиционер: ”А не спите, пожалуйста! Куда едете? Ваш до
кументик, будьте добры!”

К этим ”не эстетичным” типажам приравнены практиче
ски и инвалиды. Убрать! Убрать! Убрать! И их убирают: 
рассовывают по квартирным клеткам (лучше всего — на 
верхние этажи), размещают, порой, даже насильственно, 
по инвалидным домам (вот еще клоака, куда не заглянул, 
не был допущен, ни один фотограф и журналист!).

Так декорируется наш лучезарный, без облачка — без 
пятнышка фасад. Так общество всеобщей гармонии при
пудривает свои социальные язвы”*.

Считать инвалидов за изгоев — это установка, причем 
установка на государственном уровне. И никакие жалобы 
инвалидов, их мольбы о помощи, которыми переполнены 
официальные учреждения, не находят ни понимания, ни 
сочувствия. Уже здесь, на Западе, во время одной пресс- 
конференции корреспондент одной из влиятельных проф
союзных газет (кстати, ни разу не побывавший в СССР), 
долго не мог понять, почему это происходит. ’’Можно по
жаловаться, и проблемы будут решены” — был его аргу
мент. Я не хочу высказывать упрек этому корреспонден
ту, — людям, привыкшим видеть себя свободными, ко
нечно, чрезвычайно трудно понять структуру советского 
общества.

* 7 декабря 1979 года В. Некипелов был арестован и приговорен 
к 7-ми годам лагерей строгого режима и 5 годам ссылки. В настоя
щее время содержится в одном из пермских лагерей для политзаклю
ченных. До своего ареста В. Некипелов был членом московской 
Группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений, в настоя
щее время разгромленной властями.
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Виктор Некипелов с женой Ниной



Читатель, вероятно, заметил, что свою книгу я построил 
не столько на своих выводах и наблюдениях, сколько на 
конкретных случаях, вплоть до выдержек из официальных 
советских источников — газет, журналов, радио. Мне кажет
ся, в этом больше реальности, чем если писать только от се
бя. Поэтому я позволю себе привести выдержку из следую
щего письма:

’’...Мне пришлось лежать в одной крупной клинике 
г. Москвы. Нас в одном отделении было 43 человека. Все — 
спинальники, прикованные к постели. Там имелись две ко
ляски, если их еще можно так назвать. На них страшно было 
садиться, можно стать вторичным спинальником. Я спе
циально обратил внимание на заводскую бирку, если не оши
баюсь, она 1938 года выпуска. Даже за обладание этими 
колясками больные доходили до драки — каждому хочется 
садиться и выезжать на свежий воздух или подъехать к 
умывальнику умыться. О чем еще можно говорить, если во 
многих больницах больные месяцами не бывают в бане или 
ванной — с ними никому не хочется ’’возиться” . Думаю, 
что в домах инвалидов дело обстоит не лучше. Я лежал в 
больнице с одним товарищем из такого дома. Он рассказы
вал, как их возят зимой на лошадях помыться в бане...”

Это — реальность. И с этим нельзя не считаться. В то же 
самое время советская пропаганда везде, где только мож
но, продолжает утверждать, что лишь в Советском Союзе, и 
нигде больше, самое гуманное отношение к людям, тем 
более к инвалидам. Что только ни приводится в доказатель
ство, чтобы убедить в этом и советских граждан, и весь мир. 
Возьмем к примеру статью министра социального обеспече
ния РСФСР Д. П. Комаровой под заглавием ”С отеческой 
заботой”, напечатанной несколько лет назад в газете ’’Труд” . 
Вот как она видит положение инвалидов в СССР:

’’...Забота об инвалидах осуществляется не только органа
ми социального обеспечения, она находится в центре внима-
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Министр социального обеспечения РСФСР Д. П. Комарова во время встречи 
с президентом общества инвалидов войны Австрии Карером (Вена, апрель 1982 г.)



ния партийных, профсоюзных организаций, предприятий 
службы бытового и жилищно-коммунального хозяйства, 
торговли. ... Вообще для тяжелобольных людей бытовое 
обслуживание имеет особое значение. В нашей стране созда
на обширная и многогранная система социального обеспе
чения людей, потерявших трудоспособность. С каждым го
дом эта система улучшается, совершенствуется. Растут раз
меры пенсий, вводятся новые формы обслуживания. Одним 
словом, делается все для того, чтобы забота касалась всех, 
кто в ней нуждается. В этом — яркое отражение гуманизма 
советского строя” .

Написано, надо сказать, красиво. Порадовала Д. П. Кома
рова этой статьей и редактора газеты, и ее цензоров, и выс
ших партийных бонз и коллег из своей кремлевской элиты. 
Но стоит лишь снова обратиться к реальности, как картина 
этого святочного рассказа Д. П. Комаровой рассыпается 
словно карточный домик. Взять хотя бы маленький эпизод 
из моей жизни: подполковник УКГБ г. Владимира Коро- 
вушкин однажды со злостью сказал мне: ”Ты уже 16 тысяч 
высосал из государства!” Это было сказано в 1979 году. 
Поэтому, если 16 тысяч рублей, выплаченных мне за 13 лет 
моей инвалидности разделить на каждый месяц, получается 
по 100 рублей в месяц или, в переводе по официальному 
курсу около 130 долларов. Такова была плата за те лише
ния, которым государство подвергло человека, и без всякой 
его вины... Или вот хотя бы письмо от парализованного ин
валида, передвигающегося на коляске:

’’...Даже не знаю, как все это описать. Вот уже более двух 
недель в нашем доме переполнена канализационная яма, и 
вода вместе с жижей нечистот через унитаз и ванную течет 
прямо в квартиру. Я уже весь измучился чистить и убирать 
все это, мыть полы. Каждый день звоню начальнику комму
нального предприятия, чтобы выкачали, наконец, из кана
лизационной ямы всю жижу, запах от которой, к тому же, 
распространяется на весь наш квартал. Он только обещает:
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’’Сейчас пошлем машину” , которой все нет и нет. Правда, 
один раз машина была, выкачали две бочки нечистот, затем 
шофер сказал: ’’Кончился бензин, работать больше не мо
гу...” . Примерно то же самое отвечают и из коммунального 
предприятия: то у них бензину нет, то машина сломалась и 
так далее. А однажды оттуда ответили даже так: ”А вы бы 
меньше ходили в туалет, сами видите, бензина нет, машины 
нет, чем мы будем выкачивать ямы после вас?..” .

В райисполкоме обещали в это лето построить гараж для 
моей мотоколяски, а сейчас говорят, что у них нет для этого 
средств. Помощник начальника коммунального предприя
тия выделил место для моей мотоколяски около уборной 
во дворе нашего дома, и она сейчас стоит и ржавеет. Да и 
ездить я на ней не могу, так как она постоянно ломается, а 
средств починить ее у меня нет. Вот и сижу в этой канализа
ционной вони уже более 2-х недель, и сколько это еще будет 
продолжаться, не знаю...”

В большинстве случаев в СССР распространено мнение, 
что произвол и беззаконие исходят от местного начальства — 
от секретаря райкома, директора фабрики, от заведующего 
отделом социального обеспечения и т. д. Поэтому все цент
ральные истанции в буквальном смысле слова засыпаны жа
лобами, просьбами, заявлениями в расчете на то, что может 
быть ’’там разберутся...” . Возможно, в этом угадывается 
свойство русской души — искать правду челобитьем, обра
щаясь непосредственно к главе государства кто бы он ни 
был, царь-монарх или Генеральный секретарь ЦК КПСС. 
Правительство СССР не раз пыталось оградить себя от пото
ка этих писем, вынося соответствующие постановления для 
администрации на местах ”об улучшении рассмотрения пи
сем, жалоб и заявлений граждан” . Однако косность и хан
жество настолько пропитали всю советскую систему, что все 
эти постановления всякий раз оказывались не чем иным, 
как оберточной бумагой.

Однажды и я попытал было счастья — найти понимание у 
высших слоев власти. Был август 1981 года, Международ
ного года инвалидов. Я обратился в Приемную Совета ми
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нистров СССР, напомнил о провозглашенном ООН годе ин
валидов и объяснил ситуацию с плохим обеспечением совет
ских инвалидов колясками, высказав предложение ввозить 
коляски из-за границы, например из ФРГ, фирмы которой 
давно предлагали даже построить завод по производству 
колясок на территории СССР. Разговор велся по телефо
ну со старшим референтом Приемной Ниной Ивановной 
Ко до л.

— Мы понимаем, -  ответила Н. Кодол, -  что коляски у 
нас еще очень низкого качества, но мы не можем ввозить их 
из-за границы.

— Я думаю сейчас, с провозглашением ООН Международ
ного года инвалидов не только можно, но даже нужно хоть 
что-нибудь сделать для наших инвалидов. В конце концов 
некоторые инвалиды могли бы сами купить коляски, если 
бы им разрешили обменять советские рубли на конверти
руемую валюту.

— Зачем?
— Чтобы затем перевести эти деньги на счет западных 

фирм. Например, западногерманская фирма ”Меир” давно 
готова продать любое количество колясок. Ведь советские 
рубли никто там не возьмет...

— Что Вы говорите, советский рубль — самая устойчивая 
валюта в мире. И потом, мы этим не занимаемся.

— А кто этим занимается?
— Министерство Внешней Торговли.
— По этому вопросу я уже обращался туда, и там мне по

советовали обратиться к вам.
— А почему Вы беспокоитесь за других? — вдруг спросила 

Н. Кодол.
— Потому что для многих других практически невозмож

но приехать в Москву. И потом, это мой моральный долг — 
видя страдания других, стараться по возможности помочь 
им. Даже в советской печати очень часто встречается такое 
упоминание: один за всех — все за одного.

— Нас эти лозунги не интересуют! — перебивает меня 
Н. Кодол. — Пусть каждый думает о себе сам...
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— Извините, я правильно понял, что разговариваю именно 
с Приемной Совета министров СССР! -  спрашиваю я.

— Да, правильно!
— Но Вы же мне навязываете логику блатных.
—  ?!!
— Хорошо, я могу Вам пояснить мои слова: как у Вас, 

так и у блатных точно такой же принцип отношения к лю
дям: умри ты сегодня, а я — завтра.

— Если Вы хотите сами получить коляску, напишите за
явление, и мы его рассмотрим, — снова перебивает меня 
старший референт Приемной Совета министров СССР Нина 
Ивановна Ко дол, давая понять, что разговор окончен и на
стаивать на чем-либо больше бесполезно.

— Спасибо за приятную беседу, -  сказал я в телефонную 
трубку, из которой донеслось в ответ металлическим голо
сом: ’’Пожалуйста!”

Это лишь краткий диалог, но что за ним скрывается не 
поддается пониманию хоть сколько-нибудь нормально мыс
лящего человека, а некоторым и вообще это трудно себе 
вообразить. Между тем в этой ситуации ’’пусть каждый ду
мает о себе сам” живут миллионы людей и в каждом из этих 
миллионов видна своя особенность и индивидуальность, ду
ша, наконец. Для некоторых, может быть, не всегда перво
степенную роль играют материальные запросы (хотя инва
лиды, прежде всего, и зависимы от них), но отношение тех, 
кто внешне казалось бы является носителем идеалов морали 
и нравственности, на деле же оказывается проходимцем и 
спекулянтом этих идеалов. Однажды в КГБ вызвали мою 
знакомую, где ей учинили жестокий и грубый допрос. Рас
строенная, со слезами на глазах она затем пришла ко мне и 
рассказала всю беседу с сотрудниками КГБ. Она плакала не 
от их грубости, а от досады за то, что ее вера в ’’идеал КГБ” , 
который у нее возник с детства из книг и кинофильмов, 
разрушилась только при одном соприкосновении с действи
тельностью. Была досада за свою наивность.

Примерно то же самое происходит и с инвалидами. Внача
ле они внутренне еще надеются найти положительный для
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себя исход. Надежда эта живет годами. Затем, не видя для 
себя просвета, кто-то из них разуверяется в ’’самой совер
шенной в мире системе социального обеспечения” , другой 
ожесточается, третьи, а их большинство, — смиряются по 
принципу ’’плетью обуха не перешибешь” . Не спит и госу
дарственная администрация, как это может показаться. С 
завидной точностью соответствующие ведомства государ
ственного аппарата определяют время, когда и какой мини
мум-подачку нужно выкинуть инвалидам, будь это полуто
ра — или пятирублевая прибавка к пенсии, путевка в санато
рий, ”в виде исключения” выдача другой коляски до истече
ния 5-летнего срока и т. д. Например, чтобы не вызвать мас
сового недовольства инвалидов труда на Украине, в г. Сла- 
вянск Донецкой области для инвалидов-шахтеров, преиму
щественно с травмами позвоночника, построен специальный 
санаторий, факт которого, однако, был преподнесен как но
вый жест ’’гуманности” советского руководства. Вначале 
санаторий и был построен на средства Министерства уголь
ной промышленности. Но чтобы это все-таки не выглядело 
столь показно, впоследствии его передали в ВЦСПС (Все
союзный Центральный Совет Профессиональных Союзов). 
Для инвалидов труда в республике также введены дополни
тельные транспортные льготы. Выглядит это так: когда я 
летом 1980 года ехал на своем ’’Запорожце” из Крыма по 
территории Украины, буквально все автозаправочные стан
ции были запружены автомашинами: — нет бензина. Для 
инвалидов войны и труда выдавали по 10 литров. Так я и 
ехал от одной бензозаправки до другой. Стоило мне вы
ехать за пределы Украины, служащий очередной бензоза
правки даже не посмотрел на мою справку инвалида труда.

Равнодушное отношение к инвалидам в СССР, их чувство 
собственной ненужности, бессилие и беспомощность перед 
обстоятельствами заставляет некоторых инвалидов заду
мываться над тем, чтобы просто покинуть эту страну. И дей
ствительно, каждый человек вправе выбирать себе место 
проживания. Это оговорено Заключительным Актом Хель
синкского совещания, подписанным и советским прави
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тельством. Более того, из материалистического-то государ
ства, человека, бесполезного для общества, почему бы и не 
вытолкнуть за границу? Однако и здесь есть опасения у со
ветского руководства, боязнь нежелательной реакции миро
вого общественного мнения: — даже инвалиды бегут из 
страны, где ’’все — во имя человека, все — для блага челове
ка!” Например, за свое желание эмигрировать вот уже не
сколько лет подвергается постоянным преследованиям Вла
димир Прокопчук из г. Каменец Брестской области. Про- 
копчук, по образованию математик, долго работал инжене- 
ром-программистом в одном из институтов г. Бреста. В 
детстве, во время занятий по физкультуре в школе, он полу
чил травму головы. Впоследствии, во время операции врачи 
вмешались в кору головного мозга, и сейчас у В. Прокопчу- 
ка случаются частые припадки эпилепсии. На работу его 
больше нигде не берут, а за свое желание эмигрировать он 
несколько раз был избит работниками милиции и несколько 
месяцев провел в психбольнице. Вот всего лишь один из 
эпизодов его жизни сейчас, о котором он рассказывает в 
своем заявлении на имя министра МВД СССР:

”26 октября 1981 года я приехал в Москву. Приблизи
тельно в 15 часов я хотел зайти к одному из пригласивших 
меня знакомых, надеясь у него переночевать. Отыскав ука
занный адрес, я зашел в подъезд дома. У женщины, вышед
шей из квартиры напротив входа, я спросил, где находится 
нужная мне квартира. Она ответила, но почему-то она была 
настроена ко мне предвзято, как мне показалось. В искомой 
квартире никого не оказалось, и мне пришлось уйти ни с 
чем. Через некоторое время я снова зашел туда, и из той же 
квартиры опять вышла женщина, но другая — помоложе. 
Она не хотела впускать меня в подъезд, но я все-таки под
нялся на нужный мне этаж. Женщина заявила мне вслед, 
что вызовет милицию. Нужная мне квартира вновь оказа
лась запертой. Я спустился вниз, но выйти не смог: дверь 
подъезда была заперта на замок. Вскоре явились пожилой 
майор в очках и рядовой юнец. Меня отвезли в милицию.
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Там капитан милиции потребовал мой паспорт и, ознакомив
шись, отдал команду: ’’Обыскать!” Ко мне подскочил юнец, 
расстегнул все пуговицы на одежде и начал опустошать мои 
карманы, прощупывать ’’подозрительные” места. Эту сыск
ную операцию он проводил с таким рвением, что порвал мои 
брюки и заслужил одобрительную реплику капитана: ’’Тре
щат!” Затем началась сортировка всего, что нашли в моем 
портфеле и в карманах. Потом меня посадили за решетку 
и стали проводить со мной идеологическую работу. Позже 
пришел какой-то человек в штатском, рослый и широкопле
чий. Поведением и культурой он от милиции не отличался. 
Стал задавать мне вопросы с намерением установить цель 
моего приезда в Москву. Перед тем, как отвечать на его 
вопросы, я осведомился, кто он, на каком основании имеет 
право допрашивать меня и вести себя со мной настолько 
вызывающе. В этом он мне категорически отказал, отве
тив, что это — его дело. Тогда я отказался вести с ним ка
кую-либо беседу и, так как был уже неимоверно измучен, 
лег на скамейку. Тогда по его указанию несколько милицио
неров дали волю своим рукам и ногам. Меня стащили со 
скамейки, начали трясти, бить по почкам и по голове, а 
когда сбили мою шляпу, один из присутствующих стал 
футболить ею как мячом. Это бесовское гуляние окончи
лось тем, что человек-инкогнито ударил меня по лицу со 
словами: ”По-до-нок, вижу, что инвалидностью прикры
ваешься, а сам все понимаешь; вот напишу, пусть 6 месяцев 
в психбольнице подержат” . И начал писать какой-то прото
кол. Вскоре приехала медмашина с санитарами, и меня от
везли в психбольницу.

В больнице мне заявили, что я госпитализирован потому, 
что два дня бродил возле одного и того же дома, там же 
раздевался догола и пугал людей. Выйти из больницы мне 
помогла объявленная мною голодовка и то, что о моем 
существовании знали члены Инициативной Группы защиты 
прав инвалидов” .

Трагична судьба многолетних отказников матери и сына
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Максимовых из г. Ужгорода. Галина Максимова — инвалид 
по зрению. У нее туберкулезный процесс глаз, ей грозит пол
ная потеря зрения. Единственное, на что она еще надеется -  
это вылечить свою болезнь на Западе, так как в СССР отка
зались по-настоящему ее лечить. Но власти не только не раз
решили им выехать из страны, по попросту постарались от 
них избавиться. 18 мая 1982 года против них было возбуж
дено уголовное дело по обвинению в ’’тунеядстве” . Суд при
говорил Галину Максимову к 1 году лишения свободы, ее 
сына Александра — к 2 годам. Уже в лагере, против Г. Мак
симовой было возбуждено новое дело, на этот раз за ’’кле
вету на советский государственный и общественный строй” , 
и ей было добавлено еще 3 года лагерей. За что? Можно 
только предположить за что, — только за то, наверное, что 
она рассказала своим солагерницам о нелегкой участи ин
валида... Незадолго до своего ареста Г. Максимов написала 
в Инициативную Группу:

” ...У меня уже не только хориоретинит, но и дегенерация 
сетчатки, и молекулярная дистрофия, и астенизация обоих 
глаз. Я сейчас уже смотрю на мир сквозь черную сетку, а 
впереди -  полная темнота, что для меня равносильно смер
ти. Год назад я лежала (по собственному настоянию) в 
областной больнице на кафедре глазных болезней и была 
выписана без улучшений. Зрение падает с ужасающей бы
стротой, я не могу найти выхода. Кроме болезни глаз, у 
меня появился порок сердца, истощение нервной системы 
и другие заболевания. Кроме этого обстановка постоянной 
угрозы арестом меня органами КГБ и другие обстоятель
ства с каждым днем подтачивают мое здоровье, усугубляют 
процесс заболевания глаз.

Помогите мне найти выход из создавшейся ситуации” .

Приводимые примеры очень типичны для такой страны, 
как СССР. Отношение к инвалидам продиктовано самой 
системой общества. Лозунг ’’кто не работает — тот не ест” 
незримо существует в каждой советской семье. Если, напри
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мер, в какой-нибудь семье никто не будет работать месяц 
или два, последствия сразу дадут о себе знать: придется пе
рейти на хлеб и картошку. А ведь инвалиду, нигде не рабо
тающему, пенсию платят! Это понятие постепенно впиты
вается в мозг, кожу и кости каждого советского человека. 
И человек, тем более инвалид, обязан чувствовать себя ви
новатым, что своей хоть и нищенской пенсией, но ’’обкрады
вает” государство. Постепенно складывается такая харак
терная психология, как покорность, которая вполне устраи
вает государство. Любые попытки инвалидов выйти за эти 
устоявшиеся рамки чреваты для них последствиями, начи
ная, как мы видим, с преследований и кончая уголовным 
лагерем...

На официальном же уровне, а точнее с государственной 
точки зрения, все выглядит совершенно иначе. Взять, к при
меру, 1981 год, который был объявлен ООН Международ
ным годом инвалидов. В связи с этим во многих странах 
мира разрабатывались программы по улучшению социаль
ной помощи инвалидам. Множество специальных организа
ций -  государственных, частных и добровольных -  занима
лись этим вопросом. Доктор Клаес, международный дея
тель помощи инвалидам, обратился к советскому прави
тельству с письмом, в котором интересовался какие меро
приятия намечаются в СССР в связи с Международным го
дом инвалидов. Вскоре он получил ответ начальника отдела 
международных связей Государственного комитета СССР 
по труду и социальным вопросам А. Бордадына. Выписывая 
на полутора страницах совершенно голословные фразы, 
Бордадын не привел ничего конкретного. Например, как 
понять выражение — ’’...международный год инвалидов бу
дет для нас важным мероприятием” , или ’’...систематиче
ски совершенствуются формы и методы” . И, наконец, ’’ши
рокое использование средств массовой информации” . Вам 
долго придется просматривать подшивки советских газет и 
журналов, но вряд ли вы найдете что-нибудь об этой ’’надле
жащей работе в этой области” . Советское правительство 
решило инициативу проведения Международного года ин
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валидов не поддерживать и по возможности замолчать, что 
и было сделано. Даже сами инвалиды в СССР на протяжении 
всего 1981 года не знали, что тот год был объявлен Между
народным годом инвалидов. А если и узнавали с большим 
опозданием, то долго не могли в это поверить.

Обычно в СССР принято награждать правительственными 
наградами высокопоставленных лиц по случаю того или ино
го торжественного юбилея или даты. Была не забыта и ми
нистр социального обеспечения РСФСР Д. П. Комарова. Ука
зом Президиума Верховного Совета СССР от 17.10.1980 го
да она была награждена одним из высших советских орде
нов — Орденом Трудового Красного Знамени. По мнению 
самих инвалидов она удостоилась этой награды за экономию 
на инвалидах и пропагандный камуфляж о ’’достижениях” в 
этой области... Думается, что этой наградой Д. П. Комаро
ва больше обязана существованию в настоящее время в 
СССР двух инвалидных обществ — Всероссийского Обще
ства слепых (ВОС) и Всероссийского Общества глухоне
мых (ВОТ). Используя эти общества в своих пропаган
дистских целях, государство старается убедить население 
СССР и международную общественность в своем ’’гуман
ном” подходе к инвалидам вообще. Официальная и главная 
установка такова: эти общества доказывают их жизненность 
и прогрессивность, то есть, позволяя им за счет выпускае
мой ими продукции отказаться от государственной дотации. 
Например, по утверждению советских пропагандистов, толь
ко в Российской Федерации на специально созданных 200 
учебно-производственных предприятиях работают 58 тысяч 
инвалидов-слепых. Эти предприятия ежегодно выпускают 
продукции в среднем на 540 млн. рублей. (Таким образом 
каждый член этого общества выпускает продукции почти 
на 10 тысяч рублей в год.) Продукцию эту составляют изде
лия, производство которых предусмотрено народнохозяй
ственным планом. Предприятия Всероссийского Общества 
слепых кооперируют с такими индустриальными произ
водствами, как московский завод им. Лихачева и автоза
вод в Горьком, тракторный завод в Челябинске и ’’Рост
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сельмаш”. Общество ведет большое капитальное строитель
ство: примерно каждые 10 лет на деньги Общества вводится 
в эксплуатацию более 1,5 млн. кубических метров произ
водственных зданий и около полумиллиона квадратных мет
ров жилья.

’’Где, в какой стране возможна такая помощь людям, по
терявшим зрение, — постоянно читаем мы в официальных 
советских публикациях: — высокое пенсионное обеспече
ние, сокращенный рабочий день, месячный отпуск, бесплат
ное санаторно-курортное лечение” и т. д. и т. д.

Что ж, желание советских руководителей выдать желае
мое за действительное вполне понятно, они хотят сказать 
со страниц советской печати, что ”СССР -  рай для инвали
дов”. При ближайшем же рассмотрении оказывается, что 
Всероссийское Общество слепых — это лишь выгодная 
государству рабочая сила, так как продукция и миллио
ны, а может быть миллиарды рублей, заработанные инва- 
лидами-слепыми, как мы видим, затем идут в доход госу
дарства.

Видел ли кто-нибудь из вас слепых инвалидов на улицах 
советских городов? Лично я за всю свою жизнь не видел их 
ни разу, но постоянно приходилось и приходится только 
слышать о них по радио, читать в газетах и представлять, 
что существует где-то эта невидимая категория людей, 
способная изготовлять ’’высоковольтную и низковольтную 
аппаратуру, светотехническое оборудование, радиотехниче
ские изделия” . Не зря же для них и созданы 200 учебно-про
изводственных предприятий, где их обучают работе авто- 
мата-робота.

О достижениях в использовании этой дешевой рабочей 
силы можно легко убедиться на утверждениях самих же 
советских пропагандистов, которые пишут, что ”в настоя
щее время практически полностью решена проблема трудо
устройства незрячих” . В одном из номеров газеты ’’Труд” 
промелькнула даже такая цифра: 78 тысяч инвалидов-сле- 
пых сейчас работают только в одной Российской Федера
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ции*. Похоже, за этот дешевый труд, за что же еще, Всерос
сийское Общество слепых и было ”по-достоинству отмечено 
высокой правительственной наградой — орденом Трудового 
Красного Знамени”.

Но как бы ни считалось, что эта конвейерная работа, яв
ляющаяся монополией государства — лишь использование 
даровой рабочей силы, в ней угадывается все-таки какой-то 
смысл жизни. Это лучше, чем ничего. Лучше заброшенности, 
одиночества, окончательной нищеты. ВОС и ВОТ — это преж
де всего объединения людей одной судьбы, хотя мало кто 
знает историю их создания. А история их такова:

Всероссийское Общество слепых (ВОС) начало функцио
нировать в 1923 году. Министерство Социального обеспече
ния РСФСР считает, что оно действует с 1925 года. И вот 
почему. Во второй половине 1922 года в Наркомат социаль
ного обеспечения пришли несколько слепых с просьбой 
организовать их общество. Им сказали: ”Вот еще! Будем 
создавать общество слепых, потом глухих, а потом еще 
БЕЗНОГИХ захотите!” Но в 1923 году Общество было 
создано при ... Наркомате Внутренних дел. Было выработа
но ’’Положение” Общества, но вскоре Наркомат посчитал 
такое ’’родство” несколько странным, и Общество перешло 
в ведение социальных органов. В 1925 году был избран Со
вет и Президиум Общества. Тогда же, в 1925 году, было 
создано и общество глухонемых, но отношение государства 
к созданию Общества инвалидов с нарушением двигатель
ных функций — ’’безногих” — осталось прежним.

* Неизвестно, существуют ли общества слепых и глухонемых, 
кроме РСФСР, в других союзных республиках СССР. По крайней 
мере, советская печать об этом еще не писала.
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Глава 6

ИНВАЛИДЫ НА ЗАПАДЕ

Когда я заканчивал эту книгу и дал ее на просмотр своим 
друзьям, меня упрекнули в том, что я ничего не рассказал 
в ней о положении инвалидов в странах свободного мира. 
Извиняясь перед читателем, я постараюсь восполнить этот 
пробел и опишу то, что я сам видел, слышал и наблюдал, не 
вдаваясь в подробности всей социальной помощи инвали
дам.

Как мы уже все знаем, в СССР официально распростра
няется утверждение о все увеличивающейся на Западе нище
те, безработице, инфляции и т. д. и т. п. — с годами люди 
начинают действительно этому верить. А об инвалидах уж 
и говорить нечего. Такой ’’знаток” западной жизни как пол
ковник УКГБ г. Владимира А. И. Шибаев не один раз заяв
лял, что инвалидов на Западе нет, так как ’’они умирают от 
голода и холода”, что у них нет собственного дома, им не 
платят пенсий, у них нет будущего, что в условиях Запада
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инвалид может выжить, только если он родственник состоя
тельного чиновника или сын миллионера.

Как на самом деле обстоит положение инвалидов на За
паде? Первое, о чем я могу сказать, это то, что советская 
пропаганда как всегда лжива. Начнем с пенсионного обес
печения, которое для инвалидов на Западе несоизмеримо 
выше, чем в СССР, как по официальному курсу, так и по 
покупательной способности. Например, в Австрии, считаю
щейся относительно бедной страной по сравнению с Герма
нией, минимальная пенсия инвалида, передвигающегося на 
коляске (по советскому пониманию инвалида 1-й группы), 
составляет 4.000 шиллингов, что означает около 240 руб. 
Самое высокое пенсионное обеспечение распространено там, 
как и в Советском Союзе, на инвалидов войны. Например, 
инвалид без рук или ног, слепой, получает пенсию до 29-ти 
тысяч шиллингов в месяц, что по официальному курсу рав
няется 1700 рублям. Эти цифры взяты мною из беседы с 
президентом Австрийского Союза инвалидов войны Ка- 
рером.

На Западе существует общепринятая система, по кото
рой, например, инвалид труда как я, в Советском Союзе 
получавший пенсию 75 руб. в месяц, здесь сразу после не
счастного случая получает огромное единовременное посо
бие для переустройства жизни уже во вновь сложившихся 
для него обстоятельствах, — например, чтобы открыть свое 
небольшое частное заведение: магазин, мастерскую и т. д. 
В дальнейшем инвалиды труда получают две пенсии — от 
государства и от предприятия, в котором он получил уве
чье. Необходимо отметить, что помимо выплат пенсий, 
на инвалидов распространено бесчисленное количество 
льгот: бесплатный проезд на общественном транспорте, 
бесплатные коляски, на все времена года такая же бесплат
ная выдача одежды и обуви, разумеется новой. В Англии, 
к тому же, выплачиваются большие пособия на бензин, 
причем независимо от того, имеет инвалид автомобиль или 
нет. В год это пособие составляет 600 английских фунтов, 
что в перевод по официальному курсу около 900 рублей.
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Обычно инвалиды на эти деньги покупают в кредит авто
мобиль, в счет погашения стоимости которого выплачивают 
половину пособия. Другую половину они тратят на бензин. 
Однажды я разговорился с членом Королевской Ассоциации 
инвалидов Великобритании Томасом Борджесом. Он сказал, 
что если бы я жил в Англии, то по медицинским показаниям 
я имел бы автомобиль не хуже, чем ’’Форд” . В Италии в не
которых районах для инвалидов распространено бесплатное 
питание в ресторанах. Тем, кто не может ходить или стесня
ется обедать бесплатно, завтраки, обеды и ужины приносят 
на дом.

В Советском Союзе, чтобы чего-то добиться (путевки в 
санаторий, коляски и т. п.) постоянно приходится ловчить, 
писать массу писем в различные инстанции, вплоть до Прези
диума Верховного Совета СССР, и нередко безрезультатно. 
Вспоминаю, когда я однажды добивался коляски, я был вы
нужден написать даже в Политбюро ЦК КПСС, что в случае 
отказа в выдаче мне коляски, я откажусь от обязательств, 
налагаемых на меня Конституцией СССР, так как государ
ственный орган в лице облсобеса, отказываясь дать мне ко
ляску, тем самым санкционирует нарушение моего права на 
передвижение, гарантированное той же Конституцией. И 
действительно, что только ни придумаешь, а ’’голь на выдум
ки хитра” ... Здесь этого нет. Социальная помощь инвалидам 
на таком уровне, что все необходимое всегда можно полу
чить, только нужно знать, куда обратиться.

Мне приходилось бывать уже во многих странах Европы. 
На своем ’’фольксвагене” я объехал половину Швеции, был 
в Голландии, Франции, Италии, Швейцарии, Англии и т. д. 
И везде видишь всевозможного рода удобства и приспособ
ления для таких инвалидов, как я сам, — инвалидов на ко
лясках, т. е. тех удобств, отсутствие которых могло бы су
щественно осложнить их жизнь. Особенно это видно в ФРГ, 
где я живу. Например, на всех тротуарах есть съезды, почти 
везде вдоль дороги проложены асфальтовые дорожки для 
велосипедистов, очень удобные и для езды по ним колясоч
ников; метро оборудовано лифтами, если где-то их нет, есть
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обязательные эскалаторы или пандусы. Там же, в метро, не
редко можно встретить указатели с инвалидной эмблемой — 
человек на коляске -  указывающие направление наиболее 
удобного и короткого пути для такого человека. Такие же 
знаки с человеком на коляске всегда видишь на автостра
дах, например, перед автозаправкой, кафе, отелем и т. д. 
То есть этот знак означает, что там предусмотрен доступ 
инвалида.

Встретить инвалида на коляске, будь то в магазине, теат
ре, кино и т. д. — это закономерность повседневной жизни 
здесь. Например, в городском парке в воскресенье можно 
всегда насчитать более десяти колясочников, прогуливаю
щихся в одиночку и группами, нередко на колясках с элект
рическим приводом. Их внешний вид — одежда, обувь — вы
глядят нисколько не хуже того, что носят обыкновенные 
здоровые люди. По всему видно, что инвалиды здесь, — рав
ноправные члены общества.

В Советском Союзе я всегда стеснялся своего вида, ощу
щал скованность в своих просьбах перед людьми, здесь на
оборот, чувствуешь какую-то неловкость перед людьми, 
желающими всегда что-то для тебя сделать. Вспоминаю, как 
в феврале 1982 года, в Юрьев-Польском, где я жил, мне по
надобилось попасть в зал судебного заседания, в котором 
было намечено рассмотрение моего искового заявления к 
предприятию, отказавшемуся выплатить мне пособие по 
уходу и предоставить санаторную путевку на лечение. Перед 
зданием суда было около 10-ти ступенек, и никто не захо
тел мне помочь подняться по ним. Не помогли и никакие 
уговоры моей жены, не разжалобили они ни судью Зимину, 
ни сидевших рядом с нею нескольких мужчин. ”В наши 
обязанности это не входит” , — таков был их ответ. Поэтому 
мне ничего не оставалось, как просто ползти по этим обле
денелым ступеням. У нас был с собою фотоаппарат, и жена 
сделала несколько снимков меня, ползущего к зданию... 
народного суда. Долго потом мы с женой сидели в пустом 
зале, ожидая судью и народных заседателей. Вместо них 
зашли 2 милиционера и стали вырывать из наших рук фото-
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аппарат, чтобы засветить пленку. ’’Эти фотографии вы хоти
те использовать в целях пропаганды” — вот такими страш
ными людьми мы вдруг оказались. К счастью, в происшед
шей потасовке фотоаппарат удалось отстоять, и эти фото
графии теперь — лучшее свидетельство того ’’внимания и 
заботы” , с какими подходят советские власти к своим 
увечным.

Лекарства и медицинское обслуживание. В СССР бытует 
мнение, что на Западе это чрезмерно дорого и не по карману 
даже среднему жителю. Для начала отметим, что при разно
образном и доброкачественном питании больных здесь на
много меньше, чем в Советском Союзе, где больницы пере
полнены и в них всегда не хватает мест. Однажды я навестил 
одного своего знакомого в городской больнице г. Мюнхе
на. Это громадная территория на окраине города, где стоят 
несколько многоэтажных корпусов. В каждом из них по 
несколько лифтов, широкие коридоры, достаточные даже 
для того, чтобы в них были расположены небольшие мага
зинчики. Я не встретил там ни толпящихся посетителей с 
авоськами и сумками с продуктами для своих больных 
знакомых и родственников, ни хамского отношения мед
персонала. Единственное, что приносят посетители, так это 
цветы, которые продаются в любое время года тут же, в 
павильоне у входа на территорию больницы. Медицинский 
персонал вежлив и услужлив, всюду тишина и чистота. Ни 
беготни, ни суеты не видно.

Что касается инвалидов, то услугами этой больницы мо
жет воспользоваться каждый из них. Просто в случае необ
ходимости обращаешься к понравившемуся тебе врачу, 
объясняешь ему свою болезнь, и он занимается твоим ле
чением. Если вам требуется стационарное лечение, он дает 
вам направление в больницу. Все связанные с этим расходы 
потом оплачивает или страховая касса (если инвалид рабо
тает) , или социаламт (социаламт по советскому пониманию 
это что-то наподобие собеса).

Продолжая говорить на тему о положении инвалидов на 
Западе, главное, о чем почти ничего не знают или даже не
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подозревают советские люди — это спортивные игры для 
инвалидов. Именно этой теме мне хотелось бы уделить осо
бенное внимание, тем более что сам я — непосредственный 
свидетель VII Международных Олимпийских игр для инва
лидов, которые проходили в июле 1984 г. в небольшом 
английском городке Сток-Мандевиль, недалеко от Лондона. 
1650 спортсменов-инвалидов из 41 страны принимали учас
тие в этих играх. В числе участников Олимпиады было 145 
спортсменов из Великобритании, 100 — из ФРГ, 99 — из 
США, 88 -  из Франции, 82 — из Канады, 76 -  из Австралии и 
т. д. От стран коммунистического блока были представлены 
только спортсмены из Польши (17 человек) и Югославии 
(20 человек). Впервые приняли участие в Международных 
Олимпийских играх спортсмены из Папуа-Новой Гвинеи 
(5 человек) и из Зимбабве (8 человек). Участники Олим
пиады соревновались в таких видах спорта, как: баскетбол, 
стрельба из лука, метание копья, диска и ядра, гонки на спе
циально сконструированных инвалидных колясках и т. д.

Открытие Олимпийских инвалидных игр выглядело очень 
ярко и празднично. Торжественно были подняты флаги 
стран-участниц Олимпиады и флаги самой Олимпиады. Все 
команды в алфавитном порядке со своими национальными 
флагами проехали на инвалидных колясках по кругу стадио
на. В честь участников Олимпиады был проведен празднич
ный физкультурный парад, играл оркестр, был зажжен 
Олимпийский огонь над главным стадионом.

На открытие Олимпиады прибыл принц Уэльский Чарльз, 
который от имени гостеприимного британского народа при
ветствовал собравшихся на стадионе спортсменов-инвали- 
дов из разных стран мира. По окончании торжественной 
церемонии принц Чарльз вышел на поле стадиона, прошел 
вдоль рядов спортсменов, беседуя со многими из них и об
мениваясь рукопожатиями.

Трибуны стадиона не могли вместить всех желающих уви
деть эту церемонию. Бросалось в глаза, что среди востор
женных зрителей было очень много детей. В связи с этим 
вспоминается, как в 1980 году власти в Москве предна-
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меренно увозили из Москвы детей, чтобы у них не было ни
каких контактов со спортсменами. В дальнейшем, в тече
ние всех 11-ти дней Олимпиады любой человек мог беспре
пятственно прийти в Олимпийскую деревню, наблюдать за 
спортивными состязаниями инвалидов, общаться со спорт
сменами.

Каждый день в Олимпийской деревне устраивались вече
ра отдыха. Спортсмены-инвалиды вместе пели и пили про
хладительные напитки, знакомились друг с другом, обмени
вались адресами, танцевали на инвалидных колясках под 
джазовый оркестр. Во всем чувствовалась непринужден
ность. Было видно, что инвалиды на колясках живут полно
ценной жизнью. К сожалению, в отличие от спортсменов из 
других стран, например, спортсмены из Польши были как 
бы скованы: они не вступали в контакты и в беседы с 
остальными спортсменами, держались изолированно и сто
ронились всех. Когда мы попытались поговорить с ними, то 
польские спортсмены наотрез отказались. Нам, беженцам из 
Советского Союза, конечно, понятна такая линия поведения. 
Мы знаем, что гражданин коммунистического государства 
не может чувствовать себя свободным даже за пределами 
своей собственной страны. В то же самое время спортсмены, 
например, из Папуа-Новой Гвинеи, которые только первый 
раз участвовали в играх, и с которыми у меня установились 
самые дружественные отношения, вели себя куда более 
свободно и непринужденно. Они, в отличие от польских 
спортсменов, не боялись говорить с политэмигрантами из 
Советского Союза. А ведь Папуа-Новая Гвинея получила 
независимость только в сентябре 1975 года.

Спортивное движение инвалидов имеет долгую историю 
и началось именно в Сток-Мандевиле. В 1944 году по ини
циативе врача-невролога Людвига Гуттмана в Сток-Манде
виле был образован специальный центр, целью которого 
была двигательная реабилитация парализованных инвали
дов. В 1948 году здесь была проведена первая спортивная 
встреча между командами из Сток-Мандевиля и из г. Гарт- 
нер-Хоум. В этих играх приняло участие 16 спортсменов на
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инвалидных колясках, в том числе 2 женщины. Годом позже 
в Сток-Мандевиле состоялось спортивное состязание между 
инвалидными командами уже из 5-ти английских городов. 
С 1952 года инвалидные игры превратились в международ
ные, ибо тогда в Сток-Мандевиле наряду с английскими 
спортсменами выступали спортсмены из Нидерландов. Орга
низация этих игр проходила в тесном сотрудничестве между 
инвалидами, врачами различных направлений и спортивны
ми обществами.

К концу 1950-х годов инвалидные спортивные команды 
имелись уже во многих странах мира. В результате возникла 
необходимость в координации спортивного движения инва
лидов, чему способствовала организация в 1960 году первых 
Международных Олимпийских игр инвалидов в Риме. Вто
рые Олимпийские инвалидные игры состоялись в 1964 году 
в Токио, третьи — в 1968 году в Израиле, четвертые — в 
1972 году в Гейдельберге (Западная Германия) и пятые -  в 
1976 году в Торонто (Канада). В том же году в Швеции бы
ли проведены зимние Олимпийские игры для инвалидов. 
Когда в 1980 году в Москве проходили общие Олимпийские 
игры, то спортсмены-инвалиды не приняли в них участия, 
ибо, как мы уже знаем, советские представители заявили, 
что стадионы и спортивные сооружения в Москве не при
способлены для спортсменов на инвалидных колясках. По
этому шестые Международные Олимпийские инвалидные 
игры состоялись в 1980 году в Нидерландах.

Выбор на проведение VII Олимпийских игр для инвали
дов в Сток-Мандевиле пал не случайно. В 1969 году здесь 
при инвалидном госпитале был построен гигантский спор
тивный комплекс для инвалидов, получивший название 
’’PARALYMPICS”, английский неологизм, который можно 
перевести как ’’Олимпийский комплекс для парализован
ных” . ’’PARALYMPICS” используется не только для спор
тивных соревнований инвалидов, которые проходят здесь 
ежегодно, но также в целях лечения парализованных инва
лидов, в целях их двигательной реабилитации.

У непосвященного человека может возникнуть недоумен-
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ный вопрос: как могут инвалиды на колясках заниматься 
спортом? Зачем это им нужно? Помните, как выразил свое 
отношение к спорту инвалидов полковник УКГБ Шибаев? — 
’’Это не гуманно и бесчеловечно -  устраивать гонки инвали
дов на колясках или заставлять их бросать мячи...” . Конеч
но, вольно или невольно понимая незавидное положение со
ветских инвалидов в обществе, а скорее всего в силу при
вычки этот человек может еще добавить: ’’Ладно, спортив
ные соревнования для инвалидов хорошо. Но что может сде
лать парализованный инвалид на коляске? За сколько часов, 
к примеру, он проедет 200 метров?”

Что можно ответить нашему скептику? Каждый день сре
ди участников и гостей Олимпиады в Сток-Мандевиле рас
пространялись информационные бюллетени с результатами 
соревнований. Выбрав некоторые из них, я обнаружил, что, 
например, Рон Майнор из Канады установил новый мировой 
рекорд, проехав на коляске дистанцию в 200 м за 32 секун
ды, или в среднем со скоростью 6,25 м в сек. Под силу ли 
инвалидам на коляске преодоление более длинных дистан
ций?

Ингрид Лауридсон, спортсменка из Дании, установила но
вый мировой рекорд среди женщин, проехав 1500 метров за 
5 мин. 16,91 сек.; американец Форан проехал 5000 м за 
14 мин. 58,56 сек. На инвалидных колясках можно участво
вать даже в марафоне — канадец Рик Хансен проехал мара
фонскую дистанцию за 1 час 49 мин. 52,06 сек.

Конечно, конструкция гоночных колясок специально 
предусмотрена для такого вида соревнований. Точно так же 
существуют особые коляски для метания копья и диска, 
для игры в баскетбол и т. д. На первый взгляд, они мало чем 
отличаются от обычных домашних колясок. Однако сделаны 
они из очень легкого и прочного материала и отличаются не
обыкновенной подвижностью и маневренностью.

В перерыве между матчами я разговорился с баскетбо
листкой из западногерманского города Геттинген Марти
ной. Рассказал ей о том, что в СССР даже не знают, что су
ществуют подобные игры, упомянул и слова полковника
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Шибаева об их ’’негуманности” . Мартина в ответ усмехну
лась и сказала, что ее никто не заставляет заниматься спор
том и играть в баскетбол. Она выбрала спорт сама, чтобы не 
чувствовать себя в стороне от общественной жизни. Кста
ти, спорт — это не единственное, чем увлекается Мартина. 
Она, к тому же, студентка Геттингенского университета, 
изучает биологию.

Как и на любых других обычных спортивных состяза
ниях, на Олимпийских играх в Сток-Мандевиле победителям 
вручали награды — золотые, серебряные и бронзовые меда
ли. Торжественные церемонии вручения медалей проходили 
каждый вечер после окончания соревнований дня. Победите
лей поздравляли устроители Олимпиады, в их честь играли 
торжественные марши, их фотографировали корреспонден
ты разных газет и журналов.

Вот некоторые из окончательных результатов: команда 
Западной Германии, занявшая первое место, набрала 36 зо
лотых, 33 серебряные и 39 бронзовых медалей. Команда 
из Канады — 35 золотых, 21 серебряную и 16 бронзовых 
медалей; Франции — 33 золотые, 29 серебряных и 25 брон
зовых медалей; команда из США набрала 30 золотых, 33 
серебряные и 46 бронзовых медалей. Таким образом по 
общему количеству набранных медалей Соединенные Штаты 
опережают Западную Германию: США 109 медалей, ФРГ -  
108.

Конечно, побивать мировые рекорды на колясках, завое
вывать золотые или серебряные медали дано не каждому 
инвалиду. Главное в спорте — это помочь инвалиду встать 
на путь самостоятельной жизни. Ведь инвалиду-спинальнику 
необходимо самому ложиться и вставать с постели. Самому 
садиться в коляску или в автомобиль, самостоятельно зале
зать в ванну и вылезать из нее, выполнять обычные домаш
ние хозяйственные дела. Вся эта тяжесть ложится на верх
нюю часть тела и на руки. А значит — руки у инвалида с пара
лизованными нижними конечностями должны быть в три 
раза сильнее, чем у здорового человека. Вот высказывание 
по этому поводу леди Мешам. Сама она — инв ал ид-спин аль-
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ник (передвигается на коляске), основательница и Прези
дент Ассоциации спинальников Англии. За заслуги в деле 
помощи инвалидам леди Мешам получила титул баронессы 
и является членом палаты лордов Великобритании:

’’Конечно, чисто спортивная сторона — не основное значе
ние этих игр, но они приносят очень много других полезных 
результатов. Спорт — это один из элементов лечения пациен
тов. Паралич серьезнейшим образом влияет на всю нервную 
систему, а занятия спортом помогают укреплять мужество 
больных, помогают справляться с жизнью, несмотря на фи
зическую неполноценность” .

Завершая разговор об Олимпийских играх для парализо
ванных инвалидов, хочется отметить, что эти спортивные 
состязания производят неизгладимое впечатление. Будь то 
гонки на инвалидных колясках, будь то плавание или 
стрельба из лука — совершенно забываешь о том, что перед 
тобой инвалиды с парализованными ногами или вовсе без 
ног. Во время Олимпиады в Сток-Мандевиле я разговорился 
с одним из ее устроителей Айвором Элмсом. Он сказал, что 
каждый год они посылают приглашение советским инвали
дам принять участие в спортивных играх, адресуя приглаше
ние советскому правительству. И всякий раз советское ру
ководство либо отмалчивается, либо отказывается прислать 
инвалидную команду под различными предлогами, однажды 
даже под таким: ”В СССР инвалидов нет” . Этот ответ точно 
указывает на положение инвалидов в социалистической 
структуре. Д-р Клаес, международный деятель помощи ин
валидам сказал: ”Мы сначала усмехнулись, приняв этот от
вет за глупую шутку, но впоследствии поняли, что ситуация 
в СССР для инвалидов гораздо хуже и печальнее, чем мы 
предполагали” .
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Глава 7

СОЗДАНИЕ ИНИЦИАТИВНОЙ ГРУППЫ ЗАЩИТЫ 
ПРАВ ИНВАЛИДОВ В СССР

Понимая, что в ложившейся ситуации только сами инва
лиды, без насильственно навязанного им опекуна — Мини
стерства Социального обеспечения — могут и должны решать 
свою судьбу, мы, несколько человек, создали в 1978 году 
Инициативную Группу защиты прав инвалидов в СССР. Пер
воначально в Группу вошли 3 человека: Юрий Киселев из 
Москвы, Файзулла Хусаинов из г. Чистополя и я. Были 
объявлены цели Группы:

1. Сбор и распространение информации о положении ин
валидов в СССР.

2. Выступления с ходатайствами перед компетентными 
органами СССР об улучшении социального обеспечения ин
валидов.

3. В случае отказа в удовлетворении наших ходатайств — 
обращения за помощью к международной общественности.
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4. Налаживание контактов с международными организа
циями по делам инвалидов.

Своей главной задачей мы поставили себе создание в 
СССР Всесоюзного общества инвалидов по типу уже давно 
существующих во всех цивилизованных странах мира. В 
качестве своего печатного органа мы начали выпускать Ин
формационный Бюллетень, 1-й номер которого вышел 20 
мая 1978 года. За время работы Инициативной группы вы
шло 14 номеров Бюллетеня и ряд отдельных документов, в 
которых освещались все наши действия в защиту прав инва
лидов, публиковались их письма и другие материалы, отра
жающие общее положение инвалидов в стране. Позже мы 
выдвинули ряд более конкретных предложений, которые, 
на наш взгляд, могли бы существенно изменить положение 
инвалидов в СССР. Я считаю целесообразным перечислить 
хотя бы некоторые из них:

1. Разработать и ввести по всей стране такую систему ис
числения пенсий, которые соответствовали бы постоянно 
растущим государственным ценам. (Например, увеличить 
размер пенсий инвалидам труда, исчисленных по старым за
работным тарифам и т. д .) .

2. Прекратить позорную спекуляцию на самом больном 
и необходимом для инвалидов: продаже предметов первей
шей необходимости — средств передвижения (например, 
стоимость автомобиля ’’Запорожец” для инвалидов почти 
в 5 раз дороже его себестоимости, других машин — чуть ли 
не в 10 раз).

3. Давно пора построить в СССР предприятия по выпуску 
широкого перечня механических помощников и приспособ
лений, помогающих тяжелым категориям инвалидов отно
сительно самостоятельно жить и передвигаться. А пока нет 
таких предприятий, все это должно покупаться в других 
странах.

4. Поручить архитектурным проектным организациям 
разработать проекты микрорайонов для инвалидов с особо 
ограниченной подвижностью и их семей.

5. Необходимы изменения некоторых ГОСТов при проек
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тировании и строительстве жилых домов. Например, двери 
как внутри квартир, так и лифтов должны быть достаточно 
широкими для проезда кресла-коляски и т. д.

6. Давно пора выполнить постановление Министерства 
Социального обеспечения РСФСР от 1968 года об отделении 
стариков от молодежи в домах инвалидов. К тому же:

а) обеспечить инвалидов достойной работой в этих учреж
дениях. Работа в инвалидном должна засчитываться в трудо
вой стаж, и это должно иметь отношение к пенсионному на
числению;

б) очень важно изменить внутреннюю обстановку в этих 
домах, которую сами инвалиды называют духовным ва
куумом.

7. Положение в местах заключения таково, что крайне 
необходимо допущение проверок выборными обществен
ными группами и Международным Красным Крестом совет
ских тюрем, концлагерей и психиатрических больниц. Слиш
ком невыносимые условия заключения там инвалидов, и 
нередко здоровые люди выходят оттуда инвалидами.

8. В СССР совершенно не разрешена такая важная пробле
ма реабилитации инвалидов, как приобщение их к спорту. 
Поэтому необходимо построить в СССР специальные комп
лексы для физической тренировки инвалидов в целях сти
муляции их активности и жизнедеятельности. Необходимо 
убедить официальные органы в позорности запрета совет
ским инвалидам участвовать в Международных Олимпий
ских играх инвалидов.

9. У инвалидов должен быть собственный профсоюз, за
щищающий их интересы, и своя периодическая печать.

Вместе с этим мы хотели обратиться к населению страны, 
так как возможно многие люди захотели бы организовать 
благотворительные общества и группы различной помощи 
инвалидам как материальной, так и непосредственно дей
ственной. Это необходимо, поскольку органы соцобеспече- 
ния либо не хотят, либо совершенно не справляются со 
своей работой по отношению к инвалидам и престарелым. 
Судя по всему, государство не заинтересовано в этом. Бла
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готворительные общества существуют во всем мире, но 
фактически запрещены в СССР. Кроме этого нам бы хоте
лось, чтобы советские средства массовой информации перио
дически проводили широкий опрос инвалидов и всего насе- 
леня по всему спектру инвалидных проблем, из которого 
выяснялось бы, чем и как хотели бы инвалиды заниматься, 
то есть применять свои способности в силу своих физиче
ских возможностей.

Это далеко не все, но это основные наши предложения, 
описывающие проблемы, с которыми постоянно сталкивает
ся в повседневной жизни каждый инвалид. Поэтому, уже с 
самого начала образования нашей Группы, мы начали полу
чать большое количество писем от инвалидов, в которых 
они, каждый по своему, выразили интерес к проблеме за
щиты своих прав. Условно эти письма можно разделить на 
несколько категорий:

1. Приветственные, выражающие радость, что наконец-то 
появилась какая-то опора в их жизни и, как отклик на это, 
предлагающие свою помощь.

2. Пессимистические, не верящие в возможность изме
нить ситуацию инвалидов в стране, однако и не примирив
шиеся со своим положением.

3. Чисто описательные, благодарные уже за то, что есть 
люди, которые услышали их боль и страдание.

4. Просительные, с изложением вполне конкретных 
просьб о помощи.

5. Недовольные созданием Группы, осуждающие и даже 
угрожающие (их немного, не более 5—6-ти, типа таких: 
’’Поздравляем со славной 100-летней годовщиной рождения 
великого Сталина. Следующую годовщину вы все встретите 
за тюремной баландой” .)

Но есть и одно сходство во всех письмах: все они каждый 
раз свидетельствовали о бедственном положении авторов и, 
таким образом, не только подтверждали актуальность рабо
ты нашей Группы, но и говорили о ее решительной необхо
димости. Вот лишь несколько выдержек из писем:

’’...проблемы жизни инвалидов СССР мало затрагивают
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соответствующие органы. Инвалиды давно уже превратились 
в деклассированных элементов. Поэтому, я уверен, многие 
полностью одобряют создание Инициативной Группы, пони
мая ее необходимость и значение. Лично я не только хочу 
общаться с вами, но и сотрудничать. Если с вашей стороны 
возникнет такая потребность, буду рад исполнить все ваши 
просьбы”.

’’...являясь сам инвалидом с детства, я с особым удовле
творением воспринял сообщение о том, что вы образовали 
Инициативную Группу защиты прав инвалидов в СССР, 
необходимость которой крайне своевременна в нашей 
стране, где государственные учреждения социальной опеки 
фактически игнорируют законные интересы и требования 
физически неполноценных граждан” .

” ...В данном письме я не стану говорить о том, о чем прав
диво рассказано материалами Инициативной Группы. Я толь
ко хочу выразить полную поддержку созданному объедине
нию, бескомпромиссно отстаивающему права инвалидов.

Чрезвычайно понятно и дорого ваше начинание, ибо оно 
олицетворяет полное уважение человеческого достоинства 
в условиях тотального ущемления прав не на словах, а на 
деле всеми легальными средствами. Вы делаете доброе, нуж
ное дело, проявляя заботу и гуманизм об искалеченных 
людях практическими действиями, пробуждая в них нрав
ственное осознание собственной ценности в этом эдеме фаль
шивого равенства и безграничного лицемерия” .

’’...дело, поднятое вами, очень важное и нужное. Я пере
жила все беды, какие только могут обрушиться. Особенно 
трудно мне сейчас, когда я одна (умерла моя мама), а в 
дом инвалидов я не хочу. Это же живая могила — доживать 
свой век в сознании своей ненужности, это выше моих сил. 
И если бы у нас были такие микрорайоны*, я бы с радостью 
согласилась в них жить и работать, быть полезной, не чув
ствовать себя ущемленной и неполноценной, как это было 
на протяжении всех 12-ти лет моей инвалидности” .

* Имеются в виду специальные жилищные комплексы для инва
лидов с мастерскими для работы, сферой обслуживания и т. д.
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’’...Первое впечатление от чтения документов Инициатив
ной Группы защиты прав инвалидов в СССР — это надрыв
ный крик изувеченных людей. Документы этой Группы 
раскрывают страшный смысл слов, сказанных правитель
ством СССР Людвигу Гуттману: ”В СССР инвалидов нет” .

Когда речь заходит об инвалидах в СССР, вспоминаешь 
’’Униженных и оскорбленных” Ф. М. Достоевского. Инвали
ды в СССР действительно униженные и оскорбленные слои 
общества, печать которого любит трубить о дискриминации 
негров, умалчивая о дискриминации инвалидов.

Вспоминается случай в московском метрополитене: ко
лодка, которой безногий человек отталкивается при пере
движении, застряла в ступеньке эскалатора — на беднягу 
немедленно навалилась куча людей, которые, спотыкаясь 
об инвалида, кубарем летели вниз. Эскалатор остановили. 
Почти все ругали инвалида самыми ’’изысканными” слова- 
ми... .

Все эти письма — искренние и теплые отклики на создание 
Инициативной Группы защиты прав инвалидов. Из них мож
но видеть, какое большое значение придали созданию Груп
пы сами инвалиды. К сожалению, таких писем к моменту на
чавшихся обысков стало все меньше и меньше. А потом, 
когда вся почта Инициативной Группы стала проходить тща
тельный контроль КГБ, письма вообще перестали дохо
дить.

Создавая в 1978 году Инициативную Группу защиты прав 
инвалидов в СССР, в числе поставленных нами задач было 
налаживание контактов с представителями зарубежных 
инвалидных организаций и союзов. Тогда у нас еще не было 
достаточно конкретного и реального представления об этих 
организациях. Постепенно у нас устанавливались отношения, 
завязалась переписка, несмотря на препятствия советской 
таможенной цензуры. Установились контакты с инвалидны
ми организациями Швеции, Англии, Голландии, Бельгии. 
Мы начали получать приглашения приехать на тот или иной 
международный симпозиум, посвященный проблемам реа-
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билитации инвалидов. Но СССР — закрытое общество, поэто
му даже думать о возможности таких поездок было немыс
лимо...

Постоянно убеждаясь, что проблеме реабилитации инва
лидов в странах свободного мира уделяется особое внима
ние, было горько видеть и сознавать, что этому вопросу в 
Советском Союзе никакого внимания не уделяется, более 
того: проблема эта до сих пор замалчивается руководством 
страны ’’развитого социализма” . Понимая необходимость 
и значение получения правдивой и объективной информации 
советскими инвалидами о том, что делается для инвалидов 
в странах Запада, мы не раз обращались с письмами в меж
дународные и национальные организации инвалидов. В прин
ципе они сводились к одному:

’’Всякая информация о жизни инвалидов в развитых стра
нах, о деятельности свободных инвалидных организаций, не 
пропускаемая советской цензурой, крайне важна для подня
тия духа инвалидов, понимания ими своего человеческого 
достоинства, права на полноценную (насколько позволяет 
здоровье) жизнь.

Внутри нашей страны мы везде натыкаемся на бездушное 
’’нет” . Поэтому только через широкое обнародование и об
суждение беззаконий и антигуманности, сравнение со свобо
дой и правами, реально подтверждаемыми Всеобщей Декла
рацией Прав Человека ООН и Декларацией Прав инвалидов, 
можно понемногу чего-нибудь добиться для советских инва
лидов и прежде всего для создания ими своей ассоциации”.

Призывая западные инвалидные организации не оставить 
без внимания трагическое положение инвалидов в СССР, мы 
предложили и ряд конкретных мер, которые, на наш взгляд, 
могли бы способствовать разрешению некоторых вопросов. 
Среди этих предложений были следующие:

1. Как можно более широкая реклама ваших средств 
благотворительности по отношению к инвалидам и престаре
лым через все средства массовой информации в нашу сто
рону.

На основе материалов наших Бюллетеней и других источ
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ников — широкий показ тяжелого положения инвалидов в 
СССР, являющегося результатом равнодушного отношения 
властей к нашим проблемам, жалкого состояния системы 
социального обеспечения инвалидов и престарелых в СССР 
и фактического запрещения в СССР как нашего общества 
инвалидов, так и любой благотворительности.

2. Призывы к нашему правительству о разрешении созда
ния общества инвалидов с нарушениями двигательных 
функций.

3. Обращение ко всем религиозным конфессиям с призы
вом о возрождении добрых старых традиций благотвори
тельности в нашей стране, с помощью всех возможных 
средств массовой информации.

4. Привлечение как можно более широкого внимания к 
положению инвалидов-заключенных в советских тюрьмах 
и лагерях, положение которых невыносимо” .

Действительно, положение инвалидов в местах лишения 
свободы — тюрьмах, лагерях и ссылках, а также в специаль
ных лагерях для инвалидов и психиатрических больницах, 
узники которых в большинстве своем — тоже инвалиды, 
особенно трагично. Известно об отсутствии самого элемен
тарного человеческого отношения к ним, о чем мы уже пи
сали в этой книге. Это — принудительный и непосильный 
труд, независимо от группы инвалидности; недоброкаче
ственное и недостаточное питание; низкое медицинское 
обслуживание; ограничения в корреспонденции и т. д. Так
же известны голодовки протеста инвалидов против произво
ла администрации и наказания за это карцерами и другими 
репрессиями. Освещая эту тему мы писали следующее:

”Мы обращаемся ко всем гуманистическим организа
циям, ко всем инвалидным организациям, ко всем людям с 
просьбой поддержать наше требование амнистии советских 
инвалидов-политзаключенных.

У нас нет информации, чтобы еще где-либо в мире узники 
совести инвалиды содержались в таких бесчеловечных усло
виях. Если это происходит, мы призываем выступить и за 
их освобождение.
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Мы специально обращаемся к леди Мешам, баронессе Ил- 
тона и другим представителям инвалидов в правительствах 
других стран с просьбой обратиться к своим коллегам и 
главам правительств, чтобы они выразили свое отноше
ние к положению узников совести в СССР, особенно инва
лидов” .

Наши призывы о помощи не остались без внимания здесь, 
в демократических странах Запада. Многие наши документы 
были переведены на языки этих стран и находили понимание 
и поддержку общественности. Уже сейчас, встречаясь с пред
ставителями инвалидных организаций, я всякий раз убеж
даюсь в их осведомленности о многих сторонах повседнев
ной жизни инвалидов в СССР и их желании хоть в чем-то 
оказать свою помощь. Например, представители одного из 
крупных инвалидных обществ в Голландии беседовали с 
советским послом Белецким и культурным атташе Лопу- 
шинским. В конце беседы Белецкому и Лопутинскому 
было предложено передать советскому правительству 
такие требования:

1. Чтобы власти СССР не препятствовали помощи совет
ским инвалидам из-за границы.

2. Чтобы власти СССР, наконец, разрешили советским 
инвалидам создавать свои общества.

Леди Мешам, с которой у меня состоялась более чем 
2-часовая беседа, всегда была готова принять участие в по
мощи советским инвалидам. Этот вопрос она ставила и в 
парламенте Великобритании. Это и понятно, так как леди 
Мешам — сама инвалид-спинальник и как нельзя лучше знает 
и понимает своих коллег по несчастью, то есть, что им нужно 
и что значит оказаться в 4-х стенах без средства передвиже
ния, без права голоса и, наконец, просто без права на про
тест... Однако, как ни горько это говорить, без активности 
инвалидов в Советском Союзе западные организации мало 
что смогут сделать. В данном случае необходима инициатива 
самих инвалидов в СССР с теми или иными требованиями в 
адрес своего правительства, создание своих автономных 
групп взаимопомощи, выпуск независимого печатного орга
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на и т. д. Только в этом видится успех в достижении того, 
что называется ’’обрести свое человеческое достоинство” .

Конечно, власти никак не могли примириться с тем, что 
в СССР стала существовать еще одна свободная и независи
мая организация. Стали предприниматься попытки дискре
дитировать движение инвалидов за свои права, свести на нет 
деятельность Группы, запугать и оклеветать ее членов. Даже 
сейчас, когда я пишу эти строки, как мне только что написа
ли из СССР, там до сих пор распространяются слухи, что я 
’’шпион” и ’’агент западных спецслужб” . Преследования эти 
особенно усилились после прессконференции, состоявшейся 
25 октября 1978 года в Москве, на которой мы рассказали 
западным корреспондентам о своем существовании, постав
ленных нами целях, работе и т. д. Это было и естественно — 
ожидать после этого преследований со стороны властей и 
КГБ, так как на Западе тоже начал проявляться интерес к 
положению инвалидов в Советском Союзе. Чтобы смягчить 
как-то эти преследования, а может даже и отсрочить их, я 
обратился в районный отдел социального обеспечения с 
письмом, в котором сообщил о создании нашей Группы. К 
письму приложил Бюллетень № 2. Все это я просил переслать 
в Президиум Верховного Совета СССР и содействия перед 
этим органом, чтобы нам разрешили регистрацию нашей 
Группы как общественной организации согласно статьи 51 
Конституции СССР. Вскоре из отдела социального обеспече
ния пришел ответ за подписью заведующего Глущенко: ’’Ва
ше письмо с приложением в 13 страниц передано по назна
чению” . Не иначе, как в КГБ, подумал я, что впоследствии и 
подтвердилось.

На 3-й день после прессконференции перед моим гаражом 
была выкопана большая яма. Рано утром, едва рассвело на 
улице, приехал экскаватор и вряд ли рабочий этого экскава
тора понимал, что он делает. Что от таких еще можно услы
шать, кроме этого робкого и послушного оправдания -  ’’на
ша работа такая...” . Таким образом через три дня после пресс- 
конференции я оказался как бы под домашним арестом. 
Вообще же оперативности КГБ можно только позавидовать.
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Есть даже такой анекдот. Заходит один человек в телефон
ную будку, набирает номер, спрашивает: ’’Это КГБ?” . Ему 
отвечают: ’’КГБ” . Этот человек выливает на них поток от
борного мата и вешает трубку. Решив, что этого все-таки не
достаточно, снова снимает телефонную трубку, набирает 
номер, спрашивает: ’’Это КГБ?” . Сзади его хлопает рукой по 
плечу другой человек: ’’КГБ, гражданин, КГБ!..” . Но это 
только анекдот, если же обратиться к реальности, то в сло
жившейся ситуации я уже не мог выезжать из дома. Прохо
дили дни, недели, а перед гаражом все была яма. Чтобы 
начать что-то делать, я обратился в городской совет народ
ных депутатов с требованием закопать яму. Пришел ниже
следующий ответ за подписью председателя городского 
совета Романова:

’’Около Вашего гаража начато строительство смотрового 
люка для канализационной сети, но так как рядом прохо
дит электрический кабель, дальнейшие работы приостанов
лены” .

Я всегда поражался изобретательности государствен
ных служащих: как они умеют писать подобные ответы! 
Будто какую-то специальную выучку прошли вот так пи
сать...

Так и оставался в ’’приостановленном” состоянии этот 
’’смотровой люк” ровно месяц. Затем приехал тот же экска
ватор и тот же рабочий засыпал им яму. Еще через неделю, 
6 декабря 1978 года, прямо к двери моего дома, через 
засыпанную снегом цветочную клумбу, подъезжает серая 
’’Волга” . Заходит водитель и от имени Глущенко просит 
меня проехаться с ним в отдел социального обеспечения ”по 
очень важному делу” . ’’Если у товарища Глущенко ко мне 
очень важное дело, — отвечаю я, — пусть он сам ко мне и 
приедет. Вы же сами видите, что я передвигаюсь только на 
коляске, а кабинет Глущенко на 2-м этаже...” Водитель 
понимающе кивает головой, уходит. Через полчаса снова 
звонок в дверь, открываю. Заходит целая делегация и 
впереди всех, старающийся казаться любезным, Глущенко. 
Как-то даже заискивающе произносит:
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Препятствие, воздвигнутое „органами” перед гаражом В. Фефелова
(ноябрь 1978 г.)



— Вот, Валерий Андреевич, а мы к Вам в гости... Вы, на
верно, помните меня?

— Первый раз вижу, а кто Вы? — спрашиваю я.
— Я заведующий отделом соцобеспечения Глущенко.
— Очень приятно, только я действительно вижу Вас впер

вые.
Глущенко смущен.
Вошедшие рассаживаются на стульях и начинается ”бесе

да” . Мне не хотелось бы утомлять читателя подробным ее 
описанием. В целом она сводилась к тому, что мол инвалиды 
в СССР живут хорошо, ”за исключением отдельных недо
статков”, решать которые компетентно только государство. 
Создание нашей Группы противозаконно и за это могут быть 
серьезные последствия, и мне было предложено надо всем 
этим ’’серьезно подумать” . В разговоре, кроме Глущенко, 
принимали участие также председатель райисполкома Семе
нов, начальник УКГБ г. Кольчугино Коровушкин и началь
ник следственного отдела УКГБ г. Владимира Шибаев. 
Особенно выделялся Семенов, который представил меня пе
ред всеми даже в роли сумасшедшего, несколько раз жести
кулируя пальцем у своего лба, — мол, это только ненормаль
ный человек может решиться на подобное. Но хотелось бы 
отметить и два интересных момента в ходе этого разговора. 
Когда речь зашла о том, как хорошо живут инвалиды в 
СССР, я показал всем присутствующим только что отпеча
танные фотографии моего гаража с видом выкопанной око
ло него ямы.

' — Вы говорите, что об инвалидах у нас особая забота, а 
это что? -  спросил я и посмотрел на Шибаева.

— Это не мы...
Второй момент такой. Всю нашу беседу я хотел записать 

на магнитофон и предупредил присутствующих, что я ни от 
кого ничего не скрываю, не хочу скрывать и наш разговор. 
Коровушкин дважды подходил к магнитофону и тут же его 
выключал. Странное это совпадение или нет, но при следую
щем визите ко мне делегации в том же составе 28 декабря 
1978 года, незадолго до ее появления в доме, во всем нашем
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квартале было отключено электричество. После того, как 
она ушла, электричество было включено.

С самого начала моего столкновения с КГБ, я увидел на
сколько это бесчеловечная организация. Принцип один: по
давить любое свободное начинание, убить мысль, в лучшем 
случае загнать ее в подполье, заставить всех и вся жить в 
страхе и покорности. Для достижения этих целей, КГБ не 
брезгует ничем. Угрозы, шантаж, избиения, увольнение с 
работы — это вы испытаете сразу, как только вами займется 
КГБ. Одной моей знакомой, с которой я сейчас работаю, до 
ее выезда из СССР сотрудники латвийского КГБ сказали: 
”Мы прекрасно знаем, что мы — раковая опухоль на теле 
народа...” . Но так как я все-таки был инвалид на коляске и 
мое имя в некоторой степени стало известно не только узко
му кругу лиц, вместе с угрозами ко мне вначале чувствова
лось и несколько иное обращение. Например, вместе с угро
зами лишить меня пенсии, квартиры, посадить в тюрьму и 
т. д. (если я не откажусь от своей деятельности), работники 
КГБ обещали мне, ’’если ты будешь хорошо себя вести” , 
квартиру во Владимире, новую машину, работу...

Затем последовали обыски с конфискацией всех мате
риалов, имеющих хоть малейшее отношение к теме положе
ния инвалидов в СССР и за границей, писем от инвалидов, 
которых в первое время приходило по несколько десятков 
в день. Как проходили эти обыски, расскажу на примере 
одного из них, на примере обыска по делу Николая Павло
ва, автора очерка ’’Памяти забытых и погибших зэков-ин- 
валидов” и арестованного в феврале 1981 года. Старшим 
по обыску был старший следователь У КГБ по Владимир
ской области капитан Кривов. Вначале, как почти всегда 
бывает в таких случаях, предлагается ’’добровольно выдать 
клеветническую литературу” . Я ответил, что такой литера
туры у меня нет, писать воззвания о свержении советской 
власти и расклеивать их на столбах не собираюсь, и вообще 
не понимаю, что означают слова ’’клеветническая литера
тура” .

— Например, у Ю. Киселева на одном из обысков тоже
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искали ’’клеветническую литературу” и изъяли Уголовный 
Кодекс РСФСР и Законодательство о труде. Это вы имеете 
в виду? — спросил я.

— Ну, если не хотите выдать добровольно, мы начинаем 
производить обыск, — заявил Кривов.

А это значит, если обыск производит КГБ, изымается все 
подряд, было бы напечатано на машинке. Осматриваются 
сараи, гаражи, туалеты... ’’Клеветническую литературу” 
ищут в унитазах и сливных бачках и т. д. В поисках ’’тайни
ков” взламываются полы, обстукиваются стены, печки, по
доконники и даже табуретки. Не поленятся даже разворо
шить поленницу дров или кучу угля в сарае, а то и просто 
перекопать там земляной пол. Причем, чтобы сначала войти 
к вам в дом для проведения обыска, придумываются самые 
различные варианты: звонят в дверь под видом почтовых 
работников или электриков, подсылают коменданта дома, а 
уж за ним вламываются сами. Стоит вам немного открыть 
дверь, как в этот промежуток сразу же всовывается боти
нок гебиста, затем появляется и он сам.

Итак, в моей квартире продолжается обыск. Рядовые 
гебисты подносят на стол Кривову найденные бумаги, тот 
заполняет протокол изъятия.

— В следующий раз Вам уже и брать-то будет нечего, — 
посочувствовал я Кривову.

— Ну, уж Вы приготовьте что-нибудь, Валерий Андрее
вич, — последовал ответ.

Но это лишь кажущаяся вежливость. Стоило моей жене 
немного подшутить над понятыми и ’’запретить” им пользо
ваться стульями, сразу последовало властное распоряжение 
Кривова:

— Возьмите себе стулья и сядьте.
— Почему Вы распоряжаетесь здесь моим имуществом?
— Вы здесь только присутствуете, а распоряжаюсь я! — 

не терпящим возражения голосом заявил Кривов.
— Если Вы пришли изымать у нас ’’клеветническую ли

тературу” , то ее и изымайте, — попробовал вмешаться
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я, — разве Вы имеете отношение еще и к материальным 
ценностям?

— Я имею отношение ко всему, и что посчитаю нужным, 
то и изыму.

— Как, например, мою инвалидную коляску... — продол
жил я мысль Кривова.

— Совершенно верно.
В конце обыска на предложение подписать протокол я 

заявил, что подпишу его только в том случае, если в изъя
тых материалах мне покажут ’’клевету” . Речь зашла о доку
менте № 15 ’’Общественный транспорт и инвалиды” , в 
котором говорится об абсолютной неприспособленности 
общественного транспорта СССР к нуждам инвалидов. Толь
ко после повторного и долгого изучения всего документа 
Кривов указал на место, где говорится о неприспособлен
ности для инвалидов... советских пароходов.

— Здесь все как раз соответствует действительности, — 
сказал я.

— А зачем Вам общественный транспорт, если у Вас есть 
личный? — не найдя ничего лучшего, проговорил Кривов.

— В данном случае речь идет не о личном транспорте, а об 
общественном, и если уж на то пошло, то личный транспорт 
имеют далеко не все инвалиды, — ответил я.

От вопроса что есть клеветнического в документе к 20-ле
тию Олимпийских игр для инвалидов и других изымаемых 
материалах, Кривов увильнул:

— Ну, мы потом там сами (имеется в виду департамент 
КГБ) разберемся и, если не найдем клеветы, вернем об
ратно.

— От вас получишь, — выразил я сомнение, — уже знаю по 
собственному опыту, что КГБ ничего не возвращает, а уж 
тем более что-то напечатанное на машинке, — и наотрез отка
зался от подписи под протоколом обыска.

Далее, отпустив понятых, Кривов решил учинить надо 
мной допрос по делу № 45 ”по поручению Белгородского 
УКГБ” .

— Заранее говорю Вам, что участвовать в следствии по
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этому делу отказываюсь, равно как и от всех подписей вооб
ще, связанных с ним, -  сказал я.

— Каковы причины отказа?
— Я считаю КГБ аморальным органом, поэтому не считаю 

нужным даже вступать с Вами в диалог на эту тему.
— Почему же КГБ — аморальный орган? — поморщился 

Кривов.
— Потому что не кто иной, как КГБ, недавно грозил Ки

селеву убить его.
— На этом позвольте раскланяться, — стараясь казаться 

более любезным и складывая изъятую ’’клевету” в папку, 
проговорил Кривов, — надеюсь, Вы не в большой обиде на 
меня?

— Ненависти лично к Вам я не питаю, -  ответил я, — но 
самого факта этого обыска ни от кого скрывать не буду. 
Пусть все все знают...

Если в КГБ работают преимущественно ’’эстеты” , то со
вершенно другого покроя МВД (Министерство Внутренних 
Д ел), которому поручена ’’грязная” работа. Тут и зам. на
чальника милиции г. Юрьева-Польского майор Шовылин, два 
участковых — капитан Караулов и старший лейтенант Суха
нов с их постоянным собутыльником лейтенантом Егоруш- 
ковым, да еще лейтенант Бедняков, работающий по принци
пу: двери, которые не открывают, вышибать ногами... Тут 
еще и народный судья г. Юрьева-Польского Лидия Зимина и 
следователь Юрьева-Польского РОВД Колобова. Много еще 
кого можно вспомнить, с кем так или иначе пересекались 
мои пути, как например, начальника Госавтоинспекции Чер
нова или ’’вечного старшину” Костю Титова, ныне уже по
койного. Хоть и мелкая сошка был Костя Титов, а думал 
по-государственному, с размахом: ’’Таких как ты, Фефелов, 
мы в 37-м году давно бы расстреляли...” . Кто-то из них, 
наверное, сейчас пошел на повышение по службе, а кто-то 
уже и на ’’заслуженном отдыхе” ...

А еще — стукачи. Я хорошо знал двух своих постоянных 
стукачей, которые вот так запросто, друзья ведь, приходили 
ко мне домой. Да и Вадик Светлов, бывший гебист и не
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скрывавший этого по пьянке, старался держаться ко мне по
ближе. Я их не выгонял, пусть стучат, секретов у меня не 
было, разве что всегда приходилось недоговаривать о своих 
конкретных делах и планах, а также о предстоящих поезд
ках. Да почему бы и не подшутить иногда, сказать стукачу 
что еду на Урал к теще, а самому уехать в Крым. И действи
тельно, сработало точно: ждали нас тогда на Урале, к теще 
приходили, мол ждите, скоро явятся... Не явились. А теща 
после этого долго болела, переживала не случилось ли что 
в дороге.

А вот что до стукачей в собственном доме, в котором нас 
было 16 семей, да и в соседнем доме столько же — до сих 
пор не знаю их. С поразительной завидностью и так профес
сионально они стучали, что в КГБ знали часы и минуты -  
когда уехал я из дома, когда приехал, кто ко мне пришел 
и т. д. Стоило приехать ко мне кому-нибудь из Москвы или 
еще откуда-нибудь, ко мне в квартиру сразу же тащился 
участковый Караулов ”с проверкой паспортного режима” .

Однажды вечером, после одного из обысков, ко мне в 
квартиру ворвался ’’понятой” Осокин, коммунист, главный 
технолог завода ’’Промсвязь” . Пьяный и с криком ’’Мне он, 
он нужен!..” , Осокин бросился на меня. Вмешалась жена: 
’’Что Вам здесь нужно? Уходите прочь, Вы пьяны...” . Осокин 
бросился на жену с потоком грубых, оскорбительных руга
тельств, ударив ее шапкой по лиду. ’’Подлюка! — угрожаю
ще закричал он. — Я понятой, сейчас здесь все громить бу
ду!..” Только с помощью соседей удалось его выпроводить. 
Приходил Осокин и еще раз, через неделю, долго стучал в 
дверь, грозил с нами расправиться. Когда мы подали в мили
цию заявление с требованием наказать Осокина за его хули
ганские действия, участковый Караулов радостно восклик
нул: ”А, этого Осокина мы уже давно хотим в тюрьму 
отправить!..” . Через несколько дней Караулов вызывает 
мою жену по повестке в районное отделение милиции, разо
чарованно говорит: ’’Это не тот Осокин, вы уж возьмите 
заявление обратно...” .

В январе 1980 года был сослан в г. Горький А. Сахаров.
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По стране прокатилась волна предупреждений диссидентов 
по указу от 25.12.1972 г. Пришли и ко мне: уже известный 
нам полковник Шибаев, новый начальник УКГБ г. Кольчу- 
гино Маликов, старший лейтенант УКГБ г. Владимира Зо
тов, председатель горисполкома Романов. Шибаев достает 
парижскую газету ’’Русская Мысль” , говорит с нескрывае
мой злостью:

— Вот, Валерий Андреевич, что Вы в ней написали...
Читает: ’’Дорогие соотечественнички!.. ”.
Причем на слове ’’соотечественнички” Шибаев делает не 

то чтобы акцент, а исказив само слово, (правильно ’’сооте
чественники”) , произносит его таким презрительным и нена
видящим тоном, что, казалось, будь эти ’’соотечественнич
ки” рядом, он вцепился бы зубами в горло каждому из 
них. Я прошу Шибаева не утруждать себя излишним чтением, 
так как не возражаю, что статью к нашим соотечественни
кам за границей написал я, а значит текст ее мне уже знаком. 
Шибаев достает какие-то бумаги и предлагает мне расписать
ся под предупреждением по Указу от 25.12.1972 г.

— Это, -  говорит Шибаев, — последнее Вам предупрежде
ние. В случае дальнейшей Вашей антиобщественной деятель
ности против Вас будет возбуждено уголовное дело.

’’Придется тогда энное количество дней просидеть в изо
ляции” — добавил Маликов. А жене сказали: ’’Даже Сахаро
ва мы выслали из Москвы, а с вами уж тем более распра
вимся” .

К тому времени я уже отверг КГБ как организацию, не 
имеющую ни капли морального значения для общества. По
этому я всякий раз категорически отказывался от всех 
предлагаемых подписей. Уже не помню кто из них побежал 
на улицу, но вскоре вводят двух случайных перепуганных 
прохожих. ’’Это понятые, — сказали мне, — они засвидетель
ствуют Ваш отказ от подписи” . Мне было безразлично, кто и 
что будет ’’свидетельствовать” . Я чувствовал главное, что я 
еще не сломлен их угрозами, обысками, слежкой, а вот сей
час еще и предупреждением, что в любой день и час против 
меня могут возбудить уголовное дело. Это наполняло меня
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решимостью продолжать дело, которое мы начали со своими 
друзьями по несчастью.

В мае 1980 г. началась кампания травли против меня в 
местной печати. Районная газета ”3а коммунизм” в номере 
за 13 мая опубликовала большую статью под названием 
’’Что же вы хотите, Фефелов?” . ’’Обличая” мою деятельность 
как члена Инициативной Группы защиты прав инвалидов в 
СССР, авторы статьи (среди них и Глущенко) называют 
меня ’’фанатиком” , ’’антисоветчиком” , ’’сочинителем паск
вилей на государственный строй” , ’’тунеядцем” , ’’пьяницей” 
и даже ’’психически больным” ; говорят, что я стал ’’по
пулярной личностью западных радиостанций” и моим ’’ку
миром” является президент США Картер. Вот только не
сколько выдержек из этой статьи, впрочем достаточно 
характерных для всей советской печати, когда она начинает 
’’обличать” диссидентов:

’’...Фефелов заполнил свой досут систематическим про
слушиванием различных голосов и волн зарубежных анти
советских станций... У него появилась тяга к установлению 
связей с людьми сомнительной репутации — лицами, ранее 
судимыми за антисоветскую агитацию и пропаганду. ... По
пав по протекции указанных друзей на страницы зарубежной 
антисоветской прессы, Фефелов ради тщеславия и придания 
себе значимости с 1978 года стал выдавать себя за правоза
щитника себе подобных людей, рассылая знакомым и незна
комым лицам тенденциозные клеветнические материалы, 
порочащие советский общественный и государственный 
строй. Ложь и клевета, сочиненные Фефеловым, через анти
советские радиостанции распространялись через эфир... Стре
мясь к  известности на Западе, он принял участие в сборище, 
организованном в Москве антиобщественными элементами, 
в ходе которого клеветал на советскую действительность 
иностранным корреспондентам... Войдя в роль ’’правоза
щитника” , он систематически направляет в различные уч
реждения под маской заботы об инвалидах ’’запросы и тре
бования” , порочащие, по существу, честь и достоинство
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советского человека. ... Каждый здравомыслящий человек 
понимает, что высказывания подобного рода инспирирова
ны и поддержаны ярыми противниками нашего государ
ства, выполняющими волю правительств капиталистических 
стран, для компрометации первого в мире социалистическо
го государства и его достижений...” .

И так далее и так далее.
Я понимал, что это не просто статья, а начало новой кам

пании против движения инвалидов за свои права, начать 
которую было решено снова с меня. Действительно, на сле
дующий день, 14 мая, в г. Юрьев-Польский пожаловали со
трудники УКГБ г. Кольчугино Маликов и Перепелкин. 
Цель: идеологическая обработка моих ближайших родствен
ников с тем, чтобы они затем на меня ’’воздействовали” . 
Свое ’’собеседование” они начали с расспросов о ’’реакции 
общественности” г. Юрьева-Польского на помещенную в 
газете статью, вручив им всем по экземпляру этой газеты. 
И, как бы желая подтвердить свое соавторство, Маликов 
сказал моему брату: ’’Аведь неплохо написано!..” .

В тот же день на заводе ’’Промсвязь” с целью обработки 
общественного мнения в рабочее время состоялись собра
ния на участках. Намечалось проведение общезаводского 
собрания для более масштабного обвинения в ’’антигосу
дарственной деятельности” , собрания, кстати, так и не 
проведенного. Было проведено собрание и на ткацкой фаб
рике ’’Авангард” . Люди, правда, отнеслись к ораторствую
щим очень сдержанно. В последующих номерах газеты ”3а 
коммунизм” появились и отклики ’’общественности” под 
заголовками: ”Не запятнать знамя отчизны”, ’’Советую 
одуматься” и т. д. Весь тон и содержание этих откликов но
сил чисто пропагандистский характер, был рассчитан на 
очень упрощенное понимание, например:

’’...Крепнет и развивается наше первое в мире социалисти
ческое государство, хорошеют наши города и села... Таких, 
как ты, Фефелов, единицы, и никогда не запятнать вам 
знамя страны Советов!”
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’’...Очень удивлена, что В. Фефелов под влиянием враж
дебной пропаганды занялся антисоветской деятельностью. 
Не пора ли тебе, Валерий, одуматься. Советую еще раз про
читать книгу Н. Островского ’’Как закалялась сталь” .

’’...Неужели из простого, скромного парня мог получиться 
человек со взглядами закоренелого ненавистника советской 
действительности. Пора тебе, Валерий, опомниться и прекра
тить заниматься не делом, иначе люди спросят с тебя сполна” .

Чтобы и в этот раз хоть немного сдержать начавшиеся 
против меня нападки, я решил сделать встречный ход: подал 
заявление в народный суд с требованием привлечь авторов 
статьи ’’Что же вы хотите, Фефелов?” к ответственности за 
клевету против меня в печати. Советский закон предусма
тривает такую меру защиты, хотя я не знаю случая, чтобы 
это было когда-нибудь применено на практике. Я понимал 
тщетность этой попытки, но другого выхода пока не видел: 
это был всего лишь отвлекающий маневр. Судья Зимина 
долго не хотела принимать моего заявления, куда-то подол
гу уходила, с кем-то созванивалась по телефону, говорила, 
что статья ’’целиком и полностью соответствует действитель
ности” и т. д. Вскоре она пришла ко мне на квартиру с 
просьбой взять заявление обратно и с предложением наобо
рот: написать в газету покаянное письмо. ’’После опублико
вания этой статьи Вы будете лишены всех льгот, — сказала 
она, — а еще хуже, Вас могут посадить в тюрьму, где Вы не 
проживете и двух недель...” (Кстати, сотрудники КГБ уже 
заявляли, что мне не удастся возбудить дело против газеты о 
клевете против меня, а за деятельность, описанную в газете, 
я понесу уголовную ответственность.) Я согласился с Зими
ной. И поскольку статья спрашивает меня: ’’Что же Вы хо
тите, Фефелов?” , я напишу ’’Что я хочу” . Впоследствии я 
написал такое письмо, которое, конечно, нигде опубликова
но не было, а лишь нашло распространение в Самиздате.

В эти дни проводимой против меня кампании сотрудники 
КГБ не забыли и мою жену. Однажды Шибаев, Маликов и
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Перепелкин приехали к ней в детские ясли, где она работала 
медсестрой. Ей было сказано, что ее могут лишить работы и 
потом она нигде не устроится. Через две недели этит визит 
повторился с той лишь разницей, что жену вызвали к предсе
дателю райисполкома Семенову. Кроме Семенова в кабине
те уже сидели Шибаев, Маликов и Перепелкин:

— Ольга Фадеевна, — обратился к ней Семенов, — на Вас 
поступило заявление от родителей, с детьми которых вы 
работаете. Они пишут, что не могут доверять Вам дальней
шее воспитание своих детей, так как о Вашем муже написа
но в газете как об антисоветчике, а Вы же не только не 
осудили его деятельность, а наоборот, придерживаетесь 
таких же неправильных позиций. У Вас неправильные взгля
ды на действительность в СССР, поэтому родители и не мо
гут доверить воспитание своих детей Вам.

— Но ведь я работаю с грудными детьми и при всем 
своем желании никак не могу воспитывать их, как вы гово
рите, ”в антисоветсокм духе” .

— А коллектив? Разве Вы не влияете на коллектив, в 
котором работаете? В общем, заявление это не по моей 
части, оно находится в ведении КГБ, и я передаю заявление 
товарищам, пусть они решают...

— В конце концов, я не настаиваю на работе именно в 
детских яслях, — отвечает жена, — пусть переводят меня на 
другую работу, где меня устраивали бы условия труда, 
зарплата и сменность работы.

— Не-ет, — возражает Шибаев как истинный хозяин стра
ны, — кто же Вас возьмет в свой коллектив? Ни один кол
лектив не возьмет Вас на работу. Уволим и на работу не 
возьмем, а потом и за тунеядство посадим.

— ЧегЛ Вы занимаетесь? — снова вступает в разговор Се
менов и начинает убеждать жену, как все это нехорошо, не
честно и преступно. — Ведь Вы не инвалид, кто дал Вам пра
во выступать от имени инвалидов? Кто Вас уполномачивал?

— Мы-то всегда думали, что это Валерий на нее влияет, -  
перебивает Шибаев, — но, скорее всего, это она на него 
влияет. За то время, пока она живет у него, вон он как
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активизировался. Нужно и на нее такую же статью напи
сать.

(Наконец-то выяснилось истинное авторство статьи!)
— Ведь материалов у нас уже достаточно для того, чтобы 

можно было даже завести уголовное дело против Вас, — 
продолжает Шибаев. — Если не поймете, Ольга Фадеевна, 
изолировать Вас придется, а детей отнимем... Если хоть одну 
подпись свою поставите еще где-нибудь, мы заводим на Вас 
уголовное дело, подумайте хорошенько...

— Законы у нас, к сожалению, слишком гуманные, — с 
тоской произносит Семенов. — Был бы сейчас у нас Берия, 
мы бы с Вами не так разговаривали... Демократии у нас 
много, и такие, как Вы, этим пользуются.

В конце разговора сотрудники КГБ посоветовали жене 
’’подумать” и перестать заниматься ’’клеветой” :

— Иначе не так будем разговаривать. С работы уволим, 
и не возьмут никуда, придется уезжать из Юрьев-Польско- 
го... и вообще, уголовное дело заведем и посадим...

После травли меня в местной печати по городу поползли 
самые невероятные слухи, придумать которые могли только 
люди с очень низким культурным уровнем. А власти осо
бенно стали нетерпимы к нашей семье. Начальник милиции 
Чижиков однажды даже так и сказал, когда мы указали ему 
на одну из очередных хулиганских выходок против меня: 
”Вы против советской власти, поэтому к ней больше и не 
обращайтесь” .

Достаточно характерен следующий эпизод. Однажды мы 
с женой обратились в нотариальную контору г. Юрьева-Поль- 
ского с просьбой дать жене доверенность на управление 
автомобилем моего брата Владимира. (У жены были води
тельские права, у моего брата — ’’Запорожец”.) Вот какой 
разговор состоялся при этом:

Шалашов (нотариус г. Ю.-Польского) : Я не могу дать вам 
такой доверенности.

Жена: Почему?
Шалашов: У меня есть на то основания.
Жена: Какие основания?
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Шалашов: Я не могу сейчас их вам сказать, но они есть.
Я: Значит, только по каким-то своим надуманным сооб

ражениям Вы отказываетесь дать моей жене эту доверен
ность? На каком основании Вы нарушаете закон?

Шалашов: Есть все основания предполагать, что эта маши
на будет использована вами не по назначению...

Я: Как это понимать?
Шалашов: У меня была консультация с одним высо

ким начальством, которое объяснило мне, что машина 
будет использована вами в ущерб интересам государст- 
ва. (!)

Кто такие ’’высокие начальники” , думающие об охране 
интересов государства, думается, уточнять не нужно. Но о 
том, что ’’охрана” эта состояла фактически в заключении 
меня под домашний арест, было ясно как день. Поэтому, 
несмотря ни на что, я продолжал ездить на своем малень
ком автомобиле, стараясь выезжать из дома больше по но
чам, и возвращаться ночью. Я даже знал, когда меньше всего 
можно попасться на глаза инспекторам ГАИ и знал, когда их 
чаще всего можно встретить на дорогах. Например, после 
полудня в четверг и пятницу и носу нельзя было высунуть 
из дома — все главные перекрестки в городе буквально 
кишели ими, чтобы ловить пьяных шоферов или тех, кто 
возит краденое со строек или из совхозов и колхозов 
(зерно, кирпич и т. д.) Я всегда поражался — в таком ма
леньком городе как Юрьев-Польский, с населением в 25 ты
сяч, так много милиции. Ходили слухи, что штат милиции 
был еще далеко не полон...

Но вот однажды мне срочно понадобилось ехать в г. Алек
сандров, за 75 км. Это было 2 июля 1981 г. Не успели мы с 
женой выехать из города, нас догоняет на своем ’’Москвиче” 
инспектор ГАИ старший лейтенант Шекк. Прекрасно зная 
о том, что водительских прав у меня нет, я уже давно их 
лишен, Шекк стал снимать с машины номерные знаки — 
”вы только небо коптите, а мы работаем” . Провозившись 
с креплением номера минут 15, он так и не смог снять его, 
так были заржавлены болты. Бросив с досадой, ”ну и но
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мера у вас” , он потребовал вернуться в гараж, сопровождая 
нас до самого дома.

В тот же день вечером ко мне явился другой сотрудник 
ГАИ Попков и долго, настойчиво уговаривал меня, чтобы я 
сам снял с машины номера и отдал их в ГАИ, обещая взамен 
вернуть мне водительские права, а через 3 дня — новый ав
томобиль. Весь этот вечер милиция на машинах поочередно 
дежурила около нашего дома.

На следующий день ко мне явились сразу Шекк и Попков.
— Ночью кто-то украл кузов ’’Запорожца”, и нам нужно 

уточнить номер кузова Вашей автомашины.
— Но ведь вы только вчера его ’’уточняли”... — отвечаю 

я.
— Нет, надо уточнить еще раз.
Они выкатили машину наполовину из гаража и Шекк с 

гаечными ключами бросился снимать передний номерной 
знак. Я попытался вмешаться, но на коляске было невоз
можно проехать через узкое пространство между гаражом 
и машиной. Злорадно поглядывая на мои тщетные усилия 
проехать, Шекк торопливо откручивал болты. Видя, что на 
сотрудников ГАИ никакие мои слова о незаконности подоб
ного рода действий не оказывают никакого влияния, я слез 
с коляски и пополз в гараж. Закрыв номерной знак своим 
телом, я потребовал прекратить беззаконие: ’’Можете хоть 
убивать меня, но снимать номера не дам” .

— Мы хотим по-хорошему, Валерий, — с угрозой сказал 
Попков.

— Если хорошим делом вы считаете снять номера с маши
ны парализованного инвалида, то и говорить мне с вами 
не о чем.

Видя, что дело усложняется, сотрудники ГАИ не реши
лись оттаскивать меня на глазах у собравшихся соседей. 
Шекк и Попков сели в милицейскую машину и уехали...

Между прочим был момент, когда сотрудники КГБ в 
’’воспитательных целях” уже было хотели вернуть мне во
дительские права. Но если я снова буду вести себя ’’плохо” , 
то права на управление автомобилем меня лишать снова. В
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одной из бесед сотрудников КГБ с моей женой произошел 
такой разговор:

Шибаев: Мы могли бы отдать Вашему мужу водительские 
права. Но мы не уверены, исправится он или нет... Поэтому 
мы хотели бы попросить Вас: если он будет продолжать за
ниматься своей деятельностью, Вы должны будете нам по
мочь, чтобы мы могли снова отобрать у него права.

Жена: Что я должна сделать?
Шибаев: Ну, например, Вы бы поехали со своим мужем 

на машине куда-нибудь в лес, предварительно нам об этом 
сообщив. Выпили бы в лесу вина, и все...

— Да нет, это непорядочно, не по-мужски... — возразил 
было подполковник Коровушкин.

— Почему непорядочно? — обрушился на него Шибаев, -  
нужно думать по-государственному и делать то, что необхо
димо в интересах государства.

В надежде, что я не буду чересчур утомителен читателю, я 
позволю себе рассказать еще об одном случае. Было это 
почти накануне моего выезда из СССР, в середине 1982 го
да. Через народный суд мне наконец-то удалось отвоевать 
еще одну путевку в санаторий. 12 мая того года я приехал в 
санаторий ’’Славянский” , который и находится в г. Сла- 
вянске Донецкой области. Через две недели дежурная мед
сестра отделения объявила о предстоящей беседе зам. глав
ного врача с больными в клубе. Настойчиво предлагалось 
явиться на беседу и мне, — ’’беседа эта касается всех, поэто
му и Вы должны быть там...” . Спустя полтора часа, когда я 
снова появился в палате, узнаю, что все имеющиеся в шкафу 
чемоданы и сумки больных по палате перенесены в камеру 
хранения, в том числе и мои вещи. Через некоторое время 
меня вызывает к себе главный врач санатория Деревянко. 
Еду к нему на коляске и вижу, кроме Деревянко по разным 
сторонам его кабинета сидят еще трое мужчин.

— Вот, Валерий Андреевич, при транспортировке Вашей 
сумки из нее выпали бумаги, содержащие антисоветский ха
рактер, — говорит Деревянко, — поэтому мы вызвали этих 
товарищей, которые хотели бы с Вами побеседовать.
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Узнаю на столе главврача мои ’’выпавшие из сумки” бу
маги: 2 Бюллетеня (№№ 8 и 10), газета ’’Русская Мысль” 
и др.

— Мне хотелось бы узнать, -  спрашиваю я Деревянку, — 
как из запертой сумки они попали к Вам на стол. Они не 
могли выпасть, их можно было только выкрасть.

— Нет-нет, — вступает в разговор один из сидевших бли
же всех ко мне мужчина, — они выпали...

— И мы считаем, — добавляет другой, — что наличие у 
Вас этих материалов несовместимо с Вашим пребыванием 
в санатории.

— Извините, — спрашиваю я, — но я вас еще не знаю. Мо
жет скажете, кто Вы?

— Мы из госбезопасности г. Славянска.
— Ну, тогда представьтесь.
После некоторых колебаний сидевший ближе ко мне 

достает книжечку старшего лейтенанта КГБ Попова.
— Да-да, — не унимается второй, — эти документы и Ваше 

пребывание здесь несовместимы, и мы будем ставить вопрос 
о выписке Вас из санатория.

— А Вы кто будете? — спрашиваю.
— Я секретарь парторганизации санатория, но... может 

быть не обязательно показывать Вам свои документы?!.
— Пожалуй, не обязательно, — соглашаюсь я.
Вступает в разговор до сих пор молчавший 4-й мужчина:
— Откуда у Вас эти документы, кто Вам их дал?
— Это мои личные бумаги, и потом я еще не знаю кому 

отвечаю?..
”4-й” замялся. По всему было видно, что это был сам на

чальник славянского Управления КГБ.
— Какое это имеет значение?
— Очень простое, я не разговариваю с незнакомыми мне 

людьми на такие темы.
— Хорошо, -  ’’выручает” ”4-го” Попов, -  тогда этот во

прос задаю Вам я.
— Я не считаю для себя необходимым отвечать на этот во

прос.
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— Почему?
— Потому что такому же допросу подвергнется и тот, у 

кого я взял эти документы.
— А зачем Вы пишете в ’’Русскую Мысль”? -  снова спра

шивает ”4-й” , разворачивая газету. — Вот тут есть Ваша ста
тья о А. Марченко.

— Потому что он — инвалид, потерявший свое здоровье в 
тюрьмах и лагерях, -  отвечаю я. — А сейчас он получил но
вые 15 лет лишения свободы.

— Но зачем же это писать в махровой антисоветской га
зете?

— Мне все равно какого Вы мнения о ’’Русской Мысли” . 
Я считаю, какая бы газета ни опубликовала правду об этом 
человеке, правда эта все равно останется правдой.

— Нам известно, что Вы связаны и с западными органи
зациями... -  слово ’’западные” у ”4-го” прозвучало настоль
ко саркастически, что при этом он даже поморщился. -  За
чем Вам это нужно?

Новая уловка КГБ: зачем перечислять какие именно 
’’западные организации”, а вдруг попадется?..

— Я не отрицаю своих отношений с западными инвалид- 
ными организациями, — подчеркнул я это слово. — А зачем 
мне это нужно, Вы никогда не были инвалидом, чтобы 
это понять.

В своих беседах с кагебешниками я старался всегда до
пускать некоторую свободу в своих выражениях. По их 
поведению я видел, что препятствием к более жестоким и 
суровым мерам ко мне была все-таки моя инвалидность и 
то, что я был известен не только узкому кругу людей. ’’Вам 
не деньги нужны, вы не для этого занимаетесь всем этим, -  
заметил однажды подполковник КГБ Коровушкин, — вы 
политический капитал копите...” Поэтому, в конце разго
вора, на предложение работников КГБ уезжать из санатория 
я категорически отказался. ’’Если им надо, пусть отправ
ляют с милицией, — подумал я. — Пусть на виду у всех гру
зят меня в ’’воронок” и везут на вокзал” . И действительно, 
вскоре мой лечащий врач приносит подписанный Деревянко
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’’Приказ” о моей досрочной выписке из санатория. Причем 
в ’’Приказе” , помимо найденных у меня ’’антисоветских до
кументов” значится еще и их ’’распространение” .

— Распишитесь, — показывает мне врач место под ’’При
казом” .

— Здесь как раз ничего не соответствует действительно
сти, — отвечаю я. — Поэтому зачем я должен подписываться 
под своим приговором?

И наотрез отказался от подписи.
Зная, что в подобных случаях огласка может сыграть 

немаловажную роль, я позвонил по телефону Юрию Киселе
ву, передал ему происшедшее и свое твердое намерение 
оставаться в санатории, несмотря ни на что. Расчет был прост: 
телефон у Ю. Киселева прослушивается сотрудниками мос
ковского КГБ, поэтому пусть о случившемся знают еще и в 
Москве, но уже от меня. Поэтому, если предпринять против 
меня какие-то чрезвычайные меры, это будет ”на совести” 
еще и московского КГБ: знали и допустили... В дополнение 
к этому, на следующий день я написал заявление в народный 
суд г. Славянска, требуя в нем возвратить мне мои личные 
бумаги (поскольку санкции на их изъятие не было) и... 
наказать виновных в воровстве. Мой расчет оправдался. На 
следующий день меня уже никто не беспокоил. Еще через 
день ко мне снова подходит лечащий врач и голосом, заиски
вающим и даже как-то торжественно и таинственно произ
носит:

— Ввиду Вашего положения, Валерий Андреевич, главный 
врач санатория разрешил Вам остаться в санатории до конца 
срока путевки.

Сразу стало понятно, откуда исходит эта ’’милость” .
— А почему он такой беспринципный и бессовестный, этот 

Ваш главный врач? — спрашиваю я лечащего врача.
— Как это?.. — не сразу поняла она вопрос.
— Очень просто: сначала выписывает, издает ’’Приказ” , 

а потом сам же его и отменяет?
— Я ничего не знаю, — замахала она руками. — Мне было 

поручено это передать, вот я и передаю...
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Конечно, власти и КГБ не обошли своим ’’вниманием” 
других членов Инициативной Группы, Юрия Киселева и 
Файзуллу Хусайнова. Обыски, шантаж, угрозы заключе
нием в тюрьму или в психбольницу и т. д. пришлось испы
тать и им. Ю. Киселева, после одного из обысков, на следую
щий день, избили неизвестные в подъезде его дома. Накану
не XXVI съезда КПСС, проходившего в конце февраля — 
начале марта 1981 года, к Ю. Киселеву под предлогом про
верки паспортного режима толпой пришли милиционеры, 
стали ломиться в дверь, угрожая ее взломать. Затем поста
вили в подъезде караул из 5-ти человек и выключили свет в 
квартире. Начальник караула, подчеркивая гуманность все
властных органов, от их имени сквозь дверь прокричал: 
’’Пока тебя терпят — еще живешь, но скоро мы тебя при
кончим!”

Это было накануне съезда. А сразу же по его окончании, 
в ночь с 4 на 5 марта, видимо, в ознаменование этого собы
тия, был подожжен и сгорел дотла дом-мастерская Ю. Кисе
лева в Крыму вместе с находившимся там имуществом и 
мотоколяской. Об этом доме хотелось бы сказать особо. 
Ю. Киселев сам спроектировал и построил в Крыму этот 
первый и до сих пор единственный в Советском Союзе дом, 
полностью отвечающий специфике потребностей инвалида. 
Ни одна советская проектная организация никогда не зани
малась ничем подобным. Поистине дом этот можно считать 
чудом. На высоком холме, видимый со всех сторон поселка, 
стоял дом, построенный безногим инвалидом буквально 
своими руками. Ю. Киселев сам рыл траншеи и клал кирпи
чи, а когда ураганом сорвало крышу, сам восстанавливал 
ее, забравшись наверх. Ю. Киселеву помогали многие его 
друзья и нужно ли говорить о том, сколько любви, труда и 
надежд вложил этот удивительный человек в дело рук сво
их. Летом со всего Советского Союза съезжались туда его 
друзья, знакомые и т. д. Поэты читали там свои стихи, 
барды пели свои песни, музыканты играли на разных инстру
ментах...

Сейчас дома Ю. Киселева в Крыму больше нет. Его сож-
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гли, а затем бульдозерами и отбойными молотками снесли 
оставшиеся после пожара каменные стены. Кому же этот 
дом помешал? Кому было выгодно лишить инвалида его 
убежища, политого трудовым потом? Как впоследствии 
выяснилось, двое неизвестных в штатском в тот вечер перед 
пожаром ходили по соседям, спрашивая керосин. Затем на
хально, на виду у всех взломали дверь дома, включили свет, 
находились внутри до глубокой ночи. А в 3 часа все вспых
нуло, как огромный факел.

В этой цепочке событий, в ее жестоко направленной по
следовательности — угрозы, обыски, избиение и пожар не 
могут быть случайностью. Никто не поверит, что кто-нибудь 
из простых людей безо всякого повода способен избить па
рализованного или человека без ног. Мало кто способен под
жечь дом, тем более, что он был достаточно известен по 
стране и за ее пределами, и был выстроен руками инва
лида с помощью его друзей. И уж тем более выясняется 
подлинное положение событий, если Ю. Киселеву уже задол
го до этого грозили уничтожить его дом тем или иным спо
собом и расправиться с ним самим, если он не прекратит 
правозащитной деятельности. Перед этим по нескольку раз 
в месяц в дом врывалась милиция, осматривала его и пере
писывала фамилии гостей, рассчитывая, вероятно, этим их 
запугать. А во время одного из обысков следователь Бур
цев заявил: ’’Это для вас плохо кончится...”. И действитель
но, дом можно поджечь разве что из жажды мести, из жела
ния сделать человеку зло. Интересно и то, что для подго
товки местного населения к этой акции в поселке, где этот 
дом простоял без малого четверть века, специально распро
странялись слухи о том, будто Киселев (его там знают все и 
уважают) ’’связался с бандой, спекулирующей наркотиками, 
за что из мести бандиты и сожгли дом, а сам он посажен в 
тюрьму за пьянство, разврат и торговлю наркотиками” . 
Таким образом, бездушная государственная машина отом
стила Ю. Киселеву за его правозащитную деятельность, 
целью которой было улучшение положения инвалидов в 
СССР.
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Сейчас продолжают постоянно ломать автомобиль Ю. Ки
селева, особенно на дни торжественных праздников или 
событий. Так, например, на время Олимпиады прокололи 
колесо и отвернули стеклоочиститель. А на День Прав Чело
века, который каждый год 10-го декабря проводится в 
Москве на Пушкинской площади молчаливой демонстра
цией, в машине Ю. Киселева происходят самые неожиданные 
поломки, — то испортился аккумулятор, то отвернули фары 
и так далее. И весь этот ремонт ему приходится делать сво
ими руками, так как стоимость работы на станции техоб
служивания очень высока. Однажды, когда Ю. Киселев не 
смог поехать на демонстрацию на машине, он решил поехать 
на троллейбусе. Прямо на остановке его схватили неизвест
ные в штатском, насильно засунули в машину и отвезли в 
милицию, где продержали весь вечер. При этом у Ю. Кисе
лева отлетели пуговцы на рубашке, куда-то была выброшена 
одна из специальных палок, которые служат ему опорой 
при передвижении, а один из непредставившихся назвал его 
’’сукой” . Перед расставанием начальник группы задержания 
ради благополучия Ю. Киселева цинично посоветовал ему 
”не вылезать из дома” .

Неизвестно, сколько еще предстоит выстрадать Ю. Кисе
леву, так как известно, что власти в СССР никогда не успо
каиваются до тех пор, пока человек еще окончательно не 
сломлен, пока в нем остались хоть небольшие ростки спра
ведливости, пока он продолжает оставаться непримиримым 
к злу, насилию и произволу. Таков Юрий Киселев... И пусть 
каждый, кто прочтет эти страницы, помнит о борьбе муже
ственного человека за право жить по-человечески и думает 
о том, как помочь ему во исполнение общечеловеческого 
долга помощи брату, попавшему в беду...
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„Запорожец” Ю. Киселева



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В мае 1981 года моя жена была вызвана в Управление 
КГБ г. Владимира, где ей сказали, чтобы мы подавали заяв
ление на выезд из СССР. ”Да что вы, какой выезд, — начала 
возражать жена, — да у нас за границей и родственников-то 
нет, которые могли бы послать нам вызов...” — ’’Это неваж
но, вы только захотите, а ’’родственники” найдутся...” Но 
мы принципиально отказались уезжать.

Ровно через год, после 5-го обыска в моей квартире со
трудниками КГБ, в мае 1982 г., на меня было заведено уго
ловное дело по ст. 191 УК РСФСР’’сопротивление властям” . 
Участились и визиты сотрудников КГБ, всякий раз с предло
жениями уезжать, — ’’иначе посадим, так что другого выбора 
у вас нет” . Следователь Цыклинский: ’’Что же Вам, Валерий 
Андреевич, еще остается делать, ведь статья предусматривает 
срок заключения до 5-ти лет!..” .

Вызов пришел удивительно быстро, всего за 6 дней (судя 
по почтовому штемпелю). Мы начали оформлять документы 
на выезд. Разумеется, все это было связано с огромной бю
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рократической волокитой и сбором всевозможных бумаг. 
Власти г. Юрьева-Польского, к которым приходилось обра
щаться, уже давно зачислили нас в категорию ’’антисовет
чиков” и ’’отщепенцев” . Поэтому всякий раз они заставляли 
нас подолгу ходить за каждой бумажкой. Вот уж поистине, 
правая рука не знает, что делает левая... Наконец-то, решил 
я, если наш выезд из СССР нужен прежде всего не нам, а 
КГБ, пусть они и оформляют документы. Стоило нам обра
титься к начальнику УКГБ г. Кольчугино Маликову, ’’об
служивающего” наш район, по тому или иному вопросу, 
как все решалось без всяких замедлений. Мы отказались 
даже выплачивать по 700 рублей за каждого из нас за отказ 
от гражданства, и ничего, только пришлось написать объяс
нение, что таких денег у нас нет. И действительно, где нам 
было их взять?

Наконец, документы собраны и мы получили выездные 
визы в ОВИРе г. Владимира. Уже перед тем, как мы должны 
были выезжать на нашем ’’Запорожце” из г. Юрьева-Поль
ского, к нам пожаловал сам Павел Павлович Маликов, что
бы ’’высказать несколько напутственных слов” , которые 
сводились к тому, чтобы ”не клеветать на Западе...” . С же
ной П. П. Маликов был более откровенен: ”Не думайте, что 
на Западе вы будете в безопасности, — если надо, мы вас и 
там достанем...” . Вот какой диалог произошел у меня с 
Маликовым после таких ’’напутственных слов” :

— Я знаю, что вы, Валерий Андреевич, хотите ехать в 
ФРГ, — сказал Маликов, — уж вас там, наверное, хорошо 
встретят...

— Как всех выезжающих... — ответил я.
— Вы, наверное, едете к этому, как его? — делает Мали

ков вид, будто забыл имя человека, к которому мы ’’едем” .
Я сразу понял уловку Маликова и кого он имеет в виду, 

но не подал виду.
— Кого Вы имеете в виду?
— Ну этого, как его?.. — при этом Маликов сделал даже 

жест рукой, как бы прищелкивая пальцами. — Который то
же недавно уехал...
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— A! — ответил я ’’понимающе”, -  как же, к нему едем!
На лице Маликова выразилось удовлетворение от удачно

сыгранной им роли.
— К Мюльбергу... — добавил я после небольшой паузы.
Лицо Маликова приняло разочарованный вид.
— Да нет, не к нему, а к этому, ну, как его, ну!.. — ждал 

он моего ответа. — К Любарскому, да?!..
— Извините, — еще больше разочаровал я Маликова. — 

Любарского я почти не знаю, даже не видел никогда, как же 
я к нему поеду?

...19 октября 1982 года мы приехали в пограничный го
род Чоп. В 9 часов утра подъехали к контрольному посту, 
граничащему с Венгрией. Спросили одного из погранични
ков, стоящего у шлагбаума, как долго займет вся проце
дура переезда через границу. ”Да как обычно, минут пят
надцать, не больше”, — ответил тот и показал нам куда мы 
должны подъехать для осмотра машины и проверки доку
ментов. Подъезжаю к смотровой яме, рядом с которой стол 
длиной метров в двадцать. Выходит служащий таможни, 
осматривает наши выездные документы, уходит. Минут че
рез 15 нам предлагают подъехать к другой смотровой яме, с 
обратной стороны здания, где проверяют грузовые автома
шины. Предлагают вынуть из машины все вещи и занести в 
специальную комнату для осмотра. Молча выполняем все 
указания таможенников, при этом переносить вещи нам по
могает какой-то простой рабочий. ”3а что это вас так?.. — 
не удержался он. — Первый раз вижу, чтобы так проверя
ли!” . Затем нам предлагают каждому по отдельности, в том 
числе детям, пройти в небольшую комнату для личного 
осмотра. Там уже проверяют все, вплоть до нижнего белья, 
которое заставляют снимать тоже... Всей процедурой обыс
ка, как потом выяснилось, руководил сам начальник тамож
ни Глеба и специально приехавший для этого из Москвы со
трудник КГБ.

Пока таможенники осматривают наши вещи, куда-то 
предлагают пройти жене ’’для беседы” ... ’’Потом поговорят 
с Вами” , — сказали мне. Оказывается, как и Маликов, при
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ехавший из Москвы гебешник тоже захотел сказать нам ’’по
следнее напутственное слово” — не клеветать на Западе. 
Правда, меня к нему так потом и не вызывали...

Вскоре приступили к обыску машины. Московский ге
бешник предупредил жену: ’’Если везете что-нибудь из 
антисоветской литературы, отдайте сразу, иначе все равно 
найдем... двери с машины снимем, а найдем!” . И действи
тельно, машину осматривали особенно тщательно: снимали 
колпаки с колес, отворачивали фары и подфарники, что-то 
засовывали в бензобак, специальным прибором просвечи
вали запасное колесо, жестяные банки с автолом и т. д. 
Обыск длился до половины пятого вечера. В итоге у нас 
отобрали 252 фотографии моих друзей, знакомых, право
защитников. Не отдали пенсионную книжку (”не положе
но”) ,  а о газете ”3а коммунизм” , в которой была напеча
тана обо мне статья ’’Что же вы хотите, Фефелов?” Глеба 
сказал: ’’Зачем она Вам, если Вы ее уже читали? Больше она 
Вам не понадобится...” . Когда обыск был закончен и состав
лен протокол об изъятых у нас документах, было уже около 
5-ти часов вечера. Вся таможня, и даже сам Глеба, вышли нас 
проводить перед тем, как мы на ’’Запорожце” переедем со
ветско-венгерскую границу (не вышел только московский 
гебист): ”Вы уж, Валерий Андреевич, напишите нам, как 
устроитесь на Западе, — а может быть еще и вернетесь!?.”

Я не буду останавливаться на том, как мы проезжали 
Венгрию. Чувствовалось, что это уже другая страна, другой 
мир. Один раз только встретился нам военный грузовик с 
советскими солдатами, где-то в районе Дебрецена. Хотелось 
бы сказать еще только о пограничном пункте на австро
венгерской границе, где нам пришлось ждать еще около 2-х 
часов, прежде чем нас пропустили в Австрию. Особенно 
запомнился металлический шлагбаум в диаметре не меньше 
метра, который нам открыли... И, вот она, Австрия. Толь
ко здесь я почувствовал, что уже недосягаем для всяких 
провокаций, которых невольно ждал на всем пути от Юрье
ва-По льского...

Уже здесь, на Западе, мне стало известно, что после наше
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го выезда из СССР в г. Юрьеве-Польском стали распростра
няться слухи, будто я ’’погиб в автомобильной катастрофе” . 
Затем стали говорить, что я просто ’’умер, а жена пошла по 
миру” . Как недавно мне сообщили, меня уже давно там ’’по
хоронили” . Уже официальные лица не стесняясь распростра
няют такой слух, будто меня ’’уже давно нет в живых” . Мне 
хорошо понятно желание властей г. Юрьева-Польского и 
КГБ меня ’’похоронить” . Почему бы это и не сделать в 
назидание всем жителям города? Рассказывают же совет
ские пропагандисты, что якобы на Западе люди умирают от 
нищеты (от голода, холода и т. д .) , тогда как СССР — самая 
счастливая страна в мире.

А вот и еще одна, с одной стороны, очень трагичная 
весть. В июне 1983 года в психбольницу был помещен мой 
знакомый, инвалид, Василий Первушин из г. Новосибирска.

Во время следствия над ним, прокурор сказал родным 
В. Первушина: ’’Первушин хороший, но глубоко больной 
человек, попал под влияние уголовной Инициативной Груп
пы, якобы защищающей права инвалидов. Одного из них мы 
уже посадили в психбольницу, а другой — сбежал за границу”. 
Интересно, как прокурор г. Новосибирска представил себе 
инвалида на коляске, пересекающего советскую границу, 
которая, как утверждает советская пропаганда, ’’самая 
надежная в мире!” ..

Прежде чем закончить эту книгу, мне хотелось бы при
вести слова моего последнего куратора и ’’опекуна” Ма
ликова из его ’’последнего напутственного слова”: ”Не 
пройдет и года, как вы захотите вернуться, поэтому ве
дите себя тихо, чтобы оставить тем самым возможность 
вернуться обратно... Все зависит от меня, какую я вам дам 
характеристику!”

Что можно ответить на это? Нет, дорогой Пал Палыч, 
прошло уже более 2-х лет, а у меня все еще свежи в памяти 
ваши угрозы, обыски и все то, о чем я уже писал выше. Я 
не хочу идеализировать Запад и говорить хороший он или 
плохой. Главное, что я чувствую — это то, что я свободен. 
Ко мне не ходят с обысками и мне не нужно больше пря
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тать и перепрятьюать свои рукописи или пишущую машин
ку. Мне не нужно больше унижаться в официальных учреж
дениях по тому или иному поводу. Не нужно гадать, — если 
я куда-то поехал, поймают меня или нет?!. В любое время 
я могу сесть в свой ’’фольксваген” и поехать не то что в 
другой город, но в любую страну, и меня не будут шмонать 
на границе... И вообще, я чувствую себя здесь человеком и 
куда более уверенно, чем в Советском Союзе. Ко мне отно
сятся как к равному члену общества, каковым я и являюсь. 
Только тогда я подумаю о возвращении, когда такие же 
условия жизни будут созданы для всех моих коллег по 
несчастью...
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