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'Бот и монография готова -
Фолиант огромной толщины .. . 

Когда-нибудь сытый профессор 
с ДОВОЛЬНЫМ румяным лицом 
дней наших кровавую повесть 
уложит в убористый том. 

Спокойный, покорный читатель, 
зевая, его развернет 
и выловит пресные фразы 
про наш богоносный народ, 

про скифские с'l'епи и реки, 
последний решительный бой, -
их выблеет важному гостю, 
всецело довольный собой. 

А гость (за икрою и водкой) 
промямлит, икнув сгоряча: 
«Мы - истое скифское племя, 

Гу.ми.аев 

- мы - Третьего Рима свеча!» . . .  
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В А Р Ь К А  

Этот бревенчатый военный поселок, кажется, 
был построен для лазаретно-госпитальных надоб­
ностей еще в годы русско-японской войны. А сей­
час в нем расквартирована наша дивизия. Длинные 
приземистые бараки из вековых побуревших мо­
гучих лесин, кишащие рыжими, как классические 
жандармы, тараканами. В одном из бараков -
квартира отца, штабс-, а потом капитана Сибирско­

го стрелкового полка. Когда еще не был вырыт на 
дворе погреб, мать выставила на холод стеклян­
ную банку со сметаной. Наутро это была сплош­

ная шевелящаяся буро-охряная трясина - еще не 
захлебнувшиеся тараканы будоражили сметанную 
поверхность. Под каждую ножку железных кро­
ватей, обильно смазанных керосином, ставили кон­
сервную жестянку с морильной жидкостью, но 
хитрые пруссаки бросались на нас с потолка - на­
подобие нынешних парашютистов. Война с тара­

канами была ожесточенной и упорной. 
Рос я среди солдат отцовской роты, предпочи­

тая солдатский крутой черный хлеб и остро-духо-
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витые наваристые казарменные щи самым вкус­
ным домашним лакомствам. А земляничный сол­
датский чай и земляничное мыло - плохо разли­
чимые из-за ядовито-внушительного вкуса и запа­

ха - казались романтическими и влекли в прос­

торные дали сказочного юга, такого, как на глян­
цевитых картинках переплетов детских книг. Чай, 

мыло и окаменелая карамель - ромовая и Тореа­
дор - вынимались из аккуратных солдатских сун­

дучков, окованных железными полосами, стояв­
ших под казарменными нарами. Внутренняя сторо­
на крышки всегда была оклеена вырезанными из 
журналов картинками, чаще всего непомерно гру­

дастыми дамами той или иной степени раздетости. 
А смачные солдатские рассказы о жизни, всегда 
сдобренные изрядной долей фантастики, свойст­

венной молодым мужикам, надолго оторванным от 

ласкового бабьего тела и теплой - особенно изда­
ли- домашности! Волшебный сплав детскости и 
простодушной похабели, мечтательная песенность 
затысячеверстной родины, анекдоты и были неве­
домых заморских стран, перешедшие по наследст­
ву от старшего поколения солдат, помнивших 
Мукден и поля Маньчжурии . . . 

А полковой духовой оркестр по вечерам, в бе­
седке-павильоне у офицерского собрания, разли­
вал·ся вальсами Вальдтейфеля, гремел бравурны­
ми попурри из популярных опер и оперетт, а чаще 
всего задумчиво рокотал, любовно выпевая вальс 
«На сопках Маньчжурии». Усатый капельмейстер 
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из евреев-консерваторцев, сердито пуча подслепо­
ватые глаза, тыкал дирижерской палочкой то в 
сторону первого кларнета, то в самый дальний 

угол - турецкому барабану, запоздавшему с пу­

леметной дробью раскатистого финала . . . 
Самыми большими друзьями детства были да­

же не ребятишки других офицеров и многодетного 
старослужилого фельдфебеля отцовской роты, -
конечно, как и большинство сверхсрочников, ис­
полнительного и хозяйственного украинца. Стар­
ший сын его, приходя ко мне, его сверстнику, силь­
но потел в топорщащейся жестяной новехонькой 

рубахе и неторопливо тянул меня в столовую, от­
куда сладко пахло непривычными барскими яст­
вами. «Исть хочу» . . .  

Нет, самыми близкими друзьями детских лет 
были денщики, по-детски непосредственные и на­
ивные, но в то же время умудренные опытом сво­
ей доказарменной и казарменной эротики. С широ­
ко раскрытыми глазами, не вкусивший как будто 
от древа познания добра и зла, денщик Павел, рос­

лый, ширококостный, веснущатый, усадив меня 
на свою койку в боковушке рядом с кухней, по­
вествовал о том, как долго кочевряжилась некая 

вдовка в соседней деревушке Березовке, куда от­
пускные на побывку солдаты хаживали кут­
нуть . . .  

Мне же казалось, что брак там или д,юбва (как 
говаривали солдаты) - это какая-то неописуемая 
битва за верх или низ, что-то вроде французской 
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борьбы или войны индейцев с бледнолицыми, -
завлекательная, непонятно-волнующая игра, тре­
вожащая, как че1'Кие рисунки, обклеивающие 
нутро солдатских сундучков. Что-то в этом и не­
позволительное - и влекущее, ну как острый за­
пах земляничного чая, как груди красавицы с 
журнальных объявлений: «Каждая может совер­
шенно бесплатно, лишь прислав семь семикопееч­
ных марок, получить совет о способе пленительно 
увеличить свой бюст» . И я не понимал:  при чем 
здесь бюст? Ведь гипсовый бюст какого-то импера­
тора стоял в офицерском собрании . . . 

Когда на Святки мне дарились маски из папье­
маше и детские пистолеты и ружья с тростиночны­
ми шомполами, - денщики не менее меня увлека­
лись игрушками и со смеющимися и радостными 
физиономиями весело кричали, указывая на стоя­
щего на карачках Сашку или Ваську, моих сверст­
ников и друзей, участников вековечных казаков­
разбойников и других игр: «Да ты цель ему в зад: 
вишь, самое способное место» . . . 

Читать я не любил: книжка не пооrцряла, не 
обогащала, а стесняла фантазию. То ли дело рас­
сказы, бывальщины и небывальщины солдат и 

денщиков! Соленые шутки и жеребятина скользи­
ли поверх сознания, а увлекала в них какая-то 

удалая бесшабашь и - «муза дальних странст­
вий» :  

- Вот и сел Солдат на медведя, обымает рукам 
евонную шею, стиснул ногам Михайлу Иваны-
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ча покрепче, и на ухо ему: «А ну, друг, вези ме­
ня к тоёй Марфе-Царевне, злой изменщице, в Пер­
сидское царство, в самую Турещину». А медьведь 
как понесся - аж за неделю четыре пары желез­
ных лаптей начисто стоптал. И видит Солдат - на 

горе город, а гора-то почище наших сопок, крутая­
раскрутая, а под горою река огненная - так и пы­
шет . . . А по стенам ходят .япошки с винтовками -
видимо их невидимо, и все росточку малого, но в 
огромадных фуражках, только не как у нас, а с 
козырьками . . . 

Летом полк выезжал на маневры, и мы пересе­

лялись совсем близко к летнему лагерю, на нашу 
бедную дачку, стоявшую среди сосен и елей, не­
подалеку от Селенги, казавшейся прямо-таки оке­
анской рекой. Я увлекался садиком - у меня бы­

ла своя цветочная грядка, которую я усердно поли­
вал, выщипывал занесенный в нее сорняк и все 
ждал, что посаженные мною анютины глазки, ре­
зеда, табак вырастут большими-большими, ну, не 
такими, понятно, как тропические заросли, но все­

таки осанистыми. 
И тут врагом моим сделалась Варька. Проказ­

ливая, шкодливая, она быстро-быстро, скашивая 
один глаз на меня, скакала от цветка к цветку, 
прихрамывая, изредко тяжко и натужно взлеты­
вая, и старательно скусывала головки самых .яр­
ких и красивых цветов. Догнать ее я никак не мог, 
а кинуть в нее камнем было жаль. 

Ее недавно подстрелил наш сосед по даче, .лю-
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то вознегодовавший поручик: ворона выпивала в 

его щелястом курятнике из неокоренных горбылей 

яйца: зазевается ил11: отойдет на миг квочка, а во­
рона тут как тут: клюнет и пробьет скорлупку -
и выпивает лакомое, густое, сытное. А потом же­
на поручика долго бесится и ругмя ругает мужа за 
бесхозяйственность:  выстроил курятник сквозной, 
что твоя клетка . . .  Ворону подстерегли, поймали 
на месте преступления и поручик прострелил ей 

крыло : увлекшаяся гастрономией птица проворо­
нила подкравшегося врага-хозяина. Еле-еле смог­
ла взлететь воровка на ближнюю сосну, оттуда и 
рухнула на крышу нашей дачной кухоньки. Ден­
щик Павел снял отбивавшуюся и пытавшуюся 
клюнуть его Варьку с кровли, как сумел, перевя­
зал ей раненое крыло и сломанную при падении 
лапку, приютил ее в своей каморке и совсем урод­
нился с птицей. 

Варька была молодой, крыло быстро заживало, 
но лапка срослась кривовато, и ворона припадала 
на один бок, порой грузно и потому невысоко 
взлетала. Умом и осторожностью птица была, по­
жалуй, стократно одареннее людей в ее возрасте. 
Никогда не приближалась она к ограде поручико­
вой дачи, бодро ковыляла при малейшем признаке 
опасности к кухоньке, где царил Павел, и прята­

лась там, - на неприкосновенной территории ка­
питанского денщика. 

Скоро стала приятельствовать и с капитаном, 
моим отцом, близоруким и сутуловатым, скорее ти-
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пичным интеллигентом, чем армейским офицером. 
Отец любил стихи, особенно Тютчева и Гейне, сам 
писал шутейные вирши, читывал и философские 
книжки модных тогда авторов. Строевиком он был 
не ахти каким, и генерал, начальник дивизии, по­
варкивал: «Дать бы этой роте командира менее 
штафиристого ... » Спокойный и добродушный -

а зверье любит именно спокойных людей, - отец 
даже не ласкал Варьку, как обласкивал ее Павел, 
а лишь иной раз перебрасывался с нею несколь­
кими словами. Но Варька, до сумасшествия любо­
пытная, обожала следить за процессом ежеутрен­
него отцоВ'ского бритья, склонив головку на бок и 
глухо покаркивая. Отражение в бритвенном зер­
кальце приводило ее в некоторое недоумение, зато 
каждое движение бритвы сопровождалось соответ­
ственным поворотом ее головы. Любила ворона 
следить за хозяевами, направлявшимися в досча­
тый нужник в углу двора. Просовывала головен­
ку в щель неплотно прилаженной двери - неодоб­
рительно помахивала здоровым крылом. 

А уж воровкой была первоклассной. Особенно 
любила котлетный фарш и проверченный через 
мясорубку творог для творожников или ватрушек, 
обильно сдобренный яйцами и сахаром, маслом и 
ванилью. Павел, разумеется, не жалел для своей 
любимицы хозяйского добра, но мать моя не слиш­
ком потворствовала избалованной вороне. Варька 
боялась хозяйки и, тяжело взмывая на крышу ку­
хоньки, с набитым фаршем или творожной мае-
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сой клювом, тщетно пыталась выматериться: клюв 
был плотно заклеен уворованным вязким лаком­
ством. 

По вечерам, когда горнисты проиграют в лагере 
зорю, полковой оркестр минут сорок ревел армей­
ские марши, рокотал фантазии из бравурных опер 
и, конечно, мечтательно блуждал «На сопках 
Маньчжурию>. Несколько поодаль солдаты, раска­
чиваясь задами из стороны в сторону в такт, гор­
ланили песни. Всей семьей мы шли на музыку, но 
Варька на плече у Павла, нервничала, била кры­
лом, бранилась: птицы, как, впрочем, и собаки, го­
товы повторить за кенигсбергским философом, что 
музыка есть искусство порождать неприятные 
шумы. 

Этот день - он был особенно жарким. Каза­
лось, что солнце нацело стремится спалить землю. 
Отец вернулся домой позже обыкновенного. 

- Война. Россия объявила войну Австро-Вен­
грии и Германии. Или они нам объявили войну -
сейчас узнаю в штабе полка точнее ... 

Вскоре мы все вернулись в наш военный посе­
лок. В полковой церкви молебны о даровании по­
беды нашему оружию. Я: стоял на клиросе и в пер­
вый раз обратил внимание на явный непорядок в 
иконописи: на боковых вратах Небесный Покрови­
тель нашего полка, Архистратиг Михаил, намале­
ванный иконописцем-солдатом, был в голубой обу­
ви. Как! Ведь и солдаты, и офицеры - все воен­
ные всегда в черных сапогах! И я начал старатель-
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но закапчивать обувь архистратига. Заметивший 
это солдат-певчий донес о моей деятельности отцу, 
выведшему меня немедленно за ухо из церкви. 
Обида была нестерпимой: ведь я пострадал за пра­
вое дело. 

Варька нехотя, но также переехала с дачи в 
поселок. А когда отец, назначенный начальником 
эшелона, отправил·ся на фронт и прощался с ма­
терью и со мной, - Павел, с покривившимся в пла­
че ртом, занес Варьку в ближайший лесок: rде те­
бе, дурехе, под германские пули ... Солдаты гру­
зились в вагоны хмурые, но спокойные. Никто не 
клял ни германца, ни австрияка, никого вообще. 
«Помирать едем. Да двум смертям не бывать ... » 
Фельдфебель отцовской роты деловито распоря­
жался посадкой. Фельдфебелиха часто-часто крес­
тила мужа, урывавшего минутку, чтобы подбе­
жать к ней, мелким бабьим крестом. Ребята в эти 
минуты цеплялись за тятьку и поревывали. А за 
медленно тронувшимся вскоре эшелоном долго ле­
тела, тяжело взмахивая одним крылом, ворона. 
Мы следили за нею, пока поезд не скрылся за по­
воротом. И мы твердо решили: это провожает от­
ца и Павла наша Варька ... 

Наш поезд - мы ехали к родным в Астрахань 
- отходил через полчаса. Но я тщетно кричал на 
перроне: «Варя! Варенька!» 

Осень четырнадцатого года. И короткое сооб­
щение, принесенное телеграфом в нашу астрахан­
скую квартиру: «Под местечком Копытовым, близ 
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Варшавы, смертью храбрых пал 2 октября капитан 
19 Сибирского стрелкового полка . .. » 

У меня была кl'D1Жка Чарской «Юркин хуто­
рок». И был в ней любимый герой, чудаковатый 
добряк - учитель немецкого языка, друг Юрки и 
всех детей. Я вырвал все страницы с этим, помнит­
ся, Адамом Ивановичем, и долго, размазывая по 
лицу слезы, топтал их ногами. И, бросившись к ма­
тери, зарыдал: 

- И отца нет, и Варьку кинули ... 

1971.  
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АРХИВ БЛАГОРОДНЫХ ДУШ 

. . .  Не перевелись 'Ч.уда'Кu на Русс'Кой зе.м.ае . . .  

- Нет, не может быть! Совсем пить неохота, а 
всего-то вьmито два стакана. И самовар почти пус­
той ... Домаша! Ты чтб, поставила самовар на чет­
верть с водой? Полньrм-пблным? Странно: не мог 
же он так выкипеть .. . 

Адам Станиславович, в потертом заплатанном 
халате, недоумевающе уставился на небольшой 
старинный самоварчик, а его худые ревматические 
руки, испятнанные старческой желтизной, нервно 
барабанили по столу. 

Мы поселились у Адама Станиславовича, наше­
го деда, вкоре после революции, в маленьком при­
земистом флигельке на одной из пыльных немо­
щенных окраинных улиц сонного степного город­
ка. Мы - это я, тогда шестнадцатилетний неуклю­
жий и вечно голодный дылда, и моя двоюродная 
сестра Лелька, одних со мною лет. 1921  год не так 
сильно, как другим, давал нам себя знать - бла­
годаря дедову саду и небольшому огороду, да и со­
рокалетняя спелая, как антоновка, служанка деда 
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порою тайно выменивала на толкучке одну-другую 
из редких ненужностей коллекции Адама Стани­
славовича. Чего только не собирал наш дед на сво­
ем семидесятилетнем веку давнего вдовца! И таба­
керки (он называл их «табатерками») екатеринин­
ских времен - с миниатюрами и просто орнамен­
тами, и прожелтевшие польские литографии Ор­
ловского, и совершенно пожухлые портреты ка­
ких-то елизаветинских вельмож и польских па­
нов, и каменные наконечники стрел из окрестных 
курганов, и старопечатные книги с затхлым запа­
хом и подкрашенными от руки гравюрами, - да 
мало ли еще чего! Всех своих вещей и книг, за­
полнявших сверху донизу жарко натопленные 
комнатенки затененного деревьями вросшего в 
землю флигелька под камышовой кровлей, он и 
сам до пути не знал, не помнил, - и это помога­
ло Домаше, хлопотливой и преданной, но частень­
ко на деда властно покрикивавшей, выменивать на 
рынке у мужиков на какую-нибудь табакерку са­
ло и муку, а то и ядовито-пес'I'рые конфеты-«поду­
шечки», весьма тогда ценившиеся. Дед откусывал 
половинку такой подушечки с каждым стаканом 
чая, и откладывал другую половинку на блюдечко 
(а пить он привык не менее восьми стаканов), - и 
счет несъеденных половинок конфет помогал ему 
в отсчете выпитых стаканов. Рассеян и подслепо­
ват он был до предела, к тому же во время чаепи­
тия всегда читал, «дабы даром не терять драгоцен­
ного времени». Русскую литературу он не жало-
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вал, называя ее хлопской: «Все о мужиках, черт 
бы их драл, да о всяких там страстотерпцах за 
идею!» Зато обожал польских прозаиков, хотя дав­
но и плотно обрусел, а более всего - Дюма, пере­
читываемого им десятки раз. 

Очевидно, Дюма и натолкнул его на мысль об­
учить свою дворнягу Мадамку нехитрому, но не 
безопасному номеру. Дед вполсвиста насвистьmал 
«Боже царя храни», - и Мадамка щерила зубы 
и сердито ворчала. Дед переходил на Марсельезу, 
и собака ласково махала хвостом и подавала лапу. 
Но стоило начать насвистывать Интернационал, 
как Мадамка буквально бесилась: остервенело ла­
яла и чуть ли ни бросалась на деда. Но при насви­
стывании «Еще Польска не сгинела» настроение 
собаки резко менялось: Мадамка бросалась деду в 
объятия, лизала ему руки, шею, лицо, всячески 
выражая свой восторг и польский патриотизм. 

- Видишь, собака-то посмышленее вас с Лель­
кой, - посмеивался дед над нашим тогдашним 
увлечением завоевапиями рево.п,юции, - понимает 
псина - что к чему . .. 

Пора открыть секрет якобы недопитых дедом 
стаканов чая: это мы с Лелькой не могли преодо­
леть искушения и пожирали под носом у деда 
большую часть необходимых для подсчета выпи­
того чая конфетных половинок . .. 

Иногда на деда находило шляхетсК'Ое вдохно­
вение, и, подведя меня к грубо намалеванному ге­
неалогическому древу рода Канут-Сливицких, он 
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начинал длинное повествование, тыкая пальцем 
в того или иного из своих предков, густо рассев­
шихся по ветвям 01'fюмного дуба: 

- Видишь, в корнях дерева - витязь в нор­
манских доспехах: это наш родоначальник, викинг 
Канут из Бергена. Погиб он трагически: его чет­
вертовали. И разорвали-то его на части четыре 
мощных коня, как раз из тех, что он угнал из ко­
нюшен норвежского конунга .. .  Конокрад? Ну, 
что ты! Вовсе нет. Тогда такие подвиги совершали 
многие рыцари, - конечно, когда не было военных 
походов ... А вот твой прадед, мой отец: он погиб 
во- время поль·ского восстания 1863 года. В нашем 
роду никто не умирал своей смертью, на посте­
ли . . .  

Нас, шестнадцатилетних, не больно-то занима­
ла генеалогия, да и дедовых гостей тоже. Обычно 
их бывало двое: "Tres faciunt collegium", - говари­
вал Дед. Михаил Афанасьевич Степаненк·о - ста­
рый эсер, недоучившийся студент юрист, ныне 
пятидесятилетний потнорукий и длинноволосый 
счетовод, неудалый ухажор и вообще неудачник, 
невежественный во всем, кроме тощих социали­
стических брошюр и революционных стишат. Он 
учил меня декламации - с хрипом, шипом и над­
рывом, - ну, так, как читали стихи провинциаль­
ные актеры, а ныне читает Андрей Вознесенский. 
И репертуар его был один и тот же, уныло-револю­
ционный: 
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Как дело измены, как совес'l'Ь тирана, 
Осенняя ночка черна ... 
Черней этой ночи встает из тумана 
Видением мрачным тюрьма. 

Деду Михаил Афанасьевич был нужен, оче­
видно, для бесконечных бесплоднейших споров на 
политические темы: в пане Канут-Сливицком уп­
рямо и причудливо совмещались польский патрио­
тизм, шляхетская гоноровость - и преклонение 
перед из вторых рук узнанным марксизмом, ко­
нечно, не в его революционном обличьи. 

Зато третий участник «Архива Благородных 
Душ», как именовала себя наша троица, был сов­
сем иного склада. Мечтатель-идеалист, жердеоб­
разный отрепыш, весь ушедший в археологию, 
шестидесятилетний Сергей Петрович Удальцов 
был в стародавние времена губернским архива­
риусом. Он мог часами рассказывать о древностях 
столицы Золотой Орды, захлебываясь от восторга, 
десятый раз излагать с комментариями анекдоты 
об Александре Македонском и Петре Великом, ци­
тировать на память стихи никому не ведомых по­
этов русского XVIII века. Он же сочинил и гимн 
«Архива Благородных Душ», начинавшийся за­
помнившимся мне куплетом: 

Наш Архив - страна веселья, 
Тунеядства и безделья. 
Кто не видел чудных див, -
Тот - пожалуйте в Архив! 
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Иногда отворявшая гостям двери Домаша была 
столь заспанно-томна, в ее глазах было столько 
неторопливо утолеiйiой коровьей страсти, что Сер­
гей Петрович, посмеиваясь, напевал деду: 

Наш старый пан 
Попал в капкан 
И - всем на удивленье, -
Как тезка - праотец Адам, 
Прельщает полногрудых дам ... -
Опять грехопаденье! 

- Ну, будет вам зубы скалить! Вот уж варъят 
и осел, - ворчал дед, но глаза его светились муж­
ской гордостью: ведь это в семьдесят лет .. . 

Да, а помер-таки дед не своей смертью. В кон­
це двадцатых годов вломились к нему с ордером 
на обыск и арест чекисты: как-никак, бывший 
уездный предводитель дворянства. Один из чекис­
тов насвистывал Интернационал, - и Мадамка, 
уже трясущаяся и полуглухая, с отчаянным воем 
вцепилась парню в икру. 

- Вот, б .... , сука, - матернулся чекист, -
гада ползучая! 

И бедную дворняжку тут же уложил из нагана. 
- Собачья жизнь! И собаке не дают своей 

смертью подохну'l'Ь, - вырвалось у деда. 
- А ну, давайте не будем, помолчи дед! - при­

крикнул обыскивающий. 
Больше никто его не видел, нашего Адама Ста­

ниславовича. Недели же через три-четыре запла-
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канной и враз осунувшейся Домаше вернули в 
тюрьме ее продуктовую передачу и свежее белье: 
старика JLuквuдиyJLu. 

Недолго прожила Домаша и с Михаилом Афа­
насьевичем, которому перешла как бы по наслед­
ству от деда. Плененный ее добротным сложением 
и забо'l'ливой ласковостью, Степаненко женился на 
ней. Но разве мог долго уцелеть в тридцатые годы 
эсер, да еще дважды сидевший в тюрьмах до рево­
люции! И опять - передачи, ·стояние в очередях 
перед тюрьмой. И опять - возвращенная назад пе­
редача . .. От сдобной Домаши осталось одно вос­
поминание - съежившееся и исплаканное . . .  

И только старик архивариус остался из всего 
Архива Благородных Душ. И при встрече с близ­
кими, опасливо озираясь, он все-'l'аки шепелявил, 
многозначительно подмаргивая: 

Как дело измены, как совесть тирана, 
Осенняя ночка черна . . .  
Черней этой ночи встает из тумана 
Видением мрачным - тюрьма . . .  

1972 
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ХУДОРБА 

И вот, поди ж ты, все мне прямо утверждали: 
с 'l'Воим, Пал Иваныч, положением - я тогда на­
шим сельпом заведовал, - ты любую красавицу 
на селе оторвешь, которая в теле и личманиста, а 
Даша - чтб - худорба, одни глаза, что у цыган­
ки, как уголья: так и прожигают. И, видать, с но­
ровом. Не будет тебе с ей никакого удовлетворе­
ния. А я - я ни в какую. Полюбилась Дашка мне. 
Отвечаю: 

- У меня на вольных хлебах отольется бабоч­
ка в нужную формальную ситуацию - и в смысле 
спереду, и сзаду - как есть войдет в тело. А в 
смысле ее бабской идеологии, прошу не сомневать­
ся: не таких объезживал. 

Да только, действительно, не далось нам с Да­
шенькой счастья. Одиннадцать годков прожили 
мы с ней, а все ни-ни, никакого результату. Заду­
мается, бывало, «Павлуша,- скажет, - кажись, 
наконец, тяжелая я». А потом - видим - опять 
ничего. Бивал я ее, - обидно было от людей, страм: 
ни одного дитя нет - будто и не мужик я. А она 
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тоже страдает, скучает, томится. И не только не 
вошла в тело, а еще осунулась. Что твоя ковыль­
трава по ветру клонится. И в глаза мои не смот­
рит, а как посмотрит, так не глаза у ее бабьи, а как 
у гадюки какой. С горю да со страму прибью ее 
чуток, - да и подамся в свое сельпо: в лавке про­
хладно, в нерабочее, неторговое время и людей 
нет, и ее, Дашку, не видать. Иной раз и заночевы­
вал в сельпе. Ну, и зальешь горе водкой, коль до­
ли нет с молодкой. 

Прихожу раз домой после такой ночевки - сам 
мутный, с похмелу злой, как цепной кобель, а Да­
ша лежит пла·стом, бледная, ни кровинки, и лицом 
в подушку уткнулась - ни на какие рассужде­
ния не отвечает. Разговорилась только часа через 
два. И все со страхом на углы скашивалась. 

- Вот, - рассказывает, - чтой-то около полу­
ночи вдруг в дверь эдак громко стук-стук. Забыла 
я, что спросить надо спервоначала- кто, мол, там? 
- а я разом «Войдите», шумнула: думала - ты 
припозднился. А он - верткий такой, весь как 
струна на гитаре, аж гудит на поворотах - и все 
меня щекотит и щекотит - и ни словечка. Отби­
ваюсь от него - а он все приступает - и все мол­
чком. Конечно, надо б его как следовает отпих­
нуть, - да разве ж у бабы хватит силы? (А я ви­
жу ее насквозь, самой все ж-таки лестно было, что 
за ей какой-то хлюст городской ухлестьmает: ведь 
уж немолодой за меня вышла: двадцать четвер­
тый год ей шел, а с той поры больше десяти лет 
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прошло: так как бабе не радоваться, что за ей, ста­
рой уже, интересуются? Вот я и понасупился, ку­
лаки сжал, сам спьяна покачиваюсь, хотел уж и 
двинуть, да она тут рассказывает дале:) Вижу, -
говорит, - что он кепки не скидает, - скидавай, 
говорю, головной убор, - ты в хате, не в клубе, 
- и рукой эдак, отмахиваясь, и сбила с евонной 
головы кепу. Он было за кепу, - но уже успела 
я углядеть: на лбе у него вроде небольшие рож­
ки . .. Тут грохнулась я оземь, а он заскрипит на 
меня зубами, поцеловал меня на полу, значит -
и нет его. Как бы дымом разошелся. А я вот толь­
ко за полчасика до твоего прихода очнулася. 

Ну, недолго после того прожила Дашенька. Ро­
дила мне чернавоньку девочку - назвали ее мы 

на комсомольских октябринах Нинель - это Ле­
нин Владимир Ильич в обратном женском перево­
де, - а для дому - Ниночкой (так моя сестра ее 
тайком в церкви в городке одном недальном и 
окрестила). 

А Дашенька то целует, бьmало, взасос младень­
чика, то отвернется от ее - и шепотит чтой-то -
вроде помешанная была: знай, лопочет: моя-твоя­
не твоя, моя, мол ... Так и померла. И почти ниче­
го не говорила. И на лице ее только глаза и жили. 
Страшные, как на иконе. Вот, ей-Богу, правда. 

1 971  
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ГИТАРНОЕ 

Распахнулась занавеска неба черно-пестрая, 
выкатилась жирная луна рассейская, 
прокатилась мимо белой колоколенки 
и крестом блеснула позолоченным. 

Симпатишная луна, дебелая, 
да бледна она-вот, хоть личманиста, 
но и то сказать: сырая бабища, 
и при том степенства нет - гульливая. 

Нагуляет жиру - с жиру бесится, 
собачню тревожит - воют бедные, 
не дает котам покою-роздыху, 
наипаче ж - поэтессам и писа'l'елям. 

А сама по поднебесью шляется, 
семенит по темным закоулочкам, 
потаскуха неба спелотелая, 
мира нбщного постельная забавушка. 

А когда вконец поистаскается, 
лик веснущатый позатуманится, 
похудает, телом поубавится 
и в дугу свернется в три погибели, -
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в месячное время жисти каверзной 
загугнит луна - и плачет, мается, 
Богу свечкой пред иконой теплится, 
притирается, снадобья пьет и лечится. 

И худа ж была - на нитку съехала! -
а гляди - личманистой становится, 
округлеет вновь, нальется жиром-мозухом 
и бежит со звездами распутничать ... 

Днем же спит луна - не смеет даже выползти, 
непотребство сознает свое - стесняется . .. 
Я намедни видел ее спящею, 
не веселой хохотуньей, не гуляющею, -
за горами, за долами, за околицей. 
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АНПИР 

Нескончаемая проселочная дорога. Осенние пе­
релески, цветастые как сарафаны деревенских де­
вок. Еду с нищей искусствоведческой и реставра­
ционной экспедицией в старый-старый вечевой го­
род еще дотатарской Руси. Энтузиаст художник и 
реставратор выколотил какую-то сумму на поезд­
ку у скупого и ни черта не понимающего прави­
тельства, - и вот мы трясемся на безрессорной 
мужицкой телеге по ухабам круто извивающихся 
разбитых проселков, посещая полуразрушенные 
древние храмы, превращенные в склады или клу­
бы, да редкие сохранившиеся старые усадьбы. 

Когда-то великолепный деревянный - под 
штукатурку - дом с ионической колоннадой ри­
залита, увенчанный круглым купольным бельве­
дером. Обветшавший, облупленный, хмурящийся 
на нас своими забитыми досками окнами. И над­
пись на дверях, что усадьба эта - памятник ста­
рины и искусства и находится под охраной госу­
дарства. 

Дверь отворил с'l'оль же ветхий старикан, хра-
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нитель усадьбы. Маленькие глаза под лохматящи­
мися зеленовато-белыми бровями недоверчиво 
оглядели нашу разfюшерстную компанию. Треш­
ка, незаметно сунутая ему в кулак нашим руково­
дителем, немного смягчила недружелюбного стра­
жа. 

Двухсветный зал, с музыкантскими хорами, ко­
ринфская колоннада. В променуарах - чудесная 
мебель - кресла, диваны, столики маркетри. 

- Да это подлинный александровский ампир! 
- восхи'l'Ился глава нашей экспедиции. 

- Ошибаться изволите, - прошамкал храни-
тель усадьбы. - Ну, где же ей уцелеть, мебели 
старой! И в пятом году пограбили усадьбу-то, и в 
семнадцатом. А потом здесь сельский культпро­
свет обосновали. Вот, загляните в церкву домаш­
нюю - тут клуб был. Вот, видите, посейчас лозун­
ги не закрашены: «Религия - дурман для наро­
ду», да еще стишок: 

Долой, долой монахов, 
раввинов и попов! 
Мы на небо залезем -
разгоним всех богов! 

И другие лозунги тоже. Городские властя не ве­
лели закрашивать. Говорят: надо, чтобы старое и 
новое в одном музее совмещалось. В одной експо­
зиции. А мебель нанавезли из музейных запасни­
ков, куда ее понаграбили, извиняюсь, насобирали 
из реквизированных особняков и усадеб. Какая ж 
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она «александровская» ! Ведь как ране наборные 
столы производились? - весь наборной, значит из 
разного дерева, рисунок, каждая деталь не вкле­
ивалась на верхнюю доску стола, а врезалась точ­
но, да так, чтобы канальчиков между деревянной 
мозаикой - она, извольте видеть, у нас «маркет­
ри» называлась, - никак на невооруженный глаз 
не обнаруживалось. Сам я наследственный мастер­
мебельщик, краснодеревец по-нашему, - хорошо 
знаю дело. Мой барин, - старик опасно покосил 
одним глазком на нас, - ну, понятно, феодал-по­
мещик и експлуататор, но дело тоже хорошо пони­
мал. Знаменитый был коллекционер старины. 
«Федотыч, - скажет, бывало, мне, - а ну, сними 
со столешницы медную опояску». Вот сымем - и 
сразу видать: наборной-то рисунок не врезан, а на­
клеен . . .  Страмота, а не старый фасон работы. 

И где ж тут александровский анпир? Ведь тог­
да было как: диванчики «интим» - только для 
двоих, прямо впритык, чтоб, значит, даму, прости­
те, задом своим приятно ощущать. Диванчики и 
диваны семейные, для просторного обсиживания, 
и для снисходительных сурьезных бесед - на гри­
фонных или львиных лапах золоченых, а то и 
бронзовых. А еще называемый «дорадор». Самое 
для анпира отличительное: один мебельный пиес 
из двух кресел спинками друг к другу - для са­
мого укромного и тайного поцелуя, как говорили 
тогда. И торшеры настоящие - не составные, а из 
одной лесины - витые и желобчатые, тоже и с 
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бронзой когда. Нет, меня не проведешь! И отец, и 
дед, и прадед мои - все мебельщики-краснодерев­
цы. На березу каре'льскую мы и глазом не вели -
не тот класс. И в1се мы были у бар в чести. Деда 
даже в Париж посылали на цельных пять лет -
у тамошних мебельщиков поучиться. Да только мы 
перенимать - перенимали, но соображали мебель 
по-своему, на свой, значит, манер .. . 

А дом-то, усадьбу эту, построил еще до Напо­
леона св'ОЙ же крепостной архитектор - Петр Ни­
лыч. Хороший был мастер, только злой пропойца. 
И до девок лаком был. А до того была здесь мыза 
- еще с самой Елизаветы Петровны, а при Екате­
рине - ее при царизме называли Великой - жи­
ли тут короткое время князь с княгиней. Красави­
ца была писанная, да недолго прожила, всего до 
двадцати четырех годов. Померла от чахотки. И 
жизнь у их была недолгая, горячая и тяжкая. 
Князь-то и княгиня были двоюродными, а в те вре­
мена былб такое вовсе недопустимым. Вот и собра­
лись советники да Синод: объявить, дескать, брак 
незаконным, развесть князя с княгинею - и обо­
их на покаяние до самой смерти в монастыри. Один 
Разумовский возражал: как был, мол, князь в фа­
воре да в силе, так вы на коленках перед им, а те­
перь, как не в фаворе, как в беде - так ногами его 
пинать? А ведь даже в кулачном бою (а в кулач­
ках князь-то наш был, ох, как здоров!) есть свя­
той закон: лежачего не бьют . .. Да разве послуша­
лись Разумовского! Посмеялись над им только. 
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Ведь князь - он долго у государыни в случае был, 

а царица не любила, чтоб даже оставленные ею 

женились бы ... Вот и присудили развесть князя 
с княгинею - и навечно обоих в монастыри ... Но 

Екатерина пересилила ревнивос'I'Ь свою: не могу, 

мол, карать так князя - больно был он мне сла­
док ... 

Как заболела княгиня-то - совсем почти рех­

нулся князь. Если и отойдет на час-другой от же­

ны, то только мычит что-то не по-нашему, да 

вкровь грызет ногти. Оброс, глаза мутные. Повез 
княгинюшку в Швейцарию, а что с того проку -
там и померла его супруга. А князь, сам не свой, 
воротился на родину, - и так горе его изукраси­

ло, что, ну, совсем ангел Божий, и в глазах страсть 
и мука. Видать, и горе многих красит. Говорили 

'l'огда, что не по душе это стало светлейшему По­

темкину: тогда он в случае был. Подумал: увидит 
царица своего бывшего фаворита, увидит как он 
стал совсем невозможной красоты, да опять и при­
близит нашего князя. Пригласил его Потемкин к 

себе во дворец, утешает князя, обымает, а сам в 
вино князю и подсыпал-то яду ... 

В этой зале были и портреты князя и княгини, 
да председатель сельсовета пожег их, как портре­
ты феодалов и крепостников. 

А вы, вот, говорите: александровский анпир! 
Какое! Все это - подделка, притом не больно муд­

реная. А я - я-то, товарищи, наследственный мас­

тер-мебелыцик. Теперь, понятно, это ни к чему. 
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Теперь все, говорят, много лучше. Вам, молодым, 
конечно, виднее. Вот и наш председатель сельсо­

вета тоже rовориТ, что нынче все стало лучше. А 
все-таки . .. 

1971 
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ЖИВАЯ ЖИЗНЬ 

На днях получил письмо от незаурядного по­

эта: «Мне по душе в твоей книжке стихи 'Прило­

житься к холодному полу собора'. Но только без 

строк 'Трудно вынести бремя свободы: мы не Сло­
ва сыны, а природы'. Не люблю я философствова­

ния в эмоциональных стихах» ... 

Ты прав, дружище. И все-таки: как быть мне, 

человеку века сего, не видящему непосредственно 

мир (ну, так, как видит его мудрый, но не умудрен­
ный ребенок), а как-никак перегруженному на­
житком веков; человеку с современными раз­

думьями и бездумьями - не философу и не про­
фессионалу стихотворцу, а просто ч,ед,овеку? Мо­

жет статься, просто современный человек и не мо­
жет стать ни философом, ни поэтом - в старом (а, 
тем более, новом - кастовом) понимании этого сло­

ва? Не знаю. Но знаю, что раздумья - в самом-са­

мом прозаическом смысле - стали неотъемлемой 
частью души - и моей, и всех моих современни­

ков. Ну, и бездумье тоже. «Некогда сегодня стро­

ить монастыри». Некогда писать и поэ.м:ы, и рома· 

ны. Особенно - по старым планам и проектам. 
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Побывал опять в соседнем Ричмонде, столице 
Виргинии. Небольшой, но я бы сказал - изя.Щ'Н'ЬLй 

музей. Без натол1еанности необъятной уймищей 

вещей, без удручающей научной систематизации 

школ и жанров. А так, - как будто немногие кар­

тины и статуи, шкафы и секретеры, резные крес­
ла и массивные столы расставлены любителем 

красивого, даже не слишком-то разбирающимся -

что к чему и почему. И старички служители, сто· 
рожа музея ... Когда видят, что человек любит и 

живо интересуется, подводят к картине и неназой­

ливо обращают ваше внимание на чуть заметные 

детали: то на молодые, только что вырванные из 

земли, продолговатые и белесые еще луковицы на 
длинных зеленых стрелках, подносимые Мадонне 

ангелами - на картине Брейгеля Бархатного, то 

муху и жучка, до полного иллюзионизма написан­

ных художником из Брюгге на картине «Мадонна 

на троне - со Святыми» ... 

Д�, вот что внесли Нидерланды (отчасти и нем­

цы) в культуру живописи и вообще в культуру: 

пристальнейшее внимание к природе, к миру во­

круг нас - и к домашности, к уюту семейного до­

ма, домашнего огорода. Итальянцы в великолеп­

ном своем антропоцентризме как-то не заметили 

почти - или недостаточно заметили - мир вне нас. 

Статься может, что слишком великодушно богат и 

прекрасен мир Италии, - и итальянцы попросту 

пресыщены избыточной красой своей родины. А 
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для богатого - чтб его богатст.во! Он привык не 

замечать его. 
Вот на Севере - иное. Там радует после ветра 

и стужи очаг, немудрая приветливость не без тру­
да взращенного огорода. Там, особливо в Нидер­

ландах, отвоевавших у моря пядь за пядью 
родную землю, так заметен каждый кустик еже­

вики, каждый жучок, каждая мушка - свиде­

тельница наступления теплых дней. А как не жи­

вописать море, корабли, целый лес мачт приволь­
ной торговой гавани - основы богатства родного 
города и всей страны! И люди: нет в них откры­
той красоты итальянского искусства. Или это -

насквозь психологические - до некоторой внеш­

ней угловатости и некрасивости - раннефламанд­

ские Мадонны и купчихи, святые и бургомистры, 
Спасители и адмиралы; или они - носители бур­

ной радости земного богатства, умелости, сладо­

страстия - брызжущие здоровьем, избытком кро­

ви и удачи тела Рубенса и Иорданса; или насквозь 

одухотворенные - тут уж не до внешней пласти­

ческой красоты! - люди-идеи Рембрандта . . . Не 

сладостность Перуджино, не кондотьерская и чуть 

разбойная мощь Караваджо, а красота выразитель­

ности, в мужицком поте Брейгеля, в патологичес­

ких уклонах и зачастую в подчеркнутом безобра­

зии. Но всюду, всюду - жизнь! И в гористых го­

родках, и райских долинах "Умбрии, и на каналах 

Нидерландов - всюду всецелая жизнь - не на-
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думанная и не мучительно, с надрывом морали­

зирующая. 

** 
* 

Иван Карамазов только мечтал полюбить саму 

жизнь прежде смысла ее. А в Европ� - по-разно­

му, но повсюду - любили эту нашу плотяную, но 

не зря ведь самим Творцом .материа.11:ъно-вопло­

щенную жизнь. Любили доброе вино и крепкое пи­

во, плотный хлеб и красивую плоть женщин, мяс­
ную сыть обеда и обильный пот творческого труда. 
Умели создавать, работать - умели и отдыхать. 
Мы, русские, все это тоже любили, но стыдились 
нашей к этому любви, припрятывали ее подальше. 
Даже в европеизированном русском дворцовом бы­

те - в наших дворцах были великолепнейшие до 

безвкусия парадные залы - и до убогости неуют­
ные, плохо обжитые спальни - не те, парадные, 
для утренних приемов, - а вот просто жилые, для 
того, чтобы просто всхрапнуть взасос. И, сбросив с 
себя многопудовое парадное одеяние, сплошь за­
литое золотом и алмазами. Императрикс Анна 
Иоанновна, скажем, облачалась в засаленный са­

рафан, повязывалась старым бабьим платком. А 

уж наши интеллигенты - те просто стыдились 

признаться в любви к хорошей еде, красивой 

одежде, уютному двуспальному ложу ... 

И как поэтому меня обрадовал в небольшом ре­

сторанчике Ричмонда, куда зашли мы после музея, 
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темпераментный хохотун, стоявший за стойкой ба­

ра. Увидав, как долго и тщательно выбираю я вино 

к обеду, как отвергаю некоторые из предлагаемых 
им бутылок, он с уважением и даже дружески по­

хлопал меня по плечу. 

- Вы могли бы сами быть бартендером! 

- Мог бы, - не без самомнения отвечал я. - А 

вы, - вы из Неаполя, думаю? 
- Да, да, - обрадовался хохотун, - из Соренто. 

Обрадовался и я: почему знать толк в вине и 

жарком, в салате и в сырах менее достойно уваже­

ния, чем разбираться в стихах, живописи или теат­

ре? Почему искусства, радующие глаз или слух -

«изящные», достойные восхваления искусства, а 

искусства, радующие вкус, обоняние - искусст­

ва низшего порядка? А у нас ведь чаще всего сты­

дились любви к жизни и ее благам: Пушкин не 

стыдился, но ведь он-то был самым нерусским из 

русских гениев: единственным человеком Возрож­

дения в нашей извечно эсхатологической культу­

ре. За строчки «Онегина»: 

Мы только устриц ожидали 

От цареградских берегов. 

Чтб устрицы? пришли! О радость! 

Бежит обжорливая младость 

Глотать из раковин морских 

Затворниц жирных и живых, 

Слегка обрызнутых лимоном. - -
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за эти строчки упрекал Пушкина даже такой его 
обожествитель, как Достоевский. Впрочем, сам До­
стоевский, как сви,Jfетельствует Анна Григорьевна, 

любил старательно выбирать в лучшей лавке Ста­
рой Руссы самые лучшие колбасы и сыры, конфе­

ты и фрукты. И это - безо всякого надрыва. А 

как творец-труженик, заслуживший право на от­

дых и изысканный ужин. 
Не стыдился и Константин Леонтьев - но с 

русской неуемной страстностью и даже не без над­

рыва. Назвал бы еще и Василия Розанова, - но 

он-то ведь совсем особая ста'I'Ья. И уж никак не 

интеллигент, слава Богу! 
- Вы могли бы быть бартендером . . . 
А чем это хуже стихотворца или романиста, ху­

дожника или актера? Чем искусство жизии ниже 

«изящного» искусства? Ведь чаще всего за «изящ­

ными» искусствами прячется совсем не изящная 

жизнь. Нет, полюбите жизнь прежде смысла ее! 
И тогда и смысл появится, и труд осмыслится, и 
жизнь украсится, и . . .  

Короче говоря: я мог бы быть и бартендером. 

1971 
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ИСКУШЕНИЯ 
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Вот лестница возносится до неба -
без всякого начала, без конца: 
куда ведет? Откуда? - Нет ответа, 

не может быть ответа. Но ступени 

исхожены стопами поколений, 
обжИты стертые и стерты обжит:Ьrе, 

как будто бы шли толпы в эту высь -
и тени позабытых и славнейших, 
и робкие следы учеников. 
Идут, идут. И падают. И снова 

стремятся ввысь, чтоб с хладной высоты 

низринуться на алчущую землю, 

разбрызнуть жизнь и все свои мечты. 

А лестница возносится до неба ... 
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КОНЦЕРТ 

Отръ�во?С 

Дирижерская палочка постучала по пюпитру. 
Концерт начался. Протяжные торжественные зву­
ки хорала пилигримов. Валторны сурового хо­
рала стараются заглушить причудливо извиваю­
щиеся эротические скрипки Венерина грота. Такая 

привычная, простосердечная, немудрствующая ве­

ра! Такая наизусть знаемая увертюра! Но для не­

го нет привычной, детской, простосердечной веры. 
Тот, кто хоть раз заглянул в грот Венеры, кто в 

душе своей носит язву лобзаний Киприды, - на­
веки погиб для домашности и приходского алтаря. 
Туда, туда - в Рим! И, может статься, тяжкий 

босой путь странничества и величие престола На­
местника Христова выжгут грешные песни и гре­

ховную память земной утлой радости. 

- Господин Андрей! Сюда . . .  Здесь наиболее 

укромный и поэтический уголок нашего парка. 

Ротонда, пла•вно изгибаясь около маленького 
бассейна с золотыми рыбками, ведет в грот. Посре­

ди бассейна амур на дельфине. Пухлое порочное 

личико немецкого барокко, с отвислыми щеками и 
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смеющимися глазами сорокалетнего скептика. Од­
ной ручонкой обнимает он шею дельфина, другой, 

с растопыренными �ороткими пальчиками, кажет 
на грот, а сам тонкой блестящей струйкой попол­

няет бассейн. Между плитами и ступенями ротон­

ды пробивается трава. Скаты бассейна замшились, 
и черной проказой пятнают мох и трава белые в 
ясную ночь камни песчаника. Колонны бросают 

причудливые тени на стены грота и бронзовую Ве­
неру с отбитой рукой и почерневшим от лет и не­
погоды носом. Не шелохнет. Буки, клены, пирами­

дальные дубы обступили грот, и лишь изредка 

хрустнет песок под ногой запоздалой пары, спеша­
щей к смешной готической башенке на холме или 

к миниатюрным меланхолическим скалам у столь 

же миниатюрного заросшего пруда. И вся жизнь 
этой упраздненной около ста лет тому назад мини­

атюрной резиденции упраздненного карликового 

государства столь же миниатюрна, ·столь же огра­

ничена, как этот огороженный высоким забором 

дворцовый парк, как этот провинциальный Вене­

рин грот, как эти упирающиеся в близкую ограду 

аккуратно вычерченные аллеи. 

- Господин Андрей! Не заставляй'l'е даму 

дважды пов'I'орять свое приглашение ... 
Из дворца, как-то странно и тускло освещен­

ного, несутся звуки клавира и оркестра. То совсем 
затихаюIЦИе, то ясно улавливаемые, они доносят­

ся до грота Венеры, и я узнаю большой А-дурный 
концерт Моцарта. Только СТ'ранно: это не рояль, 
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это клавесин или спинет начала прошлого века. 

Тот же звенящий с дребезжинкой гитарный тон, 

тот же стеклянный звук приглушенной арфы. Я: 
вглядываюсь в мою даму. Боже! Да ведь она -
Да.ма с .мас'Кой. Еще сегодня, беря билеты на кон­
церт, я решил: до моего поезда - больше часа. 

Пойду еще раз в галерею. И вот стою - в который 
раз! - перед портретом малоизвестного художни­

ка кассельской школы Иоганна Апелиуса: «Порт­

рет дамы с маской. По старому инвентарю - напи­
сан в Париже, в 1753 году». Так написано в ката­
логе. К черту каталог! Какая лессировка! Как иг­
рает кровь под этой тонкой чуть оливковой кожей! 
И какие глаза: грешные, манящие, преувеличенно­
большие, они втягивают в себя вас, и только на­

смешливо-сладострастный рот с тонковатыми гу­
бами немного приоткрывает тайну этих влекущих 

в пустую и таинственную бездонность глаз. Маня­

щие руки с тонкими удлиненными пальцами. Эти 

пальцы хорошо знали, как мучительны они для 
других, сколько в них ядовитой радости, отчаяния 

и порока! И покатые плечи, плавная линия плеч, 

желтоватых, с полупрозрачной кожей. Небольшие 
.яблоки грудей, намеренно плохо прикрытых кру­
жевами великолепного платья цвета вянущих фи­
алок. Красота гофмановских грешниц - крово­

смесительниц, убийц, сладострастниц. Но почему 
она здесь, в гроте Венеры Вильгельмсталя, почему 

колеблющееся пламя свечей освещает окна давно 

уже необитаемого дворца, и концерт Моцарта зву-
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чит все сильней, и трагическое Анданте сменяет 
солнечную радость в завершенности своей неза­
конченного, как ж:Рrзнь и любовь, Аллегро? 

Нет, это не лето. Давно уже погас свет во двор­
це, и лишь сторожа судачат в одной из комнат 

флигеля о новых политических новостях и мест­

ных сплетнях. А голые деревья качает ветер, снег 

густо и рыхло покрыл все аллеи, грот, ступени 
ротонды, - и безрукая Венера зябко кутает озяб­
шие колени в остекленные морозом листья, заби­
тые ветром в грот. А дама стоит подле в черной 

короткой шубке и говорит о том, что не передашь 

словами, всегда грубыми и неловкими, когда муж­
ская рука переносит их на бумагу. И вдруг злой, 

ненавидящий поцелуй, колючий зимний ветер, -

и нет Дамы с маской, и на меня насмешливо гля­

дит изуродованная Венера. Но что это? Ее губы 

раздвигаются, нос морщится, беззрачковые глаза 

издеваются, и площадная брань хлыстом свистит в 

морозном воздухе. 

Ведьма! Дьяволица! - Скрипки бешено гонят­

ся за мною, хохочут, плюются, лают, старческая 

ненависть к жизни и радости, уже навеки утра­

ченным, заставляет их изрыгать проклятья, ку­

сать самих себя в ненасытной алчбе немощных 

сластолюбцев: 

- И ты с нами! Ты прожил жизнь в погонях 

за искусственными радостями, ты любил только 

нас, плод твоей больной мечты, ты жил в свальном 
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грехе с нами - и проворонил живую жизнь ... Ты 

- наш. 
И опять медноголосица хорала. К подножью 

Наместника Христова был положен и мой посох. 
Расцвел ли он, как страннический посох Тан­

гейзера? 
Звенит тонкий лед пруда. Ветер гудит органом 

в голых буках и дубах. Черная тень креста легла 

на Венеру. Затихает вакханалия памяти. И лишь 

звонко призывают Победителя смерти валтор­

ны .. . 

- Андрей, слушайте же концерт более внима­
тельно. А то вы выдумываете какие-то пошлые 

пародии на Гофмана! И что за пошлая мертвечин­

ка? ! Откуда эти Венеры-ведьмы и дьявольские 

портреты, какая-то болезненная слабосильность и 
раскидчивость мысли - и даже сладострастная 
упоенность этим слабоволием! - возмутилась 

Мария. 

- Об этом после, Мария. Но всякий из нас лю­
бит скорее искусственно образованный идеал, чем 

откровенно-неприемлемую для большинства под­

Jrинную жизнь. Кто-то утверждал, что для нас 

идеал красоты образован красотками на мыльных 

обертках и парикмахерскими восковыми манеке­

нами. Мы, впрочем, эстетически более взыскатель­
ны - и любим портретную живопись и сонатные 

звучания, легкую поэтичность ·скользящих над 

бездной образов готического романа ... 

Но разве со мною рядом она, Мария? Нет, ско-

45 



рее это - Дама с маской. Но нет, от нее несет 

смертельным холодом промерзшей бронзы. Ты! 
Безрукая, но всемогущая, злая Венера-дьяволица! 

Тащится босой усталый Тангейзер. И не зара­

стает язва греховная в душе его, и тщетно ревут 
трубы и поют Осанну валторны. Осанна не для 
его духа, растленного искусством, вкусившего от 

проклятого древа познания добра и зла. Но - рас­
цвел ведь страннический посох его?! Может, вос­
креснем и мы? 

Гул аплодисментов оглушил меня. Я поднял 

глаза на раскланивающегося дирижера. А Мария 
спрашивала меня уже не в первый раз: - Андрей, 
как вам понравились валторны финала? Ведь чу­
десно провел он увертюру! 

Маленький, щуплый и лысоватый, едва-едва 

касался он клавиатуры. Казалось, это птицы но­
сятся над морем, задевая легкие, набегающие на 
солнечный берег волны. А, может, это невеста иг­

рает на клавире? Тихая улочка Бамберга с фах­

верковьrми домами, зубчатой стеной огораживаю­
щими ее. Вторые этажи с фигурными резными 
балками и гербами выступают вперед, солнце ра­

достно переливается в пузырчатых стеклах окон, 

над улочкой, на холме - острые башни Св. Ми­

хаила и парк епископской резиденции. А из окон 

дома льются звенящие звуки клавесина, и белень­
кая пухлая Марихен играет Аллегро господина 

Моцарта, капельмейстера его высокопреосвящен­
ства архиепископа - князя Зальцбургского. Но 
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звуки все мощнее и шире разливаются в солнеч­
ном луче. 

Нет, это не Марихен. Нет, это не Мария. Нет. 
Это - Дама с маской кассельской галереи. Но где 
же демонический ухмыл тонких губ, странно-вле­
кущий и отталкивающий овал желтовато-перла­

мутрового лица? Она - ·вся радость, вся любовь. 
Правы древние, утверждавшие, что медузы, эмпу­

зы и фурии в любви становятся прекрасными и 
просветленными! 

Но над городом собирается гроза. Вражеские 
истребители кружат над горбатыми мостами стоя­
щей на воде ратуши, гремят устаревшие бесполез­
ные зенитки: смертельно раненый народ еще про­
тивится неизбежной смерти. Анданте не элегично: 

оно трагично в своей вечно незавершающейся и не­
утолимой скорби. Неужели, о Господи, опять?! 

Венера Тангейзера превратилась в вампира. Но 

Моцарт вознес ее снова на Олимп, и горячая кровь 

заставила радостно биться сердце его финалов. Но 
не была ли она лишь гальванизированным трупом? 
Или сегодня все это лишь мерещится мне? Скорее 

напиться до потери сознания, до бреда, до галлю­
цинаций! Нет, ты снова прекрасна, моя Дама с мас­
кой! Ты способна исчерпаТ'Ь всю глубину порока, 

ты С'Пособна и к величайшему просветлению! В 
тебе жизнь и радость, и ты не можешь ловить 

мгновенные радости сержантского или коммер­

сантского благО'Воления. Это ложь! Но что это? 

Неужели на этом балу Т'ЬI шепчешь гнусный анек-
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дот победителю на выборах? Не может быть! Ты 
- победительная любовь и мука Берлиоза и Мо­
царта, Вагнера и Дбстоевского! -

« ... Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда 

и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на клад­
бище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот 
что . .. » 

Кладбище ли? Нет, ведь расцвел-таки посох 
'Гангейзера! Но ·rы, ты, Мария, ты, Дама с маской 

- ты ведь на том адском балу, где свечи поют, как 
скрипки, и гтксандо арфы отсвечивает кровосме­

шением .. . Бледно-фиалковое платье совсем упа­

ло с небольших яблок грудей . .. Это она, она .. . 

Моя голова падает в опилки. Треск барабанов не 
заглушает предсмертного сознания: «Я любил не 

Альдонсу-Генриетту, а Дульсинею - Даму с мас­
кой, Европу-Марию!» Но вскипают в последнем 

кощунственном танце скрипки. Костями повеща­

лок и шабашем ведьм стучат смычки о деки. Тром­
боны и туба кощунственно изрыгают DIES IRAE. И 

завертелся бешеный хоровод смерти .. . 

48 

А все-таки она вертится! 

Про�рамма коицерта 

Вагнер. Увертюра к опере «Тангейзер». 
Моцарт. Концерт для ф-п. с орк. А-дур, К. 488 

Берлиоз. Фантастическая симфония. 
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СОБЕСЕДНИК 

Отяжелевшее бабье лицо, чуть рябоватое, то 

покорное, то вскипающее бессильной горделиво­

стью бунтовщика. Каблуки стоптаны окончатель­
но, но это не мешает старательно скрывать неболь­

шое прихрамыванье. Поэтому шажки убыстрен­
ные, походка приплясывающая. Уголки кривова­
того рта опущены вниз, с навеки застывшей мас­
кой мировой скорби: 

- Конечно, соотечественник: только русские 

интеллигенты так растерянно озираются в Вечном 
Городе, словно ища в его намоленной земле род­

ственную душу . .. 
Аккуратно подштопанный, когда-то элегант­

ный черный в белую полоску костюм, сильно по­
белевший по швам. Но и теперь отглаженный и от­
чищенный до блеска. 

- Вот и Ивану Карамазову признавался, что 

хотел бы давно проситься в отставку: устал, зна­

ете ли, быть всегдашним минусом к осаннистому 
Плюсу, быть вечной тенью, необходимой для отте­
нения Предвечного Света. Ну, кому, скажите, охо­

та быть вечно, навсегда вторъ�м, только лакмуса-
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вой бумажкой для проявления Добра?! Поневоле 
взбунтуешься и возненавидишь Eio . . .  

Великий Оригем писал, как вы знаете, что 

Он и меня помилует . . . В последний день, когда 

сольются в единую и окончательную Осанну все 

концы и начала. Ведь так - по справедливости, 

по логике душевной, что ли - и следует: ведь не 
будь меня - кто бы смог как-то отличить черное 
от белого, истину от лжи, добро от зла? Не было 
бы никакой диалектики бытия - да и ничего бы 

вообще не было: никакого движения, никакого из­

менения, никакого действия, - а ведь «что не дей­

ствует, то не существует». Так за что же меня, из­

начального спорщи'Ка, изначального, если хотите, 
alter ego Eio, - казнить и изничтожать? Справед­

ливо ли? Думаю, что прав Ориген. Но одного не 
учел он: а приму ли я Eio прощение и пощаду? 

Вы, мой милый, типично по-русски ущерб­

ны по части языков: немырь. Объясняетесь боль­

ше знаками. Ну, а я - я просто влюблен во вся­
ческую филологию. .Я ведь вечный собеседuu'К. 
Вдумайтесь только в это слово: в нем - цf'лая диа­
лектика - и мысли, и бытия: со-бес-едuu'К. Ведь 

хорошая беседа предполагает спор, противодейст­

вие. Иначе - скука. А где спор - там и я. И вся­
кий со-бес-едник - воедино со мною. Так-то. А 

вы вот: «жарить скупердяев не легко ведь» . . .  

Разве ж только это? А века веков «стоять укориз­

ной» перед торжествующим Светом? Легко ли? 
То-то. Эх, я скорее не дух зла, а - это вернее! -
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усталости и уныния . . . Но, с другой стороны -

не только «пора, мой друг, пора. Покоя сердце про­

си'!'», - а и дух волевого напора. Думаю даже, что 

ближе подошел ко мне не Федор Михайлович, а 
Михаил Булгаков: его Баланд (ведь Баланд - от 
volo, а volo - начало всяческого существования, 

всяческого я, всяческого обособлеиия от Heio) с 
одним глазом зеленоватым (цвет иадеждъ�!), дру­

гим - могильно-черным (небытие!) - это боль­

ше уход в Ничто от неизбывных страданий, чем 
прямое зло. 

Ну, да я зафилософствовался, а мне, увы, 
пора на работу . . . А как я устал, дорогой мой! И 

вот - подагра . . . А все меня подгоняют: работай, 

искушай, приводи в движение мутную заводь душ 

человеческих: иначе вода застоится, заболотится. 
А я-то здесь причем?! 

Я: ведь вас сразу узнал, дружище. Это вы, 
русский эмигрантский поэтик, по-своему все-таки 
пожалели меня. Вот в этом стишке, что я уже упо­

минал: 

Жарить скупердяев не легко ведь -

черт присел на бочку из-под сала: 
без конца - без краю ада овидь, 

много грешников, чертей же мало. 

Ноют кости старые с устатка, 

обросла седой щетиной морда: 

старость съела силы без остатка, 

дряблый хвост висит отнюдь не гордо. 
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Адовый сквозняк и льдины-призмы, 
в спину дует, а у печки жарко, 
скрючили кбпытца ревматизмы, -

не поможет старому припарка. 

Ну, так что ж! - Сменить установленья 
он не в силах, видно, до скончанья. 

И кряхтя бросает в печь поленья, 
умножая общие страданья ... 

Ну, что ж!? Ведь нам даже профсоюз свой 

нельзя основать: мы ведь по самой сути своей -

анархо-индивидуалисты ... Вот и страдай в особи-

цу, обособленно от всех ... А иной раз - ох, как 
хочется поплакаться в жилетку. Да что - разве 

поймут мою скорбь и мое вечное отъединение ... 
Собеседник безнадежно махнул рукой. Я заме­

тил, что локоть левого рукава был протерт до не­
пристойности: левша, конечно. Так и есть. 

Видимо, стыдясь нищеты, он надвинул на вы­

сокий лоб полинялую фетровую шляпу с бавар­
ским глазастым перышком, небрежно кинул ка­
кую-то мелочишку на чай - и растворился в жар­
ком воздухе июльского Рима. 

1972 
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«ЯВЛЕНИЕ» 

(Николай Клюев) 

Леспо.му Зверю 

Начало февраля или марта - уже не помню 
точно - 1 924 года. Москва того времени - все 

еще розовощекая, хотя и задебелевшая, с обвисаю­

щими мясами купчиха. Апогей нэпа. Витрины пес­
трят веселыми ситцами и муслинами, согревают 

голодный студенческий глаз переливами тяжелых 

бархатов и сукон, глубокой мягкостью мехов, от­

утюженной картонностью распяленных на мане­

кенах костюмов. А развратнейшая сдобь и сыть 
булочных и колбасных, кондитерских и белых с 
голубым, кафельных молочно-продуктовых мага­

зинов! Но это, конечно, не для нас, студентов, про­

ездом остановившихся в Москве - на пути во 
вдовс'l'Вующую нев·скую столицу. Хочется ведь по­

пасть и в Художественный Второй - на «Двенад­

цатую ночь» или «Гамлета» с Чеховым, хочется и 

порыскать у букинистов на Моховой, и в книж­

ных частных магазинах: в одной Москве тех дней 
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было свыше ста хотя и карликовых, но не госу­
дарственных издательств. Поэтому на еду, в сущ­
ности, не оставалосl>' больше двугривенного. Но на 
Сухаревке можно было купить за пятак огромный, 
распластанный желтым горячим великолепием в 

сразу промасливающейся бумажке пирожок с пе­

чонкой и луком, а в ларьке купить за пятак же кус 
свежего хрустящего ржаного хлеба с далеко не 
свежей, но обжигающей нёбо вареной поджаренной 
колбасой. Чего же еще? А затем - по Москве, 

еще колокольной и с толпами у Иверской, еще с 

комсомольским пылом борьбы с галстуками - и 

с извозчиками, по старой привычке подкатываю­

щими к получше одетым: «Повезти прикажете, 
господа?» 

Ночевка мне и товарищу обеспечена: у моей 
дальней родственницы, Тоси, еще недавно распе­
вавшей в глухоманном южном городке «И может 
быть, в прито'Ках Сан-Франциска, лиловый негр 

вам подает манто». Теперь она - комсомольский 
работник, жена племянника или двоюродного бра­

та Ворошилова, не раз побьmавшего уже в качест­
ве военного атташе в тогда немногочисленных при­
знавших СССР странах. Сейчас ее муж - курсант 
Военной академии, руководимой Фрунзе, они жи­

вут в отдельной комнатенке общежития курсантов, 
муж в отъезде, и нам можно переночевать у Тоси . 

. . . Но когда мы - около полуночи - ввали­
лись в комнату Тоси, после «Двенадцатой ночи», 
- оказалось, что вернулся муж, да еще привел с 
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собой поночевщика - своего приятеля, приехав­

шего в командировку в Москву. Увидев наши вы­

'I'янувшиеся физиономии, он рассмеялся. 
- Ну, не тушуйтесь, ребята. Как-нибудь раз­

местимся - на полу места хватит . . .  

На расшатанном столе - водка и рябиновка, 

колбаса и сыр, ломти хлеба. Всё - прямо на кле­

енке, на всю компанию - две тарелки, две вилки 

и один нож. 

- Как поездишься по России .. . - начал ко­

мандировочный. 

- Какая там Россия?! - возмутилась Тося. -

Ну зачем 'I'акие слова, когда есть хорошее и крат­
кое - РСФСР . . .  

- Дура, - оборвал ее муж, - дура в цвету: 

не читала, что ли, чтб написал недавно Троцкий о 
Владимире Ильиче? Так и назвал свою статью: 
«Ленин как национальный тип» .  И стихи Клюева 

привел: 

Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах, 
Как будто истоки разрух 
Он ищет в Поморских о'I'Ветах. 
Мужицкая ноне земля . .. 

- Ленина не трогай, - прервала мужа Тося, -

и Клюева ты мне не читай: мы прорабатывали о 

нем с семинаре: Клюев - srвление . . .  
- Что-о? - наступился муж. - Я-в-л-е-н-и-е?? 

- Ну да, srвление, как это там, кулацкого пе-
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рерождения феодально-патриархальной деревни 

и .. . 
- Ох, и связалоо я на свою голову с дурой . . .  

«Явление, явление!» Да ты понимаешь, что гово­

ришь? Эх, ребята, - обратился он к нам, - стоит 
побывать за границей: вот тогда и поймешь, что 

кто бы ты ни был, а все-таки, в первую голову -
русский .. .  Как это у Клюева: «Уму - республика, 
а сердцу - матерь-Русь . . .  

- Великорусский шовинизм, сказал Ленин, 

есть явление . . .  
- Замолчи ты, «явление»! . .  
А через месяц, уже не в Петрограде, а в Ле­

нинграде, на квартире у поэта Владимира Р., мы 
слушали самого Клюева. Лицо умного мужика, но 

не пахаря, а скорее мастера-умельца, такого сель­

ского плотника-зодчего, что без единого железного 

гвоздя сможет повыстроить многог лавую церковь 

в Кижах, или мастера железного или гончарного 

художества. Очень уж потертый кафтан и шапка 

гречневиком, огромный староверский медный 

крест на груди. Маскарад? Да перед кем ему, 
Клюеву, сейчас ломать комедь? Перед будущим 

большим ученым-ориенталистом 3., ходившим вес­

ну, лето и осень босиком на лекции; перед Ксаной, 
не снимавшей апостольника, тайной послушницей 
тайного скита на Охте - и студенткой коммуни­

стического института; перед мужиком коммунис­
том Г ., ходившим на лекции в Горный институт в 
проктисшей латанной шинели и старых галифе, в 
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разбитых ботинках - оба не левую ногу? Мы все 
были одеты - кто во что горазд, и моя, например, 

толстовка из цветной плотной гардины не привле­

кала ничьего недоуменного взора. Нет, одежа Ни­

колы Клюева не казалась нам никак - никакой 
костюмировкой. 

Счастье бывает и у кошки -

Котеночек - пух медовый, 

Солнопек в зализанной плошке, 

Где звенит пчелой душа коровы. 
Радостью полнится и рябка, 
Яйцом в пеклеванной соломе, 
И веселым лаем Арапка 
В своей конуре - песьем доме. 

Горем седеет и муха -
Одиночкой за зимней рамой .. . 

Вкусно окающий несколько карельский рот под 
свисающими усами энергичного унтера. Певучие 

строки вьются и свиваю'I'ся с колечками крутой 

махорки: фортка открыта, но дым не весь сразу 

вытягивается во двор-колодец василеостровского 

шестиэтажного дома. 

Счастье быть коровой, мудрой кошкой, 
В молоке ловить улыбки солнца . .. 
Погрус'l'И, мой друг, еще немножко 
У земного, тусклого оконца . . .  

За чаем, скромнейшим студенческим чаем с де­

шевым печеньем, жидко разложенным на таре-
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лочке, разговор о «Философии общего дела» Федо­

рова. Клюев, прихлебывая обжигающий чай, ку­

пая в стакане усы:,... 
- Не против города и Запада я, а против раз­

деления китайской стеной духа и материи, души и 

плоти, мысли и делания. Вот, как у Федорова: он 

ведь кругом прав: коли разделились так у нас 

труд и мысль, идея и дело, все науки и искусства 
не хотят друг дружку знать, - то и получается, 
как говорил он: при таком: разделении психология 
не была душой космологии, то есть была наукой о 

бессильном разуме, а космология - наукой о не­

разумной силе. А все - от злой силы небратства. 
Искусство, поэзия все-таки выше пока, чем науч­

ное знание: все-таки говорит о целом и живом, а 
не о частичном и отгороженном. Но и они начина­
ют атомизирова'I'Ься. А ведь мир и я - одно: не я 

поглощаю собою мир, ни мир поглощает меня: одно 
ведь это, и лишь раскрывается как я и не я - в 

истории, в моей жизни - и в веках. В любви ма­

теринской, в соитии любовном, в блуде и святости, 
в порождении -
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Есть град с восковою стеной, 
С палатой из титл и заставок, 
Где вдовы Ресницы живут 
С привратницей-Родинкой доброй, 
Где коврик моленный расшит 
Субботней страстною иглою, 
Туда меня кличет Оно 
Куличневым, сдобным трезвоном 



Христом разговеться и всласть 

Наслушаться вешних касаток, 
Что в сердце слепили гнездо 
Из ангельских звонких пушинок. 
То было лет десять назад, 
И столько же весен простудных, 
Когда, словно пух на губе, 
Подснежная лоснилась озимь, 
И Месяц - плясун водяной 
Под ольхами правил мальчишник, 
В избе, под распятьем окна 
За прялкой Предвечность сидела, 
Вселенскую душу и мозг 
В певучую нить выпрядая. 
И Тот, кто во мне по ночам 
О печень рогатину точит, 
Стучится в лобок, как в притон, 
Где Блуд и Чума потаскуха, -
К Предвечности Солнце подвел 
Для жизни в лучах белокурых, 
Для зыбки в углу избяном, 
Где мозг мирозданья прядется. 

Туда меня кличет Оно 
Пророческим шелестом пряжи, 
Лучом за распятьем окна, 
Старушьей блаженной слезинкой, 
Сулится кольцом подарить 
С бездонною брачной подушкой . . . 
. . . То было сегодня .. . Вчера . .  . 
Назад миллионы столетий . .. 
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И задача наша, и цель наша - история, не как 
мнимое воскрешение в воспо.минании только, а как 
прямое воскрешенйе во плоти и в духе всех отцов 

и матерей наших .. . 
А когда Клюев начал свое: 

Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных, 
Износило лапчатый золотой стихарь: 

Не бежит ли красное от людей разбойных, 

Не от злых ли кроется в сутемень да в марь, -

молодой литературовед Б. воскликнул:  
- Да ведь так смело никогда не писал Маяков­

ский. Куда ему! 
Старательный студент словесник поддакнул: 
- Да, примечательное и характерное явJ!.е­

ние . . . 

* *  
* 

Вот и не хочется говорить об .я.вJ!.ении. Ну, какое 

поэт - явление! Поэт, если он поэт, это нечто не­

повторимое, совсем личное, никакой не тип. Раз­

ве что Явление в том смысле, в каком говорится 

о явJ!.енной чудесно Иконе, или, как у Клюева -
об иконе ж - в «Погорельщине»: 
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Я:вленье Иконы - прилет журавля, -
Едва прозвенит жаворонком земля, 
Смиренному Павлу в персты и зрачки 
Слетятся с павлинами радуг полки, 
Чтоб в роще ресниц, в лукоморьях ногтей 



Повывесть птенцов - голубых лебедей, -
Их плески и трубы с лазурным пером 

Слывут по Сиговцу «доличным письмом». 
«Виденье Лица» богомазы берут 
То с хвойных потемок, где теплится трут, 
То с глуби озер, где ткачиха-луна 

За кросном янтарным грустит у окна. 

Егорию с селезня пишется конь. 
Миколе - с крещатого клена фелонь, 

Успение - с перышек горлиц в дупле, 
Когда молотьба и покой на селе. 

Вот так внешний красочно-материальный мир 

претворяется в мир духовный, вот так и внут­

ренний творческий дух песнопевца или иконника 
я.вдя.ет,ся в мире внешнем. Плотское, даже просто 

и в прямом смысле плотское («ВО плоти дано мне 

жало») перерастает в победу над тленностью -

через приобщение к душе мира, к Земле-Богома­

тери. 

О, русская сладость - разбойника вопь -

Идти к красоте через дебри и топь, 
И пестер болячек, заноз, волдырей 
Со стоном свалить у Христовых лаптей! 

Плотская сладость - даже несмотря на неко­

торые особенности личной жизни Клюева - как­

то органически сливается с его религиозным при­

ятием мира. А в его «Песнях из Заонежья» - от­

кровенность чисто народная: 
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Малец кладочку долбил, 

Долотёшко притупил, 

На тоqило девку милу 

Ненароком залучил. 

Я не ведала про то, 
в моготу ли долото, 
Зарудело, заалело 
Камень - тело молодо .. . 

У малинова куста 
Нету плодного листа, 

Ах, в утробе по зазнобе 

Зреет ягода густа. 

У Клюева краса мира плотно совокуплена с де­
вичьей и бабьей красой: у него «Вербная кожа де­

вичьих локтей», зимние высокие снега - сосцы 

родимые, 

Роженичные ж боли - спицы, 

Колесо мученицы Екатерины ... 

Нет у Клюева воспевания аскетического бого­
искательства: или плодоносящая страсть, порож­

дающая и множащая жизнь - или верх особой 

страстности: хлыстовство и «третья печать» -

скопчество: 

И долго я гостей искал: 
«Любовь, явись! Бессмертье, где ты?» . .  . 

«В сердечных далях теплим светы» .. . 
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или еще определеннее: 

О скопчество - венец, золотоглавый град, 
Где ангелы пятой мнут плоти виноград, 
Где площадь - небеса, созвездия - базар, 
И Вечность сторожит диковинный товар . .. 

Но все же чаще, много чаще и настойчивее: 

. . . Пречистей лебяжей души 
Шамановы ярые уды. 
Лобок - желтоглазая рысь, 
А в ядрах - по огненной утке, -
Лишь с Солнцевой бабой любись, 
Считая лобзанья за сутки. 

Авторское «Я» совершенно нераздельно с ми­

ром, понимаемым как огромное, всеобъемлющее 

«Я», причем я - духовно-телесное: 

«Я здесь», - ответило мне тело, -
Ладони, бедра, голова, -
Моей страны осиротелой 

Материки и острова .. . 
. . . Но дальше путь, за круг полярный, 

В края Желудка и Кишек, 
Где полыхает ад угарный 
Из огнедышащих молок . . . 
. . . Здесь Зороастр, Христос и Брама 
Вспахали ниву ярых уд, 
И ядра - два подземных храма 
Их плуг алмазный стерегут. 
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Но и для солнечного мага 

Сокрыта тайна алтарем . . .  
" 

Земля - Богородица, земля - хлебородица, 

не умопостигаемая, а именно вот эта плотская зем­

ля - она же и духовная отчина, иногда и не боль­

но богатая, но всегда своя: 

Меж тучных глухих и скудельных земель 
Есть Матерь-земля, бытия колыбель, 
Ей пестун Судьба, вертоградарь же Бог, 
И в сумерках жизни к ней нету дорог. 
Лишь дочь ее, Нива, в часы бороньбы, 
Как свиток являет глаголы Судьбы . . .  

Земля - живая жизнь, она -

Сад белый восковой и златобревный дом -

Берестяной предел, где отрок Пантелей 

На пролежни земли льет миро и елей . .. 

Это чувство Земли, как Праматери и великого 

единого существа - чисто народное русское чув­
ство. Вспомните слова старицы в «Бесах» Достоев­
ского: «Богородица чтб есть, как мнишь? - Вели­

кая Мать, отвечаю, упование рода человеческого. 
- Так, говорит, Богородица - великая Мать сыра 

земля есть, и великая в том для человека заклю­
чается радость. И в·сякая тоска земная, и всякая 

слеза земная - радость нам есть . . .  » Земля - Бо­

городица, земля - Христородица - эти мотивы 

и в произведениях Достоевского, и в «Сказании о 
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Невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова­

Бель'Ского, и в древних Софийских храмах Руси, 
- и у хлыстов (христов): «Христовщина» - ко­
рабль верных: Христом становится всякий - Хри­

стос - не только историческая личность, но и яв­
л.епие Бо�очел.ове'Ка, не только Иисус Назорей, 

первый воскресший во плоти в Истории, но и пре­

дел духовного возрастания человеческого духа, ду­
ха святотворческого. Так и Богородица - не толь­

ко историческая Дева Мария: это предел духовно­
го возрастания Женского, Земного начала - нача­
ла порождающего, вынашивающего. Отсюда -
«хлыстовские» (просторечие: надо - «христов­
ские») Богородицы . . . Какие-то таинственные ни­

ти связывают эти представления наших хлыстов 
(а отчасти и народно-православные предания) с 

гностиками и Востоком. И Клюев, даже в минуты 
духовного и поэтического падения своего, не пре­
рьmал окончательно с этой традицией: даже в 
«Красной песне» 1917 года он восклицает: «Бого­

родица наша землица!» 

«Христовщина» - предельное возрастание сни­

зу - и дар, ниспосылаемый свыше, в помощь по­

дымающимся по лествице духовного творческого 
подвига-возрастания. «Богородица-землица» 

предельное возрастание снизу и дар свыше. У 

Клюева, как и у русских мистических сект, до фи­
зиологической осязательности даны и жеnс'Кое 

(именно не девье, а материнское) начало Бо�о- и 

духовопл.ощепия, и .мужс'Кое начало зарождепия: 
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два нераздельных и неслиянных начала оп.подо­

твореиия и n.л,одовъLиашиваиия - nорождеиия. 

Наиболее яркий и �лотяно-осязательный символ 

соития этих начал - материиство и пива. Наибо­

лее высокая цель - воскрешеиие, полное, во пло­

ти, преодоление смерти: 

Ты взойди, взойди, Невечерний свет, 
С земнородными положи завет! .. 
. . . Не желтели бы травы тучные, 

Ветры веяли б сладкозвучные, 
От земных сторон смерть бежала бы, 
Твари дышущей смолкли б жалобы ... 

И Единое око насытится зреньем 

Брачных ласк и зачатий от ядер миров .. . 

. . . Роженица-земля, охладив ложесна, 
Улыбнется Супругу крестильной зарей ... 

В своих хлыстовских «Братских песнях» (ведь 

Клюев недаром был официальным гимнографом­
песноцевцем хлыстов и бегунов: «Давидом Хри­
стовского Корабля») поэт возглашает: 

Избежав могильной клети, 
Соnрича·стники живым, 
Мы убийц своих приветим 
Целованием святым .. . 

«Что такое история? - вопрошает в «Филосо­

фии Общего Дела» Николай Федорович Федоров: 
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- Чтобы не ввести произвола в определение исто­
рии, чтобы не принадлежать ни к какой партии . . .  
и, главное, чтобы не присвоить себе права пола­
гать границы труду человеческому, нужно сказать, 
что история есть в·сегда вос'Крешение, а не суд, так 
как предмет ис'l'ории не живущие, а у.мершие, и 
чтобы судить, нужно прежде воскресить, - хотя 
бы и не в прямом смысле, - нужно воскресить их, 
умерших, то есть понесших уже высшую степень 
наказания, смертную казнь. Но для мыслящих -
история есть лишь словесное воскрешение, вос­
крешение в смысле метафоры ; для одаренных во­
ображением история ес'l'Ь воскрешение художест­
венное, для тех же, которые сильнее чувствуют, 
чем мыслят, история будет поминовением, плачем, 
или предС'l'авлением, принимаемым за действитель­
ность, то есть самообольщением» .  И Федоров при­
зывает к общему дед,у всего человечества - ду­
ховному подвигу и цели истории: воскрешению 
всех прежде почивших отцов и братьев наших. 
Наука много сделала для усовершенствования 
средств убиения: неужели духовные силы челове­
чества не могут быть целенаправлены на достиже­
ние, практическое достижение бессмертия и вос­
крешения? Федоров, в согласии с русской народ­
ной традицией, утверждают: .мо�ут. 

Покинула гроб долгожданная мама, 
В улыбке - предвечность, напевы в перстах . . .  
Треух у тунгуза, у бура - панама, 
Но брезжит одно в просветленных зрачках : 
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Повыковать плуг - сошники Гималаи, 
Чтоб чрево земное до ада вспахать, 
Леха за Олонцемrоглобли в Китае, 
То свет неприступный - бессмертья печать. 

И в глуби в•сего исторического - и личного­

единичного, и всеобщего-всебытийного - процес­

са - свобода, ибо в чем бы был тогда подвиг ду­
ховного возрастания, подвиг вбо�аврастаиия (ста­

новления «Христом») - если он не основан на 
свободио.м решении свободио�о человека? Скопцы 

и хлысты поют (э'I'о уже не клюевская, а старая их 
песнь): 

Возопием, бра'I'Ие, 
Мы устами духа: 
У·слыши нас, Господи, 
Не затвори слуха! 

Сотворивый разумом 

Весь мир, всю природу, 

Даруй нам, рабам Твоим, 
Ве-ч.иую свободу. 

Да внемлем словам Твоим 
Разу.миъ�.м слухом, 
И летим к Тебе, Боже, 
Свободиъ�.м духом ... 

Революция порушила становой хребет бЪLта, то 

есть начала земляного, плодовынашивающего, из­

бяио�о, до.мостроитедъио�о материнского. Но эта 

самая революция, разгулом смерти, умерщвления, 
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хаоса, заставила о·ч:нут,ъся, мужское начало: дух, 

свободолюбие, чадо- и домолюбие: любишь больше 

и глубже, когда теряешь. И любишь - свобод'Нее. 
Кощунство выше религиозного равнодушия, блуд 
лучше импотенции, разгром здоровее гниения с 

жиру и с безделья, - и все это побуждает к вос­

'Креше'Нию До.ма, Народа, Жиз'Ни. Пусть же: 

На божнице табаку осьмина 
И раскосый вылущенный Спас, 
Не поет кудесница-лучина 
Про мужицкий сладостный Шираз. 
Древо песни бурею разбито, 

Не Триодь, а Каутский в углу. 
За окном расхлябанное сито 

Сеет копоть, изморозь и мглу ... 

Но ведь зажирели и обезбожились - разве Вера и 
Бог - жирные посты и бытовое, только бытовое 

«Господи помилуй!», разве творчество жизни -

«богоискательство» после до отвала житейской су­

еты? И вот: 

Россия плачет пожарами, 
Варом, горючей золой, 
Над перинами, над самоварами, 
Над черной уездной судьбой ... 

. . . Россия плачет распутицей, 

Листопадом, серым дождем 

Над кутьей и Троеручицей 

С кисою, с пудовым замком ... 
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Зато воскресают и множатся ищущие Града Не­
видимого, и в избах, в которых гармоника выпе­
вает «Накинув пла�, с rитарой», в которых мат 

боrохульствует - и пошлость правит тризну над 

Сириным с крылом подбитым, в уrлу запечном 

слышатся разrоворы бегунов и странников: 

«Откуля, доброхот?» - «С Владимира Залес­

ка ... » 
«Сrорим, о братия, телес не посрамим ... » 

Зато в холоде и голоде возникает отношение к 
.м.атери'Нской-.м.атериа.п:ь'Ной ипостаси жизни, как к 

насквозь духовной, священной, и кончается болез­

ненное разделение бытия на дух и плоть, душу и 
материю: в великом акте .м.атери'Нства распадают­
ся цепи рабства--смерти: 

Там, Бомбеем и Ладогой веющий, 

Притаился мамин платок, 
О твердыни ларца, пламенеющий, 

Разбивается смертный поток. 
И над Русью ветвится и множится 
Вавилонского плата кайма ... 
Возгремит, воссияет, обожится 

Материнская вещая тьма! 

Ведь в узилище познается полная свобода, только 
смертью попирается смер'I'Ь, только в голоде и хо­
лоде воскресает угасшая в преизбыrочестве тяга к 
nрио6ще'Нию к хлебу и вu'Ну, к .м.атери'Нско.м.у ло­
ну и дому: 
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Умирают звезды и песни, 

Но смерть не полнит сумы, -

Самоцветный лебедь Воскресни 

Гнездится в недрах тюрьмы. 
Он сосцев девичьих алее 
Ловит рыбок - чмоки часов . .. 

Нож убийцы и цепи злодея 
Знают много воскресных слов . . . 

Вот потому и восклицает поэт: «Не хочу коммуны 
без лежанки, без хрустальной песенки углей!», -

вот потому и кричит о революции, в противовес 
(но разве истина - в одном «Да>> или «нет», - раз­

ве не в противоречиях - истина?) тому, что раз­

рушая, она m:>рождает: 

Теперь бы герань на окнах, 

Ватрушка, ворчун-самовар, 
В зарю на речонке и копнах 

Киноварно-сизый пожар. 
Жизнь, как ласково-мерная пряжа 
Под усатую сказку кота ... 

Свершилась смертельная кража, 

Развенчана Мать-красота! 

А «красота спасает мир» не только у Достоевского 
и Константина Леонтьева. Великая, действенно­

творческая красота самой nJtoтu мира - не в кни­
гах и картинах по преимуществу, а в самой жизни 
- во всей ее просветленной обыденности. Важно, 

чтобы только сам я относился к жизни, как к свя­

тыне, благословлял ее: 
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Ангел простых человеческих дел 
В избу мою жаворонком слетел, 
Заулыбалис� печь и скамья, 

Булькнула звонко гусьrnя-бадья, 
Муха впотьмах забубнила коту: 
«За ухом, дяденька, смой черноту!» 
Ангел простых человеческих дел 
Бабке за прялкою венчик надел, 
Миром помазал дверей косяки, 
Бусы и киноварь пролил в горшки, 
Посох врачуя, шепнул кошелю: 
«Будешь созвучьями полон в раю! .. » 

И вся жизнь благословлялась бы во всей ее 

полноте и простоте, не скудности, но богатстве, 
простоте полноты и чадородия, и плодородия: 

А Егорий Поморских писем 

Мчится в киноварь, в звон и жуть, 
Чтобы к стаду волкам да рысям 
Замела метелица путь. 
Чтоб у баб рожались ребята 
Пузатей и крепче реп, 
И на грудах ржаного злата 

Трепака отплясывал цеп. 

И куда бы ни шла История наших дней, куда 

бы :ни вела революция, но исконного, поддонного, 
божественно-плотяного, материнского и отеческого 

в жизни - не порушить. Особенно - в деревне, 

где люди ближе к Земле. И что бы там ни было, а 

в результате все-таки -
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Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой, 
С лежанкой-единорогом, 
В углу с урожайным Богом . .. 

Пусть порушена старая крепкая быть, пусть 
обезбожена жизнь и в самых крепких старовер­

ских селах и погостах, ведь и там -

Гляньте, детушки, за стол -
Он стоит чумаз и гол; 
Нету Богородицы 
У пустой застолицы! - -

но все-таки, сквозь гарь самосожжений, сквозь 
вопли политграмоты, смерти и поругания - оста­
ется нечто нетленное, просвечивающее сквозь но­

вомодные одежки и новонажитые ·струпья: оста­

лась поддонная Русь. Только найти его нелегко -

по терниям и острым камням, через непролазные 
топи и трущобы идти надо к Заповедному Граду 
незакатной Руси: 

Где ты, город-розан, -
Волжская береза, 
Лебединый крик, 
И ордой иссечен, 
Осиянно вечен, 
Материнский Лик?! 

Это не Русь только постников и столпников, 

тяжкого труда и замкнутого, отгороженного от все­

го мира быта: нет, у Клюева даже чрезмерно ши-
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рок разворот русских объятий: и Китай - и Чи­
каго, и Конго и Европа Лоэнгрина - в хороводе 
всесветного братстоо зырянин подает руку ирланд­
ке. Нет, у Клюева жизнь вся проникнута искус­

ством и красою, вся богатырская, и его ·русак - не 
схимник: 

Эво, как схож с Коловратом 
Кучерявый, плечо с накатом, 

Видно, у матери груди -
Ковши на серебряном блюде! 

Комната Клюева в уже Ленинграде: кивот в 
полстены с драгоценного письма новгородскими и 
строгановскими иконами. Цветные огоньки лампад. 
Дубовый плотницкого дела стол - и такие же лав­

ки по стенам. На столе - книги. Тут и старопис­

ные «Смарагды» и «Винограды», и старопечатные, 

и новейшие философские увражи, и тоненькие 

книжонки самоновейшей поэзии. 

Клюев рассказьmает нам, как он странствовал 
по монастырям Севера: 

- Стыдно, Борис, не побывать в Кирилловом 
да в Фераrюнтовом. А какие там фрески Диони­

сия! Побывай, голубь, пока не порушена древняя 

святыня . . . А путь каков из монастыря в монас­
тырь! Каналом узким-преузким - чуть пароход 

за берега не цепляет . . . И красота, и небо - такое 

далекое и нежное .. . Красив, ох, как красив наш 

Север! -
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Нерукотворную Россию 
Я - песнописец Николай, 

Свидетельствую, братья, вам. 

В сороковой полесный май, 

Когда линяет пестрый дятел, 

И лось рога на скид отпятил, 

Я шел по Унженским горам. 

Плескали лососи в потоках, 
И меткой лапою с наскока 
Ловила выдра лососят. 

Был яр, одушевлен закат, 

Когда безвестный перевал 

Передо мной китом взыграл. 

Прибоем пихт и пеной кедров 

КИ1Пели плоскогорий недра, 

И ветер, как крыло орла, 

Студил мне грудь и жар чела. 

Оледенелыми губами, 

Над россомашьими тропами, 

Я бормотал : « Святая Русь, 

Тебе и каторжной молюсь! . .  

Ау, мой ангел пестрядиный, 

Явися хоть на миг единый !» 

И чудо - явил,асъ эта поддонная Русь . . .  Яви­

лася, когда разбилось в кровь, в куски грешное 

сердце мое . . .  -

. . .  А ipex - он стоял тут же рядом - ближай­

ший грех-друг Клюева, молодой художник К. Бы­

ло такое и у Платона, и у Шекспира? Да, но они­

то не воспевали так, именно так, как Клюев, ма-
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теринское и мужнино, заповедно-брачное, не пе­

ли гимнов плодоносящей силе жизни, Земле-ро­

дильнице. Они не енали, по крайней мере, та'Ко�о 

внутреннего разлада . . .  Ну, что же. Много и дру­

гих разладов было в душе и творчестве Клюева. 

Было много и просто падений наотмашь, просто в 

непролазную грязищу. Но были и взлеты - и не 

в холодную умопостигаемую высь, а в такое жар­

кое, и духовное - и плотяное, что у непривычного 

человека дух захватывает. Это тебе не сусаль и 

сентимент Есенина, не - да что говорить ! Но поэт 

большой - и с большой трещиной. Но хоть и с 

большой трещиной, но подлинно большой. Прочи­

тайте его - о поэте почти невозможно писать, да­

же сильно его цитируя: лучше его просто читать. 

Эти строки не дали представления о поэте? 

Должно быть, так. Но если и больше напишешь, 

все равно всего не опишешь. Не говорить же 

опять - о «явлении» . . .  

1964 
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ПЫЛЬНОЕ СОЛНЦЕ 
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Радостно встречай утро обновления, 

ветер, листву осеннюю разметающий, 
будь листом отлетающим, птицею перелетною -

вить гнездо свое тебе нет уже времени. 

Позабудь про все, коли все забудется :  
сбереги лишь улыбку губ неулыбчивых, 

голос песенки, скорбью надтреснутый, 
да уголек от костра отгоревшего. 
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ПЫЛЬНОЕ СОЛНЦЕ 

Вне времени. Пусть иней на висках. 
Седому сердцу бой часов не нужен. 
Дробит нога ледок з астывшей лужи, 
И поцелуй смеется на устах. 

Проснешься, бывало. Сквозь шторы - темные, 
оливково-зеленые - пробивается весеннее солнце 

раннего-раннего утра. И твое пятилетнее сознание 

так непосредственно и ярко отзывается на эту вот 

все расширяющуюся полосу золотого света, в юото­

рой пляшут, поют, усмехаются солнечные пылин­

ки. Целый миллиард этих пылинок - огромное 

пыльное солнце, не запыленное, а именно пыльное, 
и каждая пылинка кажется неповторимой, по­

своему улыбающейся, рас сказывающей тебе свою 

особую, только ей одной принадлежащую самую­

самую интересную историю. 
И вот уже седые виски склоняются над черте­

жами новой системы опалубки железобетонных пе­

рекрытий, артритические пальцы дятлами прыга­

ют по пишущей машинке, сообщая ей о новых об­

ластях применения пенобетона. И - вдруг и не­

ожиданно - мелькнет в тусклом сознании, если 
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не отжившего, то много, слишком много пережив­

шего - золотой луч солнца - весь в алмазной рос­
сыпи пылинок, ---r и хочется закрепи'l'Ь этот миг 

навеки, чтобы пыльное солнце не закатьmалось в 

усталой душе, а - в меру сил душевных и способ­

ностей твоих еще переживать что-то . . .  

Что именно? Пожалуй, теперь вот так - вжи­

ваться уже не в свою только особную, а чужую 

жизнь, но вживаться-то не слишком: куда нам с 

посконным рылом в суконный ряд! - а хотя бы 

слегка касаясь этой чужой жизни и чуЖQЙ души. 

Чтобы хотя на последях еще и еще насладить·ся 

пляской этих пылинок, неповторимых и всегда­

всегда до конца непонятных другому. 

Иногда приходят ко мне такие же одинокие ду­

ши. Вспоминают давнее и вчерашнее, делятся се­

годняшним. И если я и передаю нередко их рас­

сказы как бы от своего, простите, их имени, то 

знаю, что все эти рассказы вольно или невольно 

окрашиваются в мой цвет, интонируют на мой лад. 

Что же поделаешь? У каждого свой луч как ут­
реннего, так и вечернего солнца, и другие пылин­

ки - ты ведь тоже одна из них! - неизбежно 

освещаются твоим лучом. А твой луч - ведь то­

же не твой только : он - луч всем нам общего 

солнца. И ты не можешь передавать все, даже все 

тобою пережитое, как свое. Но не имеешь и пра­

ва, чаще всего не имеешь, - писать в тре'l'Ьем ли­

це: где у тебя-то, подмастерья, способности к пе­

ревоплощению ! Где уж нам, дуракам, в лаптях с 
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подковыркой ходить : мы и в лыковых-то в кулак 

сморкаемся. 

Вот ходит ко мне один одышливый и лысова­

тый инженер. Целый день торчит он у чертежно­

rо стола - с анrлийским диалектом он совсем не 

в ладах, - приходится работать чертежником-кон­

структором, - а на душе у неrо муторно : как-то 

там, в далеком русском Бруклине скучает и стра­

дает запертый в холостяцкой комнатке ero, инже­

нера, дружище : псина из породы кабсдохов. Подо­

брал он его, беспризорника, на у лице, и теперь так 

с ним уроднился, что все помыслы Ивана Алек­

садровича со всклокоченным Рябошапкой. Назван 

был пес этим кубанским именем в память фронто­

вого товарища - не пса, а инженера, понятно, -

кудлатого капитана из колхозных бриrадиров май­

копщины. И лаял-то Рябошапка почти как ка­

питан. 

Как вдруr брюхастый и брюзжащий Иван 

Александрович стал таскать мне стихи. Он, кото­

роrо и в глаза и за rлаза звали совсем неграммати­

ческим прозвищем - «старый дев»,  - он . . .  сти­

хи. Стишки парrn'ивые, но примечательные на­

столько, что даже приведу их вам: не мне одному 

морщиться от не своих виршей: 

Он любил ее нежно, нежно 

Девочку с тонкой косой . . .  

Вы ищете рифмы «снежной» ? -

Она и была такой. 
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Снежная, лебедь белый, 

Рябина брызнула в лик. 

Тонкое девье тело. 

А он - почти старик. 
Ах, зачем так всегда бьmает, 

Что нежность идет на слом? 

Над ним, склонясь, рыдает 

Прабабушкин ветхий дом. 

А девочка - на выказ зубки, 

Смеялась всегда невпопад, 

К:расила тонкие губки -

На что ей глухой листопад? 

И в приступе нежности-жажды, 

Забыв про глухой кавардак, 

Старик удавился однажды, 

Забравшись на темный чердак. -

А девочка скалила зубки, 

Болтала ногой под столом . . .  

- А на кого же Рябошапку оставил, Иван? -

прервал я непереносное жужжание незадачливого 

Дон-Жуана. 

- Так то - сти� . . .  
- Влюбился, Иван? - спрашиваю. 

- Как сказать, - отвечает. - Интересная де-

вушка. Очень интересная. Можно сказать, на мо­

их глазах из подростка в эдакий цветок размахро­

вилась. У нас же в чертежной ·служит. Ходим с 

ней иногда на русские спектакли. На лекции во­

жу. Без этого не проживешь. 
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- Без любви? 

- Без лекций, - хмуро оборвал он меня. -

Вот вчера ходили к ревнителям русской культу­

ры: там об экзистенциализме доклад был. Занят­

ный. 
Стал даже собаку свою забывать человек. А со­

бака - не кошка: ей тазик с песком не поста­

вишь. Страдал-страдал бедный пес, и не выдер­

живал иногда. 

Пришел как-то Иван Александрович сердитый. 

- Побил, - рассказывает, - своего Рябоша�п­

ку. Не вытерпел, с:юотина, - сгреб ·СО стола в угол 

листки с моими стихами - и выбросить при­

шлось . . .  

- Пса? Так ведь он не виноват . . .  

- Нет, стихи : загадил, сволочь. 

Да, ничего не скажешь, у пса поэтический нюх 

был безошибочный. 

Страдал инженер люто, а объясниться с девуш­
кой так и не объяснился прямо : стеснялся : я, го­

ворил, ей в отцы гожусь. 

И все зря. Раз, после доклада или русского 

спектакля в пользу бывших институток ведомства 

императрицы Марии Феодоровны, - провожал 

Иван Александрович свою Лизочку домой. Расска­

зьmал ей что-то, кажется из теории чисел : был он 

хорошим матема'l'Иком. 

- Ох, до чего же вы некрасивый, Иван Алек­

сандрович, - как-то даже сожалительно вздохну­

ла девушка. 
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Бедный инженер скукожился - не столько от 
слов, сколько от тона, - и сразу заторопился к 

своему забытому п�у. А стихи выбросил все. Ну, 

хоть та польза. 

Да, надо будет, пожалуй, и о нем при случае 

рассказать. Было бы только время. Заболтался я. 

Ну, слушайте, коли охота, мои непритязательные 

рассказы. А выругаете, так скажу вам, как гова­

ривали встарь : не любо - не слушай, а врать не 

мешай . 

. . . И все-таки . . . Пылинки в солнечном луче. 

Утром они и пахнут как-то особенно влекуще. По 

крайней мере, ранним утром жизни. 

1959 
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НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ 

Да, конечно. Время было голодное. Какое го­

лодное! Учащимся в школьных столовках три ра­

за в неделю выдавали жидкий отвар из пшенки -

и дней с такими обедами мы ждали, как Светлого 

Праздника. И арестов было немало. Исчезали не 

только старшие - наши родители и прочие трид­

цати-сорокалетние старики, - нет, расстреливали 

и нашего брата, пятнадцати- и шестнадцатилетних 

«заложников» .  А «заложниками из числа буржуа­

зии» могли стать все: веселая Люся Берман, дочь 

дамского портного, Маша Попова, дочь нотариуса, 

и даже сутулый Ваня Гнедков, cьrn пьяницы сто­

ляра, по нужде вставлявшего стекла, лудившего 

посуду и даже чинившего заборы из крупнозер­

нистого песчаника: Сергей Коныч на все руки мас­

тер, - похваливали его хозяйки. 

Времечко было серьезное. 

Но . . .  Но ведь нам-то было тогда пятнадцать­

шестнадцать, самым великовозрастным семнад­

цать, - и это тоже что-нибудь значило, друзья 

мои. 
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А случилось это, как полагается, во время лю­
бительского спектакля. Городок наш небольшой, 
«наскрозь южный»,.- как говаривал Коныч, весь в 

садах, - и к ле'I'у голод приутих - сады помогли. 
Молодежи в городе - пропасть: три женских и 
три мужских гимназии, превратившиеся теперь в 
семь школ первой и второй ступени, сельскохозяй­
ственный и педагогический институты, всяческие 

курсы. Да еще политотдел армии открыл какие-то 
вечерние военизированные шrоолы, и там было на­
толкано парней до отказа. 

Придрались мы к первому попавшемуся юби­
лею. Кажется, даже не юбилею, а совсем странной 

годовщине:  1 1 1-летию со дня рождения Кольцова. 
Спектакль в честь поэта: «Предложение» Чехова, 
первый акт «Дней нашей жизни» Леонида Андре­
ева, ну, концерт: стихи Кольцова, романсы на сло­
ва Кольцова - это правда: и Кольцов был на том 
вечере представлен. 

Я, как самый мешК'оватый и неуклюжий, -
медведем ведь меня и в школе уже звали, - по­

лучил роль старого студента Онуфрия. Зиночка, 
хорошенькая, с малость вьmяченной нижней губ­

кой, - роль Оленьки - Оль-Оль. А ее сестра 
Зоя - двойняшка, ну, совсем от Зиночки неотли­

чимая - она играть не играла, зато так чудесно 
пела в концертном отделении «На заре тумашюй 

юности» ,  что все мы так и не решили: в кого же 

из сестер влюбиться (а влюбиться надо было не­
пременно) : в Зину или Зою? 
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После концерта наплясались вволю под разби­
тый вдрызг рояль. Но я-то не танцевал : все по­
п:Ьrтки обучить меня этой премудрости закончи­
лись плачевно: я отдавил ноги Зине, порвал пояс 
на легком платьице Зои, оттоптал туфельки ми­
лой курносенькой Наталке, - и меня отставили: 
- ох, уж подлинный медведь . . .  Я стоял у рояля 
в позе эдакого Чайльд-Гарольда - в поношенном 
френче, брюках галифе, перешитых из старых 
шаровар дяди - казачьего есаула, в защитного 
цвета старых обмотках и разбитых ботинках со 
свороченными набок каблуками. Впрочем, такой 

гарольдовский наряд не мог тогда никого удивить: 

я был еще щеголем по сравнению с многими. 
Стоял я - и мучительно думал: ну, да. Я, ко­

нечно, по уши влюблен. Но в кого? !  В Зиночку? В 
Зоечку? Да их и различить-то нелегко. Правда, 
Зоя так поет, у нее такой голосок . . .  И как она 
играет на гитаре! Но Зина . . .  Зина так поэтична, 
и какая она актриса . . . А эти глубокие, задушев­
ные интонации, когда в роли Оль-Оль она говорит: 
«Один у меня друг, как одно у меня и сердце. 
Одна жизнь. Одна любовь».  

Мне хотелось тогда любить - почти безразлич­
но: кого любить. Меня волновали до трепета лю­
бые девичьи лица и фигурки, и я безотчетно во­
влекался в ка·кой-то шумящий и щебечущий ми­
рок девичьих забав и девичьих интересов, девичь­
их горестей и девичьих увлечений и - что rpexa 
таить! - забросил всякие уроки, не только нена-
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вистные математику и химию, но даже любимые 
историю и литературу. Читал, скажем, про Марию 
Антуанетту, - и оца представлялась мне вылитой 
Зиночкой Шахоrвой, а коммунарка Луиза Мишель 
одергивала короткую юбчонку, чтобы как-то при­
крыть круглые, чуть детские колени, совсем как 
На'l'алкины. А Зоя Шахова - это ведь Вера «Об­
рыва». Но ведь Зина и Зоя - они обе . . .  Ах, чёрт! 
И уроки в голову прямо-таки не лезли. 

Наконец томление перешло все границы. Я на­
писал любовное послание в стихах и прозе. Я срав­

нивал себя с гадким утенком Андерсена, воспевал 
глазки и ножки моей любимой, - и, долго разду­
мывая, кому адресовать мое эпистолярное чудови­
ще (двенадцать мелко исписанных - не без орфо­
графических ошибок - тетрадных страничек в 
мелкую клетку), - решился, в конце концов, на 
военную хитрость : адресовал прос'l'о :  «Дорогой 
З. Шаховой» .  Кто-нибудь, да откликнется: не Зи­
на, так Зоя. Не Зоя, так Зина. 

Письмо я затискал в голубой с золотой каем­
кой конверт, нагло украденный у квартировавше­
го у нас инженера, славившегося амурными похож­
дениями. Долго-долго ходил я около одноэтажного 
домика о трех окнах, где жили пленительные сес­
'I'рЫ. А рука все не решалась закинуть жегшее ме­
ня послание в скважину «для писем».  Все же ре­
шился. И, не видя смеющихся рожиц девушек в 
среднем окне, воровским движением вбросил :в 

щель в двери свой конверт - и со всех ног по-
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мчался домой, как по раскаленным железным пли­
там любовного ада. 

Через день все знакомые девушки при встре­
че со мной отворачивались, фыркали, краснели. А 
Наталка, чертовка, сморщив свой и без того ку­
кольный носишко с разбегавшимися во все сто­
роны веселыми веснушками, прямо глядя на меня 
карими задорными глазами, пропела: 

Я не гадкий утенок, 
Я нелепый медвежонок, 
Никому не открываю: 
Зе иль Зе я обожаю, 
Потому что сам не знаю . . . 

Дура! - выкрикнул я, рассвирепев, На-
талке. 

И вся стайка девиц, шедших с нею из школы, 
так и присела от неудержимого, самого звонкого 
и оскорбительного хохота. 

Прошло два года. И в огромном, длинном, как 
жизнь, университетском коридоре я неожиданно 
столкнулся с Зоей. 

- Шахова, и ты здесь? ! Как я рад . . . 
Девушка покраснела от волнения, даже мел­

кие капельки пота проступили на лбу. Те же ми­
лые, мягкие, чуть вьющиеся волосы. Тот же ми­
лый, капризный, но такой де'I'ский еще рот. 

- Медведюшка, милый . . .  
Уже целый час мы с нею мерили Университет­

скую набережную - от Дворцового моста до 
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сфинксов Академии. Совсем по-пасхальному сияла 
нам золотая шапка Исаакия. А слова лились и ли­
лись, вовсе не те, что пели в душе, но мы хорошо 
понимали друг друга - сквозь шелуху не отно­
сящихся в делу слов, внешних, посторонних, ни­
кчемушних. 

«Я давно люблю тебя, глупый»,  - говорила 
музыка ее голоса. 

- На заре туманной юности 
Всей душой любил я девицу, 
Был у ней в глазах небесный свет, -

пела моя душа в ответ, а язык вертел что-то о 
провале на зачете по сопротивлению материалов и 
о том, что я перехожу в институr гражданских 

инженеров. 
Да, нам тогда было втрое меньше, чем теперь. 
Встречал я ее и позже:  была Зоя уже геоло­

гом, женой хорошего горного инженера, у них бы­
ло двое сопливых мальчат, страшно капризных и 
избалованных. Я к тому времени много и успешно 
строил, часто вызывали меня то на крупные окра­
инные стройки, то в Москву, не женился - в-се 
как-то некотда было, - ожирел и отсырел. Но 
иной раз при встречах как-то вспыхивало далеко 
и глубоко внутри то же юношеское беспредмет­
ное влечение, и хотелось запеть неверным одыш­
ливым баском: 

На заре туманной юности . . .  

1959 
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ПРОСТОТА 

В то время он как раз и привязался ко мне 

особенно крепко. Прежнюю свою, правда, не забы­
вал - кажется, не забыл ее и теперь, - но гово­
рил о ней все реже и реже, а ко мне зачаС'l'Ил. 
Чуть вечер - он уж тут как тут. И всегда, быва­
ло, что-нибудь несет: то пирожные и вино, то 
цельный пирог, то какую-нибудь вещицу, краси­
вую на его вкус. И вначале всегда оправдывался: 
зашел, мол, чтобы спросить меня о какой-нибудь 
пустяковине по хозяйству: он, мол, теперь вдовец 
и ни к чему не приспособлен. А потом заходить 
стал так, просто. Или говаривал, что со мною ему 
легче и отдохновеннее. И прибавлял, что его, мол, 
очень привлекает моя простота. А я обижалась, 

правду сказать, очень: ну, конечно, простота так 

простота: мы высших институтов не кончали, язы­

кам и музыкам не обучены, но почему все ж таки 
простота? А он усмехнется, и как-то даже прият­
но усмехнется, и скаже'l': 

- Ну, разве ж не простота? За это, дескать, и 
люблю я вас, Анна Сергеевна. 
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А сам он по какой-то странной инженерной 
специальности: старший инженер, получал, прямо 
сказать, здорово, .учил в институтах, в Москву 
чуть ли ни каждый месяц вызьmали, а сам пробку 
перегорелую заменить не был в состоянии, звал 
управдома или монтера: бьmают же такие инже­
нера! Только все сидел над какими-то числами, 
на бумажке записывал их с закорючками, как изо­
гнутые червячки, - пишет, пишет, потом рассер­

дится, порвет. Опять пишет, - и вдруг подско­
чит, радостный, меня схватит, закружит, заорет, 
как оглашенный: - Нашел, - кричит, - Аннуш­
ка! Ура! 

Ну, прямо чудик гороховый. Мы жили тогда 
уже с ним вместе, только так и не обзаконились 

- все некогда было. 
Так и жили. Приходили к нам в гости всякие 

важные профессора и инженера, даже однажды 
директор вечерних курсов бухгалтерии прюrо�ил, 
тех курсов, которые я так и не кончила: по счет­
ной части больно трудно было успеть, - и он при­
ходил, так его самого принял мой Николай Ива­
нович до того сухо, что я обрадовалась: не за ме­
ня ли отомщает? Оказывается, директор прихо­
дил, чтоб за племянника походатайствовать: про­
валился на зачете у моего. 

И все было хорошо так года полтора. А потом 
появилась у моего помощница по рассчетам - эта 
самая Нина Петровна. И глядеть, собственно, не 
на что : правда, белая, это ничего не скажешь, но 
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ни тебе грудей особенных, ни назади мяса - прос­
то, как доска. И ноги длинные-длинные. Я на нее 
даже первое время ноль внимания - потому не 
бабенка, а сухарь. А она и на дом к нам стала 
заходить: со мною хорошо подружилась - про­
стить себе простоты моей не могу! - а Николая 

Ивановича все расчетами досаждала. 
И вижу - слюбились-неслюбились, а мучают­

ся оба до невозможности. У Николая Ивановича 
глаза потухшие, а у Нинки совсем провалились, 
а когда глядит на моего, словно угли горят: пря­
мая гадюка. 

И то и дело мой к ней шастает: то она неду­
жит, мол, то по каким-то служебным причинам: 
я разве могу это проверwrь! Но и поверить, конеч­
но, не могу. 

Дальше - хуже. Говорит мой Николай Ивано­
вич - она только на него глаза пялит, прямо в 

рот глядит. Рассказьmает чтой-то Нинка - мой 

с нее глаз не отводит. Перед людьми срамота. 
Прорвалось вскоре до очевидности. Поехали в 

Павловск - дворец и парк обозревать. Ходим по 
парку, а они остановились перед разрушенным 
мостиком через ручей - и восторгаются: ах, мол, 
какая прелесть! 

- Ну, какая ж то прелесть, - говорю им, -
стыдно даже со стороны смотреть: перила обва­
лились, мост весь ошарпанный, а починить, ви­
дать, руки не достают? И не так дорого бы при­
вести в порядок. 
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- Так то ведь нарочно так и построено, - сме­
ется Николай Иванович, - это, дескать, руинный 

мост, он таким разрушенным и выстроен. 
А Нинка, как очумелая, мелким смехом зали­

вается. И с моего глаз не спускает. 
Поглядела я на нее, сплюнула с досады: ты, 

мол, чего передо мной выхиляешься? Все над 
«простотой» моей куражитесь? Так я, мол, и пове­
рила вам, что в прежнее время нарочно строили 
развалины! Нет, голубушка, в нашем городе ста­
рую церкву рвали, так взрывалась с трудом, и 
рвалась по кирпичу, а известь такая крепкая, что 
не разорвешь. Bo-r как раньше строили, - а вы 
- «руины». Ищите дуру, чтоб поверила. 

Тут вот Нинка мне вся разом - до самого нутра 
- и открылась. 

А потом она не стерпела, видать: сбежала в 

провинцию, замуж вышла вовсе без надобности -
«чтоб от себя убежать» ,  как написала моему. Я 

ее письмо-то прочитала, как он его на письменном 

столе бросил, а сам побежал на набережную и стал 
вышагивать там туда-сюда, схватившись за голо­
ву. И еще она написала: - не хочу, мол, разби­

вать жизнь Аннушке - это мне, значит, - и пусть 
все останется так, «недопе-rt>й до конца песней». 

Вот стерва! И чего берегла - ведь не шестнад­
цатилетняя девушка. Переспала бы с моим - он 
бы и позабыл ее скоро: скелет несчастный, кто 
такую долго помнить будет. Ведь мужику что: пе­
респит, отряхнется - и нет его. А тут, как при-
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ворожила: до сих пор сам не свой, даже на служ­
бе заметили. И глаза, как у блудливого кота. 

Нет, хуже нет тех, ч-rо с воображением. Сказа­
ла это как-то моему, а он мне: 

- Это все твоя простота проклятая - ох, не 
простая она у тебя, простота-то. С подковыркой. 
- Уж такой уродилась, - отвечаю. 

1960 
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ШИРМЫ 

Ну, к чему, в сущности, рассказывать вам все 
это? Ведь о коммунальных квартирах писа.лось, 
тысячу раз писалось. Но ведь я-то хочу вам пове­
дать свою собственную историю, а каждому чело­
веку, особенно на склоне лет, прямо-таки не тер­
пится рассказать про пережитое, про бывалое. На­
столько не терпится, что . . . 

А впрочем, к чему оправдываться? Никто ведь 
не неволит вас читать мой рассказ. Я же не лите­
ратор, а инженер, и если и расскажу что-нибудь, 
о чем вы уже не раз читали, - не обессудьте: за 
литературой я почти не следил, больше жил и ра­
ботал. 

Квартира наша раньше была барской, обшир­
нейшей :  с залом в четыре окна, комнатами для 
прислуги (конечно, полутемными), таким широким 
и длинным коридором, что из него можно было 
бы выкроить целые две квартирки среднего раз­
мера. А кухня! Судите сами: на необъятной пли­

те, не топившейся уже лет двадцать, одновремен­
но шипели, плевались и воняли целых одиннад-
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цать примусов. Да, одиннадцать: в квартире про­
живало одиннадцать семейств и одиночек. 

Две лучшие барские комнаты - окнами на ка­
нал - принадлежали директору научно-исследо­
тельского института механизации и стандартиза­
ции общественного питания Ивану Ашотовичу 
Айропетьянцу, упорно величавшему себя докто­

ром технических наук Жаном А. Аэропетиани. 
Доктор технических наук был членом Ленсовета 
и партийцем с немалым стажем. Поэтому он, не 

говоря никому ни слова, нахрапом захватил для 
своего исклюЧ'ительного использования и выход 
на парадную лестницу (все остальные жильцы 
пользовались только черной дворовой лестницей, 

ведущей на кухню), и барскую ванную и уборную, 

запертую им на замок (все мы пользовались ван­
ной и уборной для прислуги), и даже отгородил 
фанерной перегородкой не до потолка часть кори­
дора, образовав темную комнатку для своей при­
слуги - виноват, теперь домработницы, - Нюры. 
Нюра оказалась большой церковницей, в чем со­
шлась с тещей Айропетьянца, тайком, вместе с 
Нюрой, окрестившей всех троих ребят старого чле­
на партии:«Детишки-то чем виноваты, - что же 
им - некрещенными пропадать, что ли? !»  

В двух соседних комнатах, так же окнами на 
канал, жили семьи завканцелярией Промакадемии 
Позина, вдовца с двумя дочурками-двойняшками, 
и профессора Кобылина, вечно ссорившегося со 
своей тощей и злой женой, даже не переменившей 
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при регистрации брака свою фамилию на мужни­
ну: «Я сама специалист: я - сама по себе: зачем 
мне менять свое имя?» И тетя Катя, как звали ее 
не только дети Айропетьянца и Позина, но и все 
в квартире, так и осталась Жеребцовой. 

- Ну, как им не ссориться? - подняв брови и 
сморщив насмешливо нос, острил при каждом се­
мейном скандале, разносившемся на всю комму­
нальную квартиру, геолог Коля Попов. - Ведь и 
брак у них какой-то противоестественный: он -
Кобылин, а она - Жеребцова . . . 

Жил Попов в одной комнате с техником элект­
риком Сережей Демченко, часто приводившим в 
свой угол девушек и молившим в этих случаях 
Попова : « Коля, уйди. Ну, что тебе стоит? Как за­
кончу с обменом веществ, я тебя кликну . . .  » И 
бедному Попову приходилось уходить в соседний 
сквер, либо - если мужа не было дома - пере­
сиживать такие ча·сы у молоденькой учительницы 
Кочетовой. Придя домой и узна:в об очередном 
посещении Попова, муж учител:оницы, директор 
питомника служебных собак, молча избивал свою 
легкомысленную половину, прикрыв ей рот своей 
толстой ручищей. 

Хранительницей святости семейного очага всей 
коммуналки была жилица бывшей кухаркиной 
комнаты Ангелина Федосовна Кособрюхова, по 
сцене Анжелина Дюбарри, дряхлая трясущаяся 
старуха, сильно накрашенная, с сиреневой жидкой 
прической, лет тридцать-сорок тому назад танце-
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вавшая в Буффе или Аквариуме «канкан о натю­
рель» и «матлот на голое обнаженное тело», как она 
любила вспоминать в беседах у строя примусов. 
Комната Дюбарри была чудовищным нагроможде­
нием всяческого хлама: трехногие кресла и ди­
ван с вырвавшимися на волю из прогнившей обив­
ки пружинами теснили целую серию прорванных 
и почти целых ширм, стоячие и настольные лампы 
были заложены множеством пропыленных на­
сквозь венков, поднесенных во время оно поклон­
никами божественной Анжелины; миллионы фото­
графий самой Дюбарри разной степени раздетости 
были навалены на полки рассохшихся этажерок, 

распирали плохо выдвигавшиеся и вовсе не дей­
ствующие ящики шкафиков и секретеров; стены 
были сплошь увешаны истлевшими афишами с 

именем Дюбарри, грязнейшими веерами с портре­
тами Анжелины, программками ее выступлений, 

напечатанными на когда-то белом атласе . . .  Сама 
Дюбарри ходила всегда в шлепанцах на босу ногу, 

курила зверские самокрутки и - когда угоС'l'ят -

любые папиросы, предпочитая все-таки наиболее 
дешевые: они забористей. Просаленный ветхий ка­

пот, папильотки на почти совсем облысевшей го­
лове и маленькие юркие глаза много повидавшей 

на своем веку неблагостной старости. Как жила 
Дюбарри на свою крошечную пенсию - это было 

предметом постоянных пересудов на кухне, мисти­
чески озаряемой засиженной мухами двадцатипя-

99 



тисвечевой лампочкой и целым строем шумящих 
примусов. 

Но самыми трудяопереносимыми были условия 
жизни в тех трех комнатах, что были выкроены 
из бывшей залы барского жилища. Разделенные 
тончайшими перегородками из строительного кар­
тона, эти комнаты с каким-то злорадством переда­
вали каждый шёпот, каждое легчайшее почесыва­
ние своих обитателей. 

В крайней, у самого парадного входа, комнате 
жили бездетные МогилевсК!ие. Старый типограф­
ский работник, превосходный линотипист, а те­
перь метранпаж, Абрам Моисеевич, добрейший и 
тишайший пятидесятилетний ссутулившийся ме­
ланхолик, и его давно отцветшая жена с вечно на­
плаканными глазами. И часто слышалось всхли­
пывание Ревекки Наумовны: 

- Господи! Пошли ребеночка. Хоть маленыко­
кого, ну, сов'Сем малюсенького. Но мальчика. Ве­
ничку. Ребеночка бы мне . . .  

- Молчи, Рива, молчи. Слезой Веничку не по­
родишь, - шептал жене Могилевский. 

- А хошь, я тебе такого Веньку сделаю, что аж 
дух замрет, - прихохатывал жилец средней заль­
ной комнаты, младший чин оперативного отдела 
ленинградского ОГПУ Никифор Павлович Они­
щенко. 

- Э'I'о ты-то? Ребенка сделаешь? !  - истошно 
визжала в ответ его супруга Александра Иванов­
на - Шурочка, как звали ее все в квартире. -
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Ребенка! А почему мне не можешь? Сволочь изно­
шенная! Это - дело для других нетрудное, а вам, 
дьяволам, человека легче расстрелять, чем сде­
лать . . . 

- Молчи, стерва, - рычал Онищенко, - заса­
жу, не посмотрю, что жена. 

- Попробуй, засади! 
И вслед за этим начиналось побоище. Верх 

брала всегда Шурочка, мясистая, с бурачного цве­
та щеками, высокая статная шатенка, - но почти 
каждый раз она вихрем врывалась на ку}Сню, рас­
трепанная, с вывалившейся из разорванного пла­
тья грудью, жадно пожираемою глазами торчащих 
у своих примусов холостяков :  « Ядреная бабенка. 
Ничего не скажешь! »  А Шурочка истерически 
орала: 

- Убивает! Сволочь ! Совсем убил! 
И размазывала по лицу слезы, показывая всем 

и вся ничтожнейшую царапинку над обширней­
щим К'Оричневым соском. 

Мрачный Онищенко запирался в это время в 
ванной и сплевывал, матерясь в душу и в Бога, 
кровь из разодранного рта и сплющенного носа. 

Мой сосед по комнате, студент педагогического 
института Женя Сериков, сын темного деревенско­
го дьякона, нището и забитого, но все-таки « слу­
жителя культа» ,  - был таким запуганным и исто­
щенным существом, что и на кухню-то, к своему 
примусу, выходил больше тогда, когда кухня бы­
ла сравнительно безлюдна. Каждая очередная 
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чистка студенчества, каждая очередная анкета по­
вергала Женю в смертный пот : он хорошо знал, 
что любой проходимец мог донести на него, как на 
скрывшего свое «нетрудовое социальное проис­
хождение» :  всюду в анкетах Женя называл себя 
сыном батрака. 

До того, как Женя нашел приют в темном углу 
моей комнаты, он жил где и как попало, так как в 
общежитие устроиться побоялся, а найти постоян­
ное пристанище, понятно, не сумел. Встретив Же­
ню на вечере Маяковского (Сериков увлекался 
стихами) , я случайно разговорился с ним, позна­
комился, зазвал к себе, напоил чаем с какими-то 
ошурками моего совсем убогого обеда. Если бы вы 
видели - как Женя ел ! Он ел, кажется, не только 
нёбом, языком, зубами, губами, но и глазами, уша­
ми, ноздрями, всем нутром, всем существом своим. 
И, как переночевал у меня в тот день, так и остал­
ся у меня навсегда. С грехом пополам я, пользуясь 
дружеским отношением ко мне управдома, пропи­
сал Женю в своей комнатке, купил, поторговав­
шись до пены на губах, у Дюбарри какую-то трех­
ногую софу (четвертую ножку заменили двумя 
старыми кирпичами, подобранными на пустыре у 
дровяного склада), - и Женя расцвел, зажил, 
«как у Христа за пазухой», как он говаривал. 

С'Оседом он оказался хорошим, тихим, скром­
ным, молчаливым, все ·свободное от лекций время 
сидящим за книгами и толстыми домодельными 
тетрадями из самой дешевой бурой бумаги. Иной 
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раз подкормишь его - он уж и не знает, как бла­
годарить - если мне было туго, то он вообще-то 
был гол как сокол : как пришел ко мне с потертым 
брезентовым портфельчиком со сменой белья, дву­
мя карандашами и тетрадками, так больше ниче­
го и не принес: это было решительно все его добро. 

- Я, как древние мудрецы, - смеялся Женя, 
- "Omnia mea mecum porto " . . .  

Но скоро наши дела несколыrо поправились. Я 
уже кончал Технологический, стал прирабатывать 
чертежамии и рассчетами, работая техником в од­
ном из научно-исследовательских институтов. Же­
ня, хорошо изучивший языки (только произноше­
ние у него было не приведи Бог), подрабатывал пе­
реводами для журналов и издательств. Много ра­
боты ему не перепадало - за переводами охоти­
лись и матерые литературные тузы, - но все-таки 
жизнь стала вольготнее и сытнее. 

Тут-то оно и началось. Нет-нет, да и приведет 
Женя свою однокурсницу - тихую маленькую 
Оленьку: голубоглазую, с пышной русой косой, 

завернутой кольцом или венком на хорошенькой 
фарфоровой головке. И вся-то Оля была ладной, 
крепко сбитой, может быть, со слишком широкой 
спиной и талией, но аппетитной и уютной. Шушу­
каются они в своем углу - и то и дело, ничего не 
говоря, посматривают на меня такими собачьими 
просящими глазами, что удержать·ся было невмо­
готу. Чертыхнешься в душе, соберешь книги, за­
писки, рассчеты - и на улицу, в сквер занимать-
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ся, благо, стояли белые ночи и на улице было теп­
ло и приятно. Вернешься через час-'полтора -
морденки у обоих девольные, сытые, глаза с пово­
локой, а меня прямо не благодарят - оба застен­
чивые. 

Возвращаюсь как-то со службы - я уже пере­
шел на вечернее отделение института, - при­
шлось, - хотя и был уже на последнем курсе, -
а у меня комнатка перегорожена ширмой : купил 
на свои гроши Женька у Дюбарри самую большую 
и целую, с какими-то цаплями и амурами по вы­
горевшему и линялому шелку. А за ширмами ще­
бет. Потом выходят оба - красные, смущенные, 
- ну, просто хоть самому провались от стыда, - и 
оба враз извиняются : 

- Не могли, - говорят, - больше та-к, да и 
Оля уже на третьем месяце. Вот, сегодня зарегист­
рировались. Теперь уже - семья. Уж как-нибудь 
проживем за ширмой, пока найдем комнатку. Дол­
го не затрудним, не надоедим, Паша. 

И опять оба закраснелись, как полевые маки. 
Что делать? Неудобно же мне часть комнаты у 

окна (правда, прЯ1V10 в стену окно упиралось, но 
все-таки окно) одному занимать, а им, двоим, за 
ширмой в темной щели ютиться. Вздохнул я, но 
перетащил свое барахлишко за ширму. А Оля сра­
зу у окна стала моститься, уют наводить, выти­
рать пыль - радостная, щебечет, напевает - «На­
лейте, налейте бокалы полнее» (были они недавно 
с Женей на «Травиате»,  до сих пор позабьrгь не мо-
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гут : нет-нет, да и начнут мне рассказывать всё, 
вплоть до сюжета). 

Тяжелая для меня настала пора. И радостно на 
этих птенцов голопузых глядеть - и тяжело. К 
ночи - так всё ждут, чтобы я заснул : стесняются 
ласкаться-то. Ну, сделаешь вид, что уснул. При­
слушаются они - у меня за ширмами тихо. 

- Заснул, кажись, - шепнет Женька, - и -
жадно чмок Оленьку. 

Завозятся, софа так и застонет. 
А я лежу, как на углях: и мне ведь в·сего двад­

цать четыре. И никого за ширмы не приведешь 
- ведь в комнате уже семья, и Оля человек очень 
порядочный. 

Ну уж, как родился у них Мишка - совсем 
трудно стало. Веревки с простиранными пеленка­
ми через всю комнату, Мишка то и дело орет - па­
рень родился здоровенький, но с оперной силы го­
лосом. Оленька, плохо причесанная, в одном хала­
тишке, то и дело кормит его белой пышной грудью, 
а я - да святому Антонию было не тяжелей. 

Ну, а комнату, конечно, не нашли. Где уж в те 
годы в Ленинграде было получить жилплощадь, 
да еще студентам. 

- Идите, - говорят им, - в общежитие. 
- Так ведь мы - муж и жена . . .  
- А кто вам велел, не имея жилплощади, бра-

коваться? Сами и пеняйте на себя. Могли бы и по­
обождать. 

Живем, мучаемся. А тут еще, стоит заорать 
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Мишке, - стук в картонную переборку и злой ок­
рик Онищенки: 

- Заткните, свQлочи, хайло своему выпоротку, 

я то я - трам-там тарарам . . .  
А из дальней комнатки стон Ревекки Нау­

мовны: 
- Сьmка бы мне. Ребеночка. Хоть мизинного, 

крохотюленьку . . . Веничку мне, мальчоночку . . .  
- Уймись, нация, - стучит уже Могилевским 

осипший от ненависти чекист : - уймись, а то я 
трам-трарам-там - в душу! 

Кончилось-таки совсем плачевно: через год 
арестовали Женю. Пришла ночью целая орава: 
управдом, представитель квартиры Онищенко, два 
стрелка и уполномоченный ГПУ - баба с наганом 
у пояса. Все перерыли, напугали Мишку до ры­
данья взахлёб, с икоткой, прорвали ширмы в 
тщетных поисках какого-'то оружия и ан-rисовет­
ской переписки, и, наконец, увели сразу вдвое осу­
нувшегося Женю. 

Оля держалась молодчиной : ни слезинки, хотя 
от боли, волнения, ужаса и ненависти дрожали ее 
руки и ходуном ходила от застрявшего в горле от­
чаяния высокая грудь. Собрала мужу бельишко, 

кое-какую снедь, обняла его - и только тут два­
три раза рыданула. 

А дальше - обычная история : исключение Оли 
из инС'l'Итута, как жены арестованного, ношение 
небогатых, но с великим трудом собираемых нами 
передач каждую неделю на Ш'Палерку, в дом пред-
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варительного заключения. Еле-еле устроилась Оля 
на службу - счетчиком-статистиком в какой-то 
строительный трест. Мальчонку с восторгом при­

гревала в часы Олиной работы милая Могилев­
ская : она даже похорошела от радости: хотя не 
свой Веничка, но мальчишечка, и он на ее руках, 
ее заботушка. 

- Мальчик мой . . . Голубонька, - суетилась 

она около Мишки, обкармливая его до поноса раз­
ными вкусностями и сладостями. 

- Спасибо вам за Мишунчика, - благодарил, 
конфузя-сь, Абрам Моисеевич усталую после служ­
бы и беготни по передачам и прокурорам Олю : -
моя Ривонька прямо ожила. Прямо души не чает 
в вашем ребенке. И, - совсем смутился Могилев­
ский, - уж вы, пожалуйста, не откажите в на­
шей прос:ыбе - вот немного деньжат и конфет для 
передачи Евгению Алексеевичу: ведь каждый из 

нас может очутиться там, - прибавлял он шепо­

том, показывая глазами на перегородку, отделяв­

шую от нас двухоконную комнату Онищенки. 
Почти вся квартира ·старалась, чем могла, по­

мочь Оле: Коля Попов тащил кусок грудинки, его 
сосед Демченко - сахар или бублики. Даже теща 
партийного туза Аэропетиани приволокла почти 
новую смену белья своего зятя, буркнув : 

- Ну, этот чёртушка себе достанет. А вы, 
Оленька, ушьете - наш-то - что твой слон - и 
пошлете Женичке. 

И так - месяц за месяцем. Наконец, передачу 
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возвратили Оле: решением Особого совещания 
ОГПУ Сериков, Евгений Алексеевич, был осужден 
на пя'I'Ь лет заключения в исправительно-трудо­
вых лагерях за участие в контрреволюционной 
организации - и уже отбыл в Темниковский ла­
герь НКВД. 

И опять потянулись томительные месяцы пере­
писки, хлопот, продовольственных и вещевых по­
сылок, одинокости. Оля настолько привыкла ко 
мне, что считала меня совсем родным, делилась со 
мной всем задушевным, совсем - увы ! - не стес­
нялась меня, чуть ли ни при мне мылась в тазу 
до пояса - ведь в ванну была такая очередь, что 
- дай Боже - попадешь в нее раза два в месяц. 

Да что канитель тянуть - как-то незаметно, 
не по страсти даже, а по одиночеству, наша ширма 
отодвинулась ближе к окну, у которого спал Миш­
ка, а Оленька переселилась ко мне. Ласковая, уют­
ная, чуть полная - она плотно вошла в мою 
жизнь. 

Я: уже кончил в то время институт, работал 
инженером в проектной конторе, жить стало мно­
го легче. 

- Ишь, какую зимнюю бабенку оторвал, -
смеялся геолог Попов : - с такой на Северном по­
люсе не пропадешь : не баба - печка. 

А я был счастлив. 
Жене, понятно, посылали по-прежнему посыл­

ки, но писать ему о случившемся не стали: как-то 
трудно было сознаться. 
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И вдруг, совершенно как снег на голову, - воз­
вращается через полтора года Женя. Произошло 
редчайшее, небывалое, прямо-таки чудо : пере­
смотр дела группы студентов Пединсти-rута, с 
освобождением некоторых из них и даже СНЯ'l'Ием 
с них судимости. И хотя Женя попал в лагерь не 
по суду, а по постановлению Особого совещания, 
но и его этот пересмотр коснулся. Тем паче, что к 
тому времени было расстреляно «За троцкизм» и 
все Особое совещание, весь его состав - без изъ­
ятия. 

Вот судите сами, какое создалось положение: и 
радость за человека - и почти отчаяние: вернул­
ся: как же быть? Ведь к прежнему не вернешься. 

Объяснилась с Женей, в конце концов, Оля. 
Как объяснилась - уж и не скажу: без меня это 
было. Только в комнате появились еще одни шир­
мы: за продырявленными при обыске и затем за­
латанными поселил·ся реабилитированный Сери­
ков, за меньшими, с японскими домиками и гей­
шами, кроватка Миши, а у окна мы с Олей. 

Женя дня три не выходил из-за ширм. Даже 
напился (раньше за ним такого не водилось), на­
пился вдрызг, и тихо рыдал на своей старой софе. 
Но с новым положением примирился: жизнь есть 
жизнь. 

Но жить вместе стало совсем уже немыслимо. 
Уехал я раз в командировку. Возвращаюсь -

и Женя, и Оля - как побитые. В глаза не смотрят. 
- Было? - спрашиваю. 
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- Было раз, - не глядя в глаза шепчет Оля : 
- но не люблю я его больше, Паша. Выгоняй ме-
ня, поганку, но к -нему не вернусь : как отрезало. 
А просто - пожалела я его тогда: такой он был 
жалкий, так умолял : «Ты, говорит, ведь моей бы­
ла - и даже еще не разведена» . . . Ну, пpo�'l'n nn­
жалела . . .  

Что тут скажешь? Позвал я спрятавшегося за 
ширмами Женьку. 

- Трудно нам, - говорю, - теперь вместе 
жить. Уезжай, - говорю, - в другой город. Пере­
езжай поскорее, - ведь силы больше нет. 

- Паша, - отвечает он, - ты уже инженер, 
тебе всюду дорога открыта. А я - я, -говорит, 
- 'l'олько что в институте восстановился, в столич­
ном, - мне еще два года 'l'януть до диплома, что­
бы в люди выйти. Куда я поеду? И опять - анке­
ты, опросы. Пожалей, - говорит, - меня. 

И правда, возразить Жене нечего. Что будешь 
делать? - Посовещались мы с Олей, она поплака­
ла, да и у меня глаза что-то зачесались: шутка ли, 
в Ленинграде жилплощадь и прописку терять, да 
и работу: ведь это уже - навеки. Но, поколебав­
шись, решили: едем: все-таки главное - семья : 
немыслимо так дольше жить. 

Как уезжали, - долго провожал он нас : пока 
поезд наш не скрыл·ся за поворотом от него, в·се 
видели мы печально сгорбившуюся фигуру Жени : 
он нервно махал нам платком. 

1960 
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НЕКУДА 

Собственно говоря, голоса у нее уже не было 
никакого. И от былой привлекательности остались 
только одни глаза: умело подведенные, они каза­
лись непомерно огромными на худом густо набе­
ленном лице с большим мокрым ртом. А уж худа 
была! Сущий скелет, да еще в черном глухом шел­
ковом платье. 

Но уменье осталось. Я не знаток и не любитель 
цыганщины, но и у меня что-то скребло на душе 
от всех ее, почти говорком-шепотком преподноси­
мых, «колокольчиков-бубенчиков» и «прощай, мой 
табор».  

Впрочем, на публику это уменье никакого :впе­
чатления не произвело. Вечер был устроен в поль­
зу не то инвалидов умственного труда, не то пре­
старелых членов общества российских дворян в 
Америке. Но инвалидов и престарелых дворян на 
вечере была горстка, да и то глухих и глуховатых, 
- а и крепкоухому-то ра-сслышать пение было не­
легко: так шумели, переговариваясь по-англий­
ски, молодые посетители вечера, нетерпеливо до-
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жидавшиеся танцев и выборов королевы инвалид­
ного бала. 

Певица старалась не замечать нетерпения и 
честно проговаривала свои песенки, хотя безухий 
аккомпаниатор, ухитрявшийся врать на каждой 
ноте незамысловатого сопровождения, а потому 
звавшийся профессором, уже не раз выразительно 
поглядывал на «любимицу публики в ее репер­
туаре». 

И только уходя за кулисы, после таких жид­
ких аплодисментов, что нельзя было и думать сно­
ва выйти на эстраду и поклониться публике, -
певица не то громко всхлипнула, не то икнула от 
с трудом сдерживаемых рыданий. 

Мне почему-то стало ее как-то особенно жалко. 
- Час не поздний, - сказал я своему сожите­

лю по квартире (оба мы - старые холостяки), -
не пригласить ли нам эту самую Катюшу усидеть 
бутылочку Смирновки? По хрипотце в голосишке 
чувствую, что не откажется Катенька-то. И от­
влечется немного, развлечется - обиду позабу­
дет . . . 

- Так ведь уже одиннадцатый час. 
- Эка беда! Завтра не идти на работу - вы-

ходной день : посидим часика два, проводим ее до­
мой - и вся недолга . . .  

Но провожать нашу гостью так и не пришлось. 
Как согласилась она легко - и даже с явной бла­
годарностью, - так и осталась у нас так же лег­
ко и просто. 
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Простота, с которой она разделила мою постель, 
меня даже ошарашила сначала. Мой компаньон по 
квартире, злорадно ухмыляясь, скрылся, когда мы 
раздавили бутылочку водчонки, а Катюша, уста­
вясь на меня своими угольными глазами, сказала 
деревянным голосом, безо всякого выражения : 

- Мы, Петр Семенович, не гимназисты : нам 
во вздохи да в дружеские излияния играть не по 
возрасту. Побаловались боЛ'l'овней - пора и бай­
бай. Женщину ведь мужики не для чесания язы­
ком приглашают. 

Ну, не влекла она меня никак. Рыбья кость, об­
нимешь - насквозь проткнет, и кожа шершавая, 
- да как тут обидеть женщину, только что хва­
лившуюся целым эскадроном поклонников и воз­
любленных не только в давнопрошедшее, но и в 
недавнее время :  

- Я ,  мол, и пела перед этим хамьем только по­
тому, что меня слезно умолял об этом князь 
Стрюцкой, <:трастно меня обожавший . . . не пом­
ню сейчас, в каком году . . .  А сегодняшний кассир 
- граф Недомерков - 'Всегда целовал у меня ру­
ки поверх перчаток . . .  

Откажешься тут - как бы ни так! Ведь это -
самая ничем не смываемая обида. Вот и получи­
лось - вместо «ложа сладос'l'растья» - сплошной 
монашеский подвиг: вроде вериг, даже того хуже. 

А Катюша назавтра и от работы отказалась -
работала она подавальщицей и хористкой в рус­
ском кабаке «Мандолина» : 
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- Мужчина обязан содержать любимую жен­
щину: мы ведь не марксисты, мы - люди старых 
убеждений . . . 

Переехала к нам насовсем - и баста. 
Но за профессиональной наглостью кабацкой 

певички была и подлинная беда: и никем не поня­
тый талантишко - выговаривала она свою пошля­
тину с каким-то даже изощренным блеском, - и 
- насквозь пропитое, харкающее кровью здо­
ровьишко. 

И, как у всех чахоточных, еще и кошачья 
страстность и боязнь хотя бы на минуту остаться 
одной. 

А у меня была настоятельная необходимость 
после нудного рабочего дня - работал я художни­
ком в рекламной фирме - ну, часок-другой по­
быть одному. В мастерской реклам - набившее 

оскомину рисование голых девок: голая девка дер­
жит шину - реклама автомобильных покрышек; 

голая девка прикрывает срам бидоном - реклама 
бензина; голым-голая щерит зубы и, изогнувшись, 
протягивает вам плитку шоколада - шоколадная 
реклама. Вот и хотелось стряхнуть с себя все это, 
побыть одному, попроектировать. И в Советском­
то Союзе приходилось больше мечтать : я еще в 
институте увлекся по преимуществу храмовой ар­
хитектурой, - но где же было что-то строить! С 
трудом устроился архитектором-реставратором: 
всю душу вкладывал в восстановление исковер­
канных временем и перестройками варварского 
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XIX века старых конструкций кровель церквей 
XII-XV столетий, сдирал цементную штукатур­
ку, заставляя неровную поверхность побеленных 
стен играть на солнце веселыми пятнами. И вот 
- война. И мои лебеди-храмы - трупы, безобраз­
ные кучи обугленного :кирпича и обломков штука­
турки. Вся жизнь насмарку! Вот и хотелось хотя 
бы для себя самого создать храм, о котором мечта­
лось смолоду. Весь - в открытых портиках. Ог­
ромные двери с трех сторон. Огромные узкие ок­
на от потолка до полу. Храм на холме, стройный, 
одноглавый, белый, как чистая Господня риза. Ши­

рокие ступени ведут к нему со всех сторон. И со 

всех сторон открыт Господь народу, подымающе­

муся по белым ступеням к Святая Святых моле­

ний и покаяния, радости и жизни вечной. 

- И чего заперся : все равно не построить тебе 

ничего, - только время зря теряешь, - ругалась 
Катюша. 

- Пиранези, Катя, тоже почти ничего не стро­

ил, только фантазировал, но идеи его оплодотвори­

ли . . .  

- Помолчал бы уж об оплодотворении, тряпка 

несчастная, - истерически шипела моя не по люб­

ви полюбовница. 

А когда я заговаривал о Пиранези и нашей об­

щей с ним трагической с удьбе - вечно фантази­

ровать и мечтать и ничего не строить, - мой ком­

паньон по квартире, рассыльный конторы объяв-
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лений и поэт Эра'Ст Григорьевич, посмеивался и 
бурчал: 

- Про Пиранези ничего не скажу - не знаю 

его, а вот только фантазировать - это вроде ум­

ственного рукоблудия . . .  
Сам он писал С'I'Ихи. Не знаю - хорошие или 

плохие. Говорили, что замечательные. Оставались 

еще два-три ценителя старика. Стихов, понятно, 
почти не печатали, так разве - два-три за пять 
лет. А уже читать стихи - не читал никто. Мне 
Эраст их читал, я выслушивал, но ведь мне - ни 
к чему, не понимаю я этой словесной игры. Вот 
Пушкина и Лермонтова понимаю. 

И стал я замечать, что начались между Катю­
шей и поэтом какие-то шашни. Работали мы в раз­
ные часы, он возвращался домой раньше. Вер­
нешься - а он отскакивает от Катюши, весь крас­
ный, и от смущения лопочет невесть что, чуть ли 
не стихами. А мне-то что! Какая уж тут любовь 
- жалость одна. Делаю вид, что ничего не заме­
чаю. Мне и легче: стала иной раз Катя оставлять 
меня в покое: почертишь, пофантазируешь - ду­
шой и телом отдохнешь. 

А Эрасту и Кате тоже утешение: скрывают, 
дескать, свою связь, чтобы меня не огорчать : тут и 
«забота о человеке», как у нас говорилось, и за­
нятие для свободных от работы часов: таиться, 
скрываться, надевать маску безразличия на, соб­
ственно говоря, подлинное внутреннее безразличие 
и игру свою. В се-таки занятие. Даже стихов стал 

116 



Эраст писать поменьше, а что :писал, то - понят­
нее : дескать, страдаю, но отдаю свою Катюшу всем 
углам и всем перекресткам, бульварным скамьям 
и восторженным слушателям, всем встречным и 
поперечным, а сам люблю и истаиваю. 

И всем получше С'l"ало: мне - больше покоя, 
им - больше утешения и даже гуманитарности: 
меня щадят, дескать : иная ложь во спасение. 

Да только недолго длился этот «нас возвышаю­
щий обмаю>-то. Катюша все худела и худела, сна­
чала изредка, а потом все чаще начала плеваться 
кровью. Свезли в больницу. Ну, недорогую, понят­
но : наши достатки известные. 

Умирала мучительно : цеплялась за всякую на­
дежду, до конца не хотела пригласить священника 
- все кричала, что мы жаждем ее смерти . . . Но 

умерла примиренная: меня, дескать, и в сорок во­

семь лет любили . . . И тут, перед концом, лет пять­

шесть скостила. Ну, да Бог с ней, беднягой. 

А наша жизнь без нее совсем сникла. Даже 

тень какой-то жизненной игры исчезла. Эраст 

смотрит волком на мои, может быть, и на самом 

деле никому не нужные чертежи, - я вовсе не 

могу слушать декламационную фальшь его сти­

хов. Но идти нам некуда - никуда и никому боль­

ше мы не нужны. А, впрочем, кто кому в нашей 

жизни нужен? Разве только Богу: Он долготерпе­

лив - и может вынести и наши мелкотравчатые 

и малО'iИСТОПЛОТНЫе мучения. 
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И вот еще связывает нас с Эрастом эта тень 
любви: не со·стоявшейся, наигранной, но, может 
быть, все-таки доподлинной: прижались друг к 
другу от холодного ветра, да так и прижились. 

1960 
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НЕСТЬ ЕЛЛИН НИ ИУДЕЙ 

Впервые встретился я с ним при нашей выгруз­
ке из брюки в У�сть-Выме, небольшом зырянском 
селении, а некогда важном пункте новгородской 

колонизации Печоры и Перми. Железной дороги 
Котлас-Воркута тогда еще не было и в помине, 

и заключенных перегружали в Котласе из гряз­
ных угольных вагонов в пузатые баржи Вычегды. 
На палубах барж располагались стрелки и сторо­
жевые собаки, а все уёмистое нутро - трюм - до 

отказа набивалось заключенными и их незамысло­
ватыми пожитками. Лечь было невозможно - не­
куда было вытянуть ноги. Мы полусидели, подо­
гнув под себя ноги, несколько дней, и тело ныло 
тяжелой свинцовой болью. Наконец, приволоклись 
в Усть-Бым, и с великой радостью выгрузились 

по шатким сходням на скучный глинистый берег. 
Правда, предстояло еще трудное этапное пешее 

странствие до столицы лагеря, Чибью, - 280 кило­

метров в девять дней, - но оно даже радовало 

многих из нас: движение, воздух, а не невыноси­

мая пытка многосуточного сидения на половине 
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квадратного метра. Мы уже стояли на берегу, ког­
да по сходням заковыляла на кривых неуверенных 
ногах странная сгорбленная фигурка в меховой 
дохе, меховых пимах и куколе. На шее ожерелье 
из каких-то звериных зубов, за спиной - меховой 

мешок со скарбом. И вдруг меховая фигурка осту­
пилась и рухнула в воду под оглушительный хо­
хот и улюлюканье конвоиров. Из воды ее сразу 
же выволокли, но мешок с пожитками остался в 
неприветливой октябрьской Вычегде. Меховой ку­
коль был отброшен назад за спину, когда старика 
подвели к нам. Он был стар, очень стар, и он горь­
ко плакал. Слезы текли по грязному лицу, остав­
ляя дорожки-пробела, а старик всхлипывал : 

- Моя скоро умирать буду. Ои не простит моя. 

Ои вода не любит, многа не любит . . .  

Ои - потерянный стариком в Вычегде, в меш­
ке с пожитками, небольшой деревянный идол. Ста­
рик был чукотским шаманом, осужденным за са­
ботаж и антисоветскую религиозную пропаганду 
на пять лет. Направили его с Чукотского полуост­
рова не на соседнюю Колыму, а в отдаленнейший 
Ухтпечлаг НКВД. Двигался старик в этот лагерь 
уже второй год, то на собаках под конвоем, то на 
грузовых машинах, то на баржах, то в товарных 
вагонах. Многонедельное сиденье на этапных 
пунктах и в пересыльных тюрьмах. Иногда пешее 

хождение через тундру или тайгу. Гнилая треска 

и гнилая вода в пути. Окрики и пинки конвоиров. 
Приемка нашего этапа конвоем лагеря задер-
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жалась на несколько часов: малосведущие в вели­

ком искусстве счисления зырянские стрелки раз 
шесть сбивались с панталыку, раз шесть выс-rра­
ивали и пересчитывали нас, но никак не могли до­
биться нужной им цифры. Дул пронзительный ок­
тябрьский ветер, мы приплясывали от холода, не­
сколько троцкистов, захваченных летом прямо на 
пляже - в майках и летних легК'Их брючонках -
бегали на меС'I'е и боролись, тщетно пытаясь как­
то согреться, а шаман медленно и невнятно гундо­
сил, повествуя нам - за что его посадили: 

Ему больше восьмидесяти. Он родился еще в 
тот год, когда медведь загрыз большого шамана 
Банку. Загрыз за то, что не мог большой шаман 

объяснить медведю - почему все звери разные. 
Почему у лося деревья на голове ветвистые, даже 

у барана рога, а у него, бурого медведя, только уши. 
Все звери разные, все люди тоже разные. И когда 
пришла на Чукотку советская болшевик и запре­
тили шаманам камлать, он уже был опытным и 
известным далеко по тундре шаманом. К нему 
приезжали и якуты, и даже русские Иваны, когда 
у них была кила или надрывалась жила или на­
падала другая трудная хворь. 

- А молодые сказал: «Бога нету, нельзя кам­
лай», - и он, старик, боялся камлать-шаманить, 
только по нужде и многознакомым камлал: как 
откажешь? Друг больной, друг говорит: «Покам­
лай--покружись, болезнь гони вон! Хорош собака 
дам, мука дам, водка дам!» 
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Приехал как-то к нему сам коммунист чукча, 
обучавшийся в Ленинграде, в институте народов 
Севера. Заболела у коммуниста жена, долго лечи­
ли ее врачи - не помогло. Но побоялся лечить ее 
старый шаман, и В'дВОйне осерчавший коммунист 
- и за отказ, и за свое собственное малодушное 

идеологическое грехопадение - начал против ша­
мана деJ1,о, обвинив шамана в религиозной контр­
революционной агитации и, заодно, в недосдаче по 
контрактации каких-то мехов государству. Дали 
старику всего пять лет, и погнали его с конвоиром 
в ближайший ценТр для переотправки дальше. А 
гнали его до этого пункта на его же шамановых 
собаках. И заболел в пути старый шаман: глаза за­
слезились, ВС'Пухли, руки трясутся: не может 
удержать в руках ни шеста - собак погонять чем, 
- ни чего другого. Молча передал старику шаману 
винтовку свою конвоир, мальчишка комсомолец, 
взялся за шест. Хотел сам стариковскими собаками 
править. Но почуяли собаки непривычного ездока, 
сбросили обоих с санок и подались с пустыми са­
нями на обледенелый пригорок. Остановились там, 
сели, языками морды облизывают: смеются �-�ад 
неудалым парнюгой: поймай, мол, коли сумеешь. 
Рассвирепел конвоир, схватил было винтовку, хо­
тел собак кончать, да смякитил, что замерзнут оба 
в тундре. Заплакал, говорит шаману: 

- Помолись, старик, твоему Богу - замерзнем 
не то, гляди. 

Кое-как добрались до большого жилья. А там 
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комсомолец конвоир совсем озверел: боялся, знать, 
что раескажет старый шаман, как ему, заключен­
ному, он виwrовку передавал и молиться про­
сил . . .  

Через год снова повстречал я шамана. Работал 
он дневальным в бараке геофизической партии. 
Барак стоял вне зоны, на отлете, и там не так чув­
ствавалась атмосфера лагеря. Работа геофизичес­
кой партии была в лагере блатной: летом дела до 
чёрта, но осенью и зимой - лафа: кто из началь­
ства мог про�верить - сколько именно времени не­
обходимо затратить на камеральную обработку ма­
териалов? !  Обрадовался шаман, увидев меня, и за­
шамкал : 

- Меня он простил. Хотя я и потопил его тог­
да в Вычегде. В мешке. А вот начальника, что ме­
ня посадил, здесь вс'l'ретил. Десять лет ему. Срок. 
И как не стыдно ему ! Меня когда стрелок брал, я 
говорил ему: «Я не шаман. Я православный. Бол­
шевик. Смотри, паря»,  - и перекрестился. А он 
меня все равно взял. И сам вот сюда попал . . .  
Приходи ты наш барак - рады будем. 

В бараке геофизической партии заключенного 
профессора, бывшего князя Николая Борисовича, 
проживали единым духаном сам князь, еще один 
князь - старик грузин Вассо Григорьевич; быв­
ший гвардейский офицер Николай Павлович ; быв­
ший комсомолец Сережа Новицкий ; армянский пи­
сатель, обвиненный в участии в дашнак·ской ор­
ганизации, Ваган Христофорович, переименован-
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ный в «Вагона Семафоровича», да наш старик ша­
ман. 

- Николая Борисовича нет еще? - спросил я, 
входя в барак. 

- Чего твоя спрашивает? Не знаешь разве, что 
Борисыч цветы после работы собирает: цветы лю­
бит Сусанна-Лесанна, он ее много цветы собирает. 
А она на его - тьфу, цветы берет, конфет-масло 
с посылков берет, а на Борисыча - тьфу. Наша 
чукча баба лучше : наша даром не берет, наша 
честная баба . . .  

- Ну, совсем разболтался наш старикан, на­
сплетничал уже, - рассмеялся Сережа Новицкий. 
- Здравствуй, Андрей Алексеич. Но шаман прав: 
Николая Борисовича вы никогда не застанете. 
Втрескался он в Сусанну Александровну свою по 
уши. Вздыхает, конфетами угощает, цветы стога­
ми носит: все берега Ухты, кажись, обобрал. А как 
свидится с нею, только молчит да вздыхает . . .  Та­
кой тюлень! 

- Вам-то, Сережа, хорошо: вам двадцать два. 
А когда полюбит вот такой, как Николай Борисо­
вич, - ему ведь под шестьдесят, - тогда всё мно­
го мучительнее. 

- Не то, я думаю, Андрей Алек:сеич; я думаю, 
это потому, что он - князь бывший. Все-таки, как 
вы ни говорите, а у них всякие фигели-мигели, 
ручки целуют, по-французски всякие « сапети-ма­
пети, пуркуа муа» .  Простоты нету. Вот Вассо Гри­
горьевич тоже князь, но кавказский: у них если 
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пять баранов - уже князь. Он проще. Свой му­
жик, простая душа. Сейчас рыбку на Ухту пошел 
ловить - вот и хорошо, что забрели, - ушицей 
побалуемся. 

- Я камлай Борисычу, без его камлай, так, про 
себя, в леску за бараком шаманил : не будет ему 
спать Сусанна-Лесанна, - даром, говорю ему, мас­
ло-конфет даешь. Зря, говорю. А он сердитый, 

стучит меня ногами, кричит: не твоя дела. А как 
не моя, когда он - моя начальник? ! 

Вассо Григорьевич, страстный рыболов, час­
тенько отправлялся с удочкой на Ухту. От комен­
дантов и прочих шакалов откупались той же ры­
бешкой. Готовил обычно Вагон Семафорович, как 
все армяне любивший и умевший вкусно поесть. 
Он подкладывал в пищу какие-то сушеные кореш­
ки, травки, горошинки, - и уха или даже казен­
ная треска начинали благоухать всеми ароматами 
Арарата, щекотали голодные ноздри никогда не­
насытимых лагерников. А Вагон Семафорович 
ходил гоголем около печки, помешивая время от 
времени варево или парево. Вассо, важно закинув 
голову и заложив руки назад, сидел на нарах, и 
вся его осанка говорила: вот видите, я с добы­
чей. А? ! 

- Я тоже довольно хорошо знал толк в хо­
зяйстве, - рассказывал в это время Николай Пав­
лович : - одно время я был даже хозяином офи­
церского собрания нашего полка. Вы бьmали, 
князь, в нашем полку в гостях? 
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- Не бывал, Николай Павлович. Мы, гусары, 
больше со своими . . .  

- Рыба зачем варишь? - негодовал шаман. -
Всегда тебя говорил : рыба в кадка клади, немного 
вода лей, рыба стоит месяц, месяц, еще месяц -
рыба черной делается, скусный рыба тогда. 

- Представьте, вот затеют они - Вассо и Ни­
колай Павлович - разговоры : где какой полк сто­
ял, какая форма была у каждого полка, - так ча­
сами только об этом языками молотят, - и Новиц­
кий пожал плечами. 

А Николай Павлович, как нарочно, убеждал в 
это время Вассо Григорьевича: 

- Нет, дорогой князь, вы спутали :  канарееч­
ные канты и голубая форма - это у лейб-гвардии 
Кексгольмского. У них еще шефом до войны был 
Франц-Иосиф, император австро-венгерский. Вот 
как началась война - вы представляете? - в офи­
церском собрании вся посуда с вензелями вражес­
кой страны, и салфетки, и скатерти - сколько 
хлопот, сколько волнений . . .  

А добродушнейший князь Вассо уже переходил 
на свое любимое. Мечтателыно глядя вдаль своими 
большими выпуклыми глазами, он стучал суставом 
указательного пальца по стеклу и вспоминал 
вслух, как приятно в грузинскую летнюю жару 
поставить на ледник большой глиняный таз с бе­
лым винам, покрошив туда для запаха персиков. 

- ПьеIПь со льда это - и не знаешь : на небе 
ты или на земле. А в саду под деревом скамейка 
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каменная, стол каменный, еще при прадеде сто­
яли . . .  

И Вассо запевал тихонько « Сулико» . Ваган 
Хрwстофорович нервно дергался: 

- Вассо, оставьте: эту песню ваш Сталин лю­
бит. 

- Хорошо. Не буду. Извиняюсь. Только Ста­
лин - не грузин. Мать его - ваша армянка, а 
отец осетин . . .  

- Откуда вы это взяли? !  
- Но что было замечательно, - продолжал, 

как ни в чем не бывало, Николай Павлович, - так 
это - чувство полковой и личной чести. Вы зна­
ете, перед самым, самым развалом фронта, в сем­
надцатом году, приезжал к нам на позицию, в наш 
полк, большевистский комиссар, наш же бывший 

фельдфебель. Речь загвоздил такую - не приве­
ди Бог! Идет комиссар с солдатского митинга, про­
ходит мимо полкового знамени - и на вытяжку, 
а р)"Ка сама чес'l'Ь отдает. В крови это уже было . . .  
Чувство чести . . .  

- Наша чукча баба - тоже честный баба. Она 
не будет масла жрать, конфета жрать и не спать, 
кто дает. Честный баба, - ворчал шаман дневаль­
ный. 

Геолого-разведывательная часть лагеря долго 
была государством в государстве. Слишком важ­
ны были изыскания на нефть, уголь, золото, ра­
дий. Многих заключенных геологов досрочно осво­
бодили, с прикреплением их навечно к северу, и 
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они остались в лагере по вольному найму. Так, пер­
вым начальником геолого-разведочной части ,лаге­
ря долго был бывший заключенный, ученый с ми­
ровым именем. Но в один прекрасный день в Мос­
кве решили, что во главе разведки на « сталинской 

жемчужине Севера» должен стоять не бывший за­
ключенный, а геолог большевик. И у нас появил­
ся новый главный геолог лагеря - старый тол­
стый коммунист, в порядке партийной дисциплины 
кое-как окончивший московскую горную акаде­
мию. Был он вял, рыхл, добродушен, но некуль­
турен и безграмотен до крайнего предела. Писал 
он приказы на таком языке, что они были приrчей 
во языцех даже у не блещущих грамотностью че­
кистов. Сам себя новый начальник упорно назы­
вал « геолухом» ,  и эта кличка плотно приросла к 
нему. 

Шли месяцы, когда Сталина вдруг обуял зуд 
пересьmать свои речи и статьи, к месту и не к мес­
ту, мифологическими именами и образами. Поэто­
му и по радио еженедельно передавались неболь­
шие беседы по греческой мифологии для партий­
ного и советского актива. В выступлениях и да­
же разговорах активистов запестрели Геростраты, 
Зевсы и особенно, конечно, Антеи. Не отстал от 
других и наш ieo,l/,yx, и от него мы узнали о суще­
ствовании Домкратова меча и Домоклова яйца. 

- Впрочем, вы ведь беспартейные, к тому ж 
заключенные, вам это до лампочки - ни к чему, 
- со вздохом прибавлял добряк. 
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Но узнав случайно, что Вагон Семафорович пи­
сатель, геолух приблизил его к себе, перевел из 
рабочих партии в аппарат управления : 

- Я  не больно дюже пишу. Ты писать умеешь? 
Вы по специальности ведь писатель? 

- Писатель. 
- Ну, вот. Я буду мысль основную давать и 

генеральную правильную направлению, а вы раз­
работаете. Как скончаешь обработку, дашь Нико­
лаю Николаевичу - он геологию наведет, вьmра­
вит. И всё будет на ять. А Педестратова ты зна­
ешь? 

- Кого? ! - испугался Ваг ан Христофорович. 
- Да там церкву какую-то буржуазную спа-

лил . . . 

- Ага. Знаю. Герострат. 
- Кажись, так. Ну, и тут подмоrнешь иногда. 

А то по радио такую хреновину закручивают -
не понять бьmает. 

И в домике гравиметристов стало появляться 
много добра из лагерного буфета для вольнонаем­
ного персонала - дары Вагону Семафоровичу за 
его разъж:нителыную работу в вопросах сталинско­

эллинской мифологии. 

К заключенным, работавшим в его armapaтe, 

геолух относижя заботливо и даже сердечно : хло­
потал о том, чтобы выдаваемые им обмундирова­

ние и обувь были первого срока, бегал в управле­

ние и скандалил о дополнительном питании хотя 
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бы для геологов и топографов руководящего со­
става. 

- Как у моих :�;еолухов дело мокрое, всегда по 
болотах, то их шлёры (обувь) развалились, остал­
ся один прах, - убеждал он снабженцев лагеря, 
смешно разводя толстыми короткими руками око­
ло криво обвисшего чрева, затянутого в чекист­
ский мундир. - Страмотища одна: у геолуха Пано­
ва задница светится. А? Хучь и заключенные, а 
всё - шесть условий Сталина! 

Однажды, подвыпив, наш геолух разоткровен­
ничался : 

- Что ж, я не дурень, понимаю, какой я есть 
в этой чёртовой нефrе сапог. Вы думаете - мне 
легко? Сорок лет я в Москве на пивоваренном за­
воде работал, всю технику превзошел, последние 
семнадцать лет старшим мастером бродильного це­

ха был. Пивное дело знаю на большой с покрыш­
кой. Ну, конечно, партейный был. Аж с девятнад­
цатого году. Тут, значит, меня, как парттысячника, 
на учебу посылать задумали. Я прошусь, конечно, 
в институт бродильной промышленности, как по 
моей специальности прямо и в аккурат, а на меня 
разверстка пришла в горную академию. Я уже и 
хлопотал, и молил, и убеждал - ни черта не по­
могло. Кончил бы бродильный - сидел бы и на 
деле приличном и привычном, и в Москве остав­
шись. А после горной академии, глянь, куды зака­
тали !  Вы-то хучь заключенные, а я-то ведь с де­
вятнадцатого, ты подумай только : с девятнадцато-
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го !  - партейный коммунист и сознательный про­
летарият. Так мне-Т'о обидно, а? - и обильные 
слезы орошали обвисло-студенистые щек:и созна­
тельного пролетарията. 

Командовать ему, к сожалению, долго не при­
шлось : на Ухту вскоре прибыл хотя и заключен­
ный, но уж слишком привилегированный :  бывший 
крупный коммунист, близкий к Берии и, как го­
ворили, к самому хозяину. Был этот Креме к тому 
же вполне грамотным геологом. Во всяком случае, 
он весьма скоро был ус.1юв'Но-досро'ч:но освобож­
ден и сразу же назначен главным геологом лагеря. 
Сдавая дела, геолух не слишком печалился : он ос­
тавался в лагере на спокойной работе - чем-то 
вроде заведующего геолого-разведочным архивом, 
причем всю работу нес, конечно, заключенный спе­
циалист, а геолуху оставалось только подмахи­
вать свою подпись на бу"Мажках, составленных тем 
же специалисТ'ом или секретарем Вагоном Сема­
форовичем. 

- Пусть попарится, - злорадствовал геолух : 

- Кремсу и карты в руки: он разные науки прев-
зошел и в НКВД свой человек - аж чуть ли не 
с основания ЧК! А я - какой я геолух . . . В душе 
я пивовар, братишки . . .  

- Ведь вот, скажи пожалуйста, замечательный 

человек наш Вагон Семафорович, а все ж таки ар­
мянин в нем сказывается, - отвел как-то меня в 

сторону Вассо Григорьевич. - Понимаете? Нет 
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этого нашего кавказского . . .  Ну, как это? Рьщар­
ства, широты. А так - душа-человек. 

- Очень любJЖ> я нашего Вассо, - задумчиво 
говаривал мне Ваган Христофорович. - В нем всё: 
доброта, благородство, деликатность, великодушие. 
Вот, что вы там не толкуйте, а что значит княжес­
кая порода! Может, там, в Европе, это уже не иг­
рает роли, но на востоке, у нас на Кавказе . . .  О !  
Уничтожьте местное дворянство, местных кня­
зей, - и от нации ни хрена не останется . . . Но 
все-таки он грузин . . .  Удивительно глупый, не 
предприимчивый, тупой народ! Иногда мне, ну, тя­
жело смотреть на Вас-со. И потом - грузины пода­
рили нам Сталина . . .  

- Вот так они всегда, - смеялся Сережа Но­
вицкий, - вместе с нами всеми - друзья первый 

сорт. А останутся один на один с тобою - и ну 

друг друга ругать: не лично, а так сказать за на­

цию. Что это у грузин и армян - антисемитизм 

какой-то друг к дружке? Так, что ли? 

- Человек человеку добрый был, рыба друго­
му давал, баба своя другому давал - угощал, вод­

ка давал, все было добро. Потом Куркыль-ворон 

человеку сердился - так дружно живет, мало па­

дали ворону, Куркыль человеку глаза мочился, 

человек другому смотреть стал плоха, завидовать 
стал, злой стал. 
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Накануне еврейской Пасхи ко мне в управле­
ние лагеря зашел мой большой друг, механик и 
часовщик управленческого лагпункта Самуил Иса­
кович Перовский. Он был в приподнятом настро­
ении. 

- Приходите завтра к нам, - шепнул он, -
будут только самые близкие. А после маленькой 
слузбы - у меня шалман надезный, никто посто­
ронний не зайдет - закусим, цем Бог послал. При-

" 
дете? 

Когда я, наконец, смог выбраться к Перовско­
му, маленькая импровизированная служба уже за­
канчивалась. Служил раввин, осужденый на во­
семь лет за антисоветскую деятельность : он про­
тестовал, когда его синагогу, где-то в Белоруссии, 
превращали в клуб .  Сейчас раввин работал убор­
щиком в портновской мастерской лагеря. Хотя ста­
рый небольшой барак, в котором помещалась мас­
терская Перовского и жил он сам, и стоял на от­
лете, под обрывом, на отмели Ухты, празднование 
Пасхи не обошлось без волнений: комендатура ла­
геря что-то пронюхала и нагрянула как раз во вре­
мя службы. Но бутылка спирта и хороший кусок 
крепко зажаренного с луком мяса помогли: охран­
ники из уголовников крякнули, попросили к спир­
ту соленых огурцов, три раза виртуозно, но без­
злобно, выматерились и ушли, предупредив : 

- Вы тут особенно не рассусоливайтесь, скорее 
кончайте, а то другие придут . . .  

Но все это не помешало торжеству из торжеств. 
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Заключенные на разные сроки, старые и молодые, 
все переживали праздник здесь, на северной рус­
ской реке, так, как Я:икогда не чувствовали его ни 
в маленьких местечках Подолии, ни в шумной кра­
савице Одессе. Бесправные, они чувствовали себя 
сейчас, здесь, людьми, людьми внутренне свобод­
ными от того рабства вещей, мелких забот и на­
вязчивых обязанностей, которые липкой паутиной 

дрязг захламляют и связывают нашу каждоднев­
ную душу. 

А вскоре подошла и наша православная Пасха. 
И Самуил Исакович был, конечно, так же радуш­
но приглашен на встречу Пасхи нашей. Накануне 
лагерное начальство расстаралось : нагрузило нас 
непосильной работой по спешному составлению 
генеральных смет на строительство и технических 
за.явок на материалы и оборудование. Но мне ни­
когда раньше не приходилось наблюдать, с какой 
молниеносной быстротой заполнялись необозри­
мые простыни смет и заявок, как стремительно 
производились рассчеты. В одиннадцать вечера ко 
мне забежал празднично одетый Самуил Исакович. 
Заботливо и ликующе нес он немалый сверток, ак­
куратно завернутый в небольшую скатерку. 

- Вы, очевидно, задерзитесь здесь, в бюро. 
Так я пойду раньше - у вас ведь принято свя­
тить кулицы и паску. Я освящу : я ведь знаю, где 
вы будете встрецать Пасху . . .  Тут яички краше­
ные, кусок мяса. Паска - не знаю, а кулиц вышел 
у меня мировой. 
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В бараке геофизической партии уже было пол­
но, когда я вошел в досча'l'уЮ комнатку с двойны­
ми нарами и низким потолком. У барака все время 
маячили сменяющиеся дежурные, чтобы пред­
упредить малейшую опасность : приближение вох­
ровцев (вооруженной охраны) или комендатуры. 
А в комнате у стены стоял маленький стол со 
снедью, главным образом заготовленной Перов­
ским и Ваганом Христофоровичем. Человек двад­
цать наиболее верных друзей еле вмещались в ка­
морке. Дышать было нечем. Служил о. Агафангел, 
ветхий иеромонашек из какого-то захолустного се­
верного скита, обвиненный в терроре и сидевший в 
лагере уже седьмой или восьмой год. Работал он, 
по старости лет, дневальным, то есть уборщиком, 
в бараке заключенных инженеров, всеми был лю­
бим и уважаем за кроткий, но стойкий, характер 
и необычайную доброту и ласковость. Помню, ког­
да я прибыл в лагерь и сильно подголадывал, он 
тащил мне то кусок пайкового хлеба, то пряничек 

из буфета, то какую-нибудь слас'l'Ь, полученную им 

от инженеров его барака. Когда к Сереже Новиц­

кому приезжала на свидание его мать, о. Агафан­
гел купил на свои жалкие грошики несколько кон­
феток в лагерном ларьке и, застенчиво, из рук в 
руки, передавая их парню, тихо прошелестел : 

- Маменьке вашей. Угостите ее сладеньким . . .  
К чаю - оно хорошо . . .  

Сейчас он тихо-тихо, но внятно произносил все 
возгласы заутрени, и все присутствовавшие приду-
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шенно и не в лад, но умиленно пели радостные пес­
нопения Воскресения. Пел торжественный, рас­
красневшийся СамуУ!"л Исакович, особенно гордо 
поблескивавший покрасневшими глазами, когда 
пелось «Светися, светися, Новый Иерусалиме» или 
«Ликуй ныне и веселися Сионе» .  При этом он ско­
роговоркой, как бы про себя, прибавлял : «и наш 
Невель, и вся земля» .  Пел вчерашний комсомо­
лец Новицкий, вдруг по-детски рассмеявшийся 
при словах «ОТ смерти бо к жизни» : 

- Почему тут, Андрей Алексеич, от смерти 
бок? Или тут - «бок жизни» ?  

Пели менонитский пастор д-р Гербарт, князь 
Вассо, Батан Христофорович и красавец матрос, 
бывший красный партизан, буровой мастер Несте­
ренко. Начальник партии Николай Борисович не 
пел : он преданными горячими собачьими глазами 
неотрывно глядел на красивую статную Сусанну 
Александровну, зато уж она разливалась, покры­
вая весь хор и едва сдерживая свой голос оперной 
московской певицы. Сейчас она кончала свой пяти­
летний срок заключения и не знала - куда по­
даться после лагеря. 

А кто был торжественнее всех, так это шаман. 
Несмотря на удушливую жару, он вырядился в 
свой полный меховой костюм, нацепил ожерелья 
из зубов и поставил впереди себя двух свежевы­
строганных новых идолов : вещего ворона Куркы­
ля и великосильного медведя. 

- Праздник болшая. Должен одежа праздника 
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одевать, - обрывал он нас, когда мы предлагали 
ему хотя бы расстегнуться : по лицу бедного ша­
мана пот лил в три ручья. 

- Христос Воскресе! - еле слышно возглашал 
монах. 

- Воистину Воскресе! - радостным шёпотом 
отвечали мы о. Агафангелу. 

А за трапезой наш шаман ел мало, зато обильно 
вымазал и пасхой, и мясом, и яйцами обоих 
идолов. 

Недели через две-три начальство дозналось-та­
ки о праздновании Пасхи. Первым был вызван на 
допрос рабочий гравиметрической партии, бывший 

слесарь «Красного Выборжца» , бывший гвардеец 
Николай Павлович, сразу же принявший всю тя­
жесть вины на себя. Он сознался в том, что зани­
мался злостной лагерной агитацией и поповщиной. 
Николай Павлович не назвал ни одного имени, как 
ни истязали его на допросах. Он старался выпу­
тать и о. Агафангела и других, арестованных no 

этому делу. Держался он с некричащим достоин­
ством, отстаивая ближних своих так же просто, 
как, бывало, на поле сражения. Из 'Гретьего -
оперчекистского - отдела он уже не вернулся. 
Смерть его на пытке была оформлена в последую­
щем порядке, как настигшая его, при попытке по­
бега, пуля. Всё это узнали мы благодаря шаману, 
лечившему по-своему одного из сотрудников след­
свенной части от скверной болезни. 

Неприметный, худой и сутулый местечковый 
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раввин и тишайший о. Агафангел были осуждены 
выездной сессией суда Коми АССР за лагерную 
пропаганду и расстреляны. Но большей части 
участников празднования удалось как-то выкру­
титься. 

Князю Вассо, Новицкому и Вагану Христофо­
ровичу посчастливилось даже остаться на преж­
ней работе. Только много позже, объясняя геолуху 
какие-то мифологические закавыки, Ваган вдруг 
обнаружил, что мысли старого коммуниста витают 
где-то далеко. Геолух вперил на Вагона Семафоро­
вича неподвижный водянистый взгляд и, оглянув­
шись по сторонам, выдавил полушёпот: 

- Отстоял я тебя, брат, недавно. Там тебе всё 
какую-то Па:ску шьют. Так я сказал, что не знаю, 
как раньше, а теперь ты есть армянин, и никаких 
Пасок у вас не положено, Они там засмеялись, но 
пока сошло. Смотри у меня ! Осторожней! 

1955 
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ЗАПАСНЫЕ ПУТИ 

Окно моей комнатки выходит на почти забро­
шенные запасные пути Лонгайлендской железной 
дороги. Комнатка у меня мрачноватая, со странно 
срезанными углами, но вот эти-то запасные пути 
веселят душу. Они сильно заросли травой - пыль­
ной, замусоренной, но травой. И вспоминается да­
лекая юность, захолустная станцийка с деревян­
ным схилившимся вокзальчиком, пыльная выж­
женная трава запасных путей, ромашка среди 
бурьяна. 

Трехмиллионный Бруклин - не город. Это 
- конгломерат механически сбитых в кучу не­
больших уездных городков Запада и России, 
старой России. И тот Бруклин, в котором я посе­
лился, - это русско-еврейский залитый палящим 
солнцем грязный городишка, со свечками цвету­
щих каштанов на улицах, палисадниками перед 

домами с выбегающими вперед крылечками с то­
чеными перильцами. Магазинчики, в которых по­
чти все помнят русский язык, пестрый и шумный 
базарч'Ик прямо на улице, где хозяева лавчонок и 
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навесов по-старинке затягивают вас за рукав в 
свое немудрящее заведение и, приложив палец к 
губам, таинственно '"1Uепчут вам доверительным 
громогласным шёпотом: «Только для вас . . .  Себе 

в убыток . . . Я тоже из России: с Минской губер­

нии. Три доллара», не говоря даже, что же именно 
они вам предлагают купить. Мясная и колбасная 
грузного хохотуна поляка, бакалейная осетина, 
много еврейских лавок, где купите и кныши, и ма­
лосольные огурцы, и гречневую крупу, - и гряз­
новатый негритянский кабачок, носящий гордое 
имя "Тikhi Don" и принадлежащий высокому и щер­
батому донс'Кому казаку Шумилину, с заросшими 
черной щетиной кулачищами длинных, как у 
орангутанга, рук, всегда несколько вывернутых 
вперед ладонями, вернее, чем-то ладонеобразным: 

чисто медвежья лапа. 

Хорошо или худо торговал Шумилин в своем 
баре «Тихидон» , - .я не знаю. Но домой, к полуно­
чи, он возвращался всегда ·вполпьяна, размахивая 
кулачищами и припева.я: 

И направо кес-кесе, 
И налево кес-кесе . . . 

Это, пожалуй, было все, что вывез казачина из 
Парижа, где прожил как-то около двадцати бе.л.о­
эми�ра'Нтс-ких (это он всегда подчеркивал) лет. 

- Иван Александрыч, - обращался он ко 
мне постоянно, - а что делать, как вы полагаете, 
с мошенниками, незаконно избравшими атаманом 
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Полякова? Ведь по основным законам Всевеликого 

Войска Донского . . .  

Вопрос о выборах атамана - одного для всего 

донского зарубежья - волновал его искренне, в 

хмелю даже до слез. 

У него-то я и поселился, сняв свою конуру в 

какой-то картонной квартирке прямо над Тихи­

доном. 

Тут не так одиноко, не так щемяще одиноко. 

Встретишь на улице земляков, лениво переки­

нешься новостями - или вычитанными из р)'{:СКОЙ 

газеты, или услышанными кем-то когда-то по ра­

дио, - узнаешь об очередном семейном «тробле» 

- недоразумении патриархального русского Брук­

лина. 

А в комнатке - несколько русских книг, выве­

зенная из дома еще дедовская икона и, главное, 

окно на забытые запасные пути. Но ведь и по ним 

когда-нибудь прокатит маневровый локомотив, 

протащатся вагоны. 

На работе, слава Богу, тоже несколько русских. 

И прямо против меня, тоже чертежница, как и я 

грешный, - молоденькая, стройная, как стебелек, 

Лизочка. Работаю я уже давно конструктором, де­

лаю и рассчеты, но числюсь все-таки не инжене­
ром, а чертежником: трудно на склоне лет одолеть 

аглицкий, да и напористости уже нет: укатали сив­

ку крутые горки. 
А Лизочка - из нашего же города, только вы­

везли ее во время войны в Германию еще совсем 
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несмышленышем, да и в Америку приехала она 
в бутонной еще поре. 

Домой едем вместе, вместе ввергаемся, работая 
локтями, в гремящий ад подземки, вместе идем по 
улице домой - Лиза живет за углом от меня. 

Карие глаза, немного широко расставленные, 
тонкая русая косица, заложенная намеренно не 
совсем как надо, прядка непокорных волос, спада­
ющая то и дело на белый вьmуклый лоб. Веселые 
ямочки на румяных щечках, платье, у открытого 
ворота приклеенное к худенькой шейке клейкой 
лентой «скачтейпа» : а то, как наклонишься над 
чертежом, все насквозь через ворот видно . . . Знаю 
я вас, мужиков . . .  

Всегда веселая, подбористая, а по-английски 
щебечет, что твой воробей чирикает: молодость 
легко схватывает чужой язык. 

И за год - Боже, что такое год в ее-то годы! 
- ну, прямо расцвела наша Лизочка: глаза сияют, 
сама - сметана с малиной, а не девушка. И про­
вожаю ее домой я теперь после дождичка в чет­
верг : всегда провожает ее торчащий у дверей -
к моменту закрытия нашей конторы - какой-то 
высокий брюнет с выпученными бараньими глаза­
ми и нагловатым подбородком. Пленил он нашу де­
вочку стихами, чем-то вроде: 

Звезда души ! О, песнь моей мечты! 
Я пленник твой, красавица, навеки . . . 

О, если то любовь, скажи, - кто ты . . . 
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- Лизочка, зачем он тебя так глупо спрашива­
ет? - говорю я ей. - И стишата какие-то пога­
ные . . . 

-Ах, ничего-то вы в этом не понимаете, 
- вспыхнула Лиза. - Ведь это - лирика. И 
все понятно : вот когда вы что-нибудь сочи­
ните . . . 

А я, это верно, писал иногда. Больше - для 
себя. 

Что долго размазывать - бросил ее вскоре, 
подлец. Ходит заплаканная, вся какая-то сник­
шая. Опять ее провожаю. Иной раз на русские 
спектакли с нею ездим. Но ведь я-то - что -
чуть ли не вдвое ее старше. Скучно ей со мной, 
конечно. 

И вдруг, однажды, Лизочка с работы пошла не 
домой, а прямо ко мне : хочу, мол, поглядеть, как 
вы живете, Иван Александрович. Пожалуйста, 
очень рад, - говорю. А она молчит, как-то ей не 
по себе. Потом заплакала, села на мою кровать с 
продавленным маТрацем, и говорит : 

- Не пойду я сегодня домой, Иван Александро­
вич. На душе у меня - хоть вешайся. Одинокая 
я, Иван . . .  

Даже «Александрович» тут не прибавила. 
А я стою, как столб. 

Вскочила она, заплакала в голос, - и на шею 

ко мне. 
- Знаешь, - кричит, - бьmает момент, когда 

143 



и к первому встречному кинешься на шею - до 
того тошно все: лишь бы не одной . . .  

И обняла меня тгk, что у меня все сердце пере­
вернулось. 

Ну, что и говори'I'Ь :  обрадовался я так, что да­
же . . .  - Впрочем, со всеми бывает, и с молоды­
ми бывает. Особенно от сжигающей радости. Но 
я . . .  Сижу на рассвете, как в кровь, до полусмер­
ти, избитая собака. Не стыдно мне даже, не позор­
но, а хуже : хоть сейчас удавись. А она утешает: 

- Ничего, Ваня, ты ведь тоже нервный, тоже 
жизнь несладкая. Бывает. 

Потом - потом наладилось. И в комнате стало 
как-то солнечней. Вещички свои перенесла ко мне: 
платьишки пестрые, пальтецо, картинку убогую, 

второй том «Анны Карениной» ,  да стишки какие­
то в книжке с оторванным началом и концом. 

Веселая, как канарайка, - так снаружи, - а в 

глазах - тоска. 

А у меня - теперь дом, есть о ком думать, за­
ботиться. Не подруга даже, а скорее - дочка. И 
так - месяц или даже недель пять. 

Уехал я раз по делам - не помню даже сейчас: 
по какой надобности - в Филадельфию. Возвра­
щаюсь - нет Лизы. Только записка: <<Простите. 
Вернулся Витя. Простите» .  - И конец записки за­
капан. Видно, пожалела все-таки меня. 

А я-то - могу ли я ее винить? Ведь воробушек, 

глупеныш еще. И что ей со мной-то за веселье -
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со старым грибом? Я-то ведь свое отжил. Ведь те­
перешняя жизнь моя - уже не жизнь, а житие . . .  

Да только - опя'l'Ь ведь бросит ее, сукин сын. 
Знаю я таких. 

И тотда, тогда-то, может, и еще воротится она 
ко мне. 

Вот ведь на самые забытые запасные пути воз­
вращается с иголочки новый локомотив. А иногда 
- иногда среди ржавых рельс пробивается не 
rолько трава, а, гляди, и ромашка . . . 

1959 
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Доро�ие -читатели! 

Переиздание ряда рассказов .моей старой 

(1960) ющжки «Пъ�лъиое солице» въ�зваио 

те.м, -что киижка разошласъ nолиостъю уже 

лет се.мъ иазад. А .мие, естествеиио, как всяко­

му автору, хотелосъ nриветствоватъ и о в ЪL х 

-читателей, и особеиио иедавиих nришелъцев 

из Советско�о Союза, ие толъко -новыми, ио и 

иекоторъ�.ми nрежии.ми свои.ми рассказами. 
Добро nожаловатъ! 

А в т о р 
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