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А Р Х И П Е Л А Г  Г У Л А Г  С Е Г О Д Н Я  

ГИБЕЛЬ АНАТОЛИЯ МАРЧЕНКО

Анатолий Марченко умер восьмого декабря 1986 года 
в Чистопольской тюрьме после четырехмесячной голо
довки.

Он впервые попал в тюрьм\ 30 лет тому назад девят
надцатилетним. Молодой рабочий стал в лагере читать, 
самоучкой приобрел основательное образование, написал 
книгу «Мои показания» (1967). Это была первая книга о 
послесталинских лагерях. Ее перевели на многие языки. 
Позже он написал другие книги, статьи, эссе.

Анатолий был членом московской группы «Хельсинки». 
Он стал одним из самых бесстрашных и самозабвенных
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защитников прав человека. Его шесть раз арестовывали и 
судили. Больше половины сознательной жизни он провел в 
лагерях, тюрьмах, ссылках. Но и там он продолжал 
отстаивать гражданские права и человеческое достоинство. 
И там он протестовал против беззакония, произвола, 
требовал амнистии для всех политзаключенных. Поэтому 
его избивали, неделями пытали голодом и холодом в 
карцере. Последние два года он был лишен свиданий с женой 
и сыном.

Анатолий погиб как мученик. И не он один. В пермском 
лагере в течение одного года умерли Олекса Тихий, Юрий 
Литвин, Валерий Марченко, Васыль Стус. Эти имена 
известны. А сколько политзаключенных погибает, чьих имен 
мы не знаем!

Анатолий Марченко всю свою жизнь добивался правды, 
справедливости, гласности, добивался именно того, что 
сегодня широковещательно провозглашают Генеральный 
секретарь Горбачев и советские газеты. Но до тех пор, пока в 
тюрьмах и ссылках остаются тысячи людей только потому, 
что они, так же как Марченко, бесстрашно говорили и писали 
правду, никакие, самые красноречивые заявления советского 
правительства не заслуживают доверия.

Сегодня гибель угрожает Мустафе Джемилеву. Его 
арестовали в седьмой раз, арестовали за то, что он 
отстаивает права крымских татар вернуться на родину 
предков, откуда весь народ более сорока лет тому назад 
изгнали сталинские палачи.

Тяжело болен в тюрьме Анатолий Корягин — врач, 
осужденный за то, что был верен своему долгу: он 
сопротивлялся чиновникам КГБ, требовавшим объявлять 
психически больными здоровых людей, арестованных за 
инакомыслие.

Джемилева, Корягина и других еще можно спасти.

Анатолий Марченко погиб потому, что не хотел 
мириться со злом, потому что снова и снова спешил 
помогать преследуемым. Он отдал душу свою за други своя.

Мы обращаемся к тем, кто с меньшим риском может 
писать, говорить, протестовать, кто может просить.
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требовать освобождения политзаключенных. Ведь именно 
такие общие усилия спасли в этом году Ирину Ратушинскую, 
Анатолия Щаранского, Юрия Орлова.

Мы не можем сегодня прийти к могиле Анатолия, не 
можем обнять его жену Ларису, его сына Павла. Скорбя 
вместе с ними, мы призываем людей доброй воли в 
Советском Союзе и во всем мире продолжить дело Анатолия 
Марченко: добиваться политической амнистии.

Гибель Анатолия и других правозащитников не должна 
пройти бесследно.

Василии Аксенов 
Людмила Алексеева 
Игорь Бурихин 
Елена Варгафтик 
Николаи Вильямс 
Георгии Владимов 
Владимир Воинович 
Лев Друскин  
Дина Каминская 
Лев Копелев 
Наталья Кузнецова 
Майя Литвинова

Павел Литвинов 
Кронид Любарский 
Владимир Малинкович 
Виктор Некрасов 
Мария Розанова 
Галина С а лова 
Константин Симис 
А ндреи Синявскии 
Наталья Содомская 
Борис Шрагин 
Ефим Эткинд

10. 12. 1986 г.
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ПРОБЛЕМЫ ДЕМОКРАТИИ

Владимир Малинкович

ЭТЮДЫ НА ТЕМУ РЕФОРМ

1. ВОЗМОЖНА ЛИ ПЕРЕСТРОЙКА?

Возможны ли в принципе радикальные преобразования, 
перестройка советской системы?

Очень многие ответят на этот вопрос отрицательно — 
система-то ведь тоталитарная. Рискну, однако, сказать: да. 
Да, верю, что возможны. Именно в силу своей тоталитарной 
природы советский режим не способен больше управлять 
страной.

Если бы, как предполагали Маркс и Ленин, коммунизм 
победил во всем мире, существующая модель социализма 
могла бы продержаться гораздо дольше. Но, слава Богу, 
этого не случилось. Конкуренции с капитализмом Советский 
Союз не выдерживает, а отгородиться от всего мира 
«железным занавесом», как при Сталине, уже не может — 
отстанет еше больше.

Ленин и Бухарин, убедившись?что немедленной мировой 
революции ожидать не приходится и нужно будет конкури
ровать с «буржуазными» странами, решились на НЭП. И 
получили совсем неплохие результаты.

НЭП не был изжит, социализм не победил частника в 
экономическом соревновании, даже овладев «командными 
высотами». НЭП попросту отменила сталинская антикре- 
стьянская революция в 1928-29 г. В год «Великого перелома».

При помощи массового террора, ценой миллионов 
человеческих жизней Сталину удалось построить ту систему 
жесточайшей централизации всей социальной жизни, что 
существует в СССР по сей день. Сущсствовать-то 
существует, но давно уже не развивается. Система эта может 
быть только временной, поскольку в основе ее — установка
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на выжимание всех без остатка человеческих сил, всех 
ресурсов страны. Это система чрезвычайных положений, 
всеобщей трудовой мобилизации.

Уже лет через десять такая система сменив
шего НЭП «нового военного коммунизма» . наверня
ка. выявила бы свою неспособность решать долговременные 
задачи. Но началась война, а затем нужно было восстанавли
вать разрушенное. Положение стало действительно чрез
вычайным, и из людей удалось выжать, здесь уже с их 
согласия, самое что ни есть последнее. Л потом? Л потом 
умер Сталин...

Уже тогда и правителям (во всяком случае некоторым из 
них) и обществу стало очевидно, что систему пора менять. 
Начали менять — не получилось. Сталинисты удержались, 
согласившись в чем-то на компромисс. И вот система 
существует уже не десять, а более пятидесяти лет. Как же это 
случилось?

Страна наша невероятно богатая, а режим достаточно 
сильный, чтобы подавить отдельные проявления недоволь
ства и, используя монополию на средства массовой 
информации и закрытость советской системы, попытаться 
если не обмануть, то хотя бы отвлечь от насущных проблем 
большую часть неселения.

Ни обмануть, ни отвлечь — в той мере, в какой хотели 
бы этого власти, — не удалось. Массовое общественное 
недовольство выявилось в том, что советские граждане 
отказались отдавать все свои силы труду на государство (а 
именно на этом держалась сталинская система) и перестали 
доверять лозунгам вождей. Работать стали хуже, вполсилы. 
Как реакция на идеологический пресс, развился массовый 
скептицизм, даже цинизм. Жизнь по принципу: «Ты — мне. я 
— тебе», коррупция, воровство, алкоголизм все это норма 
в советском обществе. Лучшая, самая здоровая и сильная 
часть общества ударилась в различного вида инакомыслие. 
Диссиденство — часто единственная альтернатива для тех. 
кто не способен превратиться в подлеца или идиота.

Для всего брежневского периода советской истории 
характерна своеобразная форма компромисса между обще
ством и системой. Он-то ( компромисс) и позволил этой уже 
совсем не развивающейся системе продержаться еще около
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двадцати лет. Страна богатая. Не удавалось выжимать из 
людей — нещадно грабили природу. Никогда до того не 
губили естественные богатства так, как в брежневские 
десятилетия. Но все же хозяйственный кризис назрел. А за 
ним виден уже и кризис экологической.

Новые руководители рассчитывают править долго. 
Поэзому они ()о.1жнм отказаться от уже не функциониру
ющей сталинской системы. Но они хотят сохранить на время 
своего правления (о дальнейшем, я думаю, они не 
помышляют) партийную диктатуру, без чего им не 
удержаться у власти. Естественно, они ищут выход в опыте 
коммунистических стран — в ленинском НЭПе, в венгерской 
и китайской моделях социализма.

Но со времени НЭПа 20-х годов много воды утекло. 
Страна из аграрно-индустриальной превратилась в инду
стриально-аграрную (сельское население уменьшилось с 82% 
в 26 году до 33% в наши дни). Вся экономика давно в руках 
государства, управляемого партией. Предоставив возмо
жности для развития индивидуального хозяйства (без 
использования наемного труда), советские руководители не 
боятся реставрации капитализма. Частная инициатива 
поможет решить продовольственный вопрос, проблемы 
сервиса, производства товаров широкого потребления. 
Главные же элементы хозяйственной системы в любом 
случае останутся социалистическими. Конкуренция здесь 
возможна лишь между государственными и кооператив
ными предприятиями (и в том и в другом случае форма 
собственности коллективная, общественная). Необхо
димо только отказаться от системы жестко централизован
ного управления экономикой, перевести се на хозрасчет, 
обеспечить ту иди иную форму самоуправления на 
предприятиях и во всех творческих коллективах.

Все это даст, на мой взгляд, колоссальной силы стимул 
для развития общественной жизни в стране.

Конечно, партаппаратчики старой школы в новых 
условиях останутся без кормушки. Но наиболее активная и 
способная часть партийных руководителей в своих эг оисти
ческих целях, кажется, г отова пожертвовать десятками тысяч 
партийных бездельников и заключить с обществом новый
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компромисс. Их поддержит, по-видимому, большинство 
менеджеров. Уровень компромисса будет в конце-концов 
зависеть от соотношения между силой общественного 
давления и мерой упругости новой партийной власти.

Если давление общества будет постоянно нараста
ющим, соревнование этих сил завершится демократизацией 
всей социальной жизни.

Не стоит, однако, сбрасывать со счетов и силу 
сопротивления консерваторов. Это не столько брежневские 
партаппаратчики (у них и возраст не тот, и энергии нет), 
сколько КГБ (не забудем, что Горбачеву покровительство
вал шеф ГБ Андропов) и армия (генералы понимают, что 
реформы, наверняка, ослабят их влияние). Да и внутри 
общества есть консервативная сила — так называемая 
«русская партия», готовая при случае объединиться с власть 
имущими под общим лозунгом «Единая российская импе
рия, самодержавная власть (совсем не обязательно царская 
— сгодится и другая форма диктатуры), моноидеология». 
Демократию эта партия считает западной выдумкой, 
противной русским традициям. «Патриотическая» пропа
ганда уже сделала свое дело, и потому националисты, вполне 
вероятно, смогут увлечь за собой значительную часть 
русского населения. Особенно, если жизненные условия, 
после пусть даже незавершенных реформ, улучшатся.

Настораживает, что в общем спектре общественных сил, 
пробудившихся после прихода Горбачева к власти, «русская 
партия» (от национал-большевиков, типа Пикуля и Проха
нова, до национал-либералов Лихачева и Залыгина) зани
мает самое видное место.

Надеюсь все же, что это временно, что демократы, 
изрядно побитые в последние годы КГБ (тогда как русским 
националистам всегда удавалось сохранять свои основные 
силы и благорасположение властей*), смогут вскоре вновь 
стать влиятельной частью общества как в самой России, так 
и в других республиках.

Как бы не сложилась в дальнейшем раскладка сил,

* Сказанное не означает, что среди русских националистов не было 
людей, мужественно противостоящих произволу властей и за это жестоко 
преследуемых В. М.
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Очевидно, что сталинская система уже агонизирует. Возмож
но, то, что происходит сегодня в стране, — это только 
оттепель, но за оттепелью чуть раньше или чуть позже, но 
обязательно придет весна.

2. ЧТО ПОСЛЕДУЕТ ЗА НАЧАЛОМ?

Летом 1985 года газета «Известия» начала публикацию 
серии статей о перестройке советской экономики. Г од спустя, 
в июне 1986-го, сотрудники газеты и специалисты-социологи 
решили выяснить, как же оценивает население страны 
экономические последствия нового партийного курса. На две 
предложенные анкеты ответили 1.012 человек. По мнению 
специалистов, достаточно хорошо были представлены вес 
основные социальные группы. Самые общие выводы, 
сделанные на основании результатов опроса, были приве
дены в статье «Начало» («Известия», 16.8.1986).

Каковы же эти выводы?
Лишь 5,3% опрошенных считают, что предоставленные 

предприятиям дополнительные права «реализованы полно
стью», 13,2% — что улучшилась организация труда, 10% — 
что хорошо внедряется новая технология, 12,3% -  что
повысилось качество выпускаемой продукции. Большинство 
же отвечающих существенных изменений на своем произ
водстве не заметили. Пра вда, 78.5% ответили, что «прини
маются меры по повышению ответственности всех работни
ков''. а 59,6% что «внедряются хозрасчетные методы, 
коллективный подряд, работа на единый наряд и т.д.» Как 
мы видим, все его без должного эффекта. Да иначе и быть не 
мог ло. Для тог о, чтобы хозрасчет был подлинным, 
необходимы правовое закрепление самостоятельности пред
приятий и если не полная ликвидация, то хотя бы 
значительное ослабление централизации управления. А 
между тем газета признает:

«Относительно промышленности, да н народного хозя й
ства в целом оош (\'(>реш ения о р а б и к и я ы ю и р е ф о р м е  п ока  не 
бы.к) (подчеркнуто здесь н далее м ною  В. М.)... Самым  
массовым но о \в а г \  пока остается постановление о новых  
методах планирования, распространяющих на всю пром ы 
шленность положения широкомасштабно! о эксперимента
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1984-1985 голов. Ни п о .т ого  хозрасчет а, пи опт овой  
п ю ргов.ш , пи н орм ат ивного  управ.ичш.ч эта сист ем а не 
<)ает.»

Самое печальное, что никто из руководителей якобы 
просто не знает, каким оно должно быть — это нормативное 
управление экономикой. Генсек Горбачев откровенно сказал 
в своем хабаровском выступлении:

«Нм у кого, не только в Хабаровске, но и в Москве, в 
министерствах, в Госплане, в правительстве и в П олитбю ро  
готовых рецептов как нам обеспечить задачу ускорения — 
нет. Мы должны учиться на ходу, решая новые задачи.»

Но если нет теоретических рецептов, то и практика не 
спасет. Авторы статьи в «Известиях» утверждают:

«Если говорить о хозяйственной практике, особенно в 
промышленности, то радикальная реформа еще находится в 
сам ом  начале пути.»

Впрочем, Горбачев и сам это понимает. В той же 
хабаровской речи он говорит еще более определенно:

«Достигнутое пока пи в коей мере не может нас 
удовлетворить...  Г л убоких качест венны х изменений, к о т о 
рые закрепили бы тенденцию ускоренного роста, пока не 
п р о т о ш .ю ».

В статье «Начало» утверждается, что по сути реформы 
коснулись лишь сельского хозяйства:

« Н а  хозяйственно-правовом уровне больше всего сделано  
для перестройки управления агропромышленным компле
ксом. Уже принятое в зтой сфере постановление открывает 
путь для радикальной реформы, и хотя мнш не правовые акты 
сше предстоит обновить, центр тяжести всех забот п е р е м е т а 
ется на хозяйственную практику...»

Забот этих ох, как много. И хлеб Советский Союз по- 
прежнему закупает за границей, и продовольственные 
товары государство реализует по ценам гораздо ниже их 
себестоимости. Систему цен. очевидно, нужно менять. 
Заместитель председателя Госкомитета по ценам А. Н. Ко- 
мин сказал недавно:

«В США. например, никто не пролаеч продукты дешевле
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себестоимости. А мы продаем. В итоге, между прочим, 50 
миллиардов рублей недосчитываем только по мясу и молоку.  
А наш товарооборот  340 миллиардов.. .»

Вынужденное признание несостоятельности системы 
жестко централизованного планового хозяйства по сравне
нию с рыночной экономикой. Трудно ожидать немедленного 
повсеместного внедрения рыночных отношений в советскую 
экономику, однако ослабление роли центральных органов 
управления, изменение методов планирования, перевод 
предприятий на полный хозрасчет, использование частного 
сектора и рыночных отношений в сельском хозяйстве и сфере 
услуг — все это крайне необходимо уже сегодня. Лицемерят 
советские руководители, утверждая, что у них нет нужных 
рецептов. Хороших специалистов в стране достаточно, и 
многие из них готовы дать и, уверен, дают руководству 
дельные советы. Беда в том, что их советами часто боятся 
воспользоваться. Потому что перестройка не может 
ограничиться только сферой экономики — она должна 
изменить всю существующую в стране социально-экономи
ческую систему. Это сознает и новый генсек:

«Нынешняя перестройка охватывает не только экономику,  
но и все другие стороны общественной жизни: социальные  
отношения, по.ш т ическую  сист ем у, духовно-идеологиче
скую сферу... Я бы поставил знак равенства меж ду словами  
перестройка и революция.»

В той же хабаровской речи Горбачев говорит о том, что 
же мешает осуществлению революции-перестройки:

«...нельзя допускать того, чтобы застарелые догмы  
застилали нам глаза, мешали идти вперед...»

В этом суть вопроса. Жизнь настойчиво требует 
изменений, а приверженность «застарелым догмам» тянет 
назад. И не только приверженность догмам, но и страх за 
собственную судьбу: «А вдруг мы, профессиональные
партработники, больше не понадобимся, а вдруг окажется, 
что мы лишние и только тормозим движение вперед?» Что и 
говорить, для этих опасений у партаппаратчиков есть 
основания. А потому следует ожидать, что они будут 
всячески тормозить процесс преобразований. Но ведь и
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требования жизни бесконечно долго игнорировать тоже 
нельзя. Объективные законы социальной жизни, как любят 
при случае подчеркнуть марксисты, сильнее воли и желания 
отдельных людей. Приходится руководителям идти на 
компромисс.

Прошло только три месяца после публикации статьи в 
«Известиях», и вот уже принят «Закон об индивидуальной 
трудовой деятельности» — закон, позволяющий советским 
гражданам самостоятельно заниматься различными видами 
промыслов, оказывать услуги населению. Сфера, в которой 
допускается использование индивидуального труда, к 
сожалению, ограничена. Это изготовление одежды и обуви, 
мебели, художественных товаров, галантереи, строитель
ство и ремонт жилья советских граждан, ремонт аппаратуры, 
использование личного транспорта для обслуживания 
населения и т.д. Всего около 30 видов промыслов и услуг. 
Заниматься' индивидуальной трудовой деятельностью мо
гут, как правило, лишь те, кто работает в общественном 
производстве, да еще пенсионеры, домохозяйки, инвалиды и 
учащиеся. Т. е. заработки в сфере услуг должны быть для 
этих людей дополнительными, а не основными. Хотелось бы 
надеяться, что в будущем индивидуальный труд уравняют в 
правах с трудом в общественном производстве — ведь и тот 
и другой приносят равную пользу всему обществу. И тогда... 
Впрочем, что будет тогда, мы можем только предполагать. 
Важно, что положено начало. Пусть и половинчатая, но все- 
таки реформа. До сих пор же были одни только разговоры о 
перестройке.

Да и к разговорам тоже не стоит относиться 
скептически. Особенно к тому новому, о чем пишет сегодня 
советская печать — ведь в стране по-прежнему все 
пропускается через цензуру, и если мы тем не менее 
встречаем на страницах газет и журналов свежее слово, это 
что-нибудь да значит.

Совсем еще недавно не дозволялось ставить под 
сомнение необходимость колхозной системы. Но сейчас и 
это позволили. И не кому-нибудь, а партийному чиновнику 
очень высокого ранга. Газета «Советская культура» от 
7 ноября  1986 г. опубликовала статью зам. председателя 
Совмина Грузии Мгеладзе, где есть такие слова:
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Когда создаются оптимальные условия для слияния 
общественных и личных интересов, тогда и человек лично  
заинтересован в том, чтобы больше сделать для государства,  
для общества...

В Грузии есть труднодоступные участки, на которых  
крестьяне работаю т вручную. Как правило, это происходит  в 
горах, малонаселенных деревнях. И когда я на од н ом  
высоком совещании заявил, что коллективное хозяйство там  
нерентабельно, а заключить договор с семьей, испокон веку 
обрабатывающей клочек своей кровной земли, гораздо  умнее  
и выгоднее всем, мне сказали: «Так что же, колхоза не будет?».

Ну что тут ответишь. Ну да, не будет колхоза. Не нужен 
он там, где невыгоден. И в конце концов колхоз — это  
аббревиатура, к которой мы привыкли. Но это вовсе не 
означает, что она неприкасаема и единственно возможна.  
Словом, не будет где-то колхоза — будет другая форма  
организации производства, тоже кооперативная, тоже соци
алистическая.

Разумные слова. Хочется верить, что скоро мы будем 
ссылаться уже не на слова, а на реальные примеры 
радикальной перестройки сельского хозяйства.

Но ни сфера услуг, ни даже сельская экономика не 
является решающими. Нужен закон о перестройке управле
ния промышленностью.

3. «ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР»

Еще в марте была опубликована очень интересная статья 
академика Заславской из Сибирского отделения Академии 
Наук — «Решающее условие ускорения социально-экономи
ческого развития». Хотя статья эта напечатана в экономи
ческом журнале «ЭКО» и название у нее почти производ
ственное, она имеет самое прямое отношение к проблеме 
прав человека. Потому что речь в ней идет о так называемом 
«человеческом факторе».

Что это за выражение такое — «человеческий фактор»? 
Мы читаем о нем едва ли не в каждой статье, слышим эти 
слова в выступлениях ученых и писателей, партийных 
чиновников и руководителей предприятий. Эти слова не раз и 
не два произносил в своих речах генсек Горбачев. Очевидно,
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выражение взято из лексикона советского бюрократа, но 
почему в таком случае оно стало популярно именно сейчас, 
когда ведется, по крайней мере на словах, борьба против 
бюрократизма? Академик Заславская пишет:

«В энциклопедических словарях фактор определяется как 
причина, движущая сила чего-либо. Следовательно, понятие 
„человеческий фактор” фиксирует внимание на активной, 
движущей роли человека в экономике, что в наибольшей  
степени соответствует современной ступени развития.»

А что же раньше, на предыдущей ступени, два-три года 
назад, — человек не играл активной роли в экономике? Это 
может показаться парадоксом, но советский человек, 
оказывается, до сих пор в производственных процессах 
активно не участвовал. По сути и сегодня еще людей, 
занятых в общественном производстве, рассматривают 
лишь как «трудовые ресурсы». Заславская этого не скрывает:

«... в общественном сознании пока еще силен стереотип,  
сложившийся несколько десятилетий назад... Рассмотрение  
лю дей как трудовых ресурсов означает как бы приравнивание 
их к материально-вещественным факторам производства,  
таким, как техника, сырье, энергия и т .д .  При таком подходе  
лю ди рассматриваются не как сознательные субъекты 
трудовой и хозяйственной деятельности, а как объекты 
управления. Ведь ресурсы по самой своей природе, пассивны: 
они не ставят собственных целей, не имеют личных 
потребностей и интересов, не проявляют инициативы... 
Напротив, их „формирует”, „распределяет” и „использует” 
кто-то другой.»

Словом, люди-винтики. И это в стране, где официально 
провозглашалось: «Все для блага человека! Все во имя 
человека!» На плакатах. Но ставили же руководители 
советского государства перед собой и другие, не плакатные, 
цели? По мнению Заславской, до последнего времени 
предполагалось, что

«...основной целью общества является наращивание  
экономического и производственного потенциала (строитель
ство материально-технической базы коммунизма), обеспе
чение же нормальных условий жизни и труда людей есть 
средство достижения этой цели.»
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Но люди не хотят и не могут быть просто винтиками, 
средством для достижения чьих-то целей. Если нет 
возможности протестовать — слишком жесток и силен 
карательный аппарат советского государства, — они будут 
приспосабливаться, стараясь поскорее и с наименьшей 
затратой сил отделаться от производственных заданий, в 
выполнении которых они очень мало заинтересованы, и 
погрузиться в сферу личную.

В годы сталинских пятилеток, рабочий, орудующий 
лопатой, киркой или напильником, еще мог более или менее 
сносно работать из-под палки, но сейчас экономическое 
развитие государства возможно лишь при внедрении новой 
сложной технологии. В этих условиях от работника 
требуются не только высокая квалификация, но и надежность, 
инициативность, ответственность за порученное дело. Не 
формальная отписка, а действительно личная ответствен
ность, которую-то и проконтролировать никак нельзя. Вот 
вам и внутреннее противоречие: с одной стороны — для 
поддержания своей абсолютной власти руководители стра
ны нуждаются в людях-винтиках, готовых послушно 
выполнить любое, пусть даже самое абсурдное, задание 
начальства, с другой стороны — интересы экономического 
развития страны (а значит, в какой-то мере и интересы ее 
руководителей) настоятельно требуют от каждого трудяще
гося проявления творческой инициативы, самостоятельно
сти, личной заинтересованности в деле. Именно это 
противоречие, на мой взгляд, и лежит в основе нынешнего 
политического кризиса. Пока оно не будет разрешено, 
советская экономика будет продолжать производить товары 
исключительно низкого качества, будут одна за другой 
происходить аварии и катастрофы.

В марте этого года Заславская писала о железнодо
рожной катастрофе на станции Барабинск, которая прои
зошла по вине опытных, но не заинтересованных в своем 
деле железнодорожников. Через два месяца после опублико
вания статьи Заславской произошла чернобыльская траге
дия. Причина — по советской официальной версии — в 
халатности (и рядовых инженеров, и руководителей самого 
высокого ранга). Причина — в их личной незаинтересован
ности в деле, в формализме, в стремлении любой ценой
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«выполнить и перевыполнить» спущенные сверху задания. В 
качестве примера приведу газетную заметку под названием 
«Созвездие энергоблоков»:

«...Завершающий год одиннадцатой пятилетки был для  
Чернобыльской АЭС необычный — здесь действовали на 
полную мощность сразу все энергоблоки. П одобного  еще не 
было за всю историю эксплуатации атомного богатыря.  
Раньше ежегодно, согласно графику, хотя бы один из 
энергоблоков останавливали на плановый ремонт: он длился  
в зависимости от сложности от 15 до  80 суток. Б лагодаря  
сокращ ению  сроков ремонт ов графики удалось совместить...»

Газета «Известия» опубликовала эту заметку в январе 
86-го, за четыре месяца до катастрофы в Чернобыле. Прошло 
еще три месяца, и мы узнаем о том, что затонул в Черном 
море пассажирский корабль «Адмирал Нахимов». Около 400 
погибших. Сухогруз «Петр Васев» безо всякой, казалось бы, 
видимой причины врезался в пассажирское судно. Причина 
все та же: халатность. На сей раз — капитанов кораблей.

Что это — случайности или мистическое наваждение? 
Нет, конечно. Дело, мне кажется, в том, что люди на 
производстве просто разучились проявлять инициативу, 
самостоятельность, не умеют анализировать ситуацию. И не 
хотят уметь. Академик Заславская пишет в своей статье:

«Если жизненный опыт . ..людей убеждает...  в том, что 
инициатива чаще наказывается, чем поощряется, и наиболь
шего благополучия добиваются исполнительные, но не 
творческие работники, то... трудно ждать преобладания  
работников активного типа. Если основная масса трудящихся  
фактически не распоряжается средствами производства и не 
несет экономической ответственности за результаты труда, то  
вряд ли она будет проявлять хозяйское отношение к 
социалистической собственности.»

С этими словами нельзя не согласиться. Но возникает 
вопрос: «А можно ли собственность, которой не имеют права 
распоряжаться трудящиеся, назвать социалистической? 
Можно ли общество, где господствует такой тип собствен
ности, именовать социализмом?» Нельзя, если следовать 
принципам марксистской идеологии. Ведь, согласно марк
сизму, социализм — это общество, где орудия и средства
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производства находятся в руках трудящихся, а значит — они 
владеют и распоряжаются ими. В Советском Союзе, по 
признанию Заславской, сами эти трудящиеся приравнивают
ся к средствам производства, к тому, чем они должны, в 
принципе, владеть. Иными словами, социализм в СССР не 
построен. Но дело даже не в этом. Главная беда в том, что 
человек для советских руководителей был, а во многом и по 
сей день остается, как блестяще продемонстрировала в своей 
статье академик Заславская, всего лишь объектом манипуля
ций.

Нынешняя экономическая структура создавалась в 
конце двадцатых — начале тридцатых годов, во время 
первых сталинских пятилеток. В стране еще была масса 
неграмотных, большинство рабочих едва умело писать, 
читать и считать. Очень высок был процент сельского 
населения, мало знакомого с основами современной цивили
зации. Сегодня же на предприятия приходят люди со 
средним образованием. Очень много, вероятно больше, чем 
в любой другой стране, специалистов с высшим образовани
ем. И дело не только в том, что это люди более 
квалифицированные. Как утверждает Заславская,

«более сложной стала система ценностных ориентаций  
людей, разнообразными — типы их личности. Сильнее  
индивидуализировалась структура потребностей и интересов,  
развилось правовое и личностное самосознание трудящихся...»

А чего же от людей требует производство? П режде всего, 
чтобы они были послушными исполнителями. Но культурно 
и социально развитый человек — плохой объект для 
манипулирования. Он ищет возможности творчески проя
вить себя, а когда видит, что его самостоятельность никому 
не нужна и приносит ему лишь одни неприятности, теряет 
интерес к результатам своего труда и всего производства. 
Такой человек мог бы, возможно, и не имея моральной 
заинтересованности в работе, быть хорошим исполнителем, 
если бы его труд адекватно вознаграждался. Но и этого нет. 
Плохо ли, хорошо ли трудится работник — это практически 
никак не сказывается на его заработках. И он вынужден
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выбирать между двумя стратегиями трудового поведения. 
Заславская пишет об этом:

«Первая (стратегия) выражается формулой „Максимум  
д о х о д а  ценою максимума труда” и характерна, например, для 
работников, занятых на семейном подряде в сельском  
хозяйстве, инициативных бригад сезонных строителей, вла
дельцев крупных товарных личных хозяйств, артелей 
старателей в золотодобы ваю щ ей промышленности и проч. 
Другая стратегия характеризуется формулой „Гарантирован
ный д о х о д  ценой минимума труда”.

Здесь необходимо пояснение. Сферы деятельности, где 
человек мог бы работать с максимальной отдачей ради 
материальной выгоды, либо совсем отсутствуют в советском 
хозяйстве, либо до недавнего времени являлись незакон
ными. Большинство же людей следует скорее второму 
стратегическому принципу, т. е. старается получить гаранти
рованный доход при минимальных усилиях. А недостаток 
материальных средств они часто пытаются восполнить за 
счет левых или, как их называет советская пресса, 
«нетрудовых» доходов. Результат — очень низкое качество 
работы на советских предприятиях плюс массовая кор
рупция и воровство.

Заславская пишет о сохраняющемся социальном нера
венстве в стране и о том, что работники не имеют 
возможности трудиться в полную силу. Она приводит 
примеры:

«Рабочие, систематически простаивающие из-за отсутствия 
сырья, энергии, запчастей; учителя, не имеющие возможности  
преподавать так, как считают нужным и правильным; ученые, 
которым закрывают темы накануне их завершения; артисты, 
годами не получающие соответствующих их дарованиям  
ролей; инициативные хозяйственники, по рукам и ногам  
скованные запрещающими деловую  активность инструкци
ями, работаю т ниже своих возможностей.»

Мы видим, что критика Заславской касается не только 
социальных, но и политических аспектов советской жизни. 
Не реализована, — считает Заславская, — и вторая часть 
принципа социализма: «Каждому по труду». Автор статьи 
предлагает и конкретные меры улучшения ситуации с учетом
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интересов участников производства. Предложения эти 
разумны и могут дать положительный эффект. Однако по 
сути — это попытка изменения, пусть и к лучшему, системы 
управления людьми. Для того же, чтобы установились 
действительно гармоничные отношения между граждани
ном и государством, необходимо равноправие интересов 
общества и отдельной личности. Заславская это понимает и с 
сожалением констатирует, что сегодня

«чаще пишется о необходимости подчинения личных 
интересов общественным, чем об опыте интеграции назван
ных интересов.»

Она признает, что советские граждане не могут 
удовлетворить свои потребности в «достоверной обществен
но-политической информации, политической и хозяйствен
ной демократии, общественном уважении,., интенсивной 
духовной жизни», что их свободному волеизъявлению 
препятствуют «бюрократическое рассмотрение заявлений и 
просьб трудящихся ...неправильное, заведомо предвзятое 
судопроизводство». Заславская пишет:

Укрепление социальной справедливости — это сложный  
социальный процесс, осуществляющийся через борьбу  инте
ресов разных общественных групп и слоев. В этих условиях  
особенно важно расширение возможностей трудовы х кол
лективов, профессиональных и территориальных групп 
открыто выражать, обсуждать и отстаивать свои интересы.»

Право открыто выражать, обсуждать и отстаивать свои 
интересы. Не реализации ли прежде всего этого права 
добивались и добиваются правозащитники? Но до сих пор 
продолжаются репрессии против диссидентов. Уже при 
Горбачеве погибли в неволе выдающийся украинский поэт 
Васыль Стус и активист независимого профсоюзного 
движения Марк Морозов. До сих пор власти не изменили 
своего отношения к правам человека.

Однако пренебрежительное отношение советских вла
стей к личным правам граждан не может отрицательно не 
сказаться на социально-экономическом развитии государ
ства. Сегодня руководители империи это почувствовали. 
Сегодня им недостаточно просто иметь «трудовые ресурсы».
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им нужен активный, самостоятельный участник производ
ственного процесса. Еще не человек, но уже «человеческий 
фактор». Без него, как пишет Заславская, невозможно 
«ускорение социально-экономического развития». Мне ка
жется, подлинная перестройка невозможна до тех пор, пока 
человека, наконец, не научатся уважать просто как человека, 
как личность.

4. РАЗГОВОР ПОЧТИ ОТКРОВЕННЫЙ

13 августа «Литературная газета» опубликовала беседу 
собственного корреспондента Ирины Ришиной с известным 
советским писателем Чингизом Айтматовым.

Разговор получился почти откровенным. Айтматов 
беды страны воспринимает как свои собственные. На 
вопросы он пытается отвечать честно. И действительно — 
многое из сказанного во время этой беседы не могло быть 
опубликовано в советской печати всего лишь год назад. 
Отрадно, что сегодня это возможно.

И все же... Многое остается недоговоренным, не всегда 
писатель откровенен. Остается ощущение авторской само- 
цензуры, ощущение несвободы.

Разговор касался всех основных тем творчества 
писателя — национальные проблемы, духовно-религиозные 
искания, экология, возможность ядерной катастрофы. Хочу 
остановиться на одной из них.

«Если бы я выступил с трибуны, — рассказывает Айтматов  
о съезде писателей, — то говорил бы прежде всего о 
проблемах национальных... Эти вопросы для нас жизненно  
важны, поскольку наша страна федеративная, многонацио
нальная...»

К сожалению, Айтматов на съезде не выступал — 
объясняет, что не успел подготовиться.

На первом при Горбачеве съезде советских писателей 
обсуждалось много очень важных литературных проблем. И 
все же одним из самых примечательных было событие, 
прямого отношения к проблемам художественного твор
чества, пожалуй, не имеющее. Речь идет о конфликте, 
возникшем на почве нерешенных межнациональных про
блем.
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Сергей Михалков в своем выступлении упрекнул 
известного русского писателя Виктора Астафьева в том, что 
тот в одном из своих последних рассказов «обидно и 
бестактно задевает национальные чувства братского наро
да». Представитель этого «братского» народа Георгий 
Цицишвили тут же подтвердил, что грузины действительно 
обиделись. Говорят, что грузинские писатели демонстра
тивно покинули зал заседаний. Трудно сказать, как все в 
точности происходило, но важен факт: от имени редколлегии 
журнала «Наш современник», где был напечатан рассказ 
Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», писатель Гавриил 
Троепольский публично, с трибуны съезда, извинился перед 
«дорогими товарищами из Грузии». Небывалый случай!

Надо сказать, что в своем рассказе Астафьев оскорбил не 
только грузин. О монголах, к примеру, он не постеснялся 
писать в откровенно расистском стиле:

«...ни доброй памяти, ни добры х, разумных дел — уж  
такое их назначение во все времена... в храме пьяные от  
кровавого разгула они посваливались раскосыми мордам и в 
вонючее конское дерьмо...»

Нечто подобное писали люди из ведомства Геббельса о 
евреях.

Монголов на съезде некому было защищать, зато на 
защиту Астафьева бросился Валентин Распутин . Он и 
обоснование дал, почему грузин и прочих нерусских жителей 
Страны Советов русскому писателю обижать позволи
тельно:

«...все мы, представители разных народов и националь
ностей, живем все вместе в одном, хоть и просторном , но 
общ ем доме. Кто-то из выступавших сказал здесь: в 
коммунальной квартире — и это так и есть... именно потому,  
что живем в одном  дом е  и одной семьей и от недостатков  
л ю б о г о  из нас страдаем сообща.»

Грустно, что большому писателю, решительнее других 
защищавшему в своих романах право человека жить своим 
домом, а не в коммунальном бараке, не пришла в голову 
простая мысль: в коммуналке потому и нельзя жить,
что один сосед там все время норовит навязать свои правила 
другому. Не пришла эта мысль, думаю, потому, что, хотя и
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вспомнил Распутин коммуналку, в виду он имел вовсе не ее, а 
свой родной «русской дом». Плохо в таком доме русскому 
человеку или хорошо — это его дом. А для нерусского 
согражданина советско-российское государство — если не 
тюрьма, то, в лучшем случае, коммуналка, в которой он 
принужден жить, собственного дома не имея. Не замечают 
этого русские люди,даже лучшие из русских писателей. Глаза 
застит туман веками взращаемой великодержавной идеоло
гии. Идеологии русского национализма.

Айтматов, видимо, понимает сложность ситуации. Он 
осуждает и «высокомерие, равнодушие к другим, говорящим 
на иных языках» (т. е. попросту — великодержавный 
шовинизм), и проводимую в республиках русификацию:

«Во Фрунзе киргизских школ не прибавляется, а строится их 
сотни. Давно назрела пора открыть в столице республики 
детские сады с киргизским языком... ведь все это в 
современных условиях приобретает жизненно важное значе
ние для народа. Что же это за национальная культура, 
которая не имеет своей базы?»

Сказано честно. Но здесь же оговорка: никто, мол, 
открытию киргизских детских садов и школ не препятствует. 
Т. е. русификация, хотя и происходит, но вовсе не 
принудительная. В это можно было бы, пожалуй, поверить, 
если бы Советский Союз не был государством централизо
ванного планирования. Но мы знаем: отсутствие киргизских 
детских садов и школ запланировано, и у граждан республики 
нет иного выхода, как только отдавать своих детей в русский 
детсад, в русскую  школу. Можно ли в этом случае 
утверждать, что развитию киргизской культуры никто не 
препятствует? Не верится что Айтматову незнакомы 
решения Ташкентской и других конференций самого 
высокого уровня -■ в вопросах образования сделать 
основной упор на обучение нерусских детей русском языку за 
счет родного языка и общеобразовательных предметов. А 
если кто-то рискнет возражать против такой политики? «Тут 
же находятся люди, которые начинают рассматривать это 
как проявление национализма, узости взглядов», — говорит 
Айтматов, умалчивая, однако, о том, что каждого, кого
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признают националистом, ожидает концлагерь и, возможно, 
смерть.

За сопротивление русификаторской политике Кремля 
были брошены в лагеря и там убиты выдающийся 
украинский поэт Васыль Стус, правозащитники Юри Кукк, 
Валерий Марченко, Олекса Тихий, Юрий Литвин, Эдуард 
Арутюнян.

Как только появились признаки оттепели, подцензур
ные писатели забили тревогу. Выступая на пленуме СП 
Украины, один из самых талантливых современных 
украинских прозаиков Владимир Дрозд сказал:

Бывает время, когда молчать аморально, даже если такое  
молчание тебе выгодно. Мы бы совершили преступление  
перед будущими поколениями... если бы не произош ло  
кардинальных изменений во всей нашей и духовной , и 
экономической, и общественной жизни. Пути назад нет. Наше  
отступление означало бы окончательно утрату веры в 
возможности социализма...

...На нашей совести и погубленные реки, и на десятилетия  
утраченные бесценные украинские черноземы, и безвозвратно  
разрушенные памятники отечественной истории...

...Время взглянуть правде в глаза и проанализировать,  
наконец, почему же нас мало читают. М ож но обвинять  
читателя — мол, не дорос. Но разве не мы сами воспитывали  
такого читателя на протяжении десятилетий, предлагая ему  
подделку вместо художественности, полуправду вместо  
правды, убивая нем гражданина...

...Начинать, видимо, надо с тщательного пересмотра всех 
тех богатств, что создавались нашими предшественниками.. .  
Разве мало у нас таких имен, что мы очень уж нерасчетливо  
отдали классовым врагам или же просто забыли?

...Ответить на вопрос, почему нас мало читают, нев о зм о 
жно и без обращения к проблемам родного языка на 
Украине... Здесь нужны государственные решения, украин
ский язык должен стать элементарно н е обходим ы м  в 
повседневной жизни, в театре, в науке, в вузах, — тогда не 
нужны будут и призывы. Даже обыватель сделает соответ 
ствующие выводы.

...Есть над чем поразмыслить и тем на кого равняются во 
многом широкие слои населения и кто в конце концов несет 
ответственность за сохранение культуры украинского народа
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перед историей. Иначе наш язык вскоре станет на сам ом  деле  
только писательским...

В ноябре прошлого года выступал Чингиз Айтматов на 
организованном западногерманскими коммунистами ми
тинге в Мюнхене. Я спросил писателя, не считает ли он, что 
нынешняя национальная политика КПСС резко отлична от 
ленинской национальной политики времен образования 
СССР. Тогда, при Ленине, XII съезд партии подчеркивал: 
«разговоры о преимуществах русской культуры и выдвига
ние положений о неизбежности победы более высокой 
русской культуры над культурами более отсталых народов 
являются... попыткой закрепить господство великорусской 
национальности». Сегодня же откровенно провозглашается 
«особая» роль русского языка и русской культуры.

Отвечая на мой вопрос, Айтматов рассказал о том, в 
каком состоянии находилась киргизская культура до 
революции и как широко распространена сегодня в 
республике грамотность, сколько там сейчас школ (как мы 
теперь узнали — русских), газет, журналов, театров.

Прошло немногим более полугода, и вот я читаю в 
«Литературной газете» нечто совсем иное:

«Мы все еще (это слова Айтматова), обращаясь к 
состоянию национальных культур, вспоминаем, что были 
когда-то малограмотными, бесписьменными, и ссылаемся  
без конца на эти факты в своем осмыслении сегодняшней  
действительности...  Нельзя уже ликовать по тому поводу, что 
все ум ею т читать и писать, что есть газеты, радио,  
телевидение, театры... Не надо изображать дело так, будто в 
наших национальных сферах все решено, и нет никаких 
проблем. Не надо приводить в качестве примеров эти 
элементарные вещи, не об этом следует теперь размышлять.»

Тогда в Мюнхене Айтматов такие вот элементарные 
примеры и приводил. Знаменательно, что сегодня он намерен 
обсуждать национальные проблемы всерьез. Кажется, 
киргизский писатель хорошо понимает, к чему может 
привести принудительная русификация и партийная линия на 
создание «единого советского народа». Айтматов подчер
кивает:
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«Я стою  на том, чтобы было множество литературных  
языков, чтобы у них были основательные возмож ности  
существовать и развиваться. Бессмертие народа — в его  
языке.»

А как же с единым советским народом? Ведь у единого 
народа должен быть единый язык. Айтматов чувствует 
противоречие. И он отступает, в качестве выхода из 
положения предлагая двуязычие — свободное владение 
русским языком и своим родным. Как бы не замечает 
писатель, что условия для развития языков не равны, что в 
едином централизованном государстве, с единой плановой 
экономикой его родной киргизский язык, в отличие от 
русского, очень быстро утратит свою социальную функцию.*

А без социальной функции (марксисту Айтматову это 
должно быть известно) язык неминуемо погибнет. Одновре
менно (если бессмертие народа — в языке) погибнет и нация.

Не равнодушен Айтматов к судьбе киргизского и других 
нерусских народов, хочет он им помочь, да не свободен. Не 
только в поступках, но и в мыслях. И потому не знает (или 
делает вид, что не знает) решения, которое в общем-то 
увидеть несложно и которое не противоречит социалисти
ческим идеалам Чингиза Айтматова, — добиваться, как 
минимум, чтобы СССР был не империей с единым центром и 
провинциями, а федерацией или, точнее, союзом независи
мых республик. Такое решение пошло бы на пользу и 
русскому народу — смог бы он, наконец, избавиться от 
ненужного ему бремени советского империализма, гонки 
вооружений, афганской войны, так называемой «братской 
помощи» тем, кто в ней не нуждается, и, как сказал 
Солженицын, «перестав пригребать державною рукою 
соседей, желающих жить вольно и сами по себе», начал 
приводить в порядок свой собственный русский дом.

* Ср.: Лиш ь 5% М олдавии ж елает обучать своих детей и м олдавских  
ш колах, причем среди м олоды х этот  процент еш с ниже м енее 3 
(Социально-культурны й облик советских наций. «Наука». М .. 1986. с. 310).
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5. БОРЬБА ЗА МЕНЬШУЮ НЕСВОБОДУ

Самым популярным в разговорах о реформах в 
прошлом году было слово «хозрасчет». Да еще слова 
«рентабельность», «подряд» (бригадный или семейный), 
«интенсификация производства» и тому подобные хозяй
ственные термины. Сегодня ключевое слово — «гласность». 
Оно постоянно звучит в выступлениях руководителей 
государства, в газетных статьях, в художественных произве
дениях, повсюду.

Безусловно, только подлинная гласность способна 
обеспечить успех реформ, в том числе и хозяйственных. 
Гласность — самое надежное средство против коррупции, 
бюрократизма, злоупотребления властью. Гласность — это 
и необходимый элемент развития общественной жизни в 
стране, и непременное условие общественного контроля за 
политическими и экономическими сферами жизнедеятельно
сти советского государства. Без гласности нельзя ожидать ни 
активного участия советских людей в управлении делами 
общества и государства, на которое рассчитывает Горбачев, 
ни проявления творческой инициативы людей, необходимой 
для того, чтобы перестройка, наконец, стала реальностью.

В начале 1986 года советские творческие работники 
попытались добиться для себя большей свободы, точнее — 
меньшей степени несвободы. В необычайно острых дискус
сиях проходили съезды творческих союзов в республиках и, 
особенно, всесоюзные съезды писателей и кинематографи
стов.

Летом в Париже советский поэт Евгений Евтушенко дал 
интервью газете «Либерасьон», в котором, отрицая, что все 
перемены в Советском Союзе происходят «по указке из 
Кремля», заявил: многое изменяется к лучшему, «благодаря 
неутомимой деятельности писателей». Конечно, этим выска
зыванием Евтушенко хотел привлечь дополнительное 
внимание к себе как одному из лидеров писательской 
оппозиции — набивал себе цену. Но доля правды в том, что 
говорил популярный советский поэт, безусловно есть. 
Наверняка, инициатива в борьбе за уровень официально 
дозволенного исходила от художников, а не партийных 
деятелей.
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Всесоюзный съезд Союза кинематографистов кто-то из 
«киношников» назвал «нашей Польшей, нашей Чехословаки
ей». Создается впечатление, что все происходящее там было 
неожиданным даже для министерства культуры и покрови
телей муз из ЦК. Почти никто из асов соцреализма не попал в 
руководящие органы Союза кинематографистов, а самый, 
пожалуй, влиятельный «орденоносец» — Сергей Бондарчук 
— не был даже избран делегатом на съезд. Возглавил 
организацию относительно молодой, но хорошо известный в 
стране и на Западе режиссер Элем Климов, чьи фильмы 
годами не имели доступа на экран. Новое руководство 
создало конфликтную комиссию для выяснения вопроса о 
судьбе ранее запрещенных фильмов. В беседе с корреспон
дентом «Советской культуры» Элем Климов говорил о 
ситуации в кино в предшествующие десятилетия:

«Смонтировать бы сейчас все вырезанные эпизоды из всех 
фильмов за эти годы, не только моих, конечно, вот был бы 
комментарий к работе нынешних комиссий С ою за  кинемато
графистов! И смешно, и наглядно. И грустно ...Шукшин не 
снял своего Разина, Панфилов не снял Жанну д'Лрк; а иные 
режиссеры, не увидев на экране свой фильм, с годами вообщ е  
уверовали, что успех и художественная ценность вообщ е не 
обязательно должны совпадать.»

Целый ряд ранее запрещенных фильмов уже выходит на 
экран, два из них — «Мой друг Иван Лапшин» талантливого 
режиссера Алексея Германа и очень искреннюю картину 
«Чучело» Ролана Быкова — мне удалось посмотреть. На 
мюнхенском кинопразднике, помимо «Ивана Лапшина», 
советское кино было представлено фильмом недавно 
умершей Динары Асадовой «Мой дорогой, любимый, 
единственный» в котором авторы (сценарист и режиссер) 
ставят серьезные этические проблемы, остросатирической 
лентой грузина Георгия Шенгелая «Голубые горы...» и 
лирической картиной украинского режиссера Михаила 
Беликова «Как молоды мы были». Да еще в разделе 
ретроспекции был показан фильм «Летят журавли» — одна 
из лучших картин времен «хрущевской оттепели». Симво
лично.

И гости — Эдуард Володарский и Михаил Беликов —
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разговаривали со зрителями гораздо свободнее, чем 
дозволялось раньше советским посланцам за рубежом. 
После демонстрации фильма «Как молоды мы были» 
режиссер Беликов отвечал на вопросы.

Вопрос. Вас на недавнем съезде Сою за кинематографи
стов в Москве избрали в секретариат Сою за. На съезде, как 
кажется, были приняты очень важные решения. Полагаете ли 
Вы, что теперь начнется новая эра в советском кино?

О т вет : Я не идеализирую ситуацию. Но очевидно, что 
многое меняется. Приведу несколько примеров. Год  назад  
невозможно было представить, чтобы на экран вышел фильм 
Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». А сейчас он 
вышел, и Вы могли его увидеть здесь на кинопразднике в 
Мюнхене. Выходит фильм Ларисы Шепитько, долго лежав
ший на полке: и «Тема» Панфилова, «Чучело» Быкова, 
фильмы Андрея Смирнова, Киры Муратовой..

Вопрос. И фильмы Сергея Параджанова?

О т вет ’. Да. Один фильм Параджанова уже вышел, и его 
показывали за границей. Сейчас Параджанов снимает на 
студии «Грузия-фильм». Снимает в стиле грузинских нацио
нальных традиций, что очень интересно. Есть и другие  
примеры.

Вопрос. Как обстоят дела в украинском кино и в 
украинской литературе.

Ответ: Сейчас прошли два съезда — сою зов писателей и 
кинематографистов Украины. И надо сказать, что руковод
ство обеими организациями обновилось чуть ли не на 90%. Я 
вижу хорош ие перспективы в украинском кино. Выходят на 
экран и ставятся новые фильмы молоды х режиссеров. Прежде  
всего молодых. Очень интересен фильм Романа Балаяна 
«Полеты во сне и наяву». Вот-вот выйдет на экран еще один  
его фильм, который Вы, наверняка, тоже увидите — «Храни 
меня, мой талисман». Интересный фильм ставит режиссер  
Михаил Ильенко. Сейчас много молодых и талантливых  
режиссеров получили возможность ставить фильмы. Что  
интересно им сейчас д а ю т  постановку сразу же после 
окончания института.

В литературе не совсем так. Украинская литература — 
это, прежде всего, поэзия. Это такие талантливые поэты как 
Мыкола Винграновский, Иван Драч, Лина Костенко...
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Вопрос. И Васыль Стус?!

Ответ: Да, и Стус.

В о п р о с  Знаете ли Вы о гибели Васыля Стуса?

Ответ: Нет, не знаю (опускает голову). В прозе ситуация 
несколько иная. Л юбопы тно, что появились молоды е  
прозаики, молодые драматурги, которые предпочитают идти 
работать в кинодраматургию, в кино.

В о п р о с  А как обстоит дело с украинским языком в 
украинском кино?

Ответ: На студии Довженко принято так: если украин
ская классика — на украинском языке, и если действие фильма  
в Карпатах — то же. Если сюжет из военных лет — говорят,  
как в жизни, каждый на своем родном языке. В л ю б о м  случае  
каждый фильм студии Довженко имеет и украинскую  
редакцию.

В о п р о с  См ож ем  ли мы на Западе увидеть советские  
фильмы не только на фестивалях?

Ответ: Очень хочу надеяться. Д ум аю , все будет  зависеть  
от художественных достоинств фильма, от профессиональ
ных достоинств режиссера и актеров. Раньше на первом месте  
всегда была тема, сейчас самое важное чтобы фильм был 
художественно качественным.

В о п р о с  Создана комиссия по разбору недостатков  
советского кино. Каковы перспективы се работы?

Ответ: Такой комиссии еще нет. Было бы хоро ш о ,  чтобы  
она была создана. Есть конфликтная комиссия х у д о ж е
ственный совет, который решает вопросы, связанные с 
выходом на экран фильмов, до того лежавших на полке. Я 
должен сказать, что абсолю тно все фильмы, в худож ествен
ном отношении качественные, вышли или выйдут на экраны.

В о п р о с  Какие у Вас лично художественные проблемы?

Ответ: Проблема узнаваемости. Это такой! стиль. И у 
Германа то же. И у других. Мы ищем типажи как в жизни,  
какими были люди в те времена, о которых снимается фильм.  
Мы хотим передать правду жизни, жизненные типы, 
жизненные отношения.
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Вопрос: Как Вы оцениваете критическую статью Алексея 
Германа в Литературной газете»?

Ответ: Это  очень интересная статья. И факт ее 
публикации в «Литературной газете» - свидетельство того,  
что мы начинаем откровенно обсуждать проблемы и 
недостатки нашего кино.

Вопрос: Выходят ли фильмы с критикой сталинских  
времен?

Ответ: Сейчас на «Грузия-фильм» снимается картина о 
сыне Сталина Якове. О тридцатых-сороковых годах. Очень 
своеобразный и довольно смелый фильм.

В обш ем, я надеюсь на возрождение советского кино.

Это было летом, а осенью в Грузии и в Москве 
показывали пролежавший два или три года на полке 
антисталинский, антитоталитаристский фильм Тенгиза Абу
ладзе «Покаяние» — фильм, который, по мнению известного 
литературного критика Владимира Лакшина, должен стать 
«заметной вехой для советского и всего мирового кинемато
графа».

Оживление культурной жизни в Советском Союзе 
сегодня очевидно. Публикуются романы и повести Залыгина, 
Дудинцева, Стругацких, Распутина, Астафьева, Белова, 
Быкова, Адамовича, Айтматова, Бека, которые не могли бы 
попасть к читателю год-два назад; издается ранее запрещен
ный Гумилев; готовится к печати «Зашита Лужина» 
Набокова; вероятно, появится «Доктор Живаго» Пастерна
ка.

В театре Ленинскою комсомола идет пьеса Михаила 
Шатрова «Диктатура совести», в центре которой «суд над 
Лениным». Зрители в зале записывают. Откровенно отрица
тельный персонаж, бывший коммунист и «герой революции» 
Андре Марти так излагает свое понимание сути коммуни
стической власти:

«Пели освободиться от пропагандистской шелухи слов, 
которыми мы научились покрывать суть проблемы, то
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скажем прямо: не массы, не класс, а партия, точнее ее аппарат,  
еще точнее, ее руководители вот живое воплощение  
революционной идеи в истории. Л честь, совесть, ум 
индивидуума кого и когда это волновало? Насилие...  это  
повивальная бабка истории, говорил нам Маркс.»

Много новых, экспериментальных театров. По-иному 
ставят сегодня Михаила Булгакова. Интересны пьесы 
Петрушевской, Славкина и других драматургов новой, 
поствампиловской, волны, — о повседневном быте «малень
кого» человека, о сложностях его взаимоотношений с 
«близкими» — родными, соседями, о проблемах, которые с 
вершин державной власти кажутся бесконечно малыми, но 
для человека часто оборачиваются трагедией...

Здесь остановимся. Как раз пьесы «поствампиловцев» 
советским чиновникам не по нраву. Только-только успели 
сказать свое «полусвободное» слово, как их начали пугать 
запретами и учить что и как следует говорить.

Августовский номер журнала «Театр» начинается 
статьей секретаря ЦК, члена Политбюро Лигачева с 
красивым названием «Нам нужна полная правда». Название 
никого не должно смущать — вовсе не о правде беспокоится 
товарищ Лигачев. Он наставляет художников на путь 
истинный:

«...обидно п больно, когда появляются спектакли п 
фильмы, где наша жизнь предстает узким мирком, как бы 
подсмотренным в замочную скважину...

Надо вести дело так. чтобы в литературе и искусстве 
критика... была пронизана социальным опти м изм ом , верой в 
силу партии и советского народа. Литература, искусство 
долж ны звать лю дей на т руд , на подви г  во имя Родины, во 
им я к ом м ун и зм а»

Вот так понимает Лигачев «полную правду». Приглаша
ет говорить все как есть, но только в рамках социалистичес
кого реализма, которому правда противопоказана. Словес
ная эквилибристика.

И все же — сохраним надежду. Ведь герои пьесы 
«Диктатура совести» еше имеют возможность произносить
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открыто, со сцены столичного театра, слова:
«Правда не должна зависеть от воли того, кому она будет  

служить.»

ноябрь, 1986 г.

Н овая книгах

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

АЛЬБЫ И СЕРЕНАДЫ
Сборник рассказов, в которых события и мотивиров
ки диктуются не топографией и хронологией, а литера
турной школой и языковыми пристрастиями автора. 
Большинство рассказов, включенных в Сборник, 
переведены на английский и передавались британским 
Радио-3 Би-Би-Си.

К11ЗД1ДЫ П О Ш Е Т Т Е  Р К Е М  1ЛТ) 
8 А КосЬечкт Теггасе.
Ьлк1оп. N ^ 1  9  Ц г  С 5,0
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Вадим Белоцерковский

ВОЗМОЖНА ЛИ ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ  
СОВЕТСКОГО РЕЖИМА?

С того времени, как Горбачев начал проявлять 
намерение проводить либеральные реформы, не утихают 
споры о том, возможно ли в принцйпе демократизировать 
существующий в СССР режим?

В русской политической эмиграции, судя по прессе, 
большинство считает, что реформировать систему невозмо
жно. В крайнем случае допускается, что Горбачеву может 
быть удастся создать какой-то русский вариант венгерского 
«гуляшного коммунизма».

Цель этой статьи показать, что это не так, что 
существующий в СССР режим допускает возможность 
демократизации мирным путем и сверху. Как возможно и 
создание здоровой и эффективной экономики без воссозда
ния капитализма.

Очень трудно всего этого добиться, но можно. Другое 
дело, что в итоге, на мой взгляд, строй этот будет уже иным. 
Из государственного, тоталитарного социализма превра
тится в социализм демократический, базирующийся на 
самоуправлении трудовых коллективов (как преимуществен
ной формации). Строй этот будет представлять собой синтез 
по отношению к капитализму и тоталитарному социализму.

Что же касается половинчатых реформ типа НЭПа или 
венгерского НЭМа, то вот их-то как раз, я думаю, в СССР 
провести теперь невозможно. Т. е. провести-то можно, но 
положительного эффекта они не дадут, лишь приведут к 
серьезной дестабилизации положения, к опасности взрыва 
насилия и кровопролития.

Впервые я постарался это показать в 1975 г. в статье 
«Письмо к будущим вождям СССР. Альтернатива  
предложениям Солженицына»*

* См. С б о р н и к  «С С С Р —Дем ократические альтернативы ». А х б ер г .Ф Р Г ,
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Основных положений этого «Письма» я придерживаюсь 
и по сей день, и они положены в основу данной статьи, наряду 
с новыми тезисами.

Объективные преграды

Посмотрим, какие преграды лежат ни пути проведения 
серьезных демократических реформ в СССР.

Прежде всего отметим, что распространенное мнение о 
страхе советских вождей за свою власть как о главной 
преграде на пути к демократическим преобразованиям — 
представляется слишком упрощенным. Власть Дубчека и его 
сподвижников, к примеру, фактически лишь окрепла в 
процессе демократизации во время Пражской весны за счет 
мощной поддержки общественности. Ее пришлось сокру
шать с помощью «братских» танков.

Другое дело — страх перед демократическими рефор
мами чиновников среднего уровня: руководителей обко
мов, горкомов, министерств, главков и т. п. Он реально 
обоснован, так как при проведении демократических реформ 
функции среднего уровня руководства начнут резко сокра
щаться.

Еще более несерьезным представляется мнение, что 
руководители партии не ведают о том, что творится в стране. 
В конкретных случаях подчиненные, разумеется, пытаются 
обманывать их, и наверху узнают о печальных событиях или 
опасных тенденциях с запозданием, но — узнают. И, как 
правило, полнее и раньше, чем общественность страны и 
мира.

Убежден я и в том, что руководители, или хотя бы часть 
из них, не могут в силу своего положения у руля великого 
государства не испытывать тревоги за ситуацию в стране и не 
чувствовать своей ответственности.

Что же тогда мешало им до сих пор проводить 
серьезные демократические реформы?

1976. О тдельно напечатана: «Укра1нський сам остж ник» N 209, 75, М ю нхен; 
«Рагпзап Кеу1е^» N 2 , 75, Н ью -Й орк; «РоНпцие АщоигсГНш», июль 7 5 г ., 
Париж; «М опдор егаю », август 75, Рим , «1л$1у-ЫаПег» N 4 , 5, 7. 7 5 -7 6 гг. 
Ф ранкф урт' М.
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Прежде всего — это именно их осведомленность о том, 
как плохо, тяжело живут люди! Они, наверняка, боятся, что 
при первых же послаблениях, в самом начале реформ 
недовольство вырвется наружу и приведет к взрыву, как то 
часто и случалось в истории, когда реформы затевались 
слишком поздно.

Получается в итоге парадоксальное положение: первая 
причина, требующая демократизации, — тяжелейшие 
условия жизни в стране — является и первой объективной 
преградой на пути проведения демократических реформ.

Прежние руководители страны, Хрущев, Брежнев, 
пытались начинать с реформы экономики, чтобы потом, 
возможно, когда люди станут уже жить лучше, богаче, 
подумать и о демократизации. Но из этого, разумеется, 
ничего не получалось. В СССР экономические и демократи
ческие реформы надо проводить одновременно. В этом 
проявляется отличие СССР от Венгрии или Китая. В 
Советском Союзе значительно дальше зашли негативные 
последствия тоталитарного социализма — гипертрофия 
промышленности средств производства (группа «А»), бюро
кратизма (и самого сословия бюрократов), военной промы
шленности, которая вместе с нерентабельной группой «А» 
высасывает капиталы и рабочую силу (лучшую!) изо всех 
других сфер народного хозяйства. Больше накопилось 
неверия в способность и желание властей серьезно изменить 
положение (очень важный момент!). Сильнее подорвано 
плодородие земли и значительно многочисленнее при этом 
городское население (в СССР 65,6%, в Венгрии — 54%, в 
Китае — менее 20% населения, как в СССР при НЭПе!).

В результате, крестьянство не в состоянии удовле
творительно кормить городское население без эффективной 
помощи со стороны города — промышленности и науки, вне 
зависимости от того, какая система хозяйствования будет 
установлена в сельском хозяйстве.

Уже в Польше крестьянство, при единоличной системе(!) 
не в состоянии прокормить города. Польша по перечислен
ным выше последствиям тоталитаризма занимает промежу
точное место между СССР и Венгрией (или Китаем).*

* П одробн ее я пишу об  этом  в статье «П ерспективы  Г орбачева-
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Так вот, руководители СССР, зная это (и то, как тяжело 
живут люди в стране), боятся, видимо, проводить серьезные 
демократические реформы.

Играет тут, между прочим, роль и народофобия. Жорж 
Бартоли в своей книге «Смерть Сталина» рассказывает о 
беседе одного западного журналиста с Косыгиным. Когда 
этот журнал осторожно высказал мнение, что страна 
нуждается в демократизации, Косыгин в волнении воскли
кнул: «Вы с ума сошли! Наши русаки тут же передушили бы 
друг друга!»

Но, вероятно, самая серьезная преграда на пути к 
демократическим преобразованиям сверху — это страх 
руководителей партии, сосредоточенных в Политбюро ЦК, 
перед кадрами среднего уровня, входящими в состав ЦК. В 
послесталинское время эти кадры стали силой, и силой — 
консервативной. Они «функционально» испытывают тревогу 
только за свои кресла: надежд сохранить эти кресла при 
демократизации у них, как мы отмечали, очень мало. И тут 
гипотетическим реформаторам в Политбюро ЦК не помогут 
никакие чистки и перестановки, никакое выдвижение новых, 
«своих» людей. «Своими» они будут оставаться только до 
того момента, пока их посты не окажутся под угрозой 
сокращения.

И эта последняя преграда — средний слой «номенкла
туры» — стоит на пути самых первых шагов к демократи
ческим преобразованиям. Потенциальный советский Дубчек 
должен опасаться, что он будет устранен, и может быть даже 
физически, как только проявит свои намерения. Не говоря уж 
о том, какое мощное сопротивление реформам будет 
оказываться на местах.

Положение невеселое, и все же, повторим, теоретически 
не безнадежное.

Первый шаг — дем о кр а т и за ц и я  Ц К

В партии имеется большой слой людей, жизненно 
заинтересованных в демократизации. Это рядовые предста-

рсформатора»» («Панорама»» N 260-61. Л ос-Д н л ж еаес. 19861. и «Листы» N 4  
19861.. Рим.)
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вители заводской и научно-технической интеллигенции: 
инженеры, рабочие, техники, научные работники. Они не 
имеют особых привилегий и страдают от некачественности 
жизни, бюрократической анархии и произвола не меньше, 
чем все остальные советские люди. К ним примыкают, как 
мы уже говорили, и многие инициативные «менеджеры» 
предприятий и учреждений, которые тоже задыхаются в 
атмосфере «всеобщей централизации».

Так вот, для успешного проведения первых и самых 
опасных шагов к серьезным демократическим реформам 
необходимо, на мой взгляд, чтобы эти шаги, во-первых, 
сразу же дали реформаторам возможность опереться на 
представителей научно-технического и инженерно-рабочего 
слоя, т. е. дали бы возможность втянуть их представителей 
на вершину власти — в партийный парламент, в ЦК, и, во- 
вторых, активизировали бы общественность страны, всели
ли бы надежду, веру в серьезность намерений властей. Ведь 
без помощи общества не обойтись. И нужны очень серьезные 
меры, шаги, чтобы пробить толщу накопившегося в людях 
скепсиса, неверия в способность и желание властей провести 
настоящие, серьезные реформы. Одновременно такие шаги 
уменьшили бы и опасность возникновения острой конфрон
тации с обществом, опасность взрыва.

Но возможны ли подобные «шаги» в принципе, 
теоретически?

Возможны! И первый из них предложил в свое время... 
Ленин.

Я имею в виду категорическую рекомендацию Ленина в 
его «Завещании» о необходимости (тогда, главным образом, 
для спасения партии и страны от междоусобицы вождей) 
ввести в состав ЦК с правом решающего го.юса 100 простых 
рабочих (что составило бы тогда примерно половину 
численности членов ЦК), не занимавших до того никаких 
руководящих советских и партийных постов, ибо они 
должны были бы бороться именно с теми тенденциями, 
которые сложились среди людей, занимающих посты.

Гипотетический вождь-реформатор всегда может объя
вить в удобную минуту, что пришла пора осуществить еще 
ряд заветов Ленина, и прежде всего упомянутую выше меру,
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для развития советской демократии, борьбы с бюрократи
змом и оздоровления экономики.

Разумеется, в конце XX века в обсуждаемый ленинский 
пункт надо внести поправку, расширение: выдвигать в ЦК не 
только рабочих, но инженеров и ученых. И конечно, они 
должны выдвигаться не местным начальством, а их 
партийными коллективами с помощью демократической 
процедуры: тайным голосованием при неограниченном 
числе кандидатов. Число таких новых членов должно 
составлять не менее 50% общего состава ЦК.

Одновременно, конечно, необходимо призвать к реали
зации и еще одного важнейшего условия, о котором тоже 
много говорил Ленин, — внести гласность в работу ЦК и 
правительства. (Нас сейчас совершенно не интересует, 
насколько искренне хотел этого Ленин). Горбачев же, 
например, пока говорит о гласности в жизни страны, но не 
конкретно в работе ЦК, Политбюро и правительства.

Иных читателей, особенно вне Советского Союза, 
может смутить то обстоятельство, что избирать людей в ЦК 
придется только партийных. Но в СССР (в отличие от 
социалистических стран Восточной Европы) рядовые члены 
партии, повторим, в инженерно-рабочей и научной среде 
мало чем отличаются от остальных людей из этих слоев. При 
тайном голосовании за неограниченное число кандидатов, 
понимая значение такой нешуточной , революционной 
мерьг как выборы прямо в ЦК, люди стали бы отдавать свои 
голоса за самых честных и толковых кандидатов.

И если бы были проведены довыборы новых членов ЦК, 
все дальнейшие шаги, думается, сделать было бы уже много 
проще. Появилась бы почва под ногами. Первый предлага
емый шаг представляется необратимым. Марксизм кано
низирован, Ленин возведен з божество, и вряд ли кто-нибудь 
осмелится поднять руку против предложения реализовать 
важнейший пункт ленинского завещания. Переворот или 
физическая расправа с реформаторами сделались бы 
слишком рискованным делом. Путчистам пришлось бы 
откровенно пойти против Ленина. Они вынуждены были бы 
понять, что своим переворотом они окончательно уни
чтожат, «отменят» ленинизм и тем самым обрекут режим и 
самих себя.
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Вслед за довыборами в ЦК необходимо было бы, 
конечно, провести подобные же довыборы по ленинскому 
принципу «ста рабочих» во все органы власти. И производить 
их надо было бы опять же по производственно-профессио
нальному принципу (как в первых Советах!), а не по 
территориальному, что в условиях однопартийной системы 
представляет собой издевку над избирателями, вынужден
ными голосовать за неизвестных им людей.

Второй шаг  —  курс на самоуправление
Вторым важнейшим шагом видится объявление курса на 

введение самоуправления трудовых коллективов предприя
тий и учреждений (способных работать на коммерческой 
основе) и создание необходимых сопутствующих условий: 
полной их экономической автономии от государства и 
свободы рыночной конкуренции между ними.* Этого шага 
Ленин уже не предлагал, но его предлагает жизнь и опыт 
массовых движений в Венгрии (в 56 г.), Чехословакии (в 68 г.) 
и в Польше (в 81 г.).

Самоуправление — это значит введение демократии 
внутрь предприятий и учреждений. Дирекция в этом случае 
будет представлять собой избираемую коллективом из своих 
специалистов (или нанимаемую по конкурсу со стороны) 
исполнительную власть, а Совет коллектива (Рабочий Совет) 
— власть законодательную. Одновременно он будет 
органом контроля хозяев — коллектива предприятия 
(учреждения) — над администрацией, наподобие наблюда
тельного совета акционеров в капиталистическом обществе.

* С трой сам оуправления предполагает и св о б о д у  создан и я частных и 
кооперативны х предприятий (л ю бого  разм ера и в лю бой  отрасли), но 
государственны е предприятия и учреж дения, как правило, долж ны  
передаваться в собственность  и управление их коллективам. За государ 
ством  долж ны  оставаться тс отрасли, в которы х н еобходи м а  централизация  
и затруднена или невозм ож на конкуренция. Н априм ер, -энергетика, связь. 
Г осударство, на м ой взгляд, долж но также ф инансировать создан и е новы х  
предприятий, передавая их в собственность и управление новы м  
коллективам. Э го  закроет путь к преображ ению  систем ы  в архаический  
анархистский капитализм, несовместим ы й с соврем енны м  уровнем  
развития производительны х сил.
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Напомню в этой связи очень емкое и точное заявление 36 
видных польских ученых — экономистов, социологов, 
юристов, — которые в мае 1983 г. призвали польские власти 
провести в жизнь неурезанное законодательство о введении 
самоуправления, принятое Сеймом в октябре 1981 г. 
Обосновывая свой призыв, ученые писали:

«После многочисленных неудач при проведении экономи
ческих реформ в послевоенной Польше мы убедились, что 
успех на этом поприще могут обеспечить только система 
самоуправления, возглавляемая Советами трудящихся, эко
номическая независимость предприятий от государства и 
независимые плюралистические профсоюзы. Органы само
управления трудящихся должны быть движущей силой 
экономических реформ. Они должны быть силой, способной  
сломить сопротивление бюрократического аппарата прове
дению  реформ.»

Обращение заканчивается следующими словами:

«Мы убеждены, что общественное самоуправление во всех 
его формах является самым важным инструментом объеди
нения польского общества. Никто не имеет права лишать 
общество этого инструмента, необходим ого для поддержа
ния общественных связей и развития у трудящихся чувства 
ответственности за судьбы страны и собственную трудовую  
деятельность.»

Добавим к этому, что на основе самоуправления и 
свободного рынка можно будет уменьшить гипертрофию 
промышленности средств производства и сделать ее 
рентабельной, чтобы она перестала сидеть паразитом на 
остальных сферах экономики. Самоуправляющиеся, кол
лективам принадлежащие предприятия на Западе, в том 
числе и в США, оказываются рентабельнее капиталисти
ческих!

Кроме того, введение самоуправления в СССР предста
вляет собой и самую серьезную гарантию от срыва в хаос и 
насилие. Ведь предоставление администрации предприятий 
независимости в ведении дел, без хозяйского контроля 
коллектива, вызовет взрыв коррупции и злоупотреблений 
администраторов, их лихорадочное обогащение и одно
временное усиление эксплуатации рабочих, приведет к тому,
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что можно назвать «капитализмом директоров». Все это 
будет, естественно, вызывать растущее возмущение рядовых 
трудящихся. Плюс к этому сопротивление и произвол 
среднего звена номенклатуры — и вероятность срыва в 
насилие будет очень велика.

В русской среде, к сожалению, почти неизвестно о том, 
какое возмущение пресловутый НЭМ вызывал у многих 
венгерских рабочих. Возмущение вызывало своекорыстие 
администрации, усиление эксплуатации и социальных 
контрастов и многое другое. При этом, как сейчас 
выяснилось, администраторы, обеспечив себе роскошную 
жизнь, не создали эффективной и рентабельной промышлен
ности. Некоторое оживление промышленности, как и в 
Польше при Тереке, оказалось временным и во многом 
объяснялось также обильными займами на Западе, сумма 
которых достигла сейчас, в расчете на душу населения, 
польского масштаба, и не хватает уже твердой валюты для 
выплат по займам. В Венгрии сейчас наблюдается самое 
резкое в Восточной Европе снижение роста производства.

Но Венгрия, как мы уже отмечали, не Россия! Все 
упомянутые противоречия и причины для возмущения в 
России будут проявляться значительно сильнее. В Венгрии 
НЭМ позволил хотя бы несколько улучшить продоволь
ственное положение. В советских же условиях и этого не 
будет! В силу все тех же различий между Венгрией и СССР, о 
которых мы говорили в начале статьи.

Обсуждая необходимость введения самоуправления в 
СССР, мы имеем в виду, естественно, не немедленное 
введение полного самоуправления, с автономией и свобо
дным рынком, а поэтапное, постепенное, хотя и не слишком 
медленное. Однако правозглашение курса на полное 
самоуправление, первые шаги к нему, интенсивная кампания 
разъяснения и обучения должны быть начаты как можно 
раньше.

В ходе этой кампании в демократических условиях 
выявится и отношение народа к самоуправлению. Перед 
введением полного самоуправления возможно проведение и 
референдума. Но трудно сомневаться в том, что большин
ство будет за самоуправление. После выступления за
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самоуправление венгров (в 56 г.), чехов и словаков (в 68 г.) и 
поляков (в 81 г.) сомневаться в этом не приходится. Особенно 
показателен пример Польши, где движение началось (в 80 г.), 
казалось бы, снизу и справа, но вскоре все равно пришло к 
борьбе за самоуправление.*

Горбачев, судя по анонимной записи его беседы с 
писателями (19 июня 86 г.) сказал: «Если мы не втянем народ, 
ничего не получится. Все наши расчеты на то, чтобы повлиять 
на народ.»

Однако одним внушением, что люди «теперь хозяева», 
игрой в хозяев, без провозглашения и поэтапного введения 
подлинного самоуправления, — народ, нынешний много
опытный советский народ «втянуть», т. е. побудить к 
хозяйской добросовестности, вряд ли удастся.

*

После проведения в жизнь ленинского принципа « ста 
рабочих» и провозглашения курса на самоуправление (и 
первых шагов к нему) можно уже смело проводить и 
остальные фундаментальные демократические реформы.

Опыт Чехословакии (68 г.), Польши (81-82 г.) и нашего 
правозащитного движения позволяет нам лучше предста
вить себе объем и очередность проведения таких реформ.

Первое — это, конечно, освобождение политических 
заключенных и перестройка всей деятельности КГБ в 
соответствии с конституцией.

Далее — сумма мер по отделению партии от 
государства и демократизации партии, в частности, допуще
ние фракций в партии.

Освобождение профсоюзов от партийно-государствен
ного контроля и свобода создания новых профсоюзов, а 
также и любых других самодеятельных общественных 
организаций, не преследующих антиконституционных це
лей. Законодательное утверждение и регулирование права на 
забастовку.

♦С ам оуправление м ож ет не привиться на первых порах у ю ж ны х или 
среднеазиатских народов С С С Р, и они, конечно, долж ны  будут иметь  
в озм ож н ость  устроить свою  жизнь по-своем у.
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Что касается создания политических партий, способных 
и правомочных участвовать в борьбе за власть, то при 
реалистическом подходе ясно, что в СССР это может быть 
лишь делом дальней перспективы. Для начала вполне будет 
достаточно свободы фракций в КПСС вкупе со всеми 
другими реформами.

Следующий шаг — ликвидация цензуры и предоста
вление гражданам права на создание независимых (профсо
юзных, кооперативных) органов информации и издательств.

Приведение законодательства в соответствие с нормами 
международного права. Отказ от расширительного толкова
ния законов. Реформа суда — обеспечение его независимо
сти. Расширение состава и полномочий народных заседа
телей. Участие адвоката в деле с момента ареста или 
предъявления обвинения.

Национальный вопрос.
Последовательное предоставление большей самостоя

тельности республикам. Говорить о немедленном отделении 
республик на этапе реформ так же нереалистично, как и о 
многопартийной системе. Это дело будущего.

Гарантии культурной автономии для всех народов с 
выделением средств для этого. Прекращение русификации и 
дискриминации национальных меньшинств России и наро
дов других союзных республик. Предоставление права 
проживания в родных местах крымским татарам и русским 
немпам.

Свобода выезда и возвращения в страну для всех 
национальностей. Введение республиканского, а не всесою
зного гражданства и одновременная ликвидация в паспортах 
и анкетах пункта «национальность».

Специальное осуждение антисемитизма как особо 
опасного средства разобщения и закабаления общества. 
Характерно, что еще ни один из либеральных советских 
вождей, начиная с Маленкова и Хрущева и кончая 
Горбачевым, не осудил антисемитизма, насаждаемого в 
стране со сталинских времен.

*
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В заключение подчеркну, что я отнюдь не считаю 
описанный путь делом легким и предначертанным стране в 
ближайшем будущем. Более того, я боюсь, что настоящая 
демократизация в Советском Союзе вряд ли может начаться 
без мощного давления снизу, давления польского типа и 
такой силы, когда страх власть имущих за свою жизнь 
превысит их страх за свою власть.

Однако, вне зависимости от того, каковы шансы для 
предложенной схемы воплотиться в жизнь, она, дает 
ориентир и надежду. Одно дело, когда выхода, решения не 
существует даже в принципе (как, скажем, решения задачи 
перпетуум-мобиле), другое дело, когда решение возможно. 
Осознание этого избавляет нас от чувства безнадежности и 
может усилить давление общества на власть.

П О С Л Е С Л О В И Е  -  НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ Ю РИЮ  ОРЛОВУ

После того, как я написал эту статью, «Русская мысль» 
(31. 10.86) опубликовала интервью с Юрием Орловым.

В этом интервью Орлов, четко выступая за демократи
ческий социализм, в то же время говорит, что, с его точки 
зрения, самоуправление для России не подойдет. В России, 
считает он, необходимо лишь допустить, чтобы «руко
водители промышленности имели свободу экономического и 
всякого другого маневра. Назначаться они должны и 
контролироваться, — поясняет Орлов, — не партией, а 
каким-то демократическим механизмом —совет директоров 
и тому подобное.» «Поляки (сторонники самоуправления), — 
говорит далее Орлов, — хотели выдвигать директоров из 
своей среды (из среды трудового коллектива)... В русской 
системе это не пойдет. У нас возможно лишь одно: одни 
руководят, другие — защищаются.» Т. е. с помощью 
профсоюзов, очевидно.

Эти высказывания глубоко мною уважаемого Юрия 
Орлова меня огорчили. Хочется спросить его:

— Л советы директоров кто будет назначать?
Всегда и везде это делали хозяева. Но при социализме 

возможны только два хозяина: либо государство, партия 
(это тоталитарный социализм), либо трудовой коллектив 
(социализм демократический).
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— И почему для России не подходит самоуправление?
Самоуправляющиеся предприятия, принадлежащие тру

довым коллективам, преуспевают в таких разных странах 
как США и Испания, Швейцария и Германия, по всем 
экономическим показателям превосходят предприятия ка
питалистические (потому и живут!).— А в России это 
невозможно? Разве не процветали в России коопера
тивные предприятия при НЭПе? В том числе и товарищества 
по совместной обработке земли — ТОЗы ? А прекрасная 
работа бригад «шабашников»?

Реформаторы из штаба Горбачева говорят: «Хозяй
ственное самоуправление стучится со всех сторон.» (Ф. Бур
лацкий. Разговор начистоту, «Литературная газета»,
1. 10.86.) А среди наших диссидентов даже такой убежденный 
сторонник демократического социализма как Орлов реши
тельно отвергает самоуправление.

Откуда такой разрыв? Я понимаю тех, кто вообще 
против самоуправления — для любой страны. Но опять 
отделять Россию от всего мира? Мало того, что наши 
авторитарные националисты отделяют, так теперь и мы, 
демократические социалисты, будем тем же самым зани
маться? Занятие это, между прочим, весьма не безопасное, 
как показывает история!

Юрий Орлов оставляет рабочим возможность защи
щаться. Но от кого и от чего? От эксплуатации, от произвола 
руководителей промышленности? Для кого же тогда будет 
демократический социализм — для директоров, технокра
тов, интеллигенции и прочей элиты? Уж лучше тогда 
защищаться от настоящих капиталистов: они эксплуатиру
ют, но и товар обеспечивают! И будучи полными хозяевами, 
заинтересованы оценивать по способностям и добросовест
ности.

Юрию Орлову принадлежит замечательное наблюде
ние: «Самой крупной ошибкой марксистской теории
общественного развихия является то, что в теорию не вошли 
врожденные духовные потребности и качества человека» (из 
письма Брежневу).
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Не забывает ли теперь сам автор этих слов об 
упомянутых им «врожденных (т. е. общечеловеческих) 
потребностях»? Ведь на них основана и потребность в 
демократии, на всех уровнях.

Н овая к н и га :

РОЙ МЕДВЕДЕВ

Х Р У Щ Е В
Политическая биография

Редактор Семен Резник 

С Н А Ы 0 2 Е  Р и В Ы С А Т Ю №
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О СОЦИАЛИЗМЕ, МОНОПОЛИЯХ И ПРАВАХ  
ЧЕЛОВЕКА

{Беседа с М ихайло М ихайловым )

Редактор журнала «Форум» беседовал в мае прош лого года с 
известным диссидентом, участником движения за дем ократи ю  в 
Югославии, бывшим политзаключенным Михайло М ихайловым.

В. Малинкович: Многих участников движения за демокра
тию и права человека в тоталитарных странах,естественно, 
волнует вопрос о том, как Запад относится к правозащитным 
идеям. Как Вы считаете — стала ли идеология прав человека 
идеологией свободного мира?

М. М ихайлов: Видите ли, по-моему, пока вообще рано 
говорить о том, что западное общество, демократический 
мир, имеет какую-либо определенную идеологию. Дело в 
том, что западный мир плюралистичен. Тут существуют 
многие разные течения, философские школы, идеологические 
направления. И идеология прав человека пока что является 
только одним из многих идеологических направлений; все 
еще далеко от того, чтобы она стала основной, направляю
щей или доминирующей идеологией.

В. Малинкович: Вы считаете возможным, чтобы в плюра
листическом обществе доминировала какая-то одна идеоло
гия?

М. Михайлов: Конечно, если под идеологией понимать 
определенный комплекс, систему взглядов, объясняющую 
всю жизнь общества и вообще человеческое бытие на земле, 
то в плюралистическом обществе такая идеология существо
вать не может. Однако, с другой стороны, несмотря на все 
разногласия, в демократическом мире существует единое 
мнение многих людей о том, что самая высшая ценность — 
это свободная человеческая личность. Не общество, не нация, 
не класс, не коллектив, а именно личность. На основе этого, 
практически, и построены все конституции, все политические
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системы демократических обществ. И это есть в то же время 
основа идеологии прав человека, в которую практически 
включены все остальные идеологии.

В. М алинкович: То есть, Вы считаете, что принцип свободы 
личности доминирует в западном обществе — на этом 
принципе построено западное право, на этом же принципе 
основывается психология западного человека? Принцип 
свободы личности,ограниченной, видимо, свободой других 
людей. Но достаточен ли он для того, чтобы построить на 
нем правозащитную идеологию? Не кажется ли Вам, что этот 
принцип свободы человека, пусть он и высший принцип, для 
такой идеологии все-таки не достаточен? Он, на мой взгляд, 
должен быть как-то связан с другим, также очень важным 
принципом — принципом общественной солидарности.
М. Михайлов: Я совершенное Вами согласен. Но, видите ли, 
я полностью поддерживаю точку зрения русских мыслителей 
религиозно-философского ренессанса — Бердяева, Франка, 
Лосского, Шестова, которые считали, что человеческая 
солидарность и чувство общественности вытекают из 
свободы личности, то есть они друг другу не противостоят. 
Чем более человек свободен, тем более он является 
сознательным членом общества. И наоборот, — в условиях 
отсутствия личной свободы (что мы имеем во всех 
недемократических странах) именно эта социальная связь 
теряется, т. е. она становится только фасадом, чем-то 
внешним и нереальным.

В. Малинкович: Не кажется ли Вам симптоматичным,что 
Лосский, Бердяев, Франк и другие философы русского 
ренессанса поднимали этот вопрос именно на фоне России, 
где общественное сознание в обшем-то всегда существовало. 
Коммунальные принципы всегда были частью сознания 
каждого русского человека, а вот уважение к личности, 
уважение к индивидууму, к его правам, увы, не характерно 
для России. И, может быть, именно для России было очень 
важно подчеркнуть значение личности. Л общественная 
солидарность — она вытекала сама собой. Общественное 
устройство в России столетиями было таким, что «мир», 
община всегда как-то воспитывали в человеке чувство
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общественной солидарности. А на Западе этого не было. На 
Западе уже много столетий — скажем, после французской 
революции — доминирует принцип свободы личности. Не 
превратился ли сегодня этот принцип в основу для 
прагматической идеологии, идеологии успеха, сиюминутных 
удач и эгоистического интереса?

М. Михайлов: Трудно сказать, правы ли Вы, так как нигде 
так много, как на Западе, я не видел добровольных 
объединений, обществ, которые совершенно на доброволь
ных началах помогают голодающим Третьего мира и 
помогают больным, старикам...

Это во-первых. А во-вторых, сама идея успеха сегодня 
— она в некотором смысле связана не столько со свободой 
личности, сколько уже (это на Западе очень хорошо видно 
именно в протестантских странах, это идет еще со времен 
Реформации в лютеранских странах) с тем, что, согласно 
теологическим установкам протестантизма-кальвинизма, 
успех в нынешней жизни дарован нам Богом. В каком-то 
смысле это парадоксально, но неуспех в нынешней жизни 
считается как бы наказанием Божьим. Конечно, это 
противоречит католической теологии, и православной, но...

В. Малинкович: И Евангелию...
М. Михайлов: И Евангелию...

В. Малинкович: Где сказано, что бедному легче попасть в 
царствие небесное, чем богатому.
М. Михайлов: Совершенно верно. А вот в Америке часто 
можно услышать о неудачливом человеке, что это, так 
сказать, «луза» — человек, который проигрывает битву в 
жизни. Но с этой точки зрения, с евангельской, самый 
большой «луза» — Иисус Христос. Поэтому скорее эта 
идеология успеха, сиюминутного успеха, связана с духовным 
развитием в Северной Европе — с протестантизмом, чем со 
свободой личности.

В. Малинкович: Вернемся к вопросу об идеологии прав чело
века. Я думаю, что прежде, чем она станет идеологией 
противостояния коммунизму, она должна восторжествовать 
на Западе. По-моему, только при президенте Картере, то есть

50



всего лишь 8-10 лет назад, впервые открыто заявили, что 
забота о правах человека во всем мире должна стать основой 
политики Соединенных Штатов. Уже при следующем 
президенте США эта идея отошла на второй план. Хотя 
она и остается важным элементом в западной идеологии, но, 
все-таки, не ведущим. Так что я вовсе не уверен, что сегодня 
принцип прав человека утвердился на Западе. Принцип 
свободы личности утвердился, а принцип прав человека и 
необходимости защиты этих прав человека во всем мире, на 
мой взгляд, еще не стал единой идеологией общества. В силу 
ряда причин.
М. Михайлов: Верно, что Картер, президент Картер, очень 
много говорил о правах человека, но реально он часто 
отступал. На Белградской конференции он отступил. Этого 
президент Рейган не делал. Более того, можно сказать, что в 
своей речи в британском парламенте в 1983 г. президент 
Рейган даже дополнил идею прав человека своей идеей 
мирового демократического противостояния тоталитари
зму. Но это, конечно, все еще только начало: и президент 
Картер и президент Рейган, конечно, сделали только первые 
шажки — без глобального противостояния. Но я глубоко 
уверен в том, что раньше или позже Америка осознает тот 
факт, что на нашей очень маленькой планете две совершенно 
противоположные социальные системы — одна, основанная 
на свободе личности, другая полностью отрицающая ее, — 
не могут существовать вместе. Раньше или позже одна из 
этих систем станет глобальной.

В. Малинкович: Я хочу категорически возразить. Во-пер
вых, я не считаю, что идея коммунизма полностью 
противоречит идее свободного мира. Кстати, так не считал и 
Бердяев. В идее коммунизма (в идее, я повторю, — не в 
практике коммунистических стран) есть довольно много 
привлекательных сторон, таких как братство, общественная 
солидарность, коллективные ценности. Хотя они, возможно, 
и менее важные, чем идея свободы человека, но, тем не менее, 
все же важные. Поэтому я не думаю, что будущее за победой 
одной из общественных систем.

Мне кажется, будущее — за конвергенцией. Люди 
возьмут с той и с другой стороны лучшее, что там есть, и
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создадут новое общество. И, кроме того, такое будущее, на 
мой взгляд, объективно обосновано — это просто необходи
мость, единственная возможность. В нашем мире — мире 
вооружений, мире ядерного оружия, когда две противосто
ящие друг другу системы обладают — каждая из них 
обладает — такой силой, что может уничтожить весь мир, 
другого и выхода нет, кроме конвергенции. Конвергенции 
политической и конвергенции идеологической. Академик 
Сахаров недавно, в 1983 г,., писал в письме профессору 
Дреллу, что единственный выход — это конвергенция. Это 
единственная альтернатива в нашем разобщенном мире.

Мне кажется, идея прав человека должна основываться 
не только на принципе индивидуальной свободы, но на 
принципе — индивидуальная свобода плюс общественная 
солидарность. И здесь мы кое-что можем взять и из 
идеологии коммунистической. Хотя практика коммунизма 
ужасна.
М. Михайлов', Еще лет десять назад я критиковал идею 
конвергенции так, как ее обычно понимают. То есть у меня 
такой взгляд, что могут быть две конвергенции. Конечно, Вы 
правы, что в советской системе тоже есть некоторые свои 
хорошие стороны и что синтез, скажем, лучших сторон 
демократического мира с идеями положительными в 
коммунизме мог бы стать основой будущего планетарного 
общества. Однако обычно понимают конвергенцию в том 
смысле, что обе системы становятся все более похожи одна 
на другую, и это, так сказать, ведет к одному объединенному 
планетарному человечеству. А это неверно. Чем больше 
Советский Союз, скажем, времен Сталина и гитлеровская 
Германия, чем больше они походили друг на друга, тем 
ближе был конфликт и война. Так что конвергенция в том 
смысле, что общества становятся похожими, отнюдь не 
ведет к миру, и ничего тут хорошего нет. Значит, дело в том, 
что из этих двух обществ надо было бы создать новое, на 
синтезе хороших сторон. Но видите ли, после опыта жизни 
на Западе я вижу, что здесь даже то, чем гордится обычно 
Союз (медицинское обеспечение, скажем, в Европе права 
рабочих и все прочее), вообще несравнимо лучше гарантиро
ваны, чем в Советском Союзе. Так что...
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В. Малиикович: Я нисколько в этом не сомневаюсь, но речь 
идет об идеях. Повторю, что советская система далеко ушла 
от первоначальных идей социализма. Но внутри советского 
общества, есть, на мой взгляд, силы, которые 
могут дать продуктивные идеи для будущей конвергенции. 
То же самое правозащитное движение,которое в Советском 
Союзе, в Польше, в других восточноевропейских странах 
могло бы стать основой преодоления тоталитаризма, — 
соединяет общественные, коммунальные идеалы с принци
пом свободы человека. Я считаю, что в советском обществе 
есть силы, которые могут двинуть это общество в сторону 
большей свободы личности, свободы граждан, экономику 
страны в сторону так называемой новой экономической 
политики (сейчас она уже не новая, так как и в Венгрии и в 
Китае уже осуществляется). Я считаю, что решение 
национальных проблем, решение проблем прав человека в 
принципе возможно в нынешней ситуации в Советском 
Союзе, если общественные силы окажут соответствующее 
давление на руководителей. И я думаю, что идея социализма 
здесь не помеха. Беда в том, что никакого социализма, по 
существу, в СССР нет.

Кстати, Вы недавно писали, что придерживаетесь точки 
зрения Милована Джиласа, высказанной им 15-16 лет назад: 
подлинный социализм уже существует в Соединенных 
Штатах Америки. Такой взгляд кажется очень любопытным, 
но в то же время вызывает возражения.

Я согласен, что сейчас на Западе собственностью на 
орудия и средства производства преимущественно владеют 
не отдельные люди, а группы акционеров. Причем роль 
владельцев акций в управлении предприятиями постоянно 
уменьшается — все большее значение приобретают мене
джеры и техническая интеллигенция. Но все же собствен
ность пока находится в руках акционеров, а не людей, 
непосредственно занятых в процессе производства — 
рабочих и служащих. Не кажется ли Вам, что с развитием 
такого «социализма» отчуждение человека — работника — 
будет увеличиваться, т. к. не будет его прямого участия в 
управлении предприятием, на котором он работает, в 
распределении получаемой прибыли? Если и впредь будут 
расти крупные фирмы, монополии, то участие рядового
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инженера, а тем более рабочего в делах предприятий будет 
все больше сводиться к роли винтика. Возможен ли 
социализм при таком вот отчуждении рабочего человека?
М. Михайлов: Во-первых, в Америке есть много предпри
ятий, где рабочие и служащие имеют возможность покупать 
акции своей фирмы на льготных условиях. Но это не главное. 
В больших компаниях, составляющих костяк американской 
индустрии, акционеры уже давно, лет двадцать, практически 
не участвуют в управлении. Иными словами, даже акцио
неры уже не управляют. Производством компании упра
вляют профессионалы, техники...

В. Малинкович: И бюрократия?
М. Михайлов: Да, и бюрократия. Участие акционеров на 
практике ограничивается участием в решении вопроса об 
основном направлении производства, в выборах директоров, 
в обсуждении деятельности отдельных участков или 
филиалов фирмы. Поскольку акционер владеет лишь очень 
малой долей акций компании, вся власть реально находится 
в руках директоров, которые вовсе не являются собствен
никами компании.

В. М алинкович: Но в таком случае нельзя утверждать, что 
собственниками компании являются трудящиеся, что в их 
руках находится управление предприятием. Где же здесь 
социализм?

М. Михайлов: Собственность не находится в руках трудя
щихся, но она не находится, по сути, и в руках акционеров. 
Нельзя сказать и о тех, кто управляет производством, что 
они собственники. Т. е. вопрос о собственности вообще 
отходит на второй план. Даже в тех случаях, когда рабочие 
самоуправляющихся предприятий (а такие есть в Америке) 
сами являются владельцами собственности, нельзя утвер
ждать, что рабочие сами управляют производством. Иными 
словами, вопрос собственности и вопросы управления 
следует отделять друг от друга.
В. Малинкович: В связи с этим я хочу спросить: А является 
ли сегодня вопрос о социализме, так как его ставили 
марксисты, вообще актуальным? Ведь для марксистов самое
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главное — вопрос о том, в чьих руках находится 
собственность. А в Америке, по Вашему мнению, проблема 
собственности «отходит на второй план». Возможно, речь 
идет о какой-то новой форме общества — назовем его 
постиндустриальным, — которая не является ни социалисти
ческой, ни капиталистической. Просто — новая форма 
общественного развития, где вопрос о собственности не 
является главным.
Л/. М ихайлов: Вы совершенно правы. Дэниел Белл в своей 
книге «Постиндустриальное общество» именно это и 
доказывает. По его мнению, Америка уже переходит в 
новую, до сих пор неизвестную социальную фазу, где 
решающим будет вопрос управления. Конечно, управления 
бюрократии — ведь управление без бюрократии немыслимо. 
Я употребляю слово «бюрократия» не в том смысле, в каком 
его употребляют обычно советские газеты. Там — другое 
дело, там политическая, партийная каста, а вовсе не то, чем в 
современной промышленности является управленческая 
бюрократия, где она так же незаменима, как, скажем, 
энергия. Проблема на Западе заключается в том, что 
бюрократия имеет тенденцию разрастаться, перерастать 
необходимые пределы и душить производство.

В. Малинкович: И не только производство. Не будет ли это 
новое, постиндустриальное, общество, где производством 
будет управлять бюрократия («управленцы»), еще менее 
человечным или, точнее, еще более бесчеловечным, чем 
капиталистическое и социалистическое? Не окажутся ли эти 
жестко централизованные монополии, огромные концерны 
никак не связанными с интересами конкретных людей, их 
естественными стремлениями, симпатиями и антипатиями, 
вкусами? Не будут ли интересы компаний доминирующими в 
новом обществе, не будут ли концерны подавлять человека, 
навязывать ему любой ценой то, что они производят?

Вы как-то приводили пример провинциального киноте
атра, связанного с крупной фирмой кинофикции. Вы 
рассказывали, что какая-то безликая управленческая органи
зация в своих коммерческих целях вынуждала владельца 
маленького кинотеатра крутить фильмы низкого качества. 
Т. е., как мы видим, управленческая организация, заинтере
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сованная лишь в получении максимальных доходов, может 
влиять на вкусы и взгляды зрителя. Чем больше таких 
организаций, чем сильнее их власть, тем больше их давление 
на рядового человека, влияние на его вкусы, привычки, в 
конце концов, на его мировоззрение. Не будет ли 
постиндустриальное общество еще в большей мере, чем 
нынешнее, обществом потребления, обществом людей без 
собственного лица, обществом «одномерного человека»?
М. Михайлов: Конечно, эта опасность реальна. Но она 
отличается от тех опасностей, которые знакомы нам по 
опыту социалистического и капиталистического обществ. 
Самое важное здесь, по-моему, — вопрос монополий. Там, 
где начинает господствовать в определенной сфере (промы
шленной или культурной) одна какая-то монополия, сразу 
возникает неблагополучная ситуация. Разницы между 
политической монополией в «соцстранах» и такой моно
полией на Западе в этом случае практически нет. Однако, 
сейчас такого господства монополий в промышленности 
западных стран нет. Американское государство, к примеру, 
ведет постоянную борьбу при помощи антитрестовских 
законов против попытки монополизации определенных 
сфер. Правда, надо сказать, что это все временные меры, — 
принципиального же решения вопроса еще вообще нет. 
Монополии на Западе создавались при помощи экономи
ческих, а не политических рычагов. Напротив, правительство 
Рейгана несколько лет назад разбило крупную телефонную 
компанию, занимавшую монопольные позиции, на семь 
относительно небольших компаний. Т. е. американское 
государство стремится не допустить монополизации. Одна
ко государственные меры — как всякая политическая 
интервенция — должны быть ограничены. И выхода пока не 
видно. Даже теоретического.
В. Малинкович: Нет ли здесь неразрешимого противоречия? 
Не думаете ли Вы, что социализация имеет тенденцию 
развиваться непременно в сторону создания централизован
ных монополий? Не будет ли процесс социализации вести к 
ограничению мелкой собственности и возможности человека 
проявлять свою, самостоятельную, ни от кого не зависимую 
инициативу? Я говорю лишь о тенденции, не более?
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М. М ихайлов: Вы имеете в виду процесс социализации 
именно в Америке?
В. Малинкович'. Да, в Америке. В Европе и в Израиле этот 
процесс имеет свои особенности.
М. М ихайлов: Если такая тенденция и существует, то не как 
основная. Ведь социализация в Америке протекает в 
условиях свободного общества. Конкретно, если Вы, скажем, 
как владелец маленькой гостиницы включаетесь в большую 
систему гостиниц, то и Вам, и этой системе будет какая-то 
польза от этого...

В. М алинкович: Возможно и вред. Большая система может 
оказать давление на владельца маленькой гостиницы, 
повлиять на его вкусы. И это влияние вовсе не обязательно 
должно быть положительным, как мы видели в случае с 
владельцем маленького кинотеатра, который вынужден был 
крутить плохие фильмы.

М. М ихайлов: Верно. В Швеции были попытки разбить 
крупную промышленность на малые части. При этом 
утверждалось, что при достаточно высоком уровне компью
теризации возможны даже индивидуальные предприятия. 
Человек может участвовать в производстве даже не выходя 
на работу, работая дома, когда и как ему удобно. Но пока все 
это неэффективно.

Еще одно решение предлагают теоретики самоуправле
ния. Но я и здесь решения не вижу. Самоуправление 
возможно в том смысле, что рабочие и служащие сами 
выбирают директора, управляющих и определяют основное 
направление своего производства. Но это то, что делают и 
нынешние акционеры...

В. Малинкович: Боюсь, что подлинного самоуправления 
трудно достичь на очень крупных предприятиях, доминиру
ющих сегодня в промышленно развитых странах, но на 
малых и средних предприятиях самоуправление, мне 
кажется, возможно. Я думаю, что самоуправление возможно 
там, где количество работников позволяет каждому из них 
непосредственно участвовать в решении всех важных 
вопросов производства и распределения. Когда влияние
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работников на управление становится опосредованным, а 
тем более многократно опосредованным, уже нельзя 
говорить о подлинном самоуправлении. В этом случае 
влияние работников, действительно, будет подобно влиянию 
акционеров больших компаний, которые, кстати, могут быть 
и служащими этих же компаний. Т. е., большие размеры 
предприятия вообще отодвигают в сторону вопрос о 
собственности.

М. Михайлов: Согласен.
В. Малинкович: Хочу коснуться несколько иной проблемы. 
Не кажется ли Вам, что на Западе (особенно в Америке — 
наиболее свободной, на мой взгляд, стране) менеджеры — 
реальные хозяева промышленности — часто спекулируют на 
стремлении человека к успеху. Не замечаете ли Вы, как 
быстро развивается у людей потребительская психология, 
вытесняющая духовные потребности. Успех любой ценой 
или, скажем, любой дозволенной законом ценой. Поскольку 
закон прямо не связан с духовными потребностями человека, 
не возникает ли опасность появления своего рода «гомо 
постиндустриаликуса» или чего-то подобного — т. е. 
появления человека, который знает и уважает закон, знает и 
уважает интересы другого, но всю свою жизнь посвящает 
лишь заботам о хлебе насущном? В то же время, согласно 
шкале христианских ценностей, «хлеб насущный» — вещь 
хотя и важная, но не самая главная в жизни человека. Ведь 
было сказано:

«Жизнь человека не зависит от изобилия его имения...  Не 
заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни для тела вашего,  
во что одеться.»

М. Михайлов: Конечно, такая опасность существует. И 
американские писатели, в частности фантасты, во многих 
книгах описывают такое бездуховное общество. Например, 
Рей Бредбери в своей книге «451° по Фаренгейту». Именно 
общество потребления, безо всяких духовных ценностей.

Но надо сказать, что как раз американское общество со 
своим бесконечным количеством различных церквей, рели
гиозных сект, спиритуальных общин, антропософских 
обществ — как раз оно наглядно демонстрирует, что люди,
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несмотря на рекламу, коммерческую пропаганду и т. п., 
стремятся к чему-то более высокому. Так что я не вижу здесь 
очень большой опасности. Трудно коммерческой пропаганде 
на Западе воспитать потребителя, точно так же, как на 
Востоке политической пропаганде трудно воспитать из 
человека послушного раба. Это все поверхностно и очень 
быстро проходит.

В. Малинкович: Не могу с Вами согласиться. Как мне 
кажется, значительная, во всяком случае наиболее активная 
часть западного общества очень этим обеспокоена. Вспо
мним 68-й год в Европе, 60-е годы в Америке. Молодежный 
бунт тогда был массовым, причем молодежи сочувствовала 
интеллектуальная элита. Это был протест против общества 
потребления. Нельзя не заметить, что молодежью, интел
лигенцией тогда руководило чувство страха, что общество 
потребления захлестнет все, что вещи убьют человека. Это 
же чувство и сегодня присуще лево-либеральной интел
лигенции Запада.
М. М ихайлов: Верно. Оно, если хотите, дает горючее для 
лево-радикальных элементов. Человеку может на первый 
взгляд показаться (особенно, если он оторван от реальной 
жизни, а студенческая масса — наиболее широкий обще
ственный слой, не участвующий в процессе производства, 
являющийся пока лишь зрителем жизни), что вся западная 
газетная, кино-телевизионная продукция проникнута этим 
духом потребительского общества. Но у меня такое 
впечатление, что все это только поверхностное. Несмотря на 
всю эту рекламу и попытки воспитать в человеке потребность 
купить тот или иной продукт, именно появление в Америке 
множества сект, члены которых отдают общине все свои 
деньги, все средства и готовы пожертвовать даже жизнью, 
свидетельствует, что все эти коммерческие попытки не очень 
уж успешны.

Правда, оправданием для левых настроений служит то, 
что нет единого духовного направления, духовного пути, нет 
единой идеологии, нет цели у демократического общества. И 
пока отсутствует настоящая цель, появляются псевдоцели, 
которые, как кажется, выше целей общества потребления. 
Революция, конечно, имеет притягательную силу. Какого
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мещанина можно сравнить с Че Геварой? Но Че Гевара 
может иметь успех лишь пока нет Франциска Ассизского или 
Сергия Радонежского. Так что отсутствие подлинных 
религиозно-духовных ценностей намного более опасно, чем 
влияние коммерческой пропаганды.

В. Малинкович: Я с этим согласен. Но вернемся к нашему 
вопросу — вопросу о том, что при монополизации, жесткой 
централизации промышленности и средств информации 
теряется живой человек с его духовными проблемами. Не в 
том ли задача интеллигенции (в случае, если она вообще 
имеет какую-либо задачу), чтобы защитить человеческую 
личность от безличного общества? Защитить живого 
человека, человека с его особенностями, а возможно и 
странностями, от унификации. Но не на этом ли строится и 
идеология прав человека? (Я имею в виду защиту свободы 
личности при помощи права, а не просто законопослушание.) 
Ведь и здесь, по существу, речь идет о защите человека от 
давления безличности.

Президент Картер,ставя подпись под, если не ошиба
юсь, Пактом о гражданских и политических правах человека, 
сказал, что руководитель американского государства впер
вые подписывает документ, который в принципе направлен 
против государства, ограничивая его возможности в пользу 
отдельного человека...

Защита человека от общества и государства. По-моему, 
это великая идея. Идея, которая, на мой взгляд, могла бы 
объединить и либеральную интеллигенцию, и левые силы, 
защищающие личность от политического и экономического 
произвола, и религиозные силы (кстати, довольно много 
религиозных сил находится сегодня в левой части полити
ческого спектра) по той простой причине, что все они имеют 
общую цель — свободу личности, защиту человека от 
системы общества потребления. Силы, противостоящие 
безличию, развитию которого, как я полагаю, способствует 
монополизация.
М. Михайлов: Это, конечно, так. Но вопрос в том, возможно 
ли при нынешнем уровне развития другое положение. Если 
это развитие связано с самыми глубинными основами 
цивилизации, со всей историей развития человечества.
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Боюсь, что сегодня промышленность не может не быть 
централизованной. Она должна быть централизованной.

В. Малинкович: В этом-то как раз я и не уверен. Вы как-то 
сказали, что Вы потому и не марксист, что интересы 
экономики не ставите на первое место, не считаете их 
определяющими.

М. М ихайлов: Да, именно так.
В. Малинкович: Но, может быть, в том-то и беда, что в 
современном обществе экономические законы оказываются 
доминирующими, а все остальное к ним привязано. В этом, 
мне кажется, суть проблемы. Промышленное производство 
— централизовано оно или децентрализовано — должно 
быть подчинено интересам человека. В демократическом 
обществе единой идеологией может стать только идеология 
защиты интересов этого человека, идеология приоритета 
человеческой личности. А что в действительности? Вот Вы 
говорите: «Промышленность должна быть централизо
ванной.» Должна, независимо от того, какие будут 
последствия для людей. Должна, потому что таковы законы 
ее развития. А если она будет централизована, то она будет 
диктовать человеку эти свои законы. И никакие компьютеры 
человека не спасут, потому что можно подсчитать, сколько 
человек может съесть и что он может купить, но нельзя при 
помощи компьютера узнать что-либо о его духовных 
стремлениях.

Может быть,нужно ограничить производство компью
теров, строить поменьше станций, тем более атомных, и 
меньше выпускать кока-колы? И очень возможно, что 
человек от этого только выиграет. Нужна разумная мера. 
«Зачем нужно так много итальянских туфель?» — спрашивает 
герой «Ностальгии» Тарковского. Он знает, что у человека 
есть другая цель, гораздо более важная, чем радости быта.
М. Михаилов: Верно. В скандинавских странах пытаются 
идти по этому пути. Беда в том, что в нашем веке, если 
человеческий фактор будет поставлен во главу угла, выше 
интересов промышленности, экономика окажется неконку
рентоспособной. Дэниел Белл убежден, что процесс центра
лизации промышленности идет по всему миру. Но он
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подчеркивает, что сейчас на ведущее место выдвигается 
третья сфера. Сфера культуры, политики и науки. По его 
мнению, только марксисты могут считать, что централиза
ция промышленности будет означать и централизацию 
общественной жизни. Он убежден, что это заблуждение, что 
как раз централизация и автоматизация промышленности 
отодвинет на второй план не только вопрос о собственности, 
но вопросы технологии, и самую важную роль будет играть 
свобода в этой третьей сфере, т. е. в сфере идей. Естественно 
поэтому, что монополизация в сфере идей во много раз 
опаснее монополизации в промышленности.

В. Малинкович: Иными словами, сегодня проблема моно
полизации и централизации — это конфликт между 
интересами промышленности и интересами человека. А 
завтра этот конфликт, затронув непосредственно сферу идей 
человека, станет уже его внутренним конфликтом, спосо
бным разрушить его сознание. Когда монополизация 
проникнет в сферу идей, может произойти самое страшное.

М. Михайлов: Да, конечно, может быть еще хуже.

В. Малинкович: Т. е. уже сейчас необходима идеология, 
способная помочь человеку противостоять саморазруше
нию.
М. Михайлов: Безусловно, это самое важное.

В. Малинкович: А потому — еще раз об идеологии прав 
человека. Нужен баланс между общественным интересом 
(подлинным или кажущимся) и интересами индивида (так как 
он эти интересы понимает). Раньше всегда такой баланс 
устанавливало общество. Оно определяло, что вправе и чего 
не вправе делать человек. И баланс был сдвинут в сторону 
безличных систем. Например, в сторону следования законам 
промышленного развития. Теперь человек должен сам 
заявить о своих интересах и солидарными действиями 
единомышленников заставить государство в чем-то усту
пить.

Когда президент США Картер заявил, что проблема 
прав человека будет в центре внимания американской 
политики, правозащитное движение в СССР и других
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тоталитарных странах было довольно сильным. И реакция 
на него в мире была внушительной. Сейчас, при Рейгане, мы 
наблюдаем несколько иную картину (впрочем, то же самое 
мы видим и в Европе). Сегодня создается впечатление, что то 
был лишь временный всплеск правозащитных идей, своего 
рода сенсация. Сегодня западное общество этими идеями не 
интересуется. Да, мы, мол, за права человека, но прежде 
нужно решить политические проблемы. Самостоятельного 
значения правозащитных идей не видят.

На мой взгляд, необходима активная пропаганда этих 
идей и защита конкретных правозащитников. Чтобы люди 
там могли что-то делать, чтобы в сознание миллионов 
советских граждан (да и не только советских) вошла мысль, 
что я — как человек — имею право, а государство мне 
должно помочь это право осуществить. И тогда разовьется 
общественная жизнь, способная преодолеть тоталитаризм. 
Если Запад будет защищать людей только политическими 
средствами, то судьба конкретных людей вновь будет 
связана, как подчиненная величина, с более общими 
политическими и экономическими целями.

Надо сказать, что с правозащитной идеологией как 
таковой я на Западе почти не сталкивался даже в среде 
бывших диссидентов. Они сплошь и рядом утверждают, что 
борьба за права человека была лишь тактическим ходом, 
поскольку мы, мол, не могли открыто выступать с 
антисоветскими лозунгами. По сути, за исключением очень 
интересной работы Чалидзе во «Внутренних противо
речиях», я не встречал серьезной апологетики правозащитно
го движения в СССР. А между тем это движение со своей 
идеологией, своими целями, а вовсе не тактический ход. 
Здесь на Западе есть «Интернационал Сопротивления», есть 
другие организации, смысл которых в политическом 
сопротивлении коммунизму, а не в защите прав человека в 
тоталитарных странах. А это, я убежден, не одно и то же.

М. Михайлов: Я согласен с Вами в том, что касается важного 
самостоятельного значения правозащитного движения и в 
том, что есть существенная разница между политическими 
мерами и поддержкой самого движения, но мне кажется, что 
неполитическая борьба была не очень эффективной. Несмо

63



тря на все протесты, на колоссальный шум, Сахаров все еще в 
Горьком, многие — в тюрьмах. Западная общественность — 
неорганизованная общественность — устала. Этого даже те, 
кто относительно недавно выехал из СССР, уже не читают. 
Тот арестован, того сослали... Меняются только имена. Если 
бы наблюдалось какое-то развитие, тогда другое дело. В 
Польше еще до «Солидарности» было до сорока подпольных 
журналов, были подпольные университеты...

В. Малинкович: Вы правы. Люди устают от обилия имен. 
Они не могут всех защищать с тем же энтузиазмом, что 
Сахарова. Но и Сахарова не удалось освободить. Пока. 
Важно другое. Важно, чтобы Запад всегда в своих 
отношениях с СССР ставил на первое место проблему прав 
человека. Можно идти с Советами на компромисс, можно 
добиваться полумер, но, главное, быть настойчивым и 
всегда, абсолютно всегда, ставить защиту прав человека на 
первое место, жертвуя, возможно, ради этого какими-то 
своими политическими интересами. Не использование темы 
прав человека в политических целях, а политика — в защиту 
этих прав. Это важно не только для наших правозащитников, 
не только для будущего наших стран, а следовательно и для 
дела всеобщего мира, — это важно для внутреннего развития 
самого западного общества.

М. Михайлов: Все это так, но здесь порочный круг. Настой
чиво бороться за права человека в тоталитарных странах 
Запад мог бы лишь в случае, если бы у него была какая-то 
определенная идеология. А так как ее нет, то даже 
американскому президенту трудно оказывать какое-то 
серьезное давление на СССР, требуя соблюдения там прав 
человека. Его не поймут американцы, не поймет американ
ское общество.

май 19X6.
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СВОБОДНЫЙ МИР ГЛАЗАМИ ЭМИГРАНТА

на анкету журнала «Форум» отвечает Лев Альбурт, чемпион 
Соединенных Штатов Америки по шахматам.

1. Считаете ли Вы государство, в котором живете, 
правовым государством? Полагаете ли Вы, что права 
граждан здесь обеспечены в достаточной мере?

Я считаю Соединенные Штаты Америки правовым 
государством. Права граждан обеспечены здесь, можно 
сказать, в достаточной мере. Хотя я хотел бы, чтобы было 
больше гарантий прав, защищающих граждан США от 
растущей бюрократии и все усиливающейся власти моно
полий, таких, например, как Американская ассоциация 
юристов.

2. Можно ли западное общество считать обществом 
равных возможностей? социальной справедливости? Если 
нет, почему?

В понятие «общество равных возможностей» обычно 
разные люди вкладывают разный смысл. Люди рождаются 
неравными, они вырастают в разных семьях. Поэтому 
«равных возможностей» можно добиться, только отобрав 
детей у родителей и отдав их в государственный детдом. Нои 
в этом случае они вырастут неравными, потому что у них 
разные способности. Для меня «равные возможности» — это 
равенство всех перед законом, а такое равенство перед 
законом в Соединенных Штатах и других странах свободно
го мира существует.

Что же касается вопроса о социальной справедливости 
или несправедливости, то для меня «социальная справедли
вость» — это возможность иметь то, что я имею, что я 
заработал честным путем, по честному договору-обмену 
труда на товары между независимыми индивидами. Очевид
но, небольшая порция доходов каждого должна идти на 
налог государству для содержания государственного ап
парата, полиции, армии, судов и минимального социального 
обеспечения. Я так считаю не потому, что я консерватор и не
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хочу поддерживать слабых, а потому, что верю: в первую 
очередь таких людей должна поддерживать их семья, их 
окружение, затем — различные добровольные благотвори
тельные организации, затем — различные региональные 
организации, и только в крайнем случае, когда никто не 
приходит человеку на помощь, ему должно помочь 
государство.

3. Чувствует ли человек себя здесь свободным? Может  
ли реализовать свой творческий потенциал? Чувствует ли  
он себя уверенно?

Думаю, что большинство американцев чувствуют себя 
свободными, потому что они таковыми являются. «Творче
ский потенциал» — понятие весьма обширное. Многие люди 
не думают в таких терминах. Потенциал — это предел. Мало 
кто может реализовать свои возможности «до предела», даже 
если у них есть для этого необходимые ресурсы. Например, 
семья миллиардеров Кеннеди. Многие в этой семье — 
талантливые ребята, и средства у них огромные, но тем не 
менее немало в ней и наркоманов, пропащих людей. А сын 
бедняка и пропойцы Рейгана Рональд стал президентом 
Соединенных Штатов. И это не единственный пример 
возможностей, которые есть у людей в Америке. Словом, 
люди, действительно желающие реализовать свой творче
ский потенциал, сделать это мргут.

Что касается сферы искусства, где чаще всего говорят о 
«творческом потенциале», то, разумеется, в свободном мире 
люди искусства могут делать все, что хотят, и могут 
свободно развивать свои способности. Это, конечно, не 
значит, что труд артиста всегда хорошо вознаграждается. В 
некоторых областях деятельности художник вознаграждает
ся очень щедро, в других хуже. Хороший живописец 
вознаграждается лучше хорошего поэта. Но это уже дело 
личного выбора. Я лично не считаю себя обязанным 
поддерживать кого-то, кто хочет реализовать свой творче
ский потенциал. К счастью для поэтов существуют любители 
поэзии и различные фонды, их поддерживающие. Но 
поддержка поэтов не должна быть обязанностью всего 
общества.
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Чувствует ли себя человек уверенно? Это, я думаю, по- 
разному у каждого. Я же чувствую себя уверенно, и не только 
с точки зрения финансовой, но прежде всего потому, что 
чувствую: я делаю хорошее дело, я нахожусь на правильной 
стороне — для этого я убежал « с того света», с неправильной 
стороны. Мне ясно, где мой враг, и мне ясно, чего я хочу. И я 
стараюсь делать максимум того, что я могу, И да поможет 
мне Бог.

4. На чем основаны отношения между властью и 
обществом в свободном мире? Есть ли здесь у  рядового 
человека шанс оказать существенное влияние на политику 
государства?

Мне кажется, отношения между человеком и властью в 
Америке основаны на взаимозависимости, причем человек 
здесь слишком уж зависит от власти, т. к. бюрократия имеет 
тенденцию, стремление добиваться все большей власти. 
Этому нужно сопротивляться, конечно, но в целом 
бюрократия все же в какой-то степени контролируется, 
правительство здесь свободно избрано и свободно переизби
рается. Бесспорно, мнение отдельных людей оказывает 
влияние на власть, на власти — очень важно, что существует 
разделение властей. Если человек готов потратить время и, 
возможно, какие-то средства, если он к тому же знает, как 
система работает, и сможет объединить свои ресурсы с 
ресурсами других, — желаемое влияние он оказать сможет. 
Примеров тому достаточно много. Один из них: успех 
движения за снижение налогов — правительство Рейгана 
приняло его программу. Во многих штатах продолжается 
движение за снижение налогов, которые штат взимает с 
населения, — в Калифорнии, например, такое движение 
часто добивается успеха.

5. Какова роль капитала в западном мире?
Для меня, вопрос о капитале — это вопрос о 

естественном праве человека владеть тем, что он заработал. 
При помощи средств, которыми люди владеют, они 
стремятся добиться своих целей. Поскольку цели у людей 
разные, то и капитал играет самые различные роли.
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Некоторые капиталисты вкладывают свои средства, чтобы 
увеличить свой капитал. Другие создают различного рода 
благотворительные фонды, чтобы помочь, скажем, бедным 
негритянским или вьетнамским детям (хотя надо заметить, 
что вьетнамцы обычно сами достаточно хорошо обеспечи
вают своих детей) или помочь писателям, или афганским 
патриотам, сражающимся против советской агрессии. Т. е. 
капитал играет самую разнообразную роль в обществе.

Если же вопрос поставить так: «Может ли очень богатый 
человек (или несколько таких людей) диктовать свои условия 
стране?», то я отвечу на него отрицательно. Я думаю, что это 
невозможно. Объединить большое число богатых людей 
очень сложно — они имеют очень различные взгляды. Такие, 
например, как у Хаммера, наживающегося на рабстве 
советских людей с первых дней советской власти, друга 
Ленина, и такие, как у Ханта, крайне враждебного по 
отношению к советской системе. Нельзя, на мой взгляд, 
говорить о какой-то мифической единой роли капитала. И 
представление о том, что капитал диктует что-то в Америке, 
ошибочно. Разумеется, каждый использует капитал в своих 
целях, в том числе и в политике, но никакой миллиардер не в 
силах очень сильно влиять на правительство.

6. Как Вы оцениваете место прессы и других средств 
массовой информации в западном обществе?

Пресса, радио, телевидение — все то, что обычно 
называют масс-медиа, — играют большую роль в западном 
обществе. Хотя, возможно, меньшую, чем им хотелось бы, 
чем та, какую они, как они полагают, имеют право играть. 
В целом эта роль положительна. Но если бы она была и 
отрицательна — они имеют право ее играть. В силу все того 
же принципа частного предпринимательства. Надо, однако, 
сказать, что, по крайней мере в последнее время, в Америке 
влияние «масс-медиа» уменьшилось, резко уменьшилось. В 
основном потому, что большая пресса (такие газеты, как 
«Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост»), главные каналы 
радио и телевидения имеют сотрудниками людей 60-х годов, 
настроенных антиамерикански. Т.е. в массе своей они 
настроены не так, как большинство американцев. Любопы
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тно, что один из опросов, ими же проведенный, показал, что 
где-то 80% журналистов, сотрудников этих газет, журналов, 
телекомпаний голосовало на последних выборах за кандида
та демократов, тогда как большинство населения страны 
голосовало за республиканского кандидата. В общем, 
опросы показывают, что чаще всего их мнение резко 
отличается от мнения большинства американцев. Сейчас 
ситуация меняется, т.к. приходят на работу новые люди, 
люди новой эры, не 60-х годов. Влияние левой прессы, да и 
прессы вообще, к счастью, не так уж велико. Американцы 
достаточно умны. Несмотря на то, что представители 
компаний масс-медиа очень резко, к примеру, осудили 
американскую акцию на Гренаде (они были буквально в 
истерике: «Почему не допустили сразу же журналистов на 
Гренаду?!»), большинство американцев одобрило эти меры, 
в том числе и недопущение журналистов.

7. Чем отличаются взаимоотношения между людьми 
в СССР и на Западе?

Различие во взаимоотношениях между людьми в СССР 
и на Западе вызваны, по-моему, разной ситуацией в этих 
странах. Не случайно говорят, что многие люди, эмигриро
вавшие из Советского Союза на Запад, сильно изменились.

Мне кажется, в СССР, по сравнению с Западом, есть в 
отношениях между людьми более привлекательные и менее 
привлекательные стороны. Например, советская система 
заставляет многих людей лгать, предавать друзей — и это, 
конечно, плохо. В то же время многих людей там объединяет 
неприятие советской власти. И это чувство общего врага 
плюс тяжелые условия жизни, всегда тяжелые морально и 
очень часто физически, создают нечто, вроде окопного 
братства. И это хорошо.

На Западе люди живут в более естественных, более 
человеческих условиях, и те отношения, что существуют 
здесь — это нормальные, хорошие взаимоотношения. Что 
касается братства, то я верю в братство единомышленников, 
например, в Интернационал Сопротивления, созданный 
недавно Владимиром Буковским и Владимиром Максимо
вым.
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8. Каков общий духовный климат в странах свободно
го мира? Какую роль играет церковь?

Под духовным климатом можно подразумевать разное, 
климат политический, отношение людей к власти, взаимо
отношения между людьми, область культуры. Поэтому мне 
трудно дать четкий ответ на этот вопрос. Духовным 
климатом на Западе я удовлетворен. Он не идеален, но идеал 
невозможен, поскольку люди различны: одному нравится 
одно, другому — другое, одному — джаз, другому — 
классическая музыка, третьему музыка вообще не нравится. 
Мне, например, лучшей музыкой кажутся песни Высоцкого.

Я несколько скептически отношусь к критике «желтой 
прессы». Кто может определить, какая пресса является 
«желтой»? Кто будет определять, что должно быть интере
сным? Многие люди интересуются вещами, которые мне 
представляются сущей чепухой. Например, деятельностью 
леди Даяны. Но это их право. Право слушать не классику, а 
джаз — пусть это кому-то кажется не слишком возвышен
ным.

Роль религии? Религия играет достаточно заметную 
роль в обществе. В большинстве американцы довольно 
религиозны. Сам я считаю религию весьма положительной 
силой. Я верю в Бога и полагаю (помимо того, что Бог есть 
Истина), что верить в Бога, в загробную жизнь, быть 
религиозным — хорошо для человека и для общества. 
Религиозные люди в целом — не каждый в отдельности, а в 
целом — хорошие люди, более надежные. Бесспорно, есть 
исключения. Более того, таких исключений много. Много 
плохих религиозных людей и прекрасных атеистов. Но все 
же я считаю, что быть религиозным хорошо и для себя, и для 
других. Я верю в Бога и хочу, чтобы верили другие. Для их 
собственного блага.

К сожалению, интеллектуальная элита, которая доми
нирует сейчас в университетах, в большой прессе Америки и, 
особенно, в западноевропейских странах (но вовсе не 
представляет мнение большинства населения этих стран), 
либеральна в новом значении этого слова — когда понятие 
«либерализм» обязательно включает в себя понятие «ате
изм». Один из опросов общественного мнения показал, что
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большинство американских либералов в Бога не верит, тогда 
как большинство американцев верит.

9. Ваше мнение о месте художника в западном мире? 
Как складываются отношения между художником и 
читателе м-зрителем здесь и в Советском Союзе?

На мой взгляд, отношения между художником и 
обществом на Западе в общем такие, какими они и должны 
быть. Я думаю, что следовало бы сделать кое-какие 
коррекции и замечания, но в целом эти отношения 
нормальные.

В ряде стран государство слишком уж поддерживает 
различных художников и поэтов. Если это делают какие-то 
общественные группы — это нормально, когда это делает 
государство — нет.

В СССР писатель, художник, принадлежит (как и все 
остальные) государству и получает от него деньги. Это не 
значит, что все там в равной мере идут на компромисс с 
совестью, это не означает, что там нет ничего интересного. 
Сейчас там идет своего рода борьба или, точнее, своего рода 
торговля с властью. Одни довольно активно сопротивляют
ся, другие приспосабливаются и делают карьеру.

На Западе, если художник имеет талант, если его работы 
найдут спрос, если он сделает что-то хорошее для 
конкретных людей, то ему за это будут платить деньги. И 
часто платят деньги огромные. Есть же художники, скажем, 
или американские поэты, которые живут крайне бедно и, если 
они не имеют какой-то другой профессии, то им нужно 
искать помощи у различных филантропических органи
заций. Кто-то получит, а кто-то — нет, в этом я не вижу 
ничего несправедливого. Это означает лишь, что люди не 
очень интересуются их продукцией. Т. е. я считаю положение 
вполне нормальным, и я против вмешательства государства 
в область культуры, искусства.

10. Какие ценности западного мира Вам особенно 
дороги?

Главное — возможность уехать из страны, если тебе там 
не нравится. Это первое, что отличает раба от свободного 
человека. Граждане коммунистических стран (может быть,
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за исключением Югославии) — рабы, т. к. они такой 
возможности не имеют. Это рабство. Можно, конечно, 
представить себе счастливого раба и несчастного свободного 
человека, но ведь речь идет не об отдельных людях. 
Коммунистическая система — это непродуктивная система, 
это плохая система, это дьявольская система, с которой 
следует бороться. Если мне не понравится жизнь в Нью- 
Йорке, в Америке, но я могу уехать — значит, все нормально.

Вторая ценность, которая, к сожалению, подвергается 
постоянной угрозе, — это возможность сохранять незави
симость. Конечно, она должна быть чем-то ограничена. Есть 
классическое изречение: «Моя свобода кончается там, где 
начинается свобода другого». К сожалению, ограничения 
сейчас намного больше необходимых. Неоправданно большую 
часть национального дохода забирает себе государство и 
власти штатов — более 40%. Двадцать лет назад этот 
процент был намного ниже, а в начале века вообще не было 
федеральных налогов. Т. е. процесс ограничений все усилива
ется, и его необходимо остановить. Бюрократия нужна, без 
нее нельзя, но она зашла слишком далеко, и против этого 
следует бороться.

В общем, для меня в свободном мире самыми важными 
являются две ценности — мое «прайвеси», моя независи
мость, и, как частный случай этого прайвеси, возможность 
уехать из страны, когда я захочу.

11. Способен ли, по Вашему мнению, Запад отстоять 
свои ценности?

Да, я думаю, Запад способен отстоять свои ценности. 
Хотя существует и угроза разрушения этих ценностей в 
случае увеличения роли государства и появления все 
большего числа ограничивающих свободу законов — 
законов «озабоченного моей судьбой» «доброго» госу
дарства. Все это мне крайне не нравится. Не нравится мне и 
высокий уровень налогов ради социального обеспечения. Я 
считаю, что это должно быть моим личным делом. Если я 
хочу кого-то обеспечить, в том числе и свою собственную 
старость, я должен делать это в соответствии с собственным 
желанием, а не по принуждению государства. Словом, 
существует угроза «государства всеобщего благосостояния»,
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которое на деле является «государством всеобщей нищеты», 
т. е. угроза проникновения ползучим путем социалисти
ческого рабства.

И есть, конечно, угроза внешняя со стороны Советского 
Союза. Эта угроза — главная. Это — главный источник зла в 
мире. Нужна решимость с этим бороться. Но нужно четко 
разделять народы Советского Союза и коммунистических 
властителей, эти группы враждебны друг другу. Нужно 
бороться с властителями, с советской системой. Чем слабее 
советская система, тем лучше для людей в СССР и лучше для 
всего мира. В этой борьбе в тактических целях можно 
использовать другие тоталитарные режимы, например 
Китай, но нельзя забывать, что нашим другом является 
народ Китая и свободный Тайвань, а не правители в Пекине. 
Мы должны давать убежище тем, кто бежит от коммунизма. 
Мы должны помогать тем, кто борется против коммунизма
— народам Никарагуа, Анголы, Афганистана. Помогать 
морально, помогать продуктами, помогать оружием. В этом
— их надежда. В этом — наше спасение от угрозы советского
порабощения. о

н май, 1986
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Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  П Р О Б Л Е М Ы

Васы ль М арку сь

УКРАИНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 1920-х ГОДОВ 
(ВНЕШЕПОЛИТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ)*

I. Б о р б а  за кон ц еп ц ию  У С С Р

После победы большевиков на Украине очень скоро 
стало очевидным, что по-разному представляют себе 
концепцию украинского советского государства те, кто в 
военном отношении и политически оказался хозяином 
ситуации после украинской революции, те, кто волей- 
неволей вынужден был принять новую действительность, и 
наконец те, кто либо связывал с нею свои надежды, либо 
просто оппортунистически приспосабливался к ней.

После неудачной попытки украинских, в основном 
социалистических, партий создать украинскую государ
ственность по западному либерально-парламентарному 
образцу, многое из того, что содержалось в отой офемерной 
государственности, сохранило свою живительную силу, 
которая продолжала вдохновлять разбуженные революцией 
украинские массы, особенно интеллигенцию. Победа боль
шевистской революции, а значит и концепции Украины как 
рабоче-крестьянской провинции великого социалистическо
го государства, управляемого из Москвы (нового пролетар
ского Рима), не была полной и окончательной. Украинского 
пролетариата почти не было. Точка зрения на Украину 
пробужденного революцией крестьянства отличалась от

* Васыль Маркусь профессор университета И .Л о й о л ы  в Чикаго.  
Публикуемая статья является расширенной версией локлала.  который автор  
представил на конференции, посвященной периоду украинизации 1920-х 
годов и организованной и ноябре 1982 г. в Париже Парижским и У краинским  
свободны м  университетами. Перевод с украинского.
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интернационалистского и пролетарского взгляда на Украину 
большевиков. А наиболее активный участник революции — 
интеллигенция была заражена, пусть в разной степени, идеей 
национального самоопределения и «буржуазным нацио
нализмом». Эта интеллигенция, от самых левых до самых 
правых, хотела какой-то формы государственности, мечтала 
об институционализованной «своей хате» Шевченко, в 
которой была бы «своя правда, своя сила и слава, и воля».

Российская коммунистическая партия, руководящая 
извне, и космополитически настроенный пролетариат на 
Украине никак не гарантировали осуществление этих чаяний 
украинцев. Но для того, чтобы пролетариат и его партия, 
РКП(б), сохранили за собой позицию победителей (а они 
могли проиграть политически и после военной победы), 
Ленин и его единомышленники, часто вопреки воле местных 
большевиков-«интернационалистов», вынуждены были идти 
на украинизацию в самом широком смысле — точнее, на 
«коренизацию». Они приняли самое большое достижение 
украинской революции 1917-1920 годов, а именно — 
украинское государство. Сначала соглашались из такти
ческих соображений и на ее название — УНР (Украинская 
Народная Республика), однако это выглядело бы не только 
как идеологическая капитуляция, но и как компрометация 
идеи, и потому название изменили на другое — Украинская 
Социалистическая Советская республика (УССР)*.

Опять-таки из тактических соображений необходимо 
было в 1920-23 гг. признать хотя бы фиктивную независи
мость этой УССР. Дело в том, что на Украине еше 
продолжалась повстанческая борьба, чаще всего под флагом 
УНР, а за границей более или менее успешно действовало 
украинское правительство в эмиграции, которое организо
вывало различные акции против русско-большевистской 
власти на Украине. К тому же существовала «зарубежная 
Украина» в частности, не был еше решен вопрос

* Гак называлась советская Украина д о  1937 г.
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Восточной Галиции. Хотя по Рижскому договору УССР 
отказалась от Галиции, но представители советского 
правительства не признали эти территории польскими. Т. е. 
следовало вести борьбу за симпатии угнетенных западных 
украинцев, за их «самоопределение», за влияние на них, 
которое со временем могло бы превратиться в прямой 
контроль. Это было тем более важно, что всякая иная 
концепция, которая могла бы стать господствующей на 
«зарубежной» Украине под Польшей, Румынией, Чехослова
кией, угрожала бы советской власти и контролю России на 
Украине. Еще была хотя и не многочисленная, но активная 
политическая эмиграция, которую нужно было либо 
привлечь на свою сторону, либо разложить. Но главное — 
крайне необходимо было достичь компромисса с назрева
ющим национальным движением и его динамичными 
кадрами на самой советской Украине.

Этого можно было добиться лишь ценой признания 
украинской государственности, хотя бы теоретически и в 
такой форме, которая могла бы скрыть тоталитарное 
содержание и имперскую зависимость. Именно поэтому, уже 
даже после ликвидации провизорной «независимости» УССР 
и ее вхождения в СССР, официоз народного комиссара 
просвещения Г. Гринько «Червоний ш лях» публикует уже в 
первом номере такое заявление:

«...в борьбе сформировалась Советская Украина как 
самостоятельная составная часть Советского С о ю за  и как 
фактор современной международной жизни.»

А далее орган бывшего «боротьбиста» Гринько настой
чиво, как бы соревнуясь с «самостийниками» в Варшаве или 
Праге, навязывает свою декларацию. Фактически это была 
борьба за лояльность украинского крестьянства. « Червоний 
ш лях» пишет:

«Украина из глухой провинции царской России преврати
лась в рабоче-крестьянское государство, вторую по размерам  
и влиянию составную часть Советского С ою за ,и  значитель
ный фактор международной жизни. В соответствии с этим,  
«Червоний шлях» как орган общественной мысли долж ен  
находиться на уровне основных вопросов украинской.
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союзной и международной жизни в сфере экономики, 
политики и культуры» ( Червоний шлях, 1923, 1-2).

Подчеркивать повсюду государственность и определен
ную автономию УССР (так следует понимать всячески 
склоняемую «самостоятельность») стало общепринятой 
нормой. Последовательно проводится это и в союзном 
договоре, и в федеративной конституции (1922-24 гг.), 
зафиксировавших куцую государственность союзных респу
блик. Как известно, эта конституция не удовлетворяла и 
самих украинских большевиков (или тех, кто только 
представлял Украину). И X. Раковский и М. Фрунзе, не 
говоря уже о М. Скрыпнике и В. Затонском, добивались иной 
союзной модели, согласно которой советская Украина 
сохраняла бы государственный суверенитет и хотя бы 
частичную, но реальную роль участника международных 
отношений. Новые руководители УССР, даже неукраинско
го происхождения, понимали, что удержаться режиму и 
добиться лояльности к нему значительной части украинцев 
возможно только при условии сохранения определенной 
государственно-политической автономии и международного 
статуса социалистической Украины.

Правда, не все было четко определено в конституции. С 
одной стороны, она давала национальным элементам, в 
частности национал-коммунистам, возможность бороться за 
заполнение собственным смыслом того, что попадало в 
общие рамки государственной структуры. Но с другой 
стороны, эти неопределенные принципы и нормы допускали 
и такую интерпретацию, которая сводила бы украинскую 
советскую государственность к статусу обычной, управляе
мой из центра, губернии под фасадом «суверенности».

1920-е годы были периодом борьбы за аутентичное 
содержание нового Переяславского договора и его органи
чное расширение с тем, чтобы Украина могла выйти из 
статуса провинции и стать государственным образованием. 
Стоит подчеркнуть именно международный (внешний) 
аспект этой концепции. Существовало несколько актов, 
которые должны были сделать очевидной такую роль УССР.

Например, Раковский, тогда еще председатель прави
тельства и нарком иностранных дел УССР, реагировал

77



нотой протеста против решения Совета Послов в вопросе 
Восточной Галиции, выступая против ее насильственного 
присоединения к Польше. Годом позже (14 апреля 1924 г.) 
Всеукраинский Центральный Исполнительный Комитет 
принял резолюцию в защиту угнетенных западноукраинских 
земель («Нова громада», 1924, 2-4).

Еще один факт: два советских полномочных представи
теля из Берлина и Вены, С. Крестинский и украинец 
М. Левицкий, вели в Вене переговоры по вопросу нормализа
ции отношений с Румынией. При этом было составлено 
заявление, отрицающее румынский суверенитет над Бесса
рабией и Северной Буковиной. Значительная часть украин
ской общественности, не только этих земель и УССР, но и 
эмиграции, видела в этом демарше защиту украинских 
интересов.

Галицийский социалист Семен Витык, во времена прово
зглашения соборности Украины член Президиума Трудово
го конгресса в Киеве, оправдывал в эмиграции ограничение 
украинской советской государственности рамками СССР. В 
издаваемом им просоветском журнале «Нова громада» 
Витык писал:

«Когда социалистическая Украина в экономических делах  
и делах военных входит в связь с другими советскими  
республиками, то делает это из-за своего географического  
положения и соседства, а также в интересах меж дународной  
безопасности, которая угрожает рабоче-крестьянским госу
дарствам и в первую очередь Украине со стороны  
наступающих сил мирового капитала и мировой реакции» 
(Н ова гром ада,  Вена, 1923, 1, с. 10)

Другой автор, А. Харченко, в этом же журнале 
указывает на основную цель, которую кое-кто надеялся 
достичь путем тесных связей советской Украины с советской 
Россией и другими социалистическими республиками:

«Что дает Украине сою з с Советской Россией? Он дает  ей 
надежду и основу для освобождения украинского народа  
Галиции и иных земель из-под чужеземного ярма!..  Путем  
такого сою за Украина приобретает меж дународное влияние и 
значение, он отвечает ее историческим целям, жизненным  
интересам и будущности» (там же, с. 20).
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Потенциальная роль, которую могли играть УССР и 
СССР в вопросе Западной Украины — независимо от того, 
была ли она реальной или только надуманной, — имела и 
иной внешний аспект. Антипольски настроенные западные 
украинцы, главным образом из окружения Е. Петрушевича, 
пытались этим шантажировать Западную Европу, которая 
всячески стремилась задержать советскую экспансию. Мол, 
если вы не признаете Западно-Украинскую республику, хотя 
бы в форме Восточной Галиции, мы будем ориентироваться 
на Восток. Опять же, поляки представляли себе украинцев 
как союзников большевиков, от которых можно спастись, 
лишь признав стратегически важную территорию польской. 
Харьковские украинские круги какое-то время разыгрывали 
эту карту среди эмигрантов и в Г а л ици и.  Но вскоре Москва 
также заняла более реалистическую позицию по отношению 
к западным соседям и, помимо пропаганды, не готова была 
ломать копья из-за «единокровных украинских и белорус
ских братьев».

Таким образом УССР, которая теоретически могла 
сыграть определенную международную роль в этих вопро
сах, оставалась лишь орудием высшей московской политики. 
Так должно было произойти, даже если ради этого нужно 
было пожертвовать сомнительной симпатией значительной 
части западноукраинского общества.

У т верж дение субъект ивност и совет ской Украины

Когда попытка создать государственно-политически 
самостоятельную Украину в связи с поражением на поле боя 
и неудачной международной конъюнктурой не осуще
ствилась, национально сознательные, в частности левые, 
украинские круги, в том числе и в рядах КП(б)У, решили 
отстаивать духовно-культурные ценности украинского на
рода. В этих кругах зародилась концепция углубления 
национально-культурной революции и самостоятельного 
развития украинской культуры в существовавших тогда 
советских коммунистических рамках. Когда неудачно 
выдвинутая в 1920-21 гг. В. Винниченко и его единомышлен
никами (а еще раньше С. Мазлахом и В. Шахраем в их
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трактате «До хви.п») концепция украинской политической 
«советской самостоятельности» не принесла успеха, из 
других кругов вышла идея национально-культурного ренес
санса как предварительного условия постепенного освобо
ждения нации. Этот культурный национализм или «нацио
нал-коммунизм» нашел своих сторонников среди украинских 
элементов, примкнувших к КП(б)У через «боротьбизм», 
прежде всего в лице наркома просвещения УССР А. Шумско- 
го и в еще более яркой фигуре писателя и публициста 
Мыколы Хвылевого.

Главным «преступлением» Шумского по отношению к 
партии было то, что он не считал украинизацию только 
тактическим ходом и относился к ней всерьез, считая ее 
этапом и средством дальнейшей эмансипации Украины. Он 
хотел эту эмансипацию ускорить, устранял препятствия — 
искусственные, технические или формальные, связанные с 
глубоко укоренившимися представлениями в психике рус
ского осоветченного мешанина на Украине и в малороссий
ской ментальности многих земляков. Шумского также 
упрекали в том, что он содействовал распространению 
опасных идей самобытной культурной революции Хвыле
вого.

Хвылевый потому был смертельно опасным для 
строителей новой красной империи, что ставил вопрос об 
Украине как о равноправном партнере России, что пытался 
сформулировать для украинцев их собственную концепцию и 
наметил мировоззренческую ориентацию, принципиально 
противоположную российской, что последовательно пре
длагал украинцам мессианскую точку зрения и роль 
конкурента по отношению к России. А главное, Хвылевый 
настойчиво боролся против провинциальности украинской 
духовно-культурной жизни, вызванной ее подчиненным 
положением.

Так следует понимать его дилемму — «Украина или 
Малороссия?» Украина — новая сила, духовный гигант с 
назревающими колоссальными потенциями, а Малороссия 
— провинция, ничтожность, культурный примитивизм, 
способный служить кому угодно. Утверждение Хвылевого в 
памфлете «Украина или Малороссия», что «Украина —
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независимое государство», ни в коей мере не было 
констатацией реального факта. Это скорее программный 
лозунг. Она такой должна быть, — хотел сказать Хвылевый, 
так как «этого требует железная логика и непобедимая воля 
исторических фактов».

Опасной у Хвылевого была его проповедь того, что 
Украина логикой исторического развития должна «стать 
собой», равной России и независимой, должна сама 
распоряжаться своею судьбой, пусть и на марксистско- 
социалистических основах, но по-своему понятых и приме
няемых.

«Если какая-нибудь нация проявляет свою волю на 
протяжении столетий, чтобы выявить себя, свой организм,  
как государственную единицу, тогда всякие попытки заде
ржать этот естественный процесс... вносят элементы хаоса в 
мировой общеисторический процесс» («Украина или Малоро-  
сия»).

Это звучало в середине 1920-х годов как программа 
национально-освободительной революции колониальных 
народов 1950-60 годов. Трудно не согласиться с интерпре
тацией «азиатского ренессанса» Хвылевого Юрием Лаври
ненко, который видит в этом начало идеологии Третьего 
мира наших дней.

Что касается ориентации на Европу, то это была прямая 
реакция на подневольный и провинциальный статус Укра
ины. Европа, для Хвылевого, — это свобода, развитие, 
самоопределение и достоинство человека, бунт свободной 
личности против заскорузлости, догматизма и штампов. 
«Европеизация» Хвылевого — это не столько «преклонение» 
перед культурными ценностями Запада, сколько стремление 
достигнуть уровня его культурно-духовной зрелости, чтобы 
при помощи достижений Европы развить возможности 
новых наций, в том числе и украинской, и ими обогатить 
общечеловеческую культуру. Европа, на которую предлагал 
ориентироваться Хвылевый, это «Европа Гете, Дарвина, 
Байрона, Ньютона, Маркса и т. д. и т. п. Это та Европа, без 
которой не обойдутся первые фаланги азиатского ренес
санса» («Камо грядеши?», цит. по Ю. Лавриненко, «Розстрь 
ляне вщродження», Париж, 1959, с. 807).
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В украинской дискуссии о самом существенном, о том, 
«камо грядеши» украинская нация, подобные же мысли были 
высказаны устами другого поэта и мыслителя, что находился 
на мировоззренчески противоположной позиции. Это был 
Мыкола Зеров, неоклассик, который сходным же образом 
определял духовные направления украинского культурного, 
а с ним и общественно-политического процесса. Европу 
следует воспринимать цельной, сегодняшнюю и прошлую.

«Значит не будем чураться и старой Европы, и буржуазной,  
и даже феодальной. Не будем бояться и психологической  
заразы (кто знает, может пролетарию лучше уж заразиться  
классовой ограниченностью западноевропейского буржуа,  
чем вялостью российского «кающегося дворянина»), будем  же 
осваивать источники европейской культуры, потом у что 
должны их знать, чтобы не остаться навсегда провинциалами.  
И на обращенное к юной молодежи «Камо грядеши?» 
Хвылевого ответим: «Аб Гоп1е$!» То есть, пойдем к
первоисточникам, дойдем до  корней (там же, сс. 834-835).

Представленные здесь взгляды не были лишь мыслями 
нескольких человек с Парнаса «как справа, так и слева», но 
разделялись широкими кругами культурных деятелей 
различных областей творчества. Авангардные фигуры 
ренессанса в разных сферах искусства также разделяли эти 
принципы — Л. Курбас, М. Кулиш, М. Бойчук, А. Довженко 
и плеяда тех, кто был сотворцом украинского возрождения 
двадцатых годов. Даже довольно-таки конформистски 
настроенный В. Полищук из « Червоного ш./ллт» вторит в 
1924-м Хвылевому и Зерову. Он за то, чтобы освоить 
западноевропейские достижения, брать у Запада, но при этом 
быть готовым и давать Западу. Он за настоящий обмен, 
который должен быть двухсторонним, как, по его выра
жению, «циркуляция культурной крови». «Даешь Европу 
через культурный обмен!» — такой призыв бросает 
Полищук, достраивая его п о з и т и в н о м у краинская после
октябрьская культура, вместе с предыдущими достижениями 
и ценностями, должна стать международным явлением, 
таким как, хотя бы, культура скандинавов» ( Червопии ии.ях, 
1924, 7, с. 192).

Эта открытость вовне, прежде всего на Запад, с
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одновременным осмыслением своей собственной субъектно- 
сти, а в общесоветском масштабе с борьбой за роль равного 
партнера для украинства и является отличительной особен
ностью культурно-мировоззренческой и политической мы
сли деятелей возрождения 1920-х годов. Желание прямой 
встречи с Западом, его достижениями, творческими экспери
ментами, идеями, стремление к прямой конфронтации без 
подставных посредников ярко определяют новое самостоя
тельное и в какой-то мере революционное мышление 
украинцев того времени.

Этот перелом в общественной мысли нового,порево
люционного поколения на Украине был куда более важным, 
чем некоторые временные внешние формы, институционные 
признаки и прерогативы украинской государственности под 
ширмой УССР. Конечно, и они имели определенное 
значение, но их конъюнктурность слишком уж бросалась в 
глаза многим и в СССР и за его пределами. В то же время 
признание духовно-культурной суверенности и призыв 
строить на ее основе международные отношения звучали 
гораздо более аутентично и убедительно.

II. Внеш ние связи

Прежде всего рассмотрим фрагментарные дипломати
ческие проявления какого-то украинского участия во 
внешней политике, которое скорее следовало бы назвать 
остатками кратковременной внешнеполитической «незави
симости». После ликвидации украинских советских миссий 
за границей украинцам обещали участие их представителей в 
общесоветских дипломатических миссиях. Никакого су
щественного эффекта от этого не было, и обещания 1923- 
24 гг. были забыты.

Были еще попытки наладить автономные экономические 
связи Украины, но на это также было очень мало шансов из- 
за централизованного характера советской экономики. Все 
же украинские предприятия активно проявляли себя во 
внешней торговле; в частности, пытались использовать свои 
возможности полуавтономные кооперативные организации. 
Украинские хозяйственные круги настаивали на самосто
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ятельных экономических связях, даже при их подчинении 
Москве.

Более динамичными были внешние культурные связи. 
Приезд зарубежных делегаций, участие украинцев в отноше
ниях с чужим миром, в частности в западноевропейских 
культурных, художественных и научных встречах, однозна
чно оценивались советскими украинцами как их междуна
родное культурное признание. Свой культурный обмен они 
понимали как процесс, который не только обогащал их 
достижениями других, но также представлял их собственные 
достижения вовне. Все это не удалось довести до серьезного 
уровня, т. к. вскоре культурные связи вообще были сильно 
ограничены.

Еще одним аспектом внешних контактов УССР были ее 
связи с «зарубежной У краиной», прежде всего — с западными 
украинцами. Здесь не только инспирировали создание и 
деятельность просоветских групп и организаций, но и 
пытались нейтрализовать антисоветские настроения именно 
примером культурного возрождения в УССР.

Анализируя те немногие контакты, что существовали в 
течение нескольких лет, мы видим, что УССР рассматривала 
себя как представителя всей украинской культуры, всех 
украинцев.

Поворот лицом к украинцам Запада имел целью усилить 
явление так называемого «сменовеховства» в эмиграции и 
одновременно ослабить активность антисоветской эмигра
ции. В какой-то мере в середине 1920-х годов этого удалось 
достичь, но новые репрессии и антиукраинский погром в 
УССР, а затем коллективизация и голод эту тенденцию 
полностью парализовали.

Особого внимания заслуживает развитие событий в 
области связей КП(б)У с братскими партиями за границей — 
Коммунистической партией Западной Украины (КПЗУ), 
Коммунистической партией Закарпатской Украины и даже с 
украинскими коммунистическими группами в США и 
Канаде. КП(б)У хотела фигурировать как украинская партия 
и была какое-то время представлена в руководящих органах 
Коммунистического Интернационала, хотя членов Украин
ской коммунистической партии (УКП) туда не пускали.

84



Внешнеполитической можно считать и активность 
государственных и общественных деятелей УССР с целью 
украинизировать украинские поселения в СССР за предела
ми Украины.

Рассмотрим кратко различные проявления этой вне
шней активности УССР.

О ст ат ки д и п ло м а т и чески х  к о н т а к т о в

Союзный договор и федеральная конституция СССР 
предусматривали слияние внешнеполитической деятельно
сти и дипломатической репрезентации УССР. Речь шла о 
существовавших тогда четырех дипломатических предста
вительствах, торговой миссии, репатриационной комиссии и 
т.д. Их полная ликвидация могла бы не только нанести 
чувствительный удар по престижу УССР, но и повредить 
специальным функциям украинского советского правитель
ства. В 1923 году Москва и Харьков договорились, что в 
УССР будет действовать уполномоченный наркома ино
странных дел СССР. Им до 1927 г был А. Шлихтер, ранее 
заместитель наркома УССР Раковского. Именно он должен 
был стать посредником между украинским правительством и 
наркоматом в Москве. Функции Шлихтера сводились к 
формальным контактам с несколькими иностранными 
консульствами на Украине. К тому времени уже прекратили 
свою деятельность и даже стали нежелательными различные 
международные представительства организаций помощи, 
которые в начале 1920-х годов действовали в УССР, среди 
них — Американская организация помощи, миссия Нансена, 
Международный союз помощи детям, менонитское предста
вительство, чешские миссии и Международный Красный 
Крест. После 1927 г. представительство уполномоченного 
наркома иностранных дел в Харькове утратило всякое 
практическое значение. То же самое можно сказать и об 
уполномоченном наркоме внешней торговли, как и о 
представителе Совнаркома УССР в Москве А. Приходько, 
который вскоре сошел со сцены, так как его бюро было лишь 
декорацией.

Согласно распоряжению Президиума ЦИК СССР от 
мая 1925 г., в советских посольствах на территории тех
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государств, где союзные республики имели особые интересы, 
первыми советниками и первыми секретарями должны были 
быть назначены лица, чьи кандидатуры были согласованы с 
правительствами этих республик. УССР должна была иметь 
советников-украинцев, своих представителей в Берлине, 
Вене, Праге, Варшаве, Бухаресте, Риме и Париже. Однако 
мало что из этого было реализовано. Шумский был отозван 
после ликвидации варшавской миссии УССР. Советником 
был назначен украинский еврей Г. Беседовский, который 
несколько лет спустя бежал с дипломатического поста в 
Париже. С. Крестинский упорно сопротивлялся назначению 
бывшего посла УССР В.Ауссема первым советником 
советской миссии. Наконец, он согласился на назначение 
украинца... аж секретарем консульского отдела при посоль
стве. В советском полпредстве в Праге работало несколько 
сотрудников — граждан УССР, но не на ответственных 
постах. Если верить эмигрантской информации, то среди 
более чем 60 сотрудников посольства был лишь один 
этнический украинец («Нова У крата», Прага, 1927, 1-2, 
с. 105). Лишь один М. Левицкий, бывший посол УССР в 
Праге, стал главой советского полпредства в Вене возможно 
потому, что там находилось эмигрантское правительство 
УН Р. Беседовский рассказывает в своих воспоминаниях («На 
пут ях к Термидору», Париж, 1931), что украинцам обещали 
пост посла в Бухаресте, как только нормализуются 
отношения между СССР и Румынией, но до этого так и не 
дошло. Консулами СССР были: во Львове — Ю. Лапчин- 
ский, в Канаде — И. Кулик. Это все, что можно сказать о 
«дипломатических» проявлениях особой деятельности 
УССР, которой после 1923 г. почти и не было» А. Рыбалко 
имел все основания писать в парижской «Новш УкратЫ, что, 
ликвидировав комиссариаты иностранных дел отдельных 
республик, в том числе и Украины, большевики тем самым 
ликвидировали и юридическую «самостоятельность» этих 
государств, т. к. «основным признаком юридически самосто
ятельного государства является право выступать на арене 
международной политики», а самым существенным в 
общественной жизни отдельного государства как 
раз и должны быть эти ликвидированные коми
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ссариаты {«Нова У крата», май 1923, с. 116).

Торгово-эконом ические связи

Украинское общество в УССР, включая национал- 
коммунистов, все еще рассчитывало на автономные, хотя и 
ограниченные торгово-экономические связи. Этого требова
ли вполне обоснованные амбиции инициативных людей в 
центральных органах УССР, но с этим же были связаны и 
непосредственные государственные интересы Украины. 
Председатель Совнаркома УССР Раковский так представил 
в 1923 г. подобного рода устремления:

«Тот факт, что мы выступаем перед заграницей как единое  
целое, не исключает права отдельных республик заключать, с 
разрешения Союза, внешние договоры займа и договоры о 
концессиях» ( Нова громада, 1923, 2, с. 92).

Председателя правительства и наркома внешних сноше
ний УССР Раковского в июле 1923 г. назначили послом в 
Лондон, а от прав Украины заключать договоры о 
концессиях ничего не осталось. Правда, оставался в 
Харькове представитель союзного народного комиссара 
внешней торговли Золотарев, который даже давал интервью 
иностранной прессе о перспективах украинского экспорта и 
импорта в торговле с Италией. Италия тогда занимала 
первое место, как сказал Золотарев редактору «Попо.ю 
д Ита.ша», в украинском экспорте соды, угля и некоторых 
других видов сырья («Нова громада», 1924, 5-6, с. 125).

После ликвидации недоразумений между СССР и 
Германией в 1924 г. нарком внешней торговли СССР 
отменил свои прежние распоряжения о запрещении торговых 
взаимоотношений Украины с немецкими фирмами. Вновь 
было подтверждено, что на Украину, согласно ранее 
заключенным договорам, будут ввозить сельскохозяйствен
ные машины, химические препараты и техническое оборудо
вание, а Украина будет экспортировать в Германию 
преимущественно пищевые продукты и сырье (там же).

Очевидно, что в двадцатые годы происходил усиленный 
обмен товарами между Украиной и внешним миром, но в
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общесоюзных рамках, и украинское советское правитель
ство мало что здесь решало. Из «Нових шляхгв» А. Крушель- 
ницкого узнаем, что между 1925 и 1929 годами экспорт 
донецкого антрацита в Италию увеличился в 8 раз («Нов1 
шляхи», 1929, 4, с. 400). Этот журнал, кстати, давал
постоянные обзоры экономики УССР, однако из них никак 
не вытекало, чтобы «внешние» экономические связи опреде
лялись интересами республики и свободным решением 
республиканского правительства. Правда, в энтузиазме 
различных украинских организаций недостатка не было.

Украинская кооперация («Днтросоюз»), тогда еще 
полуавтономная, в рамках торговли потребительскими 
товарами, организация, проявляла в значительной мере 
собственную инициативу. Украинские организации участво
вали на некоторых ярмарках. В 1929 г. они, например, 
активно добивались экспорта украинской продукции на 
турецкий и персидский рынки во время VII Бакинской 
ярмарки. Те же «Новг шляхи» пишут, что ярмарка выявила 
большие возможности сбыта в Персии украинских химиче
ских продуктов, мебели, кондитерских изделий и пива.

В 1925-30 гг. на Украине существовала Украинская 
Восточная Торговая палата, которая имела специальное 
задание содействовать торговым связям со странами 
Ближнего Востока. Интересным откликом на эти особые 
связи Украины с Востоком в двадцатые годы были 
исследования на эту тему, опубликованные в годы относи
тельной «оттепели» в УССР. В 1968 г. в Киеве вышла 
небольшая книжка «Украта / Близький Сх1д». В 1973 г. 
И. Черников опубликовал работу на ту же тему «Дружня 
пщтримка 1 сп1вроб1тництво УкраТнсько! РСР у вщносинах 
Радянського Союзу з кражами Близького 1 Середнього 
Сходу (1922-1939)».

Обращала на себя внимание также серия статей на 
страницах «Червоного шляху» в 1924 г. на тему перспектив 
внешней торговли Украины. Все это звучало в то время 
оптимистично, несмотря на ограниченные политические и 
экономические прерогативы УССР.



Н ачало культ ур но го  обм ена

Перейдем к культурным связям, которые, казалось бы, 
были еще менее опасными для целостности Союза и к 
которым украинцы как молодая нация были особенно 
чувствительны. Конечно, затруднительное финансовое по
ложение, в котором в то время находились украинское 
советское правительство и отдельные организации, не 
давало широких возможностей для развития таких отноше
ний. Всякий приезд на Украину какого-либо ученого, 
художника, журналиста, оценивался очень высоко. Сначала 
приезжали преимущественно левые гости с Запада. Но позже 
и независимые деятели начали интересоваться Украиной, ее 
научными и культурно-художественными учреждения и 
людьми. Все это тщательно отражает украинская советская 
пресса, а так же украинская просоветская пресса за рубежом. 
Вот несколько фактов, отобранных из обзоров прессы, 
которые тогда наполняли гордостью сердца украинских 
советских деятелей. Мол, и «мы в Европе», и нас признают. 
Ниже представлены отобранные селективно из хроники 1926- 
27 гг. факты:

* Художник-декоратор «Березоля» Вадим Меллер по
лучает заграничную командировку.

* Ассоциация революционных художников Украины 
получает приглашение принять участие в выставке архите
ктуры в Праге.

* В «Прагер Прессе» опубликовано интервью с Л. Кур- 
басом.

* Немецкий художник Велладен посетил Киев, где 
интересовался положением украинской высшей школы и 
навестил М. Бойчука и В. Меллера.

* Греческая Академия Наук, а также университет 
А. Коменского в Братиславе и химический факультет 
Токийского университета прислали в Украинскую Академию 
Наук письмо, в котором выразили желание начать сотрудни
чество и обмен научными изданиями.

* Французский писатель Анри Барбюс побывал в 
Харькове, выступил в Доме литераторов с докладом о
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современной французской литературе. Побывали на Украи
не писатели Ж.Дюамель и Л. Дюртен.

* На Биеннале в Венеции у украинских художников есть 
собственный отдел в советском павильоне.

* На Пятый международный конгресс почвоведов 
собираются ехать с докладами Г. Махив и Д. Вилянский.

* Турецкий историк Ридван-Нафид проинформировал 
историческую секцию Украинской Академии Наук о том, что 
он подготовил серию статей об украинско-турецких взаимо
отношениях.

* На XVIII съезде Международного статистического 
института в Варшаве председатель Центрального статисти
ческого управления Украины С. Миняев выступил по- 
украински и раздал участникам текст доклада на француз
ском языке.

* Академику П. Тутковскому предложили подать свою 
биографию и библиографию в Испанскую энциклопедию.

* В Париже возник кружок «Друзей украинского кино».
* Капеллу «Думка» пригласили в Польшу и Германию 

на гастроли.
* В визитом в Париж выехали с Украины художники 

М. Бойчук, А. Таран, В. Седляр из Украинской Академии 
Художеств (так еще в 1927 г. величали учреждение, которое 
несколько лет спустя было реорганизовано в художествен
ный институт).

* Украинскую Академию Наук пригласили на между
народный конгресс в Будапешт.

* Международный справочник «Минерва» дает точную 
информацию о положении высшей школы и научных 
учреждений с полными списками преподавателей и тран
скрипцией их украинских имен и фамилий.

Этот перечень можно было бы продолжить, ссылаясь на 
«Червоний шлях», «Ж иття / революцхю», «Гарт», «Нову 
громаду», бюллетени Академии Наук и даже на эмигрант
ские или галицийские антисоветские издания того времени.

Добавим, что охотно выезжали в командировку в 
Западную Европу и Курбас, и Довженко, и даже Хвылевый. 
Сам нарком просвещения и покровитель украинизации
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Мыкола Скрыпник переписывался с различными людьми на 
Западе и побывал в нескольких западных столицах с целью 
установить культурные связи с заграницей. Не отстают и 
официальные чиновники. Всеукраинский союз пролетарских 
писателей принимает в Харькове делегатов Второй все
мирной конференции пролетарских писателей, которая в 
1931г. именно в Харькове оформляет Международное 
объединение пролетарской и революционной литературы.

На Украине проходили дискуссии о том, чтобы, 
параллельно с Всеукраинским обществом культурных связей 
с заграницей, организовать еще и международную ассоциа
цию друзей украинской культуры. Львовский просоветский 
журнал так характеризует это состояние оживленных 
культурных связей с внешним миром:

«На Украине научные учреждения установили живые и 
активные связи с научными учреждениями почти всего мира. 
Такие непосредственные научные связи необходимы Украине 
как с точки зрения научного обмена, так и с учетом  
зарубежной информации о национальном развитии украин
ской науки» ( Н ов 1 шляхи, 1929, 8, с. 355).

Если взглянуть на уровень публикаций, информацию о 
внешнем культурном мире, на многочисленные переводы 
произведений иностранной литературы, то на самом деле 
можно сделать вывод, что Украина пробивала себе окно в 
мир, а Европа все больше узнавала Украину. Еще и сегодня 
можно найти издания Украинской Академии Наук тех 
времен в западных университетских или национальных 
библиотеках. И в этих изданиях резюме было, как правило, 
не на русском, а на одном из западноевропейских языков. 
Если к этому добавить, что одновременно существовала 
Ассоциация востоковедения с научно-исследовательским 
институтом и собственным журналом «Схгдний свит  и на 
Украине проходили съезды востоковедов, то призыв 
Хвылевого «Даешь Европу!» и его мечты об «азиатском 
ренессансе» действительно казались вполне реальными на 
украинском культурно-Политическом фоне 1920-х — начала 
1930-х годов.
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С вязи с «зарубеж ной У краиной»

Уже говорилось о том, что украинское правительство 
выступило на дипломатической арене в 1923 г. против 
окончательного признания Восточной Галиции польской. 
Это событие сопровождалось антипольскими демонстра
циями в республике. Однако практических последствий этого 
движения протеста не было. Цель протеста скорее была 
другой — завоевать симпатии некоторых кругов западных 
украинцев и укрепить небольшую, но шумную группу 
коммунистов, организованную сначала в компартию Гали
ции, а затем в КПЗУ. В какой-то мере эта тактика принесла 
успех, т.к. КПЗУ добилась легитимации в украинском 
обществе, а ориентация на СССР (симпатии коммунизму!) 
захватила и некоторые некоммунистические круги. Привле
кательным казалось то, что к востоку от Збруча создается 
украинское государство, развивается украинская культура, 
формируются украинские кадры (в чем западные украинцы 
были дискриминированы), появляется перспектива постепен
ной эмансипации украинской нации.

Антипольская позиция руководства УССР и его 
претензии выступать в роли защитника западноукраинских 
земель были козырем советской Украины, усиливающим ее 
влияние на жизнь Западной Украины, особенно той части, 
что находилась под Польшей. Упомянутый уже галицийский 
социал-демократ Витык, сменивший свои проуэнэровские 
взгляды на просоветско-украинские, так пишет об этом 
влиянии в издаваемом в Вене просоветском журнале:

«Непрерывные напоминания о судьбе украинского народа 
за Збручем стали уже своего рода традиционным «цетерум 
цензео» Советской Украины» (Нова громада, 1923, 2, с. 18).

УССР и ее столица Харьков в период украинизации 
превратились в своеобразную Мекку для части левых 
западных украинцев. Кое-кто из них остался там еще со 
времен освободительной вооруженной борьбы, другие 
решались ехать на Украину из эмиграции, а были и такие, что 
нелегально пробирались на советскую Украину из Галиции, 
чтобы там, как они надеялись, заниматься патриотической 
деятельностью.
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В УССР возник литературно-художественный союз 
«Западная Украина», который при поддержке правитель
ственных кругов издавал альманах с таким же названием. 
Правительство давало стипендии студентам-галичанам. В 
Харькове был создан Галицийский клуб. Тот же Витык 
предлагает ответственным работникам в Харькове, прави
тельству УССР (в то время шла борьба за высшую школу в 
Галиции) восстановить университет в Каменец-Подольском, 
т. к. это был бы «дальнейший шаг к единству и воссоедине
нию» двух ветвей Украины (там же, с. 16).

Помимо связей, которые организации УССР устанавли
вали с коммунистическими и прокоммунистическими груп
пами на Западной Украине, существовали еще контакты 
научных, культурных и хозяйственных деятелей советской 
Украины с некоммунистическими учреждениями и отдель
ными лицами. Четырех западноукраинских ученых избрали 
академиками Украинской Академии Наук. В работе конфе
ренций по выработке общего, так называемого «харьков
ского» правописания принимали участие также языковеды с 
Западной Украины. М. Грушевский, решивший вернуться из 
эмиграции на советскую Украину, чтобы внести свой вклад в 
развитие украинской культуры, привлек к сотрудничеству в 
журнале «Украта» нескольких западноукраинских и эми
грантских авторов. В торжествах по случаю юбилея того же 
Грушевского в Киеве принимала участие делегация из 
Г алиции. Произведения некоторых западноукраинских 
авторов издавались в УССР.

Советские инспирировали и, вероятно, частично финан
сировали некоторые периодические издания на Западной 
Украине: «Культуру», позже «Нову культуру» во Львове, 
еженедельник «Боротьба» в Черновцах, журнал «Наша 
земля» в Ужгороде. По-видимому, были еще кое-какие связи 
между галицийской кооперацией, обществом «Просв1та» и 
даже Научным обществом имени Шевченко и организациями 
Харькова и Киева. Некоторые львовские деятели встреча
лись с эмиссарами советского украинского правительства 
или советских учреждений, в частности были связаны с 
сотрудниками львовского советского консульства. Отсюда 
пошло презрительное прозвище «икроедов» для тех галиций
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ских деятелей, что поддерживали такие контакты, — мол, 
участники таких встреч лакомились советской икрой.

Особенно позитивными были подобного рода контакты 
в Закарпатье, где украинские советские деятели поддержи
вали украинскую ориентацию местных коммунистов, кото
рые до того не знали, на кого ориентироваться в хаосе 
языково-национальных проблем. Необходимо подчеркнуть, 
что украинское фонетическое правописание в этих краях 
прежде всего приняла коммунистическая пресса. Будучи 
довольно многочисленной, компартия Закарпатской Украи
ны в значительной мере способствовала победе украинской 
ориентации.

С прекращением процесса украинизации в УССР и 
началом разгрома украинского национального возрождения 
советское влияние на украинское население в соседних 
Польше, Румынии и Чехословакии ослабло. Только 
подлинные приверженцы красной Москвы, в частности среди 
меньшинств на западноукраинских землях или, к примеру, 
среди закарпатского сельского пролетариата, оставались 
еще под большевистским влиянием.

В лияние на эм играцию

Важной задачей внешней политики УССР было добить
ся влияния на эмиграцию. Ради этого проводились акции 
против политической эмиграции прежде всего в Средней и 
Западной Европе, но так же и в местах значительного 
скопления социально-экономических эмигрантов в странах 
Северной Америки. Ослабить, нейтрализовать и даже 
разложить политическую эмиграцию было тем более важно 
для УССР, что различные формы антисоветской активности 
эмиграции существенно вредили репутации советского 
государства. Но наряду с этим такая деятельность имела 
целью усилить базу украинизации в УССР путем привлече
ния сторонников на Западе и стимуляции к возвращению 
хотя бы части потенциальных кадров для углубления 
процессов украинизации.

Инспирация «сменовеховства» и возврашенческих на
строений в эмиграции была в центре внимания организаций и
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лиц, которые занимались в УССР работой с политической 
эмиграцией. Сначала она была в ведении исключительно 
дипломатических представительств УССР, затем этим стали 
заниматься миссии СССР или же различные общества и 
организации, специально для этого созданные и в большей 
или меньшей мере поддерживаемые советскими органами. 
Смена ориентации на советскую Украину происходила не 
только в результате активности советских органов, т. е. она 
не была агентурной. Скорее общая конъюнктура, безнаде
жность эмигрантской судьбы и эмигрантского существо
вания, с одной стороны, а также появившиеся надежды и 
готовность идти на риск, с другой, повлияли на решение 
некоторых эмигрантов, в том числе и видных деятелей УНР, 
вернуться на родину и там продолжать работу для своего 
народа и даже сыграть определенную роль в процессе 
национального возрождения 1920-х годов.

«Сменовеховство» в украинской эмиграции, как впрочем 
и в других эмиграциях, финансово в какой-то мере 
поддерживалось советскими, хотя и не все участвующие в 
этом движении эмигранты вернулись на родину. Едва ли не 
первым его начал Винниченко, который в 1920 году вернулся 
на Украину и пробовал там договориться с большевиками о 
реорганизации правительства УССР и придании ему и 
украинскому советскому государству более национального 
характера. Независимо от Винниченко и некоторые другие 
деятели из приднепровцев и галичан также вернулись на 
советскую Украину и стали там в откровенную оппозицию 
по отношению к основной массе эмигрантов. Из среды 
рядовых эмигрантов возвращались в основном люди, не 
имеющие работы и средств к существованию, в частности из 
лагерей интернированных бойцов армии УНР, после того, 
как харьковское правительсво объявило амнистию. Пол
предства и различные миссии, особенно репатриационные, 
активно уговаривали людей вернуться. Пока появлялись 
кандидаты на возвращение, пока они готовились к 
возвращению на родину, эти миссии проводили активную 
работу среди эмигрантов, агитировали, устраивали дискус
сии в различных печатных органах, изданию которых 
содействовали советские дипломатические и правитель
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ственные круги, всячески стремясь оправдать свою деятель
ность.

В Вене начал выходить журнал «Нова громада», в Праге
— «Нове ж иття», в Париже — «Украшсъкг вит Ь , в Берлине
— «Наша правда». Возникали различные просоветские 
организации: в Австрии — Украинский рабочий совет, 
рабочее общество «Единство» и студенческая социалисти
ческая община имени Драгоманова; в Праге — Украинское 
общество имени Шевченко и Союз студентов — граждан 
УССР в Чехословакии, который позже был преобразован в 
Деловое объединение умеренного украинского студенчества 
(в противовес Центральному союзу украинских студентов); 
во Франции — Союз украинских граждан во Франции. В 
Берлине было создано украинское издательство марксист
ской литературы «Космос» для читателя за океаном.

Одновременно советские усилили свою активность 
среди эмигрантов-«заробитчан» в США и Канаде, где левые 
симпатии проявлялись еще во времена освободительной 
борьбы 1917-20 гг., когда часть эмигрантов попала под 
влияние большевистской пропаганды. В Нью-Йорке начали 
выходить коммунистические «Укра’тсък/ щодент вгстЫ, а в 
Веннипеге — газета «Укратсьт робапиит в1сти». Эти 
издания и политические организации, действующие то ли как 
филиалы местных компартий, то ли как крайне левые 
социалистические украинские группы, положили начало 
явлению, известному как украинская «трудящаяся эмигра
ция» или прогрессисты.

Существовали еще и минимальные неполитические 
культурные связи с эмиграцией. Хотя Винниченко и порвал 
политические связи с Харьковом, все же его произведения 
продолжали появляться на советской Украине, откуда он 
даже получал неплохие гонорары. В эмиграции же были 
изданы произведения подсоветских писателей В. Пидмо- 
гильного и Т. Осьмачки.

Но эти связи также прекратились с концом украинизации 
и началом погрома украинской культуры — за исключением 
связей с так называемыми прогрессивными элементами в 
Канаде и США, но и они теряли своих членов и влияние в 30-е 
годы.

96



У краинский  ф акт ор в м еж дународном  
к о м м уни ст и ческо м  движ ении

Понятно, что украинские коммунисты через КП(б)У или 
национальную УКП пытались играть какую-то роль в 
Коминтерне. Это было более или менее возможно, пока 
существовала пусть и союзная с РСФСР, но формально 
независимая УССР. Шансы на независимое участие украин
ских коммунистов в Третьем Интернационале уменьшились 
после образования СССР, хотя и тогда еще это участие было 
актуальным из-за сильного украинского элемента в ком
партиях стран, в которые входили западноукраинские земли. 
Хотя детальное обсуждение интересного вопроса об 
украинском участии в Коминтерне не является целью 
настоящей статьи, стоит все-таки заметить, что это был еще 
один международный форум, на котором в 1920-х годах 
ставилась украинская проблематика.

КП(б)У формально имела отдельное членство в 
Коминтерне, и даже в 1920 г. на какое-то короткое время в 
Третий Интернационал была допущена Коммунистическая 
партия Галиции. По требованию РКП(б) в Коминтерн не 
приняли украинских коммунистов-боротьбистов. Комин
терн часто рассматривал украинскую проблему в УССР и 
дела украинского меньшинства в соседних странах. Опять- 
таки Коминтерн принял в 1925 г.резолюцию ороспускеУКП, 
существование которой одновременно с КП(б)У якобы было 
нерациональным.

Однако основной темой в Коминтерне было обсуждение 
национального уклона в КП(б)У, так называемого «шум- 
скизма» и связанный с ним конфликт в КПЗУ, когда была 
ликвидирована большая часть этой партии. Как всегда по 
требованию Москвы и подчиненной ей КП(б)У, обсуждалась 
национальная политика и украинизация, проводимая в сфере 
культуры Шумским. Взгляды Шумского осудили как опасное 
проявление «буржуазного национализма». С этой критикой 
не согласилась КПЗУ, представитель которой в ЦК 
компартии Украины К. Максимович солидаризировался с 
Шумским. За ним пошла большая часть КПЗУ. Именно этот
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конфликт и рассматривал Коминтерн, который к тому 
времени уже окончательно превратился в орудие московской 
политики. Он осудил Шумского и большую часть ЦК КПЗУ. 
Это, в результате, привело к расколу в КПЗУ, которую также 
осудила опекающая ее партия — Коммунистическая партия 
Польши. Руководителями КПЗУ стали, по указке Москвы, ее 
прислужники, среди которых преобладали неукраинцы.

Осуждая «националистический уклон» Шумского-Ма- 
ксимовича, Коминтерн поддержал линию ЦККП(б)У, 
утверждавшего, что на Украине усиливается украинский 
шовинизм, что «буржуазия стремится направить экономику 
Украины на путь капиталистического развития, держа курс 
на связь с буржуазной Европой, противопоставляя интересы 
Украины интересам других советских республик» («Проле- 
тарська правда», 5 июля 1927 г.).

Следует отметить, что в рамках самостоятельного 
представительства Украины был создан в Профинтерне 
отдельный украинский профсоюзный центр. На междуна
родной крестьянской конференции в Москве в 1923 г. также 
принимала участие отдельная украинская делегация, а съезд 
этот приветствовал от имени правительства УССР Г. Пе
тровский.

Забот а об  укр а и нско й  диаспоре в С С С Р

Судьба 6,9 миллионов украинцев, проживающих в Совет
ском Союзе вне пределов УССР, не могла не волновать 
представителей советской Украины. Наиболее далеко 
идущие шаги для решения этой проблемы предприняло 
гетманское правительство в 1918 присоединив к Украинской 
державе смежные этнические территории на севере и северо- 
востоке, а также Холмщину на западе. Это же правительство 
(по инициативе министра Д. Дорошенко) стремилось оказы
вать культурное влияние и финансировать украинизацию в 
Донской области, на Кубани и в Крыму.

Украинские культурные деятели добивались, чтобы и 
советское правительство опекало украинское меньшинство в 
РСФСР, тем более, что часто украинцы заселяли смежные с 
Украиной территории, во многих районах составляя
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большинство населения. Присоединить хотя бы часть 
земель, где большинство составляли украинцы, не удалось, 
хотя национал-большевики типа Скрыпника предпринимали 
усилия в этом направлении. Не добившись здесь успеха, 
Скрыпник на должности наркома просвещения старался 
распространить украинизацию образования, прессы и 
культурной жизни на эти территории.

Украинизация вне Украины — еще не исследованная 
тема, которая нуждается в детальном изучении документов. 
Мы знаем о некоторых украинских средних школах и вузах, 
о сети начального образования, о прессе на Кубани и 
Дальнем Востоке, о том, что находящееся за пределами 
Украины украинское население в 1920-30-х годах готово 
было включиться в процесс украинизации. Однако прави
тельство УССР р целом, за исключением отдельных 
сотрудников Наркомпроса, не включилось в это дело. Конец 
украинизации в УССР означал прекращение всякой куль
турной работы и просвещения на украинском языке среди 
миллионов украинцев за пределами республики, обреченных 
на ассимиляцию. Все это началось со второй половины 
1930- х годов, когда советская У краина уже не имела никакой 
своей культурной политики и все решала Москва.

Стоит напомнить, что до того времени еще существова
ли очаги украинской культурной жизни вне Украины, 
которые играли определенную просветительскую роль. 
Вспомним хотя бы Украинский клуб имени Шевченко, 
украинский театр и очень недолго выходивший ежемесячник 
«Ноес с.юво» в Москве, Ленинградское общество исследо
вания украинской истории, письменности и языка и 
украинский театр в Ленинграде в двадцатые годы. Какое-то 
время существовал Союз украинских пролетарских писате
лей в РСФСР с центрами в Москве, Ленинграде и на Кубани. 
Грушевский старался добиться, чтобы в Москве при 
Академии Наук СССР были созданы институты истории 
Украины и украинского и белорусского языков. Из этих 
планов ничего не вышло, а после 1934-35 г одов украинская 
культурная жизнь на Кубани, в Ставрополье, на Дону, в 
Поволжье, Курской и Воронежской об,частях и в азиатской
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части РСФСР была окончательно подавлена,так и не успев 
развиться.

Для периода «украинизации» характерны некоторые 
мероприятия и инициативы в этом направлении, но вся эта 
«внешняя» активность с концом украинизации прекратилась. 
Лишь случайно на некоторых из украинских этнических 
островков вновь волнообразно проявлялась какая-то укра
инская просветительская и культурная деятельность в 1941- 
43 гг., когда на эти территории были эвакуированы 
украинские учреждения культуры и образования.

*

Все эти попытки естественного излучения украинской 
культуры вовне, распространения образования на украин
ском языке за пределами УССР и налаживания всесторонних 
культурных связей с другими народами были прекращены. 
Украину стремились превратить в глухую провинцию без 
контакта с внешним миром, запрещая ее связи с Западной 
Европой и хотя бы скромное сотрудничество с зарубежными 
украинскими обшинами. Так же запретили украинским 
деятелям УССР поддерживать связи со своими земляками 
вне республики в пределах СССР.

Эта полная изоляция и атомизация украинской жизни с 
показательными и контролируемыми минимальными «вне
шними связями» превратила Украину, начиная со второй 
половины 1930-х годов, в почти недоступную советскую 
Албанию. Ее правосубъектность и культурная самостоя
тельность в «проклятые тридцатые годы» были сведены на 
нет, а возможности собственного творческого развития были 
подкошены, подогнаны под мерку обычной губернии. Лишь 
некоторые факторы, что были не под контролем режима, еще 
мешали полной победе сталинской Москвы над украинским 
народом.

Попытки двадцатых годов сотрудничать с внеукраин- 
ским миром имели своей целью реализовать концепцию 
самобытности, вырваться за рамки векового статуса 
Украины как малороссийской провинции, а для некоторых — 
и осуществить своеобразную миссию современного укра-
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инства: стать катализатором освобождения народов Третье
го мира. Если им стала четверть века спустя Югославия 
Тито, то, в конце-концов, мечта Хвылевого и Скрыпника не 
кажется такой уж утопией.

Н овая к н и га :

ВАСИЛЬ СТУС
С У Ч Д С Н 1 С Т Ь  1 9 •  в
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Эдуард Беккер

ДЕПОРТАЦИЯ СОВЕТСКИХ НЕМЦЕВ  
В ГОДЫ II МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Депортация советских немцев началась, собственно, еще 
до опубликования Указа Президиума Верховного Совета 
СССР от 28 августа 1941 г. «О переселении немцев, 
проживающих в районах Поволжья». Миф о шпионах и 
диверсантах среди немецкого населения, сочиненный уже 
задним числом в ходе принудительной высылки, понадобил
ся Сталину для того, чтобы развязать себе полностью руки. 
Теперь, спустя много лет после тех трагических событий, 
появились некоторые свидетельства о том, как был 
сфабрикован инциденте диверсантами и шпионами, которых 
якобы скрывало немецкое население. Согласно этим 
свидетельствам, Маленков и Берия предложили организо
вать провокационный акт на территории республики немцев 
Поволжья с тем, чтобы их можно было обвинить в шпионаже 
и диверсии в пользу фашистской Германии и жестоко 
расправиться с ними — в назидание другим. Оба — и Берия, и 
Маленков — в июле 1941 г. были в г. Энгельсе (столице 
республики), где на одном заседании партийных функцио
неров и чинов военных ведомств они обратили внимание на 
опасность, которую представляют в настоящий момент для 
государства немцы Поволжья, а также на необходимость 
применения к ним драконовских репрессивных мер, которые 
вполне правомерны с точки зрения внутреннего положения 
страны. Нетрудно догадаться, от кого исходила эта идея. 
Сталинские приспешники лишь реализовали ее так, как она 
была намечена в сценарии гениальным теоретиком нацио
нальных проблем.

В мемуарах польского генерала Андерса (а также по 
свидетельству многих польских офицеров армии Андерса, 
отдельные части которой были тогда расположены на 
территории республики) есть сведения о том, что в июле
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1941 большое количество советских парашютистов, пере
одетых в немецкую форму и хорошо говорящих по-немецки, 
было сброшено на территорию республики немцев Повол
жья. Местное население, по словам свидетельствующих, 
тепло встретило своих мнимых освободителей, за что 
жестоко поплатилось впоследствии.

Первыми были депортированы 20 августа 1941 г. 3 500 
крымских немцев (5 000 избежало насильственной высылки, 
так как в суматохе отступления советским властям было уже 
не до них; после оккупации Крыма немецкими войсками они 
были переселены в Германию). Под охраной солдат НКВД 
немцев доставили к берегам Черного моря и там, погрузив их 
на пароходы, перебросили на Северный Кавказ, в Ставро
польскую область, где они помогали местному населению 
убирать урожай. Поздней осенью, когда фронт стал 
приближаться к этим местам, немцев погрузили в товарные 
вагоны и вывезли в Среднюю Азию и Сибирь. По дороге 
немецкая авиация не раз бомбила товарные составы с 
ссыльными немцами, принимая их за воинские эшелоны. 
Руководил всей операцией выселения немцев признанный 
специалист по депортации генерал Серов.

Перед войной на Украине проживало около 420000 
немцев. Стремительное продвижение германских войск в 
первые недели войны по территории Украины не дало 
возможности советским властям заблаговременно заняться 
депортацией подозреваемой в измене этнической группы. 
Только в глубоком тылу успели всех трудоспособных лиц 
мужского пола от 16-ти до 60-ти лет большими партиями 
угнать подальше от фронтовой линии и использовать их на 
оборонительных работах. Позднее они также были отпра
влены в северные районы страны — в так называемые 
трудармии. Всего с Украины с июля по октябрь 1941 г. было 
депортировано 100000 немцев. В большинстве случаев они 
попали в различные республики Средней Азии.

В начале сентября началось выселение немцев Повол
жья. Площадь автономной республики составляла 10000 
кв. км., а население (имеются в виду только немцы) около 
400000 человек. Генералу Серову было где развернуться и 
блеснуть своим мастерством. Немцам Поволжья предоста
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вили больше времени для сбора в дорогу. Брать с собой 
разрешалось только самое необходимое из одежды, посуды 
и продуктов питания, все остальное, все,что было нажито 
долгими годами труда, безвозмездно конфисковывалось в 
пользу государства. Патрули НКВД в боевой готовности 
охраняли все населенные пункты, которые пустели один за 
другим. Близлежащие железнодорожные станции были 
битком набиты людьми. Вагонов для отправки не хватало, и 
люди жили под открытым небом по нескольку дней. Местное 
население из русских, украинцев и казахов не проявляло 
такого сочувствия к ссыльным немцам, как крымские 
татары, которые еще не знали тогда, что скоро и сами 
последуют в ссылку. Стена отчуждения пролегла между 
немцами, обвиненными в предательстве, и другими народа
ми, и стену эту искусственно воздвигали сами власти.

В октябре 1941 г. была проведена еще одна массовая 
депортация немцев — с Кавказа. Около 25 000 человек 
транспортировали до близлежащих железнодорожных стан
ций, а оттуда они через Баку были доставлены на место 
ссылки - в Казахстан.

Если учесть, что из различных областей РСФСР с 
сентября по октябрь было депортировано еще около 80000 
человек, общее число депортированных немцев в первые 
четыре месяца войны можно определить приблизительно в 
640000 человек.

Когда испуг от поражений первых месяцев войны 
несколько ослаб, власти приступили к очищению прифронто
вых областей от оставшегося там немецкого населения. 
Времени на сборы не давали. Просто перед ломами, где жили 
немцы, останавливались подводы или машины, военные 
объявляли им о высылке, и старики, дети и женщины 
(мужчин уже предварительно вывезли) вместе с их жалким 
скарбом отправлялись в бессрочную ссылку. В марте 1942 г. 
из окрестностей Ленинграда было депортировано в Сибирь 
около 26000 человек. В июле 1942г. за ними последовали 
оставшиеся еще на Кавказе немцы. В конце 1941 г. была 
очищена также от военнослужащих немецкой национально
сти действующая армия. Многие немцы были уже убиты, 
тяжело ранены или оказались в плену после первых месяцев
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кровопролитных боев. Оставшихся в живых солдат и 
офицеров прямо с фронта направили в трудовые армии в 
тылу. Они оказались на положении ссыльных. Депортация 
немцев небольшими партиями продолжалась вплоть до 
1944 г., пока вся европейская часть СССР не была очищена от 
лиц немецкой национальности. Только тогда «охота за 
ведьмами» была прекращена. Таким образом, число 
депортированных с 1941г. по 1944 г. немцев составило в 
общей сложности 700000 человек.

Не менее трагичной оказалась судьба тех немцев, 
которым удалось избежать советской депортации. С 
оккупированных территорий они были переселены в 
Германию. Всего таким административным переселением 
было охвачено 350000 чел. Уже в январе 1942 г. началось 
первое переселение немцев из прифронтовых областей 
Ленинграда. Эта акция переселения в Германию имела 
пропагандистское значение и называлась она возвращением 
немцев на свою родину, к своему народу, в «Великий Третий 
Рейх». Около 4400 человек поэтапно переселили в западную 
Пруссию. С февраля по сентябрь 1943 г. было переселено в 
Лодзь (новая территория Третьего рейха) более 10000 
немцев из Белоруссии, Смоленской, Орловской и других 
прилегающих областей. Самая большая акция переселения 
немцев в Третий рейх началась в середине 1943 г. и 
продолжалась до мая 1944 г., т. е. до момента отката 
немецких армий. Это административное переселение охва
тило территории восточной части Волыни, Бессарабии, 
южной Украины, Крыма и Кавказа. За этот период в 
Вартегау (ныне Познань, тогда — часть территории Польши 
в составе рейха) было переселено 326000 чел. В суматохе 
отступления у немецкой администрации не хватало тран
спорта для переселенцев, и они часто проделывали путь на 
Запад то пешком, то на повозках, запряженных лошадьми, 
быками и коровами. По дороге колонны беженцев попадали 
под бомбежки советской авиации, иногда внезапно нападали 
партизаны.

В переселенческих лагерях, куда после долгих мытарств 
по военным дорогам попадали переселенцы, каждая 
немецкая семья проходила строгую расовую проверку. Всех
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их разделили на четыре категории. Лишь те получали 
германское гражданство, кто мог доказать свое чистое 
немецкое происхождение при помощи сохранившихся 
документов или свидетельств лиц, чья расовая принадле
жность к арийцам не подлежала сомнению. Работали 
переселенцы, как правило, на военных заводах или в 
сельском хозяйстве. Лица мужского пола, получившие 
немецкое гражданство, автоматически становились военно
обязанными, и их почти безо всякой военной подготовки 
отправляли на итальянский и бельгийский фронты в 
эсэсовские войска.

Не успели переселенцы как следует обжиться на новых 
местах, как им снова пришлось бросать свои дома и 
имущество и бежать от стремительно наступавших совет
ских войск. Большинство пыталось пробраться на террито
рию, занятую американцами, так как советские считали их 
предателями и изменниками родины, хотя родина предала 
их в первые же дни войны, огульно обвинив в пособничестве 
фашистской Германии. Но советские войска часто перереза
ли дорогу потокам беженцев и отправляли их во временные 
лагеря для репатриантов, откуда был лишь один путь — в 
ссылку, лагеря и тюрьмы. Те из беженцев, кому посчастливи
лось добраться до американской зоны, были выданы 
советским оккупационным властям на основе Ялтинского 
договора, заключенного между союзниками 11 февраля 
1945 г. От союзников не отставали и немецкие власти: вплоть 
до 1946 г. продолжалась полицейская охота па беженцев. В 
американских лагерях для военнопленных немцев также 
проводилась строгая проверка, и все русские немцы, в 
большинстве своем воевавшие в «Ваффен-СС», переправля
лись под конвоем в советскую зону.Под особо строгим 
конвоем их отправляли на территорию СССР и там судили 
как военных преступников. Когда же, наконец, союзники 
решились на прекращение выдачи лиц немецкой националь
ности советским властям, мотивируя свое решение тем, что 
они, во-первых, имеют немецкое гражданство, и, во-вторых, 
сами не хотят возвращаться в СССР, было уже поздно: из 
350000 человек, переселившихся в Германию в 1943-44 г.г., 
только 100000 удалось избежать насильственной репатриа
ции в Советский Союз. Остальные, общим числом в 250000
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человек, пополнили спецпоселения, тюрьмы и лагеря. Для 
них наступили долгие годы террора и истребления.

Так слились воедино переселенческие и депортационные 
потоки на исходе 1945 года, хотя вначале направленность их 
была различной: депортационный — на восток, в сибирскую 
глушь, административно-переселенческий — на запад, в 
Третий рейх. Все эти люди оказались трагической жертвой 
двух кровавых диктатур — фашистской и коммунисти
ческой. Если задаться вопросом, во сколько жертв обошлась 
немцам депортация, репатриация и трудармии в самые 
трудные 1941-46 г.г., то, по очень осторожным и косвенным 
подсчетам (смертность немцев была анонимной: была в эти 
годы заслонена другими трагическими событиями, да и 
документов не сохранилось никаких, только свидетельства 
выживших очевидцев), можно предположить, что из 970000 
депортированных немцев (первый поток в начале войны 
плюс послевоенный) погибло в результате геноцида, от 
голода и болезней, около 300000 человек — прежде всего 
детей, стариков и молодых трудоспособных мужчин.
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ИСТОРИЯ

Николай Бухарин

НОВЫЕ ЗАДАЧИ В ОБЛАСТИ НАШЕЙ 
КРЕСТЬЯНСКОЙ ПОЛИТИКИ*

Вопрос о темпе нашего хозяйст венного развит ия  
приобрет ает  исключительное значение

Т е м и  р а зв и т и я  н а ш е г о  х о зя й с т в а  никак не м о ж е т  б ы т ь  
назван м е д л е н н ы м .  В о б л а с т и  разв ития  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  
сил мы д е л а е м  с к а ж д ы м  д н е м  все б о л е е  и б о л е е  к р у п н ы е  
у спехи .  Н о  о д н о  о б с т о я т е л ь с т в о  нам  н е о б х о д и м о  и м е т ь  в 
в иду  — о б с т о я т е л ь с т в о ,  к о т о р о е  ни в к о е м  с л у ч а е  н ел ьзя  
н е д о о ц е н и в а т ь ,  о б с т о я т е л ь с т в о  н о в о е ,  к о т о р о е  м о ж е т  
о п р е д е л и т ь  в с ю  н а ш у  д а л ь н е й ш у ю  с у д ь б у .  Я г о в о р ю  о 
явлении, к о т о р о е  на зы в а ет ся  т еп ер ь  х о д о в ы м  и м е н е м  
с т а б и л и з а ц и и  з а п а д н о е в р о п е й с к о г о  к а п и т а л и зм а .  К а п и т а 
л и з м  в З а п а д н о й  Е в р о п е ,  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  в Ц е н т р а л ь н о й  
Е вроп е,  сей ч а с  п о п р а в л я ет  св ое  р а с ш а т а н н о е  в о й н о й  
з д о р о в ь е ,  э т о  не п о д л е ж и т  с о м н е н и ю .  П р а в д а ,  п о д л е ж и т  
б о л ь ш о м у  с о м н е н и ю  п р о ч н о ст ь  в о с с т а н о в и т е л ь н о г о  п р о ц е с 
са, п о д л е ж и т  б о л ь ш о м у  с о м н е н и ю ,  н р о д л о ж и т е л ь н ы м  ли  
б у д е т  э т о т  п р о ц есс .  О д н а к о  в д а н н ы й  о т р е з о к  в р е м е н и ,  в от  
т еп ер ь ,  в т ек у щ и е  м еся ц ы , э т о т  п р о ц е сс  о б о з н а ч и л с я  с о  всей  
я с н о с т ь ю .  Если н е к о т о р о е  врем я т о м у  н а з а д  мы  м о г л и  
г о в о р и т ь ,  что  мы м е д л е н н о ,  но р а с т е м ,  а х о з я й с т в о  
б у р ж у а з н ы х  с тр а н  п а д а ет ,  и д е т  книзу, т о  т еп ер ь  мы э т о г о  
с к а за т ь  не м о ж е м .  Э т о  есть  т о  н о в о е ,  что м ы  д о л ж н ы  
п о с т о я н н о  и м ет ь  в виду.

О т с ю д а  в ы тек ает  с л е д у ю щ и й  ч р е зв ы ч а й н о  важ н ы й  
в ы вод.  П ри  т а к о м  п о л о ж е н и и  веш ей. к ог да  мы р а с т е м

* «Правда», 2 4 .4 .1 9 2 5  г. Текст доклада Н. П. Бухарина на совещании  
московской партийной организации 17.4. 1925 г.
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о д н о в р е м е н н о  с к а п и т а л и ст и ч еск и м и  н а ш и м и  п р о т и в н и к а 
м и, в о п р о с  о б ы с т р о т е ,  о т е м п е  н а ш е г о  развития ,  
п р и о б р е т а е т  и с к л ю ч и т е л ь н о е  зн ачени е.  М ы  д о л ж н ы  все 
в рем я  у в ел и ч и в а т ь  б ы с т р о т у  х о з я й с т в е н н о г о  о б о р о т а .  
У в е л и ч ен и е  б ы с т р о т ы  х о з я й с т в е н н о г о  о б о р о т а  есть  та 
о с н о в н а я  з а д а ч а ,  т о т  о б щ и й  в о п р о с  э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и 
ки, в к о т о р ы й  м ы  у п и р а е м с я  сейчас  б о л ь ш е ,  чем в какую  бы  
т о  ни б ы л о  д р у г у ю  п р о б л е м у .

Н е о б х о д и м о  д о б и в а т ь с я  в о з м о ж н о  б о л е е  с к о р о г о  
н а к о п л е н и я  в наш ей  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  и во  
в сем  н а ш е м  н а р о д н о м  х о з я й с т в е  в ц е л о м .  О т  и н о с т р а н н о г о  
к а п и т а л а  мы  сей час  в р я д  ли п о л у ч и м  к а к и е-н и б у д ь  новы е  
о п л о д о т в о р я ю щ и е  силы . С л е д о в а т е л ь н о ,  б ы с т р о т а  н а ш е г о  
х о з я й с т в е н н о г о  о б о р о т а  и о б о р о т а  н а ш е г о  капитала  
п р и о б р е т а е т  о г р о м н е й ш е е  зн ачени е.  Если мы у с к о р и м  
д в и ж е н и е  х о з я й с т в е н н ы х  с о к о в  во в сем  н а ш е м  х о зя й ст в е ,  
есл и  мы у с к о р и м  о б о р о т  г о с у д а р с т в е н н о г о  кап итал а ,  то  
мы п о л у ч и м  г о р а з д о  б о л е е  скоры й т е м п  н а к о п л ен и я ,  г о р а з д о  
б о л ь ш и й  х о з я й с т в е н н ы й  рост .

И вот, есл и  мы так п о с т а в и м  о с н о в н о й  в о п р о с  наш ей  
х о з я й с т в е н н о й  п ол итик и ,  т о  мы п о й м е м ,  что нам  н у ж н о  
д е л а т ь  и к ч ем у  мы д о л ж н ы  идти  в о б л а с т и  н а ш и х  о т н о ш е н и й  
с к р е с т ь я н с т в о м  и о т н о ш е н и й  наш ей  г о с у д а р с т в е н н о й  
п р о м ы ш л е н н о с т и  с к р естья н ск им  х о з я й с т в о м .

Основной смысл новой экономической политики

Н а ш а  х о зя й с т в е н н а я  п о л итик а  п р о ш л а  3 этапа .  П ервы й  
этап  с и с т е м а  в о е н н о г о  к о м м у н и з м а .  В т о р о й  этан  
с и с т е м а  с в о б о д н о й  т о р г о в л и  в м е с т н о м  о б о р о т е ,  т. е. первы й  
ш аг. к о т о р ы й  мы с д е л а л и ,  когда  у в и д е л и ,  что с и с т е м а  
в о е н н о г о  к о м м у н и з м а  не с о о т в е т с т в у е т  з а п р о с а м  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и .  Н а к о н ец ,  т р е ти й  этап,  в к о т о р ы й  мы переш л и  
д а л е е ,  э т о  новая э к о н о м и ч ес к а я  п ол и ти к а .

П р о м е ж у т о ч н а я  ф аза  частны й т о р г о в ы й  о б о р о т  
о к а з а л а с ь  э к о н о м и ч е с к о й  о д н о д н е в к о й .  Э т о  б ы л  первы й  
ш а ж о к  по пути к н а с т о я щ е й ,  п р а в и л ь н о й  э к о н о м и ч е с к о й  
п о л и т и к е  п р о л е т а р и а т а .  Т о в а р н ы й  о б о р о т  о т н ю д ь  не 
у д е р ж а л с я  в с в о е м  м е с т н о м  м а с ш т а б е ,  а р а с п р о с т р а н и л с я  
б о л е е  или м е н е е  по всей стр а н е ,  по ск о л ьк у  э т о м у  не м е ш а л и
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разрозненность рынка, плохие пути сообщения и целый ряд 
явлений экономической разлаженности.

Ленин в своей брошюре о продналоге, которую нужно 
читать и перечитывать, потому что каждый раз ее читаешь 
под новым углом зрения и каждый раз открываешь в ней то, 
что раньше оставалось неизвестным, — Ленин замечательно 
определяет систему военного коммунизма как систему 
«запертого» оборота. С этой точки зрения вполне естествен
но обозначить новую экономическую политику как систему 
«отпертого оборота».

Система военного коммунизма выполнила свою исто
рическую роль, роль такой хозяйственной формы, которая 
должна была более или менее правильно распределить уже 
имеющиеся запасы. В период военного коммунизма 
являлось определяющим не движение вперед, не развитие 
хозяйства, его подъем производительных сил, а исключи
тельно потребление уже имеющихся запасов. Когда нужно 
было восстанавливать хозяйство, система военного ком
мунизма не могла дальше существовать. Необходимо было 
отпереть, освободить товорооборот.

Мы его сперва отперли на полоборота ключа. Мы 
сказали: местный товарооборот. Но оказалось, что необхо
димо раздвинуть рамки хозяйственного оборота. Мы 
должны были сделать еще несколько оборотов ключа, и 
получили новую экономическую политику.

В чем смысл новой экономической политики? Это нужно 
со всей ясностью себе представить. Несмотря на то, что мы 
много лет эту новую экономическую политику пропаганди
руем, многие товарищи смысл новой экономической 
политики сводят только к одному: крестьянин на нас 
наступил, мелкобуржуазная стихия чуть-чуть взбунтовалась, 
мы отступили. Только к этому якобы дело сводится. Но дело 
не только в этом.

Глубокий смысл новой экономической политики заклю
чается в том, что ряд хозяйственных факторов, которые 
раньше не могли оплодотворять друг друга потому, что они 
были заперты на ключ военного коммунизма, оказались в 
состоянии оплодотворить друг друга. Когда установилась 
торговая связь деревни с городом, это означало, что город
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стал хозяйственно оплодотворять деревню, а деревня стала 
хозяйственно оплодотворять город. Только укрепление этой 
связи и сближение различных хозяйственных факторов 
приводят к хозяйственному росту.

Нужно было' различные хозяйственные группы, разли
чные хозяйственные факты сцепить таким образом, в таком 
сочетании их взять, чтобы обеспечить влияние их друг на 
друга. Не случайно мы пошли по линии торговли в первую 
очередь, когда стали переходить к системе новой экономи
ческой политики. Торговля и является как раз той связочкой, 
которая позволяет воздействовать одному хозяйственному 
фактору на другой, в первую очередь городу на деревню и 
деревне на город.

Таким образом, наше движение в период проведения 
новой экономической политики — это есть все более 
ускоряющееся движение от замкнутого хозяйственного 
оборота к отомкнутому хозяйственному обороту.

Каким путем мы придем к социализму?
Наши старые представления о достижении социализма 

после завоевания рабочим классом власти, в результате 
опыта военного коммунизма и в результате опыта новой 
экономической политики, изменились радикальным обра
зом. Раньше мы представляли дело так: мы завоевываем 
власть, почти все захватываем в свои руки, сразу заводим 
плановое хозяйство и таким образом приходим к социали
зму. Теперь мы совершенно ясно видим, что не совсем так 
дело пойдет.

Наши теперешние представления можно свести к 
следующему. Мы захватываем главное, ставим главное, а 
затем наше государственное хозяйство разными путями, 
даже иногда конкурируя с остатками частного капитала, 
через посредство рыночных отношений, постепенно все 
больше и больше увеличивает свою мощь. У нас есть 
кооперация, есть государственные предприятия, но есть 
также часть предприятий в руках частных капиталистов, в 
руках наших классовых противников. Мы боремся с ними, 
мы вытесняем частных капиталистов путем конкуренции.
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Если частный торговец будет продавать товар дешевле, мы 
тоже будем стараться продавать более дешево. Это — особая 
форма классовой борьбы нынешнего периода.

Таким образом, к плановому хозяйству мы придем в 
результате многолетней многотрудной хозяйственной, эко
номической борьбы с остатками частного капитала; придем 
не сразу, а в процессе вытеснения, преодоления и 
переработки ряда промежуточных форм. В этом процессе 
рыночные отношения, деньги, биржа, банки и пр. играют 
исключительно крупную роль. Мы можем в течение 
некоторого времени все хозяйственные силы, которые есть в 
стране не только у нас, но и у наших противников, поставить 
в такое положение, что они волей-неволей будут обслужи
вать наше дело.

Смысл новой экономической политики и наш новый 
взгляд на движение к социализму можно сформулировать 
таким образом. Настоящую хозяйственную политику 
победоносного пролетариата, такую политику, которая 
использует все хозяйственные силы и которая действительно 
повышает производительные силы страны, мы можем вести 
только при условии развернутого хозяйственного оборота. 
И темп нашего хозяйственного развития будет тем быстрее, 
чем шире развернется этот оборот.

Два ст рат егических плана
Нам нужно такое развитие производительных сил нашей 

страны и такой хозяйственный подъем, которые сопрово
ждались бы ростом социалистических форм и постоянным 
ослаблением форм капиталистических, враждебных социа
лизму. Нам нужно достигнуть такого развития производи
тельных сил, которое вело бы нас к социализму, а не такого, 
которое вело бы нас к возрождающемуся целиком так 
называемому здоровому капитализму. И вот, товарищи, 
когда мы подходили к новой экономической политике, 
т. Ленин выдвинул один стратегический план, а когда он 
писал свою статью о кооперации, т. е. оставлял нам 
определенные завещания в области основ экономической 
политики, он выдвинул другой стратегический план.

6 брошюре «О продналоге» Ленин говорил о том что.
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двигаясь к социализму, прежде всего необходимо преодо
леть распыленную мелкобуржуазную стихию. Мелкобуржу
азная стихия, мелкий хозяйчик — наш главный враг, и для 
того, чтобы ее преодолеть, нужно иметь смелость пойти на 
блок с крупным капиталом, главным образом концессион
ным. Пролетариат — социалистический элемент хозяйства 
— плюс крупный капитал образуют блок, который увяжет 
распыленную мелкобуржуазную стихию. По поводу коопе
рации в этой брошюре написано следующее: кооперация в 
наших условиях неизбежно в первую очередь будет помогать 
зажиточным элементам крестьянства, т. е. его капиталисти
ческим элементам. Скрывать это или замазывать этот факт 
было бы глупостью или преступлением.

Этот первый стратегический план совершенно ясен. Нам 
нужно достигнуть социализма, т. е. планового хозяйства, — 
это наша конечная цель. Надо сделать ряд уступок 
крестьянскому хозяйству. Но мелкобуржуазная стихия — 
наш главный враг, — мы должны ее преодолеть в союзе с 
крупным капиталистическим союзником — концессионным 
капиталом, государственным капитализмом, против мелко
буржуазной стихии. Кооперация — это важнейшее звено 
государственного капитализма; кооперация — это такое 
звено, которое в первую очередь помогает капиталисти
ческим элементам, кулацким элементам деревни. Но мы это 
звено привязываем к системе нашего государственного 
капитализма, и таким образом мы будем в состоянии в блоке 
с этими капиталистическими элементами преодолевать 
распыленную мелкобуржуазную стихию, которая напирает 
на нас.

В последней статье Владимира Ильича «О кооперации» 
мы видим иную постановку вопроса. В этой статье не 
говорится о том, что кооперация — это звено государствен
ного капитализма, а говорится, что кооперативный строй в 
наших условиях есть социализм. Мы заключаем блок с 
крестьянством. Крестьянство, организованное в коопера
цию, плюс наша госиндустрия (социалистическая) высту
пают против крупного капитала и против остатков частного 
капитала вообще.

То обстоятельство, что самый крупный теоретик и
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гениальный вождь рабочего класса выдвинул два различных 
стратегических плана, нельзя объяснить тем, что Владимир 
Ильич думал сначала так, а потом — иначе. Это можно 
объяснить тем, что произошли громадные сдвиги за это 
время, прошедшее от первого варианта тов. Ленина до 
второго варианта — до письма о кооперации. Произошел 
ряд событий, которые раскрыли новые перспективы.

Я уже сказал, что рост производительных сил возможен 
только при быстром обороте. Но что получилось бы, если бы 
мы открыли все шлюзы для товарооборота в то время, когда 
в магазинах были одни только вывески и не было ни куска 
товара, когда на фабриках висели красные знамена, но 
работы на фабриках не было, когда мы имели банки, т. е. 
банковские помещения, на которых было написано «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь!», но в которых не было 
ломаного гроша? Если бы в таких условиях мы дали полную 
свободу товарообороту, мы сделали бы большую ошибку. В 
обстановке того времени мелкобуржуазная стихия плюс 
постоянно выделяющийся из этой стихии мелкий капитали
ст, который становится с каждым оборотом своего в высшей 
степени пронырливого капитала все более и более крупным, 
нас захлестнули бы. Мы бы частного капиталиста своими 
декретами кормили, а он бы нас экономикой рынка сшибал.

Когда мы говорили о необходимости товарооборота 
для развития производительных сил, мы в то же время 
понимали, что необходимо обеспечить социалистический 
рост производительных сил. Следовательно, необходимо 
распускать вожжи товарооборота в той мере, в какой мы 
сами на почве рыночного хозяйства можем быть в 
достаточной мере конкурентоспособными. Здесь надо было 
быть в величайшей степени осторожными.

Надо было во что бы то ни стало укрепить наши 
экономические командные высоты. Укрепить их можно было 
при помощи иностранного капитала, концессий. А когда 
наши командные высоты станут достаточно крепкими, когда 
мы будем способны маневрировать, когда сумеем выставить 
заслон против мелкобуржуазной стихии, — тогда можно 
будет все более и более распускать вожжи товарооборота.
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Мне кажется, что, учитывая эту обстановку, построил свой 
первый план тов. Ленин.

Что произошло за время, протекшее после этого первого 
варианта? Во-первых, выяснилось, что иностранный капитал 
не так уж охотно идет к нам. У нас и сейчас еще очень мало 
концессионных договоров, а тогда их было и того меньше. 
Во-вторых, за эти годы мы сумели настолько развить наши 
внутренние силы, что поднимаемся быстро без посторонней 
помощи. А в-третьих на почве хозяйственного роста мы 
своими силами сумели укрепить командные высоты. Эти 
командные высоты мы уже получили по-настоящему: у нас 
железные дороги стали ходить, промышленность стала 
работать, мы начали организовывать банки, принялись за 
оздоровление государственной финансовой системы.

Поскольку командные высоты наши стали совершенно 
реальными величинами, постольку вполне естественны 
известные перемены в отношениях классовых сил. Если у нас 
нет банков, а создается мелкобуржуазная кооперация, то она 
нас давит. А если у нас есть банки, то кооперация от нас 
зависит, поскольку мы ее кредитуем. Если мы — нищие, то 
кулак нас побеждает экономически, а если он является 
вкладчиком наших банков, — он нас не победит. Мы ему 
оказываем помощь, но и он нам также.

С той поры, как наша промышленность стала укре
пляться, изменилась и наша политика в сторону уменьшения 
зажима, в сторону большей свободы оборота, потому что эта 
свобода нам теперь не опасна. Меньше административного 
воздействия, больше экономической борьбы. Надо бороться 
с частным торговцем не тем, что топать на него и закрывать 
его лавку, а тем, что мы производим товары более 
доброкачественные, чем его, и продаем их дешевле, чем он. 
Если мы сами сильны экономически, если мы владеем 
действительными могущественными экономическими, хо
зяйственными высотами, то нам развязывание экономи
ческого оборота не страшно. Наоборот, оно нам в высшей 
степени выгодно.

Совершенно естественно, что в этой новой обстановке 
т. Ленин выдвинул новый стратегический план. Вопрос 
ставится так. Развитие мелкобуржуазных хозяйственных
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стимулов надо поставить в такие условия, чтобы они нам 
помогали и мы им помогали и чтобы в то же время 
укреплялось наше хозяйство. Мелкая буржуазия сейчас 
может быть вдвинута в такие рамки, что вместе с нами будет 
участвовать в социалистическом строительстве.

Развязывание оборот а в деревне
Поскольку западноевропейское капиталистическое хо

зяйство восстанавливается, перед нами встает как решающая 
проблема, задача усиления темпа хозяйственного оборота и 
накопления. Мы знаем, что нашей базой является крупная 
промышленность. Мы точно так же знаем, что наша 
промышленность не может развиваться, не имея опоры в 
крестьянском хозяйстве. Если имеются еще у некоторых 
рабочих и у некоторых членов нашей партии такие цеховые 
настроения: — Какое мне, мол, дело до деревни? — то их 
надо во что бы то ни стало изжить. Надо твердо понять, что 
наша промышленность зависит от крестьянского рынка.

Крестьянство предъявляет двоякого рода спрос на 
промышленные товары: спрос на продукты потребления, на 
мануфактуру, ситец и т. д., и спрос на средства производства 
— на сел.-хоз. орудия и т.д. От чего зависит спрос на 
предметы потребления? От чего зависит, скажем, количество 
мануфактуры, которое покупает на рынке крестьянин? Это 
количество зависит от уровня хозяйственной мощи крестьян
ского хозяйства. Спрос определяется теми средствами, 
которыми крестьянин располагает для того, чтобы запла
тить за товары, определяется состоянием крестьянского 
хозяйства, развитием производительных сил этого хозяй
ства. Следовательно, потребительский спрос развивается 
только постольку, поскольку развивается и спрос произво
дительный, т. е. постольку, поскольку крестьянин улучшает 
свое хозяйство. Если он применяет большее количество 
лучших орудий, повышается его хозяйственная техника, 
методы обработки, а следовательно, повышается и его 
хозяйственный уровень. Л для того, чтобы улучшалась 
техника, необходимо, чтобы в крестьянском хозяйстве 
происходил процесс накопления, чтобы не все проедалось и
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растрачивалось, а чтобы часть шла на покупку сельскохозяй
ственных орудий и т. п.

При такой постановке вопроса мы сталкиваемся с 
явлением, которое нужно основательно взвесить и проду
мать. Здесь, мне кажется, один из центральных пунктов всех 
стоящих перед нами проблем.

В деревне у нас до сих пор еще сохранились отношения, 
существовавшие в период военного коммунизма. Зажито
чная верхушка крестьянства — кулак и отчасти середняк — 
боится сейчас накоплять. Эта боязнь имеет известные 
основания, так как наша практика в деревне до сих пор 
такова, что ежели крестьянин хочет поставить железную 
крышу, то его назавтра объявят кулаком и, следовательно, 
ему — крышка. Если крестьянин машину покупает, то так, 
чтобы «коммунисты не увидели». Дело технического 
улучшения сельского хозяйства обставляется какой-то 
конспирацией.

Если мы возьмем различные прослойки в деревне, то 
увидим, что кулак недоволен тем, что мы ему мешаем 
накоплять. С другой стороны, беднота иногда ворчит на нас 
за то, что мы мешаем ей наниматься в батраки к этому 
самому кулаку. Мы ведем как-будто пролетарскую полити
ку,нажимая на кулака и до известной степени на зажиточно
го. Но получается, что из-за этого нажима беднота тоже 
ворчит. Беднота говорит: очень хорошо, что вы нажимаете 
на зажиточных, но тогда примите меня на фабрику, а если 
нельзя принять на фабрику, то поместите меня еще куда- 
нибудь, — не могу же я одни декреты пролетарские глотать.

И вот, товарищи, эта боязнь накопления отражает 
неправильность экономической стратегии, проводимой в 
деревне. Мы проводим административный нажим на кулака, 
а середняк боится улучшать свое хозяйство, потому что 
рискует быть зачисленным в кулаки и попасть под этот 
самый нажим. Л бедняк, который не имеет лошади и не имеет 
орудий производства, который сидит на земле, недоволен 
тем, что мы мешаем ему «кормиться» около кулака.

Суть дела в том, что та линия, которая на практике 
проводится, не соответствует данным классовым отноше
ниям. сложившимся в деревне. Проведение этой линии
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приводит к обострению так называемого скрытого перена
селения в деревне.

Мы также ведем очень нажимистую политику по 
отношению к мелкой буржуазии другого порядка — к 
кустарям, ремесленникам. Мы берем с них почти половину 
их продукции в виде налогового обложения. Когда наша 
промышленность была еще очень слаба, некоторые това
рищи боялись, что мелкий производитель нас слопает, и мы 
основательно на этого мелкого производителя нажали. В 
результате получилось следующее: в деревне мы имеем 
множество людей, нигде не работающих. Мы наблюдаем 
избыточное перенаселение среди кустарей. И вот это 
избыточное, скрытое и открытое, перенаселение, скрытая 
безработица в деревне, страшно давит и на город, затрудняет 
борьбу с городской безработицей.

Если бы мы, например, объявили, что завтра в Москве 
начинаются работы по постройке подземной железной 
дороги, мы наблюдали бы такой приток безработных из 
деревень, что негде было бы их разместить. Аграрное 
перенаселение не может рассосаться благодаря сложившим
ся сейчас в деревне отношениям.

Все эти явления не грозят нам смертельной опасностью, 
но они накладывают тяжелые гири на наши ноги, и эти гири 
мешают нам двигаться вперед более быстрым темпом. Мы 
двинемся более быстрым темпом, если внесем целый ряд 
исправлений в ту систему экономических отношений, 
которая складывается под влиянием нашей политики.

У нас есть нэп в городе, у нас есть нэп в отношениях 
между городом и деревней, но у нас нет нэпа в самой деревне 
и у нас нет нэпа в области кустарной промышленности. Здесь 
еще в значительной мере процветает политика администра
тивного нажима вместо хозяйственной борьбы. Настроение 
наших товарищей, работающих в деревне, воспитывавшихся 
на системе военного коммунизма, таково, что они самой 
лучшей хозяйственной политикой считают такую политику: 
лавочник появился — не выстраивай против него кооператив, 
не вытесняй в хозяйственной борьбе, а нажми на него, 
наложи печать на лавку и т. д. Такие способы были полезны, 
когда нужно было прямо хватать кулака за горло и душить,
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когда он с пулеметом шел против нас, а сейчас такие способы 
вредны, они тормозят хозяйственное развитие.

Наша политика по отношению к деревне должна 
развиваться в таком направлении, чтобы раздвигались, а 
отчасти и уничтожались многие ограничения, тормозящие 
рост зажиточного и кулацкого хозяйства. Крестьянам, всем 
крестьянам надо сказать: ОБОГАЩАЙТЕСЬ, развивайте 
свое хозяйство и не беспокойтесь, что вас прижмут. Мы 
должны добиться того, чтобы у нас и беднота возможно 
быстрее исчезала, переставала быть беднотой.

Что мы получим в результате быстрого оборота всех 
хозяйственных факторов деревни? Прежде всего возрастут 
доходы сельского хозяйства. А это означает рост спроса на 
продукты нашей промышленности и, следовательно, ускоре
ние оборота между промышленностью и сельским хозяй
ством. Ускорение оборота обеспечит могучий рост нашей 
промышленности, обеспечит правильное воздействие нашей 
промышленности на сельское хозяйство. Если промышлен
ность будет развиваться быстрым темпом, она поведет за 
собой и остальные части хозяйства нашей страны.

Развязывание капиталистических элементов в 
деревне и помощь основной массе крестьянства

Проблема ставится так, что нужно развязать хозяй
ственные возможности зажиточных крестьян, хозяйственные 
возможности кулаков. Но эта проблема имеет и другую 
сторону: чем мы возместим середняка, бедняка и батрака?

Нужно развязать зажиточное хозяйство для того, чтобы 
помогать бедняку и середняку. Такая постановка вопроса на 
первый взгляд кажется парадоксальной. Приведем в пример 
то, что у нас делается в городах. Налоговые поступления с 
буржуазии, с частного капитала возрастают. В бюджете они 
составляют возрастающую часть. Эти средства мы распре
деляем на государственные нужды: на промышленность, на 
культурное строительство, на советский аппарат и т.д. 
Частному капиталисту мы даем возможность торговать в 
известных пределах, мы берем с него путем налогов,
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известную часть его прибыли и этим усиливаем нашу 
хозяйственную мощь.

Примерно так же надо поставить дело с зажиточным 
крестьянским хозяйством. Мы говорим кулаку: пожалуйста, 
развивай свое хозяйство, но мы с тебя будем брать то-то и то- 
то, больше, чем мы будем брать со всякого другого. И то, что 
мы возьмем с кулака, мы будем давать в форме кредита 
середнякам или в какой-нибудь другой форме беднякам и 
батракам. Мы таким образом получим добавочные ценно
сти, которыми сумеем помочь маломощным хозяйствам. 
Надо добиваться того, чтобы сумма нашего национального 
дохода возрастала, чтобы движение нашего оборота 
ускорялось, чтобы общая сумма поступлений в нашу 
государственную казну была больше. Только при таких 
условиях мы не на словах, а на деле будем помогать 
середняцким, батрацким и бедняцким элементам.

Не нужно скрывать, замазывать и бояться того, что в 
известной степени будут развиваться капиталистические 
отношения. Нельзя воздействовать на эти отношения путем 
административного нажима, а нужно существующие в 
деревне отношения использовать в целях оказания хозяй
ственной помощи бедняцкому и середняцкому крестьянству. 
Этой стороны проблемы ни в коем случае нельзя упускать из 
виду.

Некоторые товарищи соглашаются со многими поло
жениями, которые я здесь высказываю, но они делают такой 
вывод: нужно безбоязненно признать, что у нас устанавли
ваются капиталистические отношения. Кулака взять адми
нистративным зажимом нельзя. Будут выделяться капитали
сты, будет увеличиваться число батраков. Классовые 
отношения будут все более и более обостряться, и 
совершенно неизбежно дело дойдет до того, что мы 
вынуждены будем произвести насильственную экспропри
ацию кулака.

Таким образом, у нас существуют два уклона. Одни 
товарищи считают, что нужно развязать кулацкие хозяйства 
— и только. Они не видят другой половины проблемы: 
вопроса «о возмещении», о помощи середняку и бедняку. Они 
не учитывают того, что можно использовать рост кулацких
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хозяйств с целью помощи середняку и бедняку. Другие 
говорят, что капитализм в деревне развивается, кулак будет 
вести крупное хозяйство, будет расти рента, образуются 
новые помещики из кулаков, и мы вторую революцию 
проделаем. Эти товарищи считают, что нужно провести еще 
какую-то добавочную революцию по деревенской линии. Я 
считаю, что это теоретически неправильно, а практически 
бессмысленно. Если мы будем проповедывать в деревне 
накопление и одновременно будем говорить, что через два 
года вооруженную экспроприацию устроим, то никто ничего 
не будет накоплять.

Теоретически это неправильно потому, что рассуждаю
щие таким образом товарищи забывают, что у нас диктатура 
пролетариата. В наших руках государственная власть, и мы 
имеем возможность при данных условиях изменять напра
вление развития в деревне.

Перспективы развит ия в деревне
Каковы перспективы этого развития? Можно предста

влять это развитие таким образом, что мы будем 
способствовать обострению классовой борьбы в деревне. 
Если этот классовый раздел будет углубляться, и мы будем 
его изо всех сил форсировать, тогда перед нами станет та 
самая перспектива второй деревенской революции, на 
возможность которой указывали некоторые товарищи. 
Ставя вопрос таким образом, мы упускаем из виду, что у нас 
сейчас диктатура рабочего класса. В число государственных 
органов входит ВСНХ; в государственный бюджет входят 
доходы нашей промышленности, железных дорог, рудников 
и пр. После захвата власти рабочим классом сила 
государственной власти колоссально увеличилась, потому 
что к политическому элементу присоединилась вся мощь 
огосударствленной экономики. Поэтому увеличиваются и 
возможности давления на хозяйственные отношения деревни.

Нельзя представлять себе дело таким образом, что в 
области деревенских отношений у нас но форме и по 
существу будет происходить то же самое, что происходило 
бы в рамках капиталистического режима. Если бы существо
вало такое положение, что пролетариат имеет государствен
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ную власть исключительно политического типа, а промы
шленность находится в руках капиталистов, то ясно, что в 
деревне отношения складывались бы по-прежнему. Наша 
сила в том, что мы политическую власть сделали рычагом 
экономической перестройки. И сейчас наша судьба определя
ется тем, что мы имеем за собой экономические командные 
высоты, являющиеся составной частью нашего государ
ственного аппарата.

С ростом нашего хозяйства пролетарское государство 
все больше и больше будет представлять собою руководя
щую хозяйственную силу. И эта сила сможет существенным 
образом влиять на экономическое развитие деревни.

Вы знаете, что между нами и народниками велся очень 
крупный спор. Многие из русских народников развили 
довольно стройную теорию так называемого «некапитали
стического развития» крестьянского хозяйства. Среди на
родников было течение, которое соглашалось с марксистами 
в том, что применение машин необходимо для укрепления 
сельского хозяйства, что крупное хозяйство гораздо 
производительнее мелкого. Но это течение (напр. Суханов) 
утверждало, что в рамках капитализма крестьянское 
хозяйство станет крупным совершенно особым путем — не 
капиталистическим, а путем кооперации. Сходную точку 
зрения в разных вариантах развивал целый ряд теоретиков 
так называемого аграрно-кооперативного социализма в 
Западной Европе. Эти теории совершенно неосуществимы, 
поскольку при капиталистическом строе буржуазия держит 
крестьянство в своем хозяйственном подчинении. Какими 
средствами? И раньше и сейчас одним из таких средств и 
является как раз кооперация.

Для доказательства этого можно привести массу 
примеров. Возьмем крестьянство Германии. Там есть, 
например, одна организация так наз. Ке1сЬ$1апбЪипс1 насчи
тывающая больше 2.000.000 членов. Эта организация 
объединяет низшие слои деревни, в нее входит даже целая 
половина всего сельскохозяйственного пролетариата Гер
мании. А на верхушке стоят крупные помещики, графы, 
князья, бароны и т.д. Эта организация представляет собою 
колоссальной величины машину, которая имеет свой 
гигантский кооперативный аппарат, свои централизованные
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правления, целый ряд банков и т.д. То же самое мы 
наблюдаем во Франции, в Америке и др. странах.

Даже крестьянские организации неэксплоататорского 
типа неизбежно всеми своими частями вростают при 
капитализме в буржуазно-помещичий аппарат. В рамках 
капиталистического режима это совершенно неизбежно. 
Докажем это на примере. Кредитная кооперация, напр., 
поскольку она работает и развивается, должна иметь 
сношение с другими кооперациями, с различными кредит
ными учреждениями и в первую очередь с банками. 
Поскольку кооперация кладет в банк капитал или получает 
кредит, постольку банк заинтересован в процветании 
кооперации. И обратно. Таким образом кооперация посте
пенно врастает в систему ярко-капиталистических органи
заций. Иначе двигаться вперед она не может, даже если бы и 
хотела.

Если в буржуазных странах крестьянин, благодаря 
своим кооперативным организациям, врастал в организации 
промышленной и банковской буржуазии, то в условиях 
рабочей диктатуры при существующих у нас отношениях 
государственной власти к сельскохозяйственным учрежде
ниям, при наличии национализации земли мы через 
кооперацию приведем крестьянство к социализму.

Мы не можем представлять себе дела так, что нажмем на 
колхозное строительство, и крестьяне быстро пойдут по пути 
объединения в колхозы. Колхозы играют крупную роль, это 
несомненно: мы должны их поддержать. Но нельзя
утверждать, что это есть столбовая дорога, по которой 
массы крестьянства пойдут к социализму. Мы должны 
тянуть крестьянина к социализму, зацепляясь за его 
частнохозяйственный интерес. Кооперация должна привле
кать крестьянина тем, что она дает ему непосредственные 
выгоды. Если это кооперация кредитная, то он должен 
получить дешевый кредит. Если это кооперация по сбыту, то 
он должен иметь возможность более выгодно продать свой 
продукт. Если мы так поставим работу, мы заинтересуем 
крестьянина, как мелкого собственника, как мелкого 
хозяйчика. Это совершенно нестрашно, потому что в конце- 
концов мелкий хозяйчик неизбежно будет врастать в нашу
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государственно-социалистическую систему так же, как в 
капиталистических странах он врастает в систему капита
листических отношений.

Приведу в пример кулака, даже такого, который изрядно 
эксплуатирует своих батраков. Он накопляет, получает 
прибавочную стоимость, получает деньги, вносит вклады. 
Куда он вносит вклады? Может ли он организовать свой 
собственный государственный банк? Не может. Он вносит 
или в свое товарищество, или же он имеет дело с нашими 
банками. Получим ли мы какую-нибудь пользу? Мы 
получаем добавочные ресурсы в виде этих вкладов и эти 
ресурсы пускаем в оборот так, как это нам выгодно, а не так, 
как нужно кулаку. Этими средствами мы можем кредитовать 
середняцкую кооперацию и тянуть середняцкую массу к 
хозяйственному подъему.

Конечно, на этом пути не все будет просто и гладко, 
развитие будет идти в противоречивых формах. У нас 
крестьянство не однородно,классовая борьба в деревне сразу 
не отомрет. В ближайшем будущем на известный период 
времени она, вероятно, даже обострится. Но дело заключа
ется в том, что капиталистические элементы, которые в 
деревне нарастают, не придется экспроприировать в процес
се второй революции, как думают некоторые.

М ы с  известного периода начнем их медленно сводить 
на нет путем повышения хозяйства середняков и бедноты, 
путем роста массовой кооперации, путем налогового 
обложения кулаков и, наконец, путем подведения нового 
технического базиса (электрофикация).

Правильная политика в хозяйственной области заклю
чается не только в том чтобы развязать кулацкое хозяйство, 
но также и в том, чтобы максимально использовать выгоды, 
которые мы получим от ускоренного хозяйственного 
оборота, от роста национального дохода, от налогового 
обложения верхушки деревни, от увеличения вкладов этой 
верхушки в наши банки и т.д.

Есть ли это «ставка на кулака»? Этого нет. Есть ли это 
проповедь обострения классовой борьбы в деревне. Мы 
должны действовать так, чтобы путем хозяйственных 
мероприятий, в первую очередь через кооперацию, двигать 
вперед основную массу крестьянского населения.

124



В заключение я хочу сказать несколько слов об этом 
вопросе в связи с теорией классов.

Классом в собственном смысле слова крестьянство 
является лишь в феодальном обществе. В капиталистическом 
обществе крестьянство не класс в собственном смысле этого 
слова, потому что крестьянство выделяет и сельскохозяй
ственную буржуазию, и сельскохозяйственный пролетариат. 
Но капиталистическое общество не родится в готовеньком 
виде из феодального. Молодое капиталистическое общество 
таит в себе колоссальное количество феодальных элементов.

В Октябрьскую революцию мы шли вместе со всем 
крестьянством, вплоть до кулаков, потому что у нас сильны 
были остатки не только капитализма, но феодализма. 
Поскольку у нас в момент свержения капитализма капитали
стические отношения не были достаточно развиты, по
стольку оставалась большая серединка крестьянства — 
крестьяне-середняки. Л поскольку мы произвели уравни
тельную дележку, этот середняк вырос в еще большую силу. 
Параллельно с общим хозяйственным ростом сперва будет 
рост хозяйственных различий, а затем наоборот, хозяйства 
середняка и бедняка будут приближаться к уровню более 
зажиточного хозяйства. Наконец, мы достигнем и такой, еще 
более высокой ступени, ког да крестьянство будет исчезать, 
как особый класс, и по отношению к пролетариату. Вот что 
нужно иметь в виду как перспективу которая еще очень 
далеко, но которая уже стоит перед нами.

Нужно здесь взвесить обстоятельства, каждый шаг, 
который мы должны будем сделать. Но общее направление, 
мне кажется, в целом начинает довольно ясно определяться.

Мы идем ио линии дальнейшего продвижения и 
развития «новой» экономической политики, по линии 
изживания остатков военно-коммунистического периода, по 
линии большей свободы хозяйственного оборота. Наша 
задача заключается не в том, чтобы запирать товарообра
щение. а в том, чтобы на это товарообращение ставить 
ставку и всемерно способствовать его расширению. Если мы 
будем улучшать работу кооперации, если мы изменим 
методы нашей работы в деревне, которые больше, чем какие 
бы то ни было постановления иногда тормозят развитие
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хозяйственных сил, то через некоторое время мы дадим 
крестьянину более дешевый товар, дадим более дешевый 
кредит, покажем ему, что мы можем быть действительными 
руководителями. К этому мы сейчас подходим, и наш 
хозяйственный рост, который не подлежит никакому 
решительно оспариванию, будет служить основной гаран
тией крепости нашего союза, нашего рабоче-крестьянского 
блока.
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Ф И ЛО СО Ф И Я, РЕ Л И Г И Я , Э Т И К А

Илья Зильберберг

О НАЦИОНАЛЬНОМ ВОПРОСЕ, РУССКОМ 
НАЦИОНАЛИЗМЕ, КАРМЕ И ЕВРЕЙСКОМ 

НАРОДЕ

Национальный вопрос оказался одним из самых острых 
и больных вопросов нашего времени, а для эмигрантов 
«третьей волны» — и поворотным пунктом в их судьбе. Как 
бы они к нему ни относились, они оказались за границей в 
силу ряда событий, связанных именно с этим вопросом. 
Правда, для многих из них связь с ним на том и закончилась, 
хотя другие продолжают активно заниматься им. Но это уже 
личное дело каждого.

Суть же заключается в том, что национальный вопрос, 
независимо от отношения к нему тех или иных индивиду
умов, является реальностью сегодняшнего дня. Те, кого он 
волнует и кто ищет его решения, должны начать, мне 
кажется, с попытки понять его природу и корни. Совершенно 
естественно, что для каждого человека такое понимание 
неизбежно окрашивается двумя факторами — национальной 
принадлежностью и мировоззрением. Их комбинация в 
каждом случае порождает нечто совершенно отличное от 
другого или даже противоположное ему. В этом нет ничего 
противоестественного или плохого. Наоборот, поделившись 
своим собственным пониманием, но не стараясь при этом 
навязывать его другому, мы можем обогатить друг друга, 
помочь друг другу.

А помощь нам нужна для понимания национальных 
проблем и задач не только собственного, но и других 
народов, особенно тех, с которыми тесно переплетены 
судьбы нашего собственного народа. Во всяком случае, мне 
самому, как еврею, размышлявшему над судьбами еврейско
го народа, в неменьшей степени хотелось понять судьбу и
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русского народа, в среде и культуре которого я родился и 
вырос. А разве может еврей XX века не задуматься о 
«кровной» (кровавой!) связи еврейского и немецкого 
народов?

Но прежде всего мне хотелось, конечно, понять 
происходящее с моим собственным народом, и моим 
мировоззренческим инструментом в этом служила духовная 
наука Рудольфа Штейнера, о которой я рассказывал в 13-м и 
14-м номерах «Форума». Некоторые результаты своих 
размышлений я изложил в напечатанной в журнале 
«Тайноведение» статье «О карме вообще и о карме 
еврейского народа в частности», расширенным и несколько 
измененным вариантом которой является данная статья.

*

Я полностью согласен с теми, кто считает, что 
трагическую гибель 6 млн. евреев нельзя понять исходя из 
рассмотрения лишь внешних событий и не вскрыв их сути с 
точки зрения стоящих за ними духовных факторов, в 
частности, кармы еврейского народа. Но и саму эту карму, 
как и миссию еврейского народа, — и как, разумеется, карму 
и миссию любого другого народа, — можно правильно 
понять только в контексте общего хода мировой эволюции и 
развития человека, протекающих в соответствии с божест
венно-духовным замыслом и водительством. Другими 
словами, понимание того, что происходит сейчас с нами — 
идет ли речь об отдельном человеке, о целом народе или обо 
всем человечестве — должно основываться на точных и 
конкретных знаниях о смысле, начале и конечной цели 
земной эволюции, о различных ее фазах, о задачах нашего 
времени и о духовных силах, действующих в мире.

Разумеется, что подобные знания могут быть получены 
и сообщены другим лишь Посвященным высшего порядка. Я 
уже описал в своей статье,* как современный Посвященный 
Рудольф Штейнер сделал такие знания достоянием всего 
человечества в форме духовной науки, антропософии. Теперь 
каждый человек может использовать эти знания на благо

* См. «Форум» N 13.
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себе и другим, но их интерпретация и конкретное применение 
являются делом его личной ответственности. Именно с 
полным осознанием такой ответственности и решаюсь я 
изложить перед читателями те сообщения духовной науки и 
основанные на ней собственные суждения, которые касаются 
понимания современной судьбы еврейского народа.

Когда духовный исследователь обращает свой взор в те 
далекие времена, которые предшествовали началу земного 
развития, он обнаруживает лишь духовные формы сущест
вования. В духовной форме существовал и человек, причем 
не в качестве отдельного, самостоятельного существа, а как 
бы погруженным в другие, высшие духовные существа, 
внутри них и через них. Но в соответствии с божественным 
замыслом ему предстояло развиться в самостоятельное, 
свободное существо, поднявшись до уровня божественных 
иерархий, более того — стать одной из них.

Однако в самом духовном мире не было условий, 
необходимых для такого развития человека к свободе. 
Поэтому из духовных субстанций была выделена и создана 
иная физическая субстанция, с совершенно другими форма
ми и условиями существования, которая и должна была стать 
местопребыванием человека и полем его деятельности. 
Развитие этой субстанции, Земли, и самого человека 
проходит одновременно и взаимосвязанно. Весь космос 
принимает участие в этом развитии, «работает на него», а 
опыт физического существования человек, в свою очередь, 
добывает не только для себя, но и для тех божественно
духовных существ, которые тоже нуждаются в нем, но могут 
получить его только через человека.

Человек, человечество находится сейчас в середине 
своего пути, поэтому так важно знать и понимать, с духовной 
точки зрения, как шло его развитие до сих пор, что 
происходит сейчас с ним и что ему предстоит в будущем.

Те условия и формы человеческого существования, 
которые мы имеем сейчас и которые считаем неотъемлемой 
частью самой человеческой природы, не существовали в 
прошлом и их не будет в будущем. Речь идет не только об 
общественных формах жизни человека на Западе, таких как 
государство, семья и др., но и о более глубоко связанных с его
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развитием, как, скажем, расы и народы, и даже о лежащих в 
самой основе его биологическо-физиологической природы, 
таких как деление на два пола, физическое размножение, 
рождение и смерть. Все эти и многие другие признаки 
земного существования человека лишь постепенно вошли в 
процесс его развития — как необходимое условие этого 
развития. Но даже сегодня все эти признаки, без которых 
современный человек себя не мыслит, не составляют, с 
духовной точки зрения, его глубинной сути или неотъем
лемой части его существа. Это становится очевидным из 
рассмотрения как природы человеческого существа, так и 
того, как вышеназванные признаки приобретаются отдель
ным индивидуумом.

Хотя Земля, как было сказано выше, была специально 
создана для человека, он, как существо духовное, не сразу 
смог вступить в земное развитие. Сначала для него на Земле 
необходимо было подготовить соответствующие условия и 
создать из земных субстанций такую оболочку, в которой 
мог обитать на Земле божественно-духовный элемент 
человека — его Я. Только после того, как такие условия 
возникли, смогло это Я спуститься на Землю, поселиться в 
своем земном теле и начать земное развитие.

Развитие это проходит таким образом, что человеческое 
Я не постоянно находится на Земле, подвергаясь воздей
ствию земных условий существования. Лишь на какое-то, 
сравнительно короткое время погружается человек в земные 
условия, где он получает опыт земной жизни. Затем он 
возвращается на свою истинную родину — в духовный мир, 
чтобы там переработать добытый им земной опыт, 
продолжить дальше свое развитие и подготовиться к новому 
пребыванию на Земле.

Вначале жизнь человека на Земле, как и в духовном мире, 
полностью направлялась божественно-духовными сущест
вами. Лишь позже получил он возможность самостоя
тельной земной деятельности, а вместе с ней и возможность 
познания добра и зла, а также возможность совершать, 
наряду с добрыми, положительными делами, и недобрые, 
отрицательные поступки, влияющие задерживающим обра
зом на развитие и самого человека и Земли. И тогда в процесс 
земной эволюции человека был введен закон Кармы, строгий
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и неотвратимый, но благотворный и необходимый для 
правильного развития человека. Вот что сам Штейнер 
говорит об этом в своем «Тайноведении»:

... происходит нечто необычайно важное для вновь 
вступающего в физическое бытие человека. Он создал ведь в 
своей прошлой жизни задерживающие силы, которые  
проявились при его обратном странствовании после смерти.  
Возьмем опять приведенный раньше пример. Предположим,  
что человек в порыве гнева на сороковом году своей прошлой  
жизни причинил кому-нибудь страдание. После смерти это  
страдание другого предстало перед ним, как сила, задержи
вающая развитие его собственного Я. И так происходит со 
всеми подобными событиями прошлой жизни. При новом  
вступлении в физическую жизнь перед Я опять стоят эти 
препятствия к развитию. Как с наступлением смерти перед 
человеческим Я вставала своего рода картина воспоминаний,  
так теперь возникает прозрение в наступающую жизнь. Опять 
видит человек подобную картину, показывающую ему теперь 
все препятствия, которые он должен устранить, чтобы его  
развитие могло идти дальше. И то, что он таким образом  
видит, становится исходной точкой для сил, которые человек 
должен взять с собой в новую жизнь. Картина страдания,  
причиненного им другому, становится силою, которая 
побуждает Я при новом вступлении в жизнь искупить это  
страдание. Так прошлая жизнь действует определяющим  
образом  на новую. Поступки, совершаемые в этой новой  
жизни, обусловлены в некотором роде поступками прошлой  
жизни. Эту закономерную связь прежнего бытия с последую
щим надо рассматривать, как закон судьбы . Принято  
обозначать его заимствованным из восточной мудрости  
выражением «Карма».

Это не значит, разумеется, что поступки человека 
предопределены с фатальной необходимостью. Если бы это 
было так, он никогда не смог бы стать свободным 
существом. Предопределены лишь необходимые ему обсто
ятельства ж изни, в которых он уже действует по своему 
разумению. (Штейнер это сравнивает с домом, который 
человек выстроил для себя. Тот факт, что человек поселяется 
в определенном доме, заранее спланированном для него, ни в 
коей мере не лишает его возможности устроить свою жизнь в 
нем по собственному разумению.)
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Но и эти обстоятельства нельзя рассматривать как 
произвольно навязанные человеку чьей-то железной волей. 
Во время пребывания человека в духовном мире высшие 
духовные существа помогают ему увидеть и осознать все те 
отрицательные поступки, которые он совершил в прошлой 
земной жизни, а также вырабатывают и подготавливают, с 
его участием, такие условия его следующей земной жизни, в 
которых он может исправить свои прошлые поступки и 
отрицательные качества своего характера.

Но помимо определенных обстоятельств личной жизни, 
необходимых человеку для его индивидуального развития, 
он, в плане общего земного развития всего человечества, 
нуждается в постоянной смене условий жизни на Земле, 
чтобы при каждом перевоплощении иметь возможность 
обогащать себя совершенно новым опытом земной жизни. 
Позволю себе снова процитировать Штейнера:

Длительность времени между смертью и новым рож дени
ем определяется тем, что Я обыкновенно снова возвращается  
в физически-чувственный мир лишь тогда, когда последний  
успел за это время настолько измениться, что Я получает  
возможность пережить в нем нечто новое. Во время его  
пребывания в духовных областях Земля, как место обитания  
человека, изменяется. А это изменение связано с великими  
переменами во вселенной; с переменами в положении Земли  
по отнош ению к Солнцу и т .д .  Но это такие перемены, в 
которых в связи с новыми условиями повторяются старые.  
Внешним образом  это выражается в том, что, например,  
точка небосвода, в которой восходит солнце при начале  
весны, совершает в течение около 26.000 лет полный  
кругооборот. В течение этого времени точка весеннего  
равноденствия передвигается из одной области небесного  
свода в другую. По истечении двенадцатой части этого  
времени, то есть приблизительно через 2.100 лет, земные  
условия оказываются настолько измененными, что челове
ческая душа может пережить на Земле нечто новое по  
сравнению с предыдущим воплощением. Но так как 
переживания человека различны в зависимости от того,  
воплощается ли он как женщина или как мужчина, то в 
указанный промежуток времени обы кновенно  происходит  два 
воплощения, одно мужское и одно женское. Однако, это  
зависит и от того, каковы силы, которые человек уносит с 
собой в смерть из земного бытия. П оэтом у все подобные
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указания следует принимать только в том смысле, что они 
им ею т лишь общее значение; в частностях они могут являть 
самые различные изменения.

Но человек выбирает не только эпоху и пол, не только 
определенные обстоятельства своей личной жизни, но и 
такие важнейшие атрибуты земного существования, как 
расовую и национальную принадлежность, место рождения 
и страну проживания, социальную среду и непосредственное 
окружение, род занятий и профессию, семью и даже 
родителей.

Все это составляет земные «одеяния» Я человека, в 
которые оно облачается, вступив очередной раз в земную 
жизнь, и которые оно сбрасывает, закончив ее. Материали
стическое мировоззрение ничего не видит в человеке, кроме 
этих временных его оболочек, которые оно и принимает за 
«самого человека», в то время как духовная наука 
рассматривает их лишь как орудия труда для земной 
деятельности истинного человека — его божественно
духовного Я.

Отсюда очевидно, что земная задача и деятельность 
каждого индивидуального Я чрезвычайно сложна и много- 
планова, о чем современный человек ничего не знает, но о чем 
он должен будет узнать, если захочет предотвратить 
всеобщий хаос и полное разрушение, к которым человече
ство неотвратимо движется, находясь в тисках материали
стического невежества относительно духовных основ жизни. 
В данном же рассмотрении из всего этого комплекса нас 
интересует одно — связь человека с определенным народом.

Как ясно следует из закона кармы и хода земной 
эволюции, человек не может постоянно, из одного перево
площения в другое, быть связан с одним и тем же народом. 
Прежде всего, сами законы кармы и перевоплощения 
существовали задолго до разделения людей на нации и будут 
продолжать действовать и после того, как такое разделение 
исчезнет, т.е. карма отдельного человека выходит далеко за 
пределы кармы того или иного народа. Более того, ни один 
народ не является «вечным», т.е. существующим на 
протяжении всего этапа национального разделения челове
чества в ходе его эволюции. Даже в течение последнего, 
исторически обозримого периода этой эволюции одни
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народы исчезали, другие возникали, а некоторые претерпе
вали такие изменения, что практически превращались в 
другие народы (достаточно хотя бы сравнить современных 
итальянцев, греков и египтян с древними римлянами, 
греками и египтянами). А духовный исследователь, углуби
вшись в доисторические времена человеческой эволюции, 
может проследить исчезновение и появление целых рас и 
даже цивилизаций. Так что мы смело можем говорить о 
карме индивидуума, существующей самостоятельно и 
помимо кармы какого-либо народа.

Разделение человечества на различные народы имеет 
большое значение для развития как человечества в целом, так 
и отдельного индивидуума. Мы, как единое человечество, 
имеем общую задачу в божественно-духовном плане 
мировой эволюции. Но задача эта сложна и многопланова, и 
чтобы выполнить ее, на определенном этапе земного 
развития нам необходимо было разделиться на различные 
группы, то есть на народы или нации, каждая из которых 
взяла на себя определенную часть общей задачи. Этим 
определились те различия этих групп, которые выявляются в 
результате простого историко-культурного рассмотрения, 
не говоря уже о духовных исследованиях, а именно: различия 
и в их историческом пути, и в их национальных культурах, и в 
том, что можно собирательно назвать «народным характе
ром.

Если бы человек, даже на протяжении нескольких 
реинкарнаций, перевоплощался в одной и той же нацио
нальной группе (при условии, конечно, что она еще 
продолжает существовать), это сказалось бы весьма 
отрицательным образом на его развитии, ибо лишило бы его 
того нового, другого, уникального опыта, который несет в 
себе каждый народ. Наоборот, максимально получает для 
своего развития именно тот, кому судьбой дано получить 
опыт жизни в качестве представителя совершенно различных 
народов, населяющих землю. (То же различие можно 
наблюдать и в пределах одной человеческой жизни между 
двумя современниками, один из которых, замкнувшись в 
своих жизненных интересах на чем-то одном, становится 
человеком односторонним и ограниченным, а другой, 
интересы которого многогранны, является человеком
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разносторонним, и широко образованным. А как обогащает
ся жизненный опыт человека, живущего в разных странах и 
культурах, хорошо известно каждому эмигранту).

Что касается еврейского народа, его судьба, в этом 
смысле, отмечена одной характерной чертой, определенным 
образом отличающей его от других народов, а именно: на 
протяжении веков он был гонимым народом, объектом 
ненависти и преследований, воплощением страданий. Оста
вляя в стороне причины этого явления, можно определенно 
сказать, что оно нашло отражение в еврейском националь
ном характере, а беря шире — в том сложном комплексе, 
который определяется понятием «еврей».

«Быть евреем» — это особый, уникальный и ценный 
опыт, который имеет вселенское значение. Это ощущают 
далеко не одни евреи, в особенности же люди, высокора
звитые в духовном смысле и чуткие к биению духовного 
пульса человеческой эволюции (замечательным примером 
этому может служить великий русский философ Владимир 
Соловьев). Но с другой стороны, если бы какой-либо человек 
в качестве «вечного жида» был связан исключительно с 
еврейской судьбой, ограничивая ею одною опыт своих 
земных жизней, он вне всякого сомнения стал бы в высшей 
степени односторонней и духовно ущербной личностью.

Столь же духовно обедненными оказались бы все те, кто, 
несмотря на острую нужду, были бы лишены возможности 
получить ценнейший опыт еврейской инкарнации. Достато
чно упомянуть в этой связи хотя бы многочисленных палачей 
еврейского народа. Наверняка многие из тех, кто, находясь в 
духовном мире, осознали всю меру содеянного, стремятся 
сами побывать теперь «в еврейской шкуре», войти в 
еврейскую «плоть и кровь», чтобы испытать на себе то, что 
было недоступно их сознанию в прошлой жизни, и чтобы 
искупить последствия своих прошлых деяний. Во всяком 
случае, если бы духовный исследователь обнаружил в 
некоторых выдающихся деятелях еврейского народа его 
былых гонителей, этот факт вполне бы согласовывался с 
действием закона кармы.

Ибо не в повторении чего-то раз испытанного и 
приобретенного заключается смысл и суть эволюции, а в его 
правильной переработке и дальнейшем развитии, а также в
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том, чтобы непрерывно дополнять и обогащать его новым. 
Именно этому призваны служить законы реинкарнации и 
кармы. Штейнер в своих лекциях иллюстрирует действие 
этих законов многочисленными примерами, взятыми из 
реальной жизни, в том числе из жизни известных деятелей 
различных эпох и народов. Под действие этих законов 
подпадают даже личные способности и духовные интересы 
человека, которые в процессе его прохождения через ряд 
инкарнаций преобразуются удивительнейшим образом.

Так, математические способности в одной жизни 
обуславливают особое развитие органов чувств, в частности, 
зрения — в другой. А серьезное занятие архитектурой — 
приводит к проявлению музыкальных способностей. Талан
тливый лингвист в одной жизни проявит способности к 
непредвзятому и объективному мышлению — в другой. Или 
же — знания и интеллект в одной жизни преобразуются в 
веру и религиозные чувства в другой.

Возьмем другой аспект душевной жизни человека — 
истинную любовь, которую он испытывает к ближнему и 
которую вкладывает в свои поступки. В его следующей 
жизни она превратится в радость, которую он испытывает от 
жизни, и внутреннее тепло, которое дает ему общение с 
другими людьми. В третьей же жизни он будет обладать 
пониманием жизненных явлений и других людей, короче — 
пониманием мира и человека. Если же человек совершает 
свои деяния не из любви к ближнему, а из чувства долга, то в 
следующей жизни он ощутит со стороны других безразличие 
по отношению к себе, что заставит его страдать. В третьей же 
жизни он будет человеком, который не найдет себе 
применения и подходящего занятия, но не из-за того, что он 
глуп — он не будет глуп — а из-за апатии к жизни, 
безразличия к различным ее проявлениям. Если мы пойдем 
дальше и возьмем человека, который испытывает неприязнь, 
д^же ненависть к другим людям, то в следующей жизни он 
наверняка испытает много страданий, которые ему причинят 
другие (хотя такого рода страдания вызываются не только 
этими причинами). А в третьей жизни он проявит признаки 
умственной и душевной ограниченности.

Штейнер также указал на связь между интересом к окру
жающему миру и д у х о в н ы м и  интересами человека в одной
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жизни и его физической конституцией и состоянием здоровья 
в другой. То есть отсутствие таких интересов создает слабое 
и болезненное тело, в то время как если человек «пышет 
здоровьем», можно смело сказать, что в прошлой жизни он 
проявлял горячий интерес к происходящему вокруг него. 
Отсутствие какого-либо интереса к музыке приводит в 
следующей жизни к наличию в организме тенденции к астме 
или легочным заболеваниям, а отсутствие интереса к 
живописи — к малосимпатичной, малопривлекательной 
внешности.

Даже профессии людей имеют свою карму, то есть 
внутренний закон развития. Так, возвышенные, творческие 
занятия и достижения человека являются венцом развития, 
которое началось в далеком прошлом чем-то совсем 
назначительным. А самая назначительная, рутинная, меха
ническая работа, как, скажем, работа на поточной линии, 
является началом чего-то, что в отдаленном будущем даст 
замечательные духовные плоды. В качестве иллюстрации 
этого закона Штейнер проводит аналогию между внешне 
неприметным семенем и выросшим из него прекрасным 
цветком. А в качестве конкретного человеческого примера 
Штейнер приводит замечательного немецкого философа- 
мистика Якова Бема, который кормился сапожным реме
слом и в котором, таким образом, цветок и семя явили себя 
одновременно: его выдающиеся философские труды были 
результатом того, что началось на заре земного развития в 
качестве чего-то, аналогичного его сапожным занятиям в 
нашу эпоху, а эти занятия, в свою очередь, могут в конце 
земного развития дать плоды, столь же замечательные и 
возвышенные, как и его философские работы.

Ряд подобных примеров, которые у Штейнера снабжены 
подробными пояснениями, можно было бы продолжить, но 
они приведены здесь исключительно для того, чтобы 
показать, как сложны кармические связи и зависимости в 
развитии человека и как, вместе с тем, крайне необходимо 
сегодня постичь их законы. Это в полной мере относится и к 
кармической связи индивидуума с определенным народом. 
Но здесь к задаче познания индивидуальной кармы 
прибавляется еще необходимость проникнуть в тайны 
народной кармы, в суть земной миссии народа и в то, как он
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осуществляет ее под руководством своего водителя 
— духовного существа божественного ранга.

Как и в отношении других фактов духовной реальности, 
никакие догадки или теоретические рассуждения недопусти
мы в этой области — здесь нужны точные знания, которые 
могут быть получены только путем духовных исследований. 
Поэтому тот, кто серьезно интересуется этими вопросами, но 
не может сам проводить духовных исследований, должен 
постараться найти такой источник необходимых ему 
духовных знаний, который он может признать за истинный и 
к которому он может питать доверие.

В описываемом мною источнике, антропософии, карме 
уделяется особое внимание. Штейнер тщательно исследовал 
различные ее аспекты, в том числе карму отдельных народов. 
Этой последней теме посвящен специальный цикл лекций 
Штейнера под названием «Миссия единичных народных душ 
в связи с мифологией германского севера».*

Трудно представить, как, занимаясь серьезно вопросами 
кармы, можно обойтись сегодня без фундаментальных 
знаний в этой области, даваемых антропософией. Но вместе 
с тем, эти знания станут догмой или мертвым, бесполезным 
грузом, если получивший их человек не будет стараться 
переработать их творчески собственным мышлением приме
нительно к тем жизненным условиям, в которых он 
находится и которые меняются и обуславливаются сегодня 
самими людьми.

Со всей серьезностью мы должны осознать, что 
человечество вступило в эпоху свободы, которая знаменует
ся. в частности, тем, что его дальнейшее развитие, его 
будущее, его судьба, его карма в полном смысле слова 
находятся в его собственных руках, что в одинаковой степени 
относится также и к отдельному индивидууму, и к 
населяющим землю народам.

* См. сборник Рудольф Ш тейнер. «И з области духовно-научны х  
исследований» лекции и циклы лекций, прочитанные в периоде 1910 но 1924 
гол. составитель, переводчик и автор вводного очерка О. П о гиб н и . 
Издательство правления литературны м и художественным наследием  
Рудольфа Ш тейнера. Д орнах. Ш вейцария. 1967 год (Кис1о1Г Я 1стег  
Х асЫ а^чеги аии п а. Погпасй. 8 /\\чм /).
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Поэтому так необходимо нам знание духовных основ 
жизни и духовных законов развития, которое мы должны 
использовать для понимания происходящего в мире и, 
главное, для устройства своей жизни в соответствии с этими 
основами и законами.

Но сегодня в мире действуют мощные силы, которые 
хотят помешать этому, стремясь остановить развитие 
человека к духовной свободе. Силы эти — тоже духовного 
происхождения, но основным полем их деятельности 
является физический мир, а объектом — человек. Включив 
себя с давних времен в процесс его эволюции, они особенно 
активизируются в ее переходные, решающие, наиболее 
ответственные моменты, каковым и является наше время.

Вступив в эпоху свободы, человечество стоит сейчас на 
пороге своего самого серьезного и кардинального разделе
ния — на «доброе» и на «злое» человечество, на тех, кто 
сознательно свяжет свою судьбу с благими силами 
эволюции, и на тех, кто сознательно станет на службу 
описанным выше силам Зла, пытающимся повернуть 
эволюцию вспять. Вот почему эти последние направляют 
острие своих атак в самую чувствительную, самую больную 
и при том жизненно важную для человечества область — в 
область взаимопонимания и взаимоотношений между 
людьми, будь то отдельные индивидуумы, или группы 
людей, или народы, или расы.

Всевозможные конфликты — национальные, социаль
ные, идеологические, уже принесшие человечеству неисчи
слимые бедствия, — результат работы этих сил. Это они, 
играя на эгоистических, ксенофобских, националистических, 
шовинистических и прочих инстинктах людей, на их 
патриотических, религиозных и подобных эмоциях, на 
различных групповых интересах, разъединяют людей и 
восстанавливают их друг против друга, стремясь в конечном 
счете разжечь войну «всех против всех». Ни один человек и ни 
один народ не убережется от этих атак, каждый должен будет 
принять бой с силами Зла, а вместе с ним и решение — на чью 
сторону стать, какую роль сыграть в этих событиях.

И у человека нет лучшего средства для противостояния 
этим силам, чем знания. Ибо только знания — духовные 
знания — со всей очевидностью демонстрируют, в частности.
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не только аморальность, но и нелепость и вред для человека 
таких чувств, как национальная неприязнь, шовинизм, 
расизм. Они нелепы, потому что из воплощения в 
воплощение человек меняет свою национальную прина
длежность, и вполне возможно, что уже в следующей жизни 
он будет принадлежать к тому народу или расе, к которым он 
питает неприязнь или проявляет вражду в своей настоящей 
жизни. И эти чувства вредны для питающего их человека, 
потому что в последующей жизни ему придется «излечивать
ся» от них довольно дорогой ценой — не исключено, что он 
сам должен будет стать объектом таких же или подобных 
чувств и поступков.

Одним из наиболее эффективных методов работы сил 
Зла является искажение в восприятии, мышлении и 
деятельности людей тех благих импульсов и духовных 
законов, которые направляют наше развитие. Результатом 
этого являются аберрации восприятия, ложные мысли и 
пагубные поступки человека. Чтобы увидеть, понять и 
вскрыть их суть, необходимо отыскать в них те правильные, 
здоровые и благие элементы, искажением которых они 
являются.

Это прекрасно показал Владимир Соловьев, чье 
проникновение в природу философских заблуждений, с 
которыми ему не раз приходилось сталкиваться, может 
служить примером и одновременно методологическим 
указанием для всякого, кто стремится понять происходящее 
в мире:

«Всякое заблуждение содержит в себе несомненную  
истину, которой оно есть лишь более или менее глубокое  
искажение, — этою  истиною оно держится, ею  привлекает, ею  
опасно и через нее же только может быть как следует обличено  
и опровергнуто. П оэтому первое дело разумной критики 
относительно какого-нибудь заблуждения — найти ту истину,  
которой оно держится и которую оно извращает.

Именно таким заблуждением является национализм, 
который, в определённом смысле, есть не что иное, как 
искажение в человеке бессознательного, или подсознатель
ного, или полусознательного чувства, что его народ обладает 
особыми качествами и призван исполнить определенную
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миссию на земле. Такой человек даже не подозревает, что и 
другие народы — тоже особые и тоже имеют свои земные 
миссии, что эти миссии должны не подавлять и исключать, а 
поддерживать и дополнять друг друга.

Особенно ярко — и трагично — это заблуждение 
проявляет себя в русском национализме, в одной из его 
самых неприятных и опасных форм — в великодержавном 
шовинизме. Естественно, что прежде всего сами русские, 
озабоченные судьбой своего народа, должны постараться 
понять источники этого явления и преодолеть его. Но мне 
представляется, что и те, кто страдал или страдает от его 
проявлений — будь то антисемитизм, русификация и пр. — 
могут сделать немало для его ликвидации с помощью того 
же, самого действенного оружия — понимания.

Всякому, мало-мальски знакомому с русской историей и 
культурой, известны живущие в русском народе и проявля
ющие себя в ряде его представителей ощущения особенности 
своей судьбы, своего исторического пути, своего предназна
чения, своей особой связи с духовным миром и Христом 
(народ-богоносец), как и, в более земном смысле, особой 
связи с землей, со своей родиной.

Все эти ощущения своей особой миссии, как и угрозы ей 
со стороны «чужеродных» сил, не являются порождением 
беспочвенной фантазии, или результатом культурно-рели
гиозных течений, или плодом мистическо-политических 
амбиций. За ними стоит глубокое духовное содержание, 
конкретная духовная реальность. Из сообщений духовной 
науки известно, что русскому народу, одному из самых 
молодых в семье народов и переживающему сейчас период 
если не детства, то ранней юности, предстоит в будущем 
сыграть выдающуюся роль в развитии всего человечества. И 
конечно же именно в этот ответственнейший период 
духовного становления он особенно интенсивно подверга
ется жестоким атакам со стороны тех сил, которые стремятся 
помешать духовной эволюции человечества.

Поистине трагично, когда высокое призвание русского 
народа, которое угадывается его наиболее чуткими сынами и 
которое нуждается в высоком чувстве ответственности и в 
высоких поступках,уродливо искажается в чванство и 
нетерпимость и в стремление к культурной, политической.
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экономической и военной гегемонии. Не менее трагично, 
когда угадываемой угрозе этой высокой миссии противопо
ставляется не внутренняя духовная работа, а поиск или даже 
выдумывание внешнего врага, вроде пресловутого «еврей
ского заговора». Когда такие искажения имеют место, они 
ясно свидетельствуют о том, что пораженные ими индивиду
умы предают высокое призвание своего народа, а силы Зла — 
еще больше утверждают свое господство в мире.

Что касается еврейского народа, вся история которого 
может служить иллюстрацией действия названных сил, то он 
оказался сейчас, с образованием государства Израиль, в 
самом фокусе наболевших, нерешенных и устрашающих 
проблем человечества. Сам Израиль был рожден в горниле 
этих проблем, он стоит сегодня на их международном 
перекрестке и — отражает их в себе самом. Не в этом ли 
состоит современная карма еврейского народа? И не в том ли 
заключается его современная миссия — если он только 
захочет признать ее и взять на себя,— чтобы примером 
решения этих проблем помочь человечеству там, где оно 
нуждается в помощи больше всего, а именно : в устройстве 
своей жизни на основе трех великих идеалов — Свободы, 
Равенства и Братства?

Мне бы очень не хотелось, чтобы эти слова прозвучали 
красивым, но пустым лозунгом. Как и во времена 
Французской революции, за этими словами и сейчас — даже 
еще в большей степени — стоит конкретное содержание, 
отражающее требования нашей эпохи и выражающее 
насущные, хотя и не вполне осознанные, потребности 
современного человека: в духовной свободе для каждого 
индивидуума, в равенстве всех перед законом и в братсве 
людей в труде. Евреи, благодаря своему духовно-истори
ческому опыту, особенно в новейшее время, как никто другой 
должны чувствовать и понимать необходимость осущест
вления этих требований, должны больше других стремиться 
к их осуществлению и даже, возможно, быть более 
способными сделать это.

Но перед еврейским народом, перед Израилем, наряду с 
большими возможностями, стоят и большие препятствия, 
которые исходят ни от кого иного, как от тех самых сил, о 
разрушительной работе которых говорилось выше. Их
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другим мощным оружием являются старые формы бытия, 
которые уже сделали свое дело в человеческой эволюции и 
должны дать теперь дорогу новому. Вот это-то старое они и 
используют, стараясь удержать его, усилить, ослепить и 
закабалить им людей. Одной из таких старых форм является 
национальное различие людей.

Хотя разделение людей на нации будет продолжаться 
еще сравнительно долго, а, например, русскому народу, как 
было сказано выше, даже отведена особая роль в грядущих 
событиях, оно в общем-то исчерпало свое эволюционное 
значение и должно начать постепенно исчезать. Более того, в 
преодолении этого различия, в осознании примата общече
ловеческого над национальным, в осознании того, что 
«наивнутреннейшее Я всех людей имеет одно общее 
происхождение», и состоит одна из главных задач нашего 
времени, которой призвано служить истинное духовное 
знание.

И здесь, мне кажется, еврейскому народу приходится 
труднее, чем другим, ибо многовековые преследования, 
особенно новейшие, выковывали и поддерживали в нем 
национально-религиозное самосознание, которое, вызвав к 
жизни государство Израиль, склонно рассматривать его 
создание в качестве своего триумфа, кульминационной точки 
в истории еврейского народа, награды за его страдания и 
гарантии его будущего. Такое понимание новейшей еврей
ской истории вполне объяснимо, как и то, что оно 
принимается и ортодоксальным иудаизмом, буквально 
трактующим тексты тысячелетней давности и догматически 
переносящим их в наши дни, и секулярно-политическим 
сионизмом, и свободным от всяких вообще идеологий 
сознанием еврея, нашедшего, наконец, в Израиле защиту и 
убежище от преследований и дискриминации.

Но такое понимание совершенно неприемлемо для 
человека, стоящего на позициях современной духовной 
науки и знакомого с фактами духовной эволюции челове
чества, некоторые из которых были изложены выше. 
Духовной науке известно, что библейские тексты, которые 
сегодня стали религиозными догмами (в одинаковой степени 
как для иудаизма, так и для христианства), были когда-то 
величайшими божественными откровениями, данными в
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определенную эпоху эволюции, в определенных условиях, 
определенному народу, а главное — для определенного 
уровня сознания человека. Раскрыть их истинный смысл и 
значение для своего, как и для нашего времени, можно лишь с 
помощью духовных исследований, что и было сделано 
Штейнером, а также некоторыми из его учеников. Хотя 
Библия в качестве духовного сокровища человечества не 
устареет никогда, попытка построить современную жизнь на 
ветхозаветных положениях означает лишь желание жить в 
прошлом и отказ признать принципы и сам факт духовной 
эволюции человека.

Очевидно, что создание, на современном этапе развития 
человечества, национально-политических государственных 
образований (Израиль — лишь одно из них) является, с 
духовной точки зрения, шагом назад, или по крайней мере — 
шагом в ложном направлении. Но вместе с тем не может 
быть никаких сомнений и в том, что создание государства 
Израиль явилось, в силу своего реального осуществления, 
исторической и даже кармической необходимостью. Как, 
почему, для чего такая необходимость возникла? — вот 
вопросы, которыми должен задаться всякий, кто стремится к 
духовному осознанию событий нашего времени.

Ответы на эти вопросы несомненно содержатся в 
глубинах духовных первопричин, но мы не можем и не 
должны ждать, пока кто-то добудет их для нас и подаст в 
готовом для потребления виде. Основываясь на том, что уже 
дано нам Великими Учителями человечества и что нам 
удалось из этого усвоить, мы должны пытаться с помощью 
собственной интуиции и мышления находить ответы на 
злободневные вопросы и проблемы сегодняшнего дня. А 
обмениваясь результатами своих усилий, мы помогаем друг 
другу в поиске истины. Именно в духе сказанного я и 
рассматриваю настоящие заметки.

Итак, я вижу два пути, по которым может пойти сегодня 
еврейский народ в Израиле. Либо, отдав себя во власть 
национально-религиозного и военно-политического воспри
ятия мира, посчитать создание и существование государства 
Израиль конечной и самостоятельной целью, смыслом и 
залогом своего существования и тем самым вырвать себя из 
общего потока развития человечества — со всеми вытека
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ющими отсюда последствиями. Либо, преодолев искушения 
и угрозы различных внешних и внутренних сил, увидеть в 
возникновении государства Израиль возможность, повод и 
призыв поднять свои проблемы до уровня общечеловеческих 
и их решением внести новый вклад в земное развитие 
человечества.

Еврейский народ сможет пойти этим вторым путем, если 
к нему, как и к остальным народам на земле, придет духовное 
понимание мира и осознание того, что национальные, 
религиозные и другие отличия людей являются лишь 
маленькими ступеньками их земного восхождения на 
высокую ступень общечеловеческого, а затем и на высшую — 
божественного. В этом втором пути и состоит, с моей точки 
зрения, «окончательное решение еврейского вопроса».
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К У Л Ь Т У Р А  И ВРЕМ Я

НУЖНА «ПОСАДОЧНАЯ ПЛОЩАДКА»

( Беседа с Георгием Владимовым)

Владимир Малинкович: Георгий Николаевич, три с 
половиной года назад Вы были вынуждены покинуть 
Советский Союз из-за преследований КГБ. Но Ваше решение 
эмигрировать было, по-видимому, связано и с литературны
ми планами. Ещё на родине начали Вы писать роман 
«Генерал и его армия». Здесь, в журналах «Континент» и 
«Грани», были опубликованы отдельные главы. Как возник 
замысел романа? Почему Вы обратились к теме Второй 
мировой войны?

Георгии Владимов. Тема той далёкой войны ещё не 
остыла, и концепция её не утвердилась. Я вообще думаю, что 
темы войны и ГУЛага перешагнут порог века, т. е. и там 
будут волновать и задавать вопросы. Но прежде, Владимир 
Дмитриевич, я хочу подчеркнуть, что не связывал свой выезд 
с литературными планами. Писать свободно можно где 
угодно, и какое-то время мне это удавалось. Просто, есть 
какие-то приемы, которые подпольный писатель должен 
знать. Наоборот, на Западе о России труднее пишется, 
оскудевает источник раздражения, который питал двигатели, 
внимание переключается на другое — на адаптацию к новой 
жизни. Это, в общем, нездорово для русского писателя, а 
никакими другими нам уже не стать — ни американскими, ни 
немецкими, ни английскими. Хотя делаются такие попытки, 
и заявления такого рода мы слышали — скажем, от Василия 
Аксёнова. Но он всё-таки остаётся русским писателем в 
Америке, а не американским...

В. М. А случай Набокова?
Г. В. Набоков, если не ошибаюсь, выехал в 19 дет, 

свободно владея английским. Стихия языка очень много
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значит, а у него их было две. Для нас же, если и выучим 
сносно иностранный язык, стихией, в которой мы можем 
плавать, дышать, — остаётся родной, русский. И замыслы 
остаются — русские. Роман был задуман и начат там, здесь я 
его только завершаю. У меня так сложилось, что в 
молодости я зарабатывал деньги писанием книг за 
генералов. Тогда Воениздат затеял огромную серию 
«Военные мемуары», где всем боевым генералам дали 
высказаться. Я думаю, эта серия была предназначена не для 
раскрытия правды, а для сокрытия её. Всё, что у генералов 
накипело, о чём они жаждали рассказать, всё это постарались 
«канализировать», бушующее море заключить в цензурные 
берега. Ну, и поскольку сами генералы с пером не в ладах, 
приставили к ним литературных костоправов — из молодых 
писателей, критиков, журналистов. Так и мне довелось 
написать две книги за генералов. Т. е. они рассказывали — я 
«художественно оформлял». Конечно, рассказывалось в 
десять раз больше и в сто раз интереснее, чем попадало в 
книгу. Но, случалось, едва я хватался за карандаш, мои 
генералы бледнели: «Что вы, это не для записи! Это так, 
между прочим...» Они прежде всего сами себе стали 
цензорами. Бездну любопытного нарассказал мне и Петро 
Григорьевич Григоренко, но в его книгу, к моему удивлению, 
многое не вошло — тем более я озабочен, чтоб это не 
пропало.Можно и из самой серии кое-что извлечь — если 
уметь читать и особенно обращать внимание на те места, где 
генералы сводят друг с другом поздние счёты: кто-то кого-то 
подвёл, не обеспечил прикрытие фланга, присвоил чужой 
успех и т. п. Вот тут мы улавливаем обрывки истины - из 
этих перекрестных обвинений. Работа, конечно, кропотли
вая. Л гигантский военный архив, который находится в 
Подольске, недалеко от Москвы, практически закрыт для 
писателя. Требуется специальный «допуск». Для освежения 
памяти моим «авторам» нужны были документы, поэтому 
Воениздат выписывал нам пропуска — конечно, разовые и на 
какой-то определенный сейф. Л любой из них — это клад. В 
особенности материалы военной прокуратуры, трибуна
лов, донесения политотделов, СМЕРШа, кляузы «особи
стов». Но вы не можете это сфотографировать или
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переписать в блокнот, на всё требуется обоснование — зачем 
это вам, почему интересует...

В. М. Там есть и немецкие архивные материалы?

Г. В. Да, то, что захвачено в виде трофея и пограблено в 
архивах самой Германии. В общем, там всё есть, чтобы 
восстановить полную картину войны. Но приходится 
работать в условиях, в каких обычно работает кинематогра
фист — каждый отснятый кусок он должен показывать. И 
ваша работа может прерваться на любом этапе — если кому- 
то покажется, что вы идёте «не в ту сторону».

В. М. Но, тем не менее, у Вас, чувствуется, накоплен 
большой материал.

Г. В. В основном, от моих «авторов». Но они ещё 
встречались друг с другом при мне, что-то совместно 
вспоминали, уточняли. Из этих-то рассказов, «сольных» и 
«хоровых», и выплыл сюжет, который мне кажется 
интересным и, в каком-то смысле, новым взглядом на войну 
— не на всю, конечно, но на какую-то часть её. Надо 
признать, что советская литература в общем достаточно 
выразила солдатскую правду войны, офицерскую правду — 
ведь авторы были на войне младшими офицерами, как 
Некрасов, Бакланов, Бондарев, Быков. Л вот генеральская 
правда — и была «канализирована» Воениздатом или отдана 
на откуп таким писателям, как Симонов, Стаднюк, 
Чаковский, — эти люди правду ценят на вес золота, поэтому 
особенно ею не разбрасываются. Клубки всевозможных 
интриг, которые сопровождали буквально каждую опера
цию, до сих пор не размотаны. Цензура к офицерской правде 
или к солдатской всё-таки снисходительнее. Потому что 
тяжесть войны, её грязь, кровь, пот, увечья, смерти — этого 
не обойдёшь, без этого не будет и лживой книги, никакой. Но 
когда речь заходит о многих тысячах людей, напрасно 
загубленных, о том, во что обходятся генеральское или мар
шальское честолюбие, чванство, бессовестность, дурь, 
профессиональная необразованность, — тут цензура начеку. 
Об этом разрешается говорить проверенным товарищам, о 
ком заранее известно — они эти больные вопросы обойдут.

В. М. Какой же эпизод войны Вы исследуете?

148



Г. В. Именно эпизод. Вторых «Войны и мира» мы не 
дождёмся, масштабы были таковы, что не уместятся ни в 
какие тома. Я взял одну лишь операцию, из которой видно, 
что такое вообще операция, как она строится, какое в ней 
бывает столкновение интересов, страстей, честолюбий, 
оплачиваемых всегда чужой и, притом, большой кровью. 
Показательна в этом смысле киевская операция, т. е. 
освобождение Киева осенью 43 года. Там была сложная 
история с двумя плацдармами, из которых один был 
заведомо не нужен. Масштаб был грандиозный, а сколько 
участвовало исторических лиц: Жуков, Ватутин, Хрущёв, 
Черняховский, Москаленко, Рыбалко...

В. М. Судя по всему, это была и одна из самых кровавых 
операций войны.

Г. В. Вот лишь одна страница этой истории: там 
впервые был применён массовый воздушный десант, в 
составе двух бригад. Люди, с полной выкладкой, падали в 
воды Днепра или сыпались на немецкие походные колонны 
— и их расстреливали ещё в воздухе. В лучшем случае их 
ветром относило к своим — и нужно было ещё доказать, что 
ты это не устроил нарочно, не бежал из боя. Вообще, много 
было сложностей. Дело в том, что Киев — самый большой 
город, который был отдан немцам. Это и самый большой 
приз, который мог достаться счастливчику-командарму. 
Можно себе представить, какая драка шла — кто будет 
брать? кому поручат? И вот, пока возились на южном, 
Букринском, плацдарме, месили там глину и заполняли 
овраги гниющими телами, негромкий, не обременённый 
наградами генерал Чибисов спокойно захватил плацдарм 
севернее, у села Лютеж, и чуть было не взял Киев. Но уж до 
этого его не допустили! Кажется, это был единственный 
случай, когда командарма сняли за успех. Но нельзя же было 
не снять его — ведь он оказался чуть не в 10 километрах от 
города. В какое положение он поставил Жукова, Ватутина, 
Хрущёва!..

В. М. Этот генерал Чибисов — прототип героя в Вашем 
романе?

Г. В. Я беру только его ситуацию, но не его самого. Мой
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генерал, конечно, собирательный. Хотя фамилия похожая — 
Кобрисов, я её выудил. Кстати, фамилия оказалась главным 
недостатком генерала Чибисова. Было решено, что Киев, 
столицу Украины, должен брать командарм-украинец — 
Москаленко. Армию Чибисова отдали ему, и он с нею 
прошёл последние километры. Это был истинный предста
витель сталинской полководческой школы, людей он за 
войну положил, сколько ни один другой генерал, за что и 
назывался — «командарм наступления». Это значит — 
единственная тактика: «Вперёд!» Никаких этих мерихлюн- 
дий — обходов, рокировок, тактических отступлений, только 
«Вперёд!» Ну, а под Киевом и вовсе незачем было голову 
ломать насчет потерь. Ведь задача была — не просто взять 
его, но к 7-му ноября. Так вот, чтоб советский народ 
обрадовать к празднику, здесь его, этот народ, не жалели...

В. М. Может быть, вот эта готовность идти на лишние 
жертвы ради какой-то там даты — это специфика не только 
нашей политической системы? Ведь и на Западе были 
операции, нужные только для того, чтобы удовлетворить 
честолюбие какого-то генерала или поднять национальный 
престиж. Взятие Парижа, например. Может это вообще 
специфика войн?

Г. В. Я думаю, так, как в советской армии, это не 
проявлялось нигде. Вот я ввожу эпизод с Гудерианом — в 
главе, опубликованной в «Гранях». Любопытно, что первый 
приказ об отступлении был отдан грозным Гудерианом, 
истоптавшим гусеницами пол-Европы, мастером, виртуозом 
наступательных операций. Своё решение он принял в доме 
Толстого, в Ясной Поляне, где находился 26 дней, — может 
быть, самый дух этого дома повлиял, не знаю. И на 
следующий день, не зная об этом, другой генерал, Андрей 
Власов, принял решение наступать под Москвой, любой 
ценой наступать. Почему-то никто из историков не отметил 
этого совпадения. Но меня больше интересует здесь 
противопоставление...

В. М. ...которого я пока не вижу. Ведь они оба служат в 
армиях тоталитарных стран. Служат верой и правдой.

Г. В. И всё же закваска Гудериана, или «ментальность», 
западная, стало быть — «гнилая». Его отношение к личности
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с о л д а т а ,  к а р м и и  — х р и с т и а н с к о е ,  у В л а с о в а  ж е  — т и п и ч н о  
с о в е т с к о е .  Г у д е р и а н  п о з в о л и л  с е б е  з а д у м а т ь с я  о  л ю д я х  — 
как и м  т я ж е л о ,  х о л о д н о ,  с т р а ш н о ,  — и в э т о т  м о м е н т ,  
п о д д а в ш и с ь  ч ел о в еч еск и м  ч у в ст в а м ,  он т е р п и т  п о р а ж ен и е .  
В л а с о в  же, не з а д у м ы в а я сь ,  б р о с а е т  в пекл о  т о л ь к о  что  
п р и б ы в ш и х  л ю д е й ,  у с т а в ш и х  с д о р о г и ,  не п о д г о т о в и в ш и х с я  
д у ш е в н о ,  к т о м у  же не к н е м у  н а п р а в л е н н ы х ,  — и 
в ы и гр ы в а ет .  О д н а к о ,  в ойна т ем  е щ ё  ч у д о в и щ н а ,  ч то  в ней не  
в ы и г р ы в а е т  ни кто .  Т о  ест ь  ты м о ж е ш ь  вы и грать ,  но  
о с т а н е ш ь с я  л и  ч ел о в ек о м ?  И н а о б о р о т :  о с т а в ш и с ь  им — не 
п р о и г р а е ш ь  ли?

В. М . Ч т о  Вы д у м а е т е  о  В л а со в е  в о о б щ е ?  С о в ет ск а я  
п р о п а г а н д а  р и с у е т  е г о  п р е д а т е л е м ,  н е г о д я е м ,  зд е с ь  ж е  он для  
м н о г и х  — н а ц и о н а л ь н ы й  герой .

Г .В . П и с а т е л ь  п о с т и г а е т  ч еловека,  о п и сы в а я  е го .  Ч т о б ы  
р а з о б р а т ь с я  во В л а со в е ,  я д у м а л  и з о б р а з и т ь  е г о  в н еск о л ьк и х  
э п и з о д а х ,  н о  в д р у г  п о ч у в с тв о в а л ,  что м о й  и н т ер ес  к н ем у ,  по-  
в и д и м о м у ,  исч ер пан  в о д н о м  э т о м  э п и з о д е .  К о г д а  я 
с ф о р м у л и р о в а л ,  что « м и н у т а  е г о  р е ш и м о с т и  и час б е зв о л и я  
о п р е д е л и л и  с у д ь б у  М оск в ы »,  м н е  с т а л о  ясно,  каков он  б у д е т  
д а л ь ш е  во всём .  Э т о  ч еловек м о м е н т а .  В нём  б ы л и  с в о й с т в а  
ц е н н ы е  д л я  ген е р а л а  — а в а н т ю р и з м ,  д е р з о с т ь ,  н а х о д ч и 
в о с т ь .  Н о  он ч ел овек  м и н у т ы ,  а не часа.

В. М . Я  н е м н о г о  о д р у г о м  — не о  х а р а к т ер е ,  не о  
л и ч н о с т и  В л а с о в а ,  а о нём  как р у к о в о д и т е л е  « Т р ет ьей  силы».

Г .В . Я к э т о м у  и веду.  Он п о д  вл и я н и ем  м о м е н т а  принял  
б р е м я  р у к о в о д и т е л я  «Т ретьей  силы », з а в е д о м о  н е п о д ъ ё м н о е  
д л я  него .  В о зг л а в и т ь  а р м и ю  из в о е н н о п л е н н ы х  — за м ы се л ,  
д о с т о й н ы й  С п а р т а к а .  Н о  т о г о ,  на в ерн о ,  не в о л н о в а л о ,  во что  
о д е т ь  с в о и х  г л а д и а т о р о в ;  в п о з д н е й ш и е  века — ф о р м а  
с д е л а л а с ь  в о п р о с о м  н р а в ст в е н н ы м . Э т о  не п р о с т о  п р ик ры 
ти е  н а г о т ы ,  т у т  и д е о л о г и я ,  тут  и н а ц и о н а л ь н ы й  д у х .  Т ак  вот,  
ф о р м а  о к а з а л а с ь  — нем ецк ая ,  ги тл еров ск ая .  Н е с л у ч а й н о  с а м  
В л а с о в  о т  всякой у н и ф о р м ы  о т к а за л ся ,  н о с и л  ч т о -т о  
н е о п р е д е л ё н н о е .  Ну, а с о л д а т ы  б ы л и  в н е м е ц к о м .  Е д и н с т в е н 
н о е  о т л и ч и е  -  наш ивка с г е р а л ь д и ч е с к и м  щ и т о м ,  с 
н а д п и с ь ю  « Р О Л » ,  с ц в е т а м и  а н д р е е в с к о г о  ф л ага  б ы л о  
у т в е р ж д е н о  г - н о м  Р о з е н б е р г о м .  И так, ты п о с т а в и л  с в о ю  
а р м и ю  и о д  з н а м ё н а  врага,  н а з о в ё м  вещи их и м е н а м и .  В о т
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первое испытание, которого Власову было не преодолеть. 
Отсюда — погружения в апатию, метания, питьё, паралич 
воли. Но не забудем и его мученическую кончину, истинно 
генеральскую — он не отрёкся от своего войска, не покаялся, 
не «раскололся»...

В. М. Ну, а сама идея «Третьей силы» в этой ситуации — 
в войне с Гитлером, против которого вместе с Советским 
Союзом были и западные демократии, — возможна ли и 
нужна ли она была?

Г В. К сожалению, не спросили воюющий народ, как он 
к ней отнесётся. А он отнёсся так, что с власовцами, 
попадавшими в плен, расправлялись с большей ненавистью, 
чем даже с эсэсовцами. Поздно, а потому и безнадёжно было 
создавать эту «Третью силу» после Сталинграда, после 
Курской дуги, когда война уже повернула на победу, когда 
вся армия валом валила на запад и только одного хотела — 
скорее очистить землю от оккупантов. Вспомним толстов
скую мысль, что война движется по законам, которые сама 
создаёт, и бессмысленно, самоубийственно противостоять 
этому движению.

В. М. Эту мысль можно и расширить. На Западе, в 
эмиграции, иногда говорят, что это была война Сталина 
против Гитлера. Вероятно, вначале, когда войну планирова
ли и развязывали политики, это и было так. Но, по Толстому, 
война против захватчиков создаёт свои законы и на каком-то 
этапе она неизбежно превращается в войну народную. Так и 
эта война превратилась в Отечественную, в народную войну 
против Гитлера — и не по воле Сталина, а сама но себе. В 
своём «Необходимом объяснении» Вы сказали — и я 
согласен с Вами, — что миллионы наших соотечественников 
9 мая отмечают свою победу, а не победу Сталина. Но вот 
Вас упрекнули: Владимова возмущает, что эмигранты не 
празднуют День Победы.

Г. В. Уточним: не эмигранты, а НТС, так сказано в их 
«Вынужденном ответе». Меня не возмущает, меня удивляет: 
если вы были «Третья сила», то есть ни то, ни сё, но «вместе с 
народом нашим», как оно провозглашается в ваших 
манифестах, так отчего же это не ваша победа, если 
возлюбленный вами народ хотел её и добился? А что думали
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об этом миллионы заключённых в сталинских лагерях... что 
думали жертвы СМЕРШа... что думает «порабощённая 
Европа»... Да что бы ни думали, но вряд ли поражение 
Гитлера было для них самым большим огорчением. 
Декабристы, хотя и выступили против своего царя, но и на 
каторге не переставали гордиться, что изгнали узурпатора 
Бонапарта. Впрочем, сдается мне, «Ответ» писан Е. Р. Рома
новым, бывшим редактором газеты, в Днепропетровске 
основанной с разрешения немецких оккупационных властей. 
Едва ли эта газета претендовала на особое мнение, отличное 
от мнения г-на коменданта. Едва ли она призывала читателей 
к превращению войны в народную. Едва ли даже заикалась о 
какой-то там «Третьей силе». Тогда всё верно — это, и 
впрямь, не их праздник.

В. М. Мы приходим к тому, что власовская «Третья 
сила» реально была лишь частью одной из двух сил — 
нацистской Германии. А энтээсовцы были идеологами 
власовского движения. Какую же идеологию они в это 
движение несли? Еще в тридцатые годы они себя объявляли 
противниками демократии и ратовали за «третью форму» — 
антидемократическую и антикоммунистическую, подобную 
в чем-то «солидаризму» итальянского фашизма.

Г. В. Ну мы с моим генералом — я говорю о романе — в 
идеологические дебри не забираемся. Просто, в той 
операции, что я описываю, был т. н. «Днепровский вал», где 
немцы использовали русские соединения, батальоны. Они 
обороняли днепровские кручи. И перед генералом встаёт 
проблема: эти батальоны окажутся у него в плену, кем он 
тогда будет для своих соотечественников — палачом? А он не 
может думать об этом, как любой советский генерал, т. е. 
вовсе не думать. Он сам был жертвою сталинских репрессий, 
затем, под Москвою, именно Власов своим наступлением 
спас его от гибели или плена. Поэтому об этих несчастных 
русских он думает нетривиально, он понимает их трагедию. 
Он спрашивает себя, можно ли их назвать изменниками или 
само это слово теряет смысл из-за массовости явления. 
Этого вопроса он так и не решает, но сами подобные 
раздумья опасны, они ведут к проигрышу.

В. М. У Солженицына в «Архипелаге», в тех главах, что

153



писались ещё в Союзе, власовское движение представлено 
как трагедия сотен тысяч людей. А в части пятой, говоря о 
власовцах и им подобных, Солженицын меняет ракурс, 
откровенно принимает сторону этого движения. Теперь это 
уже — героическое сопротивление сталинскому режиму. Для 
многих, для большинства — это была личная трагедия. Их 
можно понять, им сочувствуешь. Но идеология этого 
движения, на мой взгляд, ошибочна и даже преступна.

Г. В. Солженицын говорит, что плох был бы народ, если 
б не сделал попытки хоть издали погрозить батьке Сталину 
оружием. Но вся беда, что ни сам батько, ни его сподвижники 
не имели обыкновения ходить в штыковые атаки. И 
добраться до них невозможно иначе, как перебив энное число 
своих же неповинных соотечественников. В этом трагедия 
любого антиправительственного движения, трагедия гра
жданской войны.

В. М. Гражданская война идёт между различными 
внутринациональными силами, власовцы же вынуждены 
были воевать на стороне чужеземной и, главное, античело
веческой силы.

Г. В. Вполне ли они понимали это «главное», т. е. с кем 
они имели дело, и прежде всего сам Власов? Понятно, что, 
ища поддержки для формирования РОА, он должен был 
встретиться с кем-нибудь из высших чинов Рейха. Но с кем 
же он встречается — с Гиммлером, рейхсфюрером СС! И вот 
его впечатления: «...думал увидеть кровожадного чекиста 
вроде Берии... а встретил типичного буржуа. Спокойного и 
даже скромного... Он из деревни, а значит, как я, крестьянин. 
Любит животных...»* Просто, уши вянут!

Разумеется, ничего из этой встречи не вышло, она лишь 
скомпрометировала Власова в глазах немцев, как и встречи с 
Геббельсом, Розенбергом, Леем, фон Ширахом и другими 
будущими «героями Нюрнберга». А между тем, был в 
Германии человек, и могущественный человек, в ком «Третья 
сила» встретила бы понимание и поддержку. Это был всё тот 
же Гудериан, в то время начальник Генерального штаба 
сухопутных сил, фактически главный организатор обороны

* В. Ш трик-Ш трикфельлт. «П ротив Сталина и Гитлера», изд. «П осев». 
1975.
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Германии. Власов с ним дважды встречался на полях боёв — 
когда выводил свою армию из киевского котла и в 
генеральском их поединке под Москвой; по исторической 
идее должна была бы состояться и третья встреча, личная. Да 
и естественно было Власову обратиться теперь к нему — как 
генерал к генералу. Но он даже не искал этой встречи, 
предпочёл жандарма, скромного любителя животных, а 
также газовых камер Освенцима. Гудериан же только в 
американском плену узнал, что была такая — «Третья сила».

Почему об этой «невстрече» можно пожалеть? У 
Гудериана, близкого к «людям 20-го июля», был план, 
значение которого мы могли бы сегодня оценить: он 
предлагал открыть фронты американцам, англичанам, 
французам, а все немецкие силы бросить на Восточный 
фронт, чтоб не пустить Советы в Европу. Вот в этом случае 
«Третья сила» имела бы хоть какое-то историческое опра
вдание, если бы даже и сражалась бок о бок с вчерашним 
врагом. Вспомним опять же Толстого, что народная война 
была лишь до границы России, а дальше пошла война 
политическая. Чувство народного возмущения и мести было 
бы вполне удовлетворено изгнанием Наполеона, незачем 
было его преследовать до Парижа, он пал бы и сам после 
неудачи вторжения. Точно так же пал бы и Гитлер, его сверг 
бы сам германский народ, при поддержке других европей
ских народов, но уже бы никто не делал из него мученика и 
героя. Вся картина итогов Второй Мировой войны была бы 
иная.

НТС заявляет о своём влиянии, о руководстве 
власовским движением. Вот их влияние и руководство: 
неразборчивость в людях и средствах и поразительная 
некомпетентность. Познакомясь с этими людьми, я увидел, 
что они и сегодня не в состоянии подняться до той мысли, 
которая владела немецким генералом ещё в 1944 году.

В. М. Хочу немного отклониться в сторону. Вы как-то 
говорили о наличии «военной партии» в Советском Союзе. 
Вы, вероятно, хороию знаете эту среду — среду профес
сиональных военных, генералов. Знаете их настроения. Я, 
честно говоря, совсем не верю в эту силу как в силу
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преобразующую, конструктивную. А у Вас есть основания 
рассчитывать на генералов?

Г. В. Генералы бывают разные — взять того же 
Григоренко, самую неожиданную фигуру демократического 
движения. Они вообще люди неожиданные. Быть неожидан
ным входит в их профессию. Но она неотделима от военной 
ситуации. Если война в Афганистане ещё продлится и так же 
неудачно, она может выдвинуть амбициозного генерала, 
который захочет полномочий и будет поддержан коллегами 
и армией. Итак, нужна ситуация — непопулярная война, — 
она есть. И нужен генерал, от которого, кстати, и не 
потребуется роли преобразующей, конструктивной, а толь
ко, чтоб он обеспечил порядок. Всё остальное сделают 
другие, демократические, силы.

Такого героя делает обычно удачная операция в 
неудачной войне. Как «солдатских императоров» в Риме, как 
Бонапарта, как Брусилова или Троцкого. Важен ореол 
«спасителя» и чтоб у него хватило амбиции. Как прозаик я 
касаюсь и этого вопроса — в ситуации 1941 года, когда война 
ещё не стала народной, т. е. популярной, осознаваемой всей 
нацией как дело каждого, и когда ещё могла удаться идея 
«Третьей силы», но — я это особо подчеркиваю — на своей 
земле и в своей воинской форме. Генерал со своей дивизией 
отступает от самой границы к Москве; они переходят из 
одного окружения в другое, но дивизия не редеет, а напротив, 
благодаря его умению и воле, обрастает людьми — 
потерявшими свои части окруженцами, которые хотят 
примкнуть к какой-то силе. И вскоре он оказывается во главе 
целой армии, способной на самостоятельные операции, с 
которой и немцы начинают считаться, предпочитают 
держаться поодаль. Люди лишены информации, им кажется, 
что они сейчас и есть Россия, всё остальное — погибло, 
предано бездарной властью. И возникает идея — идти на 
Москву, захватить Кремль, сместить правительство.

В. М. И вести войну против Гитлера?
Г. В. Это главная цель. Захватить ключевые посты, 

чтобы организовать оборону.
В. М. Сомнительно, чтобы им удалось организовать в 

военное время всю страну.
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Г. В. Тогда это не казалось сомнительным, такие 
настроения были. И потом, если удалось Берии с 
Маленковым, почему бы не могло удаться энергичным, 
толковым офицерам, во главе с опытным полководцем? 
Останавливают их не эти сомнения. А то, что прежде они 
должны взломать слабенькую оборону, что уже налажива
лась на подступах к Москве, перебить своих соотечествен
ников, таких же солдат или ополченцев...

В. М. И помочь Гитлеру в этот момент ворваться в 
Москву.

Г. В. Не в этом дело. Этого они бы как-нибудь 
избежали. Это уже тактический вопрос. Главное в том, что 
идея «Третьей силы» себя уже исчерпала к осени 41 года. Они 
поняли, что силы — две. И третьего — не дано.

Любопытно, что Власов, герой зимней Московской 
битвы, остался с этими настроениями лета 41 года ещё и в 
43-ем, и в 44-ом, когда война уже перевалила некий хребет, 
гряду, пошла по своим законам — в сторону победы. 
Помните его знаменитое заявление, что он закончит войну по 
телефону? То есть он позвонит Жукову, Рокоссовскому, ещё 
каким-то друзьям по академии, и они ему сдадут фронты. Тут 
мой генерал, настроенный если не сочувственно к Власову, то 
с желанием его понять, испытывает глубокое в нём 
разочарование. Как же не понимать простых вещей! Ну, 
можно ошибаться в Жукове, в Рокоссовском, но быть 
боевым генералом — и не знать, что такое война! Быть 
русским — и не знать России! Не представлять себе, как 
настроена вся воюющая масса народа, не видеть, что она 
сейчас на стороне Сталина, что сменился уже весь интерес 
нации, и питать запоздалые иллюзии... Назовем ли мы это 
трагедией или фарсом?

В. М. Иллюзии Власова — это иллюзии минувшей 
войны. Беда в том, что кое-кто сохраняет подобные же 
иллюзии и сегодня.

Г. В. О да, я это наблюдал воочию — у господ 
энтээсовцев. Не скажу, что б их так уж тянуло в Россию, 
слишком они привыкли к западной комфортной жизни, но 
повластвовать они бы непрочь. Им всё мерещится, что если 
они сделают ставку на какие-то там «конструктивные силы»,
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то их непременно — по телефону! — пригласят в министры. 
Уже, как я слышал, и портфели распределены. Во 
Франкфурте, напротив «Посева», есть итальянский ресто
ранчик, там они посиживают, кушают пиццу и решают — 
отменят они колхозы или сохранят. Всякий раз приходят к 
выводу, что лучше сохранить.

В. М. По-человечески их можно понять. Десятилетиями 
питались иллюзиями. Признать их ошибочными — значит, 
признать и свою жизнь в какой-то мере пустой.

Г. В. Как у старых большевиков после ХХ-го съезда?
В. М. Есть всё же и разница. У большевиков жизнь 

оказалась пустой в нравственном смысле. Но партия-то их 
обладала реальной силой. У этих же нет ничего реального.

Г. В. В годы войны сила к ним прибыла немалая — до 
двух миллионов.

В, М. Насколько я знаю, русских на стороне Германии 
воевало 400 тысяч. Много было ещё нерусских, недовольных 
решением национальных проблем в СССР.

Г. В. Ну, хорошо — полмиллиона. Это пять-шесть 
армий!

В. М. Да, это был их «звёздный час». Поэтому и 
отрекаться от своего военного прошлого им нелегко. Иногда 
спрашивают: «Почему у НТС не было своего ХХ-го съезда? 
Ну, заблуждались. В 30-е годы не верили в демократию. Но 
сейчас — почему не отказываются от своего прошлого?» М не 
кажется — именно потому, что это был их «звёздный час». 
Трудно от этого отказаться.

Г. В. ХХ-й съезд, при всех разоблачениях, имел задачей 
подтвердить правильность пути, избранного в 1917году. 
Здесь нужна кардинальная переоценка, буквально со дня 
основания. Это отказ от самих себя. Они на это не пойдут.

В. М. Почему же эта организация, отставшая от жизни 
на несколько десятилетий, да к тому же построенная на 
антидемократических принципах, пользуется поддержкой 
каких-то сил на Западе?

Г. В. Многие причины мне ещё не ясны, пусть о них 
скажут другие. Я же воздам должное НТС: ему удалось 
создать хороший художественный блеф о своём влиянии в
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России. О близости к конструктивным силам в СССР, чуть не 
на всех уровнях власти. Может, и есть они, эти силы, да даже 
наверное есть, но спросим: на кой им ляд НТС? Во имя чего 
компрометировать себя перед своими противниками этой 
связью? Чтоб получать литературу? Ценные указания? Но 
если трубить о чём-то громко и неустанно — поверят. 
Оценим и остроумную теорию «молекулярной сети», 
разветвлённого подполья из пятёрочек, десяточек, друг о 
друге и не подозревающих, подчинённых только зарубежно
му центру — во Франкфурте или его живописных 
окрестностях. Правда, всё это знал ещё Достоевский, 
приступая к «Бесам». И правда, нечаевские пятёрки 
действительно существовали. А верится, однако. Точнее, не 
вникаешь в это, покуда тебя самого вдруг, задним числом, не 
объявят «московским представителем „Граней”», каковым 
ни я себя не считал, ни мои друзья. Отметим, кстати, как мало 
их тревожит судьба тех, оставшихся в России, кто носил мне 
свои рукописи. Главное, чтоб я числился «отстроенным». 
Обожают они эту кальку с немецкого: «аи^еЬаШ». А 
довсдись мне сгинуть в каком-нибудь пермском лагере, быть 
бы мне, посмертно, членом НТС. Не так ли они «отстроили» 
Юрия Галанскова? Наедине с адвокатом, Диной Каминской, 
он отрицал свою принадлежность к НТС; я вспоминаю, и 
Вера Дашкова рассказывала мне, что она была третьей в 
«воронке», когда их везли после суда, и из разговора 
Галанскова с Добровольским вынесла определённо, что 
членом НТС Галансков не был. Но поди разберись в этих 
чичиковских махинациях с мёртвыми душами — у них же 
«тайное членство», «самоприём», ритуал сожжения присяги.

Теперь скажу, что «молекулярная сеть» действительно 
«отстроена». Только не в России, а на Западе. Повсюду, куда 
только можно было проникнуть. Г де только пахло деньгами. 
И люди, издавна связанные с НТС, строившие на 
отношениях с ним карьеру, а быть может, искренне 
видевшие в нём стойкого борца с тоталитаризмом, — те 
«друзья Союза», от кого зависели субсидии, — должны же 
признаться и начальству, и общественному мнению, что 
десятками .чет вводили их в заблуждение, морочили головы. 
У многих на это хватит мужества?

В. М. Необходимо общественное давление.
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Г. В. Вы думаете, просто — раскатить этот снежный 
ком? Слишком мало информации выходит наружу. Потому 
что они превыше всего блюдут — единство рядов. Это 
настоящая ленинская партия «нового типа», вдобавок 
возглавляемая мощным семейным кланом. Значит, она 
стоит на двух китах: родственные связи и железная
дисциплина. Ни тебе внутрипартийных дискуссий, ни 
фракций, ни левого или правого крыла. Любой критикую
щий элемент изгоняется. Мгновенно. От нескромных взоров, 
от малейшего любопытства они себя даже внутри оградили: 
«каждый знает только то, что ему поручено делать». 
Царствуют покорность и культ непогрешимости лидера. 
Сам принцип выборности перевёрнут: не лидеров избирают, 
а они себе — приближённых, как если бы министры 
утверждали состав парламента. Как любой тайный орден, 
они имеют преимущество мира тоталитарного перед миром 
демократическим, к тому же и оправданное: какие могут 
быть дебаты, какая там гласность, ежели конспирация! Здесь 
делают «Дело», посвятили себя «Служению», несут в Россию 
«Слово Правды» — всё возвышенно, с заглавных букв! 
Похоже и на то, что их деятельность не бесследна, есть 
«письма из России», «отклики с мест». Но перечитайте их 
подряд хоть в N6 «Посева» — не покажется ли Вам, что 
писаны они одной рукой, к тому же усталой, по одному 
шаблону: «Я с вами не во всём согласен, но ваши идеи меня 
заинтересовали, пришлите ещё литературы»0

В. М. В течение почти трёх лет Вы были главным 
редактором журнала «Грани».

Г. В. Два с половиной года. Ровно десять номеров.
В. М. Да, десять номеров. На мой взгляд, это был 

лучший журнал в эмиграции. Это беда для читателей здесь и 
в Союзе, что Вы теперь без журнала, а «Грани» — без Вас. 
Ваш уход — это следствие Вашего конфликта с НТС?

Г. В. Я не сказал бы, что это был исключительно мой 
конфликт. Это был наш общий конфликт, т. е. «третьей 
эмиграции», с таким же, в сущности, тоталитарным духом, 
от какого мы настрадались на родине и с которым тем более 
не намерены здесь мириться. Боюсь, в НТС ещё не поняли, 
как глубока эта пропасть — между ними и «третьей волной».
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За неделю до увольнения позвонил мне председатель НТС 
Романов под псевдонимом «Рыбаков»* (у него много 
псевдонимов, письма от издательства он мне писал под 
псевдонимом «Жданов») — сообщить, что вот, ходят слухи, 
будто меня хотят уволить, так как я отнесусь, не будет ли 
плохо с сердцем. Я спросил, учитывает ли руководство, к 
чему это приведёт, к какому возмущению в эмиграции. Он 
ответил уверенно: «Никакая эмиграция никогда ни вокруг 
чего не объединится». Но вот она объединилась! 63 подписи в 
мою защиту, и вовсе не единомышленников, случай 
уникальный. Это — не из любви ко мне, скорее — из 
неприятия НТС, но мне отрадно сознавать, что и в нашем 
рассеянии, при всех раздорах и склоках, существует 
общественное мнение! Представление о том, «что такое 
хорошо и что такое плохо», мы всё-таки сохранили.

В. М. Недавно в интервью с Романовым было сказано: 
«Грани», мол, наш журнал, а Владимов его называл «мой 
журнал». Это показательно: им не нужно, чтоб журналом 
руководил человек с талантом и независимыми взглядами, 
не нужна личность, а нужен тот, кто сольётся с партией: «Это 
наш журнал, партийный журнал!»

Г. В. Тот, кто брал интервью, А. М. Югов, выразился 
еще прелестнее: «Вы делаете упор на существительное — 
„журнал”, а он на прилагательное — „мой”». Г-н Югов, не 
подозревающий, что „мой” — вовсе не прилагательное, а 
другая часть речи (какая — не скажу, пусть раз в жизни 
заглянет в грамматику, приглашаю и нового редактора 
Е. А. Брейтбарт), всерьёз считает, что для меня это 
существительное — «журнал» — было несущественно, коль 
скоро не думал я о партийности и «товарищах по движению». 
Еще один его крик души: зачем приглашать известного 
писателя, он захочет «и редактором стать всемирно 
известным, как Твардовский». И что тогда случится? Небеса 
обрушатся на Флуршайдевег, 15? Или, ещё ужаснее, он серых 
откажется печатать?

В. М. В самом деле, что предосудительного, если 
журнал несёт отпечаток личности редактора? Да, мы 
говорили: «Новый мир» Твардовского. Чем это плохо?

* В. Ры баков и Н. Ж данов — сотрудники «П осева», члены НТС. — Ред.
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Г. В. Я думаю, это непременное условие — чтоб видна 
была личность редактора. Творчество всегда — личностное. 
Но что касается «Граней», я как раз не чувствовал журнал 
«моим». Всё время приходилось идти наперекор. Больше 
года при мне комиссарствовала Артёмова, я о ней писал в 
«Необходимом объяснении».* Доставалось и от «самого» 
получить партийную головомойку — под грифом «В порядке 
частной переписки», поэтому я не суть, а только стиль 
передаю: «На одном я всё же настаиваю — обязательно 
убрать... Статья с ложной целепостановкой... Это надо было 
вычеркнуть... Ненужная заумность, можно было устранить... 
Вредная вещь. Нарочито вредная... Вульгарно, грязный 
язык... Сексовые слюни... Шрифт прозы должен быть 
крупнее». Под Новый год, в виде поздравления, положили на 
стол партийную анонимку «Отзыв о «Гранях», сляпанную из 
письма полуграмотного читателя. Много есть способов 
управлять редактором. Помню замечательный вопрос г-на 
Югова, когда я не принял его статью: «А почему это у нас 
нельзя редактору приказать?!» Кажется, этот идеал уже 
достигнут.

В. М. А деньги, наверно, давали «под Владимова»?

Г. В. «Грант», естественно, выделен был «Посеву» или 
НТС, но с условием, что редактировать «Грани» буду я. 
Потом НТС это условие сумел обойти. Не знаю, как;это ещё 
выяснится.

В. М. Что же всё-таки произошло? Как объяснить ваш 
разрыв?

Г. В. Наверно, не Вас одних поразила мелочность их 
первоначальных объяснений. Владимов сказал, жена сказа
ла, где-то не выступил, покинул стенд «Посева»... Лепет 
какой-то. И это для них, суровых бойцов, «пределы 
терпимого»! Затем, в своём бюллетенчике «Встречи», 
объявили, что я «вёл журнал против Союза», — это как будто 
синоним той же «нелояльности», да ведь сами же от неё 
открещивались: «С политических позиций не было расхож
дений». Пишут, что я перессорился с десятками людей, —

* «Континент». N 48.
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ложь, свойственная именно главарям клана: если их тронули
— значит, десятки в обиде. В том же интервью объясняет 
Романов, что ошиблись во мне, мало у меня связей с 
молодыми авторами, — из этого видно, во-первых, как 
вдумчиво они читают то, что издают: в «Не обращайте 
вниманья, маэстро» описано моё положение, это изоляция и 
блокада, редкие смельчаки меня посещали. А во-вторых, тут 
НТС попадает в свою же ловушку: где же была хвалёная 
«молекулярная сеть», почему не доложила, какие связи у 
предполагаемого редактора? И так же она их информирует 
насчёт «конструктивных сил»? О настроениях в армии или 
среди рабочих? Но вот и примирительный аккорд: всё дело в 
том, говорит основатель «Граней», что трудно совмещать 
журнал с собственным творчеством... Когда называют 
много причин, и таких разных, это верный признак, что хотят 
скрыть одну — истинную.

В. М. Думаю, что вы очень не подходили друг другу — 
эта партия и Вы. Вы их постоянно раздражали — и тем, как 
вели журнал, и тем, что говорили.

Г. В. Вы правы, причина проста — несовместимость. 
Или, как они выражаются галантерейно, моя «неколлеги- 
альность». Я увидел организацию, насквозь коммерческую, 
которой интересы России чужды, а близки те принципы, что 
мы отвергли там, на родине. Но эта организация ещё и 
крайне опасна: она примазывается ко всем нашим начина
ниям, будь то правозащитные группы или независимый 
профсоюз, — «в этом развивающемся движении, — 
возглашает их вождь, — мы ищем своё место, мы даём туда 
себя/» — и дают, и компрометируют, облегчая работу 
карателям и душителям. Ведь та же «молекулярная сеть» — 
это не просто, как сказал бы Остап Бендер, «401-й способ 
честного отъёма денег», это тот враг — пусть воображаемый!
— без которого КГБ жить не может. Вы помните, какой 
подарок преподнёс НТС нашему «правосудию» во время 
процесса Галанскова, Гинзбурга и других, когда прислали 
этого Брокса-Соколова, нашпигованного брошюрками и с 
каким-то там шапирографом для изготовления листовок. 
Хороши судьи, которые этого десантника использовали для 
отягчения приговора, но хороши и те, кто его послал на явку
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— к людям, давно арестованным. И мы когда-нибудь 
слышали внятное объяснение, зачем это было сделано?

Наконец, я увидел, что «Грани», которые я веду, только 
прикрытие чудовищного блефа, на самом-то деле не нужен 
им хороший журнал. Я уже слышал упрёк: почему ж молчал 
до того, как уволили. Но я отвечу вопросом: «А за что же, вы 
думаете, уволили?» Вот они пишут в «Вынужденном ответе»: 
повёл «злобную кампанию». Значит, не молчал. Не захотел 
жить рядом с ложью. Слишком много выяснял — это 
«неколлегиально». Да они должны были от меня избавиться
— элементарный инстинкт самосохранения!

В. М. Но как Вы согласились с ними сотрудничать? Вы 
их плохо знали?

Г. В. Позвольте немного лирики. Вам нетрудно 
представить себе, что значит там, в Большой зоне, письмо из- 
за границы. С диковинными марками, в длинном таком 
конверте, каких в СССР, по причинам исторического 
материализма, не делают. Письмо оттуда , куда Вы полвека 
не можете выглянуть, потому как «невыездной». Или звонок
— сквозь шорох подслушки и после вчерашнего обыска: 
«Ваша книжка вышла в Италии...» Это ведь такая отдушина! 
Или приезжает курьер, с этой книжкой, с Тамиздатом. Вы его 
усаживаете за стол, не знаете как ублажить, не отпускаете без 
подарка — в России же не бывает иначе! — он Вам подарил 
маленький праздник: общение с недоступным большим 
миром.

А здесь, по приезде, выясняется, что эти курьеры должны 
были писать отчёты: и сколько Вы пили, и как реагировали на 
похвалы Вашей книжке. Вы переписывались с загадочной 
незнакомкой Анастасией Николаевной, а она, оказывается, 
«по поручению держала связь». И переписка называется — 
«досье». Здесь называется, не в КГБ, смотрите «Грани» N 141, 
страница 278. Ну, и в КГБ тоже. И главный начальник этого 
учреждения... видите, я уже путаюсь, я имею в виду НТС... 
говорит, не смущаясь, что он всю переписку недавно 
перечитал, т. е. он читал адресованное не ему. В КГБ, в 
Лефортове, тоже не смущались: «Мы тут почитали с Иваном 
Кузьмичём. Любопытно, любопытно. Вы понимаете, с чем 
играете?» Вы это поймёте здесь — что были «аиз^ебат».
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«отстроенный представитель», — стало быть, ходили под 
статьёй 64 УК, предусматривающей, между прочим, высшую 
меру. Ну, здесь это не грозит, но тоже дают понять, что кой- 
какой «компроматерьяльчик» имеется. Не скажу — ужасно, 
скажу — уныло. И там у меня был судебный процесс с 
издательством, и здесь предстоит. Т. е. близнецовое тож
дество родной «Софьи Власьевны» с её «визави». Только то 
отличие, что «Софья Власьевна» всё же выказывает 
способность к омоложению, путём хирургической подтяжки 
морщин, — здесь эта операция запоздала.

Было бы ложью, что мы совсем ничего не видим из 
Большой зоны. Коробят эти высокие словеса, революцион
ные призывы из безопасного далека, но — пропускаешь 
мимо уха: ну, не стилисты, и нетерпение их гложет, зато — 
делают дело. И мы верим нашим товарищам, которые 
эмигрировали: читаю, к примеру, Коржавина — какие 
прекрасные люди в «Посеве»! Оно, правда, странно немного 
читать похвалы «посевцам» в одноимённом журнале, но 
пишут же не сами, а Коржавин, которого я с 56 года знаю. Да 
вот и Максимов, и Галич тоже сотрудничают с НТС, 
выступают на «Посевских» конференциях. В другое ухо гудит 
нам родная пропаганда, что НТС идейный и злейший враг, от 
которого нас только и спасают славные органы — вот те 
самые, что вчера перелопатили Вашу квартиру... Наконец, 
мы вообще абстрагируемся от партии, которая что-то там 
обещает, бездну всяких благ и свобод, реально, мы видим 
издательство, где мы многие нашли пристанище. Мы 
разделяем эти понятия — НТС и «Посев». Соединяют их — 
совпропаганда и КГБ. Но вот, в моём случае, они себя сами 
объединили наглядно. И мы читаем риторический вопрос 
вождя: наступит ли в СССР такое время, когда «цензура 
станет суровей? И тогда мы сможем это реализовать?» Тут- 
то и проглядывает откровенный меркантильный оскал. Они 
реализуют наши беды!

Я в своих выступлениях предпочитал НТС не упоми
нать, и в номерах «Граней» за моей подписью Вы этой 
комбинации из трёх букв не найдёте, но своим участием, 
своим редакторством, наверное, тоже служил приманкой для 
тех в России, кто ешё связывает с этой организацией какие-то 
надежды. Нам предстоит эти надежды развеять. Не отрицая
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заслуг «солидаристов» по части «реализации», мы всё же 
должны им сказать: «Россия — это наша страна, вы там 
ничего не забыли, и не ищите себе места, не давайте туда себя! 
Переключитесь на Чили, это вам ближе и понятней. А Россия 
— это рок, это судьба, участь, но не профессия. Не делайте из 
неё ремесло и источник дохода.»

Ну, а тем идеалистам, которых немало и в НТС, тоже 
должно быть ясно: партия нам вообще не нужна, в России к 
этому слову стойкая аллергия.

В. М. А тем более партия с таким прошлым в годы 
войны.

Г. В. Да это уж им как-нибудь простили бы...
В. М. Вы думаете? Для меня это невозможно...
Г. В. Если бы сами они это прошлое восприняли как 

трагическую ошибку. Но они видят неудачу. Ну, сорвалось, 
другой раз будем умнее. Мне рассказывал Романов, как он 
уезжал из Днепропетровска в немецком танке и сквозь 
смотровые щели видел повешенных на деревьях. Рассказы
вает элегично, не чувствуя своего соучастия. Зритель, со 
стороны дружественных танков фон Клейста, тоже ведь 
соучастник...

В. М. Я думаю, что их военное прошлое навсегда 
должно оттолкнуть от них людей в России. Идеология 
власовского движения там не может быть популярна.

Г. В. Это не безусловно так, но позвольте на Ваш тезис 
ответить романом. Одно могу сказать: пребывание в этом 
стане было для меня в известной мере и благом. Для 
писателя, как и для учёного, равноценны и положительный 
опыт, и отрицательный.

В. М. Вернёмся к проблеме журнала. «Грани» в руках 
НТС погибнут. А между тем, независимый литературно
художественный журнал необходим. Вы согласны?

Г. В. В «Гранях» всё только начиналось. Их сшибли на 
взлёте. А мог бы быть неплохой журнал, который бы 
представлял собою и определённую организующую силу, и 
служил бы даже мерилом, критерием для тех журналов, что 
выходят в России. Как, скажем, «Современные записки» 20-х

166



и 30-х годов — их и в 60-х очень внимательно читали 
советские редакторы, там было на что равняться. А как 
важно это сейчас, при тех прорехах, что появились в 
Железном занавесе. Одно время мы удивлялись, что в стране 
появляются весьма смелые вещи, — как их пропустила 
цензура? Но она вынуждена была что-то противопоставить 
«гнилому Тамиздату».

В. М. Особенно любопытной была ситуация в Польше 
накануне лета 80-го. Там существовала тогда масса 
самиздатских журналов, и подцензурные журналы выну
ждены были печатать больше вольностей. Один польский 
журналист мне рассказывал, как его друг носил свою 
рукопись в подцензурный журнал. Ему предложили что-то 
убрать, что-то изменить. Он отказался: «Не берёте — не 
надо». И отнёс рукопись в литературное кафе, в этом же 
здании, отдал редактору самиздатского журнала. Там 
подцензурная печать была под прессом свободной печати. 
Хороший это пресс — давление свободы на несвободу. 
Расширяются пределы официально дозволенного.

Г. В. Это во-первых. Ну, и сам автор меняется. Он 
смелеет, если ему есть куда отступить, есть какой-то 
плацдарм. Нужно только переслать рукопись по «каналам». 
Я и сам этак протестовал — правда, в форме вопроситель
ной: «Вы мой роман не издаёте, так что же мне, в «Посев» 
обратиться?» И когда автор начинает вести себя таким 
образом, начальство несколько пугается. Ему не хочется 
выпускать из рук «контролируемую литературу». Ну, с 
какими-то вольностями... Словом, независимый журнал 
нужен, и очень. Но всё несчастье, что эмиграция его не 
окупит. Какой бы прекрасный журнал я ни делал, я едва ли — 
подпиской или розничной продажей — соберу деньги на 
следующий номер.

В. М. Да, это наша беда. Мы же работаем преимуще
ственно для читателя в Советском Союзе...

Г. В. Л журналы ему посылаем бесплатно.
В. М. И дай Бог, чтоб дошли. Сегодня журнального 

места для публицистов ещё хватает. А литературный журнал 
только один «Континент». Явно недостаточно для
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писателей, оказавшихся на Западе, и для писателей на родине
— тех, кто хотел бы опубликовать свои неподцензурные 
вещи.

Г. В. Всё упирается в презренный металл. Есть Америка
— страна, в которой, как я её представляю, ещё сохранился 
некий идеализм, альтруизм, готовность помочь другим 
нациям. Эта страна создана эмигрантами, помочь другим 
эмигрантам — в духе американского народа. Промышлен
ники, скажем, образуют благотворительные фонды не 
только потому, что надо что-то там списать с налогов, но и 
просто из человеческого идеализма. Только распоряжаются 
этими фондами правительственные чиновники, которым 
нужны «практические результаты». То есть примерно 
следующее: «Мы тут сколотили партиюшку. И уже успехи 
есть: одну советскую дивизию распропагандировали в 
Польше, другую на китайской границе, есть свои люди и в 
охране Мавзолея». А что может пообещать редактор? Что 
журнал будет спасать культуру, даст пристанище вольной 
мысли? И будут читатели в России — только неизвестно, 
сколько? Нет, это что-то аморфное.

Европа — более меркантильна, практична, бережлива. 
Европейский миллионер, расчувствовавшись, пожертвует 
двести марок, в лучшем случае. К тому же, он не захочет 
поссориться с Советским Союзом, а ведь наверняка же в 
эмигрантском журнале будет что-то антисоветское. Я 
думаю, и при самых благоприятных обстоятельствах 
проявит себя принцип: кто даёт деньги, тот заказывает 
музыку.

В. М. Мы прошли через коммунистический опыт. Это 
печальный опыт, но это опыт, которого не имеет Запад. 
Думаю, что возрождение ценностей «буржуазного мира» уже 
невозможно в России. Там будет что-то новое. О том, что, 
как и зачем должно меняться в стране, нужно и важно 
говорить. В Советском Союзе ещё не скоро позволят 
открыто спорить о будущем. Сейчас это возможно только на 
Западе, в эмигрантских изданиях. В познании опыта 
эмигрантов из коммунистических стран должен быть 
заинтересован и Запад.
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Г. В. К сожалению, не все понимают, что защищали бы 
самих себя, помогая эмигрантским изданиям и через них 
демократическим силам в СССР. Американцы, которые 
дважды в нашем веке умирали за свободу чужого 
континента, осознают это лучше; для европейцев же главное 
— не ссориться с грозным соседом.

В. М. Один московский диссидент сказал недавно, что 
он не уверен в том, что западный мир (прежде всего, 
Америка) заинтересован в демократизации Советского 
Союза. СССР потенциально — очень богатая страна. В 
случае демократизации это будет самая богатая страна в 
мире.

Г. В. Она будет вне конкуренции, действительно.
В. М. Этот москвич полагает, что на Западе есть силы, 

которых существующий зШиз цио устраивает.
Г. В. Но СССР угрожает миру военной мощью. 

Демократизация бы его в этом дестабилизировала, «разло
жила».

В. М. Верно. Но вполне вероятна такая точка зрения: 
«Нужно сегодня, пока Советский Союз не вступил на путь 
реформ, превзойти его радикально в военном отношении. И 
тогда мы долго ещё не будем беспокоиться по поводу 
возможной советской угрозы». А демократизация нашей 
страны в этом случае не так уж и важна западным политикам. 
Вот такое мнение пришло из Союза. От человека, повторю, 
диссидентских взглядов.

Г. В. Я хорошо знаком с таким движением, как 
«Международная Амнистия». Исключить чисто челове
ческий фактор — сочувствие угнетённым в чужой стране — 
невозможно.

В. М. Да, конечно. Я очень люблю людей из 
«Амнистии». Но надо признать, что большинство членов 
этой организации — люди левых или лево-либеральных 
взглядов. Я как-то спросил, сколько сторонников партии 
ХДС-ХСС в немецких группах «Амнистии». Оказалось, 
почти никого. В основном, социалисты, либералы, левые бес
партийные христиане и «зелёные». Как раз приверженцы 
«классической» буржуазной демократии не активно участ
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вуют в этом движении. Да и в Америке в «Амнистии» 
работают люди лево-либеральных настроений. Кстати, эту 
организацию бьют с двух сторон. Советы утверждают, что 
это всё «агенты ЦРУ», правые на Западе называют их 
коммунистами.

Но уж эмигрантам «Амнистия» не должна помогать — у 
нее совсем другая задача.

Г. В. Да и грешно было бы нам просить у неё помощи. И 
тем не менее, есть нужда в «посадочной площадке» — для тех 
писателей в России, которым некуда нести свои рукописи. 
Говорят, поток их сейчас обмелел, но я думаю, советская 
литература — перед каким-то броском, новым взлётом, 
взрывом — и он непременно выплеснется на Запад.

В. М. Вы думаете, на Запад?
Г. В. Безусловно. Клапаны не приоткроются больше, 

чем положено. И литература будет перехлёстывать цензур
ные рамки.

В. М. Вы говорили, что война имеет свои законы, 
которые часто оказываются сильнее воли тех, кто эту войну 
начинал. Но подобным же может оказаться и процесс 
демократизации. Горбачёв и другие хотят только приот
крыть клапаны, чтобы чуть-чуть выпустить пар. Но пар этот, 
надеюсь, может сорвать крышку. Они не смогут её удержать.

Г. В. Коммунистическая диктатура держится на могу
чем инстинкте самосохранения, он ей вовремя просигналит: 
«Пора перекрывать!» Они освобождаются от геронтокра- 
гического балласта, от тех, кто плохо служит своему классу. 
Хочется более зубастых, энергичных. Идёт смена поколений, 
но именно затем, чтоб сохранить суть. И после смены мы 
можем увидеть диктатуру ещё более жёсткую.

В. М. Вы читали, наверно, беседу Горбачёва с 
писателями. Он же просит поддержки у общества. Он боится, 
что его могут сместить, если он не станет популярным.

Г. В. Были уже такие беседы. Была беседа Хрущёва с 
Твардовским. Никита Сергеич тоже искал поддержки у 
интеллигенции, которую потом громил. Всякий лидер ищет 
поддержки. Потом ему захочется воспевания. Мне эта беседа
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с Горбачёвым показалась спекулятивной. И я бы на неё не 
пошёл. У литературы, извините, своя задача — не лидерам 
помогать, а выражать истину, как её понимает писатель.

В. М. Но литература, пожалуй, самое сильное средство 
воздействия на общество. Особенно у нас на родине. И лидер, 
естественно, хочет, чтобы она с ним не враждовала.

Г. В. А для этого надо только одно — то, о чём попросил 
французский художник Гюстав Курбэ, когда ему присудили 
государственную премию. Он её вернул со словами: 
«Правительство тогда исполнит свой долг перед художни
ком, когда оставит его в покое». Я за то, чтобы лидеры нас ни 
к чему не призывали, а позволили бы литературе развиваться 
по её собственным законам. А пока происходят такие беседы, 
и вызывают у писателей интерес, до настоящей «оттепели» 
ещё далеко.

В. М. То есть, по-Вашему, эта система ещё работоспо
собна?

Г. В. Да, поскольку она способна на некоторую 
перестройку, чтобы избавиться от одряхлевших частей и 
заменить их новыми. Но вся самостоятельность, которую 
при этом обещают обществу, это самостоятельность кошки 
или собаки, которую выводят на поводке. Весь эксперимент
— на 5 или на 10 сантиметров отпустить доводок? А просто 
отстегнуть его — об этом и речи нет.

В. М. Возьмём, к примеру, бунт «киношников». Он явно 
не был запланирован сверху. Он произошёл спонтанно. Да, 
номенклатура, карательный аппарат — это большая сила. 
Но не единственная. Есть ещё и сила общественного 
интереса.

Г. В. Незапланированные бунты и раньше происходили
— тот же «Повый мир» Твардовского. Давали журнал, 
казалось быгчеловеку проверенному, многократному лауре
ату, советскому патриоту, настоящему коммунисту — все 
похвальные слова со стороны власти можно было отнести к 
Твардовскому. А он произвёл этот 11-летний бунт, который 
мы называем эпохой «Нового мира» — и который 
закончился поражением.
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В. М. Этот бунт не завершён. Подавили «Новый мир» в 
70-м году, а и Владимов, и Войнович, и Некрасов — оттуда. И 
«деревенщики» начинались там. Не будь Твардовского, и 
Солженицын мог бы не состояться. Эта эпоха не закончи
лась. Сегодня Залыгин ведёт «Новый мир», Бакланов 
«Знамя» — и все они ориентируются на Твардовского, все 
хотят быть, как «Новый мир» тогда. То, что было сделано в 
те годы, не погибло. И «оттепель» не прошла бесследно. 
После «оттепели», естественно, наступили «заморозки», 
общественную жизнь придавили, прижали, но завтра она 
опять возродится. Я верю в это.

Г. В. То, что сделано «Новым миром», правозащитни
ками, — уже необратимо. Но и номенклатура совершен
ствуется, она учитывает все уроки.

В. М. Мне кажется, что она больше не сможет 
властвовать безраздельно. В ближайшее время, надеюсь, 
будет заключён какой-то компромисс между властью и 
обществом. Много больше будет позволено.

Г. В. То есть поводок отпустят на 15.
В. М. Вы хотите идеала. Только в идеале человек может 

быть свободен. Но и здесь, на Западе, есть свой поводок — 
деньги. Сейчас речь идёт лишь о степени несвободы.

Г. В. Поскольку всё относительно, сравним эти две 
«оттепели».Ну, во-первых, несколько миллионов заключён
ных вышли разом из лагерей, теперь их выпускают по 
одному, по два. Кроме того, та «оттепель» была сюрпризна, 
были вещи неожиданные, мы о многом не думали, что это 
возможно. Здесь же — всё наоборот: большие ожидания, и 
после каждого шага, каждого телодвижения властей — 
разочарование. Ждали большего.

В. М. Когда Вы уезжали из страны. Вы написали в 
письме Андропову, что верите в своё возвращение на родину. 
Что должно измениться, чтоб Вы смогли вернуться?

Г. В. Возможно, будет найдена какая-то устойчивая 
модель, при которой командные высоты сохранятся у 
номенклатуры и всё же будет удовлетворительное производ
ство благ для народа, чтобы он не чувствовал себя
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обойдённым, несчастным, лишённым радостей. Такую 
модель, в конце концов, можно найти. Возьмём Германию 
или Швецию — здесь много элементов социализма, и тем не 
менее это страны демократические. Не нужна эта «граница на 
замке», такая дорогостоящая, не будет массового выезда. А 
единичные или групповые и так происходят. То есть должна 
быть возможность свободного выезда и въезда. Должны 
быть освобождены все политзаключённые и закончена 
позорная афганская война. Для меня важен и чисто 
профессиональный вопрос — возможность печататься, где я 
захочу. И в советских изданиях, и в западных. Я хочу, чтобы 
власть, наконец, махнула рукой на писателей — чёрт с вами, 
делайте, что хотите, без вас обойдёмся!

В. М . Верите ли Вы, что нынешняя оттепель даст Вам 
то, о чём Вы сейчас говорили?

Г. В. Хотелось бы верить.
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Раиса Орлова

ОБРАЩЕНИЕ К ХРИСТУ?

«Плаха» Чингиза Айтматова («Новый мир», 6, 8, 9) 
начинается замедленно: волчица Акбара рожает трех волчат, 
она и матерый волк Ташчайнар учат их делать первые шаги, 
выводят из логова в саванну; волчье семейство натыкается на 
человека. Странное, голое, нелепое существо носится, скачет 
по степи. Позже мы узнаем его историю. Пока же смотрим на 
него глазами волков. Он собирает анашу и оттого, что 
дышит испарениями этой травы, сам уже не в себе. Волчица 
Акбара почему-то перескочила через него, пригнувшегося в 
ужасе, не загрызла его, угнала свое семейство...

Волки готовятся к своему делу — охоте. А попадают в 
облаву, в уничтожение сайгаков с вертолетов и грузовиков, в 
светопреставление.

Волки чуют: нельзя уничтожать молодняк — через год 
опять будет охота, надо оставить для себя же. Вооруженные 
нелюди не знают и этого. Потому совершают нечто 
одновременно неслыханно жестокое, но столь же неслыхан
но идиотское. Ведь некие начальники уже рапортовали в 
Москву, что план по мясопоставкам будет выполнен. Да и 
каждый участник преступления получает за убитого без 
труда и опасности сайгака легкие, быстрые деньги.

Волчат затаптывают, Акбара с Ташчайнаром, тяжко 
раненные, выбираются чудом.

Известная максима Гоббса: «Человек человеку волк» 
неожиданно переосмысливается советским писателем: волки 
живут по тем законам, которые спокон века считались 
человеческими. Чего нельзя сказать о людях.

Осип Мандельштам еще писал:

Мне на плечи кидается век-волкодав.
Но не волк я по крови своей...

По лестнице нравственных ценностей в романе «Плаха»
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волки выше людей, «...чувства милосердия отданы волкам, 
зверям, которые милосерднее по отношению к природе и к 
человеку, чем сам человек», — говорил критик Игорь 
Золотусский в диалоге с критиком Львом Аннинским (первая 
программа телевидения, 21 окт. 86 г.)

Чингиз Айтматов беспощадно выворачивает беды 
сегодняшнего советского общества. Так, наркомания, 
прежде строго табуизированная тема, — одна из сквозных в 
«Плахе».

«Роман читают даже с некоторым ужасом и содрога
нием, потому что не могли себе представить, что такие темы 
когда-нибудь станут темами открытой литературы» (И. Зо
лотусский).

И роман и его обсуждение в «Литературной газете» 
(15 окт. 86 г.) и на телевидении — симптомы сегодняшней 
ситуации.

В конце телевизионного разговора Л. Аннинский подво
дит итоги так:

Айтматов «не может решить мировую проблему, 
вечную, потому что в нас это решение еще не созрело. А вот 
злость против облавы на волков, на сайгаков в нас созрела. 
Вот честность сказать про то, что мы с наркотиками 
якшаемся, — это в нас созрело...»

Во всех прежних книгах Айтматов был у себя — среди 
степей, озер, гор, верблюдов, коней... Уничтожение природы, 
будь-то сайгаки, будь-то волки, — это его боль, выраженная 
в слове.

Сцена облавы из «Плахи» может войти в любую 
всемирную экологическую хрестоматию, занять одно из 
достойных мест. Тут все сошлось: знание предмета, добытое 
предками, но и собственным духовным усилием. Тут 
Айтматов — читатель русских классиков, читатель Фолкне
ра, читатель латиноамериканских романистов. Он про
должает, и продолжает по-своему.

Но писатель явно поставил себе сверх-сверхзадачу — 
изобразить уничтожение человеческой души. Тут он тема
тически идет по целине. Не знаю в советской литературе 
романа, положительный герой которого — безо всяких 
кавычек — был бы глубоко верующим христианином.
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Едигей («Буранный полустанок») хочет похоронить 
своего друга по старому обычаю на древнем кладбище. Это 
важный отправной пункт книги. В тяжкий момент Едигей 
обращается к Богу. Но его нравственные качества не 
находятся в прямой связи с религией.

Герой «Плахи» Авдий Каллистратов, — это его увидела 
в степи волчица, — сын дьякона, исключенный из 
богословской семинарии за религиозное диссидентство, 
ищет Бога-современника, пытается воплотить идеалы 
христианства в жизнь. Он пытается спасать грешников, а 
возбуждает лишь лютую ненависть против себя.

Авдий присоединяется к отряду охотников за анашой, 
чтобы потом во всеуслышание рассказать об этом страшном 
пороке, чтобы и самих наркоманов и торговцев наркотиками 
отвратить от беды. За проповеди и поступки (он выбрасывает 
часть собранной травы) его жестоко избивают, сбрасывают 
на ходу с поезда. Но в этой первой схватке Авдий, тяжело 
раненный, еще остается жив.

И едет во второй раз. Попадая к участникам облавы на 
сайгаков, он и их пытается вернуть на праведный путь. Они 
убивают Авдия — распинают его на кусте саксаула.

Обе стаи, и охотники за анашой и охотники за сайгаками 
— алкоголики, наркоманы — садистски жестоки, начисто 
лишены человеческих черт.

В момент тяжелых физических мук Авдию является 
Христос. Герой слышит разговор Христа и Пилата. Он 
мечется по улицам древнего Иерусалима, пытаясь предот
вратить Голгофу. Так же безуспешно, как свою собственную 
гибель.

Что может противостоять злу?
Официальную идеологию писатель в борьбе против 

наркомании даже не испытывает. Против торговли наркоти
ками сражается милиция, заградотряды — органы каратель
ные.

Редактора газеты, которому Авдий приносит свои 
очерки (написанные в промежутке между первой и второй 
поездками), заботит прежде всего пресловутый престиж, а не 
реальные преступления, не люди, попавшие в беду, не 
ввергающие в беду других.
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Испытывает Айтматов идеологию соперничающую: 
двухтысячелетнее христианство. Причем, менее всего как 
вероучение. Для писателя важнейшее в христианстве — муки 
Христа, его подвиг.

Корреспондент «Литературной газеты» спрашивает 
автора: « ...но Вы все-таки не случайно выбрали на роль 
главного героя христианина, а не мусульманина, скажем...»

Писатель отвечает: «...христианская религия дает очень 
сильный посыл фигурой Иисуса Христа. Исламская религия, 
в которую я включен своим происхождением, подобной 
фигуры не имеет. Мухамед — не мученик ...чтобы за идею 
распяли, и чтобы он это простил людям, — такого нет» (13 
авг. 86 г.)

Выписываю и думаю, что на Западе такие слова никого 
не удивят: один избирает героя-христианина, другой — 
буддиста, третий — мусульманина, четвертый — атеиста... 
Но я ли одна, старая читательница «Литературной газеты», 
протираю глаза: а не приснилось ли мне, что в «Литгазете» 
писателя спрашивают, почему его герой — христианин, а не 
мусульманин...

Спор, столкновение Христа и Пилата — идейно 
философский центр романа. Проигрывается этот диалог 
дважды: сначала на «земле» — между Авдием и Гришаном, 
«паханом» той шайки анашистов, к которой примкнул 
Авдий. А потом на «небе» — собственно Христос и Пилат в 
воображении-воспоминании Авдия, сброшенного с поезда 
(некая реалистическая мотивировка самой такой возможно
сти?)

«Двойничество» диалога автор всячески подчеркивает с 
самого начала, особенно в речах Гришана: «Авдий — имя 
редкое, библейское... явился этаким мессией... спаситель- 
эмиссар... на чем свихнулся еще тот, кого распяли...». 
Примеры можно множить.

Пилат говорит Христу, что тот недооценил «низости 
площадей». Гришан с подручными — воплощение «низости 
площадей». Тут, вероятно, и есть тот новый, по сравнению с 
Булгаковым, исторический опыт, который стремился запе
чатлеть Айтматов. Опыт и экстремальных ситуаций, как 
Гулаг и Освенцим, но и повседневный: сообщения из любой

177



газеты — мать убила ребенка... омерзительная схватка после 
футбольного матча в старом европейском городе Брюсселе... 
Террористы, заложники...

»После Голгофы — уверяет Гришан, — в мире ничего не 
изменилось... «я даю людям здесь то, что вы обещаете на том 
свете. Эрзац счастья, кайф...»

— Авдий словами не отвечает, но поступком: жертвует 
собой ради людей.

Так, по-моему, выражена авторская, очень слабая, 
надежда: если и есть альтернатива все растущему
насилию, все растущей жестокости, низости, — то это 
нерасчетливая, ничем не защищенная, неумная доброта.

Тут у Айтматова перекличка, вероятно бессознательная, 
с другим русским писателем — Василием Гроссманом.

Рукописи действительно не горят, но в литературу, в 
сознание людей приходят тогда, когда становятся досту
пными читателям, когда размножаются — самиздатом ли, 
печатными ли машинами. Потому «Мастер и Маргарита», 
законченный в 1940 году, стал фактом литературного 
процесса конца 60-х — начала 70-х годов. Потому роман 
«Жизнь и судьба», законченный в 1960 году — тогда рукопись 
была сдана в редакцию «Знамени» и арестована, — 
опубликованный по-русски в 1980 году (в Швейцарии), стал 
фактом литературного процесса 80-х годов (по-французски 
роман Гроссмана был опубликован в 1983 г., по-немецки — в 
84 г., по-английски — в 85 году).

Один из персонажей третьего плана в книге Гроссмана, 
толстовец Иконников, гибнущий в гитлеровском лагере, 
оставляет записки, где между прочим сказано:

«...кроме грозного больш ого лобра, существует житейская 
человеческая доброта. Это доброта старухи, вынесшей кусок 
хлеба пленному, доброта  солдата, напоившего из фляги 
раненого врага, . . .доброта крестьянина, прячущего на 
сеновале старика-еврея... Это частная доброта  отдельного  
человека без свидетелей, малая, без мысли... В ужасные  
времена, когда среди безумий, творимых во имя славы 
государств и наций, в пору, когда люди уже не кажутся 
людьми, а лишь мечутся, как ветви деревьев... в эту пору  
ужаса и безумия бессмысленная, жалкая доб ро т а ,  радиевой
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крупицей раздробленная среди жизни, не исчезла... В бессилии
бессмысленной доброты тайна ее бессмертия. Она непобеди
ма...»

Эта характеристика полностью применима к Авдию: его 
доброта и жалка, и бессмысленна, но и непобедима.

Критики размышляют в этой связи о силе, милосердии, 
прощении.

Л. Аннинский: « ...я выстроен внутри на сочувствие 
человеку, на сострадание, поэтому я далек от Айтматова...» В 
том же направлении, но еще отчетливее, резче развивается 
мысль И. Золотусского: «Так зачем Айтматову Авдий? Когда 
он внутренне не готов ни простить, ни пожалеть, а готов 
счесться...»

Они оба полагают, опираясь на прежние книги 
Айтматова, что ему больше свойственно изображение силы, 
чем слабости, что он принадлежит скорее языческой, чем 
христианской традиции.

В Гришана я — содрагаясь — верю. В Авдия мне 
поверить очень хотелось бы... Но мешает ощущение 
конструкции, заданности. Это плохо написано. Тут Айтма
тов — не на материнском поле.

Нужно обладать большой писательской смелостью, 
чтобы после Булгакова писать встречу Христа и Пилата. 
Смелости Айтматову не занимать. Но, достаточно ли одной 
смелости?

«Мастер и Маргарита» для меня — не Евангелие (это не 
риторический оборот — книга А.Зеркалова «Евангелие 
Михаила Булгакова» очень интересна), но великий роман.

Что же до самих евангельских сцен, — они большинству 
критиков показались слабыми, — мне хотелось бы выделить 
одну линию — явную полемику с еретиком Булгаковым. 
Позиция Айтматова ближе уж к каноническому правосла
вию. Нет, не перестает роман «Мастер и Маргарита» 
приносить сюрпризы...

С тех же самых позиций полемизируют с Булгаковым — 
в связи с «Плахой» - оппоненты Айтматова.

С. Аверинцев: « ренановскую” традицию, как тако
вую. я считаю исчерпанной, а соответствующие сцены у
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Михаила Булгакова — завершением, окончанием некоего 
ряда. Если чем и оправдана их преувеличенная яркость, 
эстетически выгодно контрастирующая с Крамским, с 
Надсоном, с толстовством, но и з а м у т н я ю щ а я  ч е с т н ы й  
м о р а л и з м  п р едш ест вен н и к о в  и гр о вы м  в о зб у ж д е н и е м  (курсив 
мой, Р. О.), — так именно тем, что Булгаков чувствовал себя 
последним и ставил веху конца.»

И. З о л о т у с с к и й : «... сама задача эстетизации (евангель
ского сюжета, Р. О.) как бы противоречила высокому духу 
материала, и это был просчет Булгакова...»

В одном, весьма важном пункте Айтматов отступает и 
от евангельской легенды. У его Пилата вовсе нет внутренней 
драмы. Этот жестокий сатрап убежден, что никаких иных 
мотивов поведения, кроме корыстных, и не бывает (даже у 
Гришана больше воображения), что Христос просто сам 
хочет стать цезарем, значит его необходимо уничтожить. 
Такому Пилату и незачем умывать руки, он ни на мгновение 
не собирался облегчать участь обвиняемого. Прочитав 
роман, вспомнила и Пилата на любимовской Таганке: 
внешне он был похож на любого высокономенклатурного 
деятеля... Быть может, те современные реальные прототипы, 
которых вблизи наблюдал Айтматов, и впрямь лишены 
внутренних драм. Тут ему виднее. Но в изложении 
христианской легенды нет ни глубины авторской мысли, ни 
накопленных знаний, ни точного слова.

Христос никогда не улыбался. Библейские сцены у 
Булгакова, и сами по себе исполненные глубокой иронии, 
находятся еще и в неразрывном сочетании с тем смеховым 
началом, которое пронизывает всю книгу.

У Айтматова мелькнула и затерялась фраза 66 
ироничности замысла, страдающего «недооценкой челове
ческой натуры»: распятие — воскресение. В романе не 
смеется Авдий, не улыбается Айтматов. Что, вне зависимо
сти от субъективных намерений, создает претензию на 
владение абсолютной истиной. Претензию, которая не 
удовлетворяется.

В романе «Буранный полустанок» важные по замыслу 
сцены с космонавтами, операция «Паритет», в отличие от 
легенды о манкрутах, от изображения быта затерянного
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поселка, написаны стертым, канцелярским языком. Сообще
ния из космоса — это именно сообщения, обычные газетные 
штампы.

В «Плахе» таких страниц, к сожалению, гораздо больше. 
Еще когда Гришан говорит: «своих людей я приближаю к 
Богу куда оперативнее» — это можно рассматривать, как 
речевую характеристику персонажа.

Но как оправданы в библейских сценах: «горлопан... 
прохиндей... поносящий цезарей... верные сподвижники... гад 
с переломанным хребтом (тут какие-то реминисценции из 
обвинительных речей Вышинского на процессах) ... дело и 
без того развивается в нужном направлении... немеркнущий 
пример...»

По точному определению С. Аверинцева, это не «язык 
современности. Это безъязыкость современности».

О бедности, стертости языка говорили многие участники 
дискуссии: «приблизительно... наброски... заурядный репор
таж... повествование по своему уровню и выполнению 
неровно...»

Но говорили, — как уже отмечалось, — не только и не 
столько о языке.

«...Он делает то, чего не делает русская проза», — 
утверждает Л. Аннинский. Г. Гачев, давний поклонник и 
исследователь творчества Айтматова (автор книги «Чингиз 
Айтматов и мировая литература», Фрунзе, 1982) начал 
выступление так: «Напрягается писатель сказать последнее 
слово, что понял за жизнь, сообщить, пока не совершился 
обший конец света и личный, ибо не ровен час, не успеешь... 
Так и всегда надо писать: как свое и мира потенциально 
последнее слово...»

Мнение С. Аверинцева противоположно: «Несомненно 
значительное произведение замечательного писателя напи
сано так, как это всегда было просто невозможным для 
настоящей литературы. И ведь нельзя сказать, чтобы 
пренебрежение существенностью слова и конкретностью 
реалий было предметом обыгрывания, некой агрессивной 
стратегией: этого нет. Агрессия может состояться тогда, 
когда у писателя и его читателя имеется твердое ощущение 
нормы и этой норме брошен вызов. Но то, что игнорируется
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здесь, игнорируется, по-видимому, совсем не агрессивно, а 
безразлично...»

Спор, конечно, не о том, какую «отметку» поставить 
Айтматову. Ведь и С. Аверинцев говорит о книгах необхо
димых, которые бывают и несовершенными... Спор идет о 
другом. По Аверинцеву, если уж современный писатель 
замахивается на тему величайшую — «... записная тетрадь 
человечества, где еще не просохли записи Рублева, Рембранд
та, Баха! Надо же хоть как-то собраться внутренне перед тем, 
как сесть и что-то в нее вписывать...»

Г. Гачев возмущенно протестует: «Ни одна эпоха, место 
и народ не обделены творческим духом: он дышит, где хочет. 
А без непринужденности, раскованности, даже фамильярно
сти замерзнет творческий импульс...»

Если автор торопится выкрикнуть последнее слово, то 
ему действительно не до заботы о точности, наполненности, 
единственности этого слова. Тогда и поднимается из глубин 
языковый слой, усвоенный, вероятно, еще в школе, — 
особенно у автора, живущего и работающего на стыке двух 
культур.

Были, конечно, в обсуждении и такие реплики, которые 
заставляли вспомнить, что читаю я все же «Литературную 
газету».

В начале: «Не обойтись и без истолкования и объяснения 
той особенности романа, что в нем действуют евангельские 
персонажи. Не все понимают, совместимы ли подобные 
сцены с атеистическим мировоззрением...» Больше никто об 
атеистическом мировоззрении не вспоминал. В конце: «Не 
сложится ли впечатление, что нам подсказывают путь 
борьбы с несправедливостью не в плане социальных 
коллизий, а в призыве к „вере”?»

Была и статья в «Комсомольской Правде», где 
Айтматову вместе с Быковым и Астафьевым сделан выговор 
за заигрывание с религией. Но и проходные реплики и эта 
статья — все звучало вяло, робко, как акции чисто 
арьергардные. А на телевидении не было и таких.

С. Аверинцев справедливо называет «Плаху» «знаме
нием времени».
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Повторив и несколько расширив вопрос И.Золотус- 
ского: «Зачем Айтматову Адвий?», спрошу: «Зачем ему 
Христос?»

Слышала много ответов.
Предложу такую версию:
Чингиз Айтматов достиг зрелости человеческой и 

писательской. Достиг всех, доступных в СССР, наград. 
Достиг у себя на родине и за ее пределами широкого 
признания. Здесь, в Германии, я много раз сталкивалась с 
тем, как хорошо знают его книги.

Выговоривая — по Г. Гачеву — свое и мира последнее 
слово, Чингиз Айтматов обращается, естественно, к самой 
великой легенде. К основе всей европейской культуры. 
Обращается, как к единственному, быть может, шансу 
спасения — души, своей родины, человечества... Обращается 
еще по-ученически, не будучи подготовленным, но стремясь 
именно и только к ней.

«С точки зрения своей авторской устремленности новый 
роман Айтматова, я полагаю, далеко превосходит его 
прежние — пусть в художественном плане более "благополу
чные” — сочинения. За эту устремленность можно простить 
многое» (В. Кожинов).

«Прощать» — это дело не мое. Но авторская 
устремленность к Христу — действительно знамение 
времени.

А. Битов («Пушкинский дом») рассказывает, как в 
Московском доме кино смотрели и обсуждали фильм 
Пазолини «Страсти по Матфею». Автор не сразу понял, по 
какому признаку зрители разделились на сторонников и 
противников фильма. Реакционеры — прогрессисты? Нет. 
Традиционалисты — новаторы? Тоже нет. И вдруг 
догадался: тех, кто не читал Евангелия, тех, кто Нагорную 
проповедь впервые услышал с экрана, — тех фильм поразил. 
А те, кто не от Пазолини узнал о Христе, — те позволяли себе 
разного рода критику.

Наверно, сегодня гораздо больше читателей «Нового 
мира» знают Евангелие, чем 15 лет тому назад...

И все же допускаю, что после чтения «Плахи» знающих 
станет больше. Хотя Айтматов — менее всего просветитель.
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Чтение «Плахи» возбуждает ответную духовную энер
гию читателей — и сторонников и противников романа. Это 
видно уже по первым откликам. Вероятно, если бы этот 
роман принес год тому назад в редакцию не Чингиз 
Айтматов, а молодой, неизвестный писатель, вряд ли он был 
бы опубликован. Конечно, Айтматову сегодня разрешено 
гораздо больше, чем многим и многим.

Знамение «Плахи» многозначно. Оно и в том, что в 
появившихся пока откликах — не впервые ли в советской 
печати? — экзистенциальный и даже теологический аспекты 
решительно преобладают над социальными, вопреки неви
данной остроте социально-критического начала книги.

Прав Л. Аннинский: мы не созрели для решения вечных, 
мировых проблем. (Впрочем, кто созрел?) Но многие 
советские литераторы давно созрели, чтобы серьезно и 
свободно обсуждать такие проблемы. Именно об этом 
свидетельствуют споры о «Плахе».

Уровень размышлений критиков, по-моему, выше тех 
философско-нравственных выводов, которые непосредствен
но возникают в повествовании Чингиза Айтматова.

Однако вызвал-то эти размышления его роман.
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Владимир М алинкович

СТРАСТИ ПО ЗАЛЫГИНУ

Роман Сергея Залыгина «После бури», на мой взгляд, — 
самое значительное явление в советской литературе после
дних десятилетий. Роман не похож ни на какой другой ни по 
стилю, ни по охвату тем, каждая из которых кажется 
исключительно актуальной. Уже поэтому он заслуживает 
серьезного разговора. Автор писал его десять лет, начал 
публиковать в журнале «Дружба народов» в 80-м, при 
Брежневе, продолжил в 82-м, когда власть была фактически 
уже в руках Андропова, и закончил в середине 85-го, при 
Горбачеве. При Черненко, видимо, «добро» на публикацию 
не давали.

Действие романа происходит в Западной Сибири в годы 
НЭПа. Это интригует — ведь НЭП сегодня едва ли не самое 
популярное слово, параллели с ним напрашиваются на 
каждом шагу. А Залыгин по существу впервые досконально 
исследует это время и саму суть новой экономической 
политики. До него обстановку НЭПа чаще всего использова
ли лишь как антураж для комедий и детективов в стиле 
«ретро». Свое исследование Залыгин дополняет частыми 
экскурсами в историю и одновременным развитием линий с 
проекцией в будущее.

Но анализ НЭПа — не единственная и, пожалуй, не 
главная тема романа. Он многопланов и философичен.

Сюжет построен на детективной основе. Начало романа 
(21-й год) — начало НЭПа. Капитан колчаковской армии 
Петр Корнилов, воспользовавшись документами своего 
умершего от тифа однофамильца, бежит из лагеря 
военнопленных-белогвардейцев. Он упрашивает невесту 
покойного солагерника признать его своим мужем. Святая, 
по мнению Корнилова, женщина — Евгения Владимировна 
Ковалевская — соглашается, тем самым давая Корнилову 
возможность легально существовать. Герой романа работа
ет сначала в артели веревочников, затем неожиданно 
становится нэпманом, но теряет жену, а вскоре и собствен
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ность. Казалось бы — крах? Нет. Пользуясь протекцией 
бывшего генерала Георгия Васильевича Бондарина, в 
прошлом главнокомандующего войсками Уфимской Дире
ктории, сдавшегося в плен большевикам (очевидно, Залыгин 
имеет в виду генерала Василия Георгиевича Болдырева), 
Корнилов становится руководителем важнейшего отдела 
Сибирского филиала Госплана.

В 21 году, убегая из плена, герой романа мечтает лишь о 
том, чтобы выжить, продлить свое биологическое существо
вание. Стремительный темп окружающей жизни, «энергия 
НЭПа», увлекает Корнилова. В 28-м он уже с большим 
интересом и энтузиазмом трудится ради социалистического 
переустройства Сибири. Даже разрыв с любимой женщиной, 
потеря друга-покровителя не убивают энтузиазма. Все как 
будто бы хорошо. Но вот кончается НЭП, спецы из 
«бывших» советской власти больше не нужны — появились 
свои специалисты. Как раз в это же время ОГПУ выясняет, 
что Корнилов не тот, за кого себя выдает. Герой уезжает в 
глухое село и в год «Великого перелома» кончает жизнь 
самоубийством. Впрочем, в конце романа мы узнаем, что 
Корнилов не умер тогда, в 29-м, а благополучно дожив чуть 
ли не до ста лет, пишет в 84 году прощальное письмо автору 
— Сергею Залыгину.

Сюжет мог бы быть динамичным — в небольшой 
повести. Но растянутый на много сотен страниц роман 
читается с трудом. Бесконечные отклонения от основной 
линии, реминисценции, исторические и литературные парал
лели, философские споры. Сюжет даже не всегда прослежи
вается — роман состоит из отдельных частей, каждая из 
которых совершенно самостоятельна. Объединено все это 
лишь «проходным» героем, да еще единством места и 
времени: Сибирь, НЭП. Залыгина как бы и не волнует мнение 
читателя — во всяком случае он никак не пытается увлечь его 
интересным сюжетным ходом, не облегчает ему трудное 
чтение.

Говорят, что Залыгин не похож ни на кого из классиков 
или современников. У него, мол, нет учителей. Может быть 
потому, что их у него слишком много.
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Причудливые фантасмагории, существование героя 
одновременно в двух лицах (Петр Васильевич-Николаевич), 
воскрешение образов людей давно умерших — все это 
вызывает ассоциации с Гоголем и Гарсия Маркесом. Как 
Платонов, Залыгин симпатизирует умельцу, мастеру, энту
зиасту, получившему возможность участвовать в преобразо
вании мира. Как Толстой, он боится успехов цивилизации.

С Солженицыным Залыгин чаще всего спорит. Рассказ о 
покончившем с собой полковнике — из тех, что пришли в 
русскую армию после поражения в японской войне, хотели и 
не успели навести в стране и армии порядок, — заставляет 
вспомнить героя солженицынского «Августа Четырнадцато
го» Воротынцева (только интонация иная). А переживания 
молодого Корнилова, тогда пацифиста, натурфилософа, 
неожиданно решившего отправиться добровольцем на 
русско-германскую войну, напоминают переживания друго
го героя «Августа...» — Сани Лаженицына. Перекличка с 
Солженицыным ощущается постоянно. Исходные позиции у 
двух больших русских писателей во многом общие, но 
отношение к историческим перспективам — различное. 
Солженицын еще в 73-м году заметил, что испытывает к 
Залыгину «чужесть, из-за разного понимания путей».

По-чеховски Залыгин полифоничен. Но если у Чехова 
авторский голос часто совсем не слышен — только голоса 
героев, то у Залыгина совершенно самостоятельные позиции 
героев романа представлены одновременно с позицией 
самого автора. Как у Достоевского.

Достоевский — вот с кем теснее всего связан Залыгин. И 
дело не только в том, что Федор Михайлович Достоевский 
выступает, по сути, в качестве действующего лица в романс, 
направляя и оценивая откуда-то извне поступки одного из 
героев романа Залыгина — Ивана Ипполитовича, бурового 
мастера и автора сокровенной «Книги ужасов», и не в том, 
что многие линии романов Достоевского как бы получают 
новое развитие у Залыгина. Важно другое. Основная тема у 
Достоевского и у Залыгина — одна и та же. Одни и те же 
вопросы стявят перед собой писатели, но отвечают на них по- 
разному.

Самый общий вопрос — чем оправданы бесчисленные 
трагедии мира, чем оправдано наше существование в
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конечном мире? Иначе говоря — на что опираться нам в 
нашей жизни?

Достоевский знает ответ. Его христианское сознание не 
ограничивает жизнь временем нашего пребывания на земле. 
Конечный материальный мир пронизан бесконечной духов
ностью. И потому смерть оправдана будущим Воскресени
ем, а наша нравственность должна быть ориентирована на 
пример Богочеловека. Достоевский то и дело сомневается, 
иногда впадает в богоборчество, вместе с Алешой Карама
зовым готов отрицать всеобщую гармонию, если в основе ее 
слезинка невинно замученного ребенка. Но он верит: наша 
опора в Боге. Если его нет — вся история человечества не 
имеет ни малейшего смысла, если Бога нет — все позволено.

Хотя Залыгин и утверждает, что самый важный для него 
вопрос: «откуда человек пришел, куда уйдет... и для чего 
живет?», ответы его прямо не связаны с идеей Божественного 
происхождения мира. Т. е. Бога Залыгин вовсе не отрицает. 
Более того, в детстве герой романа Корнилов пытается 
постичь Бога через соборное знание или, иными словами, 
«общественную мысль», но это ему не удается. Потому что 
ищет Бога юный Корнилов в соборной мысли, а не в 
индивидуальном или соборном религиозном опыте. И свою 
неудачу в поиске абсолютизирует:

«...он заметил, что богов сущ ествует м нож ество, что вес 
они спорят друг с другом ... И нет спорам  числа и конца, в то 
время как бог должен ведь быть бесспорен. В бесспорности и 
долж на состоять его суть. Если суть спорна, что она такое? 
Спорной сути сколько угодно...»

Не замечает натурфилософ Корнилов, а вместе с ним и 
Залыгин, что допущена здесь элементарная логическая 
ошибка. Религиозные споры возникают из-за неспособности 
человеческого рассудка познать Истину, а вовсе не из-за 
спорности самой Истины. Совершив ошибку в самом начале, 
Корнилов-Залыг ин развивает далее ложную линию:

«... единственное вот что имеет бесспорное право на 
сущ ествование... Что нельзя подвергнуть сом нению , что есть 
Единственное, бесспорное, без чего нельзя обойтись ни дня? 
Ну. конечно. Природа! Только ее нельзя исключить из своего  
сознания, все остальное можно. Ну, а П рирода откуда? Кем  
создана? Чьим Разумом? Корнилов отвечал на вопрос
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вопросом : а откуда это известно, что Разум создал Природу? 
Л есл-и, наоборот, сначала была данность, была П рирода,а  из 
нее возник Разум!?»

Атеизм? Нет, скорее агностицизм. Герой (и автор?) 
допускает существование надприродной силы:

«Если же когда-нибудь разум выйдет из пределов 
П рироды в Н адприроду, пусть его, на здоровье,... пусть бог 
эволю ционирует...»

Здесь, в этой жизни, Бог не нужен. Так думает Корнилов, 
так, по-видимому, полагает и Залыгин. Типично позити
вистская философия.

Но оказывается, что прав Достоевский, и в безбожном 
мире позволено абсолютно все. Чтобы выжить физически, 
Корнилов заставляет страдать и губит свою жену — «святую 
женщину», обманывает и по сути предает генерала 
Бондарина, своего покровителя. Не то, чтобы Корнилов 
совсем не знал жалости и был холоден сердцем, — он 
бросается, к примеру, спасать пьяную Дуську и едва не 
погибает в драке. Но ему незнакома очищающая сила 
любви, он неспособен любить человека «за муки и 
состраданье к ним». Инстинкт выживания — вот самый 
мощный стимул в мире природном. И держится этот 
инстинкт на чувстве страха.

Страх. Иван Ипполитович, ведя бесконечный спор с 
Достоевским, пишет «Книгу ужасов»:

«Не было еще такой книги, которую  я веду п записываю. 
Не бы ло той, без которой ничего не мож ет быть! Ни мысли, ни 
лю бви, ни чувства истинного ничего! Она подлинный крест 
всечеловеческий, эта ведомая мною  книга и единственное  
человеческое спасение! Не поверим ей нечему уже будет  
верить! ...И  когда я не сотворю  гу книгу во всех трех ее 
ипостасях — ужас насилия, ужас бессилия, ужас блудного  
слова, — то кто-то должен пойти по следу моему и 
совершить!»

Корнилову нечего противопоставить «Книге ужасов». И 
в конце-концов он оказывается ее владельцем и хранителем.

Жить только с опорой на страх невероятно трудно. 
Корнилов неспособен избавиться от своего двойника и 
вынужден брать на себя его грехи. Он неспособен даже
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умереть. Единственная возможность выжить — всего себя 
отдать творчеству. Творчеству ради самого процесса 
творчества. Так позитивизм сменяется экзистенциализмом, 
наподобие сартровского.

Чтобы иметь право на творческий труд в условиях новой 
советской действительности, нужно было признать эту 
действительность как должное и отказаться от своего 
прошлого. Но это еще полбеды. Пока продолжается НЭП 
«бывший» Корнилов может найти место по себе. Время 
интересное, экспериментальное, конкуренция различных 
форм хозяйствования, различных стилей жизни. Но конку
ренция под контролем советского государства. И это 
обстоятельство оказывается решающим. На смену новой 
экономической политике приходят сталинские пятилетки. 
План любой ценой. Сейчас. Не заглядывая в будущее. 
Преобразование Сибири, страны, мира становится угрожа
ющим для судеб миллионов людей и для Природы, с 
большой буквы, — залыгинского божества. Сегодня Залыгин 
понимает, что необходимо сопротивляться и, видя возмо
жности для сопротивления, борется за спасение севера 
Сибири, против поворота русла рек. Тогда Корнилову было 
не до сопротивления. Страх заставлял его участвовать в 
преобразовании-истреблении.

Бесконечность прогресса — религия позитивистов. 
Залыгин начинает сомневаться в ее ценности. Явно с 
симпатией пишет он об утопичной программе «Культурной 
эволюции человечества». Один из приверженцев ее укоряет 
Корнилова:

«...техническая мысль не стареет, и потом у она и не мысль 
вовсе, а всего лишь средство к материальному производству... 
Ну, а машины они же плодовиты, как свиньи, вот они и 
производят свинскую, дикую  и варварскую цивилизацию ... 
Мы заняты производительностью  маш инного труда, а лишь  
только хоть что-то является нам из мысли истинной о сам их  
себе и своем спасении, мы называем это утопией...»

А автор программы «Культурной эволюции» добавляет, 
узнав, что вместо этой программы будет обсуждаться вопрос 
о производстве сахарной свеклы:

«Тогда для чего социализм ..., неужели для развития  
сахарной промыш ленности? Зачем о го р о д  городить, ежели в
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том  огор оде вызреет не спасительный плод, а только одна 
сахарная свекла, ну и еще разные там паллиативные растения 
и лекарства для безнадеж но больных?»

Крамольная мысль — ведь марксизм отводит матери
альному производству определяющую роль.

Тогда, в 28-м, Корнилов отвергает принесенный ему на 
рассмотрение проект «культурной эволюции». И не столько 
потому, что тот утопичен, сколько желая угодить тем, кто, не 
оглядываясь, спешит вперед. «Биологические вспышки 
потребности в жизни» заставляют «бывших» -  Корнилова и 
Бондарина — называть белое черным и наоборот. Ленина, 
вождя революции, которая должна победить во всем мире, 
объявляют миротворцем, готовым на честный, а значит 
прочный мир с белыми. Послереволюционных эмигрантов, 
тяжелым трудом добывающих себе кусок хлеба в чужом для 
них мире, называют «шавками приблудными», способными 
за деньги служить кому угодно. Наши герои доходят до того, 
что признают правоту откровенного негодяя, доносчика и 
демагога Сени Сурикова —■ активиста всевозможных чисток. 
Очень силен инстинкт выживания у Бондарина и Корнилова, 
но и он не спасает. Они больше не нужны. Идет год «Великого 
перелома». Уже нет времени думать, некогда размышлять 
все завертелось в бешеном темпе. «Газеты читайте! Радио 
слушайте! Плакаты внимательно рассматривайте!»

Залыгин резко меняет стиль изложения. Глава о годе 
29-м —- вся и состоит из этих плакатов, газетных и 
радиосообщений, выдержек из выступлений, речей, резо
люций:

«Индустриализация — основа обороны . Ни шагу назад от  
взятого темпа индустриализации!... Красочный карнавал 
московских безбож ников... Чистка соваппарата на Северном  
Кавказе. Вычищено 3000 человек... Правый уклон самый 
опасный враг партии...»

Новая жизнь. В ней нет места специалистам из 
«бывших». Сначала исчезает Бондарин, затем бежит в 
глухомань, чтобы там умереть, Корнилов.

Но он не умер. Залыгин рассказывает:
«Ранее я хотел прийти к такому финалу, ког да главный 

герой где-то затерялся среди нас. не то утопился в реке Т обол.
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нс то нет —- никто нс знает... Но потом  подумал: нет, так 
кончать роман нельзя! Я должен к чему-то прийти в 
результате всех пертурбаций, которые имели м есто в жизни  
героя, к чему-то более определенном у. И тут сам о собой  на 
первое место вышла тема ...про конец света... Д ля меня в 
финале важна вот еще какая мысль... раньше мы реш али два 
уравнения — что такое хорош о и что такое плохо? И мы все 
время, вся мировая литература и эстетика занимались этим  
вопросом . Но теперь появилось третье уравнение: что такое  
ничего? Вот мы перед какой реальностью  встали.»

Что ж, реальность действительно заставляет задуматься 
над вопросом: а будет ли у человечества будущее? Но почему 
Залыгин оставляет в живых своего героя лишь для того, 
чтобы в 1984 г. обвинить американского президента в 
подготовке новой мировой войны и заявить:

«Ну. а прибыль в 2000 процентов? Ничего удивительного, 
если она все человечество загонит на эш афот. Ничего 
удивительного, что 2000 процентов прибыли называются  
„борьбой за права человека"»?

Вот те на! Оказывается, это борьба за права человека 
угрожает превратить мир в ничто. Не Афганистан, не 
Чернобыль, не хищническое истребление природы но планам 
«Великих преобразований», нс отсутствие общественного 
контроля за деятельностью тоталитарного государства, 
наконец, а борьба за права человека!? И эго слова вовсе не 
Корнилова тому с сю страхами, с ею инстинктом 
выживания и в сто лет боязно умирать самому, и он охотно 
бы прихватил с собою в небытие весь земной пар. Нет, это 
говорит не I срой романа эго авторский голос Сергея 
Залыгина. Уны.

С Т А Р Ы Й  С П О Р  С П Р О Е К Ц И Е Й  В Н А Ш И  Д Н И

В мартовском номере журнала «Кшв» опубликована 
статья Ивана Дзюбы .«Про роче слово» («Пророческое 
слово»). Тою самой) Дзюбы, чго был одним из лидеров 
движения «шестидесятников» на Украине и автором книги 
«Пн гернанпонали *м или русификация» об империалисти
ческой политике Москвы по отношению к украинскому 
народ\.
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Эта же тема явственно звучит и в статье Дзюбы 
«Пророче слово», только автор здесь осуждает империализм 
не коммунистической Москвы, а самодержавного Петер
бурга, причем не столько его реальные проявления, сколько 
идеологическую базу Третьего Рима. Обращение к прошло
му, думаю, мотивировано тем, что Дзюба не рискует еще 
открыто говорить о проблемах сегодняшнего дня (у него есть 
личный печальный опыт общения с КГБ), и тем, что там, в 
этом прошлом, видит он истоки нынешних межнацио
нальных проблем.

Конкретно, речь в статье идет об идейной коллизии 
между великим украинским поэтом Тарасом Шевченко и его 
современником, русским религиозным философом и поэтом 
Алексеем Хомяковым.

Почему именно Шевченко и Хомяков? Были современ
никами, были лично знакомы, но главное, видимо: без 
Шевченко невозможно представить украинскую культуру. 
Хомяков же — первый из славянофилов. Мне кажется, что 
идейный конфликт был бы более выраженным, если бы 
Шевченко противопоставлялся не Хомяков, а, скажем, 
Леонтьев или кто-то еще из более поздних проповедников 
русского мессианства.

Хомяков — прежде всего, христианский философ. 
Искренне религиозным был и Тарас Шевченко. Вера, 
несомненно, объединяла двух поэтов, и Дзюба, будь он 
свободен, не мог б ^  этого не отметить. Существенно же то, 
что у обоих в сознании христианские ценности слишком уж 
тесно переплетались с ценностями иного порядка, в 
частности с национальными. Так же, как у Хомякова, у 
Шевченко национальный мотив часто оттесняет религио
зный, евангельский — ведь Евангелие не знает различия 
между эллином и иудем. Великий украинский поэт, 
например, писал:

«Я так II, я так люблю 
Мою Украшу убогу,
Що проклену святого Бога,
За не! душу погублю!»

Конечно, эмоциональная напряженность этих строк — 
всего лишь свидетельство душевной драмы поэта, глубоко
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переживающего беды своего порабощенного народа. Это 
скорее не предпочтение национальных ценностей христиан
ским, а демонстрация личной готовности идти на жертву, 
большую, чем сама жизнь, — на риск оказаться богоотвер
женным, ради любви к ближним.

Национальный момент, повторю, — очень важная часть 
мировоззрения и Шевченко, и Хомякова, и в нем-то — 
причина идейного конфликта. Это точно подметил Иван 
Дзюба.

Шевченко готов быть проклятым Богом ради Украины 
«убогой». Хомяков же служит России самой светлой, самой 
сильной, самой богоизбранной. «Такую Украину, — пишет 
Дзюба, — Шевченко, может, не так же, а иначе любил. 
Шевченко хотел только справедливости, Хомяков — прево
сходства в мире. Здесь вообще межа между любовью к 
народу и самовозвеличиванием в народе, между патриотиз
мом и великодержавными или богоносительскими претен
зиями, для которых народ является лишь средством, а не 
целью.»

Это основная мысль статьи, и Дзюба иллюстрирует ее 
многими примерами.

Для Хомякова, Россия, русский народ избраны Богом 
для великой миссии — нести в мир Истину. Если надо, 
вопреки евангельским заветам, при помощи меча.

«Россия вооружается, — писал Хомяков накануне 
Крымской войны, — это тихое движение человека,., который 
потому только берется за оружие, что счел бы себя 
виновным, если бы не вооружился. Этот человек — народ и, 
да позволено мне будет сказать, это великий народ. Русский 
народ вовсе не помышляет о завоеваниях: в завоеваниях не 
было для него никогда ничего соблазнительного. Русский 
народ вовсе не помышляет о славе: этим чувством никогда не 
загоралось его сердце. Он помышляет о своем долге, он 
помышляет о священной войне.»

Война, быть может, и священная, да только и о Карсе, 
Эрзеруме, Босфоре и Дарданеллах никогда не забывали 
правители России. А русский народ здесь был ни при чем. От 
имени украинских, да и русских крестьян говорил тогда 
Тарас Шевченко:
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«Мш Боже милий, знову лихо!..
...1знову потекла 
Мужицька кров! Кати вшчаш,
Мов пси голодн 1 за маслак,
Гризуться знову.»

Хомяков счастлив, что России удалось, наконец, 
покорить кавказские народы. Шевченко протестует против 
этого завоевания поэмой «Кавказ». Горькой иронией звучат 
слова:

«Ми християне, храми. школи.
Усе д обр о , сам Бог у нас!
Нам тшьки сакля оч1 коле:
Чого вона стоТт ь у вас.
Не нами дана...»

Украинский поэт как бы развивает мысль Хомякова об 
особой роли России, но строки его стихов полны сарказма:

«Ми настоящ! християне.
Ми малим ситП.. Л зате!
Якби ви з нами подружили,
Багато б дсчему навчились!..
Одна Сиб1р нскходим а,
Л тюрм! а лю ду!.. Що й ;нчить!
Од молдованина до  фиша 
На вс!х язиках все мовчить,
Бо благоденствуе!..»

Напрасно Дзюба утверждает, что сегодня тема заочного 
спора Холмякова и Шевченко «представляет только истори
ко-литературный интерес».

Вскоре после того, как он опубликовал свою статью, в 
Пицунде состоялся семинар драматургов из различных 
республик, где, кстати, был и друг Дзюбы Иван Драч. На 
этом семинаре обсуждалась пьеса молодого драматурга 
Ш. Казиева «Пленник» — о Шамиле, о его пребывании в 
ссылке, в Калуге. Пьеса эта удостоилась благосклонного 
внимания критиков прежде всего потому, что автор 
восторгается тем, как Шамиль (цитирую журнал «Театраль
ная жизнь»), «нашел в себе силы .для дальновидного 
политического решения. Он подписал присягу на верность
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императору Александру, чем прекратил все не угасавшее 
сопротивление в горах и официально подтвердил вхождение 
Дагестана в состав империи.» Осознал Шамиль — с 
помощью жандармского штабс-капитана, между прочим, — 
что ошибся, когда начал в горах борьбу «за свою свободу,., за 
призрачное царство справедливости на восточный лад, будто 
не было иного мира, кроме скудных теснин горного 
Кавказа.»

Хотя пьеса о прошлом, тема ее более чем актуальна в 
наши дни. Ведь сегодня горцы-мусульмане сражаются за 
свою свободу, за справедливость «на восточный лад» против 
«великого» северного оккупанта. В Афганистане. Это их 
призывает Казиев сдаваться на милость победителя. Потому 
что, как писал в свое время Хомяков, «нет надобности 
загадывать, кому именно будет принадлежать торжество 
истинное. Оно уже безвозвратно укреплено за Россиею. Уже 
и в том торжество, что она подняла оружие за... святое дело, 
страждущее человечество, за христиан, угнетенных кораном, 
за непорочность дев, за целомудренность жен, за жизнь 
мужей, за свободу богослужения, за успехи разума. Эта 
слава укреплена за нами, и никто от нас отнять ее не в силах.»

Это высказывание Хомякова, после совсем небольшой 
коррекции, вполне годится для оправдания «священной 
миссии» советских воинов в Афганистане.

Местами критика идеологии Хомякова у Дзюбы не 
оправдана. Хомяков не был врагом всего европейского — 
«священные камни Европы» были ему дороги, не всегда и не 
во всем признает он правоту российских самодержцев. 
Дзюба как бы забывает, что главное у Хомякова — его 
учение о христианской соборности, противостоящей и 
коллективизм) , подавляющему личность, и эгоистическому 
индивидуализму.

Бесспорно, однако, что Ивану Дзюбе удалось увидеть 
основное различие в отношении к родине Шевченко и 
Хомякова. У Кобзаря Украины это каритативная любовь 
к народу, людям, любовь-сострадание. У Хомякова —пре
клонение перед нацией, предназначение которой, по его 
мнению. осчастливить мир. Подобное преклонение 
унижает и человека, и нацию. Оно может быть опасным, если
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признает, что национальная держава, выполняя свою 
«великую миссию», имеет право на любые средства, будь-то 
меч, танк или всегда готовый выполнить свой интернацио
нальный долг «ограниченный контингент вооруженных сил».

С О С Т Р А Д А Н И Е

(о пьесах Л ю дм илы  Петрушевской)

Грустно наблюдать, как научились у нас в стране, играя в 
гласность, говорить одно, а иметь в виду нечто совершенно 
противоположное. Секретарь ЦК Лигачев потребовал недав
но от театральных художников изображения «полной — он 
подчеркнул „помипГ — правды». А вот критик И горь Дедков 
годом раньше откровенно издевался в «Литературной 
газете» над драматургами и режиссерами, что «прокручи
вают всю правду жизни не пропуская ни словечка», над теми, 
кто утверждает: «Нужна наконец новая, откровенная правда 
о новом, современном человеке, его новых мыслях, новой 
морали и новых страстях.»

Первое, что приходит в голову, — ошибся Игорь 
Дедков, не почувствовал нового направления партийной 
линии, и партия в лице товарища Лигачева поправила его и 
ему подобных. Но нет — так только кажется. Ни Лигачеву, 
ни Дедкову не нужна в с я  правда — они ее боятся. Один 
требует от писателей и художников «веры в силу партии и 
советского народа», другой — верности традициям «наро- 
долюбия» «великой и святой» русской литературы. И 
«государственник» и «почвенник» едины в своем неприятии 
«мелкотемья» «идейно-творческой неразборчивости» худо
жников, выносящих на театральную сцену «житейский сор» 
(выражение Дедкова), изображающих «узкий мирок, как бы 
подсмотренный в замочную скважину» (слова Лигачева, 
которые повторила потом в редакционной статье газета 
«Правда»). Лигачев и Дедков имеют при этом в виду 
драматургов новой — или, как ее еше называют, 
поствампиловской — волны . Наиболее ярко представляет 
ее (по общему, пожалуй, мнению) Людмила Петрушевская. 
Оба, и партийный деятель и критик, демонстрируют свою
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очевидную неспособность понять суть явления, о котором 
пишут.

Лигачева не стоит слишком уж укорять — в конце концов 
у партийного чиновника есть дела и помимо театра. Спасибо 
еще, что не направил свой указующий перст на конкретного 
человека, не закричал, как Жданов когда-то: «Ату его!» А вот 
литературному критику Игорю Дедкову его «почвенничест
во» не должно было бы помешать разглядеть большой 
талант Людмилы Петрушевской. И ее приверженность 
лучшим традициям русской литературы, в основе которых — 
боль за «униженных и оскорбленных».

Напрасно Дедков отказывает Петрушевской в связях с 
традициями русской литературы на том основании, что 
литература эта якобы была «надбытовым явлением, истинно 
высоким словом, высокой мыслью, „божественным глаго
лом”», а в пьесе Петрушевской «Три девушки в голубом» 
«натуральное... косноязычное словоговорение... заполняет 
весь воздух жизни: дышать нечем!»

Разве не косноязычно изъясняются едва ли не все герои 
«Мертвых душ» и разве не лезут там со всех страниц рожи 
такие гадкие, что и не продохнуть? Неправда, что не 
доходили у русских писателей руки «до живописания 
человека в его полном натуральном виде, с его натуральны
ми потребностями, чтоб без прикрас и без пропусков...», что 
«у них маловато сведений насчет „пуговок” и прочей 
волнующей галантереи.» Есть все это и у Толстого, и у 
Гоголя, и у Лескова. А «Записки из подполья» Достоевского 
— куда уж откровеннее!

Нет, не склонна была русская литература воспевать 
«божественным глаголом» идеальный образ идеального 
народа, как хотелось бы того ИгорюДедкову. И первый из 
«почвенников» Федор Михайлович Достоевский писал не о 
любимом своем идеальном мужике Марее, которого он не 
знал, а о тех, кто жил рядом с ним — в переулках Петербурга 
или в провинциальных российских городках. И лучшие 
образы его романов — не придуманные князь Мышкин и 
Алеша Карамазов, а раскольниковы, мармеладовы, свидри- 
гайловы и кирилловы.
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Русская литературная школа, что пошла от Гоголя, не 
случайно названа «натуральной». Об Акакии Акакиевиче мы 
знаем буквально всё — что изъяснялся он большей частью 
предлогами, наречиями и не имеющими никакого смысла 
частицами, что жалованья получал в департаменте 400 
рублей в год, что целыми днями переписывал он там какие-то 
бумаги, что нажил геморрой, мерз зимой в своей ветхой 
шинелишке, что экономил на чае и свечах, чтобы купить 
шинель новую. Собственно говоря, трагедия титулярного 
советника Башмачкина самая, что ни есть, бытовая. А мы, 
читая гоголевскую «Шинель», извлекаем из нес нравственный 
урок.

Сейчас, как говорят, Петрушевская работает над 
экранизацией «Шинели». Выбор темы, уверен, не случаен. 
Гоголь должен быть Петрушсвской очень близок. И 
тематически, и своим натурализмом, неожиданно переходя
щим в абстракцию, в сюрреализм, и своей социальностью. И 
болью «за малых сих».

Знакомясь с героями Петрушсвской, мы сразу же узнаем, 
кто они - где работают, с кем в родстве, с кем соседствуют, в 
каких условиях живут и сколько зарабатывают. Иногда об 
этом говорится прямо, часто мы можем догадаться об их 
социальном статусе по своеобразной лексике действующих 
лиц.

Точность языка героев у Петрушсвской просто удиви
тельна. Речь их исключительно типична для определенного 
времени, места, социальной среды. Все они легко узнаваемы: 
девушка-маляр произносит те же слова, что н тысячи ее 
сверстниц из рабочих общежитии, сотрудник НИИ говорит 
так же, как любой из наших знакомых эмэнэсов (младших 
научных сотрудников). Язык всех исковеркан специалист 
по редким языкам, например, грамматически неправильно 
строит самые простые фразы по-русски. Чуть ли ни каждый 
использует в разг оворе подаренные телевидением штампы.

Могут сказать: не удивительно язык людей в стране с 
жестко регламентируемой сверху жизнью теряет свою 
персональность и отражает прежде всего общественную 
среду, в которой человек работает и живет. Верно, но как- 
снайперски все подмечено Петрушсвской не единая
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социальная среда, а множество различных сред, страт, групп 
и группок. И у каждой своя лексика, свой колорит! Даже 
лучшим из драматургов передать его удается нечасто.

Но и это не главное. Язык действующих лиц в пьесах 
Петрушевской одновременно типичен и индивидуален. Хотя 
и пользуются герои словарем своей социальной группы, речь 
каждого из них неповторима. Лексика, казалось бы, 
стандартна, но синтаксический строй, пластика языка 
зависят от характера героя, от ситуации, в которой он сейчас 
находится, от его сиюминутного настроя.

-  «Накорми человека, а потом и спрашивай с него. 
Работу и доброе слово.» Старая мудрость. У нас в стране и 
сейчас народ не накормлен и не устроен. Все знают об этом, в 
жизни сталкиваются с человеческой неустроенностью на 
каждом шагу, а вот со сцены показать ее не разрешают. Где- 
то краешком «об отдельных недостатках» можно, а 
откровенно об обшей неустроенности -  нельзя. Зачем? Это 
же не жизнь, а только «житейский сор». А Пструшевская — 
все об этом. Потому ее пьесы с таким большим трудом и 
пробивают дорогу к сцене. Вот о чем так часто говорят се 
персонажи:

Я с пенсии бабка... Полсотни пенсия, да 
страховка, да газ, да электричество... И все про все 
пенсия полета рублей.

Ты сколько же денег получаешь? Сто двадцать 
рублей... Что есть сто двадцать четыре рубля в наше 
время?!

Слушай... я на тебя на алименты подам.
Спохватилась! Ты знаешь, что тебе выпадает?

А ?  Двадцать три рубля с копейками! И это в месяц!
Вы меня в свой туалет не нускае ге... А у Федоровны 

нет ничего. Она говорит: ходи в курятник. А там такой 
петух...

И так далее.
Бедность, неустроенность уродуют. «Три девушки в 

голубом» ведут между собой бесконечную войну за 
доставшийся им в наследство старый дом е прохудившейся
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крышей. Добрая в сущности Граня, желая приютить у себя 
любовника-пьяницу, которому больше и деваться-то некуда, 
соглашается, чтобы из семьи навсегда ушла дочь. Уставшая 
от постоянных невзгод Ирина «крутит роман» с богатым и 
влиятельным совчиновником, а тот в благодарность строит у 
нее во дворе сортир — больше не придется Ирине бегать по 
нужде в курятник.

Не умеющие справляться с бесконечными бедами, 
вынужденные всегда и от всех защищаться, люди раздражи
тельны, ни во что не верят, никому не доверяют, никого, 
кроме себя и своих, не любят. Это еще не ненависть, но 
стойкая антипатия к «чужим». Грубый и примитивный 
эгоизм. Он становится законом жизни, побудительным 
мотивом тогда, когда защищать себя вовсе и нет 
небходимости.

Любовник Ирины Николай Иванович спрашивает у нее 
о своем подарке — сортире:

— Как тебе новый туалет? Подошло? Апробировала 
уже?
— Ну, все просто обалдели.
— Я специально замок туда велел врезать... Ключ не 
давай никому.
— А мы вообще не запираем.
— А вот это зря... Нет, ты в вопросе замка займи 
принципиальную, я считаю, позицию! Жалко ведь! Они 
тебя не пускали... Запомни, это мой подарок персональ
но для тебя!

Закон джунглей в современном советском городе. 
Козловы из «Уроков музыки» обманно выставляют за порог 
дома Надю, которая ожидает ребенка от их сына — та 
пытается покончить с собой. А только что вернувшийся из 
армии сынок и не волнуется — он уже не хуже родителей 
понял закон жизни. Пьеса завершается сюрреалистическими 
видениями. Козловы только что выгнали новую невесту сына 
— Нину, но она неожиданно появляется вновь, «медлено и 
печально» покачиваясь над сценой с ребенком на руках. 
Входит Надя:

— Я к  вам пришла жить. Он у меня родился без головы, 
его не прокормишь.
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Козлова: Потому что ты травилась.
Надя медленно и печально возносится на таких же 

качелях, что и Нина.
Козлова: Не обращайте на них. Если на них не 

обращать, они отстанут.
(Оживленно.) Хоккей скоро кончится?

Но качели не изчезают. Они снижаются. И вот уже 
мамаша и папаша Козловы ползают на четвереньках среди 
беспорядочно мечущихся качелей. А сынок «застывает почти 
в горизонтальном положении, задрав ноги кверху, чтобы 
отталкивать налетающие качели». (Занавес).

Все черным-черно? Нет. Марк Захаров, поставивший на 
театральной сцене «Трех девушек в голубом» имел полное 
право утверждать:

«Л. Петрушевская умеет через, казалось бы, хао
тичное течение малоприятных событий приблизиться к 
душевным истокам своих героинь, умеет разглядеть в 
их глазах не только... духовное свечение... но и сам 
процесс его возникновения, развития и утверждения.»

(«Правда», 10 марта 1985 г.)

Хотя в пьесах Петрушевской тематика преимуществен
но социально-бытовая, проблемы поднимает она прежде 
всего этические. Большинство героев и героинь страдает не 
столько из-за бытовой неустроенности, сколько из-за чувства 
своей Богооставлснности.

Почти все они сироты. Юра из пьесы «Лестничная 
клетка», Надя и Иванов из «Уроков музыки» — детдомовцы. 
У Нины в «Уроках...» нет отца, Татьяна в «Трех девушках...» 
своих родных почти не помнит, нет отца у детей Светланы и 
Ирины. От своего ребенка отказывается Николай Козлов.

Может быть — беда в безотцовщине, и Богооставлен- 
ность здесь ни при чем? Но и в тех семьях, что сохранились, 
нет любви. Ирина жалуется «Меня моя мама ненавидит. Не 
любит.» Галя рассказывает на «лестничной клетке»: «У меня 
нет родных. Отец женился... на моей подруге... Мама руки на 
себя накладывала.» О семействе Козловых мы уже знаем.

Из-за отсутствия любви — безотцовщина в безвоенное 
время. Нет любви — вот и Богооставленность.
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Иван Карамазов Достоевского из-за слезинки «хотя бы 
одного только замученного ребенка» Мира Божьего не 
принимает. И он же сам признает, что «если нет Бога и 
бессмертия души, то не может быть и любви к человечеству», 
и что «злодейство не только должно быть дозволено, но даже 
признано самым необходимым и самым умным выходом из 
положения всякого безбожника!»

Диалоги из «Трех женщин в голубом» Петрушевской:
— Я за слезинку ребенка... не знаю, что сделаю.
— Я всех ради него (Антоши) задушу!
— Я тоже всех передушу ради Павлика.
— Я вашего Павлика доведу вплоть до колонии!...
— Павел, ты ножом, и тебя в ножи возьмут!

И вывод: «Господи, если отца нет, значит всем можно
все.»

Страшен был бы этот вывод, если бы он был столь же 
категоричен, как у Ивана Карамазова. Но в самом 
обращении к Господу — надежда, вера какая-то глубинная, 
что все-таки все не так, что есть другой закон — 
более важный, чем закон вседозволенности.

Те, кто способен чувствовать свою Богооставленность, 
еще не потеряны. Они грубее, резче, надрывней, потому что 
нуждаются в любви и хотят любить. Ирина спрашивает 
Татьяну:

«Танечка, как жить, когда совершенно одна на свете. 
Никто, никому не нужна... Я одна.»

Она готова полюбить мерзавца Николая Ивановича — 
не за подаренный сортир, конечно, а за доброе, как ей 
кажется, к ней отношение. Она безропотно пускает на свою 
половину многочисленных родственников, с которыми 
только что ссорилась, когда их часть дома заливает дождь.

Хуже, если с Богом нет совсем никаких отношений. 
Николай Иванович, семейство Козловых, удачливый, 
потому что бессовестный, Андрей из рассказа Петрушевской 
«Смотровая площадка», желающий присвоить себе все, что 
только возможно — всю Москву бы поглотил, если бы 
получилось.

У тех, кто чувствует себя сегодня покинутым, остается 
надежда. Возможно, поможет им любовь к детям — не га 
любовь, чтобы «глотку перегрызать», а та, что основана на
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полной самоотдаче. Лишь после того, как, настрадавшись, 
Ирина смогла добраться до оставленного в Москве больного 
ребенка, она научилась смеяться.

И кажется, что все-таки будут у героинь Петрушевской 
семья, дом, а в доме — любовь, традиции, честь. И не 
удержаться тогда Николаям Ивановичам, андреям, козловым 
и прочей нечисти.

Хочет в это верить честный и очень добрый человек, 
талантливый художник Людмила Петрушевская, но одоле- 
ваяют ее сомнения:

«Однако шуткой-смехом, шуткой-смехом, как 
говорит одна незамужняя библиотекарша, шуткой- 
смехом, а все-таки болит сердце, все ноет оно, все хочет 
отмщения. За что спрашивается, ведь трава растет и 
жизнь неистребима вроде бы. Но истребима, истреби- 
ма, вот в чем дело...»
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В Э М И Г Р А Ц И И

Л ев Копелев

КОМУ ЭТО НУЖНО?

О С. Хмельницком я впервые услышал весной 1964 г. 
в Институте истории искусств, где я тогда работал. Он 
защищал диссертацию, и во время обсуждения выступил 
человек, рассказавший, как Хмельницкий в послевоенные 
годы был стукачом-провокатором, т.е. затевал с друзьями 
разговоры, о которых потом доносил,«куда следует». Двое из 
его ближайших в то время друзей — Брегель и Кабо — были 
арестованы, осуждены на долгие лагерные сроки и 
освободились после смерти Сталина. В правдивости этого 
рассказа я убедился, т. к. был знаком с родственниками 
В. Кабо, они хорошо знали Хмельницкого и все обстоятель
ства дела.

Во второй раз я услыхал о нем во время процесса 
Синявского и Даниэля, он выступал там как один из 
свидетелей обвинения.

Узнав недавно, что Хмельницкий живет в Западном 
Берлине, я удивился: он не участвовал ни в «диссидентском», 
ни в «отказническом» движении... Видимо, просто выпустили 
без околичностей, как уже бесполезного «сгоревшего» 
стукача.

Всё это вспомнилось, когда я прочитал его послание «Из 
чрева китова». Сперва просто брезгливо выбросил в мусор: 
пакость, визг обиженной моськи.

Но пасквиль продолжает распространяться. Поэтому 
необходимо напомнить о фактах, которых молодые, может 
быть, и не знают, а кто постарше — забыли или стараются 
забывать.

Андрея Донатовича Синявского я знаю почти 30 лет: 
встречал его в Москве очень редко, но его статьи в «Новом
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мире», его предисловие к однотомнику Бориса Пастернака, 
книга о Пикассо, написанная им вместе с Игорем 
Голомштоком, были радостными встречами с талантом — 
ярким и щедрым талантом словесника, искусствоведа, 
философа.

10 февраля 1966 г. — день смерти Пушкина и день 
рождения Пастернака — был первым днем суда «по делу» 
Синявского и Даниэля. То ли так случайно вышло, то ли 
придумал сам председатель суда Л. Н. Смирнов— отпрыск 
интеллигентной семьи, выпускник известной Петербургской 
Тенишевской гимназии. Этот суд стал знаменательной вехой 
в истории русской литературы и общественной жизни. В 
отличие от того, к чему привыкли в сталинские времена, 
обвиняемые на политическом процессе не каялись, не 
просили снисхождения, отстаивали свое право на свободу 
мысли и творчества. Их еще до суда яростно проклинали в 
газетах и по радио, называли отщепенцами, преступниками, 
изменниками Родины, но они со спокойным достоинством 
мужественно противостояли прокурору, судьям, «общест
венным обвинителям», нескольким послушным свидетелям 
(среди которых был и нынешний «чревовещатель»). Записи 
их речей распространялись в самиздате, вызывая восхище
ние, гордость, надежды. И в последующие годы известия о 
том, как они держатся в лагере, укрепляли эти новые 
надежды: значит, жив дух настоящей русской интеллигенции, 
значит, возможно такое неколебимое духовное сопротивле
ние произволу и казенной лжи.

Дело Синявского-Даниэля оказало решающее воздей
ствие на сознание многих людей, прежде всего тех, кто стал 
участником правозащитного движения. Их судьба повлияла 
на многие судьбы, в том числе и на мою.

С 1973 года — уже тринадцать лет — А. Д. Синявский 
живет в Париже; он читает лекции о русской литературе в 
Сорбонне, где является профессором, и в других, не только 
академических, аудиториях во Франции, в ФРГ, в США, в 
Швейцарии, в Италии. За эти годы он издал несколько книг, 
их переводили и переводят на многие языки. Иногда они 
вызывают бурную полемику: и резкие критические и
восторженные отзывы; Синявский опубликовал очень много 
статей, рецензий, интервью... Вся его деятельность, так
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сказать, на виду. На его долю достается и здесь на Западе 
немало жестоких ударов, главным образом — если не только 
— от соотечественников. Те нападки на него, которые мне 
известны, были столь же неистовы, сколь и несправедливы.

Разумеется, его произведения, его взгляды вызывают 
самые разные и нередко прямо противоположные мысли, 
чувства, оценки. Это естественно: ведь, пожалуй, со времен
В. Розанова не было в русской литературе более дерзко 
вызывающего, фантастически противоречивого, безоглядно 
озорного писателя, чем Абрам Терц. Однако и для самого 
сурового, но не предвзятого и внимательного критика 
бесспорны его неподражаемо своеобразное дарование 
художника и ученого, его страстная любовь к России — 
порою мучительная, исступленная, но всегда безраздельно 
им владеющая любовь — и его самозабвенная преданность 
русскому Слову, не послушничество старательного школяра, 
а преданность мастера — пытливого, отважного словесника.

Мне довелось слушать лекции Синявского в Париже и во 
Франкфурте. Эти лекции и каждая его новая книга — даже в 
тех случаях, когда я не разделяю его суждений и оценок, — 
побуждали думать, исследовать, искать свои решения. Даже 
споры с ним всегда плодотворны. Это не только мое 
восприятие — я слышал, как обсуждали его книги немецкие и 
американские студенты и литераторы, я читал подробные, 
серьезные отзывы о его творчестве писателей и критиков 
разных стран.

Больше тридцати лет работы Синявского-Терца публи
куются на русском и многих других языках. Больше 
двадцати лет за ним следят не только бдительные глаза 
советских чинов, но и многочисленные читатели на Родине, 
читатели и слушатели на Западе.

И сегодня уже можно с уверенностью сказать, что жизнь 
и творчество Синявского — это определенная глава в 
истории русской литературы и русской общественной мысли, 
глава, которая утверждает уважение к русскому слову и к 
духовным традициям русской интеллигенции.

Наш литературный язык в числе многих свойств 
обладает еще и поразительной силой воплощения личности. 
Автор выражает себя и в том, что , и в том, как он пишет.
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Выбор слов и речений, интонации и лады, которые создаются 
не только словосочетаниями, но и паузами, умолчаниями, — 
неумолимо свидетельствуют не только о способностях, но и 
о нравственном облике, о душевном строе написавшего. 
Бывает иной повествует сентиментально многословно, 
беспомощно и все же явственно: он обладает доброй душой и 
светлым умом. А другой, напротив, — блестящий стилист, 
искусный мастер плетения словес, но бессилен скрыть 
мелкую, злую душу.

Автор «Из чрева китова» предстает способным, опыт
ным , образованным литератором. Но самоубийственно 
выразительны язык и стиль его немногословных покаяний и 
велеречивых обличений, его трогательная жалость к себе, 
искреннее и глубочайшее самоуважение и неистовая, 
слепящая ненависть к «обвиняемому», которого он изобра
жает коварнейшим злодеем и обычным уголовником, вором. 
Куда уж там судье Смирнову и фельетонистам советских 
газет!

В последней книге А.Терца «Спокойной ночи!» автор сам 
рассказывает о нелегких днях своей юности. Именно эти 
страницы якобы извергли из чрева китова оскорбленного экс- 
стукача, который там описан, хотя и не назван, и не был узнан 
никем, кроме нескольких давних знакомых. Не был бы узнан, 
если бы не «загорелась шапка».

Кому это нужно — личные обиды, литераторскую 
зависть и мстительность возводить на вершины идеологи
ческой борьбы и низвергать в клоаки политических доносов?

Разумеется, свобода печати существует для всех без 
исключения. Нельзя ничего запрещать. Но я только печально 
спрашиваю, кому нужно раздувать, множить такие сенса
ционные публикации, которые вызывают лишь горькое 
недоумение у дружественных читателей и злорадство тех, 
кто сеет презрительное недоверие к нашей литературе и 
нашей эмиграции?

Кому это может быть полезным, кроме советских 
прилитературных и прочих идеологических чиновников?

сентябрь, 1986
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Сергей Максудов

БЕЗУСЛОВНЫЙ АНТИДЕМОКРАТИЗМ

«Объединение творческой силы художествен
ной литературы и духовной мысли Восточной 
Европы... безусловный антитоталитаризм... 
безусловный демократизм... безусловная бес
партийность...»

Из декларации «Континента», N I.

Прекрасные намерения организаторов журнала «Конти
нент» объединить творческие силы и духовную мысль, 
противостоящие тоталитаризму, не казались поначалу 
пустым звуком. Насколько тесно в то время связывали 
самых различных людей общедемократические убеждения, 
хорошо видно из письма тогда еще советского писателя 
Владимира Максимова Генриху Беллю.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГЕНРИХУ БЕЛЛЮ
Писатель в силу своего назначения на земле говорит, 

руководствуясь в таких случаях не спекулятивной злободне
вностью, а только потому, что не может молчать. Там, где 
царствует совесть, нет места законам целесообразности. В 
практическом же плане мировая общественность должна 
обращаться к разуму и логике власть имущих не по следам 
прискорбных событий, когда престижные амбиции адресата 
мешают ему внять призывам со стороны, а перед таковыми.

...назову лишь близких мне людей, которые, я надеюсь, не 
останутся на меня в обиде за непрошенное заступничество: 
Виктор Некрасов, Александр Галич, Лев Копелев, Георгий 
Владимов, Владимир Войнович, Булат Окуджава.

В заключение мне бы хотелось еще раз заверить Вас, что 
если Ваш голос не дошел до слуха тех, к кому Вы обращались, 
то духовный результат с лихвой восполнил их молчание. 
Слова, сказанные Вами, укрепили во многих и многих от 
Афин до Шанхая веру в конечное торжество правды и 
справедливости, а это на мой взгляд самое главное...

4.8.73. Владимир Максимов
(Вестник РСХД, 108-110, с. 250)
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А вот отрывок из обращения того же автора к тому же 
корреспонденту через десять с небольшим лет.

СН О ВА Г Е Н Р И Х  БЕЛЛЬ

И вся эта довольно убогая дем агогия распространялась  
этим уважаемым нами писателем, с употреблением излюблен
ных им словечек, вроде «плюрализма», «дем ократизм а», 
«прогрессизма» и так далее, как говорится, и том у  подобн ое. 
Л ю ди его типа, как известно, — все поголовно плюралисты , 
демократы  и прогрессисты, но лишь д о  тех пор, пока ты им не 
противоречишь, а если попытаешься, горе тебе!..

Так что отныне немецкому писателю следовало бы быть 
поскромнее в своих смехотворны х претензиях учить нас уму- 
разуму.

(К олонка редактора. «Континент» N 4 1 , сс. 385, 387*)

Трудно поверить, что оба письма написаны одним и тем 
же человеком. В первом звучит уважение и любовь к людям, 
вера в торжество справедливости, второе — дышит 
ненавистью и «престижными амбициями.» На наших глазах 
происходит прямо противоположное объявленному в 
декларации: разъединение творческих сил на основе узкой 
партийности и антидемократизма.

Еще 8 лет назад в приветствии по случаю трехлетнего 
юбилея «Континента» А. Д. Сахаров писал, что не все 
материалы, публикуемые в журнале ему нравятся, не всегда 
он согласен с «публицистическими выступлениями, преуве
личенным пафосом» и «неточностью подхода к националь
ным и иным проблемам в колонке редактора». Очевидно, 
участие в редакционной коллегии не означает, по мнению 
Сахарова, автоматического одобрения любых утверждений 
редактора. Возможно, так же думают и некоторые другие 
члены редакционной коллегии. Однако редакция «Конти
нента» смотрит на это иначе. Для нее известные имена на 
обложке журнала — главное доказательство собственной 
правоты и непогрешимости — козырной туз.

* В дальнейш ем  ссылки на «Континент» даны н ом ер ам и  ж ур налов  и 
страниц.
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Например, шведская журналистка Диса Хостад, несколько 
лет работавшая корреспондентом в Москве, написала книгу 
«Элита едет на Запад». В 41-м номере «Континента» книгу 
отрецензировали, похвалив за широту подхода и отметив 
промахи:

Максимовский образ «носорогов» в действии ей, по- 
видимому, чужд. Что же, не всем западным интеллектуалам, 
не имеющим русского опыта, дается это — но не дай им Бог 
такого опыта! ^  4 | с 4ю)

Рецензия сопровождается примечанием редакции:
Вполне серьезно рядовая шведская журналистка учит 

крупнейших представителей русской культуры, лауреатов 
Нобелевских премий, общепризнанных в современном мире 
специалистов в самых разных областях научной и гумани
тарной деятельности, людей зачастую не только с европей
скими, но и с мировыми именами, больших личностей с 
огромным человеческим и профессиональным опытом, как 
они себя должны вести, что говорить и у кого учиться по 
проблемам России. Ну, как тут не вспомнить крыловскую 
басню об осле и соловье: «Но жаль, что не знаком ты с нашим 
петухом, еще б ты боле навострился, коль у него немного 
поучился»...

Весьма локальное место в своей собственной и тоже, в 
общечеловеческом смысле, весьма локальной, шведской 
культуре обязывает автора быть гораздо скромнее в ее 
претензиях определять за нас, кто есть кто в великой культуре 
русской, сопоставлять несопоставимое и сравнивать не
сравнимое. 41 с 412)

Неловко читать о величии русской культуры, когда 
автор между делом ставит на место «локальную в 
общечеловеческом смысле» культуру шведскую. Слово 
«рядовая» хорошо знакомо. Это там, в Москве, нам 
постоянно внушали, что не каким-то рядовым пешкам учить 
больших личностей с мировыми именами, главных редакто
ров и генеральных секретарей. Диса Хостад — человек 
западный, к номенклатурным страстям не приученный, и она 
посмела возразить:

Задача критика во всем мире — оценивать произведения 
культуры, анализировать идеи, независимо от ранга автора. 
И на Западе случается критику дрогнуть под тяжестью
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великого имени. Но для настоящ его писателя лакейная 
критика просто неинтересна.

Ценить справедливо — очень трудно, но н еобходи м о. 
Критик на Западе не обязан подчиниться «одной-единствен- 
ной идеологии», чего, мож ет быть, не хватает рецензенту  
Ирине Эльконин-Ю ханссон и редакции «К онтинента»...

Вслед за редакцией «Континента» хотела еще раз 
процитировать Г. Померанца: «П очему-то без о д н о ст о р о н 
ности, без субъективности, без этих искажений вы ходит и 
менее объективно, не получается какая-то бывшая, сверх
объективная правда».

Я хотела, чтобы в моей книге каждый сказал свою  
собственную  правду. (N 4 3 , с. 372).

Не возражая по существу (полемика Максимова — это 
всегда поношения несогласных или аппеляция к авторите
там), редакция обрушивает на непокорную «локальную 
журналистку» громкие имена членов редколлегии:

Вместо прямого ответа на заданные вопросы , Вы занялись  
довольно сомнительной демагогией по поводу некоей 
«единой идеологии». Дем агогией, явно заим ствованной у 
наших эмигрантских «либералов» с Лубянки, вот уже в 
течение ряда лет пытающихся навязать нам свои сыскные 
представления о терпимости и дем ократии, определяем ой  
ими лапидарной формулой всякого больш евизма: «К то не с 
нами, тот против нас!».

Обвиняя «Континент» в несвойственных ем у грехах, Вам  
не следовало бы забывать, что в его редколлегию  входят  
виднейшие дем ократ ы  современной России и В осточной  
Европы (от великого ученого-гуманиста, лауреата Н обелев
ской премии мира Андрея Сахарова до  бы вш его вице- 
президента Ю гославии М илована Д ж иласа), отбы вш ие за 
свои дем ократ и ческие  убеждения в тю р ьм ах, лагерях, 
психушках и ссылках в общ ей сложности окол о  ст а лет . И не 
Вам бы их поучать, а Вам бы у них поучиться подлинной  
демократичности. (N 4 3 , сс. 372-373)

По скромным расчетам редактора журнала, его 
редколлегия объединяет «девять десятых духовного сопро
тивления России» (N.40, с. 381). Конечно, это известные и 
уважаемые люди, но неужели мы так бедны? А как же 
Александр Исаевич, печатающийся уже много лет в 
«Вестнике РХД»; как же национальные патриоты Л. Боро
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дин, В. Осипов, И. Огурцов; как же деятели православного 
возрождения Г. Якунин, М. Меерсон-Аксенов, А. Мень; где 
правозащитники А. Есенин-Вольпин, Л. Богораз, В. Чалидзе, 
томящиеся в тюрьмах и ссылках Ю. Орлов, А. Марченко,
С. Ковалев, Т. Великанова; мужественно продолжающие 
жить и работать в стране писатели Лидия Чуковская, 
Владимир Корнилов, Булат Окуджава, Юлий Ким? Каждый 
список я заставляю себя оборвать на третьем-четвертом 
имени, а мог бы продолжать и продолжать. Силы русского 
духовного сопротивления совсем не столь мизерны, как это 
мнится главному редактору «Континента». А еще есть 
многочисленные религиозные, социалистические, нацио
нальные, молодежные движения других народов страны. 
Тысячи замечательных людей противостоят тем или иным 
образом тоталитаризму на нашей родине, и совсем не всегда 
при этом они разделяют взгляды редактора «Континента».

Но дело не в максимовской арифметике. Вопрос в том, 
для чего объединились вокруг журнала «видные деятели». 
Неужели только за тем, чтобы Главный мог спокойно 
третировать неугодных ему «профессоров с Лубянки», 
пренебрежительно отзываться о «западных либералах», 
чернить память известных советских писателей и просла
влять самого себя?

Начну с последнего, ибо культ, пусть только редактор
ской личности, — это то, в чем меньше всего нуждается наша 
далекая родина.

На обложке журнала мелким шрифтом обозначено: 
«Название журнала „Континент” — © В. Е. Максимова». 
«Континент — это я», — повторяет главный редактор 
известную формулу французского короля. Конечно, на 
Западе немало подобных персональных изданий. Но ведь 
обещан был «безусловный демократизм». И выразительной 
надписи „копи-райт ” поначалу не было. Она появилась 
лишь после 10-го номера, видимо, утверждая право 
редактора избавляться от неугодных членов редколлегии и 
кооптировать (не зря мы учили историю партии) более 
послушных на их место. Из редакции изгнали Голомштока и 
Некрасова, из редколлегии Синявского и Михайлова.

Процедура исключения поражает даже ко многому 
привыкших советских людей. Ни обсуждений, ни мотивов.
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Еще недавно плечом к плечу стоял «Витя» в рядах борцов с 
носорогами, мужественно отражая кошмарные видения 
главного редактора, как вдруг получает извещение:

29 8 82Уважаемый господин Некрасов!
Ваше дальнейшее сотрудничество с журналом «Конти

нент» в любой форме мы, то есть редакция, считаем 
невозможным.

От имени редакции В. Максимов («Трибуна» N 1, 1983)
Михайлов был выгнан столь же решительно, но как 

человек дотошный постарался выяснить, кто и за что его 
исключает. Ему объяснили:

Уважаемый господин Михайлов!
«Мы-,» -  это сотрудники редакции. Так вот, мы считаем, что 

Ваша принадлежность к печатным органам, ведущим 
систематическую и целенаправленную кампанию против 
«Континента» (например к «Трибуне»), несовместима с 
членством в его редколлегии, ибо такая принадлежность 
накладывает на Вас значительную часть ответственности за 
эту кампанию.

С приветом В. Максимов («Форум» N 9, с. 86)

Мысль о том, что «принадлежность» несовместима с 
«членством» родилась не сегодня. Она привезена из дому, и 
мы все знаем, какими печальными последствиями чреваты 
подобные методы руководства.*

Прочим западным членам редколлегии, ни в чем не 
провинившимся, было высказано одобрение:

Высочайшую степень действительной толерантности и 
понимания проявили к журналу ге западные интеллигенты, 
которые с первого дня его существования безоглядно 
разделили с нами ответственность за лицо и судьбу журнала. 
Репутация «Континента» отныне наразрывно связана с 
именами Раймона Арона, Джорджа Бейли, Сола Беллоу...

(N40, с. 382)

* М аксимов и сам  хор ош о знаком  с п одобн ой  практикой. В 1973 г. его  
«принадлеж ность» к С ою зу  писателей СССР «оказалась н есов м ести м ой » с 
публикацией ром анов в издательстве «Посев», и он покинул о р ган и зац и ю  с 
«чувством горечи и потери» («Вестник РС Х Д », N 108-110, с. 248). В 1975 г. за 
«действия, наносящ ие ущ ерб престижу С С С Р и не сов м ести м ы е с 
принадлеж ностью  к советском у граж данству». М аксим ов бы л лиш ен  
сов етск ою  подданства. («К онтинент» N 7 . облож ка).
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Впрочем, вскоре оказалось, что ответственность не 
безоглядна. Сол Беллоу вышел из редколлегии, заметив, что 
«в Америке не рекомендуют продукт до того, как его 
попробуют». В ответ Максимов признал, что «неразрывная 
связь», только что им торжественно провозглашенная, не 
более, чем фигура красноречия, а на самом деле журнал от 
членов редколлегии давно уже не зависит:

ОТ РЕДАКЦИИ: Насколько нам стало известно, в 
последнее время сильно активизировалась психологическая 
обработка некоторых наших иностранных членов редкол
легии, не знающих русского языка, со стороны некоторых 
«представителей» третьей эмиграции, с молодых еще ногтей, 
как теперь выяснилось, тесно связанных с советской 
охранкой.

В связи с этим, считаем необходимым уведомить 
вышеуказанных лиц и их хозяев на Лубянке, что они зря 
тратят время на столь бесперспективное занятие, ибо 
существование нашего журнала давно уже не зависит от 
прихода и ухода из его рядов того или иного члена 
редколлегии. (X 42, с. 356)

Деспотическое руководство журналом сопровождается 
примитивным восхвалением главного редактора. Из номера 
в номер в «Континенте» появлялась реклама:

«В издательстве «Посев» Максимов Владимир Емельяно
вич. Выдающийся современный русский писатель. Его 
творчество одухотворено христианским восприятием жизни и 
любовью к человеку. Его язык богат своей простотой, а 
художественные образы впечатляют своей доступностью».

(Например, N 39, с. 294)
Других выдающихся писателей журнал «Континент» не 

знает. Владимов, например, «талантливый русский писа
тель» (N38, с. 374), Ходасевич — «один из крупнейших...» 
^  36, с. 434). Есть (точнее был) еще только один выдающий
ся: «выдающийся немецкий издатель и общественный
деятель» (N40, с. 381), «выдающийся немецкий публицист, 
основатель и друг журнала «Континент» ^  45, обложка) — 
Аксель Шпрингер.

«Выдающийся писатель» вместе с «выдающимся изда
телем» и «выдающимися деятелями» редколлегии настолько 
развратили бедных читателей, что они, вторя редакции, вот-
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вот закричат: — «Да здравствует самый выдающийся и 
мудрый,., всех времен и народов...»

Д ор огой  Владимир Емельянович!
От душ и поздравляем Вас с десятилетием «К онтинента», в 

который Вы вложили столько труда, душ и и умения, и 
желаем, чтобы Ваш журнал процветал еще м н ого, м н ого лет  
под Вашим, таким деятельным и мудры м руководством .

Дай Бог Вам много сил.
С искренним приветом

Тамара, Л ю дм ила и Ксения И вановна Г о н ч арен к о
(N 4 1 , с. 82)

Уважаемый Владимир Емельянович!
Ж урнал «Континент» является сегодня мировы м ф орум ом
свободной и демократической мысли.

С вят ослав К араванский  ^  40, с. 398)

М ногие могли бы поучиться у главного редактора  
«Континента» том у, что такое свобода убеж дений и отвага  
высказывать их вопреки интеллектуальным м од ам  и настро
ениям общ ественного мнения, подверж енного манипуляциям  
масс-медиа.

Томаш  М янович  ^  48, с. 358)

Стоит главному редактору оторваться от трудов и 
отправиться в Нью-Йорк, вослед и навстречу ему летят 
приветственные телеграммы (N38, с. 180), что само по себе 
замечательно, но публикация их с многомесячным опозда
нием на страницах ежеквартального журнала выглядит 
странно.* Зато все, как у «выдающихся» людей.

Но рекорд пошлости поставил «Континент», празднуя 
пятидесятилетие ГЛАВНОГО. В специальном интервью 
Виолетта Иверни рассказала читателям, как Володя 
смотрит, спит, кушает. Как он чувствует себя до и после 
запоя. Читать это нелегко, но нужно, хотя бы для того, чтобы 
понять, как низко может при случае пасть наша эмиграция.

Он очень театрален... скрытой, хищ ной, неож иданной  
театральностью  не актера, а — театра; не исполнителя, а

* В С С С Р о перемещ ениях вождей мы узнавали из газет , в крайнем  
случае — из «Огонька», но уже ежемесячны е издания от  такой  
злободневности  были освобож дены .
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автора; театральностью , основанной не на фантазии или 
воображ ении, а на цепкой, железной хватке глаза...

И память у него такая же хищная, как глаз, и держ ит  
чертову уйму историй, баек, анекдотов, фразочек, словечек...

Л он — баталия. Кулачный бой. И — небывалый, 
фантастический, марсианский. С дикой пом есью  видов 
оружия — от какого-нибудь сверхсоврем енного ультразвуко
вого изыска до  дреколья. Он — бой и армия. Он — армия и 
солдат...

Толпа — лю дей, звонков; звонков, лю дей. Просьб. Писем. 
Забот. О бязанностей.

— Володя, во всем этом  — в том , что называется 
общ ественной деятельностью , — не страш но потонуть? 
Затягивает ведь... и дня — как нет.

— С т раш но...

...В от  и собакевичев взгляд! Вот и мужичья грубость! Ах 
ты, Господи, прости Ты нас, грешных, что же мы так глухи и 
слепы? Ч то же нам увидеть-то все недосуг?

«Батюш ки-и-и, а глаза-то у його — сыни-и-и...»

И человеческое в нем, слабое и см ертное, напряжено 
настолько, что напоминает остановленный кадр взрыва с 
бесконечно, в диком постоянстве, вздыбленной землей, 
вздернутой на ды бу землей, которой не дано, не даю т упасть.

...Э то  ничего, Володя. Пусть они пишут письма. Вы 
втемную  пьяны— и нет телефонных звонков, там не слыхать. 
Вы втемную  пьяны и едете в поезде через чистенькую Европу, 
через воспитанную  Европу, в которой никто себя так не ведет. 
Без языка. Без своей земли. По чужой. И спадает напряжение, 
и отодвигаю тся носороги, и вы играете в своем театре — 
наедине с собой ... наконец-то наедине с собой ... Не бойтесь за 
свой вицмунир, вы никому ничего не должны.

(N 2 5 , сс. 389-419).

Обожествление синеглазого редактора дополняется в 
журнале бранью по адресу лиц ему неугодных. Эти 
поношения часто анонимны — литературный прием, 
продиктованный вполне резонными опасениями оказаться 
на скамье подсудимых за клевету. По грубости и развязности 
эти публикации превосходят «Крокодил». Приведу лишь 
несколько из бесконечного множества примеров.
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Разумеется, расистские завывания разного рода окололи
тературной и околополитической публики, компенсирующей 
этим свою профессиональную несостоятельность, не могут 
вызвать у нормальных людей ничего, кроме брезгливости и 
презрения, но яд ее русофобии и человеконенавистничества, 
как свидетельствуют реальные факты, уже оказывает у нас в 
стране свое разрушительное влияние.

Поэтому всякий раз, когда розенберговские наследники в 
западной советологии, политологии и славистике, а также в 
нашей собственной среде выплескивают на страницы 
западных и русскоязычных изданий свои убогие по уровню, 
но воинствующие по содержанию псевдоконцепции, мы 
обязаны предупреждать наших читателей, как на Западе, так и 
в тоталитарном мире: — ВНИМАНИЕ: ПРОВОКАЦИЯ!

(N45, с. 394)
...И сообразительные эмигранты (как правило, из бывших 

и верных членов КПСС) тут же ориентируются... они тоже за 
социализм с каким-то там лицом и за плюрализм, но только 
-  для своей партийной кодлы. (В Максимов< N 25  ̂ с> 408)

Впрочем, редакция «Континента» не всегда ограничи
вается намеками. Порой она позволяет себе прямые грубые 
выпады.

РИЧАРД ПАЙПС

Что же касается неточности в воспроизведении нами 
резолюции Николая Второго об убийстве Распутина (каемся, 
цитировали по памяти!), то, если бы автор достаточно 
хорошо знал русский язык, он мог бы убедиться, что в нашей 
интерпретации этой резолюции никакого «абсурда» нет.

К сожалению, тридцатипятилетний стаж научной и 
публицистической работы еще не гарантирует ученого от 
предвзятости и заблуждений.

(N46, с. 360 )

СИМОН МАРКИШ

ОТ РЕДАКЦИИ: С легкой руки некоторых литературо
ведов в штатском, осевших на Западе по предварительному 
соглашению с Лубянкой, розенберговский миф об исконном 
русском рабстве принялся разгуливать по страницам 
определенного рода русскоязычных изданий в нашем
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Зарубежье. Замысел авторов этой, давно ском пром етирова
вшей себя идейки хрустально прозрачен: помочь советской 
дезинформ ации спровоцировать в Советском С ою зе волну 
ответного м ассового антисемитизма.

Печальнее, когда наживкой такого низкопробного сорта 
соблазняю тся лю ди, интеллектуальная репутация которых 
выглядела для нас до  сих пор соверш енно безупречной.

В таком случае мы считаем себя вправе задать автору 
столь откровенно расистского заявления Симону Маркишу 
несколько вопросов...

(N 4 5 , с .4 2 !)

Вам непонятен смысл, который в данном случае (в обзоре  
В. Б.) был вложен в понятие «расизм»? Вы правы, выражение 
это весьма неточно, ибо клишированно. в последнее время 
употребляется напропалую. Но дело ведь не в слове, правда? 
Х отите придумайте иное определение...

(N 4 6 . с. 378)

Л Е Х  ВА Л Э Н С А  И К А Р Д И Н А Л  ГЛ ЕМ П

Для западногерманской общ ественности (и не только той, 
что связана с социал-демократами, т. е. цинично-равноду
ш ной) сущ ествует только Валэнса (этакий «польский Ганди») 
да П римас Глемп, особенно когда скажет какую-нибудь 
очередную  глупость.

(Т. Мянович. N 46, с. 208)

П АВЕЛ Л И Т В И Н О В

...П очем у также среди русских, прибывших на Запад с 
третьей волной эмиграции, нет ни о д н о го  марксиста, тем  
более ленинца, а вот среди представителей так называемых 
угнетенны х народов таковых вполне достаточно? К примеру, 
один из них (кстати сказать, довольно заметный диссидент), 
внук бы вш его министра иностранных дел больш евистского  
правительства, несмотря на свое «свободолю бие», «избрав
ш его» Ленина, — едва приземливш ись в Риме, прямо заявил, 
что не хочет иметь никакого дела с бурж уазной прессой, но 
только с коммунистической газетой «Унита». Правда, 
последняя не поспеш ила навстречу своему новом у почита
телю .

(О т редакции, N 4 5 , с. 422)
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ЛЕВ КОПЕЛЕВ

Почему Копелев не рассказывает, сколько ему пришлось 
заплатить за свой выезд?

(3. Шик. N42, с. 194)
...Ирина Кристи, которая действительно получила откры

тку и действительно выехала, да только, когда Копелев об 
этом рассказывал (это было 1 июня 1985 г.), уже пять дней как 
было известно, что «открытку от Сахаровых» написали в 
КГБ...

Но это был только первый акт. Затем состоялась 
«гарденпарти» с телевидением и супругами Копелевыми в 
главной роли, а кульминацией была конференция о движении 
защиты прав человека...

(Т. Мянович. N46, сс. 208-209)
От переводчика
К статье Томаша Мяновича можно было бы ничего не 

добавлять: с приводимыми в ней фактами не поспоришь, с 
выводами — поспорят разве что глашатаи той самой «анти- 
антикоммунистической пропаганды», которой среди эми
грантов из советского блока предается не только Л.З. Копелев.

...А ведь это маленький человечек — не то что Лев 
Зиновьевич Копелев, выпустивший в Германии уже, наверное, 
полное собрание своих сочинений, индивидуальных и в 
соавторстве с теми же «прогрессистами».

(Н. Гррбаневская, N46, сс. 212-213)

ОТ РЕДА КЦИИ: Что же касается политической примити
вности, то по этой части вряд ли кто из нас может 
конкурировать с Львом Копелевым.

(N46,0.214)

ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ
...нельзя забывать, что Белая армия имела дело не просто с 

реальным традиционным противником, не просто с красными 
командирами, конноармейцами и т.д., но — с массами, 
терроризируемыми и захваченными силами сатанизма 
марксистского образа...

Есть, правда, и другой, так сказать, гуманитарно
философский подход к развязанной коммунистами бойне: 
«Гражданская война — не столкновение абстрактного Добра 
со Злом, а трагическая борьба двух энтузиазмов, двух вер — и
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двух списков злодеяний» (Гр. П ом ерани . Стиль полемики. 
«Вестник Р. X. Д .» N 142). Как красиво! И как... уравновершсн- 
но культурно.

Ю. Кублановский

О Т  РЕ Д А К Ц И И '. Вообщ е, знакомясь с полемическими  
эскападами Г. П омеранца, невольно задаешься вопросом: 
какое все-таки дело этом у убеж денному буддисту до  страстей  
человеческих, тем более еще и эмигрантских? Живи себе, 
казалось бы, «над схваткой», достигай нирваны и в ус, как 
говорится, не дуй. Так нет же, неймется болезном у! Но уж 
коли неймется, то мы, со своей стороны , вынуждены обратить  
внимание уваж аемого поклонника Бу;гды на одну, на наш 
взгляд, весьма принципиальную разницу между двумя 
списками вышеупомянутых злодеяний: у белых это считалось 
аморальны м и преследовалось (разумеется, с учетом издер
жек всякой меж доусобицы ) по суду, а у красных за это же 
выдавались ордена. К примеру, за крымские зверства Беле 
К у н у  и Ионе Якиру, не считая сотен других, рангом пониже.

( N 4 2 .  сс . 3 6 7 -3 6 8 )

А Н Д Р Е Й  С И Н Я В С К И Й

С ообщ аю  безо всяких экивоков: мне лично Синявский 
крайне антипатичен — но не настолько, однако, чтобы 
тратить на него целую статью . Будь он неким уникумом, я бы 
просто посмеялся, может, плюнул бы, пожалуй, даже пожалел 
бы его (и бо  мне сдается, что все это — от комплекса 
неполноценности; бедняга!). Но в том -то и беда, что 
Синявский — «Голос из хора». А хор-то довольно  
больш ой, массовый, причем весьма голосистый, полетать 
небезы звестном у советскому хору им. Пятницкого. Тут и 
Ефим Эткинд, и Лев Копелев, и -  извините за выражение! 
Эдичка Л имонов. Конечно, в хоре не без разноголосицы: 
Синявский и Эткинд поносят Россию , Л им онов порочит 
Америку. Копелев «с ученым видом знатока» потчует своих  
западны х слушателей и читателей химически чистой чушью, 
бесприм есной чепухой. Но весь этот разнобой не слишком  
сущ ествен, лейтмотив-то у всех один: дезинформация, 
перекос действительности.

Ю. Иофе

О Т  Р Е Д А К Ц И И '. Русофобским откровениям известною  
литературоведа Синявского, процитированным и письме
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Юрия Иофе, мы намеренно противопоставляем ю доф обские  
откровения никому не известной 'эмигрантки из Н ью -Й орка.

(N 4 0 , сс. 390, 397)

На этом пока оборвем ряд цитат из последних номеров 
«Континента». Как видим, редактор не скупится на советы. 
Беллю следует быть поскромнее, Пайпсу — выучить русский, 
Маркишу — подобрать себе прозвище, если не хочет, чтобы 
его называли расистом, Померанцу — сидеть и не рыпаться. 
Все эти глубокие мысли объединены развязной, купеческой 
интонацией: «Хозяин — барин», «Что хочу — то и ворочу», 
«Моему норову не перечь». Как тонко подмечено в 
приведенной выше рекламе: «Язык богат своей простотой, а 
образы поражают доступностью.» Агенты охранки, Лубянки, 
расисты, прогрессисты, русофобы — убогий набор ярлыков и 
штампов. Стиль выдает редактора с головой. Перед нами 
вымысел, рассчитанный на то, что не поймают, не докажут, 
не захотят связываться.

Не балуют нас редакционные примечания ни ссылками 
на источники, ни пояснениями по существу вопроса. Это 
всегда туманные, маловразумительные обвинения. Словно 
неведомо главному редактору, что цитаты следует приво
дить не по памяти, а сообщая о том или ином факте, 
указывать, откуда это стало известно.

В действительности, если копаться в этой грязи, понять, 
что к чему, совсем не трудно. Например, утверждение, что 
«среди русских, прибывших на Запад с третьей волной 
эмиграции нет ни одного марксиста, тем более ленинца, а вот 
среди представителей так называемых угнетенных народов 
таковых вполне достаточно». Конечно, с третьей волной 
выехало больше евреев, которые были членами КПСС, чем 
русских, состоявших в партии. Но ведь и сама эмиграция 
преимущественно еврейская. Убежденных сторонников 
Ленина среди третьей эмиграции практически нет, никто так 
себя не называет, никто, насколько мне известно, не вступил в 
компартию в Европе или США. Если же иметь в виду 
ленинские приемы полемики, то тут действительно примеров 
немало, особенно на страницах «Континента».
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Ссылка на Павла Литвинова как на представителя «так 
называемых угнетенных народов», а также зачисление его в 
марксисты-ленинцы показывает, что Максимов, собственно 
говоря, имеет в виду. Марксистами-ленинцами он называет 
тех, кого не любит. К сожалению, в представители «так 
называемых угнетенных народов» он, очевидно, зачисляет по 
тем же критериям, что свидетельствует уже не столько о 
взглядах, сколько о моральных нормах.

Я не буду излагать убеждения Павла Литвинова, это 
было бы странно, но лишь отмечу, что история с интервью 
газете «Унита» — выдумка.

Сразу после приезда на Запад Литвинов выступил на 
нескольких пресс-конференциях, где были журналисты 
самых разных направлений. Нетрудно было бы отыскать 
газеты тех лет, но я предоставляю эту возможность 
защитникам Владимира Максимова. Опасаюсь, правда, что 
и они не станут этого делать, понимая на самом деле, чего 
стоят утверждения главного редактора.

Несколько слов о постоянном объекте травли «Конти
нента» Льве Копелеве. В журнале ему посвящены десятки 
страниц, множество прямых и косвенных обвинений, 
шпилек, намеков. Ему уделяется больше внимания, чем 
Андропову, Черненко и Горбачеву вместе взятым. Особенно 
почему-то досаждают авторам журнала выступления Копе
лева по телевидению (статья Зофьи Шик «Две беседы или о 
чем говорить не принято», N42, с. 185-198; Томаш Мянович, 
«Из записной книжки экстремиста», N46, сс. 207-214; 
В. Максимов «Колонка редактора», N44,0.311). Мотивы в 
последнем случае понятны:

В результате, в окончательном варианте телефильма ваш 
покорный слуга был аккуратно из него вырезан, а на его место 
вставлен неприсутствовавший там скромный переводчик с 
немецкого, которого западногерманская лево-либеральная  
общ ественность „назначила” нам в литературные и полити
ческие учителя только за то, что тот послуш но подтверж дает  
все их благоглупости о Советском С ою зе и коммунизме  
вообщ е.

Действительно грустная история. Телевидение „аккурат
но” выбросило главного редактора, не пожелало показать
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его зрителям. Можно посочувствовать его горю. Но трудно 
согласиться с тем, что любовь немецких телезрителей 
вызвана лишь „лево-либеральными благоглупостями”. Есть 
у известности Льва Копелева более серьезные основания. Не 
следует забывать, что в конце войны он был арестован КГБ 
за гуманное отношение к немцам. Это человеческая позиция, 
противостоящая шовинизму и национализму, сделала 
Копелева едва ли не самым популярным человеком в 
Западной Германии.

В примечании к статье Мяновича, обвиняющей Копеле
ва, Наталья Горбаневская заявляет, что с приведенными в 
ней «фактами не поспоришь». Увы, как это часто бывает в 
журнале, так называемые „факты” не совсем соответствуют 
действительности. Мянович сообщает, что Ирина Кристи 
получила открытку от Сахаровых, но «уже пять дней как 
было известно, что открытку от Сахаровых написали в 
КГБ ». Факт же заключается в том, что Ирина Кристи 
никаких открыток от Сахаровых не получала. Ни 
настоящих, ни фальшивых.

И гадай после этого, о чем рассказывают уважаемый 
польский автор (которому путать простительно) и грозная 
переводчица (которая могла бы знать). То ли речь идет о 
подложных телеграммах, полученных Кристи, то ли об 
открытке с подделанной датой, пришедшей по адресу 
Янкелевичей в Бостон, то ли все корреспонденции совмести
лись в голове у автора в один „факт”. Я понимаю, что 
редакторам «Континента» важно не это, для них главное 
заклеймить Копелева. Но ведь есть и читатели.

Вот уже пять лет Лев Зиновьевич Копелев выступает по 
телевидению, печатает статьи, разъезжает с лекциями и 
докладами, участвует в конференциях, пишет письма 
политическим деятелям. И всегда, о чем бы ни шла речь, он 
напоминает о положении советских людей, томящихся в 
тюрьмах и ссылках. Он зачитывает списки имен, расска
зывает о судьбах отдельных заключенных, объясняет своим 
читателям и слушателям, что свобода неделима и необходи
мо бороться за нее для каждого отдельного человека. По 
поводу Андрея Дмитриевича Сахарова Копелев обращался и 
к Вилли Брандту, и ко всем без исключения политическим
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деятелям Германии и Австрии. Авторитет его в этих странах 
так велик, что и канцлер Коль, и президент Вайцзекер, и 
руководители „зеленых” советуются с ним и «отчитываются» 
о результатах своих переговоров по «сахаровскому вопросу» 
с советскими руководителями. Конечно, нельзя утверждать, 
что демарши западных политиков к чему-то привели, но 
одно несомненно — Лев Копелев делает все, что в его силах.

Грубость на страницах «Континента» почти всегда 
призвана скрыть авторскую беспомощность или недобро
совестность. В чем обнаружено, например, заблуждение 
историка Пайпса? В том, что, в отличие от редактора, он 
знает, что именно сказал Николай II по поводу убийства 
Распутина: «В России никому не дано право заниматься 
убийством», а максимовский вольный пересказ: «В России 
никому не дано убивать без суда» кажется ему абсурдом. 
Звучит и впрямь нелепо. Убивать по суду, то есть казнить, 
было дано лишь нескольким профессиональным палачам, и 
данностью этой приходилось им пользоваться не часто. В то 
же время без суда убивали на фронте, стреляли в 
демонстрации рабочих, кололи штыками мятежных кирги
зов, стреляли в крестьян, мешавших проведению Столыпин
ской реформы, громили жидов — везде и всюду право 
убивать административные власти сохраняли за собой.

Или другой пример. Почему Ю. Кублановский и
В. Максимов набросились на Г. Померанца: « ...достигай 
нирваны и в ус не дуй... неймется болезному»? Потому, что 
Красная армия в гражданской войне — для него не 
мифическое мировое зло, а Белая — не только добро. «У 
белых это считалось аморальным и преследовалось посуду,., 
а у красных за это же выдавали ордена. К примеру, за 
крымские зверства — Беле Куну и Ионе Якиру», — поучает 
Максимов. За что за «это»? В статье Г. Померанца речь шла о 
том, что не Раиса Борисовна Лерт устраивала в 1918 в Киеве 
первые каннибальские убийства (как могли бы подумать 
читатели «Наших плюралистов»). Напротив, семья 12- 
летней Лерт пострадала от деникинского погрома. Кто из 
белых генералов осознал его аморальность? Кто был 
наказан? Максимов конечно же никаких фактов не приводит. 
И не может привести. Он пользуется абстрактными общими
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утверждениями, чтобы скрыть свою полную историческую 
неосведомленность. И мы убеждаемся в ней каждый раз, 
когда мысль редактора приобретает хоть сколько-нибудь 
определенный характер. Так ни Якиру, ни Бела Куну за 
крымские зверства орденов не вручали. И. Якир награждался 
трижды. Два раза в 1919 г., то есть до взятия Крыма, третий 
раз в 1930 за Польскую кампанию. Бела Кун получил 
единственный орден в 1927 г. к десятой годовщине 
победы Октябрьской революции. («Гражданская война и 
военная интервенция в СССР. Энциклопедия.», М., 1983, 
Якир, Бела Кун).

Каждое утверждение Максимова оказывается при 
ближайшем рассмотрении не просто полемическим прие
мом, а вымыслом. Но вряд ли следует опровергать их одно 
за другим. Остановлюсь лишь на нападках на умерших 
писателей.

Хочу нарушить древнее правило: «О мертвых х о р ош о или 
ничего», и бо , на мой непросвященный взгляд, мертвый  
мертвому рознь. В данном  случае я им ею  в виду советского  
писателя Ф едора А брам ова...

Биография Ф едора Абрам ова способна украсить л ю бую  
чекистскую энциклопедию  или мемуарный сборник под  
шапкой «Если враг не сдается, его уничтож аю т!»

В м олодости — бесстрашный сотрудник С М Е РШ а, лично 
пытавший и прикончивший (по его собственном у признанию  
в беседе с одним крупным ленинградским ученым) четырнадцать 
(заметьте, не пятнадцать и не десять: какая память!) 
изменников родины, затем — один из сам ы х активных 
запевал времен космополитизма и, наконец, в числе 
руководителей писательского С ою за в самый разгар травли  
Андрея Сахарова и Александра Солженицына. Все эти 
заслуги благодарное советское правительство отм етило  
различными орденами и щ едротами.

(К олонка редактора, N 3 7 , сс. 383-384)

Кто этот неизвестный, но, конечно же, крупный ученый, с 
которым Абрамов поделился своими садистскйми воспо
минаниями, поспешивший в свою очередь пересказать их 
главному редактору? Людям, сталкивавшимся с клеветой, 
хорошо известна такая конструкция: некто слышал от X, что
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тому говорил У. Опровергнуть такое высказывание невоз
можно, но, по счастью, в цивилизованном обществе не 
защита, а обвинение должно доказывать справедливость 
своих утверждений.

Федор Абрамов действительно в годы войны по 
мобилизации служил в СМЕРШе. Впоследствии он сожалел 
об этом. Раскаивался он и в своем участии в кампании 
борьбы с космополитизмом. Этому не приходится удивлять
ся — нормальному человеку естественно сожалеть о своих 
дурных поступках, а не сваливать их на беспамятство или 
другие объективные причины.

Не следует забывать, что Федор Абрамов был одним из 
первых авторов «Нового мира». Его статья «Люди 
колхозной деревни» разоблачала лакировочную литературу, 
расчищая место для «деревенской» прозы. В постановлении 
ЦК 1954 г. эта статья названа среди главных ошибок «Нового 
мира» Твардовского.

Поведение Федора Абрамова в 60-70 годы не было 
однозначно зловещим. Он не принадлежал к лагерю 
черносотенцев и консерваторов, а, напротив, вместе с 
Твардовским шел по трудному пути совмещения партийной 
принадлежности и руководящего положения в ССП с 
любовью к литературе и народу.

Любопытно, что, сурово осуждая „новомирца” Абрамо
ва, «Континент» не без симпатии вспоминает его одиозного 
«октябрьского» оппонента В. Кочетова:

Тут веселые мальчики в эмиграции навесили редактору 
наш его «толстого» журнала ярлычок: «лю бимец (выкормыш) 
Кочетова», и за что? За четырехмесячное (!!) состояние, 
ф ормальное и полубеспамятное, в редколлегии «Октября» — 
самый, на мой взгляд, трагикомичный эпизод в биографии  
К очетова, когда этом у «самостийнику» (выражение О ренбур
га из книги О рловой) вдруг захотелось тоже стать, подумать  
только, либералом.

(Е. Брейт барт , N 4 0 , с .406)

Не будем спорить о намерениях Кочетова в конце 60-х 
годов. Со стороны казалось, что хочет он стать не столько 
либералом, сколько черносотенцем, чтобы с сотоварищами 
громить интеллигентов. Не нам судить, насколько Е. Брейт-
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барт права, когда описывает «состояние» Владимира 
Максимова в редколлегии «Октября» как «формальное и 
полубеспамятное», но она ошибается, называя его «четырех
месячным (!!)». Оно продолжалось без малого год — сЫ Юза 
1967 по N 8 за 1968. Любопытно, что запамятовали и близкие 
родственники, и сотрудники «Континента», и сам Главный. 
Проверить же — не догадались.

В конце жизни Абрамов настойчиво боролся за охрану 
природы, за оздоровление деревенской жизни. От участия в 
кампаниях и проработках он старательно уклонялся, хотя 
это ему не всегда удавалось. Его подпись оказалась под 
обращением ленинградских писателей, одобряющим исклю
чение Солженицына, но он же послал телеграмму протеста 
против этого акта.

Роль Абрамова в литературе наших дней высоко оценил 
А. И. Солженицын: «Вот ядро современной русской прозы, 
как я его вижу: Абрамов, Астафьев, Белов, Быков, Владимов, 
Войнович, Максимов, Можаев, Носов, Окуджава, Солоухин, 
Тендряков, Трифонов, Шукшин» («Бодался теленок с 
дубом», интервью от 23.8.1973 г.).

Решительно ставит на место Максимов шестерых 
диссидентов (П. Подрабинека, И. Промыслова, В. Гершуни, 
Т. Трусову, В. Гринева, Ю. Дикова), которые от имени 
большой группы москвичей — авторов Самиздата, сотру
дников сборника «Память», — написали письмо о «прене
брежении традиционными этическими и эстетическими 
ценностями, которое год от года становится все более 
заметным в „ К о н т и н е н т е ”», о том, что люди, активно 
содействующие правозащитному движению в России, «воз
награждаются» в журнале то низкой иронией, то шельмова
нием, то грубыми окриками или абсолютно безоснователь
ными обвинениями. В частности, авторы письма защищали 
от нападок журнала память Корнея Ивановича Чуковского. 
Письмо не было опубликовано на страницах «Континента», 
зато там появилась отповедь «рядовым» правозащитникам:

Неужели, отвергнув литературный иконостас во главе с 
реакционным лауреатом  Ленинской премии, мы теперь  
согласимся на установление нового ли тературного иконоста
са во главе с либеральны м лауреатом премии т о го  же имени?
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...навязывать мне или журналу свои вкусы и волю, да еще в 
столь ультимативной форме не рекомендую, ибо бесполезно. 
Как говорится, ты сер, а я уж, братец, сед!

А потом, уважаемые, мы же с вами демократы: не 
нравится — не читайте, свободных журналов у нас, слава 
Богу, теперь великое множество, есть из чего выбрать!

(N33, с. 373)
Если вспомнить, что серые оппоненты рано поседевшего 

в литературных боях Главного редактора находятся за 
железным занавесом, а то и за колючей проволокой, слова 
«журналов великое множество», «не нравится — не читайте», 
трудно воспринимать иначе, чем глумление. Глумление, 
дополняющее издевательства советских властей.

Не нравятся Максимову и взгляды Василия Гроссмана, 
и, как всегда, он стремится не к разбору произведения, а к 
доказательствам на уровне личных упреков:

... И чем же объяснить тогда «историософскую концепцию» 
самого Василия Гроссмана, если до конца жизни он носил в 
кармане партийный билет, на котором красуется силуэт 
«великого вождя мирового пролетариата»? Правда, может 
быть, этот билет ему навязали силой под пытками?

(N45, с. 422)
Схваченный за руку, Максимов лишь чуть-чуть пере

страивает аргументацию.

Что же касается нашей оговорки о партийной прина
длежности Василия Гроссмана, то, принося за это свои 
глубочайшие извинения читателям, мы предлагаем Вам тот 
же вопрос в несколько иной редакции: «Чем же объяснить 
тогда „историософскую концепцию” самого Василия Грос
смана, если он в начале своего творческого пути тоже „выбрал 
Ленина”, написав и опубликовав такие откровенно конфор
мистские вещи, как „Глюкауф”, „В городе Бердичеве”, 
„Степан Кольчугин”?»

(N46,^380)
Трудно согласиться со столь мягкой самооценкой. 

Утверждение о партийной принадлежности Гроссмана не 
оговорка (слово, вырвавшееся ненароком), а скорее оговор 
— ложное обвинение, рассчитанное на то, что опровергнуть 
его будет непросто. Не случайно, извиняясь перед
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читателями за «оговорку», Максимов продолжает обвинять 
Гроссмана в партийности, аргументируя тем, что тот в 
начале творческого пути «выбрал Ленина» и писал «откро
венно конформистские» вещи. Звучит малоубедительно. Есть 
разница между «началом пути» и «концом жизни». Да и 
начало было неплохим. На мой взгляд, в рассказе «В городе 
Бердичеве» конформизма не больше, чем в превосходной 
повести молодого Максимова «Мы обновляем землю». В 
конформизме нетрудно обвинить любого советского 
писателя и почти любого советского человека. И именно 
поэтому — лучше этого не делать. Особенно Владимиру 
Максимову.

С сам ого начала нашего столетия передовой отряд  
рабочего класса России начал величайшую из битв человече
ства — битву за переустройство мира как в сфере 
материальной, так и духовной. И с первых же своих шагов 
огром ное внимание партия уделяет становлению  социалисти
ческой литературы. Кто не помнит, с каким горячим  
сочувствием был воспринят Владимиром Ильичем Лениным  
замечательный роман Горького «Мать»! А как благотворно  
влияла «Правда» на творчество Ф едора Шкулева, Дем ьяна  
Бедного, Александра Серафимовича! Только револю ции  
обязана русская литература рождением таких вы даю щ ихся  
мастеров культуры, как Алексей Толстой, М ихаил Ш олохов, 
Александр Фадеев, Л еонид Л еонов, Ф едор П анферов, 
Валентин Катаев. Только в условиях нового, социалистиче
ского строя могла вырасти целая плеяда замечательны х  
талантов, среди которых многие и многие получили мировое  
признание.

И менно от этих мастеров принимало каж дое посл едую 
щее писательское поколение эстафету века, и поэтом у  
пресловутая проблема «отцов и детей», кстати сказать, 
высосанная из пальца ф рондерствую ш им и литмальчиками  
вкупе с группой эстетствующ их старичков, никогда не 
вставала перед молодеж ью , верной револю ционны м  тради
циям советской литературы. Разве, к примеру, В ладим ов или 
Шнм не ощ ущ ает самой кровной связи со своими ближ айш и
ми предшественниками Казакевичем, Гончаром, Н агибины м, 
а те, в свою  очередь, с Петровым и Гайдаром , с С им оновы м  и 
Нилиным? Весь опыт нашей литературы утверж дает непре
рывность ее становления.
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П осле справедливой и принципиальной критики в адрес  
ф орм ализм а, прозвучавшей на встречах руководителей  
партии и правительства с деятелями литературы и искусства, 
кое-где подняла голову воинствующая серость, прикрыва
ющая псевдоидейностью  свою  полнейш ую профессиональ
ную  несостоятельность. В связи с этим мне хотелось бы еще и 
еще раз повторить слова секретаря ЦК КП С С Л. Ф. Ильичева, 
сказанные им в докладе на одной из памятных встреч ...

«Только выдающиеся произведения больш ого револю 
ционного созидательного пафоса, — указывает Никита 
Сергеевич Хрущев, — до х о д я т  до  глубины душ и и сознания  
человека...»*

Всем нам остается только присоединиться к этом у  
исчерпывающему высказыванию и творить в этом  напра
влении.

В ладим ир М аксим ов. Эстафета века. Слово о партии.
«Октябрь», N 7, сс. 8-9, 1963.

Перед нами не просто конформизм, а ретивое приспо
собленчество. На двух неполных страницах Ленин, Горький, 
«Правда», Партия, встреча партийных руководителей с 
писателями, секретарь ЦК Ильичев, слова которого хочется 
повторять еще и еще раз, обещание творить в направлении 
Демьяна Бедного, Панферова и Петрова, почему-то отделен
ного от Ильфа (?), обвинения против формалистов и 
фрондерствующих литмальчиков вкупе с эстетствующими 
старичками (похожие стилистически на сегодняшние филип
пики главного редактора) и, наконец, дорогой Никита 
Сергеевич. Безусловно, ни Василий Гроссман, ни Федор 
Абрамов, ни Корней Чуковский, ни кто другой, подвергну
тый сегодня Максимовым пристрастному суду (Копелев, 
Маркиш, Синявский, Эткинд, Померанц) ничего похожего 
просто не могли  написать. Даже способные на многое 
Евтушенко и Вознесенский не оставили нам подобных 
перлов. Эстафета века проходит прямо через Анатолия 
Софронова, Панферова, Кочетова и иже с ним. Конечно, 
нельзя забывать, что Максимов сошел с беговой дорожки. И 
повторю — все не без греха (или почти все). Но как шагавший 
в 1963 г. в таких рядах позволяет себе упрекать в

* Ц итаты  Ильичева и Хрущ ева сокращ ены  (/>?().)
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конформизме Василия Гроссмана, роман которого был 
арестован за два года до «славной эстафеты»? Понять 
нелегко.

Я не буду рассматривать здесь содержание журнала. 
Мне многое в нем нравится, со многим хочется спорить. 
Остановлюсь лишь на одной неприятно задевающей ноте. 
3. Рураж, «Откровенно говоря», сообщает, что главная 
проблема времени — расовая.

Откровенно говоря, завтрашний мир будет не миром 
соревнования идеологий или религий, но миром соревнова
ния рас. Это вовсе не значит, что оно приведет к какому-то 
расизму нацистского типа, но нет сомнения, что все расы 
будут стремиться сохранить то, что имеют, а нередко и 
попытаются получить то, что другие по тем или иным 
причинам упустят.

России не следует стыдиться сказать, что она боится Азии. 
Это можно понять. Более того, ей надо помочь: это лежит в 
интересах всех европейцев. Несмотря на все возможные 
доводы против, Россия принадлежит к христианской цивили
зации, или попросту к «белой» части человечества. Если она 
временно сошла с пути этой цивилизации, надо помочь ей 
вернуться...

Возвращаясь к вопросу о «расизме», признать его как 
существующее обстоятельство, вероятно, было бы менее 
стыдно для России, чем верить в «научный социализм». 
Опасаться ли, что такое признание вызовет враждебные 
чувства в некоторых азиатских странах? Возможно, и 
вызовет, но СССР там и так вызывает те же самые чувства...

(N44, сс. 191-195)

Характерно, что, обожая комментарии, редакция воз
держивается от них в данном случае — невольно думаешь, 
что полуфашистские откровения Рураржа близки журналу, 
по крайней мере, не вызывают гневных возражений.

Не случайна и реплика Максимова о «так называемых 
угнетенных народах» (довольно сомнительный эвфемизм 
для обозначения евреев). Очевидно, по мнению редакции, 
евреи в СССР вовсе не угнетенная нация, а рассказы о
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трудностях поступления в институт, на работу — так называ
емая сионистская пропаганда.

«Так называемым» оказался у Максимова и Еврейский 
антифашистский комитет.

П ерец Маркиш со товарищ и... участвуя в работе так 
назы ваем ого Антифаш истского комитета, созданного, как 
известно, незабвенным Лаврентием Берией для промывания 
м озгов еврейской общ ественности на Западе. Трагическая 
гибель этих лю дей еще не освобож дает их от ответственности  
за жизнь тех, кто погиб до  них по их милости и при их 
содействии.

(N 4 5 , с. 422)

О «промывке мозгов» писало в свое время еще ведомство 
Геббельса, и из тех же архивов извлечен, видимо, аргумент о 
создании Еврейского антифашистского комитета Берией. 
«Промывание мозгов еврейской общественности на Западе» 
заключалось в частности в сборе средств для борьбы с 
нацизмом и в распространении правды о гитлеровских 
зверствах. В органе Еврейского антифашистского комитета 
«Единство» появилось первое подробное описание Треблин- 
ки, первое достоверное свидетельство о лагерях уничтоже
ния. Утверждение Максимова, что люди погибали «по 
милости и при содействии» членов Еврейского антифашист
ского комитета ничем не подтверждено. Кто и где был убит 
при содействии Михоэлса, Квитко, Маркиша? Необходимы 
факты, без них подобные домыслы — обычная антисемит
ская болтовня.

Видимо, слово «антисемитизм» редактору не по душе, 
ему хочется ограничить его применение, а еще лучше — 
вообще без него обойтись.

...мы приглашаем читателей высказаться по этом у поводу  
на страницах нашего журнала, ибо пора наконец положить 
предел поползновениям некоторых индивидов в нынешней 
эмиграции ш антажировать своих идеологических оппонен
тов, а заодн о и средства массовой информации русского 
Зарубежья ж упелом антисемитизма.

(N 4 2 ^ .3 2 0 )

Тут главному редактору низко кланялись советские 
партийные журналисты. Им тоже, как горькая редька, надоел
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этот проклятый жупел, которым, как известно, постоянно 
бряцают сионисты.

В ответ на приглашение высказаться, В. Львов написал, 
что видит антисемитизм в статье Лосева, опубликованной в 
«Континенте». На автора* письма тут же обрушился поток 
брани. Его причислили к «образованщине», обвинили в 
нелюбви к русскому народу.

...К ем  нелю бимы х? Г осподином  Львовы м и двумя  
десятками его комплексующ их единомы ш ленников? Но  
русский народ (как впрочем и лю бой  другой!) в их 
восхищении не нуждается и „нелю бовь” их как-нибудь 
переживет.

(N 4 5 , с. 401)

Так наивный читатель, принявший за чистую монету 
призыв высказать свое (а не редакционное) мнение, получил 
достойный отпор.

Зато трогательные в своей антисемитской непритяза
тельности рассуждения княгини Шаховской публикуются в 
журнале без комментариев.

...Написав, что как будто при погром ах не бы ло  
человеческих жертв, „если память мне не изм еняет”, я к том у  
же напрасно упомянула слово „память”, потом у что историю  
погромов я не читала, а помнить их не могла и по возрасту  
моему, и потом у что детство мое прош ло в той части России, 
где погромов не бывало. Зато я действительно пом ню , что из 
сотни русских евреев, которых я в моей жизни встречала уже 
на Западе (со многими из них я была друж на), ни один  не 
сказал мне, что кто-либо из членов его семьи был убит во 
время погрома. Среди самых антирусских советских эм и
грантов 70-х годов, м ною  встреченных, как будто  тож е такого  
семейного свидетельства (как было о Бабьем Яре) не 
появилось. Итак, я ош иблась. С кромно прибавлю , что за 
полвека литературной и журналистической деятельности, 
вероятно, я была повинна и в других ош ибках.

(N 3 5 , с. 375)

Детство Зинаиды Шаховской прошло в одной из сорока 
благословенных русских губерний, «где погромов не 
бывало», по той нехитрой причине, что евреям было 
запрещено там селиться. Не принято было в кругу знакомых
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княгини говорить об антисемитизме. Не читала она 
Владимира Галактионовича Короленко или Владимира 
Дмитриевича Набокова, написавшего знаменитую статью о 
погроме 1903 г. «Кишиневская кровавая баня», и кощунствен
ные слова: «Жертв при погромах не было», — кажутся ей 
всего лишь малосущественной ошибкой. Кто не ошибается? 
С княгини спрос не велик, но от журнала третьей эмиграции 
можно было бы ожидать квалифицированных пояснений о 
действиях предшественников и учителей нацизма. Ибо 
современный антисемитизм не отваживается на открытые 
утверждения типа: «Евреи пьют христианскую кровь». Он 
лишь скромно рассуждает, что может-де все эти россказни о 
погромах,жертвах и гонениях — корыстные преувеличения 
представителей «так называемых угнетенных народов». Если 
же вникнуть, то и об Освенциме нет у них никакого личного 
семейного свидетельства.

Конечно, все зависит от точки зрения. Для Г. Андреева, 
например, средневековый ритуальный процесс, чудовищный 
кровавый навет, сфабрикованный от начала до конца 
царской администрацией, вызвавший протесты и насмешки 
всего мира, служит лишь доказательством прогрессивности 
и беспристрастности русской судебной системы.

О дним из ярчайших свидетельств независимости русского 
суда стало его решение по делу еврея Бейлиса, обвиненного в 
ритуальном убийстве (1911-13 годы). Н есмотря на то, что 
многие представители верхов, сильно подверженные анти
сем итизм у, желали осуждения Бейлиса, суд присяжных, 
состоявш ий в основном из самых простых русских и 
украинских мужиков, признал его невиновным, и Бейлис был 
освобож ден.

(N 4 2 , с. 267)

Независимый судья Болдырев, напутствуя присяжных, 
подчеркнул, что это было «настоящее ритуальное убийство». 
И присяжные согласились с обвинением в том, что мальчик 
Андрюша был убит в одном из зданий еврейской 
хирургической больницы и перед смертью у него отцедили 
пять стаканов крови. Однако шестеро присяжных (половина 
состава) отрицательно ответили на второй вопрос об участии
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в убийстве Бейлиса. Бейлис был освобожден, но обвинение 
евреев в каннибализме сохранилось.*

Правительство наградило независимого судью и проку
рора деньгами и повышением по службе, им были вручены 
личные подарки Николая II. Вместо Бейлиса на скамью 
подсудимых попали 14 редакторов газет (82 газеты были 
оштрафованы, конфискованы или закрыты). Были осуждены 
два следователя, отказавшиеся принимать участие в 
фальсификации дела, и 25 петербургских адвокатов, посла
вших телеграмму протеста «против искажения основ 
правосудия, очевидных на этом процессе, против клеветни
ческого поклепа на еврейский народ» (см. М. Самюэл. 
Кровавый навет. Н-Й. 1975).

Бегство миллионов евреев от погромов в Америку также 
свидетельствует, по Андрееву, об удивительной демократич
ности царской России:

...Конституция определяла право граждан России св о б о 
дно выбирать место жительства как внутри России (не считая 
такой мелочи, как черта оседлости — С. М .), так и за границей. 
Этим последним правом воспользовалось с 1901 по 1910 годы  
около двух миллионов человек.

(N 4 2 , с. 264)

Я не буду рассматривать сложный вопрос об антисеми
тизме в романе Солженицына «Красное колесо». Мне лично 
кажется, что его нет, хотя А. Лосев своей статьей заставляет 
задуматься над этой проблемой. Если рецензент не 
ошибается в том, что «для Солженицына, не так важно, что 
Богров пошляк, как то, что он еврей», то перед нами — 
диагноз болезни.

Если сегодня в Америке кто-нибудь из политических 
деятелей осмелится сказать: «Для меня важно не то, какой у 
преступника характер, а то, что он негр», — этот человек 
будет единодушно заклеймен как расист.

* Я не хочу ум алять нравственной заслуги присяжны х, состав  к оторы х  
был, по м нению  К ороленко, специально п одобр ан  (м н оги е из них бы ли  
членами «С ою за русского народа»), П равда, не сл едует  забы вать и о т о м , что  
спектакль был поставлен удивительно неумело и обвинение прям о на суде  с 
треском  провалилось.
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Вызывает недоумение не то, что журнал защищает 
Солженицына от обвинений в антисемитизме, а то к каким 
аргументам авторы прибегают.

Пьеса («Венецианский купец») правдива, потом у что 
еврейское ростовщ ичество было фактом жизни, и гумани
стична, потом у что в ней с больш ой поэтической силой 
сказано: „И еврей — человек”...

У Солженицына „и Богров — человек”».
(Л осев. N 4 2 , с. 315.)

Времена меняются. Для XVI века признание еврея 
человеком было действительно великим революционным 
завоеванием. Сегодня сомнительно звучит даже такая 
комплиментарная, казалось бы, формула: «Еврей, а хороший 
человек».

Что поделаеш ь, коль анархист Богров был все же евреем? 
Ч то поделаеш ь, если по проходу в театре пробирался, как 
змея? И ст орию  нельзя перечеркнут ь!

(Семен Б адаш .К 44, с. 316)

Что поделаешь, коль евреи оккупировали торговую сеть 
и Академию Наук, вьются как змеи, да еще размахивают 
жупелом антисемитизма.

«Знал бы покойный Владимир Лифш иц... что придет  
время, когда несколько бездарностей от журналистики, ради 
своих сугубо лукавых целей,обвинят его сына в ю дофобии!»

(В. М аксимов. N 42, с. 320.)

Мог ли предположить советский интеллигент, что 
придет время и мы вернемся к разговорам о составе крови, 
будем в качестве доказательства той или иной точки зрения 
рассматривать не взгляды автора, а национальность его 
родителей?

Содержание журнала «Континент» не сводится к брани 
Максимова и его подголосков. На его страницах появлялись 
и продолжают появляться интересные литературные и 
публицистические материалы. Он по-прежнему остается 
самым толстым, если не самым популярным эмигрантским 
изданием. Грубые, клеветнические реплики соседствуют со 
стихами Бродского и Лиснянской, с размышлениями
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Джиласа, прозой Аксенова и Венечки Ерофеева.
Это грустно. Мы привыкли там, что против клеветы на 

страницах «Огонька» бесполезно протестовать, что для 
редактора важно не мнение читателей, а указание свыше. Но 
здесь, на свободе, почему мы спокойно наблюдаем, как 
куражится над живыми и мертвыми главный редактор. Как 
мы можем делать вид, что ничего не происходит?

Отсутствие сопротивления развращает, создает иллю
зию, что все позволено. В результате, у всех на глазах за 
неполные десять лет неплохой русский писатель стал похож 
на собственный персонаж, раздраженно бросается на все 
непонятное и подозрительное, выставив вперед грозное и 
жалкое оружие — брань.

Перед читателями журнала встает серьезная нравствен
ная проблема. Имеем ли мы право возмущаться клеветой 
советской прессы и одновременно спокойно читать, что 
Федор Абрамов «пытал и убивал» людей. Можно ли 
унизительно третировать «локальную шведскую журна
листку» за то, что она осмелилась высказать свое мнение, и 
одновременно призывать мировую общественность бороть
ся за право Ирины Ратушинской свободно говорить и писать. 
Если можно выдумывать Максимову, почему нельзя 
Яковлеву?!

Поведение редакции «Континента» разлагает эми
грацию, делает инсинуации, передержки, грубость, культ 
личности заурядным, привычным явлением. Вероятно, 
молчание многих эмигрантов объясняется тем, что им 
близки политические представления Максимова. Но горе 
убеждениям, которые столь естественно и спокойно совме
щаются с ложью и клеветой.

Конечно, существуют разные взгляды. Можно и нужно 
спорить о том, какой была русская история, какие ценности 
важнее всего для будущего русского народа. Мы думаем по- 
разному. Но дело не в том, одобряем или отвергаем мы 
политику разрядки, нравится нам царь-батюшка или 
президент Рейган. Позиции у нас могут быть различными, 
нравственные критерии должны быть одинаковыми.
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Юбилейное интервью Максимова содержало удиви
тельное признание, сделанное, очевидно, от имени редкол
легии «Континента»: «НАМ НЕ СТЫДНО».

Хочется спросить Василия Аксенова, Иосифа Бродско
го, Владимира Буковского, Александра Гинзбурга, Эрнста 
Неизвестного, Наума Коржавина, Эдуарда Кузнецова: 
Совсем не стыдно? Даже, когда на мировом форуме вас в 
глаза величают выдающимися деятелями, виднейшими 
демократами, видными деятелями духовного возрождения 
современной России?

Даже когда рядом презрительно унижают невидных, 
профессионально несостоятельных представителей так на
зываемых угнетенных народов, они же либералы с Лубянки? 
Почему вам не стыдно?

апрель, 1986
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е. V., Шг «Рогит».

ВапккопЮ: Цеи18сЬе Вапк А. С.
Рготепа0епр1а12, 8000 МйпсЬеп 2 
Кю №. 22/20457, ВЬ2 70070010.

РоЛвсЬеското РВсЬа МйпсЬеп 
КЮ № . 22278-809.

Представители «Форума»

В Англии Лиана Померанцева
Ыапа Рошегапгеу 
4 Р1а1, 5 8еут{>Юп 81г. 
МаЮа Уа1е, ЬопсЮп \У9

в Израиле Михаил Хейфец
М. НеНе(2 
К а т о М ! /31 
Легшакт 
Т. (2) 877451




