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ПРОБЛЕМЫ ДЕМ О КРАТИ И

Вла<3ы.ммр

ДВЕ ОТТЕПЕЛИ

( ^ н ю д ы  м а

Один советский ученый сказал недавно: то, что 
происходит сейчас в Советском Союзе, не имеет аналогов в 
истории. Действительно, нынешняя перестройка — явление 
во многом уникальное. И все же прямые аналогии 
напрашиваются сами собой — с «Пражской весной», с 
ленинско-бухаринским НЭПом, с «хрущевской оттепелью».

Попробуем сопоставить события наших дней с тем, что 
случилось в стране 30 лет назад — во времена XX—XXII 
съездов, при Никите Сергеевиче Хрущеве.

В интересной статье Юрия Буртина «Вам, из другого 
поколенья» («Октябрь» №  8, 1987), где автор — впервые, 
пожалуй, в советской печати — вскрывает суть «застойных 
явлений» эпохи Брежнева-Суслова, период «хрущевской 
оттепели» характеризуется следующим образом:

«...это был... единый процесс, объективный исторический 
смысл которого состоял в демократизации, в замене 
сталинского «казарменного коммунизма» качественно иным 
типом социализма, базирующимся на принципиально иных 
основаниях. В экономике — не на принуждении к труду, а на 
материальной заинтересованности в его результатах; в 
системе управления — на демократическом (вместо автори- 
тарно-бюрократического) централизме, с расширением са
мостоятельности «мест» и элементами контроля «снизу»; во 
внешней политике — на идее мирного сосуществования двух 
миров, на поисках возможностей взаимопонимания и 
сотрудничества...»
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Основываясь на этой оценке, Ю. Буртин делает вполне 
правомерный вывод: процесс !956—64 гг. «однонаправлен
ный с нашей перестройкой». С этим выводом нельзя не 
согласиться, но необходимо все-таки отметить: процессы 
«хрущевской оттепели» и «горбачевской перестройки»,хотя и 
подобны, но не тождественны.

Причины, побудившие Хрущева пойти на разоблачение 
сталинских преступлений, были не столько экономическими, 
сколько п о л и т и ч е с к и м и .  Причем у з к о  
политическими, т. е. затрагивающими интересы небольшой, 
хотя и очень влиятельной, социальной прослойки — 
чиновников партаппарата.

Конечно, от сталинских репрессий, сталинских методов 
управления страдало все многомиллионное население 
огромной державы (и не только СССР, но и стран- 
сателпитов);конечно,советская промышленность и особенно 
сельское хозяйство и тогда были малопродуктивными, и 
любой толковый экономист мог бы предсказать приближе
ние хозяйственного краха, но, по-видимому, непосредствен
ным побудительным мотивом к началу десталинизации был 
инстинкт самосохранения у людей из ближайшего окруже
ния Сталина. Совершив в «год великого перелома» 
переворот (революцию или контрреволюцию — название не 
имеет значения), о возможности которого предупреждал 
еще в !925 г. Н. Бухарин,Сталин сменил систему партийной 
диктатуры на режим личной деспотии. Режим этот оказался 
с м е р т е л ь н о  опасным для всех без исключения, в том 
числе и для сподвижников Сталина (уж как, к примеру, 
старался утвердить культ Сталина его верный опричник 
Постышев, но и он стал жертвой репрессий). В 1953 г., попав в 
немилость к Сталину, почувствовали опасность Молотой, 
Каганович, Ворошилов, Микоян. В своих «Воспоминаний» 
Хрущев пишет, что в последний год жизни Сталин очень 
редко приглашал к себе Кагановича и Ворошилова и совсем 
не приглашал Молотова и Микояна. Никита Сергеевич 
утверждает, что он, Берия и Маленков «очень встревожились 
за судьбу Молотова и Микояна», когда узнали, что Сталин 
отказался ввести их в Бюро Президиума ЦК. Встревожились 
они, конечно, не только за Микояна, М олотова и
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Ворошилова (последнего Иосиф Виссарионович в узком 
кругу называл английским шпионом), но и за себя — 
особенно после того, как Сталин устроил разнос Маленкову 
и Хрущеву.'После смерти Сталина всех, кто его окружал, 
объединило и на какое-то время сблизило желание избавить 
себя и весь высший слой партаппарата от возможных 
репрессий со стороны того из них, кто сможет добраться до 
вершины пирамиды власти. Потому-то убежденные сторон
ники сталинских методов руководства Молотов, Каганович, 
Ворошилов не помешали Хрущеву разоблачить Сталина на 
XX съезде.

Очевидно, у самого Хрущева были и иные причины 
начать десталинизацию — не последнюю роль, видимо, 
играло его стремление, добиваясь полноты власти, отодви
нуть в сторону своих ближайших конкурентов, которые 
активнее, чем он, соучаствовали в сталинских преступле
ниях.

Как бы то ни было, поведение Хрущева в 56 году гораздо 
проще объяснить личными мотивами, чем его обеспокоен
ностью общей ситуацией в стране.

Советские общество в ту пору никак не выявляло 
недовольства. Люди помнили репрессии начала и конца 30-х, 
не отвыкли еще от перегрузок времен недавней тяжелой 
войны, да и послевоенные трудности многими воспринима
лись как неприятные, но неизбежные последствия гитлеров
ского вторжения. Хрущеву и в голову не могла прийти мысль 
о том, что надо идти на какие-то серьезные уступки народу — 
ведь общество ничего не требовало. Сразу же после смерти 
Сталина Маленков и Хрущев провели, правда, сельскохо
зяйственную реформу, значительно облегчившую положе
ние крестьян, но реформу эту, у в ы , нельзя назвать 
радикальной (и Сталин допускал определенные послабления
— например, позволил крестьянам иметь приусадебные 
участки). Уже находясь у власти, Хрущева понял, точнее,

!. См. Н. Хрущев, Воспоминания, СЬаИёхе РиЬНсайопз, №\у Уогк, 1979, 
сс. 106-П2..
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почувствовал, значение экономических факторов — он 
лихорадочно, не имея единого плана, что-то менял, 
перестраивал, но к радикальным экономическим преобразо
ваниям так и не приступил, — они были намечены на 1965 
год, а к тому времени Хрущева уже убрали.

В отличие от Хрущева, Горбачев начал перестройку по 
причинам преимущественно эконолшчрскыл*.

В начале 80-х годов Советский Союз оказался на грани 
хозяйственного кризиса. По свидетельству Г. Шахназарова, 
одного из ближайших советников Горбачева, никто в 
Политбюро сначала и не помышлял о политических 
реформах, демократизации, гласности. Даже десталиниза
цию, которая сейчас проводится очень непоследовательно, 
начинать пришлось потому, что иначе нельзя было бы 
объяснить населению необходимость слома созданной 
Сталиным жестко централизованной системы управления 
экономикой, породившей кризис, и возвращение к принци
пам ленинской экономической политики. Горбачев не 
скрывает, что планируемые реформы по духу своему будут 
подобны НЭПу. Для того, чтобы горбачевские начинания 
были успешными, нужно разбудить творческую инициативу 
масс. Но люди не верят — боятся, что все их усилия будут 
напрасными, что в один прекрасный момент все вернется «на 
круги своя». Ведь в советском прошлом недолгие «хорошие» 
периоды всегда сменялись «плохими» — так в 29-30 гг. 
Сталин очень быстро ликвидировал НЭП и восстановил 
«военный коммунизм». Чтобы вселить в людей уверенность 
в то, что подобное не повторится, и понадобилась нынешним 
реформаторам критика Сталина — для доказательства того, 
что ленинский НЭП необходим был «всерьез и надолго», а 
социализм вполне может превратиться из тоталитарного, с 
государственной монополией на орудия и средства произ
водства, в «строй цивилизованных кооператоров». Словом, 
сначала заговорили о параллелях с НЭПом, а потом уже, идя 
на уступки обществу, о преодолении сталинизма. Напомню, 
что год-полтора назад Горбачев уже говорил о новом 
варианте ленинской экономической политики и все еще 
называл «сталинизм» выдумкой империалистической про
паганды.

6



Итак, реформы Хрущева и Горбачева вызваны разными 
причинами: в первом случае они были политическими, во 
втором — преимущественно экономическими. И проводили 
перестройку эти два советских лидера по-разному. Сравним, 
к примеру, их подход к одной из наиболее важных 
внутриполитических проблем — к проблеме освобождения 
политзаключенных. Хрущев несомненно, действовал более 
решительно, освободив и реабилитировав сотни тысяч 
политических узников. Этим он сразу же завоевал 
признание и доверие (которое, к сожалению,оправдывал 
далеко не всегда) либерально настроенной интеллигенции. 
Юрий Буртин пишет в уже упомянутой статье:

«О времени, в просторечии называемом «эпохой Хруще
ва», часто говорят с пренебрежительной усмешкой... такое 
высокомерие представляется и неисторичным, и нравственно 
сомнительным. Одни только распахнутые ворота лагерей и 
мужество признания — перед всем миром — в «массовых 
репрессиях» против собственного народа, беспримерных по 
своей жестокости и масштабам, — одни они уже достаточны 
для того, чтобы вспоминать об этом времени как об одной из 
высших страниц отечественной истории.

Горбачев очень осторожен. Он освободил досрочно 
лишь около трехсот политзаключенных и никого не 
реабилитировал — большинство же узников совести всё еще 
находится в неволе. И это,несмотря на постоянное и сильное 
давление Запада, гораздо более сильное, чем при Хрущеве. 
Новый генеральный секретарь никак не решится освободить 
чуть больше десятка заключенных лагеря особого режима, 
имена которых хорошо известны всему миру. Он не делает 
этого, хотя, по-видимому, понимает, какие внешнеполити
ческие выгоды можно извлечь, избавившись от позорного 
определения «нарушитель прав человека». Да и во всех 
других вопросах Горбачев, не в пример Хрущеву, действует 
слишком уж осмотрительно. По принципу «два шага вперед
— один назад».

Многое можно объяснить личными качествами двух 
советских руководителей. Хрущев склонен был к спонтан
ному волеизъявлению (не всегда это шло на пользу делу),
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был безусловно человеком смелым и часто делал больше 
того, что было в интересах партийной верхушки. Он часто 
(плохо ли, хорошо ли) проявлял собственную инициативу. 
Все, что делает сегодня Горбачев, он делает вынужденно.

Можно ли на этом основании сделать вывод, что автор 
доклада на XX съезде был личностью более выдающейся, 
чем нынешный генсек? Пока, думаю, такой вывод делать 
рано — Хрущев уже завершил свой жизненный путь, у 
Горбачева, возможно, самые главные свершения еще 
впереди. Нельзя недооценивать и разницу ситуации, в 
которой начинали реформы Никита Сергеевич и Михаил 
Сергеевич.

После смерти Сталина большинство членов Президи
ума ЦК было кровно заинтересовано в том, чтобы 
избавиться от висящего над ними домоклова меча, от страха 
перед всесильным, всепроникающим КГБ, и потому они 
дружно ополчились против руководителя этой организации. 
Когда Берию и его подручных убрали, КГБ оказался 
обезглавленным, а значит, и обессиленным. Хрущев мог не 
опасаться этой организации, приступая к освобождению 
политзаключенных и разоблачению сталинских преступле
ний. Опасными были сами высшие партаппаратчики, для 
которых то, что говорил Хрущев на XX съезде, было явно 
«чересчур». Они и попытались устранить Хрущева через год 
после съезда, но, к счастью, безуспешно. Семь лет спустя уже 
новый, подобранный самим Хрущевым, состав Президиума 
ЦК все же убрал беспокойного, неудобного для партаппара
та лидера.

Горбачев не может не бояться КГБ. Эта организация 
разрослась в 70-е годы безмерно, оснащена самым современ
ным (преимущественно импортным) обурудованием, имеет 
подробные досье со спискамим «грехов» едва ли не на всех 
советских граждан, в том числе, конечно, и на руководителей 
страны. В последние годы сила и влияние КГБ постоянно 
возрастали. Еще при жизни Брежнева шеф органов безопас
ности стал самым влиятельным человеком в государстве, а 
после его смерти он получил пост генерального секретаря 
ЦК. Андропов, чувствуя приближение экономической
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катастрофы, и начал перестройку. И аппарат К Г Б  он 
поставил на службу преобразованиям. Он же приступил к 
замене старых, брежневских, кадров «пятидесятилетними» 
энергичными людьми из второго эшелона власти. И сам 
Горбачев, видимо, ставленник Андропова и его аппарата, от 
которого он до сих пор зависит. Отметим, что реформа К ГБ
— п о с л е д н я я  в ряду реформ, планируемых Г орбачевым.

Проблема, однако, в том, что реформа, начатая Андро
повым, и нынешняя «горбачевская» принципиально различ
ны. Андропов намерен был несколько модернизировать эко
номику, но главный упор делал на борьбу с коррупцией, 
массовым воровством, всеобщей «расхлябанностью», с так 
называемыми нетрудовыми доходами. Логика преодоления 
застоя вынудила Горбачева идти дальше. Пока он просто 
«закручивал гайки», КГБ его активно поддерживал. Но как 
только Горбачев приступил к действительно радикальным 
реформам экономики и необходимой для их успеха демокра
тизации, не мог не возникнуть конфликт между сторонни
ками и противниками таких реформ. Вполне реальны опа
сения, что в новых условиях К ГБ и часть новых партийных 
руководителей — «технократов» из Политбюро — изменят 
свое отношение к генеральному секретарю ЦК. Уступит ли 
он им или продолжит начатый путь, опираясь на поддержку 
общества, — вопрос, от которого зависит будущее 
перестройки.

События последних месяцев демонстрируют, что 
Горбачев готов идти на очень значительные уступки консер
ваторам. Дело Ельцина буквально шокировало западных на
блюдателей. Поразило не только то, что был снят со своего 
поста один из наиболее активных лидеров перестройки, но 
то, к а к  проходило это снятие. Ельцина единодушно 
клеймили как «политического авантюриста», нанесшего 
«удар в спину партии», его ближайшие сотрудники. Силь
ного, по-видимому самолюбивого и властного, человека за
ставили унижаться, публично заявлять, что он «очень, очень 
виноват». Содержание же доклада, с которым Ельцин 
выступил 2! октября на пленуме ЦК, а значит и суть его 
разногласий с большинством(?) цекистов неизвестны, по
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тому как материалы пленума никто не собирается публико
вать (вот вам и гласность!).

Затормозился процесс освобождения политзаключен
ных. С неформальными группами и объединениями и неза
висимыми издательствами поступают, «как Бог надушу по
ложит», — их прямо не запрещают, но и не предоставляют 
им официального статуса и всячески мешают их нормальной 
деятельности. С эмиграцией стало чуть получше, но это 
улучшение, очевидно, объясняется прямым давлением 
Запада, особенно Соединенных Штатов, с которыми СССР 
как раз сейчас пытается наладить сносные отношения.

1! декабря председатель Госкомитета по делам изда
тельств Михаил Ненашев заметил на пресс-конференции: 
«Кооперативные издательства в СССР создаваться не бу
дут!» Еще совсем недавно, лишь несколько месяцев назад, 
известные советские писатели и поэты Фазиль Искандер, 
Вениамин Каверин, Булат Окуджава, Давид Самойлов 
писали и говорили о том, что их идея создать кооперативное 
издательство «Весть» нашла поддержку «наверху» и осталось 
только уладить кое-какие технические вопросы. Очевидно, 
новые советские руководители, поначалу благорасположен
ные к идее кооперативных издательств, теперь решили 
сохранить государственную монополию на печатное слово.

Обострившиеся в последнее время национальные проб
лемы Горбачев, судя по всему, вовсе не собирается 
решать.Во всяком случае в юбилейном (и программном) до
кладе Горбачев посвятил сложнейшему национальному во
просу лишь пару малосодержательных абзацев.

И в том, ради чего затевался весь сыр-бор, — в проведе
нии экономических реформ — неожиданная задержка.В на
чале 1987 года планировалось перевести в будущем, 88-м, го
ду всю промышленность на условия полного хозрасчета. В 
августе (как раз тогда, когда Горбачев исчез «в отпуск»), 
план пересмотрели, и сейчас намечено на новые условия 
хозяйствования перевести лишь 60% предприятий. Да и то 
при условии, что переход не помешает выполнению текущих 
плановых заданий, которые, кстати, вовсе не должны быть 
директивными, если последовательно проводить в жизнь 
новый закон о предприятии.
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Словом, отступление на всех фронтах. Отступление это 
может означать приближение конца реформ, если не будет 
новой волны — волны общественной поддержки перестрой
ки, которая, не исключено, поможет напуганным нынче 
«реформаторам наверху» вновь обрести энергию для 
продолжения ранее начатого дела.

В средине 60-х общественность серьезного сопротивле
ния контрреформаторам не оказала. Способна ли она 
защитить реформы сегодня?

*

Как и в хрущевские времена, сейчас самой активной час
тью общества является творческая интеллигенция. Это не 
означает, конечно, что основную массу советских граждан, 
социально и политически себя никак не проявляющих, 
можно не принимать в расчет. При решении некоторых очень 
важных вопросов именно поведение молчаливого большин
ства будет определяющим — от этого будут зависеть, к 
примеру, успех или неуспех развития индивидуального и 
кооперативного предпринимательства, перестройка систе
мы ценообразования и многое другое. Но идеологию социа
льно активных групп все же формирует преимущественно 
творческая интелигенция.

Во времена Хрущева всех (во всяком случае — многих) 
объединяла общая эйфория в связи с появившимися вдруг но
выми возможностями и общее же неприятие сталинизма. Ко
нечно, довольно много людей уже тогда сознавало, что объ
яснять все ужасы прошлого только проявлением «культа 
личности» нельзя, что недостаточно реабилитировать лишь 
жертвы 1937 года, забыв о миллионах «раскулаченных», о 
голоде !933-го, о судьбе бывших военнопленных... Но ведь и 
сделано было немало. И неожиданно открывшееся свобод
ное пространство надо было освоить. И его осваивали, 
оставляя на потом недоделанное Хрущевым. После Берлин
ской стены, Карибского кризиса, дела Б. Пастернака и выс
тавки МОСХ'а интеллигенция «обиделась» на Хрущева,и 
потому кое-кто даже обрадовался, когда его устранили. 
Понимание того, что же на самом деле произошло в октябре 
64-го пришло очень скоро, так как всем стало очевидно, что
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брежневское руководство потихоньку берет обратный курс
— к Сталину. Полное отрезвление наступило после процесса 
Синявского-Даниэля, арестов на Украине и интервенции в 
Чехословакию. Такой возможности, по-видимому, никто не 
предусматривал в начале 60-х. Похоже, что вообще мало кто 
думал тогда над альтернативными решениями и мало кого 
всерьез беспокоило то обстоятельство, что все достигнутое 
после XX съезда никак не закреплено, что все очень легко 
можно повернуть назад. Все упивались временем «взвешен
ной духовности» (по выражению Льва Аннинского) и вели 
себя довольно легкомысленно. Не очень уж всерьез 
анализировалось прошлое, редко кто пытался извлечь из 
него уроки. Так и проглядели момент, когда история сделала 
очередной зигзаг.

От упоения тех лет почти ничего не осталось, кроме 
ностальгических воспоминаний. Четверть века сплошных 
разочарований избавили интеллигенцию от каких-либо 
иллюзий. Даже те, у кого реформы Горбачева вызывают 
неподдельный энтузиазм, сомневаются: «А удержится ли все 
это? Будет ли развиваться дальше? Не последует ли 
очередное изменение курса?» Сознание же других настоль
ко разъедено скепсисом, что они не способны видеть и явно 
положительное — такой уж раз и навсегда выбран ракурс в 
годы «застоя».

Вскоре после снятия Хрущева, в середине 60-х, произо
шел серьезный общественный конфликт. Ресталинизации 
оказали открытое сопротивление лишь немногие — те, кто 
ушел в диссиденты, чтобы потом оказаться в концлагере или 
эмиграции. У большинства же интеллигентов решимости на 
сопротивление не хватило. Многие переживали в то время 
внутренний кризис. Отравляющая сознание горечь отказа от 
демократических идеалов и интуитивно-охранительное 
самооправдание порождали сложные психологические ком
плексы, формировали своеобразные типы личности. Миро
воззренческая позиция интеллигента часто во многом 
зависела от его поведения в эти годы — от того, поддержал 
ли он оппозицию, самоустранился ли от участия в 
общественной жизни или же приспособился и стал прислу
живать сильным. Общество, так и не успевшее окончательно
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сложиться при Хрущеве, очень быстро распалось, разбилось 
на малые осколочные группки, на молекулы, а то и просто на 
атомы. Для многих это были годы одиночества.

И все же брежневско-черненковские десятилетия не 
были паузой в духовном развитии общества. В эти годы мно
гое было продумано, проанализировано, прочувствовано 
(куда глубже, чем во времена хрущевской эйфории) в 
микроскопических социальных ячейках или каждым само
стоятельно. Как только немного потеплело, выяснилось, что 
лишь очень немногих сегодня полностью удовлетворяют 
предлагаемые горбачевской командой решения — решения, 
которые двадцать лет назад показались бы радикальными. 
Сейчас все хотят большего и, главное, каждый своего. Неза
метно на первый взгляд, подспудно в годы «застоя», 
произошло идеологическое размежевание интеллигенции. 
Сейчас оно выявилось.

Симптом общественного размежевания — возникнове
ние множества различных неформальных групп, которые 
никак не могут найти общий язык друг с другом. Но и среди 
той части интеллигенции, что работает на перестройку в 
рамках официально дозволенного (я не касаюсь здесь 
позиции тех, кто вынужденно, из соображений мимикрии, 
участвует в происходящих процессах), можно выделить 
несколько ведущих направлений:

«//б-олрнмнцм». Для них характерен интерес к последним 
работам Ленина (к ленинскому «завещанию»), активный 
антисталинизм, стремление реабилитировать партийные 
фракции, особая симпатия к НЭПу и его проводнику 
Бухарину, неприятие национализма, шовинизма, антисе
митизма («интернационализм»), верность идеалу социализма 
в виде «строя цивилизованных кооператоров». К этой группе 
относятся журналисты, писатели, историки из так называе
мого «авангарда перестройки» (А. Рыбаков, Е. Яковлев, 
М. Шатров, Ю. Афанасьев, В. Коротич, Г. Бакланов, Е. 
Евтушенко) В основном это бывшие «шестидесятники». У 
них, по-видимому, есть единомышленник и в самом 
Политбюро ЦК — Александр Яковлев, да и сам Горбачев 
время от времени демонстрирует им свою подцержку. Это 
направление могло бы быть наиболее перспективным, но
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трудно быть уверенным в готовности «неоленинцев» 
сопротивляться в случае контрнаступления консерваторов.

«УУы&рялы». Они не считают нужным к месту и не к 
месту цитировать Ленина — к социалистическим, да и 
всяким другим догмам они, видимо, равнодушны. В оценке 
сталинизма их точка зрения существенно отличается от 
позиции «неоленинцев». Для «либералов» неважно, соответ
ствовали или нет деяния Сталина требованиям исторической 
необходимости, их не занимают возможности альтернатив
ных путей партийной истории. По их мнению, основная 
причина, породившая сталинизм, — внутреннее рабство 
человека, рабские традиции в народе, живучесть мифа, 
признающего вседозволенность насилия. Раскрепощение 
человека — духовное, политическое, экономическое — 
главная забота «либералов». Либералов немало среди 
писателей, критиков, журналистов, экономистов (О. Чайков
ская, Л. Аннинский, А. Битов, Ф. Искандер, Б. Окуджава, Н. 
Шмелев, Ю. Буртин, Ю Карякин, И. Виноградов, А. 
Стреляный...). В своих требованиях они смелее других и 
иногда кажется, что уж они-то не отступят, что их выбор 
окончательный (хотя и среди них есть люди, легко 
уступающие нажиму сверху).

«77ря^я?иыягм». Их прагматизм отличается от тради
ционно западного, поскольку стремятся они не следовать 
требованиям жизни, а искать компромиссные решения, что 
позволили бы приспособить старую машину, в которой 
заменили мотор и многие другие очень важные детали, к 
работе в новых условиях. Они за капитальный ремонт 
старого, но не за принципиально новое. Экономические 
реформы для них важнее других, но и на их скорейшем 
осуществлении «прагматики» не настаивают — боятся 
пересмотра системы цен, возможной безработицы, боятся 
отказаться от обязательного планирования. Они легко 
отказываются от сказанного ранее, часто меняют свою 
позицию, сохраняя хорошие отношения с «технократами» в 
партийном руководстве. Все это вовсе не означает отсутствие 
у них желания радикально реформировать страну — просто 
они хотят достичь этого с минимальными потерями.
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Похоже, что к «прагматикам» принадлежит и ведущий 
экономический советник Горбачева академик А. Аганбегян.

Новый «няционял-бсльшеяизл*». Вспомним национал- 
большевизм 20-х годов. И Устрялов, и редактор «России» 
Исай Лежнев, и «сменовеховцы» противопоставляли русский 
большеямзл* европейскому кол*.мз'нмзл*^ и утверждали: 
«Интересы советской власти будут фатально совпадать с 
государственными интересами России». Эту же мысль 
высказывают герои последнего романа Сергея Залыгина 
(«После бури», журнал Др^лсбя ня/юдоз, 1980-85 гг.), 
возглавляющего сейчас лучший «толстый» журнал «Новый 
мир». Кажется неслучайным, что именно в «Новом мире» 
впервые за много лет обильно цитируются Лежнев и 
Устрялов (статья М. Чудаковой, «Н. М.», № 8, 1987). 
Восстановление преемственности истории государства Рос
сийского, лэо^ярс/яярннмй патриотизм, объединение всех 
тех, кто готов служить интересам России, независимо от 
идеологии и национальности, — вот, пожалуй, суть позиции, 
пока еще никак не оформленной, новых «национал- 
большевиков». Вполне возможно, эта позиция сможет 
получить самую широкую общественную поддержку, стать 
наиболее популярной. Не забудем, однако, что половина 
населения СССР — нерусские, для которых традиции 
Российской ыл*лбрмы неприемлемы, и что российская 
государственность (речь идет именно о государстве, а не 
обществе) всегда плохо уживалась с идеями западного 
либерализма ( один из наиболее авторитетных русских 
государственных деятелей П. А. Столыпин был, к примеру, 
откровенным противником европейских форм демократии).

«Русскяя лряяяя». Для новых, как и для старых, 
«национал-большевиков» национальность российских граж
дан не имеет значения — они патриоты-государственники, а 
не националисты. Но и у откровенных русских националис
тов много приверженцев. Наиболее радикальное крыло — 
антисемитское общество «Память», наиболее популярные 
лидеры — писатели Виктор Астафьев, Василий Белов, Юрий 
Бондарев (в последнее время все более активно поддержи
вает их Валентин Распутин). Некоторые русские национа
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листы (среди них писатели Михаил Алексеев и Валентин 
Пикуль, художник Илья Глазунов), пытаются идеологичес
ки объединить великодержавный шовинизм с советским ура- 
патриотизмом и делают это весьма успешно, судя по 
энтузиазму, с которым воспринимает такого рода «окрош
ку» полуобразованная публика. Для всех русских национа
листов характерна в той или иной мере ксенофобия. И все же 
было бы ошибкой рассматривать сегодня всю «русскую 
правую» как противников перестройки. Никто так резко не 
обличал саму суть сталинской коллективизации, как 
Василий Белов в «Канунах», и не писал с такой горечью о 
нашем недавнем прошлом, как Виктор Астафьев в 
«Печальном детективе». Большинство русских национа
листов в общем-то за «перестройку», но будущее страны они 
видят иначе, чем либералы и демократические социалисты,
— уже не раз демонстрировали националисты свое неприятие 
плюрализма, а значит и демократии.

няро&м СССР. У каждого из этих движений свои 
конкретные цели по защите родной культуры и истории, 
национальных прав своего народа, но все они выступают 
против русификации и неравноправного положения нерус
ских наций в составе Союза. Активность этих движений в 
период гласности необычайно возросла. Очевидно, в самое 
ближайшее время они станут ведущим фактором общес
твенно-политической жизни.

Четкого размежевания по направлениям сегодня еще 
нет, да и вряд ли оно сейчас необходимо. Гораздо более 
важным представляется возможное объединение всех демо
кратически настроенных элементов общества. Увы, значи
тельная часть интеллигенции (как русской, так и нерусской) 
все еще не может выйти из глубокой апатии — того 
общественного анабиоза, в состоянии которого только и 
могли выжить многие в вязкой атмосфере «проклятых 
семидесятых».

«Теином в чаю» могли бы стать диссиденты. В затхлости 
и духоте брежневских лет их деятельностью прежде всего и 
обеспечивался минимальный приток необходимого для
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жизни общества кислорода. Ради этого были принесены 
жертвы: десятки погибших (лучшие из лучших), тысячи 
политзаключенных, сотни политэмигрантов. Из тех, кто 
стоял у истоков правозащитного движения в середине 60-х, 
сегодня в стране остались лишь единицы — Андрей Сахаров, 
Лариса Богораз, Вячеслав Чорновил, Ев ген Сверстюк, 
Сергей Ковалев... Совсем немного.

Трудные условия сопротивления произволу в 70-е годы, 
лагерные страдания превратили многих диссидентов в 
радикалов. Все громче звучат голоса тех, кто полагает, будто 
название «правозащитное» не соответствует духу движения 
сопротивления правящей в СССР системе. Говорят и о том, 
что правозащитники, предлагающие диалог властям (кото
рые такого диалога пока не хотят), — это чуть ли не 
коллаборационисты. Во всяком случае они, по мнению 
диссидентов-радикалов, пачкают «чистую идею». Подобные 
обвинения несправедливы, чтобы не сказать больше. Именно 
те, кто выражает сегодня готовность к диалогу с различными 
общественными силами, в том числе и с власть имущими, 
действуют в согласии с первоначальными идеями движения 
за права человека. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
ознакомиться с документами Инициативной группы защиты 
прав человека, Комитета прав человека, с материалами 
хельсинкских групп. Диалог — не отказ от принципов, не 
готовность к сотрудничеству любой ценой. Очевидно, 
каждый участник правозащитного движения имеет собст
венную позицию, имеет право на любые политические 
воззрения, но хотелось бы напомнить, что движение за права 
человека с самого начала провозглашало приоритет 
нравственных, а не политических целей. Но и с точки 
зрения политической перспективы сознательный отказ части 
диссидентов от диалога с властями может лишить их 
сегодня, во времена перестройки, широкой общественной 
поддержки. Не случайно, думается, все большее внимание 
привлекают к себе те неформальные группы и объединения, 
которые, хотя и не имеют, в отличие от диссидентов, за 
спиной героического прошлого, выступают с конструктив
ными предложениями. Радикализм позиции сейчас, когда 
общество лишь пробуждается к жизни, способен оттолкнуть
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очень многих. Очевидно, вопрос о формах и методах 
демократического движения в условиях перестройки далеко 
не прост, и хотелось бы, чтобы читатели «Форума» приняли 
участие в его обсуждении. Мне же кажется, что только в 
случае открытости правозащитников диалогу, они могли бы 
стать важным (не думаю, правда, что ведущим) элементом 
формирования единой общественной силы, активно поддер
живающей процесс демократизации.

Во времена первой «оттепели» Хрущев действовал 
преимущественно по своей инициативе. Демократически 
настроенные общественные круги, хотя и поддержали 
лучшие из его начинаний, не смогли проявить себя в качестве 
активной силы и не оказали серьезного сопротивления 
ресталинизации.

Нынешние реформы также проводятся по инициативе 
сверху. Но общественное давление на партийное руковод
ство уже сейчас, на первом этапе перестройки, сильнее, чем в 
«хрущевские годы». Будет ли начавшийся процесс демокра
тизации непрерывным зависит, мне кажется, от того, 
удастся ли создать широкое, включающее различные 
социальные группы, движение за демократию. Объединя
ющим фактором уже сегодня может стать требование 
полной десталинизации.

декабрь 1987
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ВРЕМЯ РЕШАЮЩИХ ПЕРЕМЕН
(/7рр#ор зас?<)янмр (Змгд'уггмонмс о̂

Председатель Совета Клуба — член-корр. АН СССР
И. Т. Фролов '**)

Сопредседатель — секретарь МГК ВЛКСМ
В. В. Копьев-

Организатор клуба — врач Г. Н.Залевский
Открытие и первое заседание — 29 мая 1987 г.
Тема: Время решающих перемен

/7 я з л о з и ч З :
То, что происходит у нас теперь, не имеет аналогов в 

истории СССР . Эти процессы надо глубоко понять и вернуть 
социализму человеческое лицо. Нам нужен реальный 
социализм ради человека, раскрепощенного духовно и 
физически. Что нужно для того, чтобы правильно шла 
перестройка? Нужно ломать негативное сопротивление, 
которое неизбежно при динамичном развитии. Меньше 
эмоций, больше конструктивных предложений... У нас был 
казарменный социализм, левосектантский, деформирован
ный, санкционированный сверху.

,4<%)янясьб'я /О р м й  / /ы д-о л яр ям '/ ' :
Историю надо рассматривать как часть социально

психологической экологии общества. Она — в каждом из 
нас, история — это способность к самоопределению в 
обществе.

...Очень трудно жить без Вятки, Твери, Ижевска, 
Рыбинска^. Живешь в обстановке многослойной фальсифи
кации, постоянного ощущения неуютности. Перестройка и 
ложь несовместимы... Что нам делать для ускорения

* «А рхив С ам издата" N 6063
** С м . П рим ечания в конце статьи.
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перестройки? Прежде всего — решительно пересмотреть 
состояние исторической науки. Руководство Института 
истории во главе с академиком-секретарем Тихвинским^ не 
спешит, уходит от решения проблем. В выступлениях, 
докладах маститых ученых ощущается безответственность, 
боязнь откровенного разговора о состоянии исторической 
науки. Есть и более глубинные явления. Необходимы знания 
о всех конкретных исторических событиях. Мы переживаем 
агонию сталинской системы. Хрущев пытался развенчать 
культ личности. Ему мешали. Он не сумел осмыслить столь 
сложный процесс и сам оказался раздавленным этой 
системой... Перестройка — это процесс длительный, борьба. 
Трудно было начать и преодолевать новые и новые 
трудности, убеждать... Одна из причин этих негативных 
явлений — это застой нашей исторической науки, неверное 
толкование истории, пристрастие к декларациям... Один из 
омертвелых постулатов — монолитное единство нашего 
народа. Но когда сняли эти обручи с народа, стали выпадать 
такие явления, как, например, общество «Память», панки, 
металлисты, выступления молодежи в Алма-Ате. О «П амя
ти». Это общество сформулировало свою программу, некое 
кредо. Мы должны выразить вслух свое отношение и сказать 
прямо, что сторонники этого общества пытаются осущест
вить на практике погромную идеологию, призываю т 
пустить кровь.

Л ( м о г  ыз зил#: Это не так, это неверно!

Действия этого общества — реакция на те изъяны, 
которые формировали сознание советских людей. Мы 
отбрасывали всегда все то, что нам не нравилось в классиках. 
Мы обедняли толкование Чернышевского, делали его 
односторонним, прямолинейным, а он таким не был. 
Демократия развивалась у нас не в диалоге, не в 
конфликтности. У нас совсем не знают Владимира 
Соловьева, Николая Бердяева и других интересных филосо
фов.

Мы не серые, сплошные, мы разные. Единство народа 
должно подразумевать различие наций, оно не может 
строиться на единой основе. Посмотрите, какое различие
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цивилизаций: Сибирь, Средняя Азия, Закавказье... Необхо
димо размежевание с реакционерами, противниками перес
тройки! Нельзя строить жизнь в нашем обществе на насилии, 
погромах.

Я не ученый, попал сюда по недоразумению. Я 
практик... Вот, случился пожар в Загорске. Наш журналист 
обратился к святому отцу за информацией. Святой отец 
спросил: «А вы согласовали этот вопрос с главным
редактором?» Журналист ответил утвердительно. Отец: «А 
он согласовал с ЦК?» Думаю, что этот отец не одинок**. 
Журналисты оказались не готовы осваивать те возможно
сти, которые получили. Одна журналистка в Киеве хотела 
провести митинг. Обратилась в ЦК, ее направили в горком 
партии, оттуда — исполком. Так она шла, шла, покуда не 
дошла до милиции, а там, естественно, убоялись решить 
вопрос...

Демократическое развитие без законности — анархия. 
Но и законы не могут выполняться без демократизации.. 
Мэр одного города вошел в конфликт с горкомом партии. 
Горком не только не поддержал инициативу мэра, но и 
решил снять его. Тогда вмешался ЦК и убрал руководителей 
горкома.

Что вы думаете о «Памяти»?

0/77^/??: Это антисемитское, антисоветское движение. 
Оно не имеет никакого отношения к демократизации.

Й0Л/70Г: Почему не критикуют верхние эшелоны влас
ти?

Мне лично не известны запреты на эту
критику.

Й0А7/70Г: Что вы скажете о «Письме 10-ти»?

Письмо составлено Буковским. Текст был 
согласован по телефону с остальными. В газету «Монд» его 
отнес Максимов. Вскоре Эрнст Неизвестный одумался и 
отказался от участия*^. Юрий Лю бимов находится в трансе: 
его очередной спектакль потерпел неудачу... Своим письмом 
они нанесли большой урон прогрессу и уронили престиж
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перестройки во мнении Запада, нанесли тяжелый удар по 
третьей волне эмиграции.

Аэи/УОГ: Оказывает ли кто давление на сторонников 
перестройки?

Оти#е?М: Демократизация — это улица с двухсторон
ним движением. В этом процессе встречается все.

Д я г и л ь р я и ч '" :
Существует государственная служба прогнозирования. 

Ее задача — заглянуть в будущее с единственной целью: 
посмотреть оттуда на настоящее... Будущее будет таким... 
оно зависит от того, как мы сумеем решить проблемы, 
стоящие перед нами... Демографический взрыв в Средней 
Азии и обратные явления в центре, в городах... В школе учат 
тому, что в жизни совершенно не нужно. Говорят о развале 
советской семьи, а число разводов составляет всего 2-3%.

О преступности. Имеются социальные корни преступ
ности — например, черная, или теневая, экономика... На 
сберкнижках хранится 220 миллиардов рублей", столько же 
содержится в драгоценностях. И половину этой суммы, 
свыше !00 миллиардов, население хранит в кубышках. 
Таким образом, омертвелый капитал составляет сегодня 350 
млрд. рублей.

Пьянство — это чума. Миллионы погибших, м иллиард
ные убытки... генетическая катастрофа'-. Почему наука 
оказалась в стороне? Заформализовалась...

Если говорить о подготовке кадров, то это не что иное, 
как трагикомедия... Дебюрократизация науки звучит сего
дня как демилитаризация Советского Союза. А что по 
поводу перестройки говорят на местах? «Теперь недолго 
ждать, в июне на пленуме скажут, что делать». Москва — 
третий Рим, а в городах и весях как было, так и остается... 
Нужны сверхзадачи, а не эмоции. Вот философия многих 
рабочих: «Лучше не работать и получать 150 рублей, чем 
работать и получать тысячу».

Нужно решить вопросы социального равенства. На XV!! 
партконференции, !932, было заявлено: «В стране не будет
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классов эксплуатируемых и эксплуататоров»'". Однород
ность— смерть общества.Привилегии будут, но они должны 
быть адекватны отдаче. Здесь нужна справедливость. Только 
один пример: в Минздраве СССР !7 управлений, но одно 
лишь IV Управление при Минздраве'^ забирает 50% средств, 
отпущенных на здравоохранение народа — для поддержания 
престарелых номенклатурных... Целые институты, некомпе
тентные, работают вхолостую... Не хватает культурных, 
эрудированных специалистов. Академик Раушенбах в «ЛГ» 
рекомендует не брать молодых студентов в армию'*. Надо 
прекратить это позорное явление...

Затраты на содержание 650 тысяч персональных 
автомашин в 4 раза превышают издержки на общественный 
транспорт и составляют 4,5 миллиарда рублей... Нужны 
реальные оценки социальной структуры нашего общества. 
Простое деление на рабочих, крестьян и интеллигенцию 
давно не соответствует действительности. Академик Федосе
ев'^ мешает прогрессу в этой области. Надо выявлять 
подлинные передовые слои общества... Рабочие и интелли
генты — за перестройку.

Совершенно несправедливо установлена рента за приу
садебные участки: климатические условия не учитываются. 
Здесь нивелирование неуместно. Существует национальная 
проблема, в частности — иждивенческое отношение окраин к 
центру: одни берут лишнее, другие отдают лишнее (Средняя 
Азия заметно берет)...

Академия наук работает над темами, которые были 
утверждены еще во времена застоя.

(Автодорожный институт):
Плюрализм приводит к оппозиции к власти. Мы 

развиваем демократию, и оппозиция необходима для 
сохранения системы.

(ответы на вопросы):
Нет провокационных вопросов. Вопросы могут быть 

трудными или легкими... Ни одно решение не должно быть 
принято без двух-трех альтернатив. И только при большин
стве голосов, но не при Ю0%!

Аэи/УОС: Почему не может быть альтернативы ком
мунизму?
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Ой7#б777: (не записан).

Я о м р о с :  Возможно ли сочетание отношений цент
рализованных и рыночных?

0/77#р/?7 - У7я<)я:
Это вполне совместимо. Во Франции, например, 

существуют плановая и рыночная экономика, но ведущая 
роль принадлежит рынку...

...За рубежом атомную энергетику ненавидят, как 
фашизм.

Как бороться со спекуляцией?
Прежде всего надо анализи

ровать причины, порождающие эти явления.
/&ЗЛ/70Г: Ваше отношение к Троцкому?
0/71367??: Ленин очень высоко ценил Троцкого. Он 

говорил, что Троцкий много сделал и как председатель 
Петроградского Совета, и как председатель РВС в годы 
гражданской войны. Оценка Ленина — по заслугам. 
Сталинская оценка противоречила ленинской'^. Сталин 
объявил Троцкого, Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова, 
Томского врагами Советской власти. Но они не были 
врагами строя. Они олицетворяли противоречия в обществе. 
Нам необходимо восстановить ленинский подход к оппози
ции.

Будет ли реабилитирован Бухарин?
Не знаю. Несомненно одно: нелепые обвине

ния, фальсифицированные процессы будут отменены. Ч то  
касается политической реабилитации, то этот  вопрос 
находится в компетенции ЦК'^.

В о я р о с :  Сталин, сталинизм — это экономерность или 
случайность? А заодно — появление таких руководителей 
партии, как Хрущев, Брежнев, Горбачев — случайность или 
нет?

Это закономерность, но не фатальность.

Если позволяет гласность, то сообщите, 
работает ли где-нибудь Раиса Горбачева?
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0/77^/77: Нет, она официально нигде не служит. По 
общественной линии она является членом Культурного 
фонда.

Будет ли внесена ясность по поводу обстоя
тельств смерти Кирова и Орджоникидзе?

0/776^/77: Все это -  наша больная совесть. Это наши 
вопросы, и мы должны их решить.

Сталин способствовал отступлению от ле
нинских принципов?

0/773^/77: Во многом. И это не только замедлило дело 
строительства социализма, но принесло огромные неоправ
данные жертвы.

А)Л7/70с: Будет ли опубликован доклад Хрущева на 
XX съезде партии?

0/77^/77! Теперь этот доклад никого не удивит. Не в 
разоблачении истории репрессий сейчас суть, а в изучении 
экономического положения и решении насущных проблем. 
Однако доклад должен быть опубликован.

Когда станут доступны государственные
архивы?

0/773^/77: Наши архивы превратились в бюрокра
тические хранилища.

/?<^А7/70г: Ваше отношение к книге Нестерова «Связь 
времен»?

0/77^/77! Плохое-".
7/? МН<"/?7Ы/7717?7Я).

Резко высказалась против строительства атомных электро
станций. В США было !03 АЭС, но в !979году принято 
решение более такие станции не строить. Все 103 АЭС были 
демонтированы-'. Американские ученые полагают, что 
соблюдение режима экономии компенсирует снижение 
выработки электроэнергии.

/И777^Л*6>:
Мы развивали социализм и получили его в придачу с 

культом личности. Затем построили развитой социализм и 
получили застой, бюрократическую систему узурпации 
власти. Этот процесс оказался неизбежным... Все говорят о
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культе личности. Это в принципе неверно: был не культ 
личности, а культ личности — Сталина. А личность
как таковая была растоптана.

У нас иначе не получается: или икона, или карикатура.
/ / з  3#У7#: Я выступил в газете недавно, я писал о 

необходимости демократизации науки. Когда я подготовил 
статью для «Советской культуры», директор поставил меня 
перед альтернативой: «Или ты откажешься от публикации, 
или Институт откажется от тебя...» Я не отступил, и меня 
отлучили от Института и от науки.

Мы приглашаем вас на следующее заседание Клуба, а 
президиум просим принять деятельное участие в вашей 
судьбе.

/ / з  ЗДЛД: (Тот же пострадавший): Спасибо. Я хочу 
добавить к этой истории одну деталь. Мое выступление в 
«СК» о демократизации науки совпало день в день с 
отлучением Николая Бухарина от его Института, ровно 
полвека назад...--

(Г Товарищ Афансьев, напрасно нас, акти
вистов общества «Память», обвиняют в антисемитизме. Это 
не совместно с нашими убеждениями и противоречит 
христианской вере. Вы лично были хотя бы на одном нашем 
собрании?

Свои выводы я сделал на основании текста вашего 
воззвания и после публикаций в «Комсомольской правде»-' и 
др.

Й0/7/70Г: Давно прошел срок, назначенный Дж. Орвел- 
лом в его книге «1984». Согласно газетным публикациям 
(«Известия», статья Мэлора Стуруа-^ и др.), Орвелл 
адресовал свою книгу капиталистическому миру. Если там 
содержится критика Запада, это полезно знать веем нам. 
Почему не публикуют Орвелла на русском?

Согласен с вами. Эта книга должна быть
издана у нас.
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«Память», безусловно, антисе
митское движение, но я лично за то, чтобы участники этого 
объединения публиковали свои взгляды. Тогда и критико
вать их можно будет на конкретном материале.

№? ЗЛУМ7 (записка): Не пора ли поставить под жесткий 
контроль не только органы милиции, суда, но и КГБ? Роль 
органов безопасности в массовых репрессиях известна. 
Возможна ли перестройка, прежде всего перестройка 
сознания, без установления контроля за действиями КГБ?

Прежде всего, нельзя валить все на КГБ. 
Контроль нужен, это несомненно, но нельзя забывать, что 
мы пережили общий застой и в экономике, и в социальной 
сфере, этот застой коснулся и КГБ.

Когда будет создан Институт общественного
мнения?

О/Пйб'АТ?: Над этим вопросом уже думаю т компетен
тные товарищи...

Не настала ли пора моральной реабилитации 
академика Сахарова?

По-моему, такая реабилитация уже прои
зошла.

З я  / / я 1'.МО#МЧ: в Болгарии
ликвидированы все министерства. Без работы осталось 17 
тысяч чиновников. Затем провели выборы руководителей... 
Как видим, в разных странах по-разному подходят к 
решению проблем управления и перестройке всех сфер 
жизни...-з

й о я р о г :  Существует ли еврейская мафия в торговле?
.Ук'ОйЛб'Я: Я живу рядом с «Гастрономом». Директор 

там  русский, и он большой жулик...
/ЙЗ/7/76К: Все же основным виновником застоя является 

КГБ. Почему не сказать об этом прямо? (Ответ не записан.)
Мы говорим и пишем о «социализме с 

человеческим лицом» в Чехословакии, о развитии демокра
тии в Африке... У нас был казарменный социализм. В этом 
суть. Чтобы до конца преодолеть это наследие, необходимо 
прежде всего признать до конца все просчеты...
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/ / з  З Л ./й :  Предлагаем объявить Сталина преступни
ком! (Овации всего зала.)

(отвечая на вопрос): Сталин действовал 
сознательно. Нельзя списывать его преступления на незнание 
или болезнь.

/ / з  3#./д: Будет ли установлен памятник жертвам 
массовых репрессий?

0/77#^777: Да, это необходимо.
/?б)/7/7бК*: Будут ли изданы у нас книги Солженицына, 

Авторханова, Роя Медведева и Антонова-Овсеенко о 
Сталине?

В публикациях Солженицына присут
ствует оголтелый антисоветизм. В книгах других авторов 
имеется много фактического материала. М ожет быть, 
следует опубликовать отдельные главы из них, но этот 
вопрос требует тщательного изучения.

ЙОй/ДЗГ! А где можно достать эти книги?
0/77#б>/77: Я их читал. Кто вам мешает ознакомиться с

""м "-  Москва, 29 мая 1987г.

О/?? Записи неполные, отрывочные и не всегда
точные. Это не стенограмма.

/7/7М.М6И/ДНМЯ
!. Иван Тимофеевич Ф ролов (!9 2 9 г . р.), на нарт. раб. (!9 6 5 -6 8 ). П о  

воспоминаниям  А. М. Нскрича («О треш ись от страха. В оспом инания  
историка". Л ондон. !979. с. 265). пом ощ ник секр. Ц К К П С С  П. Н. Д ем и -  
чсва: гл .р ед . ж-ла «Вопросы  философии" (!96Н -77). отв. секр. ж-ла
«П роблем ы  мира и социализма" (!977-Н0). зав. лаб. в ак адм и ч. ин-тах; 
гл .р ед . ж-ла «К ом мунист" (1986-87); с мая (?) !987 на р аботе  в Ц К  К П С С  
(«К омм унист". !9М7. \  8: !28). Чл.-кор. АН С С С Р с !976: чл .Ц К  К П С С  с 1986.

2, Вячеслав Всеволодович Копьев. на конец !984 — !-й секр.
К расногвардейского РК ВЛКСМ  М осквы («М оск .к ом сом ол ец " , !6. !2 .8 4 );  
секретарем  М ГК  ВЛ КСМ  стал но-вилим ом у в !985. уже в нач. 1986 пред. 
п! габа по подготовке и проведению  фестиваля м оек, студенчества в ]9 8 6 .

3. А натолии Павлович Бутенко (!923  г. р.). д -р  филос. п., з а в .о т д е л о м  
полит, и идеологич. проблем  Ин-та эконом ики м ировой социалистич. 
систе\!ы  АН С С С Р. проф. М ГУ . Его «программ ны е" статьи  периода  
«перестройки": «П ерестройка и социальная бор ьба  в общ естве"  («М оск . 
новости". 4 . ! .  87. с. !2); «Теоретические проблем ы  соверш енствования  
нового строя: о социально-эконом ической  природе социализм а"  («В опросы
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ф илософии)), 1987, N 2 : 17-29); «П ри свете гласности)) («М оск . правда)),
7 .5 .8 7 );  «Лики бю рократизм а)) («Сов. культ.)), 2 3 .6 .8 7 ) .

4. И м я Ю. Н. А ф анасьева с недавнего времени стало ш ироко известны м. 
Н о о нем сам ом  почти ничего не писалось. 'П оэтом у ум естн о  дать здесь  
п о д р о б н о е  примечание.

Ю рий Н иколаевич Афанасьев (1 9 3 4 г .р .) , окончил М ГУ  и А О Н  при 
Ц К  К П С С , в 1960-х раб-к  аппарата Ц К  В Л К С М , зам . пред. Цент, совета  
Всес. пионер, орг-ции («Ж урналист)), !984, N 4: 67; «К ом е, пр.)), 6 .4 .6 7 ) ,  
канд. в члены Ц К  В Л К С М  м еж ду 15 и 16 съездам и В Л К С М  (там  же, 2 2 .5 .6 6 ) .  
Был п р ор ек тор ом  Высшей коме, ш колы при Ц К В Л К С М  («Ж урналист)), 
там  же; «В опросы  истории)), 1980, N12:125; «Н овая и новейшая история)), 
1982, N4: 216) и (одноврем енно?) ст. науч. сотр. Ин-та всеобщ , истории  
А Н  С С С Р , затем  зав. сек тором  истории культуры зар уб, стран в том  же ин- 
те (там  же), руководитель группы ин-та по п одготовк е издания Ю Н Е С К О  
«И стория науч. и культ, развития человечества)) («О бщ еств, науки)), 1984, 
N 2: 152). В 1983 стал ред. отдела истории ж-ла «Ком мунист)) («Ж урналист)), 
там  ж е), а с N 3 (февр.) за 1984 — членом редколлегии и оставался в ней 
вплоть д о  N 1 за 1987, т е. д о  назначения, п о-видим ом у, в конце 1986 
р ек тор ом  М оск. гос. историко-архивного ин-та (далее — М ГИ  А И ) («М оск. 
новости)), 11. 1.87).

Как сказал о себе сам Афанасьев, он «вот уж е 20 лет заним ается  
изучением  нем арксистской историографии)) (там  же): канд. дисс., защ ищ ен
ная в А О Н  при Ц К К П С С  в 1971 — «Совр. француз, бурж уазная  
историограф ия Великой октябрьской соц. революции)) (по ней известна одна  
п у б л .— в ж -ле «И стория СССР)), 1971, N 3: 197-208). М онограф ия «И сторизм  
против эклектики. Ф ранцузская историческая ш кола «Анналов)) в 
соврем ен н ой  бурж уазной  историографии)) (М ., 1980), защ ищ енная как 
д о к т .д и сс . в том  же. 1980 году (см . о б  этом  в рец. В. П. С мирнова в ж-ле 
«В опросы  истории)), 1980, N 12: 125; утверж дена В А К ом  6 .2 .8 1  по разделу  
«история историч. науки))), заслуж ила удивительно оперативного хвалеб
ного отклика-рецензии акад. И. И. М инца («К омм унист)). 1980, N 17: 126-128; 
см . такж е «5с1епсе$ $ос)а!е$", М .. 1982. N 2  (271-274).

Б лагодаря А фанасьеву на рус. язык переведена и издается «М атериаль
ная цивилизация, эконом ика и капитализм. Х У -Х У Ш  вв." Ф. Броделя (т. 1. 
«С труктуры  повседневности: возм ож н ое и невозм ож ное)), М .. 1986; вступ. ст. 
и ред. Ю. Н. А фанасьева.

«Б ольш ой общ ественны й резонанс)) (вы ражаясь язы ком одн ого  из 
критиков Афанасьева) получили публицистические выступления А ф анасье
ва. первое из которы х — «П рош лое и мы" («К ом м унист", 1985, N : 105-116), а 
затем , в 1987: «Энергия исторического знания" («М оск. новости". 11. 1.87); 
вы ступление в дискуссии по статьям  Ольги Ч айковской о судьбе Биб-ки  
им. Л енина («Л ит. газ.", 1 1 .3 .87 ); «С позиций правды и реализма"  
(«С ов. культ.". 2 1 .3 .8 7 );  вы ступление при откры тии цикла чтений «С оциаль
ная память человечества" («М оск. новости". 5 .4 .87); его вы ступление на 
заседании  «круглого стола" в Ин-те м арксизм а-ленинизм а при Ц К К П С С
2 9 .4 .8 7  о д о гм а т и зм е  в историч. науке и влиянии «К раткого курса" на 
ны неш них сов. историков (и зл ож ен и есм . в: «Вопросы  истории КПСС". 1987, 
N 7: 138); «Г оворим  о прош лом , но реш ается будущ ее социализм а" («М оск. 
новости". 10 .5 .8 7 ; это  — ответ историкам  партии, отстаиваю щ им
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«доперестроечны е)) взгляды); первое интервью , дан н ое зар уб , кор. —  
«П рош лост ни)е прош ла» («П р ош л ое не прош ло») в ж -ле «Н ин», Б елград,
2 4 .5 .8 7 , с. 44-46; другие интервью  — газ. «Стампа», Т урин , 1 0 .6 .8 7 ;  
«И нф орм аш он», К опенгаген, 7 .8 .8 7  (здесь он представлен советн и к ом  
Горбачева по вопросам  истории).

Отклики на выступления Афанасьева см . в «Сов. культ », 5 .5 . 87; «М оск. 
новости», !0, 2 4 .5 .8 7 ;  а такж е в ст. историка сов. общ ества  !920-х  
преподавателя М Г И А И  В. А. К озлова (по сущ еству п оддер ж и в аю щ его  
А фанасьева), приведш его неопубликованны й отклик о д н о го  п а р ти сто р и к а - 
«ретрограда» («В опросы  истории КП С С », !987, N 5 )  ср. также: В. М ельни
ченко, «П равда истории» («П р. Укр », 3 ! .7 .  87).

П убличная схватка м еж ду Афанасьевы м и и стп ар тч и к ам и -ор тодок сам и  
п роизош ла, когда в «Сов. культ.» выступил нач. Гл. ар хи в н ого  упр. при 
СМ  С С С Р д-р  ист. н., автор книго «правом уклоне» в В К П (б) Ф. М. Ваганов  
(4 .7 .8 7 ) . Афанасьева поддерж али ф илософ  Генрих Волков (там  ж е) и 
историк граж д. войны В. Д . П оликарпов (там  же, 9 .7 .8 7 ) ,  п о д р о б н о  
рассказавш ий о фактич. разгром е историч. ш колы А. Л . С и дор ов а  
П .В . Волобуева в нач. !970-х (п о д  п редлогом  борьбы  с концепцией  
м ногоукладности эконом ики России как одн ой  из предп осы лок  О кт. рево
лю ции), ср. об  этом  с с о о т в .ст р . в указ. кн. Некрича.

См. также читательские письма (там  же, 2 8 .7 .8 7 ;  «М оск . новости»,
3 0 .8 .8 7 ); а также беседу с гл. ред. «Сов. культ.» А л ьбер том  Беляевы м  (там  
же, 6 .9 .8 7 ) .

5. П ереименованны е города: Вятка — К и ров (п ереим ен . в !934), Тверь — 
Калинин (1931), Ижевск - У стинов (!985; в ию не !987 вскоре после начала 
чистки Мин-ва обороны  И жевску вернули свое имя, но в го р о д е  появился  
новый, У стиповский, р-н), Ры бинск — А ндропов (!9 8 4 ).

6. Сергей Л еонидович Тихвинский — академ ик-секр . О тделения  
истории АН  С С С Р (с 1982), ем у  подчиняю тся все историч. академ ич. 
учреж дения, в том  числе ин-ты истории. См. Афанасьев о нем («С ов. культ.», 
2 !. 3 .87 ). Ср. также вы ступление Т ихвинского на О бщ ем  собрании  
О тделения истории «Январский (!9 8 7 г .)  пленум ЦК К П С С  и историч. 
наука» («Вопросы  истории», !987, N 6; 3 -!3 ). Д ир -р  Ип-та истории  С С С Р  
Семен Спиридонович Х ром ов; дир. Ин-та всеобщ ей истории Зинаида  
Владим ировна Удальцова.

7. Егор Владим ирович Яковлев род. в М оскве ! 4 . 3 .3 0  в сем ье  
Владимира Ивановича Яковлева (в 1919-1920-х отв. работн и к  О д есск ого , а 
затем  Всеукр. ЧК, Н арком индела Украины; позж е на х о з . работе; во главе 
треста «Северолес»; скончался в !935), окончил М Г И А И ; бы л на коме, 
работе, с 1954 член КПСС: с !955 сотр. «М оск. пр. », «Л ени н ск ого знам ени», 
«Сов. Рос.", «Пр.^; во 2-й пол. 1960-х, до  N 6  за !968, гл. ред. ж-ла  
«Ж урналист»; в 1972-75 — в ж-ле «П роблем ы  мира и социализм а»; 1975-86 — 
в «Изв.»; с авг. 1986 г. ред. «М оск. новостей» (вм есто ставш его  зав. Упр. 
информации М И Д  С С С Р Геннадия Герасим ова); автор публицистич. книг, 
спектаклей, телеф ильмов о Л енине (биогр . сведения см.: «Ж урналист», 1986, 
N 9: 47; Егор Яковлев, «Я иду с тобой», «М олодая гвардия», 1965, N 1; отд. 
изд. вышло тогда же; и др . источники).

8. П ожар в Т роице-С ергиевой лавре 2 8 .9 .8 7 . Ст. «П ож ар в Загорске»  
написана спец. кор. «М оск. новостей» В иктором  Л о ш а к о м  («М оск .
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новости", 12. !0. 86; ред. А С  доступна лиш ь по-англ.). Ж урналист оеседовал  с 
рек тор ом  А кадем ии и Семинарии архиеп. Д м и тровск и м  А лександром .

О пож аре см ., также: «Ж урнал М оск. патриархии", !987, N !: !7-20; 
«Н аука и религия", !987, N 3: 26-27.

9. И м еется в виду «Заявление для печати", к оторое от  имени  
«И нтернационала сопротивления" бы ло опубл. в газ. «Фм^о/ю" (не в 
«М онде"), 7 -8 .3 .8 7  п од  назв. «П усть Г орбачев даст  нам доказательства". 
О ригинальны й текст опубл. в «Рус. мысли" 20. 3 .87 . В переводе на рус. с 
франц. — «М оск. новости", 2 9 .3 .8 7 , с послесловием  Егора Яковлева  
«Д ок азател ьств а  от  обратного".

О б отк азе  скульптора Эрнста Н еизвестного от  подписи п од  «письм ом  
десяти" сов. средства информации не сообщ али . С об. корр. «Лит. газеты" в 
С Ш А И она А н дрон ов , сославш ись на двух «близких приятелей" скульптора, 
написал, что Н еизвестны й «сильно... раскаивается в том , что позволил, не 
прочтя текст, использовать для подписи свое имя" («Лит. газ.", ! 5 . 4 . 87). В 
излож ении  м оек, р а д и о ( ! -я програм м а 2 2 .5 .8 7 , передача «М еж д. полож ение. 
В опросы  и ответы") кор. «Лит. газеты" уж е непосредственно сам  говорил с 
Н еизвестны м ...

!0. И горь Васильевич (в получ. копии «Владимирович") Б естуж ев-Л ада  
( !9 3 !  г. р.), д -р  ист. н., проф., зав. сек тором  социального прогнозирования и 
проектирования Ин-та социологич. исследований А Н С С С Р («С оц и ол оги ч . 
исслед.", !987, N 2).

! ! .  «К началу !986 года... сум м а вкладов превысила 220 м иллиардов  
рублей" («П р.", !9. 2 .86 ).

!2. С м . об  этом  его ст. «Ч ума XX века" («Н еделя", !987, N N 32-35).
!3. Овсей И рм ович Ш каратан (!931 г. р.), ст. науч, сотр. Ин-та этн огра

фии А Н  С С С Р , автор исследований по социальной истории рабочего класса 
С С С Р .

В получ, копии «Ш коратан (?)".
!4. Ср. с полит, установкой 2-й пятилетки, прозвучавш ей в док л аде  В. М. 

М ол отов а  на этой  конф., об  окончат, ликвидации кап. элем ентов, которая  
«означает ликвидацию  класса эк сплоататор ов, а без эксплоататор ов нет и 
эксплоатируем ы х".С ледовательно,<<и о классах в собственном  смы сле слова  
уж е говорить нельзя" («X V !! конф. В К П (б). С тенографич. отчет", М .,!9 3 2 ).

!5. IV гл. упр. при М инздраве С С С Р (в просторечии — «К рем левская б- 
ца"); после назнач. Е. И. Чазова м инистром  во главе упр. стал Д м . Д м . Щер- 
баткин («М ед. газета", 2 3 .3 .8 7 ) .

Н едавн о со зд а н о  новое Гл. научно-технич. упр., в которое вош ли Ученый 
м ед. совет  и Упр. по внедрению ...; а также — Высшая аттестационная  
комиссия (там  же, !9 .8 .8 7 ) .

16. Б орис Викторович Рауш енбах поддерж ал мнение ф илософ а В. М. 
М еж уева о  том , что призыв в арм и ю  студентов по окончании ими !-го  или 2- 

го курса ин-тов вредно сказы вается на обучении их после возвращ ения из 
арм ии («Л ит. газ.", !3 .5 .8 7 ) .  Э та точка зрения вскоре получила отпор со  
стор он ы  зам . нач. Генш таба ген .-п олк . М. Гареева (ст. «Еще раз об  
обр азован н ости " , там  же, 3 .6 .8 7 ) .

!7. П етр Н иколаевич Ф едосеев — вице-президент А Н -С С С Р  , пред. 
С екции общ еств, наук П резидиум а АН  С С С Р (т е. ему подчиняю тся все 
гум анитарны е отделения).
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!8. П о-видим ом у, конспектировавш ий внес в ответ А ф анасьева м ного  
неточностей: среди опубликованного наследия Л енина не найдено
определенно хвалебны х развернуты х хар-к  деятельности  Т р о ц к о го  во главе  
П етроград. С овета ( !9 !7 )  и т. п. О роли Т роц к ого  в ок тябре !9 !7  вы сказался  
как раз Сталин («...партия обязана преж де всего и главны м о б р а з о м  тов. 
Т роцком у» в «практической организации восстания») в «П равде» от  6. ! ! .  !8 
(позж е абзац , посвящ енный Т роцком у, из сочинений С талина вы брасы вал
ся).

М нение Афанасьева о том , как Ленин оценивал Т р оц к ого  во время  
Г раж данской войны, бол ее  квалифицированно записано кор. ж -ла «Нин», 
там  процитирована речь Ленина на закры том  заседании V !!! съ езда  Р К П (б)  
в !9 !9 , впервые опубликованная только в !970 («Л енинский сб .» , X X X V !!, 
М ., !970).

!9. О неизбеж ной реабилитации Бухарина и др . А ф анасьев ск азал  кор. 
датской газ. «И нф орм аш он» (7 .8 .8 7 ) ,  что это  п р ои зой дет , по его  м нению , 
ск оро, но д о  или после 7. ! ! .  87, он не знает.

20. Ф едор Ф едорович Н естеров, «Связь времен: О пы т историч.
публицистики». М., изд-во «М олодая гвардия», изд. !- !9 8 0 (в  !9 8 ! у д остоен а  
!-й премии на Всес. конкурсе об-ва «Знание» на лучш ее п р ои зв ед . научно- 
популярной лит-ры ), 2 — !984, 3 — !987. А втор канд. ф илол. н. 
(диссертация защ ищ алась в М Г И М О  в !965 по творчеству еги п етск ого  
публициста С. Мусы /!8 8 7 - !9 5 8 /) :  зав. каф. Ун-та друж бы  н ар одов  им. 
Патриса Л ум ум бы  («В опросы  истории", !980, N 9: !3 !);  автор  статьи  
«О бщ ественная мысль Египта в период с конца Х !Х в . но тридцаты е годы  
X X  в.» (опубл. в «Трудах» Ун-та в !968); член редколлегии сб . «П ротив  
бурж уазной фальсификации истории» (издан н ого  там  же в !972).

2 4 .3 .8 0  выступил со своего рода програм м ной статьей в «П равде» — 
«Д войное д н о  антисоветизм а" о расизм е Запада: р усоф обии  как Г итлера, так  
и правителей СШ А, Англии и др. западны х стран с одн ой  стор он ы , и 
Китая с другой.

«Связь времен" -  попытка сказать об  оригинальном , н еи зм ен н ом  и 
полож ительном  в рус. нац. характере, начиная с М оск. Руси и кончая наш им  
временем: привычка к гос. централизации и политич. дисциплине, народны й  
патриотизм  (последнее п одразум ев ает о со б у ю  привязанность русских к 
своем у гос-ву и безусловн ое служ ение ему) и отсутствие ком плекса «н арода- 
господина" по отнош ению  к иноплеменны м народам .

На книгу бы ло м ного похвальны х рецензий: «К ом е, пр.», 9 .8 .8 0 :  
«Сов. Рос.", 2! . 8. 80: «Вопросы  истории», !980, N 9: !3 !- !3 4 ;  «О гонек", !9 8 ! ,  
N 4: !7 (автор М арк Н иколаевич Л ю бом удр ов , театр овед  из Л енинграда): 
«Наш современник", !9 8 ! , N !: !8 7 -!9 ! (автор проф. В. В. К аргалов: он же 
издательский рецензент 2-го изд. книги Н естерова, он же источник м ноги х  
отсы лок в этой книге): «М осква", !9 8 ! , N 8: 2 )2 -2 !4 : « М ол одая  гвардия», 
!9 8 ! , N !!: 3 !3 -3 !7 . Н есколько особн як ом  стоит рецензия в «Н о в о м  мире», 
!982,Г\П : 263-265. Ее авторы  (А . А. П реображ енский и М. Д . К у р м ач ев а)н е  
возраж аю т против идеологических намерений Н естерова, но пок азы ваю т  
несостоятельность м ногих полож ений книги с точки зрения исторической . О  
книге Н естерова см. также М!кЬаП Адигзку т  КоЬсг1 С опциез! (е& ), «ТЬе 
!.аз( Е т р ц е . \а и о п а !п у  апб ^ е  5оV^е^ Е тр)ге", С тан ф орд , !986 , с. !0 3 -!0 4 .  
См. также критику Ю. Н. Афанасьевы м Ф. Ф. Н естерова в одн ой  о б о й м е  с
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пр озаи к ом  В. С. П икулем, публицистом  Н .Н . Яковлевы м и др. («Сов. 
культ а, 2 ! . 3 .87 ).

2 ! . На !980 в С Ш А бы ло зарегистрировано 74 действ, атом н . реактора  
(« 8 ^ п $ п са ! А Ь з^ак( оГ ;Ье Ц!п!(е^ В^а^е5 !986)), табл. 986). К !986 — 93 
(«1Чис!еаг Ро\уег К еа с^ гз  !п ^ е  \Уог!^^, Вена, !986, табл. 7). П осле крупной  
аварии на А Э С  «Тримайл айленди 2 8 .3 .7 9  были нем едленно закры ты 7 
п одобн ы х реакторов, а 5 реакторов, остановленны х, до  аварии на 
проф илактику, не были пущены в х о д  в запланированны е сроки (начали  
р аботать  лиш ь в августе !979).

22. С оотв. статьи в «Сов. культ.)) за начало !987 не найдено.
Н аиболее близким  по теме из газетны х м ат-лов является письм о в ред.

канд. геолого-м инералогич . н. геохим ика В. 3. Рубейкина «Без боя не 
сдадутся)) (!2 . 2. 87). (Н а начало !980-х он печатался в изданиях Всес. НИИ  
эк он ом ик и  м инерального сырья и геологоразведочны х работ  — В И Э М С .)

Д ата  «отлучения)) Бухарина от его ин-та (чтобы  воспользоваться ею  в 
качестве ориентира для поисков статьи) сам а по себе не легко находим а. По 
крайней м ере ни оп убл ., ни авторитетны е устны е источники ее не знаю т.

И н-т, которы м  руководил Бухарин, — И н-т истории науки и техники  
АН  С С С Р  (хотя  пост в !937 для Бухарина был уже чисто номинальны м: с 
осени !936  он фактически был п од  дом аш н и м  арестом ).

(,/?.;.? гя/7о<?ь*ы: И н-т образован в Л -де в !932. На !933 зам . директора был  
акад. А. М .Д еб о р и н , учен. секр. — М. А. Гуковский («Весь Л -д  на !933))). 
Л ето м  !936, несм отря на протесты  Бухарина, ин-т был перебазирован в 
М оскву, с ущ ер бом  для собранны х м ат-лов («Вестник АН СССР)), !936, N 8- 
9: !02 , !937, N 4-5: 9). О разгром е ин-та, арестах сотрудников см.: «Враги 
народа)) (передовая статья) (там  же, N !: 6-7); «Ф евральский пленум  
Ц К В К П (б ) и наши задачи)) (передовая статья) (там  же, N 4 -5 , с. 8-9); 
А. А. Зворы кин, «Л иквидировать последствия тр оцкистско-бухар инского  
вредительства на ф ронте истории науки и техники)) (там  же, с. !5-24).

П осле Б ухарина ди рек тор ом  стал В. В. Осинский (там  же, с. !34). 
О чевидно, он бы л во главе ин-та всего неск. месяцев — арестован осенью  
!937 («О гонею ), !987, N 24: 7).

23. Ст. Елены Л о со то  «В беспам ятстве. Куда ведут руководители так 
н азы ваем ого объединения «Память)) («К ом е, пр.)), 2 2 .5 .8 7 ) .

24. Ст. М элора Стуруа «!984  и «!984)) («Изв.)), !5. !.8 4 ).
25. Укрупнения и преобразования отраслевы х и ряда других м и н -в (н о  

о тн ю дь  не всех) и ком итетов начались в январе !986 и продолж аю тся д о  сих  
пор, причем с ! . ! . 8 8  подлеж ат закры тию  и те органы , которы е были  
создан ы  в !986 (напр.. Гос. плановая комиссия, которой еще недавно  
о тводи л ась  роль «эконом ического ш таба по вопросам  стратегического  
планирования)), — Гриш а Ф илиппов, чл. П ол и тбю р о Ц К, секр. ЦК Болгар. 
К П , «Опы т БК П  в руководстве эконом икой)), ж-л «П артийная жизнь)), !987, 
N 15 /а в г у с т /:  79). В связи с последним и перестройкам и (вклю чая создание  
обл астей  вм есто округов) ож и даю т сокращ ения !9000 ф ункционеров  
(«Ф ранкф уртер альгемайне)), 3 ! .8 .  .87).
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ПЕРЕСТРОЙКИ

I. Р Е Ф О Р М Ы  И Л И  П У Ш К И ?

Забастовки в Чехово и на автозаводе в Ликино 
высветили мрачную картину: самофинансирование, госпри- 
емка — и изношенное до предела устаревшее оборудование. 
На крупнейшем в стране автобусном заводе станкам за 40! А 
в Чехово, где бастовали водители автобусов (!), машины 
никуда не годились. Час ездишь, день ремонтируешь. С 
введением госприемки на ликинском заводе в брак стало 
уходить до половины продукции, и, чтобы выполнять план, 
рабочих заставляли трудиться по 10 часов в день и без 
выходных. Но плана они все равно не осилили и лишились 
премиальных. После полутора месяцев такой работы 
коллектив не выдержал и забастовал. Забастовка длилась 
три дня и закончилась частичным успехом. Предприятию 
подбросили 800 тысяч рублей в фонд зарплаты; обещали 
еще до конца года закупить нового оборудования (в том 
числе, за границей) на 25 миллионов рублей, а потом еще 
столько же; обещали при заводе создать строительный 
комбинат, чтобы улучшить положение с жильем.* Подобные 
забастовки, вероятно, — не единичное явление. Борис 
Ельцин, выступая 12 октября перед дипкорпусом в Москве, 
говорил о «возрастающей социальной напряженности, 
вызванной падением заработков на предприятиях с госпри- 
емкой, и, в еще большей степени, введением самофинансиро
вания, ставящим плохо работающие заводы на грань 
самороспуска.» Ясно, что не имея на то очень серьезных 
оснований, Ельцин не был бы столь откровенным с 
западными дипломатами.

Судя по всему, оборудование устарело и износилось на 
большинстве предприятий гражданской промышленности.

*В се  по данны м  «М осковских новостей» за !8. !0 . 87
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Горбачев говорил об этом открытым текстом, когда в 
прошлом году ставил задачу форсированного развития 
машиностроения.

Итак, в перестраивающейся стране социализма рабочие 
вновь эксплуатируются, как в «добрые» сталинские времена. 
А впереди еще повышение цен.

В 60-х годах литературовед и эссеист И.Юзовский, ныне 
покойный, напечатал в «Новом мире» эссе «Польские 
театради», в котором, исследуя психологию фашизма и 
тоталитаризма, писал: «Всё, что возможно, рано или поздно 
может стать необходимо.» То есть, если человек считает 
возможным для себя украсть, то рано или поздно это может 
представиться ему необходимым. Если возможно губить 
людей во имя высоких целей, — это тоже может сделаться 
необходимым. Похоже, что и для нынешнего советского 
руководства слишком многое возможно! Реформы вводятся 
без необходимой подготовки, вновь по-советски — в спешке, 
за счет здоровья и жизни людей. Причем вводятся реформы 
ополовиненные: самофинансирование без самоуправления, 
т. е. без контроля коллектива над администрацией (о том, 
что и самофинансирование вводится не полное, сейчас 
говорить не будем). А это значит, что коллективы могут 
больше чем прежде зависеть от произвола администрации.

Очевидно: прежде, чем начинать реформы, надо было 
провести модернизацию всех устаревших и изношенных 
предприятий.* Конечно, проводить такую модернизацию 
надо было бы в условиях повышенной внутрипроизвод
ственной демократии, предоставив инженерам и рабочим — 
«совету трудового коллектива» — право вето (на случай, если 
они сочтут, что модернизация проводится не так, как надо) и 
создав какие-то арбитражные инстанции.

* М ож ет возникнуть вопрос, нельзя ли, пока су д  да дел о , переводить на 
сам оф инансирование те заводы , обор удован и е которы х находится в 
х о р о ш ем  состоянии? Н о я придерж иваю сь той точки зрения, что переводить  
на нзйы е рельсы н ео б х о ди м о  сразу все предприятия и все сферы эконом ики  
(т. е. всю  пром ы ш ленность, торговлю , сельское хозя йство , прикладную  
науку, транспорт, связь), так как в экон ом ик е все взаим освязано и 
неэф ф ективность одних предприятий и отраслей б уд ет  подры вать  
эф ф ективность др уги х , переведенны х на хозрасч ет.
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Однако упреждающая модернизация промышленности, 
проводимая в сжатые сроки, потребует колоссальных 
средств и квалифицированных рабочих рук. Есть только 
одна возможность получить их без усиления эксплуатации и 
ограбления людей — резко свернуть военное производство 
или перевести его (там, где это возможно) на мирные рельсы. 
И еще — уйти из Афганистана (забрав с собой коллабораци
онистов). Вот уже скоро три года Горбачев у власти. За это 
время очень многое можно было сделать в этом направлении
— гораздо больше, чем сделано.

Свертывание военной промышленности советское руко
водство могло бы начать до заключения всяких договоров — 
в одностороннем порядке. Сегодня в С С С Р танков и 
подводных лодок больше, чем во всех остальных странах 
мира вместе взятых (если не считать Китая)! Однако рост 
военного производства в последние годы даже увеличился. 
Свертывание военного производства высвободило бы не 
только огромные средства, но и массу квалифицированных 
работников, которых так не хватает в гражданской 
промышленности.

Советские руководители прекрасно знают, что Запад не 
собирается нападать на СССР. «Они не начнут войны!» — 
сказал Горбачев на закрытой встрече с писателями в июне 
!986 г. Советские руководители также знают, что такое 
демократический механизм и какое давление в сторону 
разоружения начала бы оказывать на свои правительства 
западная общественность в случае ухода советских войск из 
Афганистана и свертывания в СССР военного производства. 
Заключение договоров о ядерном и прочем разоружении 
стало бы значительно более легким и быстрым делом. 
Доверие Запада необходимо было бы закрепить полным 
освобождением и реабилитацией всех узников совести, 
демократизацией процедуры выезда и возвращения в страну, 
уважением прав нерусских народов, решительным пресече
нием антисемитизма, допущением настоящей (как в Чехо
словакии в 1968 г.) гласности и свободы создания
независимой, кооперативной прессы.

Все перечисленные меры (начиная с Афганистана и 
разоружения) укрепили бы и доверие собственного народа к
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перестройке и стимулировали бы творческую инициативу 
людей, а это также необходимое условие для успеха реформ. 
Укрепление доверия Запада к СССР открыло бы и 
возможность получения выгодных кредитов и создало бы 
условия для торгового благприятствования. Появилась бы 
возможность закупать в больших количествах новейшее 
оборудование для модернизации промышленности. Я не 
уверен, что без таких закупок вообще удастся провести 
модернизацию, тем более, в сжатые сроки.

Предвижу обвинение в утопизме: разве консерваторы в 
партии, генералы, советский военно-промышленный ком
плекс позволят провести все упоминаемые меры! Наверное, 
не позволят, если... не предварить эти меры демократизацией 
партии и, прежде всего, ЦК — этого подобия парламента. 
Таким образом, мы приходим к тому, что начинать надо 
было бы с демократизации партии. И пример был: 
чехословацкие реформаторы в 1968г. начали с демократиза
ции партии и страны. Правда, именно из-за этого и 
«кончили» они очень скоро (в августе 1968!), но у Советского 
Союза нет Большого брата и протягивать руку «братской 
помощи» некому. ^

Возможно еще возражение: в чехословацком партийном 
руководстве было много людей, озабоченных судьбами 
страны и социализма, и там поэтому относительно легко 
было проводить демократизацию, — но как это можно 
сделать в руководстве КПСС?

Я вижу для этого только один путь: использование 
ленинского завещания о необходимости довыборов в ЦК 
рядовых членов партии, рабочих (сейчас надо добавить — и 
интеллигентов), — так, чтобы они составляли не менее 
половины состава ЦК и могли бы служить опорой для 
проведения дальнейших реформ.* Горбачев может сколько 
угодно выдвигать наверх своих людей, но если они будут из 
номенклатуры, то станут ему чужими в тот момент, когда он 
замахнется на основы их классового господства. Большин
ство в ЦК должны составлять люди, которым перестройка и 
демократизация ничем не угрожают.

* П од р о б н ее  я писал об  этом  в «Ф оруме" №  !6.
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Сейчас становится все более очевидным то обстоятель
ство, что у Горбачева и его людей не было разработанной 
концепции действий и, в частности, они не предвидели того 
сопротивления, на которое теперь наталкиваются их 
реформы как в номенклатурных кругах, так и в среде 
рабочих. Возникает тупиковая ситуация: если Горбачев 
будет добиваться последовательного проведения реформ, то 
окончательно восстановит против себя и консервативное 
большинство в партруководстве и большую часть рабочих.

И мы видим, как Горбачев начинает отступать. 
Отступление это началось еще до июньского пленума 
(отступление от самоуправления), но заметно усилилось 
после его странного отпуска (более похожего на домашний 
арест), во время которого Горбачева к отступлению, видимо, 
еще подтолкнули.

В заключение этой заметки хочу оговориться. Может 
быть, я и ошибаюсь, думая, что необходима упреждающая 
модернизация предприятий (у нас недостаточно информации 
о состоянии советской экономики), но в чем я абсолютно 
уверен, так это в том, что в любом случае необходимо 
упреждающее свертывание военного производства и уход из 
Афганистана в максимально короткие сроки. Без этого вряд 
ли удастся провести реформы.

II. О Т С Т У П Л Е Н И Е  Г О Р Б А Ч Е В А  О Т  
С А М О У П Р А В Л Е Н И Я

После своего таинственного отпуска Горбачев, судя по 
всему, явно отступил от своей линии на расширение 
гласности. Я имею в виду, в частности, его заявления о 
необходимости пресекать демагогов, подстрекателей, эк
стремистов и прочие антисоциалистические элементы, 
пытающиеся, якобы, использовать гласность в своих 
интересах. Заметно меньше стало появляться в печати 
острых, критических выступлений, аналитических статей.

Отступил Горбачев и от линии на обеспечение прав 
человека. Не проводится реабилитация бывших полит
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заключенных, до сих пор не освобождены все узники совести. 
Усилились атаки на национальные движения крымских 
татар (крымским татарам власти, видимо, решили не давать 
права на возвращение в Крым), литовцев, эстонцев, 
латышей. Некоторое увеличение эмиграции объясняется 
явно внешнеполитическими причинами. Доклад  Горбачева 
на юбилее 70-летия революции показал, что он отступил и от 
линии на десталинизацию. Наконец, отступил Горбачев и от 
курса на трудовое самоуправление. И если значение 
отступления от гласности и демократизации очевидно, 
думается, большинству мыслящих людей в Советском 
Союзе, то значение отступления от самоуправления требует 
обсуждения. Слишком неразвиты еще в стране представле
ния о самоуправлении и почти неизвестна теория и практика 
самоуправления за пределами СССР.

Начиная обсуждение, вынесем за скобки вопрос, как 
далеко намеревался Горбачев (в период январского пленума 
ЦК) пойти, внедряя самоуправление. Будем говорить об 
объективном значении самоуправления (и о значении 
отступления от него) для дела демократизации страны, 
оздоровления ее экономики.

Прежде всего, отметим самое очевидное. Провоз
глашая на январском пленуме курс на самоуправление, 
Горбачев совершил, действительно, революционный шаг. 
Еще совсем недавно даже само слово «самоуправление» 
(применительно к трудовым коллективам) было в СССР под 
запретом.

Вспомним, что Горбачев говорил о самоуправлении на 
январском пленуме:

«Только через последовательное расширение самоуправ
ления возможно наше продвижение вперед в производстве, 
науке и технике... Наделение общих собраний и советов 
трудящихся, трудовых коллективов полномочиями по реше
нию вопросов, связанных с производством, социальными и 
кадровыми делами, — станет крупной политической мерой 
при переходе к настоящему народному самоуправлению... 
Особо следует выделить вопрос о выборности руководителей 
предприятий, производств, цехов... В условиях полного 
хозрасчета для рабочих и колхозников далеко не безразлич
но, кто стоит во главе предприятия, цеха, участка, бригады.
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Раз благополучие коллектива ставится в зависимость от 
способностей руководителей, то трудящиеся должны распо
лагать и реальными возможностями влияния на их выбор, 
контролировать их деятельность.»

И это только небольшая часть высказываний Горбачева 
о самоуправлении на этом пленуме ЦК. После этого 
последовало «всенародное обсуждение» законопроекта о 
предприятии, которое впервые проходило весьма серьезно. 
Люди уже начинали верить в перестройку и выдвигали 
конструктивные предложения и поправки, направленные на 
расширение самоуправления. Например, предлагали не 
утверждать наверху избранных руководителей предприятий; 
позволить самим коллективам определять численность и 
структуру управленческого аппарата; ликвидировать кон
трольные цифры, нормативы распределения доходов и т. д.

Все это было совсем недавно — весной этого года. И вот 
теперь, после отпуска, Горбачев неожиданно заявляет, 
выступая в Мурманске: руководителей для предприятий 
должны подбирать главки и министерства. В этом его 
выступлении нет ни слова о выборах. Выборы, наверное, 
будут проводиться — закон неудобно так быстро переделы
вать, но, видимо, столь же формально, как и все другие 
выборы в СССР.

Что же, кроме нового и более глубокого погружения в 
скепсис, цинизм, пассивность, может вызвать это отступле
ние Горбачева? И ведь сам же он говорил: «Если не втянем 
народ, ничего не выйдет!» Не забудем, что ныне народ — это 
не только рабочие и крестьяне, но и инженеры, техники, 
агрономы, служащие и т. д. От их усилий судьба экономики 
зависит теперь не меньше, а больше, чем от усилий рабочих, 
и они объективно больше рабочих заинтересованы в 
самоуправлении. Не только потому, что хотят иметь лучшие 
заработки, но и потому, что смогут свободнее реализовы
вать с бя в труде, не будут зависеть от коррупции и 
произвола администрации. Сегодня, в эпоху новой техничес
кой революции, на жестком контроле сверху далеко не 
уедешь. Это отметила академик Т. Заславская:

«Труд все более специализируется, и люди, выполняющие 
ответственные работы, нередко являются лучшими, если не

40



единственными, специалистами в своих областях. Кто может 
квалифицированно проконтролировать их работу? ...Совре
менный тракторист фактически в одиночку обрабатывает 
огромное поле. Ткачиха или прядильщица обслуживает 
десятки станков, и уследить за качеством ее работы со 
стороны невозможно... В современных условиях перспекти
вен не столько внешний контроль, ...сколько сознательный 
самоконтроль квалифицированных работников.» (ЭКО, №3, 
1986, стр. 6).

Словом, если «не втянуть народ», то действительно 
никаких надежд на благие перемены не останется.

И Анатолий Стреляный, выступая перед комсомоль
ским активом М ГУ (15 мая 1987г.), сделал важное замечание: 
«Горбачев медлит с расширением социальной базы перес
тройки, и это ведет к гибели нашего дела и самого 
Горбачева».

Но теперь, отступая от самоуправления, Горбачев 
пошел уже на сужение социальной базы перестройки. А ведь 
еще предстоит повышение цен и, вероятно, не однократное 
(тут только начни — пример Польши, Югославии, Венгрии), 
предстоит интенсификация труда без достаточной модер
низации оборудования.

Это, повторю, то, что лежит на поверхности. Горбачев, 
очевидно, не должен был говорить о введении самоуправле
ния, не продумав, какое это вызовет сопротивление со 
стороны чиновной бюрократии и каким образом сможет он 
его преодолеть. Было бы уж лучше совсем не говорить о 
самоуправлении или объявить о нем, как о следующем этапе. 
И ведь он же сам очень хорошо сказал: «Нельзя отступать: во 
всем, за что мы ни беремся, — отступать нельзя. Если мы 
дрогнем, начнем отступать — всё. Фронт нашей перестройки 
разрушится».

*

А теперь поговорим о том, что могло бы дать 
самоуправление на первом этапе перестройки, еще как 
«присадка» к госсоциализму. Самоуправление здесь не 
только повысило бы заинтересованность в добросовестном
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труде, но и помогло бы обновить «директорский корпус», без 
чего немыслимы какие-либо серьезные реформы экономики. 
Большинство нынешних директоров не умеют работать по- 
настоящему, умеют лишь пресмыкаться перед начальством 
и обманывать его, презирают подчиненных, народ, готовы 
эксплуатировать людей.

В то же время самоуправление помогло бы сломить 
сопротивление срединной, самой реакционной бюрократии. 
Директор, избранный коллективом и подотчетный только 
ему, может уже не бояться молний сверху, у него будет 
громоотвод.

На это обстоятельство, между прочим, все время 
указывают активисты польской «Солидарности», польские 
социологи и экономисты, призывающие власти ввести 
подлинное самоуправление на основании проекта, разрабо
танного теоретиками «Солидарности» и рабочими, предста
вителями крупнейших предприятий, в 198! г. (В «Форуме» 
№ 16 я цитировал обращение в Сейм 36-ти польских ученых). 
Для Советской России это обстоятельство еще важнее, чем 
для Польши. Советская бюрократия много мощнее, 
укоренилась глубже и сильнее будет сопротивляться.

Введение самоуправления смягчило бы и реакцию 
населения на колебания цен и на процесс сокращения 
избыточной рабочей силы: исчезли бы многие поводы 
обижаться здесь на государство, так как положение людей в 
значительной степени зависело бы от них самих. Уменьши
лась бы опасность конфронтации между трудящимися и 
государством.

Далее, самоуправление позволило бы широкому кругу 
творчески активных людей включиться в общественную и 
политическую жизнь, дало бы им в руки рычаг, социальный 
механизм влияния на дела как собственного предприятия, 
своего района, так и всей страны. Я имею в виду опыт 
Пражской весны, когда рабочие советы предприятий 
создавали свои региональные и общенациональные предста
вительные и координационные органы и начинали играть 
роль своеобразной партии заводских трудящихся.

Ну и конечно, самоуправление, контроль рабочих 
советов предотвратили бы самоуправство администрации,
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коррупцию и самообогащение руководителей предприятий
— «директорский капитализм», тот самый, что процветает в 
Венгрии и Югославии. В СССР «директорский капитализм», 
в случае его реализации, может иметь просто катастрофи
ческие последствия. Надо знать советских «менеджеров». 
Начнется «нашествие подлецов и насильников, какими 
являются типичные русские бюрократы», как об этом 
однажды сказал Ленин. (За время, прошедшее с тех пор, они 
лучше не стали!) Беззастенчивее будут наживаться (теперь 
уже почти на законном основании!), нещаднее эксплуатиро
вать рабочих, хамить, унижать подчиненных. Заведут своих 
стахановцев, холуев, доносчиков, и им будут подкидывать. А 
мастерство все равно ценить не будут: сами-то они не будут 
полными хозяевами, а потому и в успехе дела прямо 
заинтересованы не будут.. И жесткой конкуренции не будет. 
Самые «предприимчивые» начнут «объегоривать» и государ
ство, и потребителей. Советские же рабочие не привыкли и не 
умеют защищать свои права, а профсоюзы насквозь 
прогнили... Одним словом, я хотел бы ошибиться.

Почему же все-таки отступил Горбачев от самоуправле
ния? И отступил, как я уже отмечал, еще до «отпуска», т. е. 
сравнительно добровольно. Явные причины: натиск дирек
торов и консерваторов и пассивность «инженерно-рабочего 
класса». Но есть, на мой взгляд, и вина интеллигенции. Она 
оказалась неспособной оказать необходимое давление на 
власть и, в частности, не смогла начать пропаганду 
самоуправления, чтобы активизировать рабочих. Как то 
смогла сделать интеллигенция в Чехословакии и Польше.

Какие возможности для такой пропаганды могли бы 
быть у советской интеллигенции? Через официальную 
прессу, избрав, выдвинув, протолкнув на руководящие посты 
искренних сторонников демократии. Как то опять же было в 
Чехословакии и Польше.

И последний вопрос: стоило ли огород городить — 
добиваться самоуправления, пропагандировать его, если 
неизвестно, способен ли к нему народ, да и хочет ли он его? 
Выяснить это можно только в ходе дела, в ходе общей 
демократизации. Конечно, надежнее было бы, если бы 
«инженерно-рабочий класс» не ждал, пока демократию
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спустят сверху, а «востребовал» бы ее по польскому примеру, 
но здесь у нас еще меньше оснований для упреков, чем в 
случае с интеллигенцией, учитывая деморализующее влия
ние советской жизни на рядовых людей. И поэтому 
партийным реформаторам и близким к ним интеллигентам, 
сомневающимся в способности народа к самоуправлению, 
можно сказать: докажите сначала серьезность своих
намерений и попытайтесь растопить скепсис, пробудите 
сознание народа, а потом судите, к чему он готов и чего 
хочет. Добились бы, например, прекращения афганской 
войны, освобождения и реабилитации всех узников совести, 
настоящей гласности добились бы. И провели бы дем ок ра
тизацию партии (довыборы ЦК, свобода фракционной 
деятельности, гласность в работе партруководства). Н ако
нец, закон о предприятии и самоуправлении надо было бы 
разрабатывать не за дверью с семью печатями, а в открытой 
комиссии, где преобладали бы выборные представители 
заводов (допустим, крупнейших), как то было сделано 
«Солидарностью» в Польше. И в заключение — референдум 
по вопросу: хотят ли люди самоуправления? Вот тогда бы все 
было ясно в отношении готовности народа и его устремлений.

7РД7
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НАЦИОНАЛЬНЫ Е ПРОБЛЕМЫ

ПРАВДУ НАДО СКАЗАТЬ ВСЮ
(О ткры тое письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС 

М. С. Горбачеву)

Уважаемый Генеральный секретарь!

Весь мир сейчас с заинтересованным вниманием следит 
за Вашими трудными попытками воплотить в жизнь ряд 
новых для советского общества демократических идей. Но, 
хотя Вы называете происходящие в стране перемены 
революционными, приходится с огорчением констатиро
вать, что это пока преимущественно «революция слов». 
Чтобы сломать крепкий хребет партийно-советской бюро
кратии, Вам явно не хватает активных и честных союзников 
и помощников. Их значительно прибудет, если перестанем 
замалчивать отодвигать на задний план перестройки такие 
серьезные вопросы, как право на свободную критику и 
легальную оппозицию и национальный вопрос.

Позвольте же поделиться с Вами соображениями по 
этим проблемам человеку компетентному, свыше двадцати 
лет ходящему в «диссидентах» и «националистах», испытав
шему на себе почти весь набор средств подавления 
инакомыслия (кроме разве что «психушки»): запрет на 
профессию, административные гонения, травля родных и 
друзей, 4 суда, в том числе по подленько сфабрикованному 
уголовному делу, 15 лет тюрем, лагерей, ссылки и т. п.

Так называемое диссидентство нельзя, конечно, сводить 
к «кучке отщепенцев» (по недавней брежневско-андропов- 
ской терминологии) и ограничивать несколькими тысячами 
репрессированных за «антисоветскую пропаганду», «клевет- 
нические измышления», религиозные убеждения. Мы —
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только верхушка айсберга, отдельные (иногда случайно 
выхваченные из массы) представители тех здоровых сил, 
которые противостояли застою и бюрократизации советско
го общества, а в нерусских республиках — еще и 
великодержавно-шовинистической политике денационали
зации.

Исподволь готовя в недрах застоя сегодняшние 
перемены, подыскивая единомышленников, постоянно рис
куя сделать преждевременный шаг и быть выброшенным из 
правящей верхушки, Вы тоже ведь были в брежневском 
руководстве партии своего рода диссидентом. И так ли 
далеко от Ваших взглядов, изложенных на июньском 
пленуме ЦК !987 года, то, например, что писалось почти 
двадцать лет назад в полемической самиздатской статье, за 
которую мне отмерили тогда 9 лет лагеря и ссылки: «Кроме 
нашей сверхцентрализации, современный мир знает другой 
принцип развития экономики, предусматривающий самое 
широкое самоуправление отдельных экономических райо
нов или даже отдельных промышленных комплексов и 
предприятий при сведении роли центра только к консульта- 
тивно-корректирующей. Хрущевские совнархозы и затеян
ная теперь экономическая реформа в СССР (речь шла о 
провалившейся реформе !965 года — В. Ч.) — это
фактически непоследовательные и несмелые шаги в том же 
направлении, вызванные кризисными явлениями в нашей 
экономике. Но эти шаги не давали и не дадут ожидаемого 
эффекта, пока будет существовать бюрократическоцентра- 
лизованный тормоз, давящий всякую инициативу снизу. 
Вопрос: централизация или широкое самоуправление — это 
ведь не только национальный вопрос...»

А  мысли о неблагополучии в национальном хозяйстве 
Союза, критику языковой политики в республиках, за 
которую нас еще недавно тянули в тюремные камеры, 
повторяют сегодня с трибун и в печати видные советские 
писатели (вряд ли это — внезапное прозрение, вероятнее 
всего они тоже были в те годы скрытыми диссидентами, тоже 
мыслили иначе, чем Брежнев, Андропов, Щербицкий...). 
Значит, стоило еще лет 15-20 назад прислушаться к голосам 
«антисоветчиков» и «националистов»!
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Похоже, кое-кому неохота сегодня признать за так 
называемыми диссидентами приоритет в постановке практи
чески всех тех «перестроечных» проблем, о которых теперь 
заговорили с разной высоты трибун срочно перестроившиеся 
(в основном на словах) из бюрократов в демократы 
партийно-советские функционеры и которыми просто 
упиваются, демонстрируя несколько запоздалую смелость и 
принципиальность, литераторы типа нынешнего редактора 
«Огонька» Коротича или примеченного, говорят, лично 
Вами Б. Олейника, все стенания которого о печальном 
состоянии родного языка суть выхолощенные перепевы 
мыслей тех репрессированных в 60-70-е годы честных 
украинских патриотов, которых Б. Олейник, обласкиваемый 
государственными премиями, высокими гонорарами и 
командными должностями в Союзе писателей Украины, не 
стеснялся тогда публично обливать грязью.

Вполне логичен вывод, что именно в жестоком 
подавлении всякого инакомыслия, духа критики и сомнения
— одна из главных причин того застоя общественно- 
политического, духовного и экономического, в который 
была ввергнута страна в прошедшее смутное двадцатилетие. 
И так же логично думать, что одной официальной, 
регламентируемой, подконтрольной партийным органам 
гласности для духовного оздоровления общества и движения 
вперед недостаточно и что необходимо в тех или иных 
формах допустить то, что можно называть инакомыслием, 
легальной оппозицией или просто независимой критикой. 
Если во всех принципиальных случаях необходимы ссылки 
на Ленина, то можно вспомнить, как терпимо относился он к 
оппозиции и оппозиционерам в самой партии, как советовал 
выискивать зерна истины даже в критике злой эмигрантской 
печати, как учил соратников и преемников: «надо не видеть 
«интригу» или «противовес» в инакомыслящих или инако- 
подходящих к делу, а ценить самостоятельных людей».

Конечно, терпимость к оппозиции, являющаяся элемен
тарным условием всякой демократии, будь она социалисти
ческая или буржуазная, придется не по вкусу и тем, кто 
искоренение инакомыслия сделал для себя прибыльной 
профессией и лестницей карьеры, и особенно — не 
выносящему никакой критики Его Препохабию Советскому
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Бюрократу, под дымовой завесой «идейной борьбы» 
творившему, да и продолжающему творить (чуть поосто
рожнее), то, что сейчас скромно называется «социальной 
несправедливостью». За примерами идти недалеко: в то 
время, как львовские чекисты были заняты облавами на 
поэтов, художников, критиков, выискивая крамолу в самых 
невинных поэтических строчках, как местные партработни
ки и пропагандисты с упоением склоняли на собраниях и в 
печати наши имена и сводили счеты с нашими семьями, — 
беззастенчиво, особо не маскируясь (кого бояться? власть 
своя...), предавалась барским разгулам распоясавшаяся 
группа партийно-советских аппаратчиков во главе с этаким 
удельным князьком — кандидатом в члены П олитбю ро 
Ц К К П У  первым секретарем Львовского обкома партии 
Добриком '. Могут ли сегодня поверить наши земляки в 
перестройку, а мелкие воришки — устыдиться и раскаяться, 
если вместо скамьи подсудимых этот брежневский подки
дыш, казнокрад и взяточник укатил в резервную москов
скую квартиру, а его приспешники, немножко покаявшись и 
отделавшись только легким испугом, срочно «перестро- ] 
ились» и продолжают учить украинский народ коммунисти
ческой принципиальности и социалистической морали... Где 
гарантия, что, дождавшись иных времен, такие привилеги
рованные приспособленцы, колеблющиеся, как в известном 
анекдоте, «только вместе с линией партии», не перестроятся в 
обратную сторону, не приклеят Вам, Михаил Сергеевич, 
звучный ярлычок (вспомните Вашего предшественника по 
реформам «волюнтариста» Хрущева или «автар киста» 
Шелеста на Украине) и, маскируя свое паразитирование на 
народной шее, не организуют очередной поход против новых 
«врагов народа», «антисоветчиков», «диссидентов» и «нацио
налистов»?

Возврат к репрессивному прошлому почти неминуем, 
пока на своих местах в кабинетах оперативников и 
следователей КГБ, в прокурорских и судейских креслах 
сидят все те же люди, которые творили прямое беззаконие в

!. Виктор Ф едорович Д обр и к , с 28. П .7 3  !-й секр. Л ьвов, о б к о м а ,
2 0 .3 .8 7  освоб. «за ослабление руководства обл . парт, орг-цией  и 
допущ енны е в работе серьезны е недостатки)).
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прошлые годы, разбухший в послехрущевский период 
аппарат К ГБ (по косвенным данным — раза в три, если не 
больше) не будет сокращен до разумных пределов и 
использоваться по прямому назначению (разведка и 
контрразведка, охрана границ и. т. п.), а не для слежки за 
всем советским народом и надзора за национальными 
культурами.

Возврат к репрессивному прошлому тем более возмо
жен, что до сих пор существуют политические лагеря, не 
вышвырнуты из уголовного законодательства позорящие 
нас перед цивилизованным миром статьи 190-1 и 70 
УК РСФ Р (и дословно тождественные статьи в кодексах 
других республик), а официальная гласность по сей день не 
сказала ни правды, ни даже полуправды о политических 
репрессиях в СССР в брежневско-андроповский период, в 
частности на Украине, где под безнравственным руковод
ством некоего Федорчука, бывшего председателем КГБ и 
членом Политбюро Ц К К П У ,  репрессии приняли особо 
извращенный и циничный характер (большинство членов 
Украинской хельсинкской группы этот ретивый радетель за 
госбезопасность с помощью примитивных провокаций 
репрессировал как «хулиганов», «насильников», «наркома
нов» и т. п.). До сих пор часть политзаключенных, жертв 
периода застоя и безгласности, продолжают изучать Ваши 
речи о демократическом обновлении советского общества у 
зарешеченных тюремных окошек, другим свободу препод
несли в качестве милости (хотя каяться и просить 
помилования у народа должны бы их преследователи). 
Третьи, полностью отбывшие долгие сроки, подвергаются 
всякого рода дискриминации. Пример недалеко: завтра 
утром меня, когда-то сотрудника республиканских и 
областных газет и телевидения, публициста и литературного 
критика, сменит на дежурстве в заводской кочегарке бывший 
инструктор обкома партии, потом — кандидат филологи
ческих наук, преподаватель университета, автор пущенного 
под нож, после ареста, сборника стихов, лагерный и 
ссылочный срок которого не намного меньше моего 
— 12 лет-. Такая же ситуация и у остальных освободившихся.

2. М ихаил Осадиий.
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Но, может, затаив обиду на советскую власть за свои 
искалеченные судьбы, мы сами ушли в глубокую внутрен
нюю оппозицию и не хотим иметь дела с советскими 
издательствами, культурными учреждениями, печатными 
органами, мечтая только о заграничных? Да нет же! 
Попытки официально вернуться к творческой жизни мы 
делали и делаем. И получаем ответы, что работы по 
профессии для нас «нет и не предвидится» (цитирую 
письменный ответ бывшего сотрудника КГБ, переброшенно
го возглавлять в области сначала культуру, а потом 
издательское дело), что печатать нас смогут только по 
сигналу «оттуда» и т. п.

В такой ситуации остается напомнить, что творческий 
человек, будь он по необходимости кочегаром или 
плотником, всегда будет искать выход своей творческой 
энергии, своему интеллектуальному потенциалу. И, если не 
оказалось желания направить этот потенциал в общее русло 
демократической перестройки общества, уж не обессудьте, 
если мы займемся этим сами и сами найдем себе читателя, 
зрителя и слушателя.

Сообщаю, что несколько украинских журналистов и 
литераторов, официально подвергнутых запрету на профес
сию и на печать, и я в их числе, легально возобновляем 
издание общественно-политического и литературного жур
нала «Укра1нський вкник», выходившего в тяжелейших 
условиях в 1970-72 годах и полностью отвечавшего 
сегодняшним требованиям гласности. (Заявление в соответ
ствующие инстанции с изложением программы издания и 
просьбой обеспечить минимальные возможности для выхо
да журнала, хотя бы личную неприкосновенность его 
сотрудников, подается отдельно.)

Существует также идея создать отдельно от официаль
ных творческих союзов, куда нас не пускают, собственное 
объединение гонимых украинских литераторов, журна
листов, художников, пусть даже тиражи наших самоизданий 
составят несколько экземпляров, а выставки ограничатся 
частными квартирами. Впрочем, при случае, совсем не 
помышляя о противогосударственных кознях, мы не 
откажемся напечататься или выставиться везде, где это
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возможно, хотя бы и за границей. Это законное право 
каждого автора.

Надеемся, что эти попытки осуществить на деле такую 
необходимую сейчас нашему обществу подлинную глас
ность будут встречены Вами и Политбюро ЦК КПСС с 
пониманием.

*

Если в вопросе инакомыслия все же замечаются кое- 
какие положительные сдвиги (освобождение части политза
ключенных, резкое сокращение репрессий, молчаливое 
допущение, пока в основном только в центре, некоторых 
демократических форм оппозиции, как демонстрации, 
легальный самиздат и др.), то самый важный для 
многонациональной страны, объявившей себя союзом 
суверенных социалистических государств, национальный 
вопрос оказался сегодня в самом глухом тупике перестрой
ки. В теории (в том числе в Ваших выступлениях на съездах и 
пленумах) совершенно отсутствует анализ действительного 
положения и повторяются все те же известные еще со 
сталинских времен общие фразы о «расцвете и сближении», с 
тем же предостережением о недопустимости консервиро
вания национальных пережитков (хотя на практике таким 
изгоняемым уже почти 60 лет «пережитком» оказались в 
первую очередь национальные языки нерусских членов 
«равноправного» союза).

Недавнее выступление в Грузии одного из членов 
П олитбю ро ',  если оно отражает и Вашу точку зрения, 
заставляет думать, что никакие альтернативы проводившей
ся до сих пор в СССР сталинской национальной политике 
пока не найдены. Об этом свидетельствует и реакция на 
известные алма-атинские события, в которых увидели 
только проявление местного национализма и поспешили 
сделать практические выводы, уменьшая в вузах, учрежде
ниях процент казахов, коренной национальности республи
ки, и увеличивая представительство наезжих русских,

3. Вы ст\ пленне Егора Лигачева 2. 6. 87. текст см отри «Заря Востока".
3 .6 .8 7 .
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обрусевших украинцев и др. И никто почему-то не вспомнил 
предостережение Ленина об особой чувствительности ко 
всяким национальным унижениям и не усомнился в 
правильности назначения руководителем суверенной рес
публики человека со стороны, пусть даже талантливого 
организатора, но не знающего ни языка, ни национальной 
культуры и традиций народа. Многие у нас на Украине 
считают: для того чтобы перестройка наконец дошла до 
нашей республики, давно пора убрать с руководящих постов 
всю «команду» Щербицкого в центре и на местах, 
отравленную бюрократизмом, коррупцией, ш овинизмом 
(последним, как подметил Ленин, лю бят грешить «обрусев
шие инородцы»^). Но вместе с тем как пощечина 50- 
миллионной нации выглядело бы появление во главе КПУ 
(что при нашей организации власти фактически значило бы
— во главе украинского советского государства) нового 
Постышева или Хрущева, даже если этот современный 
«варяг» будет активным приверженцем перестройки и 
демократизации.

На практике перестройка в национальном вопросе 
ограничивается пока тем, что деятелям национальных 
культур, прежде всего писателям, дали возможность 
/7<̂ о#<:,)/7м/77ь (поверхностно, без углубления в причины, без 
упоминания о полностью или частично размытых функциях 
государственности входящих в союз наций) об удручающем 
положении национальных языков и всего культурного 
наследия своих народов. Впрочем, для равновесия дали 
высказаться и шовинистам: вызвавшая многочисленные 
протесты статья академика Трубачева в «Правде»^ письма в 
«Литгазету» с удивительным рецептом искоренения коррупции: 
переброской руководителей между Узбекистаном и У краи
ной; наконец, многозначительное подчеркивание в цен
тральной печати, что взбунтовавшиеся казахские студенты 
оказались выходцами из чисто казахских южных районов 
республики, где оканчивали не русские (читай: интернацио-

4. «К вопросу о национальностях или о 6 <<авгономи1 ан н и "(В . И. Л енин. 
ПСС, т .45: 36!).

5. Олег Грубачев. ил.-кор. АН С С С Р. «Славине. Язы к и история"  
(«Правда^. 28. 3. 87).
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нальные»), а казахские (надо думать — «националистиче
ские») школы...

Не думаем, впрочем, что наши писатели нашли лучший 
способ лечения зашедшей далеко болезни, предлагая решать 
вопрос на местах увеличением количества «национальных» 
школ, театров, изданий. Такие паллиативы не помогут и, 
кроме бешенного сопротивления русского и обрусевшего 
бюрократического аппарата, вызовут непонимание даже 
части населения своей же республики, язык которой в 
брежневских конституциях не назван государственным и 
давно уже принудительно вытеснен со всех основных сфер не 
только культурной, но в первую очередь государственной, 
партийной и общественной жизни.

Пересмотр национальной политики, практические шаги 
по возвращению ее к ленинским нормам должны начинаться 
в высших эшелонах партийной и советской власти. Если, 
конечно, Ваши слова на встрече с журналистами об 
уважительном отношении к «национальным чувствам, и к 
истории, и к культуре, и к языку всех народов, за полное и 
дбдлг/ммчб'гь'ор (подчеркнуто мной — В. Ч . ) равенство»^* — не 
обычная дань той ритори ке, которой любили услаждать слух 
доверчивого обывателя Ваши предшественники.

Нам мыслится приблизительно такой комплекс самых 
необходимых мероприятий по возвращению к ленинским 
нормам национальной жизни Союза.

Необходимо провести специальный пленум ЦК КПСС, 
где с таким же мужеством и откровенностью, как говорили 
Вы на июньском пленуме об экономике, сказать всю правду 
о действительном положении нерусских наций и народно
стей в СССР, о фиктивном характере их государственности, 
о полном несоответствии этого ленинским заветам, изложен
ным в статьях, считающихся политическим завещанием 
Ленина партии, особенно в знаменитой работе «К вопросу о 
национальностях или об «автономизации»^

Ленинская идея «коренизации» государственной и 
общественной жизни советских республик (на Украине под

6. Встреча в Ц К К П С С  !3. 2 .8 7  («П равда». !4. 2 .8 7 . с. 2).

7. В. И. Ленин. П СС. т. 45: 356-362.
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названием «украинизации» ее проводили в жизнь ленинцы 
Скрыпник, Чубарь, Петровский) в отношении языка (чем 
она, конечно, не ограничивалась) четко сформулирована в 
письме Ленина X!! съезду партии: «Надо ввести строжайшие 
правила относительно употребления национального языка в 
инонациональных республиках, входящих в наш союз, и 
проверять эти правила особенно тщательно».

Как и нэп, новую национальную политику в связи с 
рождением Союза ССР Ленин планировал не на несколько 
лет, а «всерьез и надолго», на все обозримое будущее. И если 
мы заговорили наконец об экономическом волюнтаризме 
Сталина, так как все беды советской экономики кореняться в 
его методах коллективизации и индустриализации, в 
возврате к приемам «военного коммунизма», в голом 
администрировании и насилии, то почему же молчим о 
таком же волюнтаризме «вождя народов» в национальном 
вопросе, о подмене ленинской национальной политики 
сталинской, которую, к сожалению, продолжает пока и 
возглавляемое Вами Политбюро.

Именно Ленину принадлежит повторявшийся по инер
ции в партийных резолюциях до начала 30-х годов, а потом 
упраздненный Сталиным вместе с головами тысяч «буржу
азных националистов» тезис, что главной опасностью в 
национальном вопросе был и остается русский великодер
жавный шовинизм, так как местный национализм всегда 
бывает производным от него и является естественной 
реакцией зависимой, меньшей нации на шовинизм большей, 
господствующей. И заметил этот шовинизм Ленин не у 
вчерашних черносотенцев, оказавшихся «не у дел», а в рядах 
собственной правящей партии (вспомним знаменитое пред
ложение Ленина «поскрести» многих партийцев, чтобы под 
личиной коммуниста обнаружить «великорусского шови
ниста»). Этот основополагающий ленинский тезис о 
«главной опасности» полностью применим к сегодняшней 
обстановке и должен быть восстановлен в правах.

Думается, при подготовке к такому пленуму членом 
ЦК КПСС полезно было бы познакомиться и с нашими 
критическими выступлениями по национальному вопросу, 
огульно названными при Брежневе и Андропове «буржуазно
националистическими», особенно с известной книгой укра
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инского литературного критика Ивана Дзюбы «Интерна
ционализм или русификация?», где обобщены и марксист
ско-ленинские взгляды на национальный вопрос, и действи
тельное положение самой крупной (после русских) нации 
Советского Союза, так как за прошедшие после написания 
книги 22 года положение не только не изменилось, но 
благодаря стараниям щербицких, федорчуков и пр. значи
тельно ухудшилось. (Кстати, на последнем пленуме правле
ния Союза писателей У краины, поднимая вопрос о языковой 
политике на Украине, выступающие почти дословно 
повторяли положения хорошо известной им работы 
И. Дзюбы, но ни у кого не нашлось смелости и благородства 
хотя бы упомянуть с благодарностью имя молча сидевшего 
в том же зале человека, сказавшего эту же правду в годы 
застоя и безгласности, попавшего за это в тюремные 
застенки, где ему изощренно «ломали хребет», принуждая 
каяться и просить помилования, чем обрекли на долгие годы 
творческого бесплодия... Факт, хорошо характеризующий 
уровень гласности сегодня на Украине.)

Серьезно анализируя национальные проблемы Союза, 
Вы, хочется думать, не попадетесь на удочку подобостраст
ных уверений некоторых полупатриотов-полукарьеристов 
от литературы, что «рука Москвы», мол, ни при чем, что вся 
беда только в доморощенных «обрусевших инородцах», на 
свой страх и риск Бог знает что творящих в своих 
республиках. Такая вот красивая сказочка о добром папе 
Карло в центре и лютых Карабасах-Барабасах на местах... 
Но «обрусевшие инородцы», представители хорошо извест
ного в нашей истории инычарства, сами по себе не 
рождаются, а являются продуктами «большой политики». 
И рука Сталина, перечеркнувшая ленинскую национальную 
политику, организовавшая страшный голод на Украине в 
1933 году, истребившая цвет украинской интеллигенции, — 
это была именно «рука Москвы». Рука Хрущева, хотя и 
прекратившего репрессии, но не менявшего сталинскую 
национальную политику, санкционировавшего иезуитскую 
школьную реформу, приведшую к быстрому искоренению 
украинской национальной школы во всех средних и крупных 
городах республики (чуть лучше положение только в 
некоторых западных областях, менее «интернационализо-
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ванных», хотя и здесь добрики хорошо поработали), к 
изгнанию родного языка из вузов, — это тоже была «рука 
Москвы». Рука Брежнева, выбросившая из конституций 
«суверенных» республик самый существенный признак этой 
суверенности — упоминание о родном языке как о 
государственном (отстоять его ценой народных бунтов 
удалось только закавказским республикам), заменившая 
П. Шелеста, мало-мальски беспокоившегося об интересах 
своего народа и его культуры, лакейски покорным Щербиц- 
ким, который сразу же взвинтил темпы русификации, — это 
тоже «рука Москвы». Как и рука Андронова, пославшего на 
Украину из центрального аппарата КГБ для погрома 
национально-культурного возрождения 60-х годов «обру
севшего инородца» Федорчука. Очень хотелось бы верить, 
что сейчас, в условиях начатой Вами демократизации и 
гласности, «Москва» наконец протянет «младшим» братьям 
по «равноправному» союзу руку без традиционной «ежовой 
рукавицы».

Внимательно, а не ради подходящей к конъюнктуре 
цитатки читая последние работы Ленина по национальному 
вопросу, совсем нетрудно заметить, что «обрусевших 
инородцев» Ленин упоминает как частный факт (в связи с 
«пересолами» Сталина и Орджоникидзе), главную же угрозу 
видит в «злоупотреблениях истинно русского свойства», 
которые неминуемо несет с собой централизация, и 
постоянно предостерегает против «нашествия того истинно 
русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности, 
подлеца и насильника, каким является типичный русский 
бюрократ». Лучше не скажешь!

На пленуме, партконференции или очередном съезде 
партии надо, наконец, решить вопрос об изъятии из 
партийной программы положения о предстоящем где-то в 
туманном будущем «слиянии наций» (предложение такое уже 
выдвигал в печати, кажется, Чингиз Айтматов). Теорети
чески не обоснованный, выдернутый из Маркса (мыслив
шего победу социализма сразу во всех или большинстве 
развитых стран и под «слиянием» понимавшего прежде всего 
идеологическое и экономическое единство этого несостояв- 
шегося социалистического конгломерата, а не искоренение 
национальных культур, тем более не поглощение одним
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языком и одной культурой остальных), искусственно 
приспособленный к условиям одной многонациональной 
страны, этот сомнительный тезис оказался хорошим 
«теоретическим» подспорьем для «типичного русского 
бюрократа», «подлеца и насильника» и его выкормыша 
«обрусевшего инородца». Не в состоянии справиться с 
другими партийными планами и прогнозами («в основном» 
построить за 20 лет коммунизм, управиться с заданиями 
пятилетних планов, накормить полуголодную страну и т. п.), 
«типичный русский бюрократ» наверстывал там, где не надо 
много ума и умения, достаточно административного рвения, 
то есть активно «сближал» нации: доводил до абсурда 
централизм, искусственно перемешивал население, успешно 
изгонял нерусские языки из партийных, советских органов, 
хозяйственных и культурных учреждений, из школ, вузов, 
кино, печати, книгоиздательства, клеймил как проявление 
«буржуазного национализма» любое возражение или крити
ку, строптивых давил и притеснял, не останавливаясь перед 
таким неотразимым аргументом утверждения своей право
ты, как тюрьма...

П рограмма партии в идеале — документ научный, 
указывающий конкретные задачи и конкретные пути. Так 
стоит ли там гадать на кофейной гуще, что будет через 
столетия с великим многообразием национальных языков и 
культур мира (лучшие умы человечества,не околдованные 
партийными догмами, думают, что сведение этого много
образия к единому знаменателю было бы невосполнимой 
потерей для общечеловеческой культуры), и поощрять таким 
образом воинственный шовинизм, которому не терпится 
учредить столь желаемое для каждого диктатора и 
бю рократа  единообразие, не откладывая дела в глубь веков?

Проанализировав действительное состояние нацио
нальных дел в нашем союзе, партийный пленум мог бы 
разработать и конкретные меры по возвращению к 
ленинской национальной политике. Дело не должно огра
ничиться только отменой одиозных пунктов хрущевского 
закона о школе, предоставляющего беспрецедентное в 
мировой педагогике «демократическое» (как считает секре
тарь Ц К К П У  Ельченко) право родителям в суверенных 
республиках (кроме России!) самим определять какие там
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должны быть школы — русские или «национальные», и даже 
право самим ученикам решать, учить или не учить им язык 
своей якобы суверенной республики как предмет (конечно, 
кроме абсолютно обязательного русского!).

Национальный вопрос должен решаться во всей 
полноте: и расширением прав союзных республик о
политической, экономической, культурной жизни, в том 
числе в решении общесоюзных и международных вопросов, 
и, конечно же, возвращением национальным языкам в 
полном объеме государственных и общественных функций. 
Для этого в конституциях республик нужно восстановить 
провозглашение национальных языков государственными и 
реализовать это на практике. Как это делать, какие нужно 
принять в Союзе и в республиках законодательные акты и 
практические меры, поможет решить опыт ленинской 
политики «коренизации» 20-х годов. Некоторые украинские 
законы того времени, подписанные такими видными 
деятелями большевистской партии, как Петровский и 
Чубарь (например, постановления ВЦИК и Совнаркома 
УССР !925 года «О мерах срочного проведения полной 
украинизации советского аппарата» или !927 года «Об 
обеспечении равноправия языков и о содействии развитию 
украинской культуры»), написаны как бы для сегодняшнего 
дня.

Только так, только начав перестройку национальной 
политики сверху, можно будет преодолеть последующий за 
этим взрыв шовинизма (Вас начнут пугать «буржуазным 
национализмом» и даже распадом Союза, хотя дело будет 
идти к его укреплению как действительного, а не 
фиктивного) и бешеное сопротивление русской и обрусевшей 
бюрократии. Но поверьте: Вы найдете понимание и среди 
еще не отравленной шовинизмом лучшей части русского 
народа, а в остальных республиках получите самую 
активную поддержку и вспышку творческой энергии во всех 
делах перестройки, которую мы, представители нерусской 
половины населения Союза, окончательно примем тогда как 
муи/1', проводимую не только в интересах всех классов и 
слоев населения (кроме бюрократии), но и всех наций и 
национальностей Советского Союза.
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И последнее. Во многих Ваших выступлениях, например 
на съезде комсомола, повторялась мысль о необходимости 
честно и мужественно сказать всю правду о прошлом, не 
оставляя белых пятен, не обходя сложных, подчас драмати
ческих моментов нашей истории. Такие попытки уже 
делаются. Пересматриваются некоторые страницы истории 
партии и страны, углубляется критика «культа личности» 
Сталина, прерванная приходом к власти в 1964 году 
неосталинистов, в культуру (преимущественно в русскую) 
возвращаются некоторые забытые или запрещенные имена и 
произведения.

Так как в нашей республике этот процесс, по существу, 
еще и не начинался (вялые разговоры на писательских 
собраниях и в печати, практически не реализуемые, не в счет), 
напомню некоторые важнейшие белые пятна в нелегкой 
истории Украины только последних десятилетий, которые 
без разрешения или даже инициативы центра (вот где нужна 
«рука Москвы»!) освещаться по-новому не будут в силу 
господства десятилетиями утверждавшихся оценочных 
штампов, а также известного правила уже нескольких 
поколений украинских советских и партийных руководи
телей (панически боящихся обвинений в «местничестве») 
«быть большими католиками, чем сам Папа Римский».

Попытки писать историю Украины XX века только как 
историю большевистской партии на Украине привели к 
замалчиванию многих фактов социальной и национальной 
борьбы украинского народа в первые десятилетия XX века, 
связанных с деятельностью украинских социалистических 
партий (У С Д РП , УПСР и др.), и такого феноменального 
явления, как мощный взрыв после февральской революции 
1917 года национального самосознания и национально
государственной самодеятельности украинского народа. Не 
изучается совсем и изображается только черными красками 
даже начальный период Украинской Центральной Рады — 
первого украинского парламента, возникшего в марте !917 
года на волне народного подъема. Известно,что Ленин 
сначала поддерживал и Раду, и созванные ею всеукраинские

*
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военный и крестьянский съезды, и даже провозглашенную 20 
ноября !917 года автономную УНР (Украинскую Народную 
Республику) — первое государственное образование Украи
ны после ликвидации русским царизмом в XV!!! веке 
остатков украинской автономии. Еще и в декабре 1917 года, 
когда уже наметились принципиальные расхождения между 
УНР и Советской Россией, и даже в самом начале !9!8г.,  
когда существовало созданное в Харькове 25 декабря 
!9!7года советское правительство Украины, Ленин еще 
признавал независимость УНР, продолжал вести перего
воры с Центральной Радой, окончательно прерванные 
только !2 января !9!8г.

Если в социалистической Польше отмечается как 
выдающееся историческое событие возрождение в !9!8 году 
Польского государства, несмотря на его буржуазный и 
антисоветский характер, войну с советской Россией, 
«военно-фашистскую диктатуру» Пилсудского и т. п., то на 
«суверенной» Украине словом не обмолвятся о предстоящем 
70-летии создания первого Украинского государства, пред
шествовавшего советскому. Боимся сказать правду и о том, 
что возникшая после развала Австро-Венрии ЗУ Н Р  (Запад
но-Украинская Народная Республика) оказалась единствен
ной реальной силой, боровшейся с польской экспансией за 
западноукраинские земли, а полураздетые и плохо во
оруженные стрельцы У ГА (Украинской Галицкой Армии), 
противостоявшие вышколенной во Франции польской 
армии, были национальными героями, а не врагами и 
изменниками. Но это значило бы признать и то, что 
варварское разрушение в начале 70-х годов стрелецкого 
мемориала на Яновском кладбище во Львове, созданию 
которого не воспротивилась польская «военно-фашистская 
диктатура» и который не тронул даже Сталин, — акт 
вандализма, недостойный цивилизованного общества.

Нуждаются сегодня в пересмотре и однозначные оценки 
как «главарей украинской буржуазно-националистической 
контрреволюции» деятелей украинских социалистических 
партий — выдающегося писателя, классика украинской 
литературы Владимира Винниченко и не менее выдающегося 
историка мирового имени Михайла Грушевского. Послед
нему не помогло даже то, что он вернулся из эмиграции, стал

60



академиком АН УССР и АН СССР, успел умереть своей 
смертью и даже удостоился праительственных похорон в 
!934 году. Пока нет и речи о переиздании (с современными 
комментариями) научных трудов Грушевского, в том числе 
многотомных «Истории украинской литературы» и «Исто
рии Украины-Руси», объявленной «буржуазно-националис- 
тической». В то же время многотомные сочинения русских 
буржуазных историков Соловьева и Ключевского издают и 
переиздают, ничуть не смущаясь тем, что они историю 
Украины рассматривали «с великодержавных позиций» 
(цитирую Украинскую Советскую Энциклопедию).

Недостойная возня затеяна сейчас на Украине вокруг 
имени В. Винниченко, многие произведения которого(роман 
«Солнечная машина» и д р . ) известны во всем мире, имя 
которого было когда-то среди кандидатов на Нобелевскую 
премию по литературе, многотомные издания которого 
выходили на Советской У крайне в 20-е годы. По инициативе 
секретаря Ц К К П У  Ельченко вопрос о литературных 
достоинствах произведений Винниченко подменен вопросом 
о его политической деятельности. Оказывается, удобнее 
печатать русских белоэмигрантов, чем украинского нацио
нал-коммуниста, которого даже «свои» дважды устраняли от 
руководства правительством УНР за «левизну» и который в 
1920 г. по приглашению Ц КВК П (б) полгода провел в 
Москве и на Украине, был назначен на ответственные посты 
в украинском советском правительстве, но не нашел общего 
языка с заправлявшим тогда на Украине Раковским 
(впоследствии троцкистом и «врагом народа») и вернулся на 
Запад, откуда направлял послания Сталину с просьбами 
пощадить социализм...

Якобы принятое наконец решение ограничиться сбор
ничком ранних рассказов Винниченко — яркий пример 
«перестройки по-малороссийски». Как и то, что первую за 55 
лет скромнейшую публикацию (несколько романтических 
стихов) украинского писателя-коммуниста Мыколы Хвыле- 
вого, пустившего себе пулю в висок в страшном !933 г. со 
словами преданности советской власти и протеста против 
сталинизма, изъяла недавно из готовой полосы одной из 
киевских газет та цензура, которой для художественной 
литературы у нас якобы уже не существует... Никак не могут
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простить известному писателю ни его призыва ориентиро
ваться не на «Москву», а на «психологическую Европу» (то 
есть выходить на всемирную духовную орбиту самому, а не 
повторять зады русской культуры), ни создания одним из 
первых в советской литературе образа партийного 
бюрократа, ни его смерти-протеста.

А где книги друга Хвылевого, известного государствен
ного и партийного деятеля ленинской школы, главного 
проводника политики «украинизации», академика АН 
УССР, автора десятков печатных трудов по разным 
вопросам науки, культуры, партийной жизни М ыколы 
Скрыпника, тоже покончившего в !933 году с собой и 
посмертно преданного анафеме? Мало реабилитировать и 
назвать «верным ленинцем», надо еще и напечатать!

Не буду называть ничего, наверное, не говорящие Вам 
имена других украинских писателей, ученых, тех деятелей 
науки и культуры, которых не успели поднять из забвения в 
годы хрущевской «оттепели» и совсем не торопятся сделать это 
сейчас. Хотелось только подчеркнуть характерную для 
нынешнего руководства республики тенденцию м аксим аль
но тормозить процессы, набирающие тем временем обороты 
в центре.

Самым обширным и самым позорным белым пятном в 
советской истории Украины является глухое молчание 
свыше 50 лет об организованном Сталиным и его 
опричникам (типа Постышева, которого прочат в наши 
национальные герои...) подлинном геноциде украинской 
нации — страшном голоде !932-33 годов, унесшем многие 
миллионы жизней. В одном только !933 году мой народ 
потерял больше, чем во всей Второй мировой войне, 
прокатившейся в двух направлениях по нашей земле. Где же 
памятники жертвам бесчеловечного социального экспери
мента? Где мемориалы? Нет и, наверное, никогда не будет. 
Не осталось даже могил... Невольно вспоминаются написан
ные именно о голоде 33-го года (и доселе не напечатанные) 
строки известного украинского советского поэта Ивана 
Драча, проклинавшего историю, «вскормившую молчаньем 
молчаливейший в мире народ». Домолчались до того, что 
где-то в чужих странах создаются парламентские комиссии 
для изучения этой одной из самых страшных страниц
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истории XX века, сравнимой только с гитлеровскими 
преступлениями. А советские историки только сейчас 
невыразительно мямлят что-то об «отсутствии достоверных 
документов, точной статистики» для освещения «этой 
трагической страницы нашей истории» (см. газету «Радян- 
ська Украина» от 19. УН. 87 г.).

Правду народу надо сказать всю, не суживая рамки 
сталинского террора только 1937-38 годами и истреблением 
партийных и военных кадров (имею в виду Ваше 
выступление перед руководителями средств массовой 
информации и творческих союзов в июле). По какому 
такому счету жизнь партаппаратчика или армейского 
офицера ценится дороже жизни погибшего в голодных муках 
украинского крестьянина или того невинного младенца, 
которого обезумевшая мать рубила на части, чтобы 
накормить остальных умиравших от голода детей (такие 
страшные картины были в год торжества коллективизации 
«по-сталински» не единичны...).

Украинская наука и культура тоже понесли основной 
урон еще до 1937 года. Надо наконец сказать правду о 
сфабрикованном ГПУ в 1929-30 годах «деле» мифического 
СВУ (Союза освобождения Украины), положившем начало 
массовому истреблению украинской интеллигенции и свер
тыванию украинизации, и заодно вернуть нашей культуре 
имена осужденных на этом процессе известных писателей и 
ученых.

В те же годы была ликвидирована независимая от 
московского патриарха Украинская автокефальная право
славная церковь (УАПЦ) и репрессирована ее иерархия. 
Сейчас эта церковь, как и насильственно упраздненная в 1946 
году Украинская греко-католическая церковь, существует за 
границей, а на У крайне паству этих двух украинских церквей 
принудительно подчинили русскому православию. Интерес
ная ситуация, когда люди, считающие себя убежденными 
атеистами, силой перегоняют верующих из одной церкви в 
другую, тоже еле терпимую, но все же свою, русскую... Не 
пора ли исправить и эту грубую политическую ошибку 
сталинских времен и, соблюдая конституционные гарантии, 
разрешать верующим решать свою религиозную принад
лежность самим, без подсказок органов госбезопасности?
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В то самое время, когда сотни тысяч «кулаков» и 
«подкулачников» устилали трупами далекий путь в Сибирь, а 
в украинском селе свирепствовал голод, истреблялись 
бывшие деятели УНР, УКП (Украинской коммунистической 
партии), ученые из Всеукраинской академии наук, лучшие 
украинские писатели, художники, артисты, режиссеры... Суд 
был скорым и неправым: ! декабря !934 года убили Кирова, а 
уже !5 декабря поставили к стенке лучшего украинского 
прозаика Григория Косынку и других «террористов»...

А когда можно будет сказать правду о трагедии тоже 
выкошенной голодом Кубани, преимущественно украин
ский этнический облик которой «исправлялся» с особым 
ожесточением: в один год были ликвидированы все
украинские культурные институции, физически уничтожена 
или выдворена с Кубани украинская интеллигенция, 
украинским казакам, потомкам славных запорожцев, 
меняли в документах сведения о национальности, а фамилии 
изменяли на русский лад. Кубанский опыт радикального 
«решения» национального вопроса был использован впос
ледствии в северной части украинского Полесья, почему-то 
присоединенной к Белоруссии (большая часть Брестской 
области, включая Брест и Пинск, и несколько районов 
Гомельской обл.), где украинское население принудительно 
записали белорусами, но проводится политика не«белоруси- 
зации», а обрусения.

Трудно, но нужно упомянуть и такую свежую еще 
страницу украинской истории, как партизанская и подполь
ная борьба в Западной Украине 40-х начала 50-х годов. 
Хотя бы потому, чго «истинно русский человек» и 
«обрусевший инородец» щедро наделяют сегодня кличкой 
«бандеровец» и уроженца западной части Украины, и 
всякого, кто постоянно говорит на украинском литератур
ном языке, а не на украинско-русском «суржике» и проявляет 
хотя бы минимальное национальное самосознание.

Казалось бы, как отнести к белым пятнам бурную 
историю вооруженной борьбы в Западной Украине?Этоведь 
излюбленная тема советской пропаганды, десятилетиями 
специализирующейся на разоблачении «украинского буржу
азного национализма» (обратите внимание на герминоло-
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гию: великодержавный шовинизм если когда-нибудь скоро
говоркой упоминается, то без определения «русский», а 
буржуазный национализм неминуемо «украинский», «татар
ский», «литовский» и. т. д.). Но говорят, что полуправда 
опаснее лжи. Легче всего разоблачать отдельных лиц из 
националистического подполья, писать о «зверствах банде- 
ровцев» (как будто зверства были только с одной стороны!). 
А надо бы посмотреть спокойнее и шире, докопаться до 
причин этого массового народного движения, в котором 
вначале принимали участие не какие-то отдельные бандиты, 
прятавшиеся по бункерам, а десятки и сотни тысяч, 
поддержанные большинством населения Западной Украины. 
Без такой поддержки и на одном слепом терроре, конечно, 
невозможно было почти десятилетие противостоять мощной 
государственной машине. Рано или поздно придется 
признать, что движение, представленное разными социаль
ными слоями (от беднейших крестьян до студентов, 
интеллигенции), было не социальным, а прежде всего 
национальным, направленным против сталинской нацио
нальной политики и террористических методов ее навязыва
ния.

Бытовавшие в 20-х — нач. 30-х годов в Западной 
Украине просоветские настроения почти полностью развея
лись после голода !933 года на Советской У крайне и погрома 
украинской советской культуры. Но хотя в сентябре !939 
года никакого всенародного ликования по поводу прихода 
Красной Армии на самом деле не было, но не было и 
никакого сопротивления советской власти на присоединен
ных к СССР западноукраинских землях. Мощным катализа
тором антисоветских настроений, толкнувшим массы к 
вооруженной борьбе, была не столько националистическая 
пропаганда ОУН, сколько неполных два года энкаведис- 
тского террора: многочисленные аресты (одними из первых 
за решетку угодили единомышленники освободителей, 
бывшие члены КПЗУ — Коммунистической партии Запад
ной Украины), истязания и расстрелы, вывозы населения, 
наконец, истребление всех без разбора узников переполнен
ных тюрем при отступлении в первые дни войны (фашисты, 
конечно, в своих целях хорошо разрекламировали эти 
зверства). Поэтому при приближении Советской Армии к
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Западной Украине в 1944 году многие местные жители 
уходили в подполье или бежали на Запад, пополняя ряды 
украинской эмиграции. (Кстати, сегодня завоевать ее 
симпатии удалось бы не бодрыми радиоголосами из 
денационализированного Киева и не лживой газетенкой, 
несшей в годы брежневского застоя «Вести с Украины» о 
небывалом якобы расцвете украинской культуры, а кон
кретными шагами по восстановлению национального 
суверенитета Украины, которые незамеченными не останут
ся.) __

Касаясь запретной темы о действительном характере 
событий в Западной Украине, вынужден оговориться, что в 
моем приднепровском роду извечных хлеборобов и недав
них сельских интеллигентов «бандеровцев» не было, но 
случались комнезамовцы (комбедовцы) и честные коммуни
сты (за что и поплатились как раз в упоминаемом Вами !937 
году). И совсем не однозначно смотрю  я на некоторые 
проявления национального движения 20-40-х годов в 
Западной Украине. Но право на такой критический взгляд я 
выстрадал но тюрьмам, где сидел вместе с участниками 
этого движения, в отличие от некоторых коллег по 
профессии, пропивавших в это время по львовским и 
киевским забегаловкам заработанные при помощи площ ад
ной брани премии имени Галана.

Нам бы научиться смотреть на свое недавнее прошлое 
хотя бы у соседей-ноляков, которые пусть не сразу, но 
смогли увидеть в борьбе с польским вооруженным 
подпольем трагедию раздвоенного патриотизма. Но мы 
вынуждены смотреть на трагические страницы своей 
истории не собственными глазами, а прищуренным взором 
«истинно русского человека», привыкшего видеть в каждом 
полноценном украинце «бандеровца» и «буржуазного нацио
налиста».

И, наконец, о совсем недавних событиях. Возможно, еще 
одно белое пятно в украинской истории возникнет с годами, 
если будем молчать или говорить полунамеками о том, что 
происходило на Украине в 60-70-е годы. За рассуждениями о 
застое, бюрократизме, за разговорами о судьбах отдельных 
людей и произведений можно просмотреть общую картину 
происходившего. Между тем по аналогии с двадцатыми
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годами, вошедшими в историю Украины под именем 
«расстрелянного возрождении», шестидесятые могут назы
ваться «удушенным возрождением».

Попытки втиснуть понятие «шестидесятники» в рамки 
чисто литературного обновления неправомерны. В после- 
сталинские годы на Украине спонтанно возродились 
глубинные силы национального самосознания, проявившие 
себя не только в литературе и искусстве.

Надо откровенно признать, что репрессии украинских 
«шестидесятников» после устранения Хрущева были не чем 
иным, как великодержавно-шовинистической реакцией на 
украинское национально-культурное возрождение. И если 
первую волну арестов и судов украинской интеллигенции 
( !965-66 гг.) удалось приостановить широким общественным 
протестом, то вторая репрессивная волна (1972-73 гг.) была 
закроена шире и масштабнее. Аресты сопровождались 
мощным наступлением на украинских писателей, деятелей 
культуры, ученых, всех, кого беспокоила судьба родного 
языка, родной культуры, кто вообще мыслил нестандартно. 
Появились разгромные статьи в печати, началось изъятие 
изданных ранее книг, стали практиковаться вынужденные 
покаяния и публичные проработки (в несколько стертом 
виде повторялась ситуация начала 30-х годов). От активного 
участия в создании духовных ценностей нации были 
устранены совсем или на долгие годы многие талантливые 
писатели, критики.переводчики, историки, художники, ре
жиссеры. Другие опустились до конъюнктурных творений, 
недостойных их таланта. Зато возвысились конъюнктур
щики и проходимцы тина директора Института литературы 
АН УССР Шамоты или секретаря Ц К К П У  Маланчука. 
Резко усилилась русификация: украинский язык окончатель
но изгонялся из всех сфер государственной, общественной и 
культурной жизни, но личному примеру Щербицкого от него 
отказались партийные организации. Третья волна репрессий 
(!977-!980гг.), связанная с разгромом украинского хель
синкского движения и отличавшаяся особым цинизмом и 
наплевательством в отношении советских законов, прохо
дила уже в условиях полного застоя.

Из многих удушенных в те смутные годы талантов, 
которые сегодня могли бы активно включиться в процесс
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перестройки и демократизации, хотелось бы особо выделить 
украинского поэта Васыля Стуса, погибшего в карцере 
Пермского лагеря особого режима уже при новом руковод
стве КПСС — в сентябре 1985 года. В. Стус поэт- 
мыслитель такого масштаба, что его имя останется в 
истории нашей литературы навсегда. Но до сих пор имя 
Стуса на родине окружено заговором молчания. Все 
инстанции остаются глухи к просьбам и требованиям 
родственников, друзей и почитателей выдающегося украин
ского поэта, а немного осмелевшие в последнее время 
украинские писатели все же боятся даже упомянуть имя 
своего замученного коллеги. Поэтому последняя надежда 
на Вашу помощь. Просим разрешить перевезти тело поэта с 
лагерного кладбища на Урале для захоронения на родине 
в Киеве. Просим вернуть наследникам поэта все его 
рукописи, изъятые в 70-80-с годы, особенно стихи, переводы, 
статьи, заметки последних пяти лет жизни (все. до последней 
строчки, отобрано и находится в КГБ УССР). Мы требуем 
реабилитировать доброе имя поэта, дважды осужденного по 
смехотворнным с точки зрения сегодняшнего дня обвине
ниям, и издать на Украине его произведения.

Как и без творчества Васыля Стуса, представление об 
украинской культуре и общественной мысли будет нанол- 
ным и односторонним без блестящих эссе Е .Сверсгю ка. 
стихов и прозы М. Руденко. И .Калынца. М.Осадчего. 
И.Сокульского, без выставок художников П.Заливахи и 
С. Шабатуры, научных, литературоведческих и публицисти
ческих статей И.Свитлычного. М .Горыня. П .С кочка. 
Ю. Бадзьо, В. Марченко, И.Калынец, наконец, без всех 
статей и книги «Интернационализм или русификация?» 
И. Дзюбы. Пора честно признать, что все эти талантливые и 
неравнодушные люди в годы застоя были осуждены но 
нелепым обвинениям, реабилитировать и издавать их. Пока 
же их имена (кроме допущенного в печать за раскаяние в 
патриотизме И. Дзюбы) окружены глухой стеной молчания.

Из моего письма получится увесистый гроссбух, если 
попытаюсь перечислить все белые пятна украинской истории 
и культуры, назвать все забытые или оплеванные имена. Но 
теплится надежда, что возникающая сейчас в советском 
обществе атмосфера поможет много осветить нрожекгора-
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ми гласности. Этой же цели будет служить в меру своих 
скромных возможностей и возобновляемый нами журнал 
«У крадись кий В1сник».

*

Шире изложить затронутые в этом письме вопросы я 
попытаюсь также лично, если мне позволят встретиться с 
членом Политбюро Яковлевым, который известен как 
приверженец политики гласности и демократизации.

В прошлое двадцатилетие на все петиции «диссидентов» 
к партийно-советским руководителям ответ был один 
через суд, как правило закрытый. Но еще хуже, когда на 
поднятые «снизу» проблемы и выстраданные мысли внима
ния не обращ аю т вообще. Не исключено, что и это письмо, 
направляемое мной в ЦК. удостоится только беглого 
просмотра одним из сотрудников аппарата. Думаю поэтому, 
что у открытого письма больше шансов привлечь внимание 
партийного руководства к жизненно важной для здоровья 
советского общества национальной проблеме. Да и решать 
такие вопросы в условиях подлинной гласности пристало не 
келейно, а всем народом (точнее -  всеми советскими 
народами).

С уважением

й . < / . /;/% /. 

украинский журналист

5 августа !9Н7 года

2900!4. Львов-!4. Н т ц н н с к о т .  )4. кв. 6
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КО Е-ЧТО  О «ДЕМОКРАТИИ 
ПО -  БРЕЖНЕВСКИ»*

Весной 1987 года я лично отвез в К Г Б  С С С Р  для 
ознакомления и обсуждения тезисы «Открытого письма Ге
неральному секретарю ЦК КПСС, которое в значительно из
мененной редакции было сдано в ЦК К П С С  5 августа 1987 
года. В первом варианте письма много писалось о репрессиях 
70-х — начала 80-х годов и проводилось немало примеров ре
прессивного произвола, которые из окончательного текста 
для уменьшения размера письма пришлось изъять. Отдель
ные фрагменты первоначального варианта могут представ
лять интерес для читателя, как и реакция на тезисы со сто
роны К ГБ СССР. Приводим несколько отрывков (весь текст 
занимал 15 страниц):

«...Еще в Мордовии, ближе познакомившись с политза
ключенными из других республик, я отметил самобытный 
«федорчуковский» почерк украинского КГБ. После Даниэля 
и Синявского (я их в лагерях уже не застал) чисто литератур
ными «делами» снабжала лагеря и тю рьмы почти одна У кра- 
ина. При этом отбор авторов и художественных произведе
ний для уголовных квалификаций поражал каким-то диким 
субъективизмом. Невозможно понять, почему одних поэтов, 
критиков только пугали, вынуждали к публичному раская
нию, иногда лишали возможности печататься, а других 
отправляли на долгие годы в тюрьмы. Пример: Иван Драч и 
Василь Стус — два талантливых поэта, имена которых оста
нутся в истории украинской культуры. Один сегодня — 
признанный поэт, лауреат Шевченковской премии, другой 
лежит под номером на лагерном кладбище в Урале, а значи-

ЙЯЧ2СЛЯЯ %%7МО#ИЛ

*И з сам ои здатск ого  ж урнала «Укра1нський вкники. П ер ев од  с 
украинского сделан в «А рхиве самиздата)) (№  6Ю 7), М ю н хен .
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тельная часть его творчества (даже переводы) надежно хра
нится в К Г Б  УССР. Но ко времени первого ареста Стуса это 
были люди одной идеи, одних взглядов на украинские проб
лемы, на задачи украинской литературы. И сегодня Драч с 
трибуны украинского писательского съезда сказал те слова о 
жгучих проблемах Украины (о забытых миллионах жертв 
искусственного голода 1933 года на Украине, о проблемах 
изгнанного на задворки языка нации, о вмешательстве в 
литературные дела администраторов всех мастей, о слежке 
за писателями и пр.), которые сказал бы на его месте и 
Василь Стус. Если сравнить произведения двух поэтов, то у 
Драча в те годы можно было найти даже более острые стихи, 
чем те, за которые Стусу в 1972 году приклеили ярлык 
«антисоветчика».

С точки зрения элементарного здравого смысла самым 
выдающимся «свершением» Федорчука на ниве борьбы с ук
раинской поэзией следует признать осуждение на 9 лет лаге
рей и ссылки талантливого поэта Игоря Калынца. Можно 
лишь посочувствовать львовским кагебистам, которым при
шлось искать призывы к «подрыву или ослаблению» совет
ского строя в формально усложненной поэзии Калынца, 
которая меньше всего годится для «пропаганды и агитации». 
(...) А в приговоре Михайла Осадчего оказались даже стихи, 
напечатанные перед тем в областной прессе. Случился казус. 
«Экспертом» на суд взяли бездарного (но очень «пра
вильного») львовского писателя Кныша, который, конечно, 
гневно клеймил стихи, названные антисоветскими. И тут 
подсудимый напомнил эксперту, что именно он, Кныш, 
когда-то рекомендовал именно эти стихи к печати и 
отзывался о них весьма правильно... С именем Осадчего 
связано и обстоятельство, свидетельствующее, что и среди 
сотрудников К ГБ случались (правда, как исключение) 
честные люди, которые понимали, что делаю т совсем не то, 
чем следует заниматься органам безопасности. Следователь 
Харитонов отказался обвинять Осадчего за далеко не 
«пропагандистские» стихи, несколько литературно-крити
ческих отзывов и повесть, на которую еще до ареста автора 
была положительная рецензия из республиканского журна
ла, — и был отстранен от ведения следствия...
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Чисто «литературным» был приговор в !973 году лите
ратурному критику Евгену Сверстюку, чьи эссе (в том числе 
об огульно поносимом романе Олеся Гончара «Собор», ко
торый теперь издается после 20-летнего перерыва) могли 
бы стать украшением украинской критики, если бы не 
удивительные с точки зрения здравого смысла их крими
нальные оценки.

Да и мой приговор 1973 года был преимущественно «ли
тературным». Начинал я как литературный критик, и всегда 
у меня было много напечатанных и рукописных поэтических 
сборников, литературных статей, заметок и так далее. Из 
этой массы почти наугад при обыске 12 января 1972 года вы
хватили какую-то часть стихов (прочитать всё оперативники 
были не в состоянии, на это ушло бы несколько дней; да и ка
кие из них ценители!), из них в свою очередь, уже с помощ ью  
горе-экспертов, отобрали «антисоветские»... Не обошлось 
без «недоразумений»: при обыске стихи смешали, опреде
лить авторов было тяжело — поначалу особое возмущение 
следователя вызвали стихи Василя Симоненко и Ивана Д р а 
ча, в основном уже напечатанные...

Время уже призвать к ответственности и тех, кто на
фантазировал эти удивительные для послесталинских вре
мен приговоры, и тех беспринципных литературных «экспер
тов», загипнотезированных самим фактом арестов и полу
ченными прямо или косвенно указаниями, — которые сде
лали такие мерзкие выводы в своих закрытых рецензиях для 
КГБ, что, если бы эти жуткие документы смутных времен се
годня напечатать, ни один порядочный человек не подал бы 
руки этим шарлатанам от науки типа профессора Л ьвовско
го университета Цьоха и Дорошенко (уже покойного), д о к 
торов и кандидатов наук Матвейчука, Здоровеги, Неборяч- 
ка, Грицютенко и др. (называю несколько львовских имен, 
но киевские «эксперты» были не лучше).

(...^ Перестарался Федорчук и в таком противозаконном 
и глубокоаморальном деле, как фабрикация чисто уголов
ных дел по политическим причинам. Отдельные такие случаи 
бывали и в других республиках, но председатель украинс
кого К ГБ превратил это в правило, сделав хулиганами, 
наркоманами, насильниками и т. п. и часть членов
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Украинской хельсинкской группы, и других вольнодумцев 
(Горбаль, Чорновил, Розумный, Лесив, Долишний, Овсиен- 
ко, П лахотнюк, Смогитель и др.). Особо показательное мое 
дело 1980 года, которое я в свое время умышленно 
популяризировал, надеясь таким образом приостановить 
преступную практику украинского КГБ. Именно украинс
кого, хоть провокация по отношению ко мне была 
организована в Якутии и фабрикацией занимались вроде бы 
милиция и прокуратура, а не КГБ. (...) У меня есть даже 
доказательства, что К ГБ Якутии возражал против этой 
авантюры и добился в апреле 1980 года согласия централь
ного аппарата К ГБ на мое освобождение из-под ареста. Но в 
дело решительно вмешался Федорчук, решение об освобож
дении отменили. Даже осенью 1983 года, когда по 
инициативе якутского К ГБ прокурор Якутии опротестовал 
мой приговор и меня досрочно освободили с какой-то 
компромиссной формулировкой, случилось это вопреки 
сильному сопротивлению украинского КГБ, где уже не было 
Федорчука, но жили его традиции.(...)

Чистейшей воды фабрикацией было одно из последних 
организованных Федорчу ком на У крайне «дел» — осуждение 
на 10 лет лагеря львовского ученого-психолога Михайла Го- 
рыня. После возвращения в 1971 году из первого заключения 
он вел себя довольно сдержанно, поводов для обвинений не 
давал. (...). Но не понравился и независимостью суждений, и 
тем, что был авторитетом среди научной и творческой интел
лигенции. И с Горынем поступили по известному со сталин
ских времен принципу: был бы человек, а дело найдется. От
вратительным в этом «деле» было и то, что, полностью 
подготовив его в своем оперативном отделе, львовские каге
бисты подбросили потом его для внешнего представитель
ства другим — милиции и прокуратуре (редкий случай, когда 
дело по ст. 62 УК УССР вела прокуратура, а не КГБ). (...) Что 
касается сути «дела» Горыня, то следует заметить, что такого 
явления , когда сами оперативники составляют какие-то тен
денциозные творения антисоветского содержания, а потом 
во время обыска или перед ним украдкой подбрасывают че
ловеку эти фальшивки и сами же их «находят», до присылки

73



на Украину из центрального аппарата К Г Б  Федорчука у нас 
не было, и хочется надеяться, что никогда не будет.

(...) Последнее дело Миколы Горбаля, повторно аресто
ванного осенью 1984 года в день окончания лагерного срока 
по фиктивному обвинению в изнасиловании, показало, что 
злой дух Федорчука витал в его кабинете и после прихода но
вого хозяина. В новом приговоре Горбалю  — и какие-то ма
териалы на него, которые были собраны еще до провокации с 
«изнасилованием» (значит, умышленно держали их пять лет, 
чтобы было за что судит снова, а фактически судили дважды 
за одно и то же), и посланные из лагеря протесты против фик
тивного дела (назвали насильником — сиди и терпи), и даже 
свидетельства о его будто бы «пропаганде» в уголовном 
лагере, организованные у уголовных подонков, способных 
за пачку чая или упаковку кофеина не только оболгать чело
века, но и убить его... Жаль, что «дело» Горбаля на Украине 
успели протолкнуть через суд уже после апрельского плену
ма ЦК КПСС 1985 года, положившего начало радикальным 
изменениям в жизни советского общества.

(...) Освободив и реабилитировав всех украинских 
политзаключенных, нужно было бы устранить и некоторые 
более мелкие последствия федорчуковского хозяйничанья на 
Украине. Для 70-х — начала 80-х годов типичными были 
случаи дискриминации родственников, друзей и единомы
шленников репрессированных людей: изгнание с работы, 
травля детей, которым не давали возможности продолжить 
образование, публичная клевета, в том числе в печати. После 
Федорчука таких явлений на Украине стало меньше, но 
окончательно они не перевелись.

Начиная с середины бо-х годов органы К Г Б  провели на 
Украине по политическим мотивам сотни обысков, не 
только у арестованных, но и у их родственников, знакомых, 
иногда у совершенно посторонних людей. Из-за нечеткости 
ст. 62, а тем более статьи 187-1 УК УССР оперативники и сле
дователи не совсем хорошо представляли, что они ищут, и 
гребли все подряд: записные книжки, фотографии, выписки 
из прочитанного, стихи, литературные статьи, книги... Осо
бенно раздражали их любые отпечатанные на машинке тек
сты и фотокопии (помню, как после первого обыска у меня в

74



сентябре 1965 года киевский следователь Коваль махал у 
меня перед носом фотокопией раздела из книжки мемуаров 
Юрия Смолича и грозно говорил: «Видите, чем вы занима
лись!!»). Как правило, все изъятое ни в обвинение не попада
ло, ни обратно не возвращалось. Такое вот странное отноше
ние к личной собственности! У одного моего знакомого изъ
яли в начале 70-х годов и до сих пор не вернули даже студен
ческие конспекты произведений классиков марксизма-лени
низма (!). У другого, ничего не обнаружив, забрали книги со
ветских изданий 60-х годов (роман О. Гончара «Собор», 
книгу С. Плачинды «Неопалимая кумина» и др.). У меня не
которые обыски напоминали грабеж. Так, в январе !972 года 
забрали транзисторный приемник «ВЭФ», магнитофонные 
ленты чистые и с записями несен Высоцкого и др., не вклю
ченные затем в обвинение многочисленные перепечатки сти
хов (среди них поэмы Ахматовой «Реквием» и Твардовского 
«По праву памяти»), конспекты прочитанного и многое дру
гое. Забрали дорогую импортную пишущую машинку, на ко
торой я печатал только литературные материалы (даже офи
циальные заявления на вся кий случай на ней не печатал). Осо
бо пострадала моя научная библиотека, в которой было мно
го книг старых изданий совершенно не пропагандистского 
характера (художественные произведении, периодика, мему
ары и гак далее). Не заботнсь доказательством какого-либо 
незаконного их использовании, у мени изъили деситки 
дорог их букинистических и антикварных книг. Мои библио 
те ка при мне и уже мосле моего ареста нережила около десити 
обысков. И хоть состав старых книг в ней не менялся, «гости» 
всякий раз считали нужным прихватить если не десяток- 
другой, то хотя бы несколько книг... Ни одной из них мне до 
сих пор не вернули. Или такая «мелочь», как своевольное 
отключение весной 1980 года, перед моим последним 
арестом, телефона у моей жены. Сделали это без каких бы то 
ни было предупреждений, без «профилактических» отключе
ний, как это бывало у других, без конкретного объяснения 
причин (несколько месяцев жене морочили голову «ремон
том линии», только через год написали о нарушении какойто 
статьи устава связи, но в чем это нарушение состояло, не 
говорят до сих пор). И молчит телефон уже восьмой год, а на
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наш номер отзывается теперь сотрудник КГБ, который жи
вет на соседней улице... Почему бы для восстановления спра
ведливости не ликвидировать последствия и этих своеволь
ных действий, в общем вроде бы и незначительных, но для 
каждого пострадавшего очень болезненных?..»

Как приведенные здесь, так и еще ряд фрагментов в 
окончательный текст моего письма М. Горбачеву не вошли, 
но направленность и выводы обоих текстов тождественны. 
После ознакомления с «тезисами», врученными накануне, 
разговаривал со мной ответственный работник К Г Б  СССР, 
который наотрез отказался назвать свою фамилию  и 
должность, сказав только, что зовут его Владимиром Бори
совичем и что его служебный уровень для беседы со мной 
достаточен. В несколькочасовом разговоре мой собеседник 
отделывался общими местами; о перестройке, дем ократи за
ции, гласности и других идеях М. Горбачева первым не 
упоминал вообще, а на мои постоянные напоминания 
реагировал очень сдержанно. Пытался защищать критикуе
мых в моих «тезисах» Щербицкого и Федорчука и доказывал, 
что аресты и суды прошедшего двацатилетия были за
конными, так как правильность выдвинутых следователями 
обвинений подтверждали такие независимые (по его словам) 
от КГБ инстанции, как прокуратура и народные суды.

Из всего разговора в КГБ СССР больше всего врезался в 
память четко выраженный моим собеседником тезис, кото
рый, очевидно, отражает точку зрения К ГБ (это подтверж
дает и неразрешенная до сих пор проблема политзаключен
ных, репрессированных в брежневские времена). Он был 
сформулирован так: «Каждому этапу развития советского 
общества соответствует свой уровень развития демократии», 
Пояснялось, что именно такой демократии, какая у нас была 
в минувшее двадцатилетие, требовал тогдашний уровень 
развития общества, а поэтому действия К ГБ и других 
карательных органов были тогда совершенно правильными. 
Сегодня мы поднялись на другой уровень общественного 
развития, соответственно которому развивается и дем окра
тия.

Такая «диалектическая» теория чрезвычайно выгодна 
для Владимира Борисовича и его коллег из госбезопасности.
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Потому что позволяет от всего совершенного ранее умыть 
руки. И вправду, если не существует демократии и законно
сти «вообще», а есть сегодня демократия «горбачевская», 
которой предшествовала соответствовавшая своему време
ни демократия брежневская, то почему бы не успокоить 
ссияпъ мыслью, что недостаточному уровню общественно
го развития 30-х — 40-х годов полностью соответствовал и 
тогдашний уровень демократии «по-сталински» (с ее 
ягодовскими, ежовскими и бериевскими разветвлениями)?... 
Только вот если одна «демократия» требовала для подъема 
«уровня общественного развития» на более высокую ступень 
миллионов человеческих жертв, вторая — тысяч искалечен
ных судеб, то какой пищи потребует третья?

Н о е а я  к м ы з а ;

"-.'.а
у#, НЕУСЛЫШАННЫЕ ГОЛОСА

ДОКУМ ЕНТЫ СМ ОЛЕНСКО ГО АРХИВА 

К нига п ер вая  1929

К У Л А К И  И П А Р Т Е Й Ц Ы
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НАДЕЕМСЯ НА ВАШУ ПОДДЕРЖКУ

(/7исьл*0 2Д <)РЯА7?6'Л6'Й 
с р к ^ б тм д р ю  /^А*А*/7(ГС

М. С.

Уважаемый Михаил Сергеевич!

Обращаемся к Вам по крайне волнующему вопросу 
судьбы белорусского языка. В нынешнее время, время 
обновления во всех сферах жизни советского общества, 
время пересмотра наших достижений, недостатков и 
ошибок, вопросы гармонического и полнокровного разви
тия национальной культуры требуют особого внимания.

Язык — душа народа, наивысшее проявление его 
культурной самобытности, основа полноценного духовного 
существования. Пока живет родной язык, живет, имеет 
историческую перспективу и народ. С упадком языка чахнет, 
деградирует культура, народ перестает существовать как 
национальный исторический организм, как бесценная сос
тавная часть земной цивилизации.

Язык нашего народа прошел долгий и сложный путь 
развития. Были у него периоды и упадка и расцвета. 
Выросший из общих восточнославянских корней, приобрет
ший неповторимые, самобытные черты, он достойно служил 
нашему народу — имел статус государственного языка в 
крупной средневековой державе, гордо прозвучал со страниц 
первой восточнославянской книги, дал миру замечательные 
образцы белорусской литературы. А в тяжкие годины 
запрещался и всячески принижался угнетателями — полони- 
заторами и русификаторами.

Великая Октябрьская социалистическая революция 
открыла широкие возможности для развития белорусского 
языка и культуры. Значительные успехи в этом деле были 
достигнуты в первое десятилетие советской власти. К о м 
партия и правительство Белоруссии, руководствуясь ленинс
кими принципами и коренными интересами народа, провели
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в 20-е годы белоруссизацию всех сфер жизни общества — 
государственного и партийного аппарата, школ, универси
тета, других учебных учреждений, что решительным 
образом способствовало расцвету белорусской советской 
культуры и росту сознания широких народных масс.

Однако отступления во время культа личности от 
ленинских принципов национальной политики, вульгарно
социологический подход к решению сложных задач разви
тия литературы и искусства и, наконец, репрессии в 
отношении национальной интеллигенции в 30-е годы нанесли 
белорусской культуре непоправимый урон. Последняя война 
усугубила разрушительный процесс.

Несмотря на это еще целое десятилетие после войны на 
всей территории республики существовала широкая сеть 
школ на родном языке. С середины 50-х годов, во время 
волюнтаризма, интенсивно ликвидировались белорусские 
школы в городах, ряд белорусских периодических изданий 
был переведен на русский язык, родной язык был вытеснен 
почти из всех сфер общества.

В последние два десятилетия этот процесс усугубился. 
Положение с белорусскими школами в сельской местности 
значительно ухудшилось. Теперь они зачастую являются 
белорусскими лишь номинально, поскольку большинство 
предметов, особенно в старших классах, преподается пр- 
русски. Сотни сельских школ уже официально переведены на 
русский язык обучения. Катастрофически уменьшается 
численность учеников, обучающихся в белорусских школах. 
Так, в !983г., в первый класс с белорусским языком обучения 
пришло, судя по тиражу белорусского «Букваря»,44 тыс. 
учащихся, а в !986 — 34 тыс., что составляет только 25% от 
общего числа первоклассников-семилеток, т. е. в нынешнем 
году только четверть всех первоклассников республики 
пошли в школу с белорусскими букварями.

К тому же в обучении на белорусском языке в системе 
народного образования нет никакой преемственности. В 
совершенно запущенном, плачевном состоянии находится 
дошкольное воспитание на родном языке. Белорусскоязыч
ные вузы, техникумы, училища отсутствуют. Вот уже 
несколько десятков лет педагогические институты республи
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ки не занимаются подготовкой учительских кадров для 
школ с белорусским языком обучения.

Наглядно показывает положение родного языка в БССР 
книгоиздательское дело. Достаточно сказать, что удельный 
вес художественной литературы (в печатных листах- 
оттисках), которую выпускают республиканские издатель
ства на русском языке, возрос с 89,9 % в 1981 г. до 95,3 % (!) в 
!984г. Практически нет в Белоруссии и кинематографии на 
родном языке. Из полутора десятков театров в республике 
лишь три белорусские. Белорусский язык как рабочий язык и 
язык делопроизводства почти не употребляется ни в 
партийных, ни в советских, ни в государственных органах и 
учреждениях республики.

В последнее время как реакция на такое положение 
наблюдается заметный рост национального самосознания. 
Это в свою очередь вызывает отрицательную реакцию со 
стороны бюрократии. Лиц, которые пользуются родным 
языком.нередко автоматически зачисляют в «националис
ты». Поэтому даже просто последовательное пользование 
белорусским языком требует определенного гражданского 
мужества.

Мы переживаем сложный период в истории белорусско
го народа, когда требуются решительные меры:действия по 
спасению (именно спасению, ибо отдельные меры поверх
ностно-косметического характера положения не исправят) 
родного языка, родной культуры, а следовательно белорус
ского народа от духовного вымирания. Для этого, на наш 
взгляд, необходимо осуществить в первую очередь следую
щие мероприятия:

а) /7/?Ы ("/771'ЯМ /77Ь ^  ^ У 7 0 р Г Г б 7 С 0 ? 0

.<73Ь/Ь*Я Я А*ЯЧ Р(777Я Р Я 77Я/7777Ы ЙНЬ/6',

(Т7/76'.Ж'(36' 3 /7 7 0  ЛГЯГЯР/77ГЯ

/7  (7 7 7 3  Л 1 '/Ь /7 7  ! '/№ /, Ы

(776И4ЫЯ 7 Ь Я 0 < ? 0  0 ( ) /7 Я 3 0 3 Я М Ы Я , С'ЯЯЗЫ,

МЬ/.Т Ь*0.1т/77Р/770Я 770 ^3(ЗЯ777^У7Ь(777ЯЯ, ЯО.ЯЫ-
И ЛГНЫЛГНОЙ /770/7?03ЛЫ, ЯО ^ЫМ6\МЯА770^/7Д- 
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С С С Р )  #Г/7717777/77Р,7Ь/7Ь/Й З ^ З Я .И ^ /7  /7 0  &>ЛО/71'Г(Ж ОА11' 

Я З Ь /^ 'Г  77 ,77//77^/7^/77Г/?^ (гО ^ Т 7//^ /777^ ) ЯО ЯЬ7б'Ш77Х
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(б)77/^/77^7/7/77) Я Г /7 ^ 7 /7 7 Х  Г /7 ^ 7 7 ^ 7 Ь /7 Ь 7 Х  Г ^ ^ /7 Ь 7 Х  З Я ^ б ) ^ -  

А777Я^ (/776>ЛУ777Л*1'.МЬ/) /?^ ('/7  Г 0.777^7/.

Белорусский язык является одной из основ существова
ния государственности белорусского народа, и поэтому он 
должен охраняться законодательными актами. Его исполь
зование во всех сферах государственной и общественной 
жизни должно обеспечиваться и стимулироваться всеобъем
лю щ им  комплексом мероприятий, органическую часть 
которых составляют и мероприятия по патриотическому 
воспитанию («комплекс предложений по коренному улучше
нию положения родного языка, культуры и патриотического 
воспитания в Белорусской ССР» на 6 страницах прилагаем). 
Мы считаем, что предварительным условием осуществления 
этих мероприятий должно быть обновление кадров, не 
заинтересованных в развитии культуры и образования на 
белорусском языке, в Министерстве высшего и среднего 
специального образования. Министерстве культуры, Госки
но, Гостелерадио Белорусской ССР.

Уважаемый Михаил Сергеевич! Мы не прибегли в этом 
письме к цитированию известных суждений о развитии 
национальных культур и языков выдающихся мыслителей, 
положений по этому вопросу классиков марксизма, глубо
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ких мудрых высказываний В. И. Ленина, равно как и не стали 
ссылаться на общеизвестные программные документы по 
этому вопросу партийных съездов. Мы постарались 
изложить факты и наши суждения о мерах, на наш взгляд 
необходимых для исправления сложившегося положения с 
родным языком в республике.

Наши предложения (разумеется, далекие от полноты), 
представленные в виде приложения, основываются на 
существующих в республике реалиях и вызваны отсутствием 
тех необходимых компонентов, тех слагаемых, которые 
питают живительной силой каждую развитую культуру, 
каждый национальный язык.

Уверены, что изложенные нами проблемы найдут Ваше 
понимание, надеемся на Ваше личное участие и поддержку в 
их разрешении. Думаем, что это письмо может представить 
интерес и быть полезно в работе предстоящего пленума 
ЦК КПСС по идеологической работе.

Мы убеждены, что только по ленински мудрое, справед
ливое решение вопроса взаимодействия культур и языков, 
действительное, реально обеспеченное их равноправие, 
всестороннее и полнокровное развитие — залог и гарантия 
истинно интернационалистических отношений между наро
дами нашей страны, отношений подлинной дружбы и 
взаимопонимания.

С глубоким уважением

А  / / . ,  член союза журналистов СССР, 
редактор тележурнала «Роднае слова» Гостелерадио БССР;

77. /7., кандидат исторических наук;
А  /7., член союза художников СССР, 

лауреат премии Ленинского комсомола Белоруссии ;
/ 1 / 1 . ,  кандидат исторических наук, 

член С ою за писателей СССР;
/Г.С., член сою за художников С С С Р;

У7^^/со Л ,  член Союза писателей СССР, кандидат 
филологических наук;

/1 . А ,  член сою за композиторов СССР;
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У/##/76'./?Ь А А 7 ., старший научный сотрудник
научно-исследовательного института педагогики Минпроса 
Б С С Р:

У7ь/Ч 77. А /., кандидат исторических наук ;
Э. А /., кандидат исторических наук;

А  77., кандидат филологических наук;
710./7ГМ70Й А  С ., кандидат исторических наук;
у4/76и/к*й 77. 77., доктор филологических наук, ведущий 

специалист Института литературы АН БССР, член Союза  
писателей СССР;

Р я з д н о я  /1. С., член Союза писателей С С С Р!
/%\Мб'./7б'# 7 7 .^ . ,  народный художник БССР, лауреат 

Государственной премии БССР;
7(Ъ лом  А  А7., доктор философских наук, ведущий 

сотрудник Института философии и права АН БССР, член 
С ою за писателей СССР;

Р. 77., член Сою за писателей СССР, 
лауреат Государственной премии БССР им. Янки Купалы и 
премии Ленинского комсомола Белоруссии ;

77#МЧ6'НК'0 77. ТТ., народный писатель БССР, лауреат 
государственных премий СССР и БС С Р;

А ь/к о #  А. А ,  народный писатель БССР, лауреат 
Ленинской премии ;

/4 . /1 ., член Сою за писателей СССР, член 
С ою за театральных деятелей СССР, лауреат государствен
ной премии СССР, лауреат премии Ленинского комсомола;

А  А ,  член Сою за писателей СССР, лауреат 
литературной премии им. И. Мележа ;

АйАМК'# Т?#('И./7Ь, член Сою за писателей СССР, 
заслуженный деятель культуры БССР, лауреат Государсгвен- 
ной премии БССР, лауреат международной премии ХгК. 
А н дер сен а;

СУ77ДМЯЗА77Д С. А/., народная артистка БССР, лауреат 
Государственной премии БССР;
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УЛ'ЛГДМИ/у член Союза писателей СССР,
заслуженный деятель культуры БССР, лауреат литератур
ной премии им. Якуба Колоса;

Э. Л1, член Союза художников СССР, 
заслуженный работник культуры БССР;

/ / й р х о . м р / ^ о  А  А ,  заслуженная артистка БССР, 
лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, дипломат 
Всемирного конкурса молодежи и студентов ;

/4. /7., член Союза писателей СССР, 
главный редактор журнала «Неман»;

/Црь/,76 народный писатель БССР, лауреат
Государственных премий СССР и БССР, лауреат литера
турной премии им. Якуба Коласа.

!5 декабря !986г., 
г. Минск

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ло.М ЯЛСЛТ Л /З ^ У /О Л Т ^ И Й  /70  /СО/^МНОА?}' м г ^ и ^ м и / о  
ЛО^ОЛб^/УМЛ /70(3/70<?0 ЯЗЬ/А'Д, Д1'.ЯЬ/?71'/7Ь/ М А7ЯА?7/7770- 

/7777^'ЛО^О ЯОГ/777/77Й/7ЫЛ Я А^О^Гб'Г/^ОЙ С С Р .

/. Д 00.7^7777/ 77()^/70-(?0Г/777/77Я/77^7Ь/70Й р^О/776/

— партийным и комсомольским работникам в органах 
печати и в устных выступлениях, лекторам в системе 
политического просвещения, пропагандистам показывать и 
подчеркивать значение родного языка в воспитании советс
кого патриотизма;

— широко использовать средства массовой информа
ции для ознакомления населения республики с богаты ми 
традициями белорусской культуры, славной и трагической 
историей народа, показывать богатство и красоту родной 
речи:

— проводить настойчивую разъяснительную работу 
среди молодежи по пропаганде фольклора как антипода
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буржуазной массовой культуры, памятуя, что самой 
действенной контрпропагандой является приобщение мо
лодежи, как сельской, так и городской, к традициям 
народной культуры.

2. Д

— должен соблюдаться важнейший принцип — языко
вая преемственность в системе народного просвещения и 
высшего (а также среднего специального профессионально
го) образования; просвещение на родном языке не может 
нормально развиваться при отсутствии дошкольного воспи
тания и высшей школы на родном языке;

— перевести дошкольные детские учреждения на бело
русский язык: в сельской местной — все, в городах и 
городских поселках — в количестве, пропорциональном 
национальному составу населения:

— разработать программы и методические рекомен
дации для белорусскоязычных дошкольных учреждений, а 
также для дошкольных учреждений с русским языком 
обучения с учетом специфики республики:

— обеспечить детские дошкольные учреждения книж
ками-картинками, играми, грампластинками с записями 
детских песен, стихотворений и сказок, диафильмами и 
другими пособиями для воспитательной работы на белорус
ском языке:

— перевести все школы в сельской местности на 
белорусский язык обучения, восстановив в первую очередь 
преподавание на родном языке в тех школах, которые теперь 
являются белорусскими только номинально:

— открыть школы с белорусским языком обучения во 
всех городах, городских поселках в количестве, пропорцио
нальном национальному составу населения:

— ввести в школах с русским языком обучения изучение 
белорусского языка с первого класса:

— создать новые учебники (для младших и старших 
классов) и книги для чтения но истории Белоруссии, в
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которых бы объективно освещались исторические события, 
а также вклад белорусского народа во всемирную историю и 
культуру:

— в школах с белорусским языком обучения ввести 
преподавание иностранных языков на белорусском языке в 
качестве вспомогательного: для этого выпустить учебники 
на основные иностранные языки специально для этих школ, а 
также иноязычно-белорусские и белорусско-иноязычные 
словари:

— обеспечить школы учебными, познавательными и 
научно-популярными диафильмами и фильмами, грамплас
тинками с записами художественных произведений и 
другими пособиями на белорусском языке:

— ввести в школах (предположительно с шестого 
класса) в качестве факультативного предмета диалектоло
гию (в сельских школах — с уклоном на местные говоры): 
подготовить и издать соответствующее учебное пособие:

— создать научно-методический журнал «Белорусский 
язык и литература в школе»:

— осуществить перевод техникумов и училищ, в 
первую очередь тех, которые готовят кадры для системы 
просвещения и культуры (педагогические, музыкальные, 
художественные, культпросветучилища и др.), а также для 
сельского хозяйства, на белорусский язык обучения:

— перевести вузы, занимающиеся подготовкой кадров 
для культуры (институт культуры, театрально-художествен
ный институт, консерваторию), сельского хозяйства, а также 
гуманитарные факультеты университетов на белорусский 
язык обучения: на остальных факультетах и в других вузах 
создать белорусские отделения:

— осуществить переход на белорусский язык обучения 
всех педагогических институтов республики, в том числе 
института иностранных языков:

— организовать широкую сеть курсов для подготовки и 
переподготовки кадров в изучении и совершенствовании 
знания белорусского языка: подготовить и выпустить «Курс 
ускоренного изучения белорусского языка» с комлектом
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грампластинок, а также в необходимом количестве толко
вый словарь белорусского языка, русско-белорусский и 
белорусско-русский словари.

облястмм нягхы

— осуществить научные разработки по охране языка от 
неоправданных иноязычных заимствований, а также по 
развитию белорусского языка на собственной основе в 
соответствии с развитием науки, техники и всех сфер жизни 
общества;

— активизировать и расширить диалектологические 
исследования белорусского языка, в частности в области 
народной терминологии (технической, астрономической, 
зоологической, ботанической и т .д.) с последующим 
изданием соответствующих словарей;

— шире развернуть исследования истории белорусской 
культуры и литературы минувших эпох; приступить к 
изданию серии «Памятники белорусского языка», «Памят
ники белорусской литературы», «Памятники общественной 
мысли Белоруссии» (факсимиле, при необходимости адапти
рование,комментарии) и пр.;

— организовать регулярные долгосрочные команди
ровки белорусских ученых-специалистов по истории Бело
руссии, истории белорусской культуры,литературы, искус
ства — в зарубежные страны для работы в архивах, 
библиотеках;

— издавать книги научных сотрудников Отделения 
общественных наук АН БС С Р (по истории, философии, 
праву, искусствоведению и дрДа также других отделений (по 
региональной тематике) на белорусском языке;

— перевести на белорусский язык издание всех серий 
журнала «Вестник БГУ им. В. И. Ленина» и журнала «Здраво
охранение Белоруссии»; издавать все серии журнала «Весщ 
АН БССР» на белорусском (привести в соответствие факти
ческий язык журнала с тем, который объявляется в 
тематических планах).
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4. Я бМЗЛЖТММ ЛГГЛЬ/77М/7Ь/ и м гктг-
(777^

— Организовать постоянный выпуск на белорусском 
языке популярных массовых изданий (отрывные календари, 
книги по домоводству, кулинарии, садоводству, краеведе
нию, о лекарственных растениях, грибах и т .д .,  приключен
ческая и научно-фантастическая литература, словарь инос
транных слов т.д.); прекратить существующую практику 
дублирования центральных издательств в выпуске этих книг 
на русском языке;

— коренным образом изменить отношение к изданию 
переводной литературы (художественной, популярной, науч
но-познавательной, научной, научно-фантастической, детс
кой и юношеской) на белорусском языке; поставить на 
государственную основу подготовку кадров переводчиков с 
иностранных языков и языков народов С С С Р на белорус
ский; практиковать ежегодную стажировку молодых пере
водчиков в зарубежных странах и республиках СССР; 
подготовить и издать большие иноязычно-белорусские 
словари по всем основным языкам мира и языкам  народов 
СССР; учредить литературную премию (например, имени 
М. Богдановича) для переводчиков на белорусский язык;

— наладить издание на белорусском языке подписных 
«Библиотеки всемирной классики», «Библиотеки всемирной 
детской литературы», «Библиотеки приключений и фантас
тики», «Библиотеки всемирной исторической литературы», 
собраний сочинений классиков всемирной литературы;

— Создать республиканское издательство «Мастацтва» 
(«Искусство») с целью коренного улучшения положения в 
деле популяризации и пропаганды сокровищ национальной 
культуры;

— постоянно пропагандировать материальное и духов
ное наследство белорусского народа; издать монографии и 
альбомы: «Слуцкие пояса», «Миниатюры белорусских
рукописных книг», «Белоруссия на старинных гравюрах», 
«Украшения белорусских старопечатных книг», серию 
альбомов «Архитектура Белоруссии» (по разным эпохам и
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стилям), серию альбомов «Сокровища белорусской культу
ры в музеях мира», альбом произведений классиков 
белорусского изобразительного искусства и др., «Популяр
ную энциклопедию истории Белоруссии», факсимильные 
издания рукописных и старопечатных книг, прежде всего 
наследие первопечатника Ф.Скарины, и т.д.;

— в целях пропаганды белорусской литературы и 
культуры, увеличения числа переводчиков белорусской 
литературы на языки народов мира, расширения междуна
родных культурных связей организовать ежегодный семи
нар для зарубежных переводчиков с белорусского языка: 
учредить для них литературную премию (например, имени 
М. Гусовского); аналогичную премию учредить для перевод
чиков с белорусского языка на языки народов СССР;

— Наладить в республике выпуск грампластинок с 
целью коренного улучшения пропаганды белорусской 
народной и профессиональной музыки;

— выпускать художественные, мультипликационные, 
документальные фильмы в республике на белорусском 
языке, фильмы других киностудий (советских и зарубеж
ных), которые поступают в республиканский кинопрокат, 
дублировать на белорусский язык;

— перевести на белорусе кий язы к работу театров оперы 
и балета, музыкальной комедии, кукол, театра-студии 
киноактера, недавно созданного молодежного театра, 
областных театров; создать республиканский литературный 
театр;

— создать республиканские музеи: исторический, этно
графии, белорусского изобразительного искусства (древнего 
и советского), декоративно-прикладного искусства, а также 
их филиалы: деревянной скульптуры, народной живописи, 
кузнечного ремесла, изразцов, слуцких поясов, старинного 
оружия, старинного художественного стекла, истории 
техники, науки, медицины, театра и музыкальной культуры 
Белоруссии и др.;

— создать мемориальные и историческо-художествен- 
ные музеи (филиалы государственных музеев): Ф. Скарины,
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М.Гусовского, С. Будного, В. Тяпинского, К .Л ы щ инского , 
К. Семеновича, Т. Костюшко. Т. Вавжицкого, М. Огинского, 
К. Калиновского, Т. Маковского, А.Тарасевича, Н .О рды , 
Ф. Рущица, Я. Драздовича, С. Монюшко, В. Сырокомли, 
В. Дунина-Марцинкевича, Ф. Багушевича, Ц ётки(А . Пашке
вич), М .Гарецкого и других выдающихся общественных и 
культурных деятелей Белоруссии:

— создать в республике — на родине восточнославянс
кого книгопечатника Ф. Скарины — музей-библиотеку 
сокровищ белорусской письменности по образу армянского 
«Матенадарана» с целью сохранения, комплексного изуче
ния и введения в научный оборот рассеянных по всему миру 
белорусских манускриптов и старопечатных книг;

— обратиться в соответствующие инстанции с целью 
возврата в Белоруссию сокровищ государственных и 
частных музеев Белоруссии, которые в результате велико
державной политики русского царизма, а также в связи с 
военными действиями (после восстаний Х!Х в., во время 
первой мировой войны, белопольской оккупации, Великой 
Отечественной войны и др.) очутились в других республиках 
и странах.

Я  А1ЯСГОЯОЙ ымзборлмгцми

— организовать издание на белорусском языке новых 
журналов: «Спадчына» («Наследие», исторический научно
художественный), «Веда 1 праца» («Знание и труд», научно- 
популярный), «Далягляды» («Г оризонты», иностранная 
литература), «Юнацтва» («Юность», для школьной молоде
жи), «Культура мовы» (Культура речи»), «Беларускае 
народнае мастацтва» («Белорусское народное исскуство»);

— наряду з изданиями русскоязычных республиканс
ких газет «Советская Белоруссия», «Знамя юности», «Зорька» 
возобновить выпуск на белорусском языке «Сельской 
газеты», журналов «Коммунист Белоруссии», «Сельское 
хозяйство Белоруссии», областных газет «Заря» (Брест) и 
«Гродненская правда»;

— перевести на белорусский язык издание журналов и 
бюллетеней «Политинформатор и агитатор», «Народное
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хозяйство Белоруссии», «Строительство и архитектура 
Белоруссии», «За безопасность движения», газет «Физкуль
турник Белоруссии», «Химик» (Новополоцк), ведомствен
ных газет «Железнодорожник Белоруссии», «На страже 
Октября», «Речник Белоруссии», а также областных и 
районных газет Гродненской и Брестской областей, выпус
каемых теперь на русском языке;

— перевести республиканскую программу телевидения 
полностью на белорусский язык.

9!



ДВУЯЗЫЧИЕ —ДВУЛИЧИЕ

Все послевоенные годы усиленная русификация Белорус
сии проводилась под знаменем интернационализма. Из 
письма 28 белорусских писателей и культурных деятелей, 
посланного !5 декабря !986г. Михаилу Горбачеву, узнаем 
знаменательную подробность: темпы русификации БС С Р 
особенно усилились во второй половине 1950-х годов, после 
XX съезда КПСС. Успехи этой «интернационалистской» 
деятельности воистину поразительны: в Союзе «нерушимом 
республик свободных» одна из трех республик, имеющая 
своего представителя в ООН, осталась без школ на родном 
языке.

В последнее время идеологи КП СС и поборники 
русификации, как видно, пришли к выводу, что лозунг 
интернационализма поблек, подмочен и требуется что-то 
новое, что надо подвести «научную базу» под русификацию. 
И вот, в особенности в последний год, посыпались «научные» 
статьи, исследования по вопросу о «двуязычии».

Образцом такого «исследования» может служить опу
бликованный в органе Союза писателей Б С С Р «Литература ! 
мастацтва» от 5 июня 1987г. «трактат» доктора филологичес
ких наук, зав. отделом русского языка Института языковеде
ния АН БССР А. Булыки. В начале этого «трактата» читаем: 

«В результате проведения ленинской национальной 
политики в нашей стране всемерно развились все националь
ные языки, и наряду с этим широко распространился русский 
язык. Преобразование русского в средство отношений между 
национальностями вызвало в Советской стране развитие 

г)#г.<??ь/чм.<?... Под национально-рус- 
ским двуязычием следует понимать владение представи
телями разных народов как своей национальной речью, так и 
русской, в степени, обеспечивающей, по крайней мере, 
возможность элементарной связи. И одновременно — 
функционирование национальной и русской речи на опреде
ленной территории, в определенном коллективе, объединя
ющем представителей разных национальностей...»
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Далее:
«В создании основ национально-русского двуязычия 

большое место занимает общеобразовательная школа, в 
которой изучаются как родной, так и русский язык, а также 
каналы массовой связи и информации.»

Т рактат  нашего ученого озаглавлен: «Одинаково сво
бодно владеть». Конечно, ничего нельзя иметь против того, 
чтобы все белорусы владели русским языком, это безусловно 
желательно, хотя подчеркивание «одинаковости» уже вызы
вает подозрения. Ведь родной язык должен быть ближе и 
владение им должно быть более основательным. Посмот
рим, однако, фактические и цифровые данные, приведенные 
в той же статье тем же ученым:

«Сейчас на улицах столицы БССР чаще звучит русская 
речь, чем белорусская...

...данные по Новогрудскому, Ушацкому и Горецкому 
районам (т.е. но коренным белорусским районам*) показы
вают, что здесь созданы благоприятные условия для того, 
чтобы русская речь безраздельно господствовала во всех 
областях общественно-политической, административной и 
производственной жизни. Во всех предприятиях и во всех 
учреждениях этих районов, как правило, официальная 
переписка, отчетность ведутся на русском языке. На 
совещаниях русский язык служит повышению профессио
нального уровня трудящихся, на нем же ведется техническая 
документация, ведутся собрания партийных, советских, 
комсомольских и профсоюзных организаций. Белорусским 
же языком пользуются наряду с русским в повседневной 
жизни, изредка в выступлениях на общих собраниях, в 
стенгазетах, при оформлении вывесок...

...Все меньшая часть молодежи в достаточной степени 
владет белорусской литературной речью... В школах район
ных центров с каждым годом сокращается преподавание на 
белорусском языке: белорусский язык преподается как 
предмет.

...В Новогрудке, где в 50-х годах были две средние школы 
— белорусская и русская -  теперь имеются шесть средних и 
одна 8-классная школа, и все в них преподается на русском 
язы ке..."

* П рим ечание автора письма.
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Из приведенных здесь выдержек выявляется с полной 
очевидностью: из того, что сказано в названии статьи 
остались только рожки да ножки, да и эти остатки быстро 
тают. Из статьи даже не видно, чтоб автор этим огорчался 
или возмущался. Более того: из статьи видно, что
Белоруссии, Украине и Молдавии предуготована роль 
подопытного кролика по части русификации, проводимой 
под маской «национально-русского двуязычия» (что за 
термин!). В этой же статье читаем:

«Институт языкознания АН СССР совместно с институ
тами республиканских Академий в текущей пятилетке 
приступил к подготовке 6-томного координационного труда 
всесоюзного значения: «Типология двуязычия и многоязычия 
в СССР, тенденции их функционирования и развития». В 
подготовке первого тома «Основные черты двуязычия и 
многоязычия на Украине, в Белоруссии и Молдавии» 
принимает непосредственное участие Институт языкознания 
(отдел русского языка) им. Якуба Коласа.»

Этой цитатой можно мое письмо закончить. Думаю , что 
для читателей «Форума» этого достаточно, чтобы получить 
представление о новом этапе русификации национальных 
республик СССР.

Р.8. Лишь спустя полтора месяца после написания моего 
письма я получил возможность ознакомиться с 17-м 
номером «Форума». В этом номере меня удивили некоторые 
высказывания Владимира Малинковича насчет «двуязычия». 
Он, между прочим, пишет:

«Несколько изменилось направление советской нацио
нальной политики. Я бы назвал это изменение «от 
русификации — к двуязычию» (стр. 55) ...

И несколько далее:

«Утвердить ведущее положение национального языка в 
республике возможно лишь при децентрализации экономи
ки» (стр. 56).

Возникают вопросы:
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1. Является ли пропаганда «двуязычия» хоть малейшим 
изменением нялряяления национальной политики КПСС?

2. Является ли «двуязычие» отходом — хотя бы и 
частичным — от последовательной русификации?

3. Возможно ли значительное приторможение и 
ограничение русификации и переход на родной язык не 
только во всех учебных заведениях ясех ступеней, но и во всей 
общественной жизни, во ясях отраслях науки, а жяклср я 
экономике при сохранении централизации, даже в ее 
нынешних формах?

Ответы напрашиваются следующие:
1. Нет, политика и ее направления ничуть не 

изумились. Двуязычие — это продолжение той же 
русификаторской политики, только под новым флагом. 
Смена флага понадобилась ввиду растущего в условиях 
нынешней относительной оттепели возмущения существу
ющим положением; ввиду того, что это возмущение, 
протекавшее до сих пор подспудно, все чаще со все большей 
силой прорывается наружу.

2. «Двуязычие» как инструмент национальной политики
не является отходом от политики последовательной 
русификации. Во всех высказываниях как самого Горбачева 
(например, в Эстонии), так и всех руководящих деятелей 
КПСС (см., например, доклад Суровцева в «Литгазете» от 14. 
10. 1987) делается упор на лучшее изучение в национальных 
республиках языка.'

В одном, однако, Малинкович прав: создается некото
рая платформа для легальной, явной борьбы за родной язык. 
Насколько эта борьба будет успешна — зависит от 
решимости, мужества, стойкости и последовательности 
национальных кадров.

3. Литва является примером того, что даже при 
существующей централизации экономики возможно прео-

!. Ц инизм  здесь исключительный: в Б елоруссии, напр., уже свыше 
полувека, а в ускоренном  темпе — со 2-й половины  50-х гг. (см . письмо 28 
бел ор усск и х  деятелей Горбачеву от !5. 12. !986), проводится последователь
ная русификация и родн ой  белорусский язык почти о тов сю д у  уже вытеснен, 
а тут трубят о н еобходи м ости  усиления изучения языка!
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бладание родного языка не только яо яг?* областях науки и 
общественной жизни, но и в хозяйственном делопроизвод
стве, в экономике. Здесь могут возразить, что в этом играют 
большую роль исторические особенности и значительное 
отличие литовского языка от русского. Это верно, но нельзя 
этот фактор считать решающим. Вывод: можно многого 
добиться даже в условиях централизации. А децентрализа
ция — это еще вилами на воде писано.*

Приглашаем читателей «Форума» при
нять участие в дискуссии о характере советской национальной 
политики в «горбачевский» период.

* А втор приводит краткие высказывания В. М алин ковича во время  
беседы  «за круглым столом ». П одр обн ее его позиция представлена в статье  
«!п ШаШ пазсегкНм (<*.?. //яцыомя./ьмяя о/л  /ио/мальной
цым ь (Зйг.чзычыю). опубликованной в том  же, 17-ом , ном ере «Ф орум а». Суть  
позиции выражена там  следую щ им  образом :

«... двуязычие в национальны х республиках. Т езис этот ... нуж ен для  
прикрытия русификации нерусских народов... Русский язык ещ е при 
Сталине не только бы л уравнен в правах с родны м  язы ком  народн ы х  
республик, но и вытеснил его из м ногих обл астей  социальной  ж изни. 
П оэтом у тезис о двуязычии уже означал, по сущ еству, не установ лен и е  
равенства двух языков в республике, но призыв к дальнейш ей русиф икации.

... сейчас интеллигенция нерусских республик пы тается придать эт о м у  
тезису новый смы сл. П однять значение р одн ого  языка хотя  бы д о  уровня, 
который принадлеж ит языку русском у. Б езусл овн о, это
к ом пром исс... Но в слож ивш ихся условиях эт о т  к ом п р ом и сс  м ож ет  
врем енно улучш ить ситуацию .

... ситуация эта б уд ет  зависеть... главным о б р а зо м  от  то го , насколько  
социально перспективным будет  родной  язык. П оследн ее в св ою  очередь  
зависит от  степени политической и эконом ической  сам остоя тел ьн ости  
республик...)) (ред .)
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КУЛЬТУРА И ВРЕМЯ

ДЛЯ ЦЕЛЕЙ ЛИЧНОСТИ в ы с о к и х *

(т4н<)/7РЙ Л ярукояский о  се б р )

О  ()РЯ7СЙ7ЯР, о

Мое детство я помню очень хорошо. Для меня это 
самое главное — самые главные годы в моей жизни. Детские 
впечатления для меня самые важные на все позднее, зрелое 
время, когда я стал взрослым...

Мы жили с мамой, бабушкой, сестрой. Семья без муж
чины. Это существенно повлияло на мой характер...

Дом. Дом моего детства — это маленький хутор в 90-100 
километрах от Москвы, недалеко от деревни Игнатьево, где 
мы прожили несколько лет перед войной — 35-й, 36-й, 37-й...

Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца. 
Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь 
была необычайно трудной во всех смыслах. И все-таки я 
много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, 
тем, что я стал режиссером, — всем этим я обязан матери. 
Несмотря на ужасное положение, в котором мы находились, 
мать отдала меня в музыкальную школу (рояль), в художест
венную школу. Сейчас я совершенно не понимаю, каким об
разом мать могла достичь этого. Потому что условий ника
ких для этого не было.

В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, 
я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня 
спасла очень странным образом — она устроила меня в

*3десь приводятся высказывания Андрея Тарковского из его интервью, 
опубликованных в журналах «Форум» (М !0), «Страна и мир» (й 3, !984), из 
кинофильмов о великом русском кинорежиссере.
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геологическую партию. Я работал там коллектором, почти 
рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим 
воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет...

Об отце. Для меня играло, конечно, огромную роль то, 
что мой отец — поэт. На меня оказали огромное влияние и 
его поэзия, и его взгляды на русскую литературу, искусство. 
Мой отец, конечно, сегодня самый большой русский поэт. 
Вне всяких сомнений. С огромным духовным зарядом. Поэт, 
для которого самое важное — его внутренняя духовная 
концепция жизни. Он никогда не писал ничего, чтобы 
прославиться. Было время, когда стихи Арсения Александ
ровича Тарковского не печатались, — тогда Жданов следил 
за положением культуры. Совсем недавно стихи отца начали 
печатать...

Меня спрашивают, не жалею ли я, что не стал 
музыкантом, дирижером (я хотел бы быть дирижером) или 
художником. Да, теперь жалею. Мне кажется, что занимать
ся музыкой было бы легче для меня. Но в детстве я не хотел 
быть ни музыкантом, ни художником. Нет. У меня в детстве 
был довольно растительный образ жизни. Я мало размыш 
лял. Я больше чувствовал и как-то воспринимал. Детство 
всегда прекрасно — как бы ни было нам плохо или хорошо, 
оно всегда остается самым счастливым временем для нас.

О  КИНО

Я никогда не понимал, что такое кино. Многие, кто шел 
в институт кинематографии, уже знали, что такое кино. Для 
меня это была загадка. Более того, когда я закончил 
институт кинематографический, я уже совсем не знал, что 
такое кино, — я не чувствовал этого. Не видел в этом своего 
призвания. Я чувствовал, что меня научили какой-то 
профессии, понимал, что есть какой-то фокус в этой 
профессии. Но, чтобы при помощи кино приблизиться к 
поэзии, музыке, литературе,— у меня не было такого чувства. 
Не было. Я начал снимать картину «Иваново детство» и по 
существу не знал, что такое режиссура. Это был поиск 
совершенно ощупью. Я пробовал.Я искал какие-то моменты 
соприкосновения с поэзией. После этой картины я почув
ствовал, что при помощи кино можно прикоснуться к
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духовной какой-то субстанции. Поэтому для меня опыт с 
«Ивановым детством» был исключительно важным. До 
этого я совсем не знал, что такое кинематограф. Мне и сейчас 
кажется, что это большая тайна. Впрочем, как и всякое 
искусство. Лишь в «Ностальгии» я почувствовал, что 
кинематограф способен в очень большой степени выразить 
душевное состояние автора. Раньше я не предполагал, что 
это возможно...

В последнее время я стремился ко все большей простоте 
в кино. Мне кажется, что в «Сталкере», в «Ностальгии» я 
добился какого-то аскетизма в конструкции. Мне всегда 
казалось, что простота — это то, к чему художник должен 
стремиться, поскольку сам принцип художественного образа 
строится на том, что мы при помощи ограниченного в 
материальном смысле явления выражаем неограниченную 
проблему бесконечности. Именно поэтому я и стремлюсь к 
простоте и аскетизму...

Мне гораздо милее микро-, чем макромир. Например, я 
люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится 
отношение к пространству японцев — их умение в 
маленьком пространстве находить отражение бесконеч
ности... И вода для меня — отражение. Но не только. Может 
быть, это какая-то древняя память. Вода, речка, ручей — для 
меня очень много говорят...

Для меня как режиссера очень важны опыт и фильмы 
Довженко. Очень. Моим учителем был Михаил Ромм. 
Учитель — это учитель. Это человек, который шесть лет учил 
меня в институте. Но главное — он научил меня быть самим 
собой. Это я обязан сказать, когда говорю о моем учителе 
Ромме...

Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств. Кино 
пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как 
вещами, которые покупают. Поэтому принято считать: 
чтобы картина была хорошей, она должна продаваться. Если 
же мы думаем о кино как искусстве, такой подход абсурден. 
Я не отношу себя к режиссерам, которые бы очень гордились 
коммерческим успехом. Но я не сетую на свою судьбу. Это 
только в самом начале, после того, как кино появилось, 
каждая новая картина встречалась зрителем с интересом.
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Сегодня мы не можем рассчитывать, что миллионы зрителей 
будут смотреть только хорошее кино. Очень трудно влезть в 
шкуру зрителя, увидеть фильм его глазами. Мне кажется, что 
этого и не нужно. Единственный путь к зрителю для 
режиссера — это быть самим собой.

О  О ЛЮЙЯЫ, О О

Я не столько думаю о действительности, сколько 
пытаюсь ее ощущать; я к ней отношусь, как животное, как 
ребенок...

Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто 
недостаточно любит себя, не знает цели своего существова
ния, не может, по-моему, любить других. И мне кажется, что 
я недостаточно люблю себя и поэтому недостаточно люблю 
окружающих. У меня есть один очень серьезный недостаток
— нетерпимость. Я все хочу от нее освободиться, но боюсь, 
что мне этого не удастся сделать. Мне не хватает 
терпимости, приходящей со зрелостью. Я очень от этого 
страдаю и думаю, что именно это мне не позволяет 
относиться к людям с большей симпатией. Я устал от 
людей...

Я человек невеселый. Сейчас не время много смеяться, 
на мой взгляд. Мне не нравится смеяться. Если я вдруг на
чинаю смеяться, я тотчас же начинаю себя контролировать и 
ощущаю, что смеюсь не к месту.

Я себе очень не нравлюсь. Недовольство собой помогает 
мне уходить от себя и искать силы не только в самом себе, но 
и в том, что окружает меня, что надо мной...

Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, 
но мне кажется, что он должен быть связан с миром 
мужчины. Одинокая женщина — это ненормально. Если мир 
женщины отделен от мира мужчины, это значит, что между 
ними нет ничего общего. Если мир не становится общим, 
отношения безнадежны. Настоящие отношения меняют весь 
внутренний мир, а иначе вообще непонятно, для чего все это. 
Я уверен, что в любом случае внутренний мир женщины 
очень зависит от чувств, которые она испытывает по отноше
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нию к мужчине, потому что чувство женщины тотально. Она
— символ любви, а любовь, по-моему, во всех смыслах 
самое высшее, что есть у человека на земле...

Я очень люблю свою страну, совершенно не представ
ляю, как можно долго жить вне ее. Я чрезвычайно люблю де
ревню, в которой жил, которую я называю своей родиной. 
Не знаю почему, но свою деревню я люблю больше, чем Мо
скву, в которой жил очень долго. Я знаю, что я хотел бы жить 
на природе, ближе к природе. То, что люди вынуждены жить 
в больших городах, — это следствие развития нашей цивили
зации, но мне кажется, что человечество с самого начала сде
лало много ошибок...

Еще одна тема, для меня очень важная — опыт. Нельзя 
воспользоваться опытом наших отцов. Это было бы очень 
просто. Нельзя передать свой опыт другому. И нельзя 
заставить человека чувствовать иначе, чем он чувствует. Он 
должен жить жизнью.

О б
Прежде всего,нужно представить себе, что такое искус

ство. Служит ли оно духовному развитию человека или это 
соблазн — то, что на русском языке называется словом «пре
лесть». Трудно в этом разобраться. Толстой считал, что для 
того, чтобы служить людям, для целей личности высоких — 
этим не нужно заниматься, а нужно заниматься самосовер
шенствованием.. .

Для того, чтобы строить концепцию искусства, следует 
прежде всего ответить на вопрос гораздо более важный и об
щий: «В чем смысл нашего существования?» По-моему, 
смысл нашего существования здесь на земле в том, чтобы ду
ховно возвыситься. А значит, и искусство должно этому слу
жить...

Если бы я изобрел какой-то другой принцип, то и кон
цепцию искусства должен был бы рассматривать по-иному. 
Но так как смысл нашего существования я определяю 
именно таким образом, то верю, что искусство должно 
помогать человеку в его духовном развитии. Искусство 
должно помочь человеку духовно измениться, вырасти...
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Была такая точка зрения: искусство столь же познава
тельно, как всякие другие (интеллектуальные, духовные) 
формы жизни на нашей планете. Но я вообще не верю в 
большие возможности познания. Знание все более и более 
отвлекает от главной цели, от основной мысли. Чем больно 
мы знаем — тем мы знаем. Если, к примеру, мы
углубляемся, это мешает нам видеть широко. Искусство 
нужно человеку, чтобы духовно воспарить, возвыситься над 
самим собой, используя свою свободную волю...

Художник всегда испытывает давление, какое-то излу
чение. Думаю, в идеальных условиях художник просто не 
смог бы работать. У него не было бы воздушного 
пространства. Художник Эоллгрм испытывать какое-то 
давление. Я не знаю, какое именно, но должен. Если мир в 
порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно 
сказать, что искусство существует лишь потому, что мир 
плохо устроен.

О  СЯтИОЛ* 2ЛЯЙНОЛ*
Любой художник в любом жанре стремится выразить 

прежде всего внутренний мир человека. Я неожиданно для 
себя обнаружил, что все эти годы я занимался одним и тем 
же: пытался рассказать о внутреннем конфликте человека — 
между духом и материей, между духовными нуждами и не
обходимостью существовать в этом материальном мире. 
Этот конфликт является самым главным, потому что он по
рождает все, все уровни проблем, которые мы имеем в про
цессе нашей жизни...

Мне кажется, мы можем сказать, что в результате исто
рического процесса возникла огромная разница между ду
ховным развитием и материальным, научным. И в этом при
чина нынешнего драматического положения нашей цивили
зации. Мы стоим на грани атомного уничтожения, именно в 
результате разрыва между духовным и материальным...

Лицо мира уже изменено. Никто с этим не спорит. Но 
вот вопрос: «Если человек все время менял обличье мира, по
чему же этот мир через тысячелетия оказался в столь драма
тической ситуации?» Мне кажется, потому что человек, преж
де чем менять обличье мира, должен изменить свою собст
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венную суть, свой собственный мир. Вот в чем проблема. 
Такое впечатление, что мы хотим учить других и не хотим 
учиться сами.

Когда меня спрашивают: «Может ли искусство изме
нить мир?», я отвечаю: «Прежде, чем что-либо менять, я 
должен сам измениться, я должен стать глубже. Только 
после этого я, быть может, смогу принести пользу». Пока 
люди и общество не будут развиваться гармонически, пока 
человечество не начнет развиваться духовно, человек не 
найдет успокоения и его судьба будет трагической. Дело в 
том, чтобы уравновесить потребности духовные с потреб
ностями материальными. А как мы можем рассчитывать на 
какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя духовно 
высокими? Чтобы преобразить не только себя, надо 
принести жертву,— только тогда ты сможешь послужить 
людям.

О

Я совершенно не смог бы жить, если бы знал 
пророчество о собственной жизни. Видимо, жизнь теряет 
всякий смысл, если я знаю, как она кончается, — я имею в 
виду, естественно, свою личную судьбу. В этой детали есть 
какое-то невероятное, нечеловеческое благородство кого-то, 
перед кем человек чувствует себя младенцем, беззащитным и 
охраняемым одновременно. Это сделано для того, чтобы 
знание наше было неполным, для того, чтобы не осквернять 
бесконечность, чтобы оставить надежду. Незнание — оно 
благородно. Знание — вульгарно.

ИЗ <%)ИЛЬЯМИ 7Й/7Я'(Эйб'К'020

Отец говорит своему сыну:
«Не бойся, сынок! Нет никакой смерти. Есть, правда, 

страх смерти, и очень он мерзкий, страх этот, и многих за
ставляет он делать то частенько, чего люди делать были бы 
не должны...»
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СИЛЬНА ЕЩЕ ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ

Г Оку^ЛСЯЙСЙ)

В октябре !987г . редактор ж урнала «Ф орум" В. М алинкович встретился  
в М ю нхене с Булатом  О кудж авой и попросил его ответить на несколько  
вопросов.

В. М.: Булат Шалвович, мы только что получили 10-й 
номер «Нового мира» (к сожалению, с опозданием), и в нем 
статья Л. Бахнова о Вашем творчестве. Интересно, что автор 
сравнивает Вашего «Школяра» начала 60-х с рассказами, 
опубликованными уже в этом году, и находит, что герои там 
и здесь во многом подобны, а главное — авторское 
отношение к ним почти не изменилось. Мне же кажется, что 
в последних рассказах есть не только самоирония, но и 
какое-то новое отношение — не то, чтобы самобичевание, но 
горечь, сожаление о том, что Вы когда-то были не совсем 
таким, каким сегодня хотели бы быть. Так ли это?

Б. О.: Да, конечно. Я был жертвой той эпохи, как и 
многие, и сейчас это остро ощущаю. В результате и 
получились эти рассказы. Мне хотелось как-то покаяться. 
Может, это и есть покаяние своеобразное, хотя и 
облегченное.

В. М.: Вот именно, покаяние. Лев Аннинский в своей 
статье о фильме Т. Абуладзе «Покаяние», которую он 
опубликовал почему-то не в Москве, а в Прибалтике, пишет 
о том, что он ощущает потребность личного покаяния за 
прошлое. Хотя сам он, как и Вы, всегда вел себя достойно. 
Разделяете ли Вы его чувства?

Б. О.: Ди, но не только в отношении себя. Личное 
покаяние необходимо, но необходимо и покаяние массовое, 
общегосударственное, потому что мы столько натворили зла 
за нашу жизнь, что нам, прежде чем говорить о движении 
вперед и развитии, обязательно необходимо покаяться, 
вспомнить и оценить прошлое и снять с себя этот тяжкий груз
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вины. И тогда мы сможем развиваться нормально и 
двигаться вперед.

В. М.: Но в чем Вам каяться?

Б. О.: Я не творил зла и Иванов не творил, и Петров не 
творил, но оно натворилось. Я, естественно, не беру на себя 
ответственность за все, что произошло, но коллективное 
покаяние необходимо.

В. М.: Сейчас постоянно проводятся параллели между 
«горбачевской весной» и «хрущевской оттепелью». Что 
между ними общего и в чем различие?

Б. О.: Это разные вещи. Я думаю, что по качеству своему 
та «оттепель» была значительней. Потому что изменилось, в 
результате, качество жизни. После сталинизма наступило 
совершенно иное время, появились новые точки отсчета. Но 
как-то это все очень быстро кончилось. А сейчас, я думаю, 
пошли дальше, но по-моему, эта оттепель или весна — 
продолжение той «хрущевской» оттепели, после большой 
заминки.

В. М.: Но как случилась эта заминка? Вы — человек60-х 
годов; наше поколение, хотя и моложе, но тоже поколение 
шестидесятников. Как же это произошло? Где уступили, где 
мы проявили слабинку? Почему многое вернулось к старому, 
«на круги своя»?

Б. О.: Это естественно. Как вам известно, у нас все это 
распространяется сверху. А тогда наверху просто испугались 
размаха, испугались, что выпустили джина из бутылки. 
Испугались за собственные места, за собственное благопо
лучие.

В. М.: А сейчас не может случиться нечто подобное?

Б. О.; Хочу надеяться, что нет. Хочу верить — не в какие- 
то там расплывчатые возможности, а в реальную действи
тельность. Сейчас обстоятельства таковы, что не позволяют
и, думаю, не позволят вернуться к старому.

В. М.; То есть кризис настолько глубокий, что пути 
назад нет?
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Б. О.: Конечно, обстоятельства очень сложные, и 
Горбачев это понимает.

В. М.: И тогда и сейчас происходил очень своеобразный 
процесс. Революция, как говорится, начинается сверху, а 
общество не готово подхватить, поддержать...

Б. О.: Общество сразу не может подхватить, потому что 
прошедшие десятилетия многих разочаровали. Общество за 
это время деградировало. В нем нет, по существу, основы. 
Поэтому очень многое нужно вкладывать, а это очень 
сложный процесс. И потому неправы те, кто говорят: «Ах, 
перестройка... я что-то не вижу сегодня явных результатов». 
По-моему, это поверхностный взгляд, недостаточно 
трезвый. Я не хочу утверждать, что скоро обязательно будут 
результаты, что, скажем, через пять лет будет замечательная 
жизнь. Я не знаю. Может все остановится, может кончится 
Бог знает чем. Всего этого я не знаю, но я вижу, что 
пробивает себе дорогу хорошая тенденция — со скрипом, с 
противодействием. С очень серьезным, надо сказать, 
противодействием. И не только наверху, среди начальства 
какого-то, но и в самом обществе. Да, в самом обществе.

В. М.: Вам не кажется, что и тогда, в середине 60-х, 
общество не оказало должного сопротивления наступлению 
реакции. Кажется, что переломным пунктом было дело 
Синявского-Даниэля. В тот момент, помнится, не все 
посчитали возможным протестовать. Тогда говорили: Мы, 
мол, в официальном русле сможем многое сделать». 
Оказалось, что многое сделать не удалось. И дело 
Синявского, и особенно чешские события 68-го это доказали.

Б. О.: Да, не получилось тогда.
В. М.: А позже наступил уже полный спад...
Б. О.: Это-то и напугало, это и заставило спохватиться.
В. М.: А сегодня готовы ли держаться, готова ли 

интеллигенция?
Б. О.: Я опечален тем, что в то время было, как мне 

кажется, больше интеллигентов, способных на поступки, на 
действия. Хотя и тогда их было немного. Явно недостаточно 
перед лицом государства, такого мощного. Но все же их 
было больше. Теперь, когда открылись новые возможности.
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оказалось, что многие устали, многие разочаровались, 
многие уже не способны на дела.

В. М. По существу, сегодня актив перестройки 
составляют люди 60-х годов.

Б. О.: Да, опять они. И не только в публицистике, но и в 
литературе — люди 60-х. Кто сегодня пришел?— старики 
пришли.

В. М.: Есть и несколько более молодых. Евгений Попов, 
например. Петрушевская...

Б. О.: Да, но все же молодых мало. В основном — 
старики. Но я думаю, что молодежь должна раскачаться. 
Появляется молодежь, которой нужны год-два, чтобы 
осмыслить все это и реализовать себя. Мне кажется, что 
такие люди есть — без этого не бывает.

В. М.: Может быть, за это время молодежь разуверилась 
вообще, утратила идеалы...

Б. О.: Брежневское время — страшное время.
В. М.: И после всего этого молодых людей трудно 

привлечеть к участию в какой-то общественной деятельности.
Б. О.: Значит, надо уповать не на 30-летних, а на !7-ти и 

16-летних.
В. М.: Но иногда кажется, что их интересует только рок- 

музыка.
Б. О.: Нет, нет. Как это обычно бывает, большинство 

увлекается масс культурой. Это всегда так было. Но я думаю: 
среди молодежи, школьников — много прекрасных людей.

В. М.: И среди студентов. Юрасов, например?
Б. О.: Юрасов — это особый случай. Это единицы — 

такие люди. Я с ним виделся как раз перед отъездом сюда. 
Это особый случай.

В. М.: На Западе молодежь 17-20 лет тоже в основном 
аполитична. По сути, и здесь общественно активны люди 
60-х. Особенно левая интелигенция и те, кто участвовал в 
молодежном движении 68 года. Сейчас этим людям по 35-40 
лет — они и являются самым творческим элементом 
общества.
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Хотелось бы коснуться совсем иной проблемы. Сейчас, 
буквально в последние месяцы, не наблюдали ли Вы 
определенного спада в процессе перестройки?

Б. О.: Да, спад очевиден. Но у нас по-разному это 
воспринимают. Некоторые считают, что это необходимая 
пауза в связи с юбилейными событиями этого года. Другие 
же полагают, что это просто повод для того, чтобы начать 
движение вспять.

В. М.: Вот и в экономике отступление от намеченных 
целей. Академик Павел Бунич писал об этом недавно в 
«Московских новостях».

Б. О.: Но ведь без реформ дальше двигаться нельзя.

В. М.: Нельзя. Шахназаров, советник Горбачева,
говорил, что и демократизация нужна для экономического 
подъема.

Б. О.: Будут реформы, не могут не быть. Но может 
случиться, что все опять растянется на десятилетия и люди 
устанут. Не случайно Горбачев все время говорит о том, что 
нужно быстрее, быстрее, быстрее...

В. М.: Создается впечатления, что так он говорил до 
августа, а потом... Газеты на Западе много писали о печально 
известной встрече руководителей партии с журналистами 16 
сентября, где Лигачев резко упрекнул редактора «М осков
ских новостей» Егора Яковлева, а тот ответил. Речь, якобы, 
шла о некрологе Виктору Некрасову, под которым стоит и 
Ваша подпись. Так ли это?

Б. О.: Ну, насчет этой встречи я почти ничего не знаю. Но 
я знаю, что Егору Яковлеву попало и тогда он позвонил 
прямо Горбачеву, который находился в то время на отдыхе, 
и спросил, как быть. Горбачев попросил своего помощ ника 
ответить Егору Яковлеву, успокоить его — пусть он 
продолжает свою редакторскую линию. Это я знаю из 
первоисточника.

В. М. : Что ж, это действительно очень важная
поддержка — поддержка Горбачевым позиции д ем ократи
чески настроенной интеллигенции.
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Б. О.: А сейчас вот ушел Алиев...

В. М.: Хорошо ли это?

Б. О.: Замечательно. Это, как говорят, был крупный 
ж /лик. Он никогда не поддерживал всех этих начинаний, 
докых веяний.

В. М.: Это был человек Андропова?

Б. О.: Он еще из доандроповских времен. И это очень 
хорошо, что его убрали. Теперь позиции Горбачева 
укрепятся, это поможет ему действовать более решительно.

В. М.: Еще одна тема и, по-моему, очень острая — 
национальный вопрос. «Форум» особое внимание уделяет 
этой теме. Довольно сложная сейчас сложилась ситуация. 
Национальный вопрос, точнее вопрос межнациональных 
отношений, явно обострился. Наличие проблем сегодня 
очевидно, но вот решать их явно не готовы.

Б. О.: Вы имеете в виду вопрос крымских татар.

В. М.: И крымских татар, и проблему Прибалтики, и 
проблемы других республик.Это с одной стороны. А с другой
— пресловутая «Память». Вы написали письмо в поддержку 
крымских татар. Была создана комиссия, но она пока ничего 
существенного не предложила. В недавнем сообщении о 
работе этой Государственной комиссии нет ни слова о 
возвращении крымских татар в Крым.

Б. О.: А было сообщение какое-то? Я ничего не знаю.

В. М.: Да, несколько недель назад. Очень туманное, 
расплывчатое. Ругают активистов крымскотатарского дви
жения, называют их националистами, повторяют старые 
упреки. Есть там несколько слов о газетах на крымскотатар
ском языке, т. е. предлагаются какие-то паллиативы, но 
главного нет — нет ничего о восстановлении автономной 
республики в Крыму, о возвращении татар на родину.

Б. О.: Они находятся в очень сложном положении, сразу 
ничего не могут решить. Все это так запустили, что сразу 
решить никак нельзя. Я представляю их затруднительное
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положение — они вынуждены считаться с общественным 
мнением, а общественное мнение очень резко настроено 
против татар — людей так

Я сейчас получаю массу писем от «народа», в которых 
меня поливают грязью со страшной силой. За попытку 
защищать крымских татар. Люди таким образом информи
рованы. Я им отвечаю. Вот какой-то Бондаренко из 
Днепропетровска написал мне. Как это я посмел защищать 
предателей, убийц и т. д. Я ответил ему: «Уважаемый, 
скажем, Петр Иванович, у меня к Вам один вопрос: куда 
выслать весь украинский народ за то, что среди украинцев 
были полицаи и каратели? С уважением и т. п.» Посылаю. 
Ответов не бывает, как обычно.

Большинство считает, что яг? крымские татары воевали 
на стороне немцев. Ну, так им удобнее. На улице одна дама 
подбежала ко мне: «Вот Вы писали о крымских татарах. 
Объясните мне, что это такое.» Отвечаю: «Вот так и так. 
Разве можно весь народ судить из-за каких-то предателей. 
Предателей надо судить, а не весь народ.» «Не знаю, — 
говорит дама, — не знаю. Что-то я Вас не понимаю.» И 
побежала дальше.

В. М.: Но если ничего не менять, то самотеком вообще 
ничего не пойдет.

Б. О.: Ну, нет. Уже появилось сообщение в прессе о том, 
что существует крымскотатарский вопрос, что есть какая-то 
государственная комиссия, т. е. существует проблема, для 
решения которой нужна такая комиссия. Это уже шаг вперед.

В. М.: Боюсь, что дело зайдет в тупик. Крымские татары 
не смогут терпеть бесконечно долго. Они уже натерпелись. 
Они начинали активно добиваться своего еще в 60-е годы.

Б. О.: Я тоже этого боюсь. Сейчас у них появилась 
надежда, они начали очень бурно бороться. Это понятно, 
конечно. Но я не представляю, что там, наверху, в данной 
ситуации можно сделать. Я просто не представляю.

В. М.: Татарам, как минимум, могли бы разрешить 
вернуться в степной Крым. Там места хватит.

Б. О.: Протестует население Крыма. Боятся резни, 
боятся столкновений. Да если бы мое желание... Я понимаю:

НО



весь Крым — это территория Бельгии, а в Бельгии ж и вет!! 
миллионов, и им там  не тесно совсем. А в Крыму только два 
миллиона. Конечно, решить вопрос можно. Прежде всего 
следует очень четко заявить, что было совершено преступ
ление против народа, что крымскотатарский народ ни в чем 
не виноват, что надо восстановить справедливость. И что это 
вопрос сложный, требующий времени. Решать вопрос надо 
постепенно, но с такого заявления надо начать.

В. М.: Ваше обращение до сих пор не опубликовано?
Б. О.: Не опубликовано.

В. М.: Боюсь, что если все будет продвигаться в таком 
темпе, то скоро вновь возникнут конфликты. Крымские 
татары, наверняка, не отступят. Да и в Прибалтике,и в 
других республиках национальный вопрос обострился. Его, 
очевидно, срочно нужно решать.

Б. О.: Может быть это-то и заставит решать вопрос 
оперативнее.

В. М.: По-моему, о национальных проблемах всерьез 
даже не говорили.

Б. О.: А разве о чем-нибудь раньше говорили всерьез?

В. М.: Я хотел бы сравнить НЭП двадцатых годов и 
ленинскую национальную политику того же времени. О 
НЭПе сейчас говорят много и всерьез. И книги о НЭПе 
собираются издавать — и Чаянова, и, возможно, Бухарина.

Б. О.: Это правильно, но НЭП, который пытаются 
начать сейчас, — он ведь тоже половинчатый. Столько 
ограничений, что никто не хочет ни за что браться.

В. М.: Вы имеете в виду индивидуальную деятельность? 
Это так, но я хочу сказать о возвращении к ярынцыяял* 
ленинской новой экономической политики, к товарно- 
денежным отношениям, хозрасчету и рынку. То есть о 
ленинском НЭПе сейчас говорят, спорят, собираются целую 
серию книг издавать. Бухарина практически восстановили в 
правах, а ведь он — главный идеолог НЭПа.

Что же касается возвращения к принципам ленинской 
няцыоняльной политики (а это, по-моему, сегодня единствен
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но реальный способ урегулирования межнациональных 
отношений), — то об этом никто всерьез не думает, к 
сожалению.

Б. О.: Это верно.

В. М.: Нет публикаций, разъясняющих, что же означала 
на практике ленинская политика коренизации , никто не 
публикует документов по национальному вопросу 20-х 
годов. Иногда кажется, что и на самом верху об этом ничего 
не знают.

Б. О.: Я уже говорил об инерции стиля. Вы знаете, это 
очень серьезно. Никто через себя перешагнуть не решается. 
Кто-то очень правильно сказал: «В России есть революцион
ная ситуация, но нет революционеров».

В. М.: Есть все же люди — из диссидентов, из 
правозащитников.

Б. О.: Ну, нет. С ними никто не считается. Речь идет о 
людях, которые, так сказать, допущены и которые должны 
уметь. Но не умеют, не умеют. Даже те, кто говорит, что 
надо многое менять, не знает, как. Никто не понимает, кяк. 
Перебороть себя невозможно. Хотят и на березу лезть, и зад 
не оцарапать.

В. М.: В попытках решить некоторые национальные 
проблемы участвуют и люди из системы. Например, на 
Украине — Драч, Павлычко, Дзюба. Вы их, наверное, знаете. 
Хотя они и действуют в рамках официально дозволенного, 
им удается кое-что сделать для родной культуры.

Хочу спросить Вас о другом — о шовинистическом 
обществе «Память». Его поддерживают, к сожалению, 
некоторые русские писатели, Ваши коллеги...

Б. О.: Я плохо знаю эту организацию. Я у них никогда не 
бывал, знаю их только по слухам. Мне отвратительны 
совершенно те их стенограммы, что я читал. Видимо, их кто- 
то поддерживает.

В. М.: Их поддерживают Астафьев, Белов...
Б. О.: Нет, кто-то еще.
В. М.: Не сомневаюсь в этом.
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Б. О.: Хотя теперь начали их понемножку щипать, 
клевать чуть-чуть. И то хорошо, и то благо.

В. М.: Но на их стороне подцержка крупных писателей, 
больших писателей.

Б. О.: И крупных писателей, и рядовых граждан.

В. М.: Ну, да. У них все просто, понятно, легко доступно
— игра на примитивных эмоциях.

Б. О.: Конечно. К тому же, в тяжелой ситуации всегда 
удобно на кого-то свалить вину и все наши беды...

В. М.: Любопытно, что сейчас солженицынская тема 
звучит почти дословно у Ильи Глазунова, а Глазунов...

Б. О.: А Илья Глазунов — один из вдохновителей 
«Памяти».

В. М.: Хотя он прямо этого не признает.

Б. О.: Да, прямо не признает, но это так.

В. М.: И Астафьев тоже.

Б. О.: Да и Распутин теперь начал защищать «Память». 
Я думаю, все это — ограниченность какая-то. Не корысть, но 
ограниченность. Думаю, что серьезный русский интеллигент 
никогда не мог бы быть близок к этому обществу. Не должен 
был бы.

В. М.: Не должен был бы, но, к сожалению, такие есть.

Б. О.: Нет. Значит, недостаточно интеллигентен, значит, 
недостаточно русский. Пусть это и Распутин, и Астафьев...

В. М.: И Бондарев?

Б. О.: И Бондарев. Бондарев — это уже давно. Я их и не 
сравниваю. Все-таки Распутин и Астафьев талантливы, а 
Бондарев выродился совершенно.

В. М.: Вы полагаете, что сегодня настоящих русских 
интеллигентов достаточно?

Б. О.: Нет. Их всегда недостаточно. Особенно в такой 
сложной ситуации, как у нас сейчас.
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В. М. : Играть на примитивных шовинистических 
инстинктах несложно, не так ли?

Б. О.: Во-первых, это. Во-вторых, у настоящих русских 
интеллигентов не всегда бывает пресса под рукой. А это тоже 
очень важно. Попробовал, например, Игорь Виноградов 
написать статью, критикующую Белова, а «Новый мир» 
отверг.

В. М.: Да, и, кажется, вместе с автором. Виноградов 
вынужден был уйти из журнала.

Б. О.: Да, он ушел.

В. М. : И Анатолий Стреляный тоже вышел из
редколлегии в связи с «Памятью» или чем-то в этом же роде?

Б. О.: Стреляный тоже ушел, но не в связи с «Памятью». 
Там было другое.

В. М.: Печально. Ведь «Новый мир», пожалуй, самый 
сильный журнал сегодня.

Б. О.: Нет, я думаю, сейчас «Знамя» — самый сильный 
журнал.

В. М.: Будет, надеюсь.

Б. О.: Нет, он уже сейчас ничего. Насколько позволяют 
рамки. Разойтись-то не может.

В. М.: Конечно, «Знамя» — самый демократический 
журнал, но Залыгин проводит линию, которая может 
привлечь многих. Эту линию я бы назвал няцмонял-

Б. О.: Эта линия будет поддерживаться и очень активно.

В. М.: Вы, наверное, читали в 9-м номере «Нового мира» 
комментарий Чудаковой к новой публикации М ихаила 
Булгакова?

Б. О.: Нет, еще не читал, хотя уже слышал об этом.

В. М.: Там Чудакова вспомннаст и цитирует Усгрялоиа, 
Лежнева национал-болынсвикон 2()-х голов. И кажется.
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и го эта линия близка самому Сергею Залыгину. Судя по его 
роману «После бури». А она может привлечь очень многих 
людей, к сожалению. «Память», скажем, слишком уж 
одиозна, а лнння национал-большевиков многим кажется 
привлекательной.

Б. О.: Да, вероятно.

В. М.: Еще такая проблема. Недавно в журнале
«Октябрь" была опубликована статья Юрия Буртина «Вам, 
из другого поколенья^...

Б. О.: Читал, замечательная статья.

В. М.: Очень важная статья. Хотелось бы сказать автору 
спасибо за то, что он впервые в советской печати честно 
наннсал о демократической оппозиции,сказал, что в тс годы, 
брежневские ю лы . не перейти в оппозицию было просто 
неприлично, что каждый порядочный человек должен был 
гак поступить. Он писал, что ответственность за появление 
оппозиции целиком лежит на Брежневе-Суслове тех, кто 
прервал линию, начатую XX съездом.Замечательная статья, 
но тем не менее диссидентов и сегодня поливают грязью.

Б. О.: Чудесная статья, но была еще в «Московских 
новостях" статьи Карнннского о том, что диссидентом быть 
не позорно, а ,наоборот, прекрасно, что наши диссиденты 
были на уровне нынешней перестройки.

В. М.: И все же на нас. как н раньше, льют грязь. Вот, к 
примеру, о Георгии Владимове пишут гадкие статьи и не где- 
нибудь, а в «Литературной газете». Пишут как раз тогда, 
когда он порвал с действительно не самой приличной 
организацией с Н ТС.

Б. О.: Ну, этим занимаются щелкоперы.

В. М.: К сожалению, поддержки с другой стороны не 
чувствуется.

Б. О.: Не получается. Пока еще ситуация такая,что рано 
говорить о том, чтобы и, скажем, мог бы выступить открыто. 
Ведь зго еще только самые первые шаги. Мне пришлось быть 
в Западном Берлине, где была нрссс-конфсрснция, и я понял
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по вопросам, по эмоциям, — что многие воспринимают 
перестройку как уже нечто^вершившееся. Мне пришлось их 
приводить в чувство, говорить о том, что ничего еще нет, что 
сейчас только начало и многое еще непонятно. Нужны годы.

В. М.: Но эти годы м огутстатьдля многих решающими. 
Ведь речь идет о человеческих судьбах. Люди еще в неволе. 
Не может человек ждать бесконечно. И к эмиграции 
отношение нужно менять. Вот Владимов — большой русский 
писатель, его книги должны идти к русскому читателю, а его 
отталкивают, оскорбляют. Раз, другой...

Б. О.: Конечно, конечно.

В. М. : В Берлине на пресс-конференции (мы, кстати, 
материалы этой пресс-конференции опубликовали) Вы 
говорили о самом, на мой взгляд, главном — о 
необходимости восстановить институт уважения личности. 
Был слух, что появился какой-то полуофициальный комитет 
нрав человека, с которым Вы сотрудничаете. Верно ли это?

Б. О.: Нег. Все это опережает события. Было
орг анизовано неформальное общество «Гражданское д осто
инство». Кто-то из друзей сказал мне, что образовалось 
такое общество, что у них будет заседание. Не пойду ли я 
послушать? Я пошел. Собрались вполне достойные люди, 
говорили о вполне серьезных вещах, но это было в общем-то 
организационное собрание. Я минут 20-30 там посидел и 
ушел. Через два-три дня западное радио передало, что 
организовано новое общество и один из организаторов — 
Окуджава. Я никакого отношения к этому обществу не имею. 
Что там у них будет, я не знаю. Планы у них серьезные и цели 
тоже. Восстановление человеческого достоинства, уважение 
к нравам человека, реформа судебной системы и многое 
другое. Но как все это будет реализовано в наших условиях
-  не представляю.

В. М. Мне кажется, что сейчас внутри общества 
проходит четкая грань. С одной стороны, бывшие политза
ключенные, неформалы (пусть и не все из них были 
диссидентами), -  с другой, люди, которые, подобно Вам, 
настроены демократически, но из системы не выпали.
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Б. О.: Да, это так.

В. М.: Представляется, что единственная возможность 
создать действительно серьезную демократическую альтер
нативу - добиться взаимопроникновения.

Б. О.: Конечно, но ведь так и происходит. Медленно, но 
происходит.

В. М.: Без людей, признанных и уважаемых в
официальных кругах , неформалов легче будет раздавить.

Б. О.: И при участии таких людей раздавят тоже, если 
понадобится.

В. М.: Но это все же щит какой-то и общественная 
необходимость. Хотя, конечно, и риск.

Б. О.: Этот процесс очень, очень медленно, но
происходит.

В. М.: Диссиденты-политэмигранты люди разных 
взглядов, позиций. У нас есть какая-то, хотя и ограниченная, 
возможность влиять на западное общественное мнение. 
Часть диссидентов, к сожалению, пытается вызвать антипа
тию к перестройке, неприятие ее. Мол! ничего не происходи). 
потому что и не может происходить. Я считаю, к примеру, 
что так называемое «письмо !0-ти» было крайне неудачным.

Б. О.: И я так считаю. Оно было неправильным, хотя все 
мы знаем, что описанные там проблемы у нас есть.

В. М.: Там были и фактические ошибки, но дело не в 
этом. Мне кажется, что нужно совсем иное нужно 
приветствовать перестройку, то лучшее, что она дает, 
критически относясь ко всему остальному. Но советская 
сторона, видимо, боится диалога даже с либеральной частью 
эмиграции. Диалога прямого, честного. Есть ли, но-Вашсму, 
встране какие-то организации,какие-то журналы, которые 
хотели бы начать такой диалог?

Б. О.: Думаю, что эго могло бы быть, если бы не «письмо 
!0-ти», которое многих оттолкнуло. А какие-то тенденции к 
тому, чтобы начать диалог, были. Это чувствовалось.
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В. М.: Но диалог необходим. Не столько нам, сколько 
им. К примеру, здесь в Германии Лев Копелев пользуется 
колоссальным авторитетом. К его голосу прислушиваются 
многие немцы, независимо от партийности. Копелев 
поддерживает перестройку, а советские продолжают отно
ситься к нему, как к врагу. Какой в этом смысл?

Б. О.; Изменить сейчас что-то невозможно. Еще давно 
написал я письмо по поводу Юрия Любимова. О том, что его 
надо вернуть, что это большая утрата для нашего искусства. 
Я Горбачеву написал это письмо, но ответа никакого не 
получил. Хотя до этого я писал письмо в защиту Зои 
Крахмальниковой и получил ответ. Л тут реакции не было 
никакой.

В.М. : Но может быть сейчас Нобелевская премия 
Иосифу Бродскому заставит их пересмотреть позицию?

Б. О.: Я не знаю, как они будут реагировать. Может 
быть, будут плеваться.

В. М.: Но это же просто глупо. Поляки поступили умнее 
и признали лауреатство Чеслава Милоша .

Б. О. : Это уже другой вопрос. Я перед отъездом в 
«Новом мире» видел большую подборку стихов Бродского, 
готовую к публикации. Теперь произошло это. Не заставит 
ли их амбиция возмутиться и пойти на попятную.

В. М.: Вы говорите «их». И у нас в эмиграции диссиденты 
часто говорят, обобщая: «их», «они». Думаю, что как раз 
сейчас люди там, наверху, разные. Есть там, вероятно, и те, 
кто искренне заинтересован в демократизации, не так ли?

Б.О. Есть, конечно. И все же трудно. У нас
централизованное государство. И за это борются. И всякая 
попытка эту централизацию ослабить, вызывает страх.

В. М.: Но если это государство останется таким, как 
прежде, то, очевидно, из реформ ничего не выйдет.

Б. О.: Правильно. Это их беда.
В. М.: И их беда, и наша беда. Страна на краю пропасти.
Б. О.: Они эго сознают. Хотят и это сделать, и то 

сохранить. Не знаю, что из этого получится.
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В. М.: Они вынуждены будут, мне кажется, пойти на 
компромисс.

Б. О.: Вынуждены, но путь не будет прямым, а с 
падениями, с падениями...

В. М.: Но и со стороны общества необходимо давление.
Б. О.: Есть это со стороны общества. Даже со стороны 

нашего общества есть какие-то попытки двигаться вперед. 
Мы начинаем учиться считаться с общественным мнением. 
То есть пытаемся выработать этот институт, которого у нас 
до сих нор не существовало. Официально пытаемся это 
делать — по телевидению, в газетах. Пытаемся создать этот 
институт. Это уже хорошо.

В. М.: Но до сих нор ни одно неформальное общество не 
было зарегистрировано.

Б.О. Нет, не было. Вот и наше кооперативное 
издательство. Растрезвонили, а теперь пошли на попятную.

В. М.: Не будет издательства?

Б. О.: Может, будет, а мож ет, не будет. Яне знаю. 
Возможно, будет еще одна волна, и дело пойдет. Но иока его 
нет. Видимо, кто-то там подсказал, что это лишит их 
контроля.

В. М.: Заканчивая, скажем: повсюду большой вопроси
тельный знак.

Б. О. : Больш ой вопросительный знак и большой 
восклицательный знак,все-таки.

!9Н7
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Марк Захаров, Олса 7абакоа, Фокин

ПЕРЕСТРОЙКА В СОВЕТСКОМ ТЕАТРЕ

В январе-феврале 1988 года в Мюнхене (ФРГ) проходили 
дни московского театра. На сцене баварской столицы были 
показаны спектакли «Говори!» А. Буравского, «Спортивные 
сцены» Э. Радзинского, «Вагочик» Н. Павловой, «Эмигран
ты» С. Мрожека, «Чинзано» Л. Петрушевской, «Жаворонок» 
Ж. Ануя, «Диктатура совести» М. Шатрова, «Собачье сердце» 
по повести М. Булгакова и др. 23 января ведущие советские 
режиссеры Марк Захаров, Олег Табаков и Валерий Фокин 
встретились со зрителями и ответили на их вопросы. Мы 
публикуем сокращенную запись дискуссии.

М трк Зохароя: ...У нас сейчас происходят очень 
радостные, очень мучительные, очень трудные процессы 
формирования нового советского государства. Но надо 
сказать, что и существуют сейчас в нашей стране довольно 
мощные силы, которые бы не хотели революции, а хотели бы 
произвести некоторый косметический ремонт. Э то главный 
водораздел, фронт борьбы. И очень хорош о, что мы 
привезли сюда, по выбору наших немецких друзей, те 
спектакли, которые в какой-то степени отраж аю т те 
мучительные и сложные процессы, что происходят у нас. 
Борьба идет очень трудная,с постоянными колебаниями. То 
побеждают люди, которые хотят углубить перестройку, то 
им наносят контрудары.

Я хотел бы сказать, что кроме тех спектаклей, которы е 
мы привезли сюда и которые вы видели или увидите 
(например, спектакль, который я представляю , — «Д икта
тура совести» по пьесе М ихаила Ш атрова, драм атурга, 
лидирующего сегодня в жанре политического спектакля, 
политического театра, — имеет интересную судьбу: он бы л 
выпущен до XXVII съезда нашей партии, сразу же запрещ ен 
нашими цензурными органам и и с больш им трудом  потом  
появился на свет), кроме этих спектаклей, в М оскве, в нашей 
стране ведутся сейчас интересные поиски в области театра. Я
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бы хотел назвать имя Льва Додина, замечательного 
ленинградского режиссера, который возглавляет М алый 
драматический театр в Ленинграде. Надо сказать, что все мы 
с очень больш им вниманием и уважением относимся к 
поискам А натолия Васильева. Очень интересно работает в 
Тбилиси Роберт Стуруа. Есть и еще ряд интересных 
свершений, в том  числе очень неожиданных, — например, в 
Якутии, на севере страны, где по всем, так сказать, разумным 
прогнозам  ничего хорош его быть не может. В Якутии 
появился новый коллектив театральный под руководством 
режиссера П етрова, который работает на уровне европей
ских стандартов. Так что есть обнадеживающие какие-то 
процессы, какие-то начинания, какие-то новости в нашем 
театре. Конечно, театр впрямую не связан с экономикой и с 
государственными переустройствами, но тем не менее, так 
или иначе он (в России так всегда было) отражает те 
общественные процессы, те социальные сдвиги, которые у 
нас происходят.

Допрос: П олтора года назад член П олитбю ро ЦК и 
секретарь по идеологии Лигачев в журнале «Театры 
опубликовал статью , где сказано, что советскому театру не 
нужны пьесы, которые показы ваю т «узкий мирок, подсмо
тренный в замочную  скважину». Направлено это 
выступление, в основном, против, по-видимому, «поствам- 
пиловцевы и Л ю дмилы  Петрушевской. Почти в то же время 
критик И горь Дедков также опубликовал статью , в которой 
утверждает, что натурализм Петрушевской и других 
«поствампиловцев» противоречит традициям русской лите
ратуры  и русского театра. Считаете ли вы, что советский 
театр действительно должен быть ограничен в выборе тем и 
выборе средств выражения?

АЛ Зйхяроя: У нас наступил в жизни такой момент, что в 
общ ем мы не боимся спорить даже с членами П олитбю ро. И 
поэтому, если кто-то из членов П олитбю ро высказывает 
какие-то суждения, с которыми мы не согласны, мы не 
боимся по тем или иным каналам — в печати или устно — это 
оспаривать. И я думаю , что с этой точкой зрения на какие-то 
произведения негативного, так сказать, характера, которые
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якобы нам меш аю т, портят наш литературны й вкус, 
ухудш аю т идеологическую, общественную, духовную  об
становку в стране, с этой тенденцией ведется борьба не 
только на уровне спора, дискуссий, деклараций, но и на 
уровне практических поступков. Если Сою зу театральны х 
деятелей С С С Р удалось привезти в М юнхен такие спектакли 
как «Вагончик», как «Чинзано», то это говорит о том , что 
силы примерно равны и, может быть, уже намечается перевес 
в сторону тех, кто считает, что наша театральная картина 
должна быть широкой, разнообразной и процессы долж ны  
протекать очень по-разному — во всех ж анрах, с 
использованим всех способов современной сценической 
выразительности, включая и то, как проявляет себя такая 
интересная творческая индивидуальность, как Петруш ев- 
ская.

А Фокмн: Я хотел бы добавить буквально два слова. 
Мне кажется (М арк Захаров об этом уже сказал), что надо 
всем у себя дом а привыкать к тому, что ни у кого не долж но 
быть монополии на мысль, на точку зрения и на вкус. 
Касается это всех — студента, ш кольника или одного из 
руководителей нашего государства. Скаж ем, два с полови
ной года назад спектакль «Говори!», так же как и «Д иктатура 
совести» выпущенный перед XVII съездом партии, был на 
грани запрещения. И был приезд тогдаш него руководителя 
нашей московской партийной организации Бориса Ельцина, 
который принял этот спектакль, и с его разреш ения этот 
спектакль был как бы легализован. Я подумал тогда: «Ну, а 
что если бы Ельцину не понравился спектакль? Наверное, 
этот спектакль не вышел бы к зрителю. Я вспомнил тогда о 
том, и даже где-то об этом говорил, что в свое время Ленину 
не понравился спектакль первой студии М ХАТ «Сверчок на 
печи» Диккенса. Он сказал тогда, что в такое серьезное время 
подобная сентиментальная мелодрама его раздраж ает и он 
не видит в этом ничего интересного. Я не цитирую его точно, 
а передаю смысл. Однако первая студия продолж ала играть 
и этот спектакль, и другие — и ничего не произош ло. К огда 
тот же Борис Ельцин приехал на спектакль «Спортивные 
сцены», он ему не понравился. Эти проблемы он не 
воспринял. Но я очень рад, что мы играем этот спектакль. И
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никаких санкций, никаких запрещений со стороны чинов
ников, которые бы три года назад с радостью  схватились бы 
за подобную точку зрения, не было . П оэтому я думаю , что 
статья в журнале «Театры просто выражает точку зрения 
Лигачева на тот или иной вид драматургии. У нас есть своя 
точка зрения...

Доярог: У каждой свободы есть свои пределы. И мне 
хотелось бы спросить, где вы в настоящее время видите 
пределы той свободы, которая вам дана или которой вы 
добились, в составлении репертуаров ваших театров? Есть 
такое понятие как самоцензура. Она существует не только в 
Советском Сою зе и не только в наше время. И надо 
полагать, что эта проблема, существует и у вас, и занимает 
вас. Где сейчас вы видите пределы этой вашей свободы? 
Стесняю т ли вас эти пределы? Думаете ли вы, что вам 
удастся их расширить? П опробую привести конкретные 
примеры. К огда возвращ ались американские ветераны из 
Вьетнама, в Америке ставили пьесы и фильмы на тему 
вьетнамской войны. Допустим, какой-нибудь молодой 
ветеран возвращ ается из Афганистана, пишет пьесу об этом, 
предлагает вашему театру. Или какой-нибудь драматург 
вздумает поставить вопрос (я не говорю: будет оспаривать 
или агитировать против, но лишь поставит вопрос): «Должно 
ли кончаться исследование вопроса, как и почему у нас 
случилось то, что у нас произош ло, только Сталиным или 
нужно идти и дальш е вглубь времени?» Вот это два 
конкретных примера, которыми я хотел пояснить свой 
вопрос.

М Зяхяроз: Процесс оздоровления нашей духовной 
жизни, процесс демократизации и перестройки, идет вроде 
бы очень замедленно. Мы иногда очень печалимся по этому 
поводу. Мы, конечно, хотим быстрейших перемен. Но 
вместе с тем почти каждый месяц приносит какой-то свой 
новый нюанс. Вот сейчас таким  нюансом для меня лично, в 
м оем  личном субъективном ощущении, стала пьеса М ихаила 
Ш атрова, только что опубликованная в журнале «Знамя», но 
еще не поставленная нигде, — «Дальше, дальш е, дальше». 
Вопрос этот является самым, может быть, глубинным 
вопросом; особенно важна та реакция на эту пьесу, которая у
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нас возникла. Вопрос сводится к следующему: не объявить 
ли 37-й год периодом самых жестоких и страш ны х 
трагических репрессий в нашей истории, свое образны м  
заповедником зла, где происходили ош ибки, которы е мы все 
осуждаем, а все остальные годы нашего развития объявить 
как бы закономерностью  объективного исторического 
процесса, в целом позитивного, правильного. И вот 
критическая реплика в газете «Правда» (10. 1. 1988) против 
пьесы Ш атрова сводилась именно к этому. Одно конкретное 
лицо не может изменить ход исторического процесса. 
Азбучная истина марксизма-де. Это объективный, закон о
мерный ход истории, и не нужно его опровергать, 
ниспровергать, искать в нем аномалий или дум ать о каких- 
то альтернативах. Вот это сейчас исторический вопрос нашей 
новейшей истории — он является как бы м ом ентом  очень 
жестокой схватки, борьбы идеологической, исторической, 
любой, какой угодно. Сейчас трудно сказать, чем это 
кончится. Мы все оптимисты и надеемся на успех, хотя дело, 
конечно, не в пьесе Ш атрова. Пьесу можно принимать или не 
принимать по каким-то чисто драматургическим , художе
ственным моментам, но вот этот болевой исторический 
вопрос, он сейчас существует. И если роману писателя 
Рыбакова «Дети Арбата» не был дан откры ты й бой в нашей 
прессе, то, как мне кажется (это мое личное, субъективное 
ошущение), бой как раз решили дать пьесе Ш атрова, потом у 
что отступать дальш е некуда. Это может привести к 
возникновению различных политических и исторических 
концепций, чего, естественно, не хотели бы очень многие 
люди, которые сопротивляются процессу перестройки. А 
второй вопрос — в отношении Афганистана. Лично мне 
кажется, что усилиями нашего нового руководства преодо
леваются все возможные, как говорил Горбачев, историчес
кие реальности, через которые иногда очень трудно 
перепрыгнуть, у  больш ой державы есть свои проблем ы , 
которые она не может очень быстро решить. Я тем  не менее 
уверен, что в ближайшее время эта война закончится. М еня 
беспокоит в ней другое: война, несмотря на то , что она 
сопутствовала всей истории человечества, калечит разум , 
иногда наносит непоправимый урон человеческому созна
нию.
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Л ю ди, возвращ аю щ иеся из Афганистана (не все, но 
некоторые), ищут какого-то выхода для своей энергии. 
Каж дая война воспитывает какое-то поколение, которое 
несет на себе болезни этой войны. Нас беспокоят некоторые 
проблемы  нашей молодежи и, в частности, воздействие 
некоторы х людей, вернувшихся из Афганистана, — некото
рая ставка на силу, ставка на накачивание бицепсов, на 
формирование неких неформальных молодеж ных объеди
нений, которые полагаю тся на свою чисто спортивную силу 
и выносливость в решении важных государственных, 
социальных, общественных вопросов. Мнение мое глубоко 
субъективное и принадлежит только мне.

О. 7ябякоз: М ожет б ы ть , я скажу еще два слова? 
П опы таю сь ответить на ваш вопрос. Знаете, у Д остоевского 
есть такие слова: «Что такое стыд? Это гнев, обращенный 
вовнутрь.» Д альш е он писал так: «Когда начинает стыдиться 
нация, совершается революция.» Т ак что мы делаем шаги по 
этому пути. И пожелайте нам доброго пути.

Допрос: К ак отнеслись ваши органы к вашему желанию 
выехать к нам и что ожидаю т они от вашего выступления?

АЛ Зяхяро#: Несмотря на то, что я лично очень много раз 
испытывал на себе давление наших цензурных и других 
государственных инстанций и мне в какое-то время 
показалось, что я выучил уже логику некоторых государст
венных органов, но все-таки до конца понять, что там  у них в 
головах происходит и какие мысли рождаются, невозможно. 
К огда мы выпускали спектакль «Оптимистическая траге
дия», мы повесили много старых фотографий русских 
м оряков, которые начинались в фойе и кончались у нас на 
сцене, за линией, так сказать, горизонта и задника. Я 
предполагал больш ое количество претензий, но чтобы мне 
сказали проверить изображение каждого — нет ли там 
меньш евика, эсера или контрреволю ционера, я не мог 
предположить. Ч то думаю т о нас недоброжелатели, мне 
сказать трудно, но я хочу сказать, что не могу представить 
всех работников нашего министерства ретроградами или 
какими-то ортодоксами. Там есть много здоровых людей,

123



здоровых своим разумом, которые старались пом огать даже 
таким  лю дям, что, к сожалению, вынуждены были уехать, — 
таким как Тарковский, как Галич, как Владимов, как 
Войнович. Особенно Войновича мне ж алко — точнее, ж алко, 
что советская литература его потеряла. Но мы, между 
прочим, еще надеемся на его возвращ ение, как и на 
возможное возвращение многих людей, которые уехали от 
нас и захотят вернуться. Я думаю , что и такой наступит 
момент в нашей истории.

ДОЯ/УОС О /ЯОА1, НИСКОЛЬКО Л/УОЧНО ПОЛОЖЕНИЯ / о р б я ч ^ й я .

А Фокин: Н асколько прочно сидит Горбачев, мне 
сказать, честно говоря, сложно, хотя я, как и многие мои 
товарищи, жители нашей страны (думаю , что сегодня и 
жители других стран), желаю т ему всячески, чтобы  он сидел 
прочно, плотно и как можно дольш е. Э то я говорю  
абсолю тно искренно и абсолю тно серьезно. Ч то  касается 
врагов перестройки, то их, наверное, можно сегодня даже 
классифицировать по видам. Их достаточно много, потому 
что речь идет о том , что касается их личного положения. Речь 
идет о том , что затрагивается вопрос их места в жизни, в 
работе. Речь идет о том, что они (и многие из них в этом  не 
виноваты) ничего не умеют,— они «голые короли», они дутые 
фигуры и т. д. и т. п. К ак вы понимаете, когда вопрос встает 
столь серьезно, когда он касается лично человека, лично его 
семьи, его положения и т. д., — это вопрос уже жизни и 
смерти. П оэтому сопротивление врагов принимает самые 
прихотливые и разнообразные формы. Сегодня нет ни 
одного человека, который сказал бы, что он против 
перестройки. Это невозможно. Но сегодня слова остаю тся 
для многих словами, а противодействие осущ ествляется и в 
кабинетах, и на среднем уровне чиновничьем — от этих 
чиновников очень многое зависит, потому что решения 
наверху должны быть реализованы кем-то. И это уже вопрос 
изменения психологии, а это очень сложная проблема. Бы ло 
бы смешно сказать, что я верю в то, что мы победим 
стопроцентно, но я понимаю, как и мои товарищ и, что 
другого пути для нас нет и что надо сделать все возмож ное, 
для того, чтобы давать отпор. И во что бы то ни стало нужно
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быть до конца смелыми. Это очень сложно, потому что 
сейчас, когда мы стали получать в театрах самостоятель
ность и многие вопросы мне не надо согласовывать с 
министерством культуры, как было раньше, я сам ловлю  
себя на том, что иногда моя рука тянется к телефону, чтобы 
позвонить в министерство и в частном порядке быстро 
реш ить ту или иную проблему? П отом  я хватаю  себя за руку 
и говорю: «Зачем ты это делаешь? Они должны проблему 
решить, или ты должен решить? Не надо никого ни о чем 
просить. Не надо пытаться устанавливать, как раньше, 
«свои» взаимоотнош ения, где есть «одна мораль» и «другая 
мораль». Это сложный процесс. Надо разворачивать все 
мозги наоборот. Но мы сделаем все, чтобы эти мозги мы 
развернули.

О. 7ябякоя: Д ва слова хочу добавить. Когда вы 
спраш иваете конкретно, насколько мощны силы, противо
борствую щ ие перестройке, то я приведу вам цифру — 18 
миллионов. Это количество нашего чиновничьего аппарата. 
У них есть дети, родственники со стороны жены, друзья. Так 
что прикиньте эту цифру. Она достаточно внушительна. Это 
с одной стороны, но с другой стороны, знаете, один 
лю бим ы й мною  поэт сказал: «Если Горбачев рискует, 
почему бы и мне не рискнуть?» Я полагаю, что в моей жизни,
— а мне 53-ий год и у меня двое детей, — наверное, это 
последний шанс изменить мою страну к лучшему, сделать ее 
добрее, человечнее, шире, гуманнее.

Допрос об обм^бтийс «/7ял*я;иь».
О. 7ябяя-о#: Я думаю , что моя поверхностная инфор

мация о целях и задачах общества «Память» является для 
меня негативной. Я отношусь к этому без интереса и даже 
брезгливо, как всегда русская интеллигенция относилась к 
лю бом у проявлению антисемитизма.

А/. З&ляроя: Я хртел бы добавить, что там  есть какие-то 
моменты, привлекательные для народа советского сейчас, 
потому что мы вместе с бурями революции выплеснули 
очень дорогие вещи для нашей культурной памяти. Мы 
изуродовали названия многих городов, улиц, мы нанесли
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очень сильный удар по словесности, по русской, мы 
расстались с очень интересными, важными и нужными для 
нашего духа достижениями наших предков. Э то касается и 
религиозных сооружений, и наших храмовой вообщ е нашей 
старины. И потому естественно общее стремление к 
восстановлению этих утрат. К сожалению, нет еще каких-то 
серьезных правительственных акций по восстановлению. 
Такая работа ведется, но она слиш ком медленно ведется, и 
поэтому «Память» опирается вот на эту неудовлетворен
ность, которая объективно существует в стране. Но суть и 
смысл этого явления абсолю тно точно передал Олег 
Табаков. И это суждение подавляю щ его больш инства 
интеллигентов и^думаю, мнение всего народа.

Аонрос: Не возникнет ли волна ненависти к тем  , кто 
несет ответственность за беды страны?

А Фокин: Вы знаете, я не думаю , что будет волна 
ненависти. Мы слиш ком долго ждали момента, когда можно 
начать жить по-другому, и нам надо успеть жить по-другому. 
Жизнь ведь одна. Поэтому, если мы будем думать еще о том , 
как отомстить тем, кто что-то когда-то сделал, это нас будет 
отвлекать. Лучше мы сосредоточимся сейчас на том , что нам 
необходимо сделать. Я такой придерживаюсь точки зрения.

Допрос о я?ол*, к як буф;я? бум^сяюояяять /ноябрь яяя7орм 
(лу^ОЖ Ж М КМ , фя.мяя?^р2ы, ЛЫСЯАМРЛМ), коятсрые соз<)ялы 
ЯЯЯТО/7ИЯ7РЯ? Я «ЯбрЫО() ЗЯСЯ10Л».

А Фокин: Я думаю , что им, наверное, придется сегодня 
очень серьезно думать о своей художественной состоятель
ности. П отому что сегодня, в условиях конкуренции, 
которая уже проявляется и обязательно будет проявляться, 
потребуется от них соответствие живой жизни. П ридется им 
называть вещи своими именами: «Либо ты  художник, и ты  
можешь, либо отойди в сторону, и все твои прош лые заслуги 
должны быть зачеркнуты». Конечно, они будут этом у очень 
сопротивляться. Они уже этому сопротивляю тся. Н о другого 
выхода нет. Я думаю  о том, почему многие наши драм атурги  
(исключение, пожалуй, составляю т только  несколько чело
век, среди них — М ихаил Ш атров) в последние два с 
половиной года молчат и ничего не написали. С одной
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стороны, это объясняется тем, что они как бы еще 
прож иваю т этот момент — не хотят быть такими 
графоманами, поспешными лю дьми. С другой стороны, 
многим из них нечего сказать. П арадокс заклю чается в том, 
что , когда трудно было говорить, — то можно было 
сослаться на то, что тебе не даю т. Когда есть возможность 
говорить — то надо, чтобы было ч т о  говорить.

Д о п р о с  о б  ОН7НОМ/СНММ К С о бм П Ш Я Л * Я Д&Н2рММ Я У Р З б  2. и  я

%дгослозякым я 7Р6Д 2.

Д. Фокмн: Что касается Чехословакии и Венгрии и 
событий, которые там  происходили, то мы об этом уже 
сегодня пишем. М ожет быть, еще пока не столь широко и 
определенно, но в нашей печати появляю тся по этому поводу 
и комментарии, и сообщения. Это сложные события, 
которые, наверное, однозначно трактовать трудно, но я 
думаю , что соответствующ ую правдивую оценку они 
получат.

Допрос: Выбор пьес, представленных в Мюнхене, 
отраж ает ли театральную  ситуацию в М оскве и вообще в 
СССР?

Д. Фокын: Мне кажется, что, в общем, да, эти пьесы 
характеризую т сегодняш нюю ситуацию театральную  в 
М оскве. Хотя, я думаю , можно было бы еще назвать два-три 
спектакля (не больше), которые появились совсем в 
последнее время. Но этот круг спектаклей — и театров 
больш их, и театров-студий — в целом характеризует то 
состояние, которое сегодня существует в наших театрах...

23 яняяря 7РЯЯ 2., М онхсн
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Д ел л я  Е з^ р гя гя я

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В ЭМИГРАЦИИ

В первый же год жизни в Н ью -Й орке судьба подарила 
мне множество интересных встреч. Это — царский подарок, 
в условиях эмиграции особенно. Первую встречу я 
затрудняюсь даже назвать интервью. Это бы ла просто 
задушевная беседа за чашкой чая с медом. Я даже не 
решилась поставить на стол магнитофон, опасаясь наруш ить 
особую доверительную теплоту этого незабываемого вечера. 
Моим собеседником был Мстислав Ростропович. П отом  
последовали другие встречи. Одних я не искала, других — 
добивалась. Но во всех случаях это были встречи с яркими, 
талантливыми, незаурядными людьми.

Обнаружилась поразительная закономерность: цвет 
общества, гордость и слава русской культуры оказались в 
эмиграции. Все они — без различия национальности — 
оказались в оппозиции к коммунистическому режиму.

Среди интервьюируемых мной людей не было диссидентов 
в полном смысле слова. Это были люди искусства. Они 
мечтали об одном — о возможности свободно творить. К ак 
могли, они охраняли свой талант от посягательств режима. 
Но на каком-то этапе они сочли для себя противоестествен
ной, аморальной жизнь в советском обществе и оказались в 
эмиграции.

Мы, эмигранты третьей волны, далеки от мысли 
кричать по этому поводу: «Ура! Нашего полку прибыло». 
Радоваться тут нечему: место художника — у него на родине, 
вместе со своим народом, для которого он призван жить и 
творить. Но и посыпать голову пеплом, я думаю , нет 
оснований. Курилка — жив! Вытолкнутый из своей страны, 
русский писатель продолжает жить и творить — для своего 
читателя, оставшегося далеко на Востоке. И его слово 
доходит по назначению — слиш ком уж истончился железный 
занавес, разделяющий два мира, того и гляди рухнет.
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Разжалованный за «Метрополь» Аксенов переживает сейчас 
поздний ренессанс — его романы «Скажи изюм» и «В поисках 
грустного бэби» говорят о том, что мы имеем дело не со 
«звездным мальчиком», но зрелым литературным мужем. 
Ю рий Л ю бимов, в виде особой милости выпущенный 
однажды в Ю гославию, объездил теперь многократно весь 
мир — его буквально рвут на части,и заказов ему хватит, по 
его собственному признанию, до конца дней. Совсем недавно 
очень ш ироко и очень тепло отметили семидесятилетие 
Л ю бим ова в Израиле.

И, наконец, ош еломляю щ ая радость: «тунеядцу» Иоси
фу Бродскому дали Нобелевскую премию! На нашей 
эмигрантской улице праздник. П раздник сегодня для всей 
единой и неделимой, великой русской литературы.

окАиябрь, /РД7 

ИНТЕРВЬЮ С ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ

Почти четверть века Василий Аксенов был одним из 
самы х популярных советских писателей. Особенно любила 
Аксенова молодежь, которая видела в нем выразителя своих 
мыслей и чаяний. Ж урналы, в которых печатались рассказы 
и повести Аксенова, были нарасхват, по его сценариям 
ставились кинофильмы, его пьесы шли в театрах. Советская 
власть лю била Аксенова и казалось, так будет всегда...

о лымурныы СССР А /7.

Учитывая, что Аксенов В. П. систематически занимается 
враждебной советскому народу деятельностью ... за действия, 
порочащ ие высокое звание гражданина С СС Р, лиш ить 
граж данства ССС Р Аксенова В. П., 1932г. рожд., уроженца г. 
К азани, временно проживаю щ его в США.

Ведомости Верховного Совета от 14 января 1981 года.

Т ак уж издавна повелось на Руси — казнить провинив
ш егося писателя. Когда прямым убийством, когда — 
наветом  и ссылкой. Советская власть придумала новый,
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усовершенствованный вид казни — изгнание. Одни за 
другим вынуждены были покинуть страну Солженицын, 
Бродский, Галич, Некрасов, Войнович, Владимов, Аксенов
— цвет русской литературы, ее гордость. Омы с удовольстви
ем разогнали бы и остальных — за ненадобностью. О ставили 
бы только тех, кто мл* нужен^— серых, безликих поденщ иков, 
борзописцев «великой эпохи».

Но русская литература оказалась живучей. Вопреки 
ожиданиям и прогнозам, она продолжается за рубеж ом — в 
Европе и Америке. Она будет жива, доколе жив русский 
язык, который нельзя ни казнить, ни сослать.

О месте русского писателя в Америке и, вообщ е, на 
Западе — наш разговор с Василием Павловичем А ксеновым.

Делля Езсрсдгяя: Вот Вы, известный советский писатель, 
оказались в изгнании. Как Вы переносите отрыв от родного 
языка, от привычной среды, от читателя, обож авш его Вас? 
Не ощущаете ли Вы это, как трагедию?

Дягмлмй Нет, знаете ли, как ни странно.
Эмиграция — мне уже приходилось говорить об этом  — дает 
писателю неожиданные преимущества. Конечно, мы многое 
потеряли и есть угроза дальнейших потерь. Но, с другой 
стороны, мы и приобрели колоссально много. Русский 
писатель из атмосферы многолетней искусственной изоля
ции впервые попал в широкий мир. Ему не грозит опасность 
ассимилироваться в какой-нибудь другой культуре. Э то 
исключено. Он будет, пока жив, представлять русскую 
культуру, русскую литературу, но в несколько ином качестве
— «бродяги», космополита. Я считаю, что вообщ е нет 
лучшей судьбы для современного писателя, чем судьба 
космополита, Гражданина Мира. Писатель не долж ен 
принадлежать только своей стране,он должен принадлеж ать 
всему миру. Эта неприкаянность, в которой мы очутились, 
откры ла перед нами новые горизонты. Она дала нам 
возможность вытащ ить нашу литературу из того болота, в 
которое ее затолкала советская власть. И еще одно 
обстоятельство надо учесть, когда мы говорим о писателе за 
рубежом. В своей стране — будь то Советский С ою з или 
Америка — писатель превращается в некое привилегтгрован-
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ное существо. В этакое домашнее животное. Общество 
ласкает, лелеет его. Он, со своей стороны, начинает играть ту 
роль, которую оно, общество,от него ждет. Он привыкает к 
своему положению избранника, к своему комфорту; он 
ощ ущ ает себя всеобщим баловнем, лю бимчиком. И он 
останавливается в своем развитии, потому что ему некуда 
дальш е стремиться. Я считаю, что писатель должен всегда 
ощ ущ ать сопротивление общества.

А. Е : Вы считаете, что это стимулирует?
Д. /1.: С моей точки зрения — безусловно. Надо начинать 

все сначала. Проходить весь путь заново.
Д. Е  : К какому читателю собираетесь адресоваться здесь 

на Западе? И вообще — где он, йяи/ читатель? В метрополии? 
В эмиграции? Кто он? Русский интеллигент, средний 
американец? Там он у Вас был. Вы сами формировали его в 
течение двух десятилетий. Он был, действительно, «много
миллионный», как лю бит писать советская пресса. Теперь он
— /77я.м,а Вы — здесь.

А /1.: Вы правы. Каждый писатель формирует своего 
читателя. М эй читатель был духовно близок мне. Это был 
м олодой интеллектуал. Я его видел повсюду — в научных 
городках, в институтах, в Москве, в Сибири, в Крыму. Я 
узнавал его в лицо. Это был .мой читатель. И сейчас я, 
собственно говоря, пишу для того же читателя. Он 
повзрослел, даже постарел, но это все тот же человек. И 
знаете, что я заметил? В последнее время .мои* читателей 
/яя.м становилось все меньше. Я все реже различал знакомые 
лица. Так что можно сказать, что я уехал вслед за своим 
читателем. Теперь об иностранном читателе. Меня довольно 
много переводят. За эти годы я был переведен на 30 языков. И 
меня радует, что я все чаще встречаю читателя в
американской аудитории. Ну, и, наконец, читатель, остав
шийся /мя.м. Наш главный читатель. Из Сою за мне пишут, 
что книги циркулирую т подпольно, читаются, перечитыва
ются, копируются. Мне рассказывали случай, когда один 
москвич специально приехал в Ленинград — дочитать 
несколько десятков страниц «Ожога», которые он не успел 
прочитать раньше. Пишут, что даже подпольные студенчес
кие семинары устраиваются по моим книгам.
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Д. Е : Да, Айял* эффективность каждой книги огромна. 
Ж аль, что попадаю т туда единицы.

А ^4.: Это все Советы виноваты. Запретный плод всегда 
сладок. Если бы они пропускали книги через границу, 
возможно,не было бы такого ажиотажа.

Д. Е : Какие причины побудили Вас к эмиграции?
Д. А : Очень просто: К ГБ предупредил меня, чтобы я не 

вздумал публиковать на Западе свой роман « О ж о г » .  Омы 
начали терроризировать меня.

Б. Е.: Они угрожали Вам депортацией?
А А : Они не уточняли, но намекнули, что в этом  случае 

им придется сказать мне «до свиданья».
Д. Е : А Вы предполагали опубликовать роман на 

Западе?
А А : Нет, я понимал, что эта публикация вызовет 

скандал и какие-то необратимые изменения в моей жизни. Я 
очень долго тянул с передачей моей книги на Запад. Ведь 
«Ожог» был написан в 75 году! Он циркулировал в кругу 
близких мне людей. П отом я наконец решился, но согласия 
на публикацию не давал.

Е  Е : А могло случиться так, что роман был бы 
опубликован без Вашего согласия?

А ^ .: Это было абсолю тно исключено. Т ак вот, 
однажды ко мне являются двое в ш татском  и говорят, что 
они прочитали рукопись моего романа (а всего-то на руках 
ходило четыре экземпляра, но они все могут достать!). И 
чтобы я не вздумал публиковать книгу на Западе. Я наивно 
так говорю: почему бы, мол, не опубликовать ее в С оветском  
Союзе? Они опешили, замялись, а потом один из них 
нашелся: не поймут Вас, Василий Павлович,здесь, не поймут. 
Ну, а потом на эту историю наложился скандал с 
«М етрополем». Это уже вызвало их бешенство. Они решили, 
что это моя затея — чтоб отвлечь их внимание от «Ожога». 
Они почему-то считали меня главным в этой затее, хотя это 
было не так: я был лишь одним из организаторов
«Метрополя».

Е  Е : Почему их привел в ярость этот соверш енно 
аполитичный альманах?
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А /4.: П отому что это была массированная попытка 
прорваться через цензуру. Беспрецедентный в советской 
литературе случай. Такого еще не было, чтобы 23 автора, 
половина из которых — члены Сою за писателей, предприня
ли, в обход цензуры, свое собственное издание. Это был 
всесоюзный скандал. А льманах этот был напечатан здесь,в 
издательстве «Ардис».

А  Е : Вы считаете, что официальным путем «М етро
поль» никогда не увидел бы света?

А /4.: Вне всякого сомнения. Мы довольно осторожно 
отбирали вещи для альманаха. Мы не вклю чали ничего с 
политическим уклоном. Нам хотелось сохранить видимость 
откры того сотрудничества. Дескать, мы не разруш аем, а 
только предлагаем некоторые улучшения. Мы не хотим 
взрывать все здание, мы только хотим откры ть окна, чтобы 
не воняло так сильно, — вот ведь какая была главная идея. 
Конечно, в одиночку нам было не пробиться. Больш инство 
рукописей, включенных в «М етрополь», годами циркулиро
вали по издательствам и редакциям. Например, «Ступени» 
Горенш тейна, книги наших молодых авторов Попова и 
Ерофеева. Генрих Сапгир не мог пробиться годами. Евгению 
Рейну 25 (!) лет обещали выпустить его леря^ю книгу, а ведь 
это больш ой поэт, один из самых больш их поэтов 
современной России. Д а что там  говорить — даже Андрей 
Битов, один из самых популярных писателей, много и 
откры то печатающийся, и тот годами не может пробить свои 
лучшие вещи. Д а и у меня две трети моих работ лежало в 
столе. Лучших работ. В журналах кое-что еще удавалось 
пробить, но книги не издавались.

А. Последнее, что я прочитала в «Новом мире»,был 
роман «В поисках жанра».

А  Л :Д а,он был опубликован в «Новом мире» № ! за 1978 
год. С этим романом произошла, кстати сказать, странная 
история. В конце 1977 года я был в командировке в Западном 
Берлине. А потом поехал в Париж — без разреш ения. 
Разы гралася скандал. Верстку романа выбросили из 
«Н ового мира». Из Парижа я послал телеграмму: «Требую 
возвращ ения романа в журнал». И дал интервью «Голосу
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Америки». И что Вы думаете? Н апечатали-таки! Боялись, 
верно, что я останусь на Западе.

Д. Е :  А Вы действительно могли остаться?
Д. ,4.: У меня было сколько угодно таких возмож ностей. 

Я ведь очень много ездил. За какую-то провинность мою  
визу закрывали лет на пять, потом снова откры вали. Но, как 
ни странно, у меня никогда не было желания остаться на 
Западе. Никогда.

Д. Е :  В чем Вы видите разницу в положении писателя в 
СССР и в свободном мире?

Д. /4.: В понимании свободы. Вот меня часто
спраш ивают журналисты: «Теперь вы абсолю тно свободны, 
как вам пишется?» А я последние десять лет писал уже будучи 
абсолю тно свободным. Внутренне свободным.

Д. Е.: Писали — «в стол»?
Д. Да, пусть «в стол». Но писал то, что я хочу. Писал, 

как свободный человек. Тогда я освободился отсамоцензуры, 
от цензуры, от всего, что мешало мне.

Д. Ё :  Но ведь это свобода неполноценная, ущ ербная. 
Свобода без читателя, то есть без главного, что придает 
смысл писательскому существованию.

Д. А :  Все мы надеялись на какие-то изменения к 
лучшему. Верили, что эти вещи будут напечатаны. То,что мы 
писали «в стол», мы называли смешным таким  словом  — 
«нетленка». Производное от «нетленное», то-есть бессмер
тное. Так мы шутили: «Ну что, нетленочки много написал?» 
Для жизни, для хлеба мы писали сценарии о баскетболистах, 
о всякой ерунде, писали «левой ногой через правое ухо». И в 
то же самое время для себя писали «нетленку».

Д. Е :  Вы как-то говорили в одном интервью, что русские 
писатели за рубежом ведут интенсивную духовную  и 
творческую жизнь, — только вот читателей м ало. Ч то же 
тогда,по-Вашему,определяет интенсивность этой жизни? Это 
мне, к -лову, напомнило старый анекдот о сумасш едш ем, 
который радуется тому, что бассейн построили и теперь он 
может плавать и что было бы совсем замечательно, если бы  в 
бассейн пустили воду.

Д А :  Конечно, такой интенсивной литературной жизни 
и такого благодарного и, главное, многочисленного читате

136



ля у нас уже не будет. Но, с другой стороны, около ста (или 
больш е) профессиональных литераторов живут сейчас на 
Западе. Не считая начинающих.

А. Е :  И тех, кто решил начать писательскую карьеру, 
оказавш ись в эмиграции.

А 4̂. (смеясь): Дело, мол,нехитрое, чем я хуже... Да, есть 
и такие. Но мы сейчас говорим о профессионалах, где бы они 
ни начали свое творчество. Получается довольно внушитель
ная цифра. Все они печатаются, издаются, выступают. 
Существуют профессионально. А что касается тиражей... Я 
как-то подсчитал, что тираж в тысячу экземпляров здесь 
равен одному миллиону Амял*. Сами посмотрите: у нас здесь 
сколько активных читателей? Ну, 250 тысяч. А там  — 260 
миллионов.

А. Е.: Занимательная арифметика, но не слиш ком 
утешительная. А если бы Вам пришлось делать выбор сейчас, 
когда Вы изучили ситуацию изнутри, что бы Вы предпочли? 
Ч итателя без свободы там  или свободу без читателя здесь?

А. у4. (серьезно): Я уже сделал свой выбор, Белла 
Самойловна. Я сделал его тогда, когда решалась судьба 
моего романа «Золотая наша железка». Этот роман был 
важен для меня, помимо прочего, как формальный 
эксперимент. Если бы его напечатали я?ял*, я7о?^я, я думаю , я 
бы не очутился на Западе сейчас. Хотя, кто знает. Возможно, 
я все-таки пришел б ы к  конфликту с властями, только позже. 
Мне тогда дали понять, что никакие мои эксперименты им не 
нужны, что в новом моем качестве я им не ко двору. Нет, 
меня не выгнали из Сою за писателей. Пожалуйста, пиши 
свои сценарии, пиши детские книги, зарабатывай деньги (что 
я и делал). Не высовывайся. Будь либеральным профессио
нальным советским писателем. Вот какая мне предлагалась 
альтернатива. Я ее не принял. «Ожог» решил для меня все. Я 
«вывалился» из обоймы. У Ю рия Трифонова была более 
счастливая звезда: он чисто формально раздраж ал их 
меньше. Я заметил: их очень раздраж аю т чисто формальные 
поиски, //няхолид-ие раздраж аю т их гораздо сильнее, чем 
и няд-о.мыс ляи/ие.

А. Е :  Допускаю. Почему же тогда Катаев со своим 
«мовизмом» их не раздражает? Может быть он для них 
слиш ком маститый?
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А у4.: И это, конечно. Но и ему разреш али эксперимен
тировать без особого восторга. А уж мне и подавно. У них 
железная логика: так  нельзя писать потому, что так  писать 
нельзя. «Аксеновекие книги — это энциклопедия авангар
дизма». И цитату из Белинского в подкрепление. Был там  
такой Альберт Андреевич Беляев в отделе культуры ЦК. Он- 
то и направлял советскую литературу. Определял, как ей 
развиваться. Поэтому у меня не было выбора, Белла 
Самойловна. Моя альтернатива провалилась.

Д  Е.: Что по-Вашему может быть интересно западному 
читателю в романе «Остров Крым», который вышел сейчас в 
издательстве Рэндом Хауз?

А А : Ш ирокого читателя он может увлечь как 
приключенческий роман, триллер. Там такая закручена 
интрига. Ну а главное, чем он может быть интересен, — это 
отражением колоссальной духовной борьбы, в состоянии 
которой находится сегодня Россия. Эта борьба не так 
заметна, как в Ливане, но она, тем не менее, не прекращ ается. 
И еще: в романе поставлен вопрос о возможности
европеизации России.

Б.Е.: Вопрос, мягко говоря, не новый. Для меня, напр - 
Ваш роман прозвучал предостережением западны м либера
лам. Опасность, которую Вы определяете термином «Союз 
Общей Судьбы», — весьма распространена среди определен
ных слоев западной интеллигенции. И не только западной: я 
знаю, что тенденции «объединения» очень сильны во 
Вьетнаме, в Корее. Люди жаждут объединения на 
национальной основе, не понимая, что это влечет за собой 
катастрофу. Новую Венгрию или Чехословакию , или 
Афганистан. Л ю бопытно, что даже специалисты, знаю щ ие 
действительное положение вещей (или думаю щие, что знаю т 
его), такие, как Ваш Лучников, на самом деле плохо 
представляют, чем все это может кончиться для их народа.

В. А.: Д а,теория самопораженчества, самокапитуляции 
Запада перед Советами очень реальна. И об этом, в конечном 
счете, мой роман.

Б. Е.: Василий Павлович, вы недавно приехали из 
Парижа, где в театре Шайо состоялась премьера Вашей 
пьесы «Цапля». Расскажите об этом, пожалуйста.

В. А.: Премьера «Чайки» Чехова состоялась одновре
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менно с премьерой моей «Цапли». Даже афиша была одна, 
общ ая. На ней были Антон Павлович и Василий Павлович. И 
режиссер Витез, можно сказать, тоже Антон Павлович, 
потому что он — Антуан, а отец его — Поль.

Б. Е.: Тоже русский?
Н. А.: Ни с какой стороны. Француз. К России он 

пришел... через коммунизм. Да, не смейтесь. Они там 
повально заражены этим. Из компартии он вышел после 
оккупации Афганистана, но лю бовь к русской культуре 
сохранил. Он сейчас один из крупнейших французских 
режиссеров. В газете «Шайо», которая издается при театре,он 
заявил, что посвятил эти два спектакля «России, которую мы 
любим».

Б. Е.: Какую же Россию они любят? Чехова или 
Аксенова?

В. А.: Они считают, что это одна Россия.
Б. Е.: Хорош о, хоть они отделяю т режим от народа. 

Скажите, пожалуйста, а чем вызван такой замысел — 
соединить две пьесы? И как это было осуществлено во 
времени и пространстве?

В. А.: Сначала, я думаю , режиссер пошел от аналогии: 
птичка тут и птичка у Чехова. Это, конечно, если смотреть по 
верхам. Более серьезная аналогия связана с пересечением 
границы. Героиня «Чайки» — Нина Заречная. Само имя 
говорит, что она живет «за рекой». Моя Цапля, полудевушка- 
полуптица, прилетает из-за границы, что для советского 
человека гораздо важней, чем какое-то туманное Заречье. 
Меня интересовала идея свободного пересечения границы, 
свободных контактов, свободной любви. Это проникнове
ние на Запад, только не политическое, а ,е с л и  хотите, 
эротическое.

Б. Е.: Это напомнило мне пьесу Леонида Зорина 
«Варшавская мелодия» — о несчастливой любви польской 
девушки и русского парня.

В. А.: Да-да, Вы совершенно правы. Тогда даже был, 
кажется, закон, запрещ ающ ий браки с иностранцами. А что 
касается постановки, то сначала состоялась премьера 
«Чайки», спустя несколько дней — премьера «Цапли». Шли 
обе пьесы в одних и тех же декорациях,и заняты в них были
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одни и те же актеры. В этом оформлении «Цапля» 
воспринималась, как парафраз «Чайки».

Б. Е.: Какую свою книгу Вы любите больш е всего?
В. А.: Всегда у меня «Ожог» был лю бимой книгой, но 

сейчас я закончил новую книгу «Скажи изюм» и пока она мне 
больше всего по душе.

Б. Е.: Как Вы видите свою эволю цию — как писателя?
В. А.: Одно время у меня был очень интенсивный период 

экспериментаторства. Я искал какой-то новый язык для 
своих романов. Это было необходимо.Сейчас этот период я 
уже прошел и никаких формальных задач перед собой не 
ставлю. Сейчас надо использовать уже накопленный 
арсенал. Я хочу сделать небольшой перерыв (год-другой) в 
своем творчестве. Не писать больших вещей. Ведь уже в 
эмиграции я написал два больших романа. Но замы сел все 
же есть. В моем новом романе действие будет начинаться в 
Америке и уходить отсюда деле ко в пятидесятые годы, в 
Москву, в Россию. Я хочу проследить, каким образом  мы 
тут оказались. Я хочу разобраться в том, что происходит 
вокруг меня и в себе самом. Это не исследование, я ставлю  
перед собой чисто беллетристическую задачу. Я стараю сь, 
чтобы мой «лирический герой» (тут, кажется, нет такого  
понятия?) как можно меньше походил на меня. Знаете, нет 
ничего легче, чем писать о себе, лю бимом. От первого лица. 
Например: развелся с женой — и тут же сел и написал об этом  
роман. Очень многие не могут уйти от этого соблазна. Я 
старался как можно дальш е уйти от своего героя. Или 
отдалить его от себя, если хотите.

Б. Е.: Как Лучникова?
В. А.: Совершенно верно. У Лучникова соверш енно 

другая подготовка, другой опыт.О н — аристократ,газетчик, 
гонщик. Но, конечно, в нем много от меня самого.

Б. Е.: Надеюсь, не больше, чем Пушкина в Онегине.
В. А.: А он замечательно профессиональный человек 

был — Пушкин! Помните: «Мне нравились черты, 
мечтам невольная преданность...»

Б. Е.: Но, согласитесь, что это был литературны й прием.
В. А.: В известной степени. Где-то слияние автора с 

героем неизбежно. Помните Флобера: «Эмма Бовари — это
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я»? П росто удивительно, до чего писатель может перевопло
титься в своего героя. Мне сейчас прислали из М осквы роман 
(не для печатания, к сожалению), так там автор перевопло
щается в девицу легкого поведения. И как! Так поразительно 
он все это описывает, и, что еще поразительнее, его 
собственная личность вылезает из этой девицы.

Б. Е.: Коль мы уже заговорили о форме — какова 
художественная функция мата в Ваших романах?

В. А.: Я сейчас гораздо меньше увлекаю сь матом. 
Г ораздо  меньше. Я Вам скажу: мат во многом был реакцией 
на советское пуританство. Уж очень оно раздражало. 
Вокруг, понимаешь, бурлит во всю наш «великий, правди
вый, могучий, свободный русский язык» во всем своем 
великолепии, а в литературе все разговариваю т, как 
выпускницы Смольного института. Я однажды применил 
прием, открытый еще Солженицыным в «Иване Денисовиче»
— я сконструировал слова, звучащие, как матерные, но это 
не был мат. Понимаете, мне просто л<гяль было терять эту 
язы ковую  стихию. Но, с другой строны, для меня очень 
важна собственная цензура. Цензура вкуса.

Б. Е : И что же она Вам говорит, Ваша цензура?
В. А.: Что вот тут — перебор, вот тут — не нужно. 

М ногие здесь, в эмиграции,теряют чувство меры: раз можно, 
значит валяй, валяй, валяй!

Б. Е.: А как насчет секса?
В. А.: В «Ожоге» его гораздо больше. В «Острове Крым» 

он, я бы сказал, романтизирован.
А. Е :  Я этого как-то не заметила.
А ,4.: Он скорее немножечко хулиганский, этот секс. Это 

в современной манере. Но, в то же время, он романтизиро
ван, я в этом  абсолю тно уверен.

А. Е :  Вы гораздо моральнее, чем хотите показаться в 
Ваших романах. У меня ощущение, что Вы боитесь отстать в 
вопросах секса от западной моды.

А у4.: «Остров Крым» я писал не здесь.
А  Е :  Ну, может для Вас сексуальная революция 

началась, когда Вы приехали.
А  ,4. (смеясь): Для меня она началась гораздо раньше! И 

я меньш е всего думал об американской моде. Америка,
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кстати, — очень старомодная страна, американская литера
тура очень отстала от моды. Она глубоко провинциальна.

А Ё  : Кого вы имеете в виду?
Я. И.: Всех.
Д. Е :  Но американская литература не такое уж цельное 

понятие.
А А :  О массовой литературе я вообще не говорю . Но 

большинство американских писателей, о которы х принято 
говорить всерьез, очень замкнуты, очень отдалены  от  мира. 
И уж меньше всего автор из Европы, тем более из Восточной 
Европы, может ориентироваться на них. Все эти апдайки, 
стайроны, соллоу мне совершенно не интересны. Я 
абсолю тно не вижу, чему бы я мог у них поучиться.

Б*. Е.: Это те самые писатели, которых мы уважали и 
привыкли считать выразителями американской жизни.

А /1.: Но американская жизнь сама по себе очень 
провинциальна. Это верно: они отраж аю т ам ериканскую  
жизнь, но так же неизбежно отраж аю т и ам ериканский 
провинциализм. Или, вернее, натужное желание не казаться 
провинциальными. Поймите меня правильно: я не говорю , 
что они плохие писатели. Они, пожалуй, хорош ие писатели. 
Но их нельзя считать авторитетами для нас беженцев, 
эмигрантов, космополитов. Во всяком случае — для меня. 
Они представляю т для меня чисто литературный интерес. 
По-настоящему американские писатели никогда не восхи
щали меня.

А. Е :  Вы можете назвать тех, которые Вас все же 
восхищали?

А А :  Хемингуэй. Д ля меня он был и остается лучш им 
американским писателем. Я никого не могу поставить рядом  
с ним. Он очень космополитичен, Хемингуэй, и этим мне 
близок. Я стал космополитом в силу обстоятельств, и я очень 
ценю это качество у других.

А. Е.: Кого вы считаете самым интересным русским 
писателем в эмиграции?

А ,4.: Из молоды х — пожалуй, А лександра С околова. 
Хотя он не так уж и молод — 40 лет, но сейчас возрастны е 
понятия сместились. Его не легко читать. У него настолько 
густой язык, что сюжет как-то теряется в этом  потоке. Я как-
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то в своей рецензии задался целью «выудить» сюжет из его 
ром анов и мне это удалось с больш им трудом. Он 
подчеркнуто элитарный писатель, Саш а, и в этом  его 
недостаток.

А  А : Ваше отношение к советским писателям — 
Нагибину, Распутину, Быкову?

А /1.: Нагибин мне нравится, хотя он очень уж 
традиционный, спокойный. Акварелист. Ну, такой типичный 
спокойный русский писатель. Из охотников. Василя Быкова 
я ставлю  выше всех писателей, пишущих на военную тему. 
Он острее всех передал ужас войны. Распутина я не очень 
лю блю . Он производит на меня удручающее впечатление 
грам отного сочинителя. К ак ни странно, я не чувствую 
жизни в его вещах. Они ужасно умозрительны. Даже лучшая 
его вещь «Живи и помни» оставляет ощущение задуманности.

А. А : А кого из «деревенщиков» Вы считаете наиболее 
талантливым?

А  /1.: К азакова, Ю рия Павловича.
А. А :Д а он, кстати, никогда в «деревенщиках» и не 

числился.
А. т4.: Вот потому и не числился, что слиш ком 

художественн ен. Они его за своего не считали. Но лучше его о 
советской деревне не писал никто. Он очарованием прозы 
владел. Каждая его фраза заклю чала какую-то таинствен
ность. Лучше о советской деревне никто не писал.

А  А : А Шукшин?
А. ^4.: Шукшин очень резкий, по сравнению с

Распутиным. У него все, что написано, — живо и объемно, но 
по художественности его с Казаковы м сравнить нельзя. Он 
нутряной был писатель. И истерики много было, но это 
хорош о. Истерика была натуральная. От нее он и умер. Сжег 
себя.

А  А : Василий Павлович, несколько неожиданный
вопрос: За кого Вы «болели» во время последней Олимпи
ады? К то, для Вас, был «наши»: русские или американцы?

А  4̂ : Я вспомнил в этой связи прошлую олимпиаду, 
когда американская хоккейная команда выиграла у совет
ской. Я  был еще в Москве тогда. Мы сидели и смотрели 
телевизор. Страшное было время. Только что был оккупи-
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рован Афганистан, только что Сахарова схватили и увезли в 
Горький. И мы не понимаете, не болеть за
своих. Не было никакого чувства патриотизма. И самый 
счастливый для нас момент был, когда американцы  их 
раздолбали. И вообще — они изувечили чувство патриотиз
ма своей оголтелой пропагандой. Но сейчас у меня
это чувство прошло, и я начинаю снова болеть за советских 
ребят.

Б*. И последний вопрос: как Вы представляете себе 
роль критика в эмиграции?

А. А :  В обстановке этой необычной литературной жизни 
у нас в эмиграции роль литературной критики вырастает. 
П отому что литературная среда сжата до минимума. Она и 
разбросана, потому что мы живем в рассеянии, и в то же 
время невероятно сжата, потому что нас мало. Нас м ало и у 
нас мало читателей. Обычно, литературный критик навеш и
вает на писателя ярлык «Крупнейший из ныне живущих» или: 
«Великий», или еще какой-нибудь. Не такая нам  нужна 
критика, не такой разговор. А разбор 
особенностей.

А. Е  : То есть профессиональный разговор?
А. А :  Именно профессиональный. Но именно професси

онализма в разговоре о литературе и не хватает. Все 
разбираю т идеологическую сторону произведения. Это, 
кстати, общий недостаток советской критики. Ее никогда 
(или почти никогда) не интересует, хяк сделано то или иное 
произведение, а только...

А  Е.: ...«соответствует» или «не соответствует».
А /4.: Именно так: «соответствует» или нет.

ЛЮБИМОВ НА ЗАПАДЕ

Вот уже три года Ю рий Л ю бимов в изгнании, а страсти 
вокруг его имени не утихаю т. Апогей их пришелся на конец
1986 года, когда Л ю бимов готовил к выпуску «Преступление 
и наказание» в Вашингтонском театре «Арена Стэйдж». 
Среди ночи его разбудил телефонный звонок из М осквы.
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А ктриса театра на Таганке Ж укова, торопясь, взволнованно 
попросила его от имени всего коллектива театра — дать 
телеграмму Горбачеву о своем согласии вернуться в театр. 
Звонку предшествовало появление Горбачева в театре и его 
разговор с актерами и главным режиссером Эфросом, 
назначенным вместо Л ю бимова. Горбачев, якобы, выразил 
Эфросу свое неудовольствие в связи с тем, что популярность 
театра на Таганке падает и попасть в него не составляет 
труда. Не то, что прежде. Он сам, будучи уже «в чинах»,не мог 
достать билеты на Таганку, — сказал Генсек. Актеры 
восприняли это как некий намек и обратились к Горбачеву с 
просьбой — вернуть в театр Л ю бимова. На что, якобы, 
последовал ответ, что и ни циатива должна исходить от самогс 
Л ю бимова.

Телеграмма, которую, через советское посольство, на 
следую щ ий день,23декабря,передал Л ю бимов,меньш е всего 
напоминала просьбу о возвращении, но содержала требова
ние свободы творчества и репертуарной политики для 
художников в Советском Союзе. Естественно, что на такую 
телеграмму ответа не последовало. П ока поклонники 
режиссера по обе стороны океана гадали, каким рейсом 
вылетит в М оскву Лю бимов (некоторые утверждали, что уже 
видели его в аэропорту Ш ереметьево), Юрий Петрович 
закончил и сдал спектакль на неделю раньше срока и 
готовился к переезду в Бостон, где должен был по контракту 
ставить «М астера и М аргариту» Булгакова. Но до этого он 
должен был еще встретиться со своими поклонниками в 
Филадельфии, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, а потом 
«съездить» в Бонн — поставить «Евгения Онегина».

Проведя в обществе Л ю бимова два дня в Вашингтоне, я 
почти физически ощутила невероятную спрессованность его 
времени.

Вот типичное расписание одного дня:
С 9 до 10 утра — интервью с корреспондентом «Вашингтон 

Пост»; с 10 до 11 утра — интервью со мной. С 11 до 12 — встреча с 
актерам и. С 12 до 2.30 — прогон первого акта. С 3 до 5 — 
выступление на Литфонде. (Обычно это время ланча, но Л ю бимов 
наскоро съедает свой ланч в театре и реш ает разные хозяйственные 
проблемы ). С 5.30 до 6 — репетиция с актером  Кевином Таем, 
исполняю щ им в спектакле две роли — С видригайлова и
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Мармеладова (на мой взгляд — две интереснейшие роли). В 6 часов
— репетиция с Ричардом Бауэром — Порфирием. В 7.30 — 
Раскольников — актер Рендл Мелл. С 8.30 до 10 — репетиция с Кэйт 
Фуглей — Соней.

И так изо дня в день. Из месяца в месяц. М еняю тся 
театры и города, страны и материки — ритм жизни остается 
неизменным и очень напряженным.

Судьба Л ю бимова после выдворения его из С ою за и 
лишения гражданства, волновала многих. Ведь даже 
Ростроповичу и Неизвестному, язык искусства которы х 
интернационален, пришлось утверждать себя на Западе с 
самого начала — не в качестве знаменитых советских 
гастролеров, а в качестве конкурентов на рынке. А Л ю бим ов
— режиссер. Пусть даже большой. Но режиссер, «разговор
ник», к тому же — без знания языка.

К чести Л ю бимова надо сказать, что он никогда не 
собирался делать себе карьеру из самого ф акта своего 
изгнания. Его жизненный опыт подсказал ему, что за 
репутацию знаменитого в прош лом режиссера-нонконфор
миста, ныне политического изгнанника на Зап аде,н и кто  
платить не будет. Запад насквозь прагматичен. Он платит за 
конкретную и притом  качественную продукцию.

Как выяснилось, Л ю бимов завоевал западный рынок, 
еще находясь в Союзе. Поэтому, когда он очутился на 
Западе, предложения посыпались одно за другим. Англия, 
Швейцария, Ф РГ, Италия, Израиль, США. За два с 
половиной года жизни на Западе Л ю бим ов поставил 22 
спектакля и две телепостановки (по «Бесам» Д остоевского) и 
написал книгу мемуаров. Для сравнения: за 20 лет работы  на 
Таганке он осуществил 42 постановки — т. е. в пять раз 
меньше.

А ведь это на родном русском языке, дома, где, как 
говорят, и стены помогаю т. Но какие там  «стены», если 
большая час^ъ творческого потенциала и времени, уходила 
не на постановку спектаклей, а на пробивание их. 
«Пробивать» удавалось не благодаря каким-то мифическим 
связям «на самом верху», а благодаря личному обаянию  и 
дипломатическим талантам . В этом искусстве он достиг 
больших успехов. М ожет быть, благодаря этому искусству и
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продержался театр на Таганке 20 лет, оставшись, после 
гибели «Нового мира» Твардовского, бастионом инакомыс
лия и нонконформизма.

Режиссер и его театр были неразрывны, как сиамские 
близнецы. Разорвать их — значило убить. Так, видимо, и 
понимали свое положение осиротевшие актеры. «Если нам 
суждено умереть, — сказали они преемнику Л ю бим ова 
А натолию  Эфросу, — мы хотим умереть без вашей помощи, 
А натолий Васильевич.»

Но жизнь сыграла трагическую и зловещую шутку: 
Эфрос умер с помощ ью актеров... Л ю бимов, который из 
своего далека неоднократно и нелестно отзывался о бывшем 
друге, вероятно, горько пожалел о своих словах, ставших 
всеобщ им достоянием. Впрочем, он всегда отличался 
несдержанностью и знал за собой этот грех. В конце-концов 
они с Эфросом в равной мере были жертвами режима, его 
крепостными актерами, которых власть стравливала себе на 
потеху.

Вероятно, Эфросу не следовало принимать театр 
Л ю бим ова. Но не многие знаю т, что к этому времени он был 
не у дел, что ему пришлось оставить театр на М алой Бронной 
из-за конфликта с актерами, с которыми он проработал 
более двадцати лет...

Д ля Эфроса это было трагедией. Конечно, он не думал, 
что его жизнь на Таганке будет легкой. Но такой ненависти 
он встретить не ожидал. Он явно не рассчитал свои силы и 
способности находить путь к сердцам актеров.

И, как бы там  ни было, все-таки он ухитрился два с 
половиной года продержать театр на плаву. А потом он 
умер... Вакансия освободилась. Но власти не спешили 
предложить театр Любимову. Вместо этого они пригласили 
в качестве главного режиссера Н иколая Губенко, известного 
актера театра и кино. Это обстоятельство лишний раз 
говорит о том , что «реформатор» Горбачев никогда всерьез 
не дум ал о возвращении Л ю бимова и что в самом театре не 
было единства мнений по этому поводу, — как можно было 
понять из интервью ведущих актеров Золотухина и 
Д емидовой, которое они дали в Париже во время гастролей.
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В конце м арта 1987 года Лю бимов подписал, вместе с 
девятью другими видными деятелями культуры, эм игран
тами из Советского Сою за, заявление для прессы. Это 
«заявление десяти» было напечатано в «Фигаро», в «Нью- 
Й орк Таймс», после чего появилось в русском издании 
газеты «М осковские новости».

«Теперь лю бому ясно, что если 70 лет правления при 
помощи «наиболее передового учения» разорили одну из 
богатейших стран земли, то это учение ложно». На 
следующий день в «Правде» появилась резкая и грубая 
отповедь: «Обладают ли эти предатели м оральны м  правом  
ставить вопрос о реформах в стране, которую  они покинули. 
Подписавшие манифест не понимают, в каком  ж алком  и 
изолированном положении они оказались». С ам  ф акт 
публикации письма «предателей» на страницах советской 
газеты, равно, как и хамский окрик в «Правде», курируемой 
секретарем по идеологии Лигачевым, говорит о том , что «не 
все спокойно в датском  королевстве». О чевидно,Горбачев в 
своих реформах наталкивается на ощ утимую оппозицию  
(или создает видимость такой оппозиции). Не будем сейчас 
говорить об утопичности требований, вы двигаемы х в сам ом  
меморандуме, призывающ ем Горбачева ни более, ни менее к 
отказу от классовой борьбы и от марксистской идеологии 
вообще. Поговорим об «изолированном положении», в 
котором , по мнению газеты «Правда», «подписанты», в 
частности Л ю бимов, оказались на Западе. Вот некоторы е 
факты. «Саламбо» М усоргского — в П ариж ской «Гранд 
Опера», «Фиделио» Бетховена — в Ш тутгарте, «Евгений 
Онегин» — в Бонне, «Мастер и М аргарита» — в Карлсруэ, 
«Риголетто» — во Флоренции, «Страсти по М атфею» — в 
Милане, «Енуфа» — в Ковент-Гардене... Э то — только  
оперы.иЯ стал главным оперуполномоченным», — смеется 
Лю бимов. А драматические спектакли? «М аленькие траге
дии» — в Болонье и Стокгольме, «Преступление и наказание»
— в Лондоне, «Закат» Бабеля — в Тель-Авиве, а теперь вот 
«Мастер и М аргарита» — в Кембридже, под Бостоном , и 
«Преступление и наказание» — в Вашингтоне, в театре 
«Арена Стэйдж».
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К огда в мае 1973 года режиссеры «Арена Стэйдж» Зельда 
Ф ичандлер и Алан Шнайдер повезли в М оскву в театр на 
Таганке свои спектакли, они увидели то ли поздней ночью, то 
ли ранним утром необычное зрелище: огромную очередь на 
Таганской площади, очередь за билетами;в ожидании, когда 
откроется касса, молодые люди сидели и лежали прямо на 
земле, благо ночь была теплой. Н екоторые примостились на 
складны х стульях, которые предусмотрительно принесли с 
собой.

А мериканцы были потрясены... Тогда же Зельда и Алан 
пригласили Л ю бимова ставить спектакль взАренаСтэйджл; 
но его не выпустили. То есть, официально его выпускали, но 
в последний момент что-то обязательно «случалось»: то 
паспорт отбирали при посадке, то деньги не меняли, то еще 
что-нибудь. И вот, наконец, долгож данная премьера. Пятый 
вариант знаменитого московского спектакля.

Д ля своего американского дебю та Л ю бимов выбрал 
меньш ую из двух сцен «Арены» — так называемый Театр 
Кригера с традиционной сценической площ адкой, отказав
шись от больш ого зала с прямоугольной сценой, со всех 
сторон окруженной креслами (отсю да и название »Арена»). 
«Мне надо было в буквальном смысле загнать Раскольни
кова в угол, а как это можно сделать на сцене, со всех сторон 
окруженной зрителями?» — объяснил режиссер свой выбор.

В своих отношениях с классикой Лю бимов всегда 
отличался своеволием, за что бывал нещадно бит. Советская 
печать дружно травила режиссера за искажение Пушкина, 
Чехова, Есенина, Достоевского, Гоголя, Толстого, Горько
го, Черныш евского (ненужное зачеркнуть), ничтоже сум- 
няшеся, что только ей дана привилегия правильного 
понимания того или иного классика. Как мы увидим, 
нечто очень похожее произошло здесь, в Соединенных 
Ш татах,в оценке Лю бимова русскоязычной прессой, но об 
этом  — ниже.

Л ю бим ов всегда был публицистом и полемистом. Он 
бросал в зал реплики, от которых зрители цепенели и 
толкали друг друга локтями. П отом  выяснялось, что он не 
переставил в оригинале ни единого слова. Он умудрялся 
извлекать антисоветчину даже из заказанны х ему Советами
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спектаклей — власти потом сами же и закры вали их. Так 
произошло с «М атерью» Горького. Речь П авла Власова на 
суде была явно адресована нынешним власть имущ им. С амо 
прикосновение Л ю бимова к классике уже несло в себе 
крамолу.

Даже к Достоевскому, близкому ему по духу и по 
философии, Лю бимов шел своим, особы м путем. 
Импульсом, вызвавш им к жизни этот знаменитый спектакль, 
оказались... ш кольные сочинения. К своему ужасу Л ю бим ов 
увидел ,что  юные авторы, ученики московских ш ко л , не 
только не осуждают Раскольникова, но сочувствуют ему, 
как жертве социальной несправедливости и борцу за 
освобождение человечества, И все, как один,ж алею т, что он 
так глупо попался: В ответ на «глас народа» режиссер решил 
создать спектакль, который развенчал бы Раскольникова, 
лишил бы его романтического, традиционного ореола.

Ах, он — такой душ ка, такой несчастный и так страдает!
— со злостью передразнил он какую -то девчонку. Весь 
огромный эмоциональный потенциал своего спектакля он 
направил на развенчание Раскольникова. И поэтому сами 
собой (как,впрочем,и у Достоевского) отпадаю т, как сухие 
листья, все четыре пресловутых мотива преступления, и 
остается пятый, истинный, в котором он и признается Соне. 
«Вздор: я просто убил, для себя убил, для себя одного». И 
тогда возникает в спектакле образ Наполеона, разм ахиваю 
щего топором. Но Раскольникову не дано стать Н аполе
оном. Убить-то он убил, а переступить — не переступил. 
Прочтение Л ю бим овы м  Достоевского соответствует его 
убеждению верующего христианина, каким, между прочим, 
был и Достоевский. Не убий! Ж изнь человеческая — 
бесценна. Никакие соображения, даже направленные на 
всеобщее благо, не могут оправдать убийство.

Значит ли, что Лю бимов, развенчивая Раскольникова, 
лишая его мученического ореола, упростил, «уплощил» 
образ, созданный Достоевским, лишил его сложности и 
многогранности, превратил в элементарного уголовника 
советского образца, как в этом его упрекаю т критики 
Б.Ф илиппов и ЁЖ иглевич на страницах нью йоркской газеты  
«Новое Русское слово»? Ни в коей мере. У Д остоевского
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достаточно материала для создания именно такого Расколь
никова, каким увидел его Л ю би м ов ,— загнанного, но не 
раскаявш егося фанатика своей порочной идеи.

Элегический эпилог примирения с Соней, столь искус
ственно пришитый самим Достоевским из цензурных 
соображений к финалу романа,напрочь отсечен режиссером. 
«Достоевский недаром назвал свой роман «Преступление и 
наказание», — говорит он.—Заметьте: не раскаяние, а 
наказание. П отому что Раскольников не раскаялся ни на 
йоту». И поэтому он отталкивает Соню, протягивающ ую 
ему свечи, но берет эти свечи из рук детей Катерины 
Ивановны и влагает их в мертвые руки своих жертв. И в этом 
есть некий обнадеживающий намек на возможное возрож
дение за пределами спектакля.

К ритика, которой спектакль подвергся на страницах 
«Нового Русского слова», отражает отню дь не взгляды 
представителей «третьей волны», воспитанной в театре 
Л ю бим ова и приемлющей его искусство безоговорочно, а 
взгляды  первых двух волн эмиграции, для которых имя 
Л ю бим ова — звук пустой, либо пример еще одного «дутого 
авторитета», которого на Западе ждет неминуемый провал. 
Скучное и монотонное брюзжание очень пожилых людей, 
чья молодость прош ла под сенью довоенного М ХАТа и 
М алого, которые меряю т спектакли Л ю бимова мерками 19 
столетия, когда «люди просто пили чай, а в это время 
реш ались их судьбы», можно понять. Им недостает в 
спектаклях Л ю бимова плавного действа, тишины, полуто
нов, шепота, робкого дыханья. Их раздраж аю т бьющие в 
глаза прож ектора, навязчивые звуки гонга, утомляет 
необходимость вертеть головами направо и налево, следя за 
бешеной сменой мизансцен. Их раздраж аю т громкие голоса 
актеров, «оргия шума и света», все. за малы м исключением, 
исполнители. И  конечно, в первую очередь их раздражает 
сам  Л ю бимов, словно нарочно воплотивш ий все, что им 
ненавистно, в своем искусстве. На фоне благожелательной и 
друж елю бной прессы, полученной Л ю бим овы м  на Западе, 
такая реакция со стороны соотечественников выглядит 
странно, по крайней мере, в глазах американцев. Спектакль 
«Преступление и наказание» имел огромный успех и его
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демонстрация была продлена на целый месяц, что по 
западным понятиям значит многое.

Газета «Вашингтон Пост» отозвалась о спектакле 
Лю бимова, как о национальном событии, а журнал «Нью- 
Й орк Таймс Магазин» посвятил Л ю бимову центральную  
статью  в декабрьском  номере (1986).

М аргарет Кройден, автор книги о современном 
экспериментальном театре, высоко оценила вклад  Л ю би
мова в развитие современного театра. Английский критик 
М артин Есслин в статье, посвященной лондонской премьере 
«Преступления и наказания», назвал Л ю бим ова одним из 
величайших режиссеров нашего времени. О бозреватель 
газеты «Гардиан» М айкл Биллингтон отметил, что Люби
мове кая постановка делает идеи Д остоевского «потрясаю щ е 
зримыми». О бозреватель «Дейли Телеграф» Д жон Барбер 
сравнивает постановку «Преступления и наказания» по силе 
воздействия и степени мастерства со знаменитой постанов
кой Питера Брука «Сон в летнюю ночь». Роберт К айзер, 
критик «Вашингтон Пост»,прозорливо заметил, что тот, кто, 
собираясь на спектакль в «Арена С тэйдж »,думает увидеть 
очередную реалистическую иллю страцию  к Д остоевскому, 
будет жестоко разочарован. Так оно, как видим, и случилось 
с некоторой частью зрителей. Но я отню дь не собираю сь 
апеллировать к авторитетам.

Причина успеха «Преступления и наказания» в Англии и 
США, мне думается, кроется в его поразительной актуаль
ности. Я думаю , что сам Л ю бимов,первоначально адресуя 
спектакль разнузданным московским ш кольникам , кото
рые, посмотрев фильм «Преступление и наказание» с 
симпатичным Раскольниковы м-Тараторкины м, принялись 
по его образцу глушить беззащитных московских старуш ек, 
не подозревал, насколько точным будет «попадание» этого 
спектакля на Западе.

Здесь мускулистые ученики «хай скул», накуривш ись 
наркотиков и насмотревшись триллеров, запросто глуш ат не 
только старуш ек, но и собственных учителей, а то  и 
родителей. И если Раскольников вначале еще придумы вает 
оправдания своему убийству, одно другого нелепей, то
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современные убийцы уже не затрудняю т себя подобными 
упражнениями: они убиваю т от скуки, из любопытства, 
«просто так», — а современные Порфирии Петровичи 
безуспешно бью тся над разгадкой катастрофически расту
щего числа немотивированных убийств. Творчество Л ю би
мова, несмотря на кажущуюся сию минутность, публици
стичность, даже плакатность, всегда поднимает нетленные, 
вечные проблемы. И в этом — его величие, как режиссера.

Я видела Ю рия Петровича на репетиции. Он был мягок, 
улыбчив и терпелив (это не значит, что он всегда такой). 
Р аботал он с переводчиком, м олоды м режиссером Алек
сандром Гельманом, который переводил его почти синхрон
но. Я увидела, какое огромное значение Лю бимов уделяет 
психологическому рисунку роли, мотивировке поступков. 
Л ю бим ов объяснял актеру Тому Хэввиту, играющему 
Разумихина, почему статья Раскольникова, оправдываю щ ая 
убийства во имя высокой цели, порочна. Разумихин не знает, 
что автор статьи — Раскольников (она подписана инициа
лами). П оэтому он пригласил Раскольникова, как союзника 
в своем споре с Порфирием Петровичем, который притво
рился, что разделяет мнение автора статьи, чтобы выяснить 
для себя авторство Раскольникова. «Ты наседай, наседай 
на него (Родиона), как на свидетеля. Тебя Порфирий 
подзуживает, а ты — горячись, горячись и к Родиону 
апеллируй — затем его и пригласил. Да, дворец-то готов, да 
натура жить во дворце не готова. Очень важно, чтобы ты 
понял, что нельзя насиловать человеческую личность,хотя 
бы во имя ее же блага. Личность сама долж на решить, где ей 
лучше жить: во дворце или курятнике. П оэтому у тебя такая 
злость на все эти социалистические книжки, брош ю рки, на 
весь этот мусор. «Вся жизненная премудрость в двух листках 
умещается».

Д авая интервью «Н ью -Й орк Таймс», Л ю бимов обыграл 
свое незнание языков довольно убедительно. Не может же 
он, в сам ом  деле, сегодня учить немецкий, через месяц — 
французский, потом шведский, хибру, итальянский, англий
ский — и так далее. (Итальянский, впрочем, он знает 
немного, так как прожил в Италии более года. Со своей 
женой Катей, венгерской еврейкой, он говорит по-русски,
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как и с сыном Петей. Он считает, что языковый барьер 
помогает актерам  максимально сосредоточиться на задаче, 
которую он ставит перед ними. П омогает ему (и очень) его 
актерское прошлое. Он всегда был мастером  «показа», ему 
всегда легче было «показать», чем разъяснить. П оэтом у он и 
говорит, что шедевры создаю тся действием, а не разговора
ми. Впрочем, на репетиции, которую я видела, Л ю бим ов 
очень много говорил.

В то же врем я , конечно, работа с переводчиком 
замедляет работу над спектаклем. Если в С оветском  Сою зе 
Лю бимов работал над спектаклем четыре месяца, то сейчас 
он должен сдать его за полтора-два месяца, то есть вдвое 
быстрее. Нехватает времени, чтобы по-настоящ ему сбли
зиться с актерами, узнать их, создать творческую атмосферу, 
столь необходимую для успешной работы. А ведь чужд не 
только язык: чужды традиции, школы, характеры  — все, что 
американцы определяю т емким словом «бэкграунд». П ро
цесс «притирки» бывает очень болезненным. Л ю бим ов — 
режиссер-диктатор. Он привык к абсолю тному повинове
нию. Когда я спросила его, как ему удавалось подчинять 
своей воле таких ярких и самобытных актеров, как 
Высоцкий, Д емидова, Славина и д р ., он ответил: «Они
все — мои ученики, а ученикам свойственно слуш аться 
своего учителя. Это у них в крови». (Увы, история знает 
немало примеров того, как могут восставать ученики против 
учителя).

Западные актеры привыкли к больш ей свободе. 
Режиссер, как правило, не стесняет их поисков. О тнош ения 
большей частью неформальные. А тут случилось однажды, 
что московский режиссер оторопел от просьбы актера 
прекратить репетицию, потому что он уже ничего не 
соображает.

Ведущий артист «Габимы» Йоси П оллак признает, что 
единственная возможность работать с Л ю бим овы м  — это 
делать все точно, как он хочет. И добавляетхД аж е если я не 
согласен с методом Любимова-режиссера, я все равно 
считаю его великим режиссером». Заметьте, это заявление 
было сделано в «Габиме», с которой у Л ю бим ова давняя 
любовь:ведь в«Габиме» ставил «Гадибук» сам В ахтангов!Там

154



и сейчас немало старых вахтанговцев,с которыми когда-то 
Л ю бим ов работал как актер. Во время работы над 
«Закатом» в Тель-Авиве Лю бимов чувствовал себя, как 
дома. И хотя спектакль шел на иврите, взаимопонимание 
м ^-'ду актерами и режиссером было такое, что ему порой 
к а я л о с ь , что он слышит со сцены русский язык.

Я думаю , что не только актерам  нелегко с Лю бимовым, 
но и Л ю бимову — режиссеру-постановщику — нелегко с 
Л ю бим овы м  — режиссером-педагогом. Ибо бурные взрывы 
его фантазии часто заглуш аю т его же усилия донести до 
зрителя психологические ньюансы роли. Надо обладать 
поистине вагнеровским голосом, чтоб не дать заглушить себя 
лю бим овском у оркестру. Такие голоса были у Высоцкого, у 
Зинаиды Славиной, у Аллы Демидовой, Татьяны Ж уковой, 
Вениамина Смехова — да почти у всех таганских актеров.Н о 
где здесь,на Западе,найти такое созвездие в одном театре?

Счастлив ли Ю рий Петрович Лю бимов на Западе? Мне 
кажется, счастлив. Перед ним, невыездным, опальным, 
полузапрещ енным режиссером, открылся весь мир. Его 
наперебой приглаш аю т самые престижные театры. Он 
мож ет выбирать и предлагать свои условия. Он чувствует 
себя полпредом великой русской литературы на Западе. Чем 
же иначе можно объяснить триумфальное шествие по сценам 
мира «М аленьких трагедий» Пушкина, «Преступления и 
наказания», «Евгения Онегина», «М астера и М аргариты»,как 
не инициативой Лю бимова? И, наконец, ему интересно 
работать с разными актерами.

Конечно, такая жизнь имеет и свои недостатки: 
Л ю бимову приходится подолгу жить в отрыве от семьи — 
молодой, прелестной жены Кати и семилетнего сына Пети, 
который должен ходить в школу и поэтому не может 
сопровож дать отца. Ю рий Петрович исподволь привлекает 
сына к сцене: в «Преступлении и наказании» Петя играет 
маленького Раскольникова. Он — единственный актер в 
труппе, к которому Лю бимов обращ ался без переводчика. В 
силу семейных обстоятельств Петя растет полиглотом: с 
отцом  он говорит по-русски, с матерью  — по-венгерски; в 
И талии он выучил итальянский, в И зраиле — иврит, а по- 
английски заговорил, как только пошел в детский садик в 
Вашингтоне.
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Хочется ли Лю бимову вернуться домой? Д ум аю , что да. 
Ибо никакие театры мира не заменят ему русский и никакой 
язык не станет родным, кроме русского. И никто не поймет 
его лучше, чем русский зритель. Есть еще одно важное 
обстоятельство: режиссер на Западе не более, чем профессия. 
Престижная, высокооплачиваемая, но все же — профессия. 
Режиссер в Союзе — особенно такого плана, как Лю бимов,
— властитель дум. Различие проистекает от различных 
функций театра здесь и там. В Сою зе театр — это 
общественный институт. Если хотите, интеллектуальная 
Мекка. Туда лю ди идут, чтоб узнать Истину. На Западе, чтоб 
узнать истину, достаточно развернуть газету и вклю чить 
телевизор. В театр здесь ходят для того, чтобы развлечься, 
получить удовольствие. Удовольствие, получаемое от 
спектаклей Л ю би м ова ,— особого рода. Э то удовольствие 
интеллектуальное, от сотворчества и сопричастности. 
Спектакли Л ю бимова доставляю т огромное эстетическое 
наслаждение. Все, что для непривычного и неприязненного 
уха и глаза звучит и видится отдельными, никак не 
связанными криками, взрывами, вспы ш ками. — на деле 
является симфонией, где свет, цвет, звук и актерское слово 
неразрывны. Это воистину синтетическое искусство, знако
мое человечеству издревле и получившее подлинное возрож 
дение в театре Лю бимова.

Какое же, в действительности, место Л ю бим ова в 
современном театральном мире? Если судить по его 
недолгой жизни на Западе,— самое почетное. Не берусь 
судить о мировом театре в целом, но театральная столица 
мира, какой считается Н ью -Й орк, являет ныне зрелищ е 
печальное. Речь идет не о бродвейских шоу, представляю 
щих, за небольшим исключением, массовую культуру, — 
речь идет об экспериментальных вне-бродвейскихтеатрахЛГе 
спектакли, которые я видела, особенно постановки русской 
классики, пораж аю т своим убожеством и потугами беж ать 
«вперед прогресса». Если на дворе «сексуальная революция», 
то на сцене со всеми подробностями дем онстрируется 
затяжной половой акт Дон-Ж уана с донной А нной. (К  
сожалению спектакль был поставлен эм игрантом  из 
Советского Союза. Кстати, его коллега, ам ериканский
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режиссер в одном из театров Сохо, аналогичным образом 
изобразил отношения Рогожина с Настасьей Филлиповной)

Синтетическое искусство, тоже ш ироко представленное 
на вне-бродвейской сцене, было явлено в знаменитой « Ла 
М аме» спектаклем, в котором не было ни единого слова 
(если не считать периодически-скандируемых междометий), 
но зато было много синкопической музыки и световых 
эффектов.

Н икто не вправе указывать режиссеру, как ему следует 
понимать и трактовать того или иного классика. Он — сам 
свой высший суд в этом тонком  и деликатном вопросе. Но 
существует неуловимое «нечто», которое отделяет произве
дение искусства от поделки, новаторство от надругатель
ства. Л ю бимов в своей режиссерской раскованности и 
смелости порой приближается к автору ближе, нежели 
ревностные поборники традиционного истолкования, ибо 
он, «слущивает» с произведения ш тампы, которыми оно 
обросло за свою долгую литературную и сценическую 
жизнь. Упрекать Лю бимова в том, что он пользуется 
приемами Гю става Грюгенса, Ж ана-Луи Барро, Бергмана, 
Феллини,все равно, что упрекать Пушкина и Толстого в том, 
что они пользовались одними и теми же буквами алфавита.

Меньше всего Юрий Л ю бимов претендует на роль 
новатора. В фойе театра на Таганке он поставил портреты 
четырех своих учителей: Станиславского, Вахтангова,
М ейерхольда и Брехта. Я бы добавила к этим портретам еще 
четыре: отцов греческой трагедии Эсхила, Софокла и 
Эврипида, и первого теоретика театра Аристотеля.

Конечно же, Лю бимову хочется вернуться домой — не 
будем ханжами. Но он слиш ком горд и никогда не явится с 
протянутой рукой. Более того, ему не нужны уступки, 
сделанные ему лично, «свобода», отпущенная ему в виде 
личного одолжения. Свобода творчества — для всех, свобода 
передвижения — для всех, доверие общественному мнению
— без этого ему в Союзе делать нечего.

апрель 1987.
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«ДОКУМЕНТА 8»

(6Й730/7 Л *2Ж ^Н Я /70<)Н О Й  ЯЫбУИЯЯКЫ
ЫНА77еряью)

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что на три 
летних месяца 1987 года западногерманский город  Кассель 
превратился в один из мировых художественных центров — 
в нем проходила важнейшая международная вы ставка 
современного искусства «документа 8».

Кассель — город не очень обширный,не очень м ноголю д
ный, — спрашивается, почему же именно в нем? Д ело в том , 
что в Германии, исторически, в силу долгой политической 
разобщенности, сложилась естественная традиция ряда 
культурных центров — в столицах княжеств и герцогств — со 
своими местными музеями (часто превосходными), своими 
художественными и литературными кружками и группами. 
Но и сейчас Западная Германия по сути не имеет какого-либо 
единственного всеобъемлющего художественного центра и 
этим она отличается, скажем, от России, с ее М осквой и 
Петербургом, или от Франции, с ее Парижем. Х орош о это 
или плохо, но это именно так.

И вот потому, наверное, возникш ая в 1955 году в 
Касселе, в результате частной инициативы, идея меж дуна
родного художественного форума смогла воплотиться в 
жизнь и превратиться в выставку экстра-класса, привлека
ющую всеобщее внимание. При этом главная особенность 
кассельской «документа» в том, что она каждые 5 лет 
представляет зрителям именно нояейшые м иро
вого искусства. Еще одна ее характерная черта — она, в 
отличие от ряда других международных вы ставок, таких, 
например, как Венецианское Биеннале, не подчеркивает 
национальную или государственную принадлеж ность учас
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тников. На табличках возле выставленных работ указаны 
только  имя автора и название его произведения.

О восьмой «документа» прежде всего следует сказать, 
что она разительно отличается от предшествовавшей 
седьмой (1982 года), которая для меня лично, только что 
попавшего на Запад, практически была первой, хотя, 
конечно, уже давно я по журналам западным, польским и 
чешским знал о существовании этой, со столь по началу 
казавш имся странным названием, выставки. Вот тогда, при 
первой встрече, я, художник, с предельной интенсивностью 
почувствовал, что лучше один раз живьем увидеть искусство, 
которое делается сегодня, чем сто раз в мертвых 
репродукциях. (Эти слова можно рассматривать также как 
еще одно напоминание о трагической ситуации художников 
по-прежнему запертых в пределах Советского Союза).

Разительное отличие, о котором я упомянул выше, было 
двояким . Во-первых, предыдущая экспозиция наряду с 
новыми именами вклю чала в себя множество всемирно 
знаменитых мастеров: поп-арта, например, концептуаль
ного искусства и т. д.; на нынешней же выставке новые или 
относительно новые имена преобладали. Во-вторых, на 
«документа 7» главенствовала живопись (немецкие «новые 
дикие», неоэкспрессионисты из других стран, итальянские 
неоклассицисты); здесь же, на восьмой, живописные полотна 
не то чтобы  исчезли из экспозиции, но их количество 
зам етно сократилось и на выставке они казались уже чем-то 
второстепенным. Больш инство работ относилось к разряду, 
как немцы говорят, кунстобъектов, т. е. художественных 
объектов — одиночных или состоящ их из нескольких 
объектов, сопоставленных друг с другом и объединенных 
худож ником в так называемый энвиронмент (окружение) 
или в инсталляцию (размещение). Инсталляцией также 
назы ваю т иногда и группу живописных работ, объединен
ных одной идеей и связанных экспозиционно. Художествен
ный объект, инсталляция, энвиронмент — термины, давно 
вош едш ие в обиход художественной жизни Запада, для 
русского уха все еще не очень привычны. Работы  этого 
плана, многие из которых вклю чали в себя неожиданные 
звуковые или музыкальные эффекты, экспонировались не
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только на всех трех этажах огромного старинного дворца 
Фридерицианум и в двухэтажном, длиною  в целый квартал, 
здании Оранжереи, но также и под откры ты м  небом вокруг 
них. Впервые в истории «документа» множество подобны х 
объектов, инсталляций и энвироментов было установлено 
еще и на улицах и в парках Касселя, непосредственно 
вторгаясь в городскую жизнь, пребывая среди лю дей, 
становясь как бы частью природы, но частью, сотворенной 
руками художников. Намерение авторов было сознательно 
действенным. Объект и противостоял окруж аю щ ей среде и 
одновременно включался в нее, часто даже в прям ом  смысле. 
Так высокий дуб в луговой низине по пути от Ф ридерициа- 
нума к Оранжерее был включен в инсталляцию  В ольфганга 
Луи, части которой — сбитые из крашенных в синий цвет 
досок — окружали вплотную ствол, вклю чая его (а в 
ощущении зрителя — и все дерево целиком) в игру своих 
геометрических форм. Или впечатляющ ая «звуковая скуль
птура» Джона Кейджа: в протестантской церкви довольно 
редкой архитектурной формы — в виде ротонды , — с очень 
высоко расположенным куполом, с узким и,десятим етровой 
высоты, окнами по всей окружности, были установлены 18 
мощных звуковых колонок (по одной у каждого из окон и на 
хорах), не очень бросавшиеся в глаза, гармонировавш ие со 
светлыми стенами. В течение ста дней, от начала до 
окончания выставки, звучала тут музыка К ейджа — 
специально сочиненные для этого случая песнопения, 
напоминавшие то буддийские молитвы, то пение тибетских 
монахов, то грегорианские хоралы (в согласии с экуменичес
кими идеями автора). На все это накладывался голос с а м о г о ' 
Кейджа, читающего знаменитый текст Генри Д. Т оро 
«Гражданское неповиновение». Звуки, казалось, становились 
материально ощутимыми, почти видимыми, заполняя все 
высокое пространство от пола до купола — действительно 
«звуковая скульптура», производивш ая незабываемое впе
чатление. Одной из наиболее эффектных работ на вы ставке 
была инсталляция Мари Ж о Лафонтен «Стальные слезы» — 
синтез скульптуры, видеоискусства и музыки. Н аиболее 
действенным в этой триаде было искусство видео, и потом у 
эту работу можно назвать видеоскульптурой. Н азвание

160



«Стальные слезы» имеет явно иронический подтекст (так 
французы называли немецкие авиабомбы во время Второй 
мировой войны). В огромную, пирамидальных очертаний 
скульптуру-стенд вмонтированы рядами телевизионные 
экраны, на которых зрители видят множащиеся изображе
ния м олодого атлета, тренирующегося с тяжестями на 
специальном станке. В медленном ритме, в различных 
ракурсах, под сменяющиеся звуки — от ритмических 
ш умовых эффектов до классического оперного апофеоза 
(голос М арии Каллас) — двигается, повторяя одни и те же 
упражнения, обнаженный торс атлета, работаю т мышцы, 
выступаю т капли пота на лице... Современный пафос, 
идентификация мужского тела и сексуальной энергии 
(воплощенной в мощи мускулатуры) с машиной были 
одновременно и трагедийными и пародийно-ироничными 
(точка зрения автора-женщины), почти кичевыми, — все это 
было достигнуто точно найденным соотношением визуаль
ного и звукового рядов.

Д ля нынешней «документа» характерен был расширен
ный показ видео- и аудиоискусства. В отдельном павильоне 
возле Ф ридерицианума помещались оборудованные по 
последнему слову техники видеотека и аудиотека, где на 
экранах, больш ом  и двух малых (изолированных друг от 
друга для удобства зрителей), можно было смотреть 
видеофильмы разных авторов по собственному выбору и 
слуш ать через наушники чтение поэтами своих произведе
ний, радиопостановки, записи экспериментальной музыки. В 
аудиотеке имелась запись стихов московских поэтов: 
Всеволода Некрасова, Дмитрия Пригова, Андрея Монас
ты рского и группы «М ухоморы» (у последних были записи 
также их пародийных песен). Этим и ограничилось 
представление современной русской художественной куль
туры на выставке. Бывшие москвичи Виталий Комар и 
А лександр М еламид выступали здесь уже как эмигранты, 
как русско-израильские художники, живущие в США, — но 
подробнее о них во втором интервью).

О бращ али на себя внимание необычные работы, 
относящиеся как будто к области дизайна, в частности, 
мебель. Все эти предметы, спроектированные дизайнерами
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специально для выставки, были поданы как воплощ ение 
идеи «дизайн как искусство». Они были по сути художествен
ными объектами и поражали зрителей остроумием и игрой 
воображения.

Чем-то новым явился обширный показ социального 
мбжуссАияя, как его назвали организаторы  выставки, 
искусства, пытающ егося вторгнуться в сложные перипетии 
сегодняшней социально-общественной реальности. К он
траст между богатством технически развитых стран и 
третьего мира, политические противоречия нашего времени, 
угроза атомного уничтожения, проблема переизбы тка 
информации, экологические пророчества, — конечно, 
трактовка этих тем «социальным искусством» ничего 
общего не имели с социалистическим реализмом, работы  
говорили со зрителем на языке модернистского искусства. 
Надо сказать однако (и это не только мое мнение), что в 
целом произведения этого плана к сожалению нельзя было 
отнести к удачным на выставке.

В рам ках «документа 8» ежевечерне в различных залах 
города происходили также перформансы, музы кальны е 
акции, выступления экспериментальных сценических групп, 
съехавшихся из многих стран.

Хотя в концепции нынешней «документа» виден был 
явный отход от принципов и стилистики постмодернизма 
(что подробнее освещается также во втором  интервью ), 
выставка все же — как верно заметила рецензентка 
еженедельника «Ди Цайт» — не навязывала зрителям , что 
они долж ны считать хорош им искусством, а что плохим. 
Выставка предоставляла им возможность увидеть различ
ные художественные решения и самим сделать свой выбор.

С одним из участников «документа 8» худож ником Уго 
Досси я познакомился возле его работы  и после долгой 
беседы сделал еще запись небольшого интервью.

Энвиронмент Досси называется «Горящий куст». Э та 
работа, которая мне кажется одной из интереснейших на 
выставке, может еще и служить примером, как м ы слит и 
действует современный западный художник, когда берется 
за создание произведения, основанного на религиозном 
мироощущении, более того, использует «сюжет», прямо
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заимствованный из Ветхого Завета. К ак далеко решение, 
предлагаемое им зрителям, от расхожих мотивов с 
церквами, куполами увенчанными крестами и т. д. и т. п., 
которые весьма часто мы видели в работах многих русских 
неофициальных художников, пытающихся выразить свои 
религиозные чувства (причем чаще всего это предпринимает
ся ими с наилучшими намерениями, вполне искренно). 
Искренность конечно великая вещь, но ведь если уровень 
художественного мышления автора, определяющий его 
стратегию  в работе над своим произведением, невысок, то 
одной искренности оказывается недостаточно.

Энвиронмент расположен в специальном, суживаю щем
ся в глубину от зрителя, погруженном в густой полумрак, 
пространстве. Слева и справа симметрично установлено по 
три больш их застекленных, слегка посверкивающих в 
темноте, изображений звездного ночного неба. Они стоят на 
полу, прислоненные наклонно к стенам. Пол усыпан белой 
солью , ближе к картинам ее слой увеличивается, они как бы 
слегка утопаю т в этой белеющей у их оснований соли. В 
глубине в центре, также на полу, установлен настоящий куст 
терновника, который виден зрителю только потому, что на 
его густые ветви кинопроектор непрерывно проецирует 
изображение пляшущего пламени. В зоне этого пламени 
непрерывно скользят несколько небольших узких изогнутых 
полосок, которые то собираются к центру огня, то медленно 
отдаляю тся от центра, разделяясь (они, так же как и пламя, 
проецируются проектором). К ак объяснил сам Уго Досси, 
это нечто вроде отрезков ленты Мёбиуса, визуально 
несколько напоминаю щ их сердце. Стремление этих форм к 
соединению, ритм их движений символизирует по мнению 
автора сексуальный акт (стремление к слиянию, слияние, 
отдавание и умиротворение), который связывает человека с 
космосом , с божественным началом. Наиболее интересен 
прием применения мгновенных изображений различных 
предметов, таких как гнездо птицы, ракуш ка, цветок и др., 
которы е с нерегулярной частотой (каждую одну-две минуты) 
проецирую тся на горящий куст. Для Уго Досси ситуация 
зрителя, при которой мгновенные изображения фиксируют
ся только  лишь в его подсознании, является своего рода
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метафорой рождения акта веры: чтобы воспринять эту 
работу зритель должен поверить в то, что существует 
реальность, не постигаемая его сознанием, т. е., соверш ить 
акт  веры.

Работа Досси требует больш ого сосредоточения от 
зрителя, повышенного вчувствования в нее, в ее драм атичес
кую символику, как бы ставящую зрителя перед неопалимой 
купиной и невидимым присутствием Бога, говоривш его из 
нее к Моисею.

К раткое суммирующее высказывание худож ника о 
своем произведении было записано, когда мы, выйдя из 
Фридерицианума, немного посидели вместе в кафе, располо
женном у его стены под откры ты м небом.

с У 20

У20 Досси: Я сделал работу о подсознательны х 
процессах, работу, которая пытается обратиться непосред
ственно к подсознанию. Я создал контекст, которы й был для 
меня важен и был связан с моим подсознанием, создал 
пространство, в котором заклю чено религиозное начало, в 
котором возможно есть магия, есть надежды, есть страстны е 
порывы, которое наполнено чем-то, что реально воздейству
ет, — я чувствую, это «что-то» есть, но не знаю , какова его 
структура. Я обратился к образу, представлявш емуся мне 
наиболее убедительным и ярким: это Моисей, М оисей в 
пустыне, который узнал голос неведомого Бога, говорив
шего к нему из горящего куста. Он не мог рассказать, как 
выглядит Бог, но он Его понял. Э то стало моей точкой 
опоры, точкой, к которой я приложил свой рычаг — игру с 
подсознанием. В этой работе я использую кинопроекции, 
которые проецируются малую долю  секунды, так  бы стро, 
что их невозможно осознать; то есть, левое полуш арие м озга 
не в состоянии ни распознать, ни описать, ни понять эти 
образы, но глаз их видит, воспринимает. Эти изображения 
проецируются на куст, куст, который горит, горит, но не 
сгорает. На колеблющиеся языки пламени, которы е с 
помощ ью  кинопроектора проецируются на реальны й куст
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терновника, находящийся в глубине инсталляции, наклады
ваю тся воспринимаемые на уровне подсознания изображе
ния длящиеся шесть сотых долей секунды. Они мгновенно 
исчезают, человек не осознает их, но его глаз все же успевает 
их увидеть и подсознание эти изображения усваивает.

Из этого, я надеюсь, возникает — может быть только у 
какой-то части зрителей, у тех, которые соответственно 
настроятся — нечто, подобное тому, что происходило с 
М оисеем, когда он находился в пустыне. Мотив пустыни для 
меня был также очень важен как конкретность места, 
материальная обусловленность этого энвиронмента, и 
потому пространство инсталляции было наполнено солью, 
символизирую щ ей песок пустыни. Вещи, которые обычно 
для нас недостижимы, я сделал осязаемыми объектами. Это 
шесть картин (по три с каждой стороны), которые 
изображ аю т звездное небо, которые отраж аю т друг друга 
(поскольку они находятся под стеклом), в которых 
отраж ается пространство, отражаю тся люди. Каждый из 
зрителей отражается в небе в моей инсталляции, он видит 
себя отраженным в небе и одновременно он видит в горящем 
кусте нечто такое, что он не видит.

ймлен Барский: Шесть картин ночного звездного неба — 
это фотографии с натуры? Во всяком случае, они кажутся 
фотографиями в полумраке, в который погружена вся 
инсталляция.

У. Нет, эти картины сделаны с помощ ью  аэрографа.

А Е :  Они воспроизводят настоящие фотографии?

У. Д .: Каждый художественный процесс должен
воспроизводить какой-то экзистенциальный, какой-то дей
ствительный процесс, космический процесс. Я думаю , что в 
радости творчества заключена радость подобная той, 
которая, вероятно, послужила причиной для Творца создать 
этот мир.

Мне удалось также побеседовать с руководителем 
«документа 8» доктором  М анфредом Ш некенбургером, 
известным в Западной Германии организатором  выставок
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искусства. Он, кстати, 10 лет тому назад был устроителем 6- 
ой «документа». То, что он сказал в интервью, кажется мне в 
высшей степени интересным (хотя кое в чем я с ним не 
согласен). Интересным особенно еще и потому, что разговор 
затрагивал современное русское искусство.

А Дяргкый: Господин Ш некенбургер, вначале вопрос 
общего характера. Является ли для Вас концепция 
«модернизм после постмодернизма», которой придерж ива
ются некоторые авторы статей в каталоге «документа 8», 
убедительной?

А/, й/мрягенбургер: Верно. Некоторые авторы  нашего 
каталога полагают, что сейчас существует нечто вроде 
неомодернизма или нового модернизма после постм одер
низма. При этом считается, что постмодернизм — это 
формалистическое понятие, что постмодернизм ф орм алис
тичен, что он иррационален, что он только цитирует, то есть, 
что постмодернизм это рамочное понятие, которое вмещ ает 
всё. Я смотрю  на это несколько иначе. Я считаю , что мы 
находимся сейчас в переходном периоде, Те важные 
движущие силы, выразителем которых являлся классичес
кий модернизм, а именно: с одной стороны, путь в утопию  
(слияние искусства и общества), с другой стороны, путь к 
искусству все более чистому, только к искусству, к 
автономному искусству — оба эти пути в настоящее время 
никуда не ведут. Понятие авангарда, бывшее центральны м 
для классического модернизма, надежда на то, что искусство 
идет вперед,что в искусстве еще существует п р о гр есс ,— всё 
это пришло к концу.

Однако, в то же время, я считаю, что мы не наш ли ничего 
кроме эрзаца этого авангардизма, этой веры в прогресс 
искусства, что современная ситуация является ситуацией 
перехода, то есть, что старая вера в прогресс искусства, 
которая 80 лет тому назад явилась основой авангарда, уже 
более не действенна. Новых стратегий, новых средств 
художественного языка не видно; и потому на этой
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«документа» мы не пытались Выявить новые художественные 
стратегии, а пытались выявить новое отношение, новую 
мотивацию  искусства, — и это то, что в каталоге 
определяется как неомодернизм. Собственно говоря, нового 
искусства нет, но есть искусство, которое ищет новое 
содержание. Оно еще не нашло новой формы, но решило 
принять на себя новую ответственность в рамках жизни 
общества. Это существенно отличается от самодостаточнос
ти мсяу<х7мяя об 70-х годов или от автобиографич
ности ыскусслмяс о живописи о себе как о
художнике, начала 80-х годов.

Я считаю — и это можно определить как неомодернизм,
— что новые, действительно новые парадигмы возникнут 
только  тогда, когда будет найден новый художественный 
язы к и новые стратегии. Этого я в настоящее время не вижу, и 
потому именно на нашей выставке мы пока видим только 
обращ ение к новому содержанию, к новой ответственности в 
искусстве.

А Е.: Следующий мой вопрос о художниках Комаре и 
М еламиде. Конечно, это больш ой успех — участвовать в 
экспозиции «документа». В ка ком-то смысле это также успех 
м осковского неофициального искусства, к которому в 
прош лом  принадлежали оба художника, хотя, конечно, 
после десяти лет эмиграции они предстаю т здесь в новой 
ипостаси. М ожет быть я слиш ком пристрастен к ним как к 
своим соотечественникам, но мне кажется, что несмотря на 
впечатляющ ее разнообразие средств выражения, их работа*, 
показанная на выставке, не так уж удачна — из-за 
свойственной авторам , если так можно выразиться, плоско- 
ватости и плакатности их художественного мышления. 
К аково Ваше мнение?

^Виталий К ом ар  и А лександр М елам ид выставили работу-полиптих, 
состоя щ ую  из комплекса картин, коллажей и текстов — все это бы ло  
укреплено с двух  сторон  нескольких соединенны х друг с д р угом  стендов, 
зан и м аю щ и х больш ой  зал. Все м ногочисленны е части объединены  
н азванием  «Я лта !945 — зим а в М оскве !977». Зрители видят тут и 
интерпретацию  в живописи известной ялтинской ф отограф ии сидящ их  
р я дом  Черчилля, Рузвельта и Сталина (причем первые два выполнены в 
м анере, пародирую щ ей м одерн и зм , третий же — как пародия на стиль
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М. Ж : Я думаю , что их работа, возможно, несколько 
плакатна, возможно, также сознательно плохо написана — 
вполне сознательно — начиная с примеров академической 
классической живописи в некоторых частях полиптиха и 
кончая сознательно плохой живописью в других его частях, 
иронизирующей и пародирующей модернизм: классический 
модернизм, американский поп-арт, искусство объекта. Я 
считаю, что в этой работе очень сильны ирония и пародия. 
Это работа, в которой главное — ее второй план, ее подтекст. 
Что мне особенно нравится, это то, что в ней биографии 
обоих художников (начиная с 1948 года) и политическая 
история связаны в едином временном пространстве боль
шого полиптиха. То есть, всё, что они переживают лично, они 
отраж аю т в событиях больш ой политики и делаю т это очень 
иронично: так, например, в одной из частей полиптиха 
раздел мира после Ялты на восточный и западный блоки 
иронически символизируется картиной С олом онова суда, 
где — в отличие от рассеченного полевоенного мира — 
ребенок не был разрублен и истина восторжествовала. Э тот  
мотив раздела мира на Восток и Запад пронизывает всю 
работу. Их личные воспоминания: первые годы учения в 
Академии, первая любовь, родители — всё это смеш ивается с 
политикой, и одновременно вся история искусства (почти 
как в энциклопедии), от Ренессанса до современности, до 
непосредственной современности, пародируется. Особенно 
мне нравится одна часть — та, где неожиданно наклады ва-

соцреализм а). и усопш их Гитлера и Сталина, вознесш ихся в черное н ебо  над  
облакам и из наклеенных кусков ваты; тут и обнаж енны е девуш ки в п о за х  
почти порнограф ических, написанны е в стиле п сев доак адем и зм а , и два  
одинаковы х натю рм орта на м анер учебны х постановок  в сов етск и х  
худож ественны х вузах (оба  автора когда-то учились в С ур и к овск ом  
худож ественном  институте); тут и больш ая картина, п ароди рую щ ая стиль  
пр !-арта, похож ая на увеличенную  д о  огром ны х р азм ер ов  газетн ую  
ьарикатуру на тем у соперничества двух сверхдерж ав — С лон  и Б егем от , 
играю щ ие в ш ахматы  на прим орском  пляже; тут и длинная п олоса коллаж ей  
из страниц советских газет и ж урналов, и ряд картин-пародий на стили  
абстрактной живописи: инф орм ель, геом етрическую  абстр ак ц и ю , оп-арт; и 
пародия на малевичевский черный крест с налож енной на него им итацией  
русской иконы, помещ енны е на красный фон... Все это  тол ьк о н ебольш ая  
часть «сюжетов^ этого  полиптиха.
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ются друг на друга икона и Малевич — ведь Малевич у вас 
был тоже иконой!? — я вижу в этом множество умных 
намеков и комментариев к истории искусства. И всё это 
сведено в работу, являющуюся, на мой взгляд, классическим 
примером того, что я мог бы назвать «постмодернизмом». 
То есть в работу, которая сама не имеет никакого стиля, 
которая совершает ограбление всех стилей, но делает это 
умно и остроумно, используя темы, ставшие классическими 
в искусстве: автобиографические моменты, портрет, истори
ческую живопись. То есть, также и классические темы 
истории искусств пародируются и иронически интерпрети
руются.

А Е :  До сих пор на кассельскую «документа» не
приглаш ались художники, живущие в СССР.

Д умаете ли Вы, что если либерализация в области 
культуры там  будет продолжаться и расширяться, и разрыв 
между западным и советским искусством ощутимо сокра
тится, руководство уже следующей «документа» сочтет 
возмож ным пригласить наиболее интересных художников из 
Советского Союза?

М. ЙЛ: В принципе, я думаю — да. Это очень старая 
дискуссия, мы об этом вели разговоры уже 10 лет тому назад, 
когда я тоже руководил «документа». Мы тогда пригласили 
впервые художников из ГД Р и думали, не следует ли нам 
заинтересоваться также и Россией. Но проблема состояла в 
том , что, хотя там  и были талантливые художники, контекст 
истории искусства, в котором пребывает советское искус
ство, чрезвычайно отличен от наш его. Диалог, который оно 
ведет с историей искусства, это, на наш взгляд, диалог с XIX, 
а не с XX веком.

Советское искусство исключило из этого диалога 
важнейшие этапы собственной традиции: конструктивизм и 
другие авангардные течения 20-х годов. И поэтому такая 
выставка, как «документа», которая продолжает линию 
классического модернизма до наших дней, до постмодер
низма, до неомодернизма — как бы мы его ни называли — 
это другой рубеж развития искусства, не тот, к которому 
приш ло современное советское искусство. Мы ведь не
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Венецианское Биеннале, где всё, что производится в 
искусстве, то и показывается, — наш им рубеж ом всегда 
является современность, и даже по отнош ению к ней мы 
очень избирательны. Если русское искусство (я могу себе это 
представить) соотнесет свою историю со своей собственной 
важнейшей традицией в XX веке, а также с тем, что 
происходит в мировом искусстве, — то есть не будет всегда 
вести диалог только лишь со своим XIX веком, с одной 
стороны, и со своими 30-ми годами, с другой, то — я в этом  
даже убежден — «документа» не сможет себе позволить 
обойтись без художников из России. О днако, должен 
сказать, в этой ситуации, такой, как она вы глядит сейчас, 
даже перемены, даже диссиденты в русском искусстве 
кажутся нам всё еще эпигонскими по отнош ению  к 
западному искусству. М ожет быть для развития русского 
искусства очень важно (подобно тому, как это бы ло в ГД Р), 
когда у вас происходит прорыв из реализма в сторону 
сюрреализма, к фантастическому искусству, — безусловно 
для России это важное открытие, однако для нас это уже 
третье поколение тех, кто вышел из сю рреализма, не правда 
ли?

И вот поэтому мы до сих пор отказы вались от того, 
чтобы приглаш ать русских художников. К ак скоро настанут 
времена, когда также и русское искусство вклю чится в 
диалог с модернизмом, с настоящим модернизмом, и будет 
на этой основе развиваться, мы не знаем, но похоже, что кое- 
что там происходит в этом направлении.

К этому разговору я бы хотел кое-что добавить. Почти 
все, что следует ниже, было мною высказано М. Ш некенбур- 
геру после интервью, но более кратко. Изложу свои мысли, 
развивая и разш иряя их.

Вначале — в связи с ответом на второй вопрос. Мои 
«претензии» к Ш некенбургеру касаются чересчур прям оли
нейного толкования им моих слов о том, что художественное 
мышление Комара и М еламида «плосковато и плакатно». 
Свой ответ он перевел в план скорее узко-конкретны х 
проблем исполнения работы: «их работа, возмож но,
несколько плакатна, возможно, также сознательно плохо на-
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писана». Я же говорил о художественном мышлении, а это в 
моем  понимании понятие более высокого порядка, понятие 
определяющее. Согласен с М. Ш некенбургером, что можно 
удачно использовать приемы), но ведь все это «работает» 
только  при достаточно высоком уровне именно самого 
художественного мышления, которое и определяет образ
ную систему произведения, его неоднозначность, его 
глубину.

Я могу согласиться со Ш некенбургером, что работа 
К ом ара и М еламида, только в том  случае, если подойти к ее 
оценке парадоксально (и тут парадоксальность эта окажется 
спасительной). Их произведение становится удачным и по-на
стоящ ему интересным, если будет понято не просто как 
пародирую щ ее и ;мел*м мссяус/мяя я рял*кя.х яо<г;мл?о-
<)брнызл*я (Ш некенбургер даже считает их работу «классичес- 
ским примером» этого стиля), но как вклю чающее в круг па
родирования также и сам постмодернизм с его стилистикой 
и художественными приемами, постм одернизм у лоне кото
рого их произведение возникло. Т. е., если оно будет понято 
как метапародия стиля и как автопародия. (К такому 
довольно радикальному осмыслению я пришел уже после 
возвращ ения с выставки.)

Если К ом ар и М еламид действительно ставили перед 
собой такую  задачу, то, как говорится, честь им и слава. Но 
так  ли это было на самом деле?..

Теперь по поводу ответа на третий вопрос интервью. То, 
что говорит Ш некенбургер, звучит почти как приговор. Этот 
приговор, серьезный и обоснованный, он относит к русскому 
современному искусству в целом, не делая различий между 
массой официальных художников и меньшинством худож
нической оппозиции. Правда, когда Шнекенбургер начинает 
дифференцировать и верно отмечает неактуальность фанта
стического стиля (имея ввиду уже неофициалов), он не 
учитывает, что в русском свободном искусстве с конца 60-х 
годов происходили гораздо более интересные явления — 
например, московский вариант концептуализма достаточно 
своеобразен в лице таких художников, как Илья Кабаков и 
Э рик Булатов. Именно они успешно пытались вести диалог с 
«настоящим модернизмом», говоря словами Шнекенбургера.
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Но, повторяю, в целом суровая оценка, по-моему, вполне 
оправдана. Есть над чем задуматься, услышав эти нелице
приятные слова, это независимое мнение «со стороны».

Это мнение опять возвращ ает нас к проблеме, о которой 
я уже говорил: до тех пор, пока русские художники не могут 
свободно и непосредственно общаться с западны м искус
ством, выезжая за границу когда захотят, работая и 
выставляясь там, приезжая обратно когда захотят, траги
ческая ситуация ущербности современного русского искус
ства не изменится к лучшему. Суть этой ущ ербности в том, 
что художники не имею т возможности естественно участво
вать в процессе, которым живет мировое искусство. Ведь 
получать информацию только из западных книг и журналов 
отнюдь еще не означает ж и т ь  в процессе. Э тот затянувш ий
ся период длится со второй половины 50-х годов и 
продолжаться до бесконечности не может. Осознание такого 
положения художниками в России было бы первым ш агом  в 
сторону перемен*.

Я конечно не ратую  тут за какой-то среднеарифметичес
кий «международный стиль» в русском искусстве — по 
аналогии с западной архитектурой 50-х годов, без конца 
повторявшей находки Миса ван дер Роэ, — не призы ваю  
русских художников отказаться от реального контекста 
жизни своей страны. Я имею ввиду другое — естественный и 
плодотворный баланс между верностью этому контексту и 
непосредственной включенностью в сложный стихийный 
процесс мирового искусства.

1987

*Речь тут идет о русском  искусстве, ясно, что это  отн оси тся  так ж е и к 
худож никам , живущ им в национальны х республиках страны .
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ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ, ЭТИ КА

БЕЗУМИЕ ЦЕЗАРЕЙ*

Несомненно, непрерывное занятие одной и той же про
фессиональной деятельностью может изменить поведение 
человека, привести к развитию особого психического типа 
личности.

К профессиональным психозам относится и комплекс 
так называемого «безумия цезарей» — психоз властителей, 
проявляющ ийся только у властителей и развивающийся в 
особую болезнь императоров в период их правления.

О синдроме «безумия цезарей» впервые, насколько мне 
известно, упоминает в своей книге «Ьез Сезагз», изданной в 
Париже в 184! г., Шампиньи, который подробно описал 
т а т е  1трепа1е. Иоганнес Шерр в своей замечательной книге 
«Блю хер и его время», вышедшей в 1865 г., описывает в главе 
VIII «императорское безумие» Наполеона, а Г. Фрайтаг, 
первым, гю-видимому, в 1864 г., в работе «Утерянные 
рукописи», определил признаки этого заболевания, и 
благодаря ему синдром «безумия цезарей» получил право на 
существование.

Нетрудно понять, что для развития характера нет ничего 
более опасного, чем неограниченная власть, — когда один че
ловек не нуждается в помощи других лю дей и не испытывает 
к ним никакого уважения. П атология будет постоянно про
грессировать и станет в конце концов необратимой, тем бо
лее, что великое лекарство воспитания в данном случае почти 
не помогает.

Ф илософ Карнеад Киренский, а позже Монтень 
отмечали, что дети властителей, перед которыми всё, к чему 
они прикоснутся, склоняется, подобно тростнику, и кого

*Г лава из книги проф. К. П ельм ана«РзусЫ зсЬе С геп22и$*апёе)>, Бонн, 
!920. П ер евод  с нем ецкого.
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только лош адь может сбросить безо всякого почтения, — 
всерьез обучаются только верховой езде. С оф окл сказал  
как-то, что даже рожденный свободным человек, оказав
шись в числе приближенных властителя, быстро превращ а
ется в раба. Короли учатся только на собственном опыте, и 
их желание должно быть законом.

Само собой разумеется, все это относится к прош лы м  
временам. Сейчас в этом вопросе много изменилось, многое 
улучшилось, но, как и прежде, лесть пагубно влияет на м иро
воззрение властителей и мешает им правильно судить о том, 
что есть добро и что есть зло. Лю бое желание властителя 
оказывается выше всяких других соображений, — они тре
буют удовлетворения лю бой своей прихоти и всякое возра
жение рассматриваю т как личное оскорбление и враж деб
ность. С этого-то и начинает проявлять себя синдром  «бе
зумия цезарей», который затем приводит к развитию  таких 
черт характера, как лицемерие, мнительность и кровож ад
ность, что в первую очередь ощущает семья цезаря.

*

Местом, где начало проявляться это заболевание, были 
ничем не ограниченные деспотии Востока, но нигде оно так 
явно не манифестировало себя, как в Рим ском  государстве 
(потому что там  развитие дурных и хорош их человеческих 
качеств было очень быстрым и показательны м), особенно 
после того, как Ю лию Ц езарю  удалось соединить остатки 
древнеримской простоты с великолепием и обы чаями 
Востока.

Эта общая причина дополнялась еще особы м обстоя
тельством. После смерти Ю лия Цезаря старые, вы рож даю 
щиеся роды Ю лиев и Клавдиев соединились друг с другом. 
Все слабости до тех пор разделенных родов унаследовали их 
общие потомки, у которых скрытые формы патологии пере
росли в явное заболевание.

Все, чего при помощ и колоссальных усилий достигли, 
гениальные правители Цезарь, Октавиан и Тиберий, было 
сведено на нет их безумными потомками Гаем, Клавдием, 
Нероном.
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Когда умирал Тиберий, его внучатому племяннику, 
сыну Германика (из Юлиев) и Агриппины, — Гаю Цезарю, 
которого солдаты  называли Калигулой, не было еще 22 лет. 
В наследство от Августа получил Гай слабость нижних 
конечностей и моральных качеств, что не ускользнуло от 
острого глаза Тиберия. «Я оставил Гая жить себе и другим на 
беду», — сказал как-то Тиберий. — «Я выращу змею для 
римского народа и Фаэтона для остального мира». Многие 
считали Гая больным как физически, так и духовно.

Тем не менее римской народ ликовал, когда Гай Цезарь 
вступил на престол, — он видел в новом императоре 
избавителя от тяжелой нужды. И в самом деле, в первый пе
риод его правления была надежда на приход лучших времен. 
Но это было очень недолго — скоро всякая надежда исчезла. 
Д ля Калигулы была невыносима мысль о том, что он должен 
управлять миром. От этого он обезумел, превратился в 
безумного демона.

Калигула всегда был пуглив и страдал всевозможными 
неврозами. Он панически боялся грозы и, когда гремел гром, 
в страхе заползал под кровать. Все его дурные качества раз
вились невероятно. Из-за своего распутства он уже через нес
колько месяцев после восшествия на престол заболел 
психическим расстройством, и мания преследования, овла
девш ая им, уже больше никогда его не покидала. Во всяком 
случае он всегда был суетлив и беспокоен и лю бил бессмыс- 
леные, бесцельные разрушения. И в то же время все заметнее 
становилась его страсть к гипертрофированию всего, что 
касалось его личности, к самовозвеличиванию и самообо- 
жествлению.

Очень метко и не без ю м ора описывает все это Филон в 
своем рассказе о том, как он был на аудиенции у цезаря.

Язычники, граждане Александрии, угрожали евреям 
этого города поражением в правах и лишением гражданства. 
П оэтом у евреи послали Филона с посольством в Рим, где 
евреям, так  же как и послам их противников, цезарь 
назначил аудиенцию.

Аудиенция состоялась в вилле в М икенах, хотя обычно 
такие встречи проходили в служебном кабинете императрра. 
К ак только  Калигула увидел посланцев, он набросился на
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них с бранью, обвиняя их в том, что они не оказали ему подо
бающих почестей, тогда как он является богом. Не дож и
даясь ответа, помчался он прочь через все комнаты , на ходу 
отдавая приказы и распоряжения. Неожиданно он вдруг 
обернулся к стоящ им у него за спиной и затаивш им ды хание 
евреям: «Почему вы не едите свинину?». И помчался дальш е, 
как бы в погоне за кем-то, — вверх по лестнице, вниз по лест
нице. Наконец он остановился и объявил послам , не 
успевшим сказать ни слова, свое решение: «Вижу, что вы не
плохие лю ди, но несчастные и глупые, потому что не привет
ствовали меня как бога, а я все ж таки им являюсь».

Считая себя божеством, присваивал К алигула себе все 
новые атрибуты и имена великих богов. Он беседовал на ка
питолийском холме «со своим братом  Ю питером», которого 
он при случае лю бил припугнуть: «Убей меня или я тебя 
уничтожу!» И на грозовые молнии Ю питера он отвечал 
потоком камней из камнеметательной машины, приказы вая 
(чтобы было похоже на раскаты грома) сопровож дать 
метание камней глухим рокотом.

М ировоззрение Калигулы лучше всего характеризует 
его же высказывание: «У меня есть право делать все, что я 
хочу, и это право превыше всего!». И он, надо сказать,честно 
следовал этому правилу. Не было святыни, которую  бы он не 
растоптал, не было высшей ценности, которую  бы он не вы
валял в грязи.

Возможно, в его безумном поведении был высший 
смысл — воспроизвести то, что должно было получиться из 
замысла Ю лия Цезаря перенести на римскую  почву 
перенятые им у К леопатры восточные представления о пра
вах властителя — т. е. о праве на основанную на насилии де- 
спотию.Во всяком случае Калигула не замедлил этот замысел 
воплотить в жизнь.

Для восточного типа деспотии характерны  м ногож ен
ство и браки между братьями и сестрами. К алигула был же
нат на своей сестре Друзилле, а после ее смерти отобрал  у 
двух видных граждан Рима их жен и женился сразу на обоих, 
подобно Ю лию Цезарю, который был одновременно женат 
на Кальпурнии и Клеопатре. Обоих жен К алигула скоро
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прогнал — отправил в ссылку, а покойную Друзиллу перенес 
в пантеон богов.

Одно преступление следовало за другим, и с каждым 
разом  становилось все опаснее быть приближенным царя. 
К огда мудрая бабка Калигулы Антония рискнула его в чем- 
то упрекнуть, он приказал ее отравить. Своего бывшего 
покровителя М акробиуса, которому он был многим обязан 
(так же как и Силена, и других, кто был ему почему-то 
неудобен), Калигула без колебаний убрал с дороги. То, что 
этими лю дьм и восхищается народ, и то, что это восхищение 
вызывает у него раздражение, было для Калигулы достаточ
ным основанием для вынесения смертного приговора. 
Убийство превратилось в высшее наслаждение, и император 
советовал палачу: «Сделай так, чтобы он понял, что такое 
смерть!»

Во время цирковых представлений он м ог приказать 
бросить на растерзание диким зверям лю бого из зрителей. 
Когда сенаторов и квесторов пытали, Калигула выражал 
свое низменное желание: «Я хотел бы, чтобы у вас у всех 
было одно горло». Что это должно было означать, легко 
понять, зная слова, которые обычно нашептывал Калигула 
своей лю бимой Кесонии в промежутке между ласками и 
забавами: «Мне стоит лишь пальцем пошевелить, чтобы 
свалилась такая прелестная головка.»

Наслаждение жестокостью и сладострастье сопровож
дались безумным расточительством. Один пир Калигулы 
обходился в два миллиона марок. На удовлетворение своей 
неутолимой жажды строительства, на свои плавучие виллы и 
особенно на плавучий мост через залив из Байи в Путеоли 
растратил он все те огромные суммы, что удалось собрать 
Тиберию. Вскоре он обнаружил, что ему нужны новые 
поступления в казну. Средства достижения цели для него не 
имели значения. Он вводил всевозможные налоги, пригова
ривал богаты х людей к смерти для того, чтобы присвоить 
себе их имущество, и требовал, чтобы во всех завещаниях 
ему была обеспечена соответствующ ая доля наследства. 
Если ему приходилось слиш ком долго ждать получения 
наследства, он посылал завещ ателю  яд — послание 
означало, что тому следует поторопиться с выполнением 
своих обязательств.
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Другой способ преумножить свои доходы  пришел ему в 
голову случайно, во время пребывания в Лионе, где он 
заставил наиболее уважаемых граждан нести на ры нок и там  
продавать с аукциона старые тряпки из наследства цезарей. 
Разумеется, историческая ценность тряпок принималась в 
расчет.

Однажды какой-то старый человек задрем ал в его 
присутствии, и Калигула повелел кому-то из свиты 
проследить за стариком  — посчитать, сколько раз тот 
кивнет головой. Когда несчастный наконец проснулся, он 
обнаружил себя в окружении тринадцати гладиаторов — он 
должен был выплатить императору штраф. Сущий пустяк — 
всего !,5 миллиона марок.

Ж аждал Калигула и воинской славы, хотя по природе 
был труслив и никак не мог быть героем. В 39 году двинулся 
он к Рейну, желая перейти пограничную реку. Но как только  
дошли до императора слухи о том, что германцы готовят 
встреч ный поход, боевой пыл императора тут же улетучился, 
и он стремглав помчался назад. Ко всеобщему удивлению, 
несколько дней спустя он все же вынужден был вступить в 
бой с германцами и к вечеру победителем вернулся в лагерь, 
ведя за собой довольно много пленных. То, что эти пленные, 
как оказалось, были солдатами его германской гвардии и 
играли роль пленных по приказу императора, не помеш ало 
Калигуле написать письмо Сенату и обвинить сенаторов в 
том, что они предавались радостям жизни в своих 
резиденциях, тогда как их император подвергался опаснос
тям и превратностям войны.

К военным подвигам Калигулы причисляют такж е его 
поход в Британию.

Тяжеловооруженные воины императора буквально 
тонули в песках, когда он заставил своих собравш ихся в 
Еулони солда собирать на берегу моря ракуш ки, которые 
он потом как отвоеванную у океана добычу приказал 
хранить в Капитолии.

До тех пор никто, ни в Риме ни в армии, рукой не 
шевельнул, чтобы воспрепятствовать действиям этого 
безумца, о котором Сенека сказал, что он призван показать
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миру, какие невероятные преступления можно совершать, 
имея неограниченную власть.

Пока Калигула преследовал только патрициев и искал 
жертв среди богатых и знатных, народ безмолвствовал. И 
только когда он взвинтил налоги, дружбе пришел конец. Все 
же император имел еще на своей стороне армию. Солдаты 
радовались его затеям, поскольку были довольны подаркам, 
которые император бросал им во время своих представле
ний. Неоспоримым доказательством безумия Калигулы 
служит то, что он, в конце концов, свою ярость обратил 
против солдат. Тем самым он решил свою судьбу. Было 
подготовлено сразу несколько заговоров, и 24 января 4! года 
Калигула, после трех лет и десяти месяцев правления, пал 
жертвой одного из них. Человек, который, по выражению 
Сенеки, рожден был на позор и беду человечеству.

13 октября 54 года трон римского императора занял 
семнадцатилетний Клавдий Нерон — сын Агриппины, 
сестры Калигулы, и Домициана Ахенобарбуса, сказавшего 
при рождении сына такое напутственное слово: «У
Агриппины от меня может родиться только чудовище, миру 
на беду». И действительно, стоило бы Нерону быть более 
внимательным в выборе родителей — Домициан был 
грубым и беспутным малым, мошенником и кровосмесите
лем, а о матери Нерона рассказывали, что она отравила 
своего первого мужа (в это, судя по ее последующему 
поведению, нетрудно поверить).

Сам Нерон, по мнению Ренана, был безумцем, легко 
пьяневшим от аплодисментов улицы, и не только самым 
плохим властителем из тех, кто сидел на императорском 
троне в Риме, но самым тщеславным и смешным в ряду всех 
тех, кого злая судьба возвела на вершину мира.

То были безумные времена, о чем известно по описаниям 
в «Сатириконе» Петрония, — Нерон отдавался соблазнам 
страстно, с перехлестывающей всякую меру жаждой 
наслаждений. Его не интересовали дела управления госу
дарством, которые он перепоручил своей матери и своему 
воспитателю Сенеке. Сам он собрал компанию еще более, 
чем он, беспутных молодых людей и проводил с ними в
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веселье ночи напролет, превращая улицы Рима в место для 
диких оргий.

В те времена вкусы были извращенными. Самым 
высоким из искусств считалась тогда мелодекламация и в 
моде были «живые картинки» — все это было в равной мере 
безвкусно и гипертрофировано. В этом хаосе иррациональ
ного и безумного свободно проявляла себя артистическая 
натура Нерона, чей экстремизм еще более подчеркивался 
экспрессивностью поведения, — безмерность перерастала в 
чудовищность. Свою безграничную чувственность Нерон 
старался выразить в стихах, которые он читал, «осчастлив
ливая» окружающих, во время представлений, продолжав
шихся часто целыми днями. Никому нельзя было покидать 
театр во время представления, дело доходило до того, что 
женщины должны были прямо в театре и рожать. Да и сам 
Нерон едва находил время для еды. Об аплодисментах 
должны были заботиться 5000 бравых солдат, которых 
обучили тремя способами выражать одобрение: кричать, 
бить по кускам черепицы или же стучать черепками. Не дай 
Бог, кто-то откажется аплодировать или будет делать это без 
должного усердия — несчастного в этом случае ожидает 
смерть. Однажды Нерон приказал задушить певца, который 
вовремя не приглушил свой голос и не обратил внимания на 
замечание императора.

И все же до определенного времени деятельность 
Нерона завершалась массовыми потасовками и не более 
того. Выступая в качестве художника, певца, стихотворца, 
возницы, спортсмена или охотника, он был опасен только 
своим близким. Правда, любой пустяк, любая ничего не 
значащая мелочь могла оказаться гибельной для не 
имеющего злого умысла человека. После смерти матери все 
изменилось. Уже давно тяготило Нерона вмешательство 
Агриппины в его собственные и государственные дела. 
Наконец стало оно для него невыносимым, и Нерон решил 
погубить свою мать. Попытка утопить Агриппину в заливе
— во время ее путешествия в Байю на неисправном корабле
— не удалась, и Нерон приказал убить ее той же ночью.

В это время появились признаки душевного заболева
ния, от которого Нерон уже до конца жизни не мог
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избавиться. Во всяком случае, у него были очевидные 
периоды возбуждения, которые временами сменялись 
приступами меланхолии, когда он видел свою мертвую мать 
и, испытывая страх, слонялся целыми днями без дела. В 
периоды возбуждения приказывал он сносить к нему все 
художественно ценные вещи, воздвигал сказочные по 
великолепию и размерам дворцы, облицованные мрамором 
и драгоценными камнями, перламутром и золотом. Пол в 
этих дворцах покрывали вавилонские ковры, каждый из 
которых стоил до 600 ООО марок, все стены комнат были 
украшены жемчугом. Нерон полагал, что он начинает жить 
так,как должен жить человек. Все у него было из золота и 
драгоценных камней, даже копыта его мулов были 
позолоченными. В свите Нерона было не менее тысячи 
колесниц. Тацит определил сумму, которая расходовалась 
на преторианцев, комедиантов и вольноотпущенников, в 
300 ООО ООО марок (в пересчете на современные деньги, 
разумеется). На свои строительные затеи Нерон тратил во 
много раз больше. В безумном расточительстве сквозь 
пальцы утекали миллионы, а между тем у Нерона не было, 
как у Калигулы, унаследованных сокровищ. И все же Нерон 
мечтал о еще большем величии — о величии неслыханном: 
«До меня не знали, что властителю позволено все!»

Действительно ли Нерон виновен в пожаре Рима (64 г), 
когда из 14 районов города уцелело только 4, никому точно 
не известно. То, что он пел во время пожара, — это, вероятно, 
всего лишь легенда. Утверждают, что Нерон носился со 
своим планом построить на месте старого Рима Рим Нерона, 
и, зная его достаточно хорошо, в это можно поверить. 
Безусловно, Нерон был человеком, которого не отпугнул бы 
ужас содеянного преступления, если бы ему понадобилось 
поджечь город для того, чтобы получить дешевую 
земельную площадь для строительства. Во всяком случае 
общественное мнение приписывает пожар Нерону. Массовые 
бедствия и упадок Рима порождали волнения. Нерон 
почувствовал необходимость отвести от себя подозрения и 
обвинил в поджоге ненавидимых всеми христиан,этих о ёш т  
^епепз Ь и т а т . Их позволено было преследовать, особенно
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после «прекрасного представления», во время которого они 
выступили в роли факелов Нерона.

И все-таки Нерон был жестоким, но не свирепым. Он 
искал и находил удовлетворение своего невероятно развито
го тщеславия во всем необычном, в том, чего до него не было. 
А смертная казнь в те времена была всенародным 
праздником. К тому же человеческая жизнь тогда так низко 
ценилась, а пролитие крови было столь обычным явлением, 
что малейшего повода, минутной смены настроений было 
достаточно для вынесения смертного приговора. Легко 
понять, что как только появлялся действительно серьезный 
повод — такой, например, как заговор Пизона, — 
начинались массовые убийства.

Тем временем мания величия императора все более и 
более прогрессировала. Он был убежден, что может жить 
своим искусством. Вся Италия должна была, пораженная, 
лежать у ног божественного певца, его должны были 
увенчивать лаврами и цветами, тысячи людей устраивали 
ему овацию. Решил Нерон и греков осчастливить своим 
искусством — ведь только греки могли по достоинству 
оценить и его самого и его усилия. Полтора года 
продолжалось его путешествие по Греции в сопровождении 
целой армии. С триумфом вернулся Нерон в Италию. О его 
прибытии оповещали 1808 герольдов — столько, сколько раз 
он был в Греции коронован и увенчан лаврами. Герольды 
громко объявляли название места, где Нерон был признан 
победителем, и имена певцов, которых он своим искусством 
превзошел. В Риме были разрушены стены цирка Максима, 
чтобы можно было разместить там , у ног Нерона - 1808 его 
победных трофеев. А в это время в Галлии бушевало 
восстание вандов и среди солдат начинался ропот.

У нас есть достаточно много свидетельств о тех 
временах, утверждавших, что никогда актерская природа 
Нерона не проявляла себя ярче, чем в его последние дни. 
Скоро будет он трусливо спасаться бегством, скоро его 
противники превзойдут его в пении. Он напишет победные 
песни и будет петь их тем немногим, что останутся вместе с 
ним. Он будет горевать, что столь занятого человека, как он, 
беспокоили по пустякам, и он утешится тем, что никакой
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другой правитель не рискнул потерей великой империи ради 
того, чтобы, вопреки воле Сената, угрожать Риму пожаром и 
гибелью.

8 июня 68 г. объявили преторианцы императором 
Гальбу, и Нерон начал обдумывать, как он в траурном 
платье обратится к народу и использует свой артистический 
талант для того, чтобы привлечь римлян на свою сторону. 
Но пока он писал свою речь, остался он в своем дворце, 
покинутом даже стражей, один. Ничего другого ему не 
оставалось, как только бежать. И он, переодевшись, бежал 
на виллу «Фаон» и там спрятался в роще. Даже в этой 
смертный час он прежде всего был комедиантом. Он 
забавлял себя классическими цитатами и риторическими 
изречениями. Нерон цитировал из «Эдипа»:

«Моя супруга, моя мать и мой отец 
Мне вынесли мой смертный приговор.»

А затем, оплакивая свой жребий, он произнес: «Какой 
великий художник погибнет со мной!» Тут услышал он топот 
коней приближающейся погони и тщетно попытался 
заколоть себя книжалом, продолжая читать стихи Илии: 
«Стук тяжелых подков доносится до моего слуха!» до тех 
пор, пока сопровождающий его солдат не пронзил кинжалом 
ему горло. Произошло это 9 июня 68 года.

Так умер в возрасте 3! года, после почти 14-летнего 
правления, человек о котором Ренан имел полное право 
сказать, что он был карикатурой, написанной кровью. И все 
же было, видимо, в Нероне что-то такое, что нравилось 
толпе, т. к. долго еще ожидал народ его возвращения — не 
погиб, мол, он и скрывается в Персии. Когда один за другим 
стали появляться лженероны, они легко находили себе 
сторонников и поддержку. И Отон был объявлен импера
тором потому, что был похож на Нерона.

На Нероне закончилось семейство Юлиев, род Цезаря 
исчез с земли. Источник иссяк, дерево больше не приносило 
плодов, вырождение рода завершилось убийствами и 
ссорами. Нерон много сделал для гибели семьи, предав 
смерти не менее 24 своих родственников.
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Комплекс «безумия цезарей» не исчез, однако, вместе с 
Нероном и проявлял себя еще не раз в течение столетий — 
как в Риме, так и вне его, хотя в Римской империи никто не 
мог превзойти своего предшественника и все прочие великие 
безумцы были не более, чем подобие великого мастера сво
его дела.

Сын великого Марка Аврелия, несмотря на превосход
ное воспитание, был диким зверем, обладавшим властью 
цезаря, а Гелиогабал перенес извращенность, обычную для 
гаремов Востока, на открытые улицы Рима. Этот вырож
дающийся тип, чье скульптурное изображение может слу
жить пособием для изучения образа дегенерата, в 14 лет стал 
властителем мира. В те времена не надо было быть 
пророком,чтобы предсказать судьбу императора, и у 
Гелииогабала хватило все же ума понять, что его ожидает 
насильственная смерть. Он захотел, чтобы эта смерть была 
великолепно обставлена, и приказал изготовить золотые 
канаты и мечи, душистые яды. И он приказал построить 
великолепную башню, с которой бросился вниз.

Я пропускаю средневековых тиранов Малатесту и 
Сфорца (хотя их жизнь дает много подходящих к случаю 
примеров), чтобы несколько дольше остановиться на судьбе 
московского царя Ивана Грозного (1530— 1584).

Это были суровые, безжалостные времена, и Россия 
была тогда еще довольно варварской страной. Об отце 
Ивана известно, что он был очень разражительным и психи
чески неуравновешенным человеком. Один брат Ивана был 
слабоумным, несколько других детей страдали эпилепсией. 
После ранней смерти отца воспитывала Ивана его мать 
Елена. Сомнительно, чтобы это воспитание помогло Ивану 
избавиться от унаследованного психического расстройства,
— Елена приказала убить троих своих родственников. Ее 
саму убили бояре, когда Ивану было семь лет, и только 
разногласия между убийцами спасли его от такой же участи. 
Судьба позаботилась о том, чтобы царь постоянно был на 
краю гибели. Его фавориты были убиты, и он сам всегда был 
под угрозой смерти. Все же первые годы его правления были 
довольно сносными — до тех пор, пока его свирепость и
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кровожадность не достигла левиафановых размеров. А 
затем на долю России выпали 26 лет страшных бедствий.

Сначала царь Иван направил свой гнев против бояр, ко
торым он жестоко отомстил, — многих из них он затравил 
до смерти. Повсюду имел он своих шпионов, доносивших 
царю о каждом сказанном против него слове. Горе было не
внимательным, ничья жизнь не была тогда в безопасности. 
Одному боярину, склонившемуся перед царем, сидящим на 
троне, в глубоком поклоне, он отрезал ухо, другому, что 
приблизился к нему с просьбой, проткнул своим железным 
посохом ногу, — и оба, не изменившись в лице, должны были 
благодарить царя за оказанную им милость. В праздники 
разъезжал царь со своей свитой по стране, народ падал перед 
ним ниц, а он приказывал казнить сотни пленных.Женщин и 
детей убивали по его приказу прямо у него на глазах. Вся его 
жизнь — это бесконечная череда жестоких убийств.

Уже давно Ганза и ее процветающее поселение в Новго
роде были соринкой в глазу царя, и он искал повода разру
шить город. Достаточно было одного не заслуживающего 
доверия доноса какого-то бродяги, чтобы царь обвинил 
город в измене, выступил против него со своим войском, а 
затем приказал вырезать людей и сжечь город (1570). Около 
60 ООО жителей Новгорода были тогда убиты, каждый день 
приказывал царь по 500— 1000 человек сжигать на костре, 
сажать на кол, топить в реке. В последние годы правления 
Ивана Грозного его жестокость не знала пределов. Во 
время одного из приступов безумия царь умер,в возрасте 53 
лет, сразу же после того, как приказал казнить звездочета, 
предсказавшего ему смерть.

Слабоумный сын жестокого царя Федор, при котором 
правил Борис Годунов, умер без наследников, а старшего 
сына Иван Грозный убил в припадке гнева собственной ру
кой. Третий же сын — Димитрий — погиб в раннем возрасте 
насильственной смертью. Так как царевич Димитрий 
страдал эпилепсией и унаследовал жестокость своего отца 
(основным развлечением мальчика было мучить и убивать 
птиц — кур и голубей), смерть его не была большой потерей 
для страны.
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Два столетия спустя произошла в России подобная же 
драма или, точнее, пародия на драму. Если Иван был ужас
ным, но в то же время превосходным образом чудовища, то 
Павел I, по сути, был всего лишь нелепым шутом. Правнук 
Петра Великого, самый некрасивый человек в империи, 42- 
летний сын царицы Екатерины вступил после смерти своей 
матери на царский престол. Бессспорно, Екатерина несет 
ответственность за то, как она воспитывала своего сына, за 
ТО) что ее фавориты постоянно издевались на ним, — все это 
способствовало развитию тех черт характера Павла, 
которые позже проявились самым погубным образом. Точно 
так же нельзя оправдать Петра Великого в том, что он плохо 
воспитал своего сына Алексея.

Нельзя, однако, не обратить внимание на то, что опреде
ленные качества Павла, его психические и моральные дефек
ты, не могут оправдать его деспотичности, мстительности и 
упрямства, даже если все это в какой-то мере объяснимо.

«В деспотических чертах Павла уже в первые дни правле
ния виден был отпечаток безумия цезарей, которое очень 
скоро должно было развиться до невероятности», — писал 
Тургенев в своих воспоминаниях. По мнению Тургенева, уже 
в последние часы Екатерины, когда царица боролась со смер
тью, все боялись, что теперь наступят времена, когда нельзя 
будет свободно вздохнуть. Первым героическим делом 
нового правительства была ожесточенная, беспощадная 
война против злейших врагов российского государства — 
круглых шляп, фраков и жилетов. Две сотни полицейских и 
драгун носились по улицам туда-сюда и срывали с прохожих 
круглые шляпы, отрывали воротники у фраков, а жилеты 
рвали на куски. Тех, кто сопротивлялся, избивали кулаками 
и палками. Полицейским было категорически наказано быть 
беспощадными.

В первый день своего правления Павел проезжал мимо 
деревянного здания театра, построенного при Екатерине. Он 
приказал его снести, и через пару часов от огромного здания 
не осталось следа. Это событие, заметил Тургенев, дало ему 
возможность показать, как далеко простирается власть рос
сийского самодержца. Случаи ссылки придворных в Сибирь 
или за границу были столь частыми, что люди в конце концов
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перестали обращать на них внимание. Русскому послу в 
Лондоне приказано было не выдавать паспорта желающим 
ехать в Россию иностранцам. Бутурлин писал, цепеняя от 
ужаса, что ввоз любых иностранных книг в страну был запре
щен. Известно, что Коцебу хотел навестить своих родствен
ник я  в Эстляндии, но по дороге был схвачен и отправлен в 
Синирь. После того, как его помиловали, Коцебу пояснял, 
что все это произошло с ним лишь потому, что он был писа
телем.

За все время своего правления, продолжавшегося 4 года 
и 4 месяца, Павел не сделал ничего существенного. Его основ
ным занятием было — уничтожить или исковеркать все то, 
что сделала его мать. В годы царствования Павла все 
фавориты Екатерины, все, кто участвовал в реформах и 
преобразованиях северной Семирамиды, удостаивались не
скрываемой ненависти, и свою враждебность Павел прика
зывал всячески им демонстрировать. Один из свидетелей 
того страшного времени писал: «С ужасом смотрели русские 
аристократы, как император буквально претворял в жизнь 
свое имое изречениеи(Оп п*е$1 дгапё зе^пеиг еп Ки881е, 
^^ е̂ ^иап(^ оп т е  раг!е е! репёап! ^^1'оп т е  раг!е), растаптывая 
абсолютно все, что попадалось ему на пути, и все до того 
существовавшие обычаи ставя с ног на голову. В конце 
концов лишь те могли считать себя в безопасности, кто в эти 
дни не был при дворе или был столь незначительным, что его 
не замечали. Тот, кто вчера был на вершине иерархической 
пирамиды, был сегодня превращен в ничто и был рад, если не 
нужно было ему отправляться в хорошо всем известное 
огромное пространство за Уралом. Тайно паковали 
сановники свои вещи и приказывали запрягать в коляску 
крестьянских лошадок, чтобы по возможности незаметно 
удалиться в свои поместья и там в праздности проводить 
свои дни ы.

Самые высшие посты теперь занимали люди, не 
умеющие читать, совсем необразованные, не имеющие ни 
малейшего представления о том, что следует делать для 
всеобщего блага. Они знали только Гатчину и тамошние 
казармы, они ничем другим не занимались, как только 
маршировали на плацу, ничего другого не слышали, кроме
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барабана и сигнальной трубы.Лакею Кляйнмихелю приказа
ли обучать фельдмаршалов военному искусству. Шесть или 
семь находившихся тогда в Петербурге фельдмаршалов 
должны были сидеть за столом, во главе которого устроился 
бывший лакей, который этих,во многих битвах прославлен
ных полководцев на ломаном русском языке обучал так 
называемой «тактике».

Павел находил удовольствие в гарнизонной службе 
(причем солдат за малейшую провинность избивали 
палками до смерти), в деталях казарменного быта, в 
вахтпарадах, солдатских играх, в безвкусных внешних 
атрибутах воинской службы. Шведский посланник писал 
своему королю: «Павел имеет привычку гонять своих 
офицеров так, будто они его лакеи. Последние остатки езргй 
ёе согр§ в результате совсем улетучились. Всякий, в ком 
сохранилось чувство чести, пытается бежать со двора и из 
армии. За возникшим из-за всего этого напряжением должен 
последовать упадок ». Один русский генерал рассказывал в 
своих воспоминаниях: «Все, что при Екатерине в офицерской 
среде считалось рош! (Нюппег, находилось теперь под 
угрозой. Наказания были столь частыми, что стали 
неэффективными. Все полицейские участки и все гауптвахты 
были забиты невероятным числом арестантов », А Тургенев 
заметил: «Каждое утро все, от генерала до прапорщика, шли 
на построение, как на эшафот. Никто не знал, какая судьба 
ему уготована». По данным Тургенева, Павел сослал в 
Сибирь 12 ООО офицеров и чиновников.

За четыре года своего правления издал Павел массу 
указов, в которых в гротеской форме нашла свое выражение 
его деспотичность. Его внутренняя и внешняя политика 
зеркально отражала его дилетантизм и опрометчивость, 
мгновенные смены его настроения, его прихоти. Так, 
направил он все свои усилия на борьбу против господству
ющей во Франции революционной идеологии и потому 
запретил вальсы, французские костю мы , книги и даже 
употребление таких слов как ра!пе и сйоуеп на всем 
пространстве Российской империи. То, что он видел в 
Наполеоне представителя этих идей и его за это ненавидел, 
само собой разумеется. Но великий корсиканец был
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хорошим психологом, и для его острого глаза Павел не 
представлял особой загадки. Наполеон понимал, что сможет 
подчинить Павла своим интересам, если немного польстит 
ему и окажет почтение, — Павел был падок на такие вещи. 
Первый консул вернул ему тысячу пленных, заново 
обмундированных и вооруженных, не требуя никакой 
компенсации взамен. Он передал ему шпагу знаменитого 
гроссмейстера мальтийского острова Адама и предложил 
Павлу самому стать гроссмейстером и хозяином Мальты — 
как раз тогда, когда англичане должны были вот-вот взять 
остров измором. Это пришлось Павлу по вкусу. Прежнее 
абсолютное отвращение к Наполеону сменилось столь же 
абсолютным восхищением. Гений укротителя революции 
ослепил легитимиста. Павел увидел в Бонапарте величай
шего человека своего времени, будущего императора 
Западной Европы. Суровой зимой 1801 п изгнал Павел 
Бурбонов из пределов империи, объявил Бонапарта своим 
другом, приказал развесить повсюду его портреты и 
безмерно славословить его, а кое-кого из эмигрантов 
выслать из страны.

Все это, включая невероятную глупость и жестокость 
Павла, от которой прежде всего страдали самые близкие его 
родственники, его жена и его дети, наводило на мысль, что со 
столь губительным для страны правлением необходимо 
покончить. В ночь на 23 марта 1801 года большая группа 
заговорщиков напала на Павла, и он был задушен.

После его смерти люди в Петербурге и по всей империи, 
встречаясь друг с другом, не скрывали своей неподдельной 
радости. Они обнимались,приветствуя друг друга, — пришло 
наконец избавление от страха за свою судьбу, от ужасного 
кошмара.

Конечно, не совсем справедливо сравнивать с этим 
шутом на троне баварского короля Людвига II, но все же и 
его случай — пример «безумия цезарей». Пример Людвига 
доказывает, что и в конституционном государстве может у 
правителя развиться этот синдром. Очевидно, условия для 
его развития здесь куда менее подходящие, чем при
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самодержавном правлении, и такого бурного прогресса 
этого заболевания, как у римских цезарей, мы, к счастью, не 
наблюдаем. Те убийства и разрушения, что там происходили 
в реальной жизни, здесь остаются только плодом фантазии 
мечтателя и появляются лишь на страницах его дневника. 
Уровень социальной жизни стал иным, и теперь нам 
приходится больше внимания уделять индивидуальным 
задатком личности.

Род Виттельбахов издавна передавал по наследству 
страсть к художественному творчеству. Уже Густав-Адольф, 
в 1632 году, вступив в Мюнхен, интересовался мастером, 
который построил такие красивые здания, — король хотел 
отправить его в Швецию. Известны и заслуги Людвига I, 
украсившего столицу Баварии. Но помимо художественного 
вкуса были у Людвига II и другие, менее привлекательные 
качества, и очень скоро проявил он свою эксцентричность и 
чрезмерную чувствительность. Бисмарк, видевший Людвига 
еще в 1863 году, т. е. восемнадцатилетним принцем, писал в 
«Размышлениях и воспоминаниях»: «На обеде, во время 
нашего пребывания в Нимфенбурге 16 и 17 августа 1863 г., 
присутствовал кронпринц, будущий Людвиг II, который 
сидел напротив своей матери, рядом со мной. У меня 
сложилось впечатление, что его мысли были далеко от того, 
что происходило за столом, и он лишь иногда вспоминал, 
что должен вести со мной разговор — обычную светскую 
беседу. И все же даже в том, о чем он говорил, можно было, я 
полагаю, увидеть его живую, одаренную натуру, уловить то, 
что впоследствии наполняло смыслом его жизнь. В паузах во 
время беседы он бросал быстрый взгляд мимо своей матери 
на потолок и тотчас опустошал свой бокал с шампанским, 
который, как мне кажется, слуги по приказу матери не 
спешили наполнять, так что принц вынужден был часто 
отводить руку с пустым бокалом за спину и ждать, пока 
слуги не спеша наполнят его. Он и тогда и позже пил 
умеренно, но я имел ощущение, что окружение его тяготило и 
он старался отвлечься от своих фантазий при помощи 
шампанского. Он произвел на меня в общем-то приятное 
впечатление, хотя я с некоторой досадой должен признаться, 
что все мои старания побеседовать со своим соседом за
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столом оказались напрасными. Это был единственный раз, 
когда я видел короля лицом к лицу.»

Этот рассказ великого канцлера интересен особенно 
тем, что нам мало известно о поведении Людвига в те 
времена, когда он еще не вступил на престол. Впрочем, знали 
мы, что воспитание не избавило его от врожденной 
предрасположенности к психическому заболеванию.

Воспитание было очень суровым. Королевские принцы 
получали так мало карманных денег (1 марку в неделю), что 
принц Отто, будущий король, всерьез подумывал о том, 
чтобы вырвать себе передний зуб, когда узнал, что он может 
за это получить десять гульденов. Чрезмерная строгость тех, 
кто наверху, с избытком компенсировалась лестью подчи
ненных, а болезненное самолюбие молодых принцев 
подогревалось неумеренными восхвалениями со стороны 
обслуживающего персонала.

В девятнадцать лет стал Людвиг королем (1864) и очень 
скоро начала проявляться его злосчастная замкнутость, из- 
за которой он перестал понимать, чего же хотят его 
подданные. Так мало занимался он делами управления и так 
самозабвенно отдавался своим романтическим страстям и 
художественным увлечениям. Мало с чем юный властитель 
имел дело, но и то немногое, с чем он сталкивался, оказывало 
губительное влияние на развитие личности короля. Прежде 
всего это касается Рихарда Вагнера, — когда короля 
вынудили в 1865 г. уволить Вагнера, он воспринял это как 
личное оскорбление и был глубоко, до конца своих дней, 
уязвлен. Он еще больше отстранился от внешнего мира и 
целиком погрузился в свои романтические грезы.

С тех пор стали распространяться всевозможные слухи
— то король приказал повесить у себя в спальне изображение 
луны, чтобы ее лучи вызывали приход желанных снов, то 
король вдруг ночью на санях, при свете факелов, 
отправлялся по глубокому снегу через лес в свой дальний 
замок.

Помимо прочего, приказал король соорудить на крыше 
своего мюнхенского замка искусственное озеро и по этому 
озеру любил плавать в челне, который тащили лебеди, — 
один, подобно Лоэнгрину. Так как цвет воды казался ему
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недостаточно интенсивным, приказал он для большей 
синевы добавлять в воду медного купороса, а желанный ему 
прибой вызывать при помощи мельничного колеса. Однаж
ды перевернули волны лодку и король упал в воду, а вскоре 
после этого серная кислота проела покрытое цинком дно 
озера и вода стала протекать в расположенные ниже 
комнаты.

Все это повлияло на художественные увлечения короля, 
и он построил замечательные королевские замки, свидете
льствующие и поныне как о превосходном вкусе Людвига II, 
так и о его непомерной расточительности. В замках своих 
Людвиг мог, сколь душе угодно, предаваться уединению. 
Обедал он за столом, который появлялся откуда-то из 
глубины — прислуга была в этом случае не нужна. В театре во 
время представлений нельзя было никому, кроме короля, 
присутствовать, и актерам приходилось порой играть в 
пустом зале, т. к. они не знали, пришел ли король в свою 
закрытую занавесом ложу или нет. Пьесы, между прочим, 
Людвиг II приказывал ставить из времен Людовика XIV. 
Этот человек и абсолютизм вообще вызывали восхищение 
баварского короля. Позже ему начали нравиться кровавые 
драмы.

В июле 1870 г. записывает будущий император Фридрих 
в своем дневнике: «Король Людвиг очень изменился: 
нервничает во время разговора, не дожидается ответа, 
спрашивает все время о вещах, не имеющих отношения к 
делу ». В условиях полного одиночества, когда король весь 
был погружен в свои мысли и ощущения, врожденная 
предрасположенность его к душевным заболеваниям не 
могла не развиться в тяжелую болезнь.

Трудно точно установить, когда началась эта болезнь. 
Став взрослым, Людвиг жил, по существу, все время в 
окружении одних слуг, да и тем часто разрешалось прибли
жаться к королю только в масках. Камердинер Майер утвер
ждал, что он в течение целого года обслуживал короля толь
ко в черной маске, потому как тот не хотел видеть его 
«преступную физиономию». Последний секретарь кабинета 
Шнайдер короля вообще никогда не видел. Во время редких
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докладов король отвечал ему из-за занавеса, а позже через 
слугу.

Из записей в дневнике Людвига, который был обнару
жен после его смерти и сдан в государственный архив, сле
дует, что он в течение многих лет вел жизнь, наполненную 
одними лишь мечтами. Его безудержная фантазия разыгры
вала перед ним замечательные картины, которые он 
связывал с действительностью, в своем больном во
ображении создавал он целые романы.

Там, в дневнике, Людвиг приговаривал своего министра 
и других несимпатичных ему людей к смерти. Он пишет 
приказы о приведении приговоров в исполнение и делает за
рисовки различных видов казни. Особую антипатию 
испытывал Людвиг по отношению к будущему императору 
Фридриху, которому посвящены многие страницы дневника. 
Подобно графу Монте-Кристо, приказывал Людвиг банди
там схватить кронпринца в Италии и упрятать его в пещеру, 
где он должен был медленно умирать от голода. Чтобы 
усилить его страдания, Людвиг велит вырвать кронпринцу 
по одному все зубы и издеваться над ним по-всякому. 
Причем он требует ежедневно сообщать ему о выполнении 
приказов и о состоянии Фридриха. Как следует из газет, 
кронпринц находился в это время в Мюнхене и инспектиро
вал баварскую армию. Чтобы избавиться от денежной 
нужды, Людвиг организует банды, которые должны грабить 
крупные банки. Кроме того, Людвиг надеется продать свои 
земли.

Подобные замыслы и желание создать себе империю на 
острове, где ничто не будет мешать реализации его абсолю
тистских устремлений, где никакие министры и никакой 
парламент не смогут нарушить его планы, побудили Людви
га отправить Франца фон Лоэра на поиски такого острова. 
Франца фон Лоэра не раз обвиняли в том, что он старался 
выполнить этот приказ. Частично его оправдывает то, что 
этому путешествию мы обязаны появлением прекрасных 
картин.

Слова Бисмарка об умеренном пристрастии Людвига к 
алкоголю  не распространяются на более поздние времена. 
То, что одичание и жестокость короля прогрессировали,
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часто связывали с неумеренной любовью Людвига к го
рячительным напиткам, и это подозрение стало особенно 
обоснованным после того, как король почувствовал 
склонность к крепким винам и ликерам.

Очень грубо обращался король со своими слугами, 
которые в последнее время должны были приближаться к 
нему на коленях. При аресте короля оказалось, что у 32 его 
слуг имеются телесные повреждения.

Эта необузданность короля должна была послужить 
основанием подозревать у него психопатию. В газете 
«2МпсЬег 8о21аМетокгаЬ> от 21 февраля 1884 г. описаны 
признаки психического заболевания Людвига и высказано 
предположение, что оно связано с его растущей по
требностью в денежных средствах, — это вынуждало прави
тельство вмешаться. В июне 1884 г. четверо врачей дали 
экспертное заключение о психическом заболевании короля, 
о его неспособности отвечать за свои поступки. Был сделан 
вывод о необходимости принять соответствующие меры и 
положить конец деятельности Людвига. Но тут рок ускорил 
ход событий.

10 июня в Швангау, где находился тогда король, отпра
вилась специальная комиссия. По непростительной ошибке 
не был заготовлен в Мюнхене специальный приказ для стра
жи замка, и она отказалась подчиняться распоряжениям 
комиссии. Король же написал своей рукой собственный при
каз «Содрать шкуру с предателей и уморить их голодной 
смертью». Это была удача. Прикажи король расстрелять 
членов комиссии, его приказ, наверняка, был бы исполнен, 
когда члены комиссии оказались в руках стражи. Но 
выполнить столь чудовищный приказ не могли даже верные 
королю баварцы. Все же комиссарам пришлось пережить 
очень неприятный день, пока, наконец, не пришла из 
Мюнхена депеша, избавлявшая их от опасности. И они, 
радуясь избавлению, умчались прочь от негостеприимного 
замка, где им за целый день ни разу не дали поесть.

Два дня спустя все повторилось, но уже при более благо
приятных условиях, и завершилось благополучным концом. 
Король был взят под стражу и днем позже увезен в Берг. Там 
настигла его в один из ближайших дней смерть в водах
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Штарнбергского озера. Людвиг отправился в 6 часов 25 ми
нут вместе с бароном фон Гудденом на прогулку в парк, а в 6 
часов 54 минуты королевские часы остановились.

Где-то двадцатью годами раньше завершил свой 
кровавый путь Теодор Абиссинский. Тиран, напомнивший 
своими делами об Иване Г розном. Его молодые годы были 
трудными — вплоть до того времени, когда ему в ходе 
межпартийной борьбы, бушевавшей тогда в Абиссинии, 
удалось стать во главе отрядов мятежников. Король Раз Али 
отдал Теодору в жены свою дочь, рассчитывая получить 
поддержку своего зятя. Надежд короля Теодор не оправдал. 
В 1855 г. он отнял у своего тестя трон и провозгласил себя 
негусом. Так он получил возможность проявить свои 
способности мясника, и Абиссиния на 13 лет превратилась в 
арену событий, которые в самой варварской стране 
считались бы невероятно страшными. Неуверенность в 
своем положении и постоянный страх, что его ожидает такая 
же судьба, как и его тестя, заставляли Теодора быть 
недоверчивым и породили у него настолько выраженную 
манию преследования, что стало опасным вообще появля
ться в его окружении. Малейшее возражение приводило его в 
неистовство, и массовые казни стали обычным явлением. 
Пристрастие к алкоголю усугубляло его кровожадность. В 
1860г. Теодор приказал вырезать безо всякого повода всю 
свиту своего кузена Гареда — около 1600 человек. Жен и 
детей убитых отправили в тюрьму. Эта беспримерная 
кровавая бойня принесла ему, впрочем, расположение анг
лийской королевы, т. к. падение Гареда было в интересах 
Англии.

С годами Теодор становился все более свирепым, и его 
свирепость проявлялась в бесконечной череде убийств. По 
беспочвенному подозрению в дезертирстве приказал он 
казнить 670 солдат своей собственной армии (1867), и в связи 
с каким-то пророчеством были убиты 10 000 коров — их тру
пы должны были истлеть. Эта сумасбродная выходка негуса, 
не получившая одобрения королевы, приблизила его конец.
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Английская королева имела повод убедиться, что слишком 
явно выражать симпатию своему нецивилизованному родст
веннику не всегда уместно. Благорасположенность королевы 
безмерно подогревала самолюбие негуса и убеждала его в 
том, что он ровня английскому монарху. Именно об этом и 
написал негус в своем письме к «сестре-королеве». И не 
получил ответа... Это было ужасное преступление, на 
которое он ответил арестом английского посла. Всякие 
попытки английского кабинета избежать обострения конф
ликта наталкивались на упрямство негуса, и в конце концов 
английскому правительству не оставалось ничего другого, 
как начать войну — нежеланную, т. к. она стоила громадных 
денег. 13 апреля 1868 г. Напир взял штурмом крепость 
Магдала, а неистовый негус в последний момент успел 
застрелиться — сразу же после того, как приказал столкнуть 
в пропасть очередную партию заключенных (307 человек).

В это же время в другой части света разыгралась подоб
ная же драма. Речь идет о правлении парагвайского дикта
тора Франциско Соляно Лопеса. Бывшую иезуитскую 
миссию диктатор Франсиа превратил в абсолютистское 
государство Парагвай, где он при помощи железного кулака 
стал неограниченным властителем, удерживая в своих руках 
все нити управления и судопроизводства. Его наследник 
Карлос Антонио Лопес пытался было привести государство 
в соответствие духу нового времени с помощью реформ и 
просвещения, но, чтобы привить народу совсем иной образ 
жизни, нужно было насилие, и он до конца своей жизни 
управлял страной при помощи диктатуры, а затем оставил ее 
в наследство своему сыну Франциско Соляно Лопесу (1862). 
О новом президенте было известно, что он с юных лет был 
безнравственным и властолюбивым.

Свои непомерные планы начал он претворять в жизнь с 
войны, которую вел в течение многих лет с огромной Бра
зилией. В годы этой жестокой и бесконечной войны прояв
лялась его разбойничья натура. Оказало влияние на характер 
диктатора и его пристрастие к алкоголю... В конце концов он 
стал в каждом встречном подозревать врага, и его ярость об
рушивалась на всякого, кто к нему приближался. Вначале его
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правления в страну приехало много иностранцев, в частности 
немцев из Пруссии, откликнувшихся на приглашение его 
отца. Они в первую очередь и вызвали недоверие нового 
диктатора. Он приказал заковать их в кандалы, и связанных, 
под ружьем, приказал гнать их за собой во время маршей, 
как стадо телят. Ежедневно отдавал диктатор приказы всех 
их казнить, а затем отменял эти приказы. То, что он 
приказывал убить тысячи пленных, можно было бы 
объяснить тем, что он не знал, куда их девать, но то, что он 
издевался над своей матерью, а затем собственноручно 
застрелил ее, что он приказал бичевать свою сестру, иначе, 
как потерей всякого человеческого образа, не объяснишь. К 
тому времени, когда он I марта 1870 г. погиб в сражении, Па
рагвай уже был превращен в пустыню. Почти все мужское на
селение было уничтожено, и в стране остались только жен
щины.

Подобное тому, что происходило в Парагвае, можно 
найти и в других испанских республиках Южной Америки,
— но разве примеров еще не достаточно? Потому и 
ограничусь тем, что приведу в заключение лишь длинный 
список безумств аргентинского диктатора Хуана Мануэля 
Роза.

Это был истеричный правитель, и в его внешности было 
много признаков вырождения, таких, например, как низкий 
лоб и выпуклые надбровья. Преступные наклонности 
аргентинского диктатора были явно выраженными. Он был 
гениальным изобретателем в манере Калло. Так, он прика
зывал продавать человеческие головы, как апельсины, на 
улицах Буэнос-Айроса, чистил своего коня лоскутом кожи, 
содранной с врага, раз за разом устраивал массовую резню 
ни в чем не повинного населения. Он изобретает различные 
инструменты для п ы т к и — среди них особого типа пилы и 
раскаленные ножные шины. Приказывает он, чтобы казни 
сопровождались музыкой ... Факт, что страна в тече
ние 23 лет терпела этого диктатора и он был изг
нан только в 1852 г., свидетельствует о том, что за годы 
испанского правления население привыкло ко всему и что 
человек многое способен был вынести.
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Роза был, несомненно, моральным уродом — еще в 
детстве он любил мучить слуг и животных. Но подобные же 
наследственные качества, как мы знаем, характерны и для 
потомков Юлия Цезаря, и всегда они служили предпосылкой 
для развития всякого рода психопатий. На характер каждого 
человека влияют как наследственность, так и воспитание, и 
народные вожди — не искючение.

Для иллюстрации картины «безумия цезарей» можно 
привести массу примеров, свидетельствующих о том, что 
чаще всего это заболевание можно заранее предсказать и, со
ответственно, быть осторожным. Зная же, что речь здесь 
всегда идет о людях, которым с детства присущи те или иные 
психические отклонения и которые не способны в полной 
мере отвечать за свои поступки, мы должны быть более 
снисходительными к этим злосчастным, и в этом случае, как 
и во всех прочих, вспоминать старое изречение: «Все понять
— значит, многое простить».
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И С Т О Р И Я

^  700-л^/имю го  Эня

ВВЕДЕНИЕ К КНИГЕ «ОСНОВНЫЕ ИДЕИ 
И ФОРМЫ ОРГАНИЗАЦИИ 

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ КООПЕРАЦИИ»*

По всем вероятиям, очень многие из читателей 
настоящей книги — агрономы, инженеры, педагоги, — 
работники деревенской общественности, не раз опускали 
руки перед теми препятствиями, которые ставила их 
деятельности жизнь современной русской деревни.

Нужно, конечно, сознаться, что для этого почти всегда 
имею тся достаточные основания. Никто не будет отрицать, 
что основной идеей современного хозяйственного, да и не 
только  хозяйственного, строительства является идея круп
ных организационных мероприятий, объединяющих в своем 
захвате многие тысячи рабочих, десятки миллионов рублей 
капитала, гигантские технические сооружения и массовое 
производство стандартизированных товаров.

М ашиностроительные заводы Форда, Волховстрой и 
другие гигантские гидроэлектрические установки, морские 
транспортные линии, обслуживаемые десятками сверхмощ 
ных трансатлантиков, банковские концерны, объединяющие 
в экономический ударный кулак миллиарды рублей капита
ла — вот те экономические факты, которые покоряю т и 
увлекаю т мысль современного хозяйственного деятеля.

Немудрено поэтому, что многие из наших, особенно 
молоды х, товарищей, сознание которых еще полно образов 
крупных организационных задач и достижений современной

* П ечатается по 2-м у изданию , «К нигосою зи, М осква, !927 г. А лександр  
Васильевич Чаянов — вы даю щ ийся учены й-аграрник, писатель, историк, 
искусствовед. А рестован Г П У  в 1930 г. Расстрелян в 1939 г.
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индустриальной экономики, а руки чешутся проделать что- 
либо подобное в своей губернии, нередко приходят после 
нескольких месяцев работы в полное уныние и бы ваю т 
близки к отчаянию, трясясь ноябрьским дож дливы м  
вечером на крестьянской телеге по непролазным дорогам  от 
какого-нибудь Знаменского через Бузаево к какому-нибудь 
Успенскому, всюду встречая бездорожье, бедность и 
безразличие крестьян, сидящих на небольших чересполос
ных наделах и с исключительной, «чисто мелкобурж уазной 
тупостью» замыкаю щ ихся в свои карликовые ячейки.

Мы говорим, что склонны понять отчаяние такого 
товарища, мысленный взор которого видит себя среди 
фордовских цехов, а действительность заставляет иметь 
объектом непосредственной работы двухдуш ника с двумя 
десятинами пахоты, одной коровой и нередко без лош ади.

Однако, понимая п'бьеь-'мыянор отчаяние начинаю щ его 
работника, мы ооьрь'/мыймо совершенно не склонны разде
лять его мрачные выводы.

Конечно, остается совершенно очевидным, что хозяйст
венная жизнь крестьянских стран — Китая, Индии, 
Советского Сою за и многих других стран Восточной Европы 
и Азии не дает нам столь наглядных и очевидных достижений 
новых организационных идей, которые мы легко усм атри
ваем в промышленных странах Запада.

Однако, всякое хозяйственное явление всегда следует 
рассматривать эволюционно и, по возможности, более 
глубоко.

И вот, если так подойти к сельскому хозяйству 
крестьянских стран, то для многих совершенно неожиданно 
окажется, что сельское хозяйство не только не безнадежно в 
смысле применения к нему самых широких организацион
ных замыслов, но что именно в нем-то в современную нам 
эпоху весьма интенсивно протекаю т процессы, делаю щ ие 
мтменнг предметом необычайно ш ирокого организаци
онного размаха, не уступающего самы м крупнейшим 
начинаниям индустрии. Поэтому было бы в высшей степени 
полезно, если бы наш, пришедший в отчаяние, читатель 
осознал, что именно в глубине застывш их под осенним 
дождем Знаменских и Бузаевых таятся наибольш ие возм ож 
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ности самых широчайших организационных заданий и 
самых крупных будущих достижений.

Все дело только в том, что эти процессы т ж я  еще 
находятся в самых первых фазах своего развития, и что 

они не даю т и не могут нам дать никаких 
эффектных картин для непосредственного созерцания и 
фотографирования.

Задачей нашей книги как-раз и является показать те пути 
развития нашей деревни и те формы ее организации, 
благодаря которым сейчас на наших глазах, внешне мало 
заметно, а на деле в самом корне перестраиваются ее 
организационные устои, и деревня, еще десять-двадцать лет 
назад представлявшая собою распыленную стихию полуна
туральных мизерных хозяйств, готовится сделаться объек
том  самых ш ироких по размаху организационных начина
ний и стать базой для крупнейших хозяйственных предприятий.

Изучая, на основании сохранившихся и хорош о разра
ботанных ныне материалов, исторические пути развития 
городской промышленности и банковского дела, мы легко 
можем заметить, что поражающие нас своею мощ ностью и 
грандиозностью  современные формы их организации вовсе 
не были им всегда присущи, они являются результатом 
постепенного и притом весьма недавнего развития.

Еще не так давно, каких-нибудь полтораста лет тому 
назад, текстильная и даже металлообратываю щ ая промы
шленность были организованы в форме небольших, часто 
семейных, ремесленных предприятий. И только постепенно 
развивающийся и крепнущий капитализм разложил патри
архальные формы ремесленной организации производства и, 
захватив сначала торговый оборот, создал первые крупные 
предприятия в виде мануфактур, а затем умножил их в виде 
современных фабрик и заводов и укрепил в последних фазах 
своего развития объединением в тресты и синдикаты всякого 
рода.

Нам незачем излагать подробно этот процесс, — он 
известен нашим читателям из лю бого учебника политичес
кой экономии. Для нас в настоящей работе в этом процессе 
капиталистического развития важно только то, что в 
области сельского хозяйства процесс этот замедлился и
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принял во многих местах несколько иные эволю ционные 
формы.

Несомненно, конечно, то, что в сельском хозяйстве так 
же, как и в промышленности, крупные формы хозяйства 
давали значительные преимущества и снижали издержки 
производства. Однако в сельском хозяйстве эти преимущес
тва Не М О ГЛИ  П О Л уЧ И ТЬ  СТО ЛЬ больш ого
выражения, которое они имели в промышленности.

Причина этого лежала в технических условиях сельско
хозяйственного производства. В самом деле, главнейшей 
формой укрупнения и концентрации производства в пром ы 
шленности была так называемая ?о/7мзом/77я.7ьмя.<7 
Амрдцмя, т. е. та форма концентрации, при которой 
множество мельчайших разбросанных в пространстве 
предприятий сливались не только экономически, но и 
технически в одно сверхкрупное целое, которое концентри
ровало огромные массы рабочей и механической энергии на 
небольшом пространстве и получало от этого колоссальное 
удешевление стоимости производства.

В сельском хозяйстве провести в такой мере горизон
тальную концентрацию было немыслимо.

Что представляет собою сельское хозяйство? В своей 
основе, это — использование человеком солнечной энергии, 
падающей на поверхность земли.

Человек не может солнечные лучи, падающ ие на сто 
десятин, собрать на одну. Он может улавливать их зеленым 
хлорофилом своих посевов только на всем пространстве их 
падения. В самой своей сущности сельское хозяйство 
неотъемлемо связано с пространством и чем крупнее 
технически сельскохозяйственное предприятие, тем больш 
ую площадь оно должно занимать. Никакой концентрации в 
пространстве здесь нельзя провести.

Приведу небольшой пример. Ф абрикант, имеющий 
двигатель в 100 лошадиных сил и желающ ий в !0 раз 
увеличить свое производство, может установить двигатель в 
1000 лошадиных сил и тем значительно удешевить себесто
имость работы.

Сельский хозяин, обрабатывая свою запаш ку одной 
лош адью , желает увеличить свои посевы в !0 раз. Он не 
может, конечно, завести себе лош адь в десять раз более
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крупную по своим размерам, но принужден заводить 10 
лош адей, таких же по качеству, как и первая лошадь. 
Н екоторое удешевление работы будет достигнуто при 
переходе с лошадиной тяги на тягу тракторную. Но хозяин, 
уже имеющий один трактор, при десятикратном увеличении 
посева не может увеличить мощность трактора, но должен 
заводить десять таких же машин, работаю щ их одновремен
но в разных пространствах, благодаря чем себестоимость 
работы  уменьшится значительно. То же самое можно 
сказать относительно другого инвентаря — семян, удобре
ний, скота и прочего.

Сельский хозяин, увеличивая свое производство, в 
больш инстве случаев должен умножать число предметов, а 
не увеличивать их размеры. Благодаря этому, количествен
ное выражение выгодности укрупнения не может быть 
особенно значительным.

П омимо этого приходится отметить, что сама природа 
земледельческого производства ставит естественный предел 
укрупнению сельскохозяйственного предприятия.

Раз сельское хозяйство неизбежно разбросано в прос
транстве, то сельский хозяин должен по этому пространству 
передвигать огромное количество предметов. Должны 
передвигаться люди и животные, должны перевозиться 
машины, удобрения и полученные продукты.

Чем больш е хозяйство, тем больше его обрабатываемая 
площ адь, тем, следовательно, большее количество продук
тов и на большее расстояние будет перевозиться, и все более 
и более будет возрастать стоимость внутрихозяйственных 
перевозок, как в расчете на все хозяйство в целом, так равно 
и на единицу получаемого проду кта.

Чем интенсивнее будет хозяйство, тем глубже и 
тщательнее будет обрабатываться пашня, чем больше будет 
удобрений, — тем чаще и чаще будут происходить выезды на 
поля из усадьбы и тем дороже лягут эти переезды на 
себестоимость продукта.

При экстенсивной зерновой системе хозяйства в нашей 
Оренбургской или Самарской губернии хозяин может 
ограничиться двумя выездами: на посев и на уборку. Но как 
только он начал производить осеннюю вспашку под яровое, 
вывозить на поля навоз, — число выездов возрастет во много
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раз, что мы можем наблюдать в наших центральных 
земледельческих губерниях. Дальнейшая интенсификация — 
переход к пропашной обработке, замена злаковы х растений 
свеклой, турнепсом, картофелем, — настолько увеличивает 
массу передвижения, что каждая лишняя сажень отдаления 
полей от усадьбы становится чувствительной.

Вся выгода, получаемая от укрупнения производства, 
поглощается удорожанием внутрихозяйственного транс
порта, и чем интенсивнее хозяйство, тем скорее наступает это 
поглощение. Наши оренбургские и самарские советские 
хозяйства часто ведутся из одной усадьбы на площ ади в две- 
три тысячи десятин. В Воронежской губернии при переходе к 
парозерновым системам, размер оптимальной эксплоатаци- 
онной единицы падает до 800 десятин. В П олтавской 
губернии такое укрупнение уже было бы невозмож ным. В 
губернии Киевской и культурных странах Западной Европы 
издержки внутрихозяйственного транспорта еще более 
сужают площадь хозяйств, доводя их оптимальные размеры  
до 200-250 десятин.

Нередки случай, когда в старое время при интенсифика
ции хозяйства крупные владельцы бывали принуждены 
дробить свои поместья на ряд отдельных хозяйств-хуторов. 
Являясь крупными землевладельцами, они были мелкими 
или средними земледельцами.

Таким образом сама природа сельскохозяйственного 
предприятия ставит пределы его укрупнению, благодаря 
чему количественное выражение преимуществ крупного 
хозяйства над мелким в земледелии никогда не мож ет быть 
особенно большим.

Таким образом, несмотря на то, что и в земледелии 
крупная форма производства имела несомненное преимущ ес
тво над мелкой, мы должны признать, что дголычргАМйб'нноб' 
выражение этих преимуществ было далеко не столь 
значительно, как в обрабатываю щ ей промыш ленности.

Благодаря меньшему, чем в промыш ленности, прево
сходству в количественном отношении крупного хозяйства 
над мелким, крестьянские хозяйства не могли бы ть столь 
просто и решительно разгромлены крупными латифунди
ями, как, аналогичные им, ремесленные семейные хозяйства 
были разгромлены фабрикой. К тому же крестьянские
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хозяйства проявили исключительную сопротивляемость и 
живучесть. Часто голодая в тяжелые годы, напрягая через 
силу свою рабочую энергию, иногда привлекая в свой состав 
наемный труд и тем принимая сами полукапиталистический 
характер, они почти повсеместно стойко держались, а кое- 
где даже расширяли свои площади за счет крупного 
капиталистического земледелия. Волна послевоенных аг
рарных революций, пронесшаяся по Восточной Европе и 
захвативш ая даже Мексику, еще более укрепила их 
положение.

Однако, из того, что крестьянское хозяйство проявило 
столь больш ую выживаемость во всеобщей экономической 
борьбе за существование, еще вовсе не вытекало, что оно 
должно было остаться в стороне от общекапиталистическо
го развития мирового хозяйства.

К апитализм, не имевший возможности, в силу изложен
ных нами технических условий, организовать сельское 
хозяйство по принципам горизонтальной концепции, неукос
нительно изыскивал иные пути к овладению и капиталисти
ческой организации земледельческой стихии. Взамен мало
пригодных форм горизонтальной концентрации овладение 
пош ло в формах <?рр;ммд*я./?ьной.

В самом деле, новейшие исследования развития капита
лизм а в земледелии указываю т нам, что вовлечение 
сельского хозяйства в общую систему капитализма вовсе не 
долж но обязательно происходить в форме создания круп
нейших капиталистически организованных хозяйств, пост
роенных на базе наемного труда. Повторяя этапы развития 
промыш ленного капитализма, сельское хозяйство, выходя 
из форм полунатурального бытия, попадает под власть 
торгового капитализма, который подчас, в форме весьма 
крупных торговых предприятий, вовлекает в сферу своего 
влияния массы распыленных крестьянских хозяйств и, 
овладев связями этих мелких товаропроизводителей с 
рынком, хозяйственно подчиняет их своему влиянию и, 
развивая систему кабального кредита, превращает органи
зацию сельскохозяйственного производства чуть ли не в 
особый вид раздаточной конторы, построенной на «системе 
выжимания пота». Достаточно в этом отношении припом
нить те примеры капиталистической эксплоатации, которые

203



московская хлопковая фирма Кнопа применяла к сартам - 
хлопководам, закупая еще весною их урожай, выдавая 
задатки на продовольствие и кредитуя семенами и средства
ми производства.

Нередко такая торговая фирма, заинтересованная в 
стандартности собираемого товара, начинает вмеш иваться и 
в организацию самого производства, ставя свои технические 
условия, выдавая семенной материал и удобрения, обуслов
ливая севооборот, и превращая своих клиентов в техничес
ких выполнителей своих предначертаний и своего хозяйст
венного плана. Х арактерным примером такого рода 
образований у нас были плантаторские посевы свеклы на 
крестьянских полях по договорам с сахарными заводами 
или подрядчиками.

Овладев путями сбыта и создав себе сырьевую базу, 
деревенский капитализм начинает проникать и в самое 
производство, отщепляя от крестьянского хозяйства отдель
ные отрасли, по преимуществу в области первичной 
переработки сельскохозяйственного сырья и, вообще, 
отрасли, связанные с механическими процессами. Переез
жающие предпринимательские паровые молотилки на юге 
России, мелкие маслодельные заводики Сибири в конце XIX 
века, мастерские по льнообработке во Ф ландрии, и кое-где у 
нас в льноводных губерниях, даю т этому наглядные 
примеры.

Если к этому прибавить в наиболее развитых капиталис
тических странах, как, например, в Северной Америке, 
широко развитый ипотечный кредит, финансирование 
хозяйств в оборотный капитал, диктую щ ую  роль капитала, 
вложенного в транспортные, элеваторные, ирригационные и 
иные предприятия, — то перед нами раскрою тся новые 
формы проникновения капитализма в земледелие, превращ а
ющего фермера в рабочую силу, работаю щ ую  с чужими 
средствами производства, а земледелие, несмотря на 
видимую распыленность и самостоятельность мелких 
товаропроизводителей, — в систему хозяйства, капиталисти
чески концентрированную в ряд крупнейших предприятий и 
входящую через них в сферу контроля высших форм 
финансового капитализма. Недаром, по исчислению проф. 
Н. П. М акарова, из доходов фермерского хозяйства,
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реализуемых на оптовых биржах Америки, только 35% идет 
фермеру, а остальные 65% усваивает железнодорожный, 
элеваторный, ирригационный, финансовый и торговый 
капитал.

По сравнению с этой вертикальной капиталистической 
концентрацией, маленькой деталью являлся бы переход 
хозяйств от 10-гектарного размера к размерам  в 100 или 500 
гектаров и соответственному переходу значительной части 
фермеров от полупролетарского положения к явно пролетар
скому. И если эта деталь не имеет места, то, очевидно, 
потому, что капиталистическая эксплоатация приносит 
больш ие проценты именно в форме вертикальной, а не 
горизонтальной концентрации, перекладывая к тому же риск 
предприятия в значительной доле с владельца на фермера.

Описанная форма концентрации сельскохозяйственного 
производства свойственна почти всем молоды м земледель
ческим странам, ведущим массовое производство однотип
ных продуктов на далекие, по преимуществу экспортные, 
рынки.

И ногда эта вертикальная концентрация, сообразно 
сложившейся народно-хозяйственной обстановке, принима
ет не капиталистические, а кооперативные или смешанные 
формы. В этом случае контроль над системой торговых, 
элеваторных, мелиорационных, кредитных и перерабатыва
ющ их сырье предприятий, концентрирующих и руководя
щих процессом сельскохозяйственного производства, час
тью  или целиком принадлежит не держ ателям капитала, а 
организованным мелким товаропроизводителям, вложив
шим в предприятия свои капиталы или же сумевшим создать 
капиталы общественные.

Возникновение и развитие кооперативных элементов в 
процессе вертикальной концентрации сельского хозяйства 
становится возможным только в известных фазах самого 
процесса и при обязательной предпосылке относительной 
слабости местного капитала. В данном случае мы умышлен
но подчеркиваем слово «относительный», так как эта 
относительная слабость местных предпринимателей-капита- 
листов может получиться не только в силу их собственной 
абсолю тной слабости, но также и в силу, с одной стороны, 
зажиточности самого крестьянского хозяйства (Дания), а с
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другой строны, в силу того, что за кооперативными 
элементами могут стоять финансирующие их ресурсы 
государства или крупного экспортного или индустриального 
капитала, нуждающегося в нефальсифицированном сырье.

Наглядным примером этого процесса является развитие 
сибирской маслодельной кооперации.

В конце XIX века, после создания великого сибирского 
железнодорожного пути, в Западной Сибири сложилась на 
базе обильных кормовых угодий чрезвычайно выгодная 
конъюнктура для развития экспортного маслоделия. В 
районе Курганского, Иш имского и других округов появля
ются один за другим мелкие предприниматели, вскоре 
покрывшие район небольшими маслодельными заводам и и 
тем начавшие в капиталистических формах процесс верти
кальной концентрации западносибирского сельского хоз
яйства. Сибирское маслоделие, созданное мелким грюн- 
дером, сняло в течение десятилетия сливки с благоприятной 
конъюнктуры и наткнулось на жестокий кризис из-за 
чрезмерного количества понастроенных заводов и их 
ожесточенной конкуренции, как из-за молочной базы , так 
равно и при реализации масла. Продержавшись ряд лет не 
столько доходами от масла, сколько прибы лями от 
заводских лавок и расчета товарами за забор м олока, эти 
заводы влачили жалкое существование и начали, один за 
другим, закрываться. Для крестьянских хозяйств, уже 
перестроившихся в товарные молочные фермы, это закры тие 
угрожало тяжелыми убытками и, не желая возвращ аться к 
формам натурального быта, они, с исторической неизбежно
стью, должны были поставить перед собою  вопрос о взятии 
закрывающихся заводов в свои крестьянские руки на 
артельных началах.

Появившиеся таким образом  кооперативные заводы  
выделились качеством своего товара над фальсифицирован
ным предпринимательским маслом и получили в своем 
развитии финансовую поддержку торгового капитала в лице 
датских и английских экспортных фирм, имевших в Кургане 
и других городах свои сибирские конторы, и быстро 
вытеснили частного предпринимателя из сферы производ
ства масла.
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Таким образом концентрация сибирского маслоделия, 
начатая мелким промышленным капиталом, продолжается 
при поддержке крупного торгового капитала в кооператив
ных формах и, быстро вырастая, вскоре поры ваетсвою связь 
с экспортным торговым капиталом.

«Сибирский союз маслодельных артелей» сам выходит 
на лондонский рынок и, опираясь на банковский кредит, 
освобождается от всякого влияния торгового капитала.

В несколько иных формах, но в том же типе динамики, и 
такж е проходя различные виды связи с капиталистическими 
группами развивались и другие виды сельскохозяйственной 
кооперации.

Сказанного совершенно достаточно для того, чтобы 
понять сущность земледельческой кооперации как глубоко
го процесса вертикальной концентрации сельского хозяйст
ва. Причем необходимо отметить, что в кооперативных 
формах процесс этот идет гораздо глубже, чем в формах 
капиталистических, так как кооперативным формам концен
трации крестьянин сам передает такие отрасли своего 
хозяйства, которые капитализму никогда не удастся 
оторвать от крестьянских хозяйств в процессе борьбы.

Таково наше понимание вертикальной концентрации 
сельскохозяйственного производства в условиях капиталис
тического общества, концентрации, проникающей как в 
чисто капиталистические, так равно и в кооперативные 
формы.

Просматривая кооперативную статистику, мы видим, 
что в настоящее время кооперативные формы вертикальной 
концентрации сельского хозяйства приняли весьма внуши
тельные размеры.

Современные организации сельскохозяйственной коопе
рации насчитывают в своих рядах миллионы объединив
шихся хозяйств, а их обороты давно уже исчисляются 
сотнями миллионов рублей.

Вот именно на этот-то процесс кооперирования нашей 
деревни мы и хотели бы указать унывающему деревенскому 
работнику, как на начальную фазу того пути, который один 
может привести сельское хозяйство крестьянских стран к 
полной решительной переорганизации на началах самых 
крупных организационных мероприятий.
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Наблю даемые теперь формы проявления этого процесса 
скромны и совсем не видны. Что, в сам ом  деле, 
замечательного на вид в том, что крестьянка, отдоив свою  
корову, чисто моет свой бидон и относит в нем м олоко в 
соседнюю деревню в молочное товарищество, или в том, что 
сычевский крестьянин-льновод свое волокно вывез не на 
базар, а в приемный пункт своего кооператива? А на сам ом  
деле эта крестьянка со своим ничтожным бидоном м олока 
соединяется с двума миллионами таких же крестьянок и 
крестьян и образует собою кооперативную систему М асло- 
центра, являющуюся крупнейшей в мире молочной фирмой и 
уже заметно реорганизующей ныне весь строй крестьянских 
хозяйств молочных районов. А сычевский льновод, облада
ющий уже достаточной кооперативной выдержкой, является 
частицей кооперативной системы Льноцентра, являю щ ейся 
одним из крупнейших факторов, слагаю щих мировой рынок 
льна.

И это на самых первых шагах нашего движения.
Дальнейшие же перспективы несоизмеримо более 

грандиозны.
Однако, принимая в отношении к сельскому хозяйству 

программу вертикальной концентрации в ее кооперативных 
формах, мы должны предвидеть значительную продолж и
тельность этого процесса.

Подобно последовательным фазам развития капита
лизма от первоначальных форм элементарного торгового 
капитализма к современной фабрике и трестированию  всей 
индустрии, — вертикальная концентрация, развиваю щ аяся в 
отношении сельского хозяйства в кооперативных формах, 
неминуемо должна также пройти ряд последовательных фаз 
своего исторического развития.

Начинаясь обычно с объединения мелких производите
лей в области заготовки средств производства земледелия, 
кооперация весьма скоро переходит к организации коопера
тивного сбьпа сельскохозяйственных продуктов, разверты 
вая его в формах гигантских союзов, объединяющ их сотни 
тысяч мелких производителей. Поскольку операции этого 
посреднического типа приобретают надлежащий разм ах и 
прочность, на их базе слагается хорош о работаю щ ий и 
сильный кооперативный аппарат и, что особенно важно.

210



происходит, в аналогии с развитием капитализма, первона
чальное накопление кооперативного капитала. В этой фазе 
своего развития сельскохозяйственная кооперация, под 
давлением требований рынка, с исторической необходи
мостью  развертывается в сторону организации, при сбыто
вых операциях, первичной переработки сельскохозяйствен
ного сырья (кооперация маслодельная, картофелетерочная, 
консервная, льнотрепальная и пр.), выделяет соответству
ющ ие отрасли из крестьянского хозяйства и, индустриализи
руя деревню, овладевает всеми командными позициями 
деревенского хозяйства. В наших условиях, благодаря 
содействию государства и государственному кредитованию 
эти процессы ускоряются и могут происходить одновремен
но и взаимно переплетаясь.

Кооперировав сбыт и техническую переработку, сельс
кохозяйственная кооперация тем самым производит концен
трацию  и организацию сельскохозяйственного производ
ства в новых и высших формах, заставляя мелкого 
производителя видоизменять организационный план своего 
хозяйства сообразно политике кооперативного сбыта и 
переработки, улучшать свою технику и переходить к 
усовершенствованным методам земледелия и скотоводства, 
обеспечивающим стандартность продукта.

Однако, добившись этого успеха, кооперация неизбежно 
развивает достигнутый успех далее в сторону еще большего 
охвата производственных отраслей крестьянского хозяйства 
(машинные товарищества, случные пункты, контрольные и 
племенные союзы, совместная обработка, мелиорация и пр.), 
причем часть покрытия расходов по этим производствен
ным видам кооперации производится, и принципиально 
долж на производиться, за счет прибылей по сбыту, закупке и 
кредиту.

При параллельном развитии электрификации, техни
ческих установок всякого рода, системы складочных и 
общественных помещений, сети усовершенствованных до
рог и кооперативного кредита — элементы общественного 
хозяйства количественно нарастаю т настолько, что #ся
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Внимательно продумав все то глубочайшее значение, 
которое описанный нами процесс вертикальной концентра
ции в ее кооперативных формах имеет для сельского 
хозяйства, мы с полным убеждением можем считать, что 
появление земледельческой кооперации с народно-хозяйс- 
твенной точки зрения имеет не меньшее значение, чем то, 
которое имело столетием ранее появление промыш ленного 
капитализма.

Однако, мы должны отметить, что это значение и, 
вообще, сущность сельского кооперативного движения в 
настоящее время еще далеко не достаточно осознано даже 
самими творцами и участниками его. Впрочем, это является 
вполне понятным, так как почти во всех экономических 
движениях теория является значительно позднее практики.

Капитализм, имеющий более чем столетний возраст, 
был более или менее охвачен исследованием только  в конце 
прошлого века и многие наиболее сложные проблемы его до 
сих пор не закончены изучением. Земледельческая коопера
ция настолько молодое и несформировавшееся еще движе
ние, что мы не в праве даже и ожидаеть ее законченного 
теоретического анализа.

За немногими исключениями все, что мы имеем, 
представляет собой скорее кооперативную идеологию , чем 
кооперативную теорию.

Для нас, тем не менее, является совершенно необходи
мым возможно детальнее установить, в каких именно 
организационных формах и с помощ ью каких хозяйствен
ных аппаратов сельскохозяйственная кооперация осущес
твляет и может осуществить ту колоссальную народно
хозяйственную работу, которую мы только что описали; при 
каких условиях и под давлением каких факторов зарож даю т
ся и могут существовать кооперативные организации, и 
какие стимулы приводят в движение их энергию.

Не имея законченной и общепризнанной общей теории 
кооперации и ставя своей задачей уяснить сущность 
постепенно слагающейся новой народно-хозяйственной
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системы, выростающей на базе вертикальной концентрации 
крестьянских хозяйств, мы должны прежде всего возможно 
яснее установить, как понимается нами в данном случае само 
понятие «кооперация», являющееся предметом изучения в 
настоящей работе; какое организационное и экономическое 
содержание мы в него вносим и по каким признакам 
отмежевываем ее от всяких других образований. В виду 
самой ш ирокой распространенности в нашем быту слова 
«кооперация», эта задача кажется элементарно простой. 
О днако, это далеко не так и можно, пожалуй, признать, что 
понятие это принадлежит к числу самых расплывчатых и 
неясных.

Обычно принято считать, что, нужно сказать, весьма 
сильно затемняет сущность вещей, что наша сельскохозяйст
венная кооперация есть только одна из разновидностей 
кооперативного движения , объединяющего собою и 
потребительскую кооперацию городов и всякого рода кустар
но-промысловые кооперативные объединения. Их экономи
ческая природа признается тождественной, и они и у нас 
(М ежкоопсовет) и в М еждународном Альянсе сливаются 
даже и организационно в одно целое.

Несмотря на это или, может быть, именно благодаря 
этому, мы не имеем до сих пор, после многократных и много
численных попыток различных авторов и продолжительной 
полемики в этом вопросе, никакой всеми признаваемой фор
мулы, определяющей собой общее понятие «кооперации». 
П оэтому, подходя к выяснению этого термина, мы должны 
подойти к этому вопросу особенно осторожно и прежде всего 
постараемся пойти позитивным путем и посмотреть, хяь* 
ГЯ,ИИ /7ябо/77НЫА*М Д-(ЭОЛе^ЯЦЫЫ П'И^НОГ/МЬ СЯОеЙ
0/7<?ЯНМЗЯЦММ, 4/770 ГЧМАМЯЮ/М ОНИ ХООЯерЯ/ЛЫЯНЫЛ* И ЧАМО 
АМЯЯГОЙЫ М н е  Я^ЫЗНЯЮ/77.

За последние пятнадцать лет, в течение которых автору 
этих строк приходилось беседовать с русскими, бельгийски
ми, итальянскими и немецкими кооперативными деятелями, 
приходилось слушать самые разнообразные, порой противо
речивые, указания на те признаки, которые составляют сущ
ность кооперативного движения.

О д н и  указывали, что важнейшим в кооперации являет
ся характер добровольности вступления в ее члены, ее неза
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висимость, демократичность ее управления; д р у г и е  нахо
дили важным отметить способы распределения прибылей и 
служебную роль капитала в кооперативных предприятиях; 
тр  е т ьи отмечали весьма важным открытый характер коо
перативных организаций и почитали некооперативным 
отказ в приеме новых членов; ч е т в е р т ы е  особенно 
настаивали на трудовом характере кооперативов и не 
допускали не только приема в их состав нетрудового 
элемента, но даже наемного труда в кооперативных 
предприятиях; п я т ы е  полагали сущность кооперации не в 
ее организационных формах, а в тех социальных целях, 
которые она себе ставит, в ее борьбе за неимущих, в ее 
социалистической в одном случае и клерикальной в другом 
подоплеке; ш е с т ы е  отличали кооперацию от коммун тем, 
что она представляет собой только частичное обобщ ение 
хозяйственной деятельности, а не слитие всех хозяйствен
ных усилий в одно коллективное предпрятие и т. д.

Вникая в существо указанных признаков и сопоставляя 
их между собой и явлениями жизни, мы должны отм етить их 
пестроту и противоречие. Многие из них неприложимы к це
лым видам кооперации, кооперативная природа которы х в 
интуитивном ощущении как будто бы не подлежит 
сомнению.

Так, например, в настоящее время чрезвычайно трудно 
встретить кооператив, не пользующийся наемным трудом; с 
другой стороны, так называемые артели и многие сельскохо
зяйственные кооперативы (мелиорационные, машинные, зе
мельные и пр.), чрезвычайно часто зам ы каю т круг своих чле
нов и отказы ваю т в приеме новых; нередки такие потреби
тельские общества, вступление в которые обязательно для 
целых категорий служащих; наконец, далеко не во всех слу
чаях кооперативные работники ставят перед собой социаль
ные задачи, а если они их и ставят, то нередко они бы ваю т 
резко противоположны, как это мы, например, наблю даем  в 
бельгийской клерикальной крестьянской и социалистичес
кой рабочей кооперации.

Поэтому, если мы стремимся во что бы то ни стало дать 
одну определяющую формулу для всех видов кооперации, то 
мы должны включить в нее то общее, что свойственно всем ее 
отраслям и что можно вынести за скобки.
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Кооперативные теоретики так и поступают, давая весь
ма краткие и весьма отвлеченные формулы. Перед револю
цией этим определяющим общим формулам придавали 
очень больш ое значение, по поводу их велись ожесточенные 
споры, и в нашей литературе имеется не один десяток предло
женных формулировок.

Д ля сравнения возьмем две из них, наиболее яркие и 
противоположные друг другу.

Так, например, Туган-Барановский определял коопера
цию нижеследующим образом:

! )  «Л Ъ о й б ^ Я А М И Я  РСЯ7Ь Я7ЯЛГОР ДГОЗЯЙСТМЙРННОР лрр<)лри- 
ЯЯ7И6* НР('ХОЛЬЯ*И.Х д о б / ю я о л ь м о  Г(ЭР()ИНИЙИУИ.Х('Я ЛИЦ, ХО/МО/ЮР 

И Л ^ А М  СбОРИ ЦРЛ6Ю  МР Я О Л Г ^ ^ И ^  ^ Я Й б о л Ь Ш ^ О  ^Я/75/ШЯ НЯ 

ЗЯЯ?/?Я^НЛ/Ь/Й ^ЯЯИЯ7ЯЛ, Г^ЛИ^/^И^, бля^0<)яря
ХОЗЯЙГЯ7^Я, Р?(Э ^ Л ^ О ^  ИЛИ

г о ^ р я ^ н и ^  рягдго&м яогл^н и х» . (М. И. Туган-Баранов- 
ский, «Соц.-экономич. природа кооперации»).

Совершенно иначе звучит определение К. А. Пажитнова.
2 ) «ЛЪоЛб'рЯАМИЙ РГЯ7Ь Я7ЯА*0  ̂ <)об/7<ЭЯОЛЬЧ6ТХОР 

^И^^Иб' Г̂АГОЛЬ/СИ̂ Г ЛИЦ, ЛГ0Я70/70Р И^^^Я7 Цб'ЛЬЮ
Я7НМ.МИ МГИЛИЯ^И ^0/70Я7ЬГЯ Г 3/<*ГЯЛОЯЯ7ЯЦИ^Й СО ГЯ70/70НЫ
^яяия?яля и ^  ^шия?ь яололернир г^оих ^лб*но^ ^
Я/70ИЗЙ0&'Я?ЙРННМ.Х бля^, Я7. 7СЯЛГ Я рО И ЗЯО ^И Я^Л РЙ , я о я ? /? ^ -
6ия 7̂ л^й или я р о д я^ ц ^  рябочрй гиль/». (К. А. Пажитнов, 
«Основы кооперации»).

Все остальные формулировки или повторяю т и разви
ваю т высказанное Туган-Барановским и Пажитновым, или 
же пытаются соединить их идеи в одну формулу.

Сопоставляя между собою  вышеприведенные опреде
ляющие элементы, мы легко можем разделить их на две груп
пы: с одной стороны,на элементы организационно-формаль
ного характера (роль капитала, способы распределения при
былей, форма управления и пр.), с другой стороны,на элемен
ты социально-целевого порядка, (разрушение капиталисти
ческого строя, гармония классов, освобождение крестьянс
тва от экономических пут и пр.).

Невольно поднимается вопрос, возможно ли соединять 
эти две категории в одной определяющей формуле, и возни
кает даже сомнение: об одном ли и том же явлении говорят 
эти определяющие моменты?
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Действительно, приступая к определению кооперации, 
мы, по нашему глубочайшему убеждению, имеем перед 
собою не один, а два объекта определения.

С одной строны, мы имеем кооперативное предприятие, 
как организационно-хозяйственную форму, могущую вовсе 
не ставить перед собой никаких социальных задач или даже 
ставить социальные задачи противоположные тем, которые 
содержатся в перечисленных формулах.

С другой стороны, мы видим перед собой ш ирокое 
социальное кооперативное движение или, точнее, движения, 
обладающие каждое свойственной ему идеологией и 
пользующиеся кооперативными формами организации хозя
йственных предприятий как одним из орудий (иногда 
единственным) своего конкретного воплощения.

Эти последние движения сознательно ставят перед собой 
те или иные социальные цели и вне их немыслимы.

Таким образом, по нашему мнению, понятие «коопера
ция» должно быть расчленено на два понятия: «кооператив
ное предприятие» и «кооперативное движение», и для 
каждого из них должны быть конструированы определяю 
щие признаки.

«Кооперативное предприятие» весьма полно характери
зуется формальным определением в стиле определения 
Туган-Барановского. Во всяком случае возмож но найти 
несколько важных организационных элементов (роль капи
тала, трудовая среда и пр.), которые позволят дать  единое 
определение всем кооперативам.

С формальной организационно-хозяйственной точки 
зрения бельгийский клерикальный кооператив, первый 
параграф устава которого гласит, что его членами могут 
быть только лица, признающие «семью, собственность и 
церковь единственными основами общества» и коммунисти
ческие кооперативные объединения рабочих м огут быть 
совершенно тождественны.

Не гонясь за краткостью  обобщ ающ ей формулы , мы 
могли бы считать хяряктер н о й  ч ер то й  коолбрятм яного  
п редприятия т о ,  ч т о  оно нихог<)я не лю лсет я я л я т ь с я  
сялю^ояле/оы^ил* предприятием , ытие/ои^ыл* собственны е 
интересы, лелеянные яне интересов соз^яяшидг его членов; 
э т о  предприятие, обелмлеивя/ои^ее своих кли ен тов , к о т о -
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рь/е я в л яю тся  его хозяевами и с т р о /о т  его вправление 
о т в е т с т в е н н о  пере() ними и то л ь к о  яере<) ними.

Все элементы определения Туган-Барановского и ему 
подобных вытекают, как логические следствия, из форму
лированной нами идеи, и она действительно может быть 
общ а всем кооперативным предприятиям.

Подобное единство вряд ли возможно, коль скоро мы 
перейдем к характеристике кооперации как социального 
движения.

Правда, на первых порах, когда кооперация является 
скорее литературным и идейным движением, ее единство 
почти всегда имеет место; но как только кооперативное 
движение входит в самую толщу народного хозяйства и 
делается одной из неотъемлемых его основ — начинают 
проявляться классовые и иные противоречия, и идеологи
ческий мираж рассеивается, как дым. Внимательный 
наблю датель отмечает обособленную рабочую кооперацию, 
рассматриваю щ ую  себя как часть общего рабочего движе
ния, городскую обывательскую кооперацию, кооперацию 
ремесленную и, наконец, кооперацию крестьянскую.

Каждая из них, поскольку они действительно вошли в 
жизнь и пустили корни, является плотью от плоти и кровью 
от крови тех классовых групп, которые ее породили.

И если в данной классовой группе возникает какое-либо 
осознанное социальное движение классового порядка, то 
кооперация неизбеж но исяользгется  как одни из слагаю м^их 
э т о г о  <)вилсения. Так, например, рабочее движение выража
ется тремя конкретными формами — рабочей партией, 
профессиональным союзом и рабочей кооперацией.

В Западной Европе нечто подобное наблюдается и в 
крестьянской среде (Бельгия, Швейцария и др.), где наряду с 
с.-х. кооперацией, резко обособленной и враждебной 
кооперации рабочей, действует клерикальная или какая- 
либо другая партия, опирающ аяся на экономические 
интересы крестьянства.

При таком  положении вещей было бы в высшей степени 
наивно в условиях классового общества все виды коопера
тивного движения объединять в одно целое, и подводить под 
общее расплывчатое понятие «борьбы за интересы трудя
щихся». С научной точки зрения это был бы отказ от
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углубления и детализации социального анализа, а с 
политической — замалчивание противоположенных подчас 
классовых интересов, которые во всех смыслах всегда 
следует выявлять для пользы всех заинтересованных сторон.

Поэтому с социальной точки зрения мы всегда должны 
говорить не о кооперативном движении, а о кооперативных 
движениях.

По нашему глубочайшему убеждению, такое же 
размежевание следует делать и при организационном 
анализе кооперативных предприятий, как таковых.

Признавая возможным дать единое определение коопе
ративного предприятия, подходя к нему с формально адм и
нистративной точки зрения, мы должны все же подчеркнуть, 
что оно, благодаря своей общности, лишено конкретного 
содержания и потому практически почти бесполезно.

Подобная бессодержательность определения зависит от 
того, что в одни скобки формально-административного 
определения предполагают взять несколько совершенно 
различных по своей природе экономических явлений, 
имеющих общим только трудовой характер среды, в 
которой они существуют.

Столь старательно искомая о б щ н о с т ь  понятия в 
данном случае покупается ценой потери почти всякого 
содержания.

В частности, в отношении сельскохозяйственной коопе
рации общее определение формально-организационного 
типа совершенно оставляет в стороне то организационно
хозяйственное содержание, которое вносится в кооператив
ную работу описанным нами процессом вертикальной 
концентрации сельского хозяйства, протекаю щ ей в коопера
тивных формах. А тем не менее, именно этот процесс 
постепенной концентрации и перерождения сельскохозяйст
венного производства для нас, организаторов нового земле
делия, представляет собою главную суть дела. И в сельско
хозяйственной производственной кооперации нам важны 
именно эти ее элементы, наличность которых составляет ее 
отличие от потребительской кооперации, а вовсе не 
формальные элементы, сближающие их между собой.

А кроме того, нам нельзя забы вать и того, что 
социальная природа кооперации неизбежно отразится на
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самих частно-хозяйственных задачах кооперативного пред
приятия и тем самым и на его организационных заданиях.

Особенно больш ое значение для организационно
хозяйственного уклона кооперативного предприятия имеет 
то место в производстве или товарообороте, которое 
занимаю т его члены-хозяева.

8 самом деле, что может быть общего между 
потребительской лавкой и такой же точно по составу товара 
и технике лавкой трудовой артели инвалидов, часто 
помещ аю щ ихся в непосредственной близости?

Конечно, с формально-административной точки зрения, 
эти оба экономические образования аналогичны, но с точки 
зрения народно-хозяйственной они имеют не только 
различную, но враждебную друг другу природу.

Еще большее отличие в своих организационных 
устремлениях будут иметь кооперативные склады, положим, 
овощей и фруктов в зависимости от того, потребители или 
производители являются членами содержащего их коопера
тива.

Никогда нельзя забывать того, что в условиях 
классового общества, которому чуждо плановое построение 
государственного хозяйства и государственное регулирова
ние производства и рынка, кооператив представляет собою 
организованную на коллективных началах часть экономи
ческой деятельности той или иной группы лиц и призван 
обслуживать интересы этой группы и только этой группы.

Рабочий потребительский кооператив представляет 
собой организованную закупочную активность пролетарс
кого класса и никаких интересов, кроме интересов пролетар
ского класса, не имеет.

Сырьевые товарищества ремесленников имею т значение 
и смысл постольку, поскольку они снабжаю т ремесленный 
труд материалами для работы.

Крестьянская кооперация, как мы знаем, есть часть 
крестьянского хозяйства, выделенная для организации ее на 
крупных началах.

Говоря короче, кооперация не может мыслиться 
изолированно от той социально-хозяйственной базы, на 
которой она стоит, и поскольку различны экономически
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базы эти, постольку различна природа самих отраслей 
кооперации.

По нашему мнению, кооперация организует те интересы 
и стороны групповой и классовой жизни, которые сущ ество
вали и до ее появления, и в условиях капиталистического 
общества, в первых шагах своего развития, ничего нового, 
надклассового, не вносят.

Так, кооперация крестьянская, по нашему мнению, 
представляет собой весьма совершенный организованный 
вариант крестьянского хозяйства, позволяю щ ий мелкому 
товаропроизводителю, не разрушая своей индивидуальнос
ти, выделить из своего организационного плана те его 
элементы, в которых крупная форма производства имеет 
несомненные преимущества над мелкой, и организовать их 
совместно с соседями на степень этой крупной формы 
производства, часто используя наемный труд.

Потребительская городская кооперация никаких хозяй
ств не объединяет и не рационализирует их производитель
ной деятельности. Ее задача — объединить покупательную  
активность своих членов и организовать более рациональное 
расходование членами своего дохода, полученного от 
производственной деятельности вне кооператива.

Артельное, кустарное, ремесленное и торговое дело не 
является союзом каких-либо независимых хозяйственных 
единиц, но представляет полное слитие в одном предприятии 
трудовых усилий своих членов, а потому долж но скорее 
называться совместным производством, чем кооперацией.

Для того, чтобы возможно яснее подчеркнуть нашу 
мысль, мы позволяем остановить внимание читателя на 
одном частном примере, графически разработанном  нами.

Чертеж №  1 представляет собою обычное маслодельное 
товарищество крестьян (а, а, а,), которые выделили из своих 
хозяйств процесс изготовления масла и его продажу и 
организовали их в кооператив (В), который построил заводи  
нанял рабочих-маслоделов (с, с, с,); кооператив изготовляет 
из молока масло и продает его потребителям (к, к, к,), с 
которым, как равно и со своими рабочими, находится в 
антагонистических, в смысле противополож ности интере
сов, отношениях.
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График !. Социальное строение кооперативных пред-

Такова природа крестьянской кооперации.
П редположим теперь, что наш кооператив почему-либо 

должен был ликвидироваться, и его рабочие-маслоделы 
купили его маслодельный завод и организовали из себя 
трудовую артель маслоделов, экономическая природа 
которой видна из чертежа №  2 .

Мы видим, иго теперь кооператив покупает сырье 
(молоко) у крестьян и, переработав его в масло, продает его 
потребителям, находясь и с ними, и с крестьянами в 
антагонистических отношениях. Кооператив руководится 
волею рабочих и защищает интересы их труда, а не труда 
крестьянина и не интересы потребления городского потреби
теля. Предположим затем, что и наша трудовая артель 
принуждена была закрыться, и маслодельный завод был 
куплен организовавш имся в городе потребительским обще
ством, желаю щ им снабжать своих членов дешевым и 
хорош им маслом.

Чертеж №  3 указывает нам схему экономических 
отношений в этом новом случае кооперативной организа
ции. Руководящ ая воля совсем уходит из маслодельного 
производства и влияет со стороны. М аслодельное производ
ство организовано на началах, близких к капиталистичес
ким, и стоит в антагонистических отношениях как к 
крестьянам, так и к рабочим.

В чертеже №  4 указан случай, когда завод переходит к 
частному предпринимателю, предположим, одному из 
разжившихся м астеров-м аслоделов, который организует

приятии
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предприятие своей единоличной волей, и со всеми другими 
персонажами наших графиков находится в антагонистичес
ких отношениях.

Таким образом, несмотря на то, что наш завод остался 
нетронутым, работы  на нем не прекращались, технически он 
был при всех четырех фазах своего существования тем же 
самым, — между персонажами графика, также неизменными 
во всех четырех случаях, слагаются совершенно различные 
отношения, и экономическая природа каждого из четырех 
вариантов весьма неоднородна с другими. Защ ищ аю тся 
также и неодинаковые интересы. Крестьянское м аслодель
ное товарищество стремится продать масло как можно 
дороже и заплатить по возможности меньше рабочим. 
Трудовая артель получает оплату своего труда в зависимос
ти от разницы дешевой покупки и дорогой продажи. 
Потребительское общество стремится получить наиболее 
дешевое масло, а потому понижают, в пределах, ему 
доступных, плату за молоко и за труд. То же самое стремится 
сделать капиталист, добивающийся, к тому же, высоких 
продажных цен на масло.

Таково различие в природе и в интересах различных 
видов кооперации. Сторонники единства кооперативного 
движения думаю т слить три первых типа или, по крайней 
мере, первый и третий в одно предприятие. Возможно ли это?

Эти интересы настолько различны, что весьма многие 
попытки слить организационно разные классовые виды 
кооперации обычно приводили к плачевным результатам  и 
ставили на очередь вопрос возможности единства коопера
тивного движения.

Как-то один средневолжский губернский сою з коопера
тивов, южные кооперативы которого производили хлеб и 
покупали валенки, а северные производили валенки и 
покупали хлеб, — задумал произвести внутри кооператив
ный обмен в целях взаимной выгоды. Через три года после 
начала операции нам пришлось встретить руководителей 
Союза и спросить их о судьбе начинания. «Дела идут 
хорошо», — был ответ. «Свои валенки продаем в М оскву, а 
для себя валяный товар покупаем в Казани. Хлеб южных 
уездов гоним на Москву, а для северян покупаем в Вятке». «А 
внутрикооперативный обмен?». Собеседник только  рукой
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махнул. Была совершенно ясна больш ая выгодность 
существующей комбинации.

Н ам думается, что описанный случай может быть до 
некоторой степени ответом на поставленный вопрос об 
единстве кооперативного производства.

Крестьянская и городская кооперации могут не только 
не враждовать и вести взаимные торговые операции, но даже 
бы ть объединяемы на съездах и в общих организациях 
идейного или финансового порядка; но интересы, ими 
защ ищ аемые, настолько противоположны, что их нельзя 
объединить в одной организации, воля которой неизбежно 
будет ослаблена внутренними противоречиями противопо
ложных интересов, соединенных в одно целое.

Таковы общие соображения, заставляю щие нас приз
нать, что сельскохозяйственная кооперация представляет 
собою  экономическое явление, только внешне и формально 
тождественное другим видам кооперации, но по природе 
своей глубоко от них отличающееся и нуждающееся в 
самостоятельном изучении. Н еобходимо подчеркнуть, что все 
изложенное нами было рассмотрено в плоскости народного 
хозяйства классового общества, находящегося в фазе капи
талистического развития.

Изложив это понимание, мы подошли к основному, 
самому главному и самому важному вопросу сегодняшнего 
дня и должны уяснить себе:

!) Какие внутренние изменения должны произойти в 
процессах вертикальной концентрации земледелия и, в 
частности, в ее кооперативных формах, при замене режима 
капиталистического общества режимом переходной систе
мы государственного капитализма и впоследствии режимом 
социалистической организации производства?

2) Нужны ли нам в нашей сегодняшней организационной 
работе над крестьянским хозяйством методы вертикальной 
концентрации и в каких формах?

Не нужно больш ого труда для того, чтобы ответить на 
этот второй из поставленных вопросов.

П оскольку организационное овладевание процессами 
сельскохозяйственного производства возможно только при 
замене распыленного крестьянского хозяйства формами 
производства концентрированного, мы должны всячески
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развивать те процессы деревенской жизни, которые ведут к 
этой концентрации.

Путь горизонтальной концентрации, с которы м обычно 
связываю т у нас представление о крупной форме производ
ства в земледелии, в стране мелкого крестьянского 
хозяйства исторически должны мыслиться в формах 
стихийной дифференциации крестьянских хозяйств, образо
вания из беднейшей части их пролетарских кадров, 
выпадения середняков и концентрации производства в 
зажиточных группах, строящих его на капиталистических 
началах и привлечении наемного труда. Э тот процесс должен 
был бы при своем развитии привести к постепенному 
созданию крупных и технически достаточно хорош о 
организованных хозяйств, которые в известный момент 
образования социалистического хозяйства могли бы быть 
национализированы и образовали бы собою систему фабрик 
зерна и мяса.

Само собою понятно, что в условиях советской 
деревенской политики, при наличии нашего земельного 
кодекса и вообще режима национализации земель, этот путь 
отпадает совершенно. Исторически развитие пролетариза
ции крестьянства ни в коем случае не может входить в состав 
элементов советской политики. В процессе революции мы не 
только не могли концентрировать в производственные 
крупные единицы распыленные земли, но исторически 
вынуждены были распылить значительную часть земельного 
фонда старых крупных хозяйств.

Сообразно этому, единственной формой горизонталь
ной концентрации, которая в настоящее время мож ет иметь 
место и фактически происходить, является концентрация 
крестьянских земель в крупные производственные единицы в 
формах всякого рода сел.-хоз. коллективов, в виде сел.-хоз. 
коммун, артелей и товариществ по совместной обработке 
земель, — поскольку, конечно, они создаю тся на крестьян
ских землях, а не на базе принятия в эксплоатацию  старого 
имения. Процесс этот, как мы увидим ниже, протекает в 
значительных размерах, но все же не имеет и не мож ет иметь 
того массового масш таба, на котором можно бы ло бы 
строить всю политику концентрации сел.-хоз. производства. 
Поэтому главнейшей формой проведения концентрации в
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области крестьянских хозяйств может быть только путь 
концентрации вертикальной и при том в ее кооперативных 
формах, так как только в этих формах она окажется 
связанной органически с сельскохозяйственным производ
ством и может получить надлежащий по глубине захват.

Иначе говоря, единственно возможный в наших 
условиях путь внесения в крестьянское хозяйство элемен
тов крупного хозяйства, индустриализации и государствен
ного плана, это — путь кооперативной коллективизации, 
постепенного и последовательного отщепления отдельных 
отраслей от индивидуальных хозяйств и организации их в 
высших формах крупных общественных предприятий.

Изложенное понимание сельскохозяйственной коопера
ции придает ей значение едва ли не единственного метода 
вовлечения нашего сельского хозяйства в систему государ
ственного капитализма. А это в настоящее время представ
ляет собою  основную нашу задачу.

Сельскохозяйственная кооперация возникла у нас 
задолго до революции. Она существовала и существует в 
ряде капиталистических стран. Однако, и у нас до 
революции, и во всех капиталистических странах она 
представляла собою не более как приспособление мелких 
товаро-производителей к условиям капиталистического 
общества, не более как оружие в борьбе за существование. 
Н икакого нового общественного строя она не представляла 
и не могла представлять, и все мечтания многих кооператив
ных идеологов были в этом отношении утопичны.

Положение вещей совершенно изменяется, поскольку, 
вместо обстановки капиталистического общества, система 
сельскохозяйственной кооперации с ее общественными 
капиталами, высокой концентрации производства, при 
плановом характере работы попадает в условия социалисти
ческого общества или, по крайней мере, существующей у нас 
системы государственного капитализма. В этом случае, 
именно благодаря высокой вертикальной концентрации и 
централизации кооперативной системы, она в лице своих 
центров смыкается с руководящими органами государствен
ного хозяйства и из простого оружия мелких товаропроиз
водителей, созданного ими в борьбе за существование в 
капиталистическом обществе, превращается в одну из
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главных слагаю щ их социалистической системы производ
ства. Говоря иначе, из технического орудия социальной 
группы или даже класса она превращается в одну из основ 
хозяйственного уклада нового общества.

Этот процесс перерождения внутреннего социально- 
экономического содержания кооперативного движения, при 
замене политического господства капитализма властью  
трудящихся масс, с особенной ясностью был освещен в 
предсмертных статьях В. И. Ленина о кооперации, в которых 
он, отмечая вышеизложенное значение кооперации в системе 
государственного капитализма, предвидит в дальнейш ем 
возможность перерастания этой переходной ф ормы  и 
заклю чает свои рассуждения указанием, что « стр о й  цивили
зованных кооп ераторов  при классовой победе п р о л е та р и 
а т а  паб) бурлс.уазией, — э т о  есть  с т р о й  социализма».

Это понимание народнохозяйственного значения сельс
кохозяйственной кооперации в сущности предопределяет 
собою основную линию нашей земледельческой политики.

При национализации земли и политическом господстве 
трудящихся масс, эта система хозяйства, вводимая через 
союзы кооперативов и кооперативные центры в систему 
планового государственного хозяйства, может быть призна
ваема тождественной социалистической организации зем ле
делия.

Таково происхождение новых форм земледелия, постро
енного по принципу вертикальной концентрации. В своем 
настоящем положении кооперативное движение в разных 
районах находится в различных фазах своего постепенного 
развития; в то время, как в некоторых губерниях С С С Р мы 
видим перед собою только первые зачатки сбы товой и 
закупочной кооперации, такие районы, как знаменитая 
Шунгенская волость, Боровичско-Валдайский, Великие Со
ли, Бурцево и Курово, М осковской губ., даю т нам примеры 
глубочайшего проникновения элементов кооперативной 
концентрации в самую толщу сельскохозяйственного произ
водства и сбыта. Внимательно следя за их развитием мы 
можем в некотором отношении проследить мощ ные 
контуры новых форм организации будущего земледелия.
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М м х а л  М м р с к м й

НЭП И ОСКАР ЛАНГЕ

О Н ЭПе до недавнего времена писали в основном 
только экономисты и историки на Западе. В Советском же 
Сою зе, начиная с тридцатых годов, обсуждения проблем 
Н Э П а в официальных публикациях старательно избегали.

Правда, в период Хрущева некоторые видные экономи- 
сты-реформаторы затрагивали вопросы, связанные с Н ЭП 
ОМ. Но в целом традиция замалчивания Н ЭПа до того 
упрямо соблю далась, что даже в 1970 году, в столетие со дня 
рождения Ленина, Брежнев, в своей торжественной речи о 
НЭП е сказал всего одну лишь фразу: «А потом был НЭП» ...

Это вовсе не значит, что в Советском Союзе не было 
рецидивов НЭПа. Но все это были очень робкие (я бы сказал
— жалкие) полумеры — причем ребенка никогда не называли 
по имени.

М ожно насчитать четыре таких рецидива. Два — во 
времена самого Сталина. Первый рецидив в 1933 году, после 
«головокружения от успехов» сплошной коллективизации и, 
в ответ на нее, сплошной резни скота крестьянами, Сталин 
тогда ввел «колхозный рынок» и «по-отцовски» позволил 
колхозникам  держать по одной корове. Второй рецидив был 
во время Второй мировой войны, когда даже государствен
ным предприятиям и учреждениям разрешено было иметь 
подсобные хозяйства. Третий рецидив Н ЭПа имел место, 
когда Хрущев и М аленков, сразу же после смерти Сталина, 
ввели ряд экономических льгот для колхозников (что не 
помеш ало Хрущеву несколько позже разглагольствовать об 
упразднении крестьянского подсобного хозяйства и о 
строительстве коммунистических агрогородков). Четвер
тый рецидив «НЭПа с оглядкой» состоялся во время 
Брежнева, непосредственно после снятия Хрущева, когда он 
повысил цены на госпоставки зерна и расширил торговлю  на 
колхозном  рынке. Следует заметить, что рецидивы Н ЭП а 
заканчивались обычно больш им политическим шумом, 
когда начинали вдруг бить в набат, призывая к борбе с
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«расхитителями государственного имущества» и извращ ени
ями партийно-государственной линии в сельском хозяйстве,
— а лагеря в это время пополнялись новыми заклю ченными.

Так и вращается, словно в заколдованном  кругу, 
советская экономика вот уже свыше полувека — с 
колебаниями от «реального социализма» к рецидивам Н ЭП а 
и обратно...

Единственным постоянным реликтом Н Э П а в С овет
ском Союзе, находящимся все время под обстрелом , 
остается подсобное хозяйство колхозников. Х арактерно, 
что, занимая всего лишь немногим более одного процента 
пахотной земли, подсобные хозяйства поставляю т государ
ству около 40% сельскохозяйственной продукции страны. 
Известный английский экономист Н. Ясный писал, что по 
интенсивности и производительности труда подсобные 
хозяйства советских крестьян не уступают уровню сельского 
хозяйства Дании и Голландии.

П оэтому не удивительно, что феномен Н Э П а всегда 
привлекал внимание свободомыслящ их историков и эконо
мистов в Советском Союзе. В апреле 1984 года в журнале 
«Вопросы истории» была опубликована статья А барцумова 
на тему НЭПа. Но уже через полгода, в октябре 1984, когда 
генеральным секретарем стал Черненко, в «Коммунисте», 
теоретическом органе партии, автор статьи был резко 
раскритикован.

В последнее время тема НЭПа снова зазвучала на 
страницах советских журналов и газет. В этот раз — по 
инициативе сверху. М ихаил Горбачев публично с трибуны 
XXVII съезда партии заговорил о НЭПе, призывая 
возвратиться к ленинскому продналогу. В конце прош лого 
года интересную статью  под заглавием «На пути к 
социалистическому рынку» опубликовал Лев Воскресенский 
(«Московские новости», 30 ноября 1986). Сейчас публикации 
о НЭПе уже привычное дело.

Казалось бы, что общего могут иметь проблемы  
модернизации народного хозяйства, внедрения новейшей 
технологии 80-х годов с Н ЭП ом, этим коротким  эпизодом  в 
истории Советского Сою за (1921 - 1927)?

Оказывается, увязка здесь неслучайная. Ибо Н Э П  — это 
не просто исторический эпизод, это насильственно прерван-
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ный, не доведенный до конца процесс, это — теоретически 
еще неразработанная серьезная экономическая концепция. 
По своему замыслу НЭП должен был стать целой историче
ской эпохой.

Поэтому вполне оправдан повышенный интерес к НЭПу 
нынешних советских экономистов — реформаторов, понят
но их желание, увязывая свои экономические идеи с 
основными принципами НЭПа, вернуться к прерванному 
историческому процессу. Есть среди них и такие, кто, 
провозглаш ая свои лозунги децентрализации, реприватиза
ции, ограниченной национализации, демократического сам о
управления, не знают, что все это было уже высказано в 
трудах Ленина и Бухарина.

Чем же был НЭП, который Ленин поставил на повестку 
дня X съезда партии в марте 1921 года?

П осмотрим, как оценивают НЭП историки Запада.
Видный историк русской революции Е. Г. Карр пишет, 

что НЭП был отрицанием предыдущего этапа революции, 
известного под названием «военного коммунизма» (Е. Н. 
Сагг «ТЬе Во!$Ьеу1к Кеуо1иПоп 1917», р.  272). Проницатель
ный биограф Бухарина Стивен Коэн отмечает, что НЭП был 
отходом  от программы, принятой в 1919 г. на VIII съезде 
партии (8 . Е. СоЬеп, «ВикЬапп», рр. 146-147). Именно своим 
указанием на отрицание целого «эя?яяя революции» и 
«яро^9ял*,мы яя/?я7ыы» обе эти формулировки подчеркивают 
то новое, весомое и исторически положительное, что внес 
НЭП в развитие революции.

Но в чем же заклю чалось то положительное, с чем Ленин 
явился на X съезд партии 6 марта 1921 года? То есть, в чем 
смысл новой экономической политики?

В том-то, однако, и дело, что это еще не была «новая 
экономическая политика» — ни по замыслу, ни по сути, даже 
ни по наименованию. То, что Ленин предложил, было лишь 
первым ш агом в направление Н Э П а — всего лиш ь первая, 
незначительная реформа, лишь «пересмотр» прежней эконо
мической политики по отношению к крестьянству. Интерес
но, что Ленин не был даже автором  этой идеи. Когда годом 
раньш е Троцкий предложил введение свободной торговли, 
Ленин выступил против этого проекта, отвергнутого тогда
11 голосами (при четырех «за»).
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Следует поэтому — для ясности и научной точности — 
ввести периодизацию в развитие понятия «Новой эконом и
ческой политики». (К сожалению, принято обычно считать 
свободу торговли, т. е. только первый шаг, главной чертой 
НЭПа).

Объективно можно выделить три периода:
1) М арт — октябрь 1921 г. 2) О ктябрь 1921 г. — апрель 

1925г. 3) Апрель 1925г. — январь 1928г., преддверие 
сталинского «левого» курса.

Так как моя статья имеет цель показать взаимосвязь 
между Н ЭП ом и теоретическо-экономической деятельнос
тью  выдающегося польского экономиста О скара Ланге, я 
могу здесь лишь вкратце охарактеризовать эти периоды.

Особенность первого периода: Это всего лиш ь передыш 
ка, пересмотр старой экономической политики, упразднение 
продразверстки (конфискации зерна), введение продналога и 
свободной торговли только в ограниченной сфере — между 
мелкими производителями и торговцами, в частности в 
сельском хозяйстве, при сохранении между государством  и 
крестьянством все тех же отношений «коммунистического 
продуктообмена», что и во времена военного коммунизма...

Прош ло всего лишь полгода, и к октябрю  1921г. 
обнаружилось, что стихия купли-продажи, в силу действия 
объективного закона стоимости и рыночных цен, перечерк
нула всю установку на «коммунистический продуктообмен» 
и что эта стихия купли-продажи разлилась ш ирокой волной 
по всей стране. Тогда-то Ленин и предназначил для 
государства лишь роль регулятора экономического процесса 
в стране. Начал обозначать сроки действия Н Э П а десяти
летиями («надолго и всерьез»). Трактовал торговую  
кооперацию (противопоставляя ее производственной: ком
мунам, колхозам) как столбовую дорогу, ведущую к 
социализму. Писал:

«... разве это не все, что нужно для того, чтобы из одной 
только кооперации которую  мы прежде третировали , как 
торгаш ескую ... разве это не все необходимое для построения 
полного социалистического общ ества... для этого требуется 
целая историческая эпоха. Мы можем пройти... эту эпоху в 
одно-два десятилетия. Но все-таки это будет особая 
историческая эпоха» (В. И. Ленин, П .С.С., т. 45, сс. 370, 372).
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В это время, на втором этапе НЭПа, исчезла боевая 
триада: «С бедняком, в союзе с середняком — бей кулака!» 
Была сделана ставка на «старательного хозяина». Вместо 
обострения социальных отношений — нужен «гражданский 
мир». Ленин пишет, что социализм это не обязательно 
централизация... Что касается военного коммунизма, то он, 
хотя и навязан извне ходом гражданской войны, был все- 
таки ошибкой. Наделал больш е вреда, чем все поражения 
Красной Армии на всех фронтах с белыми генералами 
вместе взятыми. И Ленин приходит к заключению, что «мы 

признать коренную перемену всей точки зрения 
нашей на социализм» (там  же, с. 376).

Следует заметить, что НЭПу в этот (второй) период — 
еще при жизни Ленина, а в особенности после его смерти — 
оказы вали очень сильное сопротивление всякие «леваки», 
которые в своем восприятии Н ЭП а задержались на первом 
его этапе, видя в нем только временное отступление 
революции, а возможно даже предательство, и считали, что с 
ним нужно поскорее кончать. Практические следствия этого 
отнош ения проявлялись в ряде ограничений экономической 
деятельности нэпманов, часто с некоторой антисемитской 
окраской, — при этом использовался арсенал мер, унаследо
ванных от военного коммунизма...

П ереломным моментом в развитии Н ЭП а был пленум 
ЦК партии в апреле 1925г., которым мы обозначаем начало 
его третьего (последнего) этапа. Э тот этап характерен 
обострением противоречий. С одной стороны , решения 
пленума очистили НЭП от всего политико-административ- 
ного и экономического хлама времен военного коммунизма, 
введя ряд новых экономических льгот для крестьян. Это 
случилось под давлением группы Бухарина, Рыкова, 
Томского, Рютина. Бухарин творчески, теоретически и 
практически, разработал идеи Ленина, добавив ряд своих 
тезисов, таких как мирное врастание капитализма в 
социализм, закон стоимости как единственный регулятор 
развития народного хозяйства в целом, закон равновесия 
между промыш ленностью и сельским хозяйством, дещ,А- 
трализация планирования и управления. Ему же принадле
жит знаменитое обращение к крестьянам с призывом 
«обогащайтесь!»
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Этот этап английский экономист Алан Бэлл в своей 
статье «Новая торговая практика» называет новым ды ха
нием НЭПа (А1ап ВаП, « ^ Р Ь  Зесопё ТЬе Тгаёе
Ргасасе», 8оУ1е  ̂ $^б!е§, уо1.XXXVII,NЗ,^и!у!985,рр.37I-385),

Но, с другой стороны, все леваки в партии и вне ее, 
которые до тех пор только стихийно-эмоционально сопро
тивлялись НЭПу и пытались на практике где только 
удавалось тормозить его развитие, теперь наш ли своих 
идейно-политических руководителей в лице оппозиции 
Троцкого. К ней присоединились, после того как рухнул их 
триумвират со Сталиным, Каменев и Зиновьев. Т ак возникла 
«Объединенная оппозиция».

Началась ожесточенная фракционная борьба. «Объеди
ненная оппозиция» приняла решения апрельского пленума в 
штыки, назвав их кулацким уклоном, неонэпом Бухарина, 
приближением Термидора. Троцкий бил в набат: «Кулак 
стучит в окно политики!»

Сталин, который уже прочно сидел в кресле генераль
ного секретаря вместе со своей группой аппаратчиков 
(М олотовым, Кагановичем, Ворошиловым) стоял тогда на 
стороне Бухарина, формально возглавляя борьбу с «Объеди
ненной оппозицией».

Но между тем политические события приняли объектив
но новое направление. В связи с рядом политических неудач 
Бухарина в 1926-1927 годах, в частности на международном 
поприще (он одновременно был председателем Коминтерна), 
и в связи с недобором во время хлебозаготовки в четвертом 
квартале 1927 года, который оппозиция объявила кризисом 
НЭПа, — позиция Бухарина пошатнулась. (И звестный 
американский экономист Ежи Карч утверждает, что этот 
недобор легко можно было ликвидировать, повысив цену на 
зерно).

Тогда-то Сталин начал оглядываться. Сменил веху и 
качал юговгриват* о грозягцей опасности со стороны 
кулака... Эта смена позиции нашла свое выражение в 
решениях XV съезда партии, который состоялся в декабре 
!927г. Х Усъезд не только предвещал начало концаН Э П а,он 
стал роковым для судьбы революции в России. Антинэпов- 
ский удар некому было отразить. После фракционных
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схваток осталась только одна политико-экономическая 
платформа — платформа «Объединенной оппозиции» про
возглаш авш ая курс на ускоренную индустриализацию 
страны и коллективизацию сельского хозяйства как единст
венное спасение революции и социализма в России...

Сталин не дал оппозиции наслаждаться плодами своей 
идеологической победы. На XV съезде он всех оппозицио
неров при помощи Бухарина, изгнал из Центрального 
комитета. Но, разгромив их организационно, он одновремен
но присвоил себе их платформу. Биограф Троцкого Исаак 
Дойчер отмечает, что это событие было «победой (Троцкого) 
в его поражении»...

Растерянность Бухарина, приведшая его позднее к 
полному поражению в борьбе со Сталиным, не является 
проявлением малодушия (как утверждали троцкисты). 
П роблема сложнее. Ленин, как верно заметил известный 
чешский экономист Ота Шик, не успел создать целостную 
теорию  НЭПа. Бухарин внес немалый вклад в разработку 
новой экономической политики. Но у него не было 
авторитета и смелости Ленина (нехватало ему, заметим, и 
той глубины научного анализа, что была присуща польскому 
ученому Оскару Ланге). В конце концов: НЭП был всего 
лиш ь одной из форм развития смешанной экономики как 
определенной исторической закономерности.

Что же все-таки успел дать НЭП за короткий период 
своего существования?

Был ли он только экономическим явлением?
НЭП был чудом. Я не мистик, но я не нахожу другого 

слова для определения этого явления.
Приведем несколько примеров.
На рубеже !923-24гг. в России уже имела место 

стабилизация валюты — показатель экономического благо
получия страны. Даже западные, более крепкие в экономи
ческом отношении страны и менее пострадавшие в Первой 
мировой войне, отстали в этом от России на 2-3 года 
(5Ьераг(1 В. С1ои^Ь, «ТЬе Есопопис Оеуе1ортеШ оГ \Уе$1е т  
С^ПНзаИоп», Уогк, 1959, р. 4!9. На это же обращ ает 
внимание и Е .Сагг, 1п1егге§пит, р. 134). «НЭП возвратил 
народное хозяйство к его довоенному уровню. Сельское 
хозяйство и промышленность оправились от потерь,
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причиненных им в тяжелый период 1914-1921 гг.» (А б а т  В. 
(Л ат , «8(а1т», Уогк, 1974, р. 263). Уже в 1922 году легкая 
промышленность достигла уровня 1912 года. (Е. Н. Сагг, 
«ТЬе Во1$ЬеУ1к К.еуо1иПоп 1917», рр. 310, 311). В 1927 году 
промышленность начала превышать довоенный уровень. (Н. 
Валентинов, «Доктрина правого коммунизма», М юнхен, 
1960, с. 61). Заработки рабочих в тяжелой промыш ленности в 
!927-28гг. были выше на 11% уровня 1913 года. ( № и т  ^ з п у , 
«8оУ1е1тёи51паН$айоп 1928-1952», р. 43). В 1923 году на рынке 
появилось много сельскохозяйственных продуктов. Цены 
начали падать. В связи с этим на повестку дня XI! съезда 
партии был поставлен вопрос об экспорте зерна. В 1923 году 
экспорт зерна составлял 4,6 миллионов тонн , т. е. в 6. раз 
больше, чем в 1923 году. Почти столько, сколько теперь 
составляет импорт.

П осмотрим на картину НЭПа глазами очевидца. Вот 
что пишет в своих воспоминаниях Вацлав Сольский:

«После двух-трех лет Н ЭП а голода уже не бы ло и 
заметно возросла реальная заработная плата. Я бы вал в это 
время в М оскве и видел, как быстро менялся город из года в 
год. В 1925 году можно уже было купить в м агазинах почти 
все. Было много ресторанов, а на Тверской (тепер улица 
Г орького) вновь открылся дореволю ционный „Елисеев'", 
нечто в роде грандиозного храма, где продавали мясо всякого 
рода, рыбу, овощи, сладости, вина, икру и т. д.»

(И нститут Л итерацки, Париж, 1977, с. 242)

Еще одна сторона дела. Хотя НЭП, конечно был в 
основном экономическим явлением, но его значение было 
гораздо шире. Известен, например небывалый рост нацио
нальных культур в это время. Прав был Ленин утверждая, 
что НЭП изменил социальную структуру С оветского Союза.

*

Хотя НЭП и представлял собой одну из форм системы 
смешанной экономики, но он развивался стихийно, был 
движением прагматическим, теоретического обоснования не 
имел. П родвигались вперед ощупью... Основателем т е о р и и  
смешанной экономики был Оскар Ланге.

Выдающийся польский экономист Оскар Л анге (1904- 
1965) с молодых лет был активистом социалистического
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движения в Польше: сперва в Союзе независимой социали
стической молодежи, потом в Польской социалистической 
партии (П П С), где занял место в ее левом крыле. Но в 
отличие от больш инства в партии, которое в своей 
деятельности не соприкасалось с марксизмом, Оскар Ланге, 
изучая экономические науки, был хорош о знаком с идеями 
М аркса. Университет Ланге окончил в Кракове. В 1934 году 
как стипендиат поехал в Соединенные Ш таты Америки, где 
занялся интенсивной научной деятельностью и вскоре 
получил профессорскую кафедру.

Х арактерно, что в своих трудах Ланге никогда не писал 
конкретно о НЭПе и даже не ссылался на него. Более того, 
свою концепцию эд-омоля/хы он этим именем не
назвал. Но в действительности именно он был создателем 
лиро/умы смешанной экономики.

В !936-37гг. Оскар Ланге написал свою работу «Оп 1Ье 
Есопопмс ТЬеогу оГ 8ос1а11$т» (Об экономической теории 
социализма»), которая прославила его имя среди ученых 
экономистов. Это была полемика с известным экономистом 
Л. фон М изесом, пытавшимся доказать, что при социализме 
невозможно применение системы хозяйственного учета, ибо 
социалистическое хозяйство не в состоянии разрешить 
проблему рационального использования своих ресурсов. 
О скар Ланге, поблагодарив Л. фон Мизеса за то, что он 
впервые в теоретической плоскости поставил этот вопрос, 
доказал  обратное. Тем самым Оскар Ланге, тогда еще 
молодой научный работник, обогатил экономическую 
теорию  социализма. В этой научной работе есть глава, 
посвященная вопросу, который непосредственно связан с 
темой моей статьи: О. Ланге как теоретик смешанной 
экономики. Глава эта называется: «Политика переходного 
периода». Обсуждая в ней вопрос решительной политики 
немедленной социализации командных экономических вы
сот в той или иной стране, Оскар Ланге пишет:

«Одновременно, как добавление к решительной полити
ке немедленного обобщ ествления, социалистическое прави
тельство долж но объявить внятно, не возбуждая никаких 
сомнений, что всякая собственность на предприятия, не 
подлежащ ие распоряжению о социализации, останется 
впередь в частных руках и владельцам их следует дать
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гярямлммю Я&ОЛЮМ7НОЙ П равительство долж 
но всем объяснить, что социализм не направлен против 
частной собственности как таковой, но только  против 
определенной, особого рода собственности, которая создает 
общественные привилегии для отдельны х лю дей, в ущерб 
огромному больш инству населения, или же создает преграды 
для экономического прогресса. Вследствие этого всякая 
частная собственность на средства производства и все 
частные предприятия, выполняю щ ие общ ественнополезную  
функцию, будут пользоваться покровительством  и пом ощ ью  
со стороны социалистического государства.

Для того, чтобы в секторе частной собственности и 
частных предприятий не создавалась атм осф ера паники, 
социалистическое правительство долж но искренность своих 
намерений подтвердить тем, что немедленно проведет ряд 
мероприятий в пользу мелких предпринимателей и мелких 
собственников (в том числе владельцев сбережений, акций и 
облигаций )».

Но это еще не все. Оскар Ланге идет дальш е. Д ля 
достижения успеха в этой политикесоциалистическоеправи- 
тельство должно мобилизовать все эти слои населения и

«...стать во главе массового движения против монополий 
и политики рестрикционизма, против им периализм а... 
Только опираясь на массовое движение, охваты ваю щ ее 
больш инство населения, правительство будет в состоянии 
провести смелую програм му обобщ ествления "(О зкаг Ьап§е, 
О^ека, 2 Ю т, 88. 288, 289).

Перед нами тео р и я , стратегия и даже тактика 
смешанной экономики. Никто до О. Ланге не вы сказы вал 
таких мыслей, да и тогда, когда они были опубликованы , 
мало кто обратил на них внимание.

Если мы сопоставим эту теорию с политикой «Ограни
чения и ликвидации» частного сектора, начатой С талины м  
после его поездки в Сибирь в январе 1928 года, мы увидим, 
какая бездна отделяет настоящего ученого-марксиста от 
множества «леваков» всех времен и народов, именую щ их 
себя «коммунистами», «социалистами», «анархистами» 
вплоть до тех невежд из «Новой левой», что при помощ и 
террора, покушаясь на капитанов буржуазного общ ества, 
надеются уничтожить капитализм...
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В другой своей работе «Как я понимаю социализм» 
«ТЬе Са11», Уогк, !940), написанной спустя три года, 
О скар Ланге возвращ ается к вопросам, поставленным им 
ранее и уточняет некоторые понятия.

Г характерной для него четкостью, отрицая «бю рокра
та ' и государственный социализм», господствующий в
С оветском Союзе, он указывает на необходимость, ради 
прогресса страны, соединения воедино политической и 
экономической демократии, которая «допускает разно
образие форм собственности, проявления инициативы и 
правления».

Констатируя тот факт, что в народном хозяйстве 
капиталистических стран действуют две сферы экономичес
кой деятельности — сфера, в которой господствуют 
монополии, и сфера, в которой сохранилась мелкая 
собственность и конкуренция, Оскар Ланге выявил противо
положность законов их экономического развития и истори
ческой направленности.

Вследствие того, что монополии, в силу их исключи
тельно привилегированного экономического и общественно- 
политического положения в стране, цены и тем самым норму 
прибыли устанавливают на рынках не в соответствии с 
действием объективного закона стоимости, а произвольно, 
их деятельность является паразитической, деструктивной, 
вредной, наносящей ущерб интересам подавляющего боль
шинства населения. Поэтому монополии должны быть 
подвергнуты обобществлению. Такова их закономерная 
историческая судьба.

И наоборот, в сфере мелкой собственности, «в которой 
конкуренция является действенной и ведет к высшей 
производительности путем снижения общественной себесто
имости производства», следует сохранить частную собст
венность на средства производства и частную инициативу.

Следовательно — необходимо мирное сотрудничество 
обобщ ествленной собственности бывших монополий с 
частной мелкой собственностью.

Этим заключением Оскар Ланге завершил /иронию 
смешанной экономики, обосновав, тем самым стихийное
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явление Н ЭП а как историческую закономерность строи
тельства социализма.

Но, к сожалению, теорию Оскара Ланге постигла в 
Польше та же участь, что и н р я к т и к г  Н ЭП а в С ССР. В 1947 
году Оскар Ланге возвращ ается на родину. П олитическая и 
социально-экономическая система в послевоенной Польш е, 
т. е. «Народная демократия», была объективно такова, что 
могла бы дать основу для осуществления идеи Ланге о 
смешанной экономике. Тем более, что стратегическим 
лозунгом Владислава Гомулки был «/7о.яы"д*ый путь к 
социализму», а член политбю ро Польской рабочей партии 
(П П Р) Роман Замбровский, писал тогда, что «в П ольш е 
колхозов не будет»...

В том  же !947 году, сразу после приезда в Польш у, О. 
Ланге приступает к изданию своей книги «Об экономической 
теории социализма», одна глава которой была посвящена 
вопросу смешанной экономики (о чем была речь выше) и 
пишет предисловие для польского читателя. Э тот ф акт 
может свидетельствовать, по-моему, о том, что О скар Ланге 
связывал с этой работой свои общественно-политические 
надежды — он рассчитывал на воплощение своих идей в 
жизнь. Но в !948 году его теория мирного сотрудничества и 
развития трехсекторной (социалистический, кооперативный 
и частный) политико-экономической структуры бы ла снята 
политическим руководством Польши с повестки дня. В этом , 
конечно, нет ничего удивительного — именно в это время, в 
1948 г., начался интенсивный процесс сталинизации Польш и, 
как, впрочем, и других стран «народной демократии». Но 
странным и не совсем понятным было отнош ение самого 
автора к своей теории. Оскар Ланге начал проявлять 
колебания и растерянность, он сам способствовал разруш е
нию того, что создавал. Столь трагическая ситуация 
заслуживает, конечно, особого внимания. Но это уже иная 
тема.
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