
Резо Габриадзе 

ПУШКИН 
ЗА ГРАНИЦЕЙ 

ВЫП. I 

ПУШКИН 
В 

ИСПАНИИ 



СВОБОДУ ПУШКИНУ! 

Я в Париже, 
Я начал жить, а не дышать. 

Эпиграф из Дмитриева к 1-ой главе "Арапа Петра Великого". 

Вот уже почти два века мы перемываем Пушкину кости, полагая, что возводим 
ему памятник по его же проекту. Выходит, он же преподносит нам единственный 
опыт загробного существования. По Пушкину можно судить — мы ему доверяем. 

Рассчитываясь с ним, мы отвели ему первое место во всем том, чему не просо-
ответствовали сами. Он не только первый наш поэт, но и первый прозаик, историк, 
гражданин, профессионал, издатель, лицеист, лингвист, спортсмен, любовник, друг... 
В этом же ряду Пушкин — первый наш невыездной. 

Тема "Пушкин и заграница" достаточно обширна, но и очевидна, чтобы долгим 
текстом отнимать здесь площадь у свободного рисунка. Достаточно сказать, что Пуш-
кин много раз хотел за границу и столько же раз его не пустили. 

Еще в 20-м году молодой Тютчев живо обсуждает с Погодиным слух о том, что 
Пушкин сбежал в Грецию. Это и тогда было неудивительно. 

В 1824-м, уже в Михайловском, Пушкин пробует и так и сяк переменить участь, 
изобретает себе "аневризм", который лечат лишь в Германии. Получив окончатель-
ный отказ, болезнь тут же проходит. Желание не проходит. 

"Плетнев поручил мне сказать тебе, что он думает, что Пушкин хочет иметь пят-
надцать тысяч, чтобы иметь способы бежать с ними в Америку или Грецию. След-
ственно, не надо их доставать емуп. (А.А.Воейкова - В.А.Жуковскому) 

Желание увидеть Европу перерастает в страсть хотя бы пересечь границу. Ему 
уже равно, что в Париж, что в Китай. 

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья, 
Куда б Ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая: 
К подножию ль стены далекого Китая, 
В кипящий ли Париж, туда ли, наконец, 
Где Тасса не поет уже ночной гребец, 
Где древних городов под пеплом дремлют мощи, 
Где кипарисные благоухают рощи, 
Повсюду я готов. Поедем... 

Но и в Китай не пустили. 
Как всякий дворянин он может покинуть Россию, но царь будет "огорчен". 

Огорчение это дорогого стоит... 



Пушкин отправляется в "самоволку" — Грузия единственная доступная в 
России заграница. 

"Лошадь моя была готова Я поехал с проводником. Утро было прекрасно. 
Солнце сияло. Мы ехали по широкому лугу, по густой зеленой траве, орошенной ро-
сою и каплями вчерашнего дождя. Перед нами блистала речка, через которую долж-
ны мы были переправиться. - ВотиАрпачай, - сказал мне казак. Арпачай! наша гра-
ница! Это стоило Арарата. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда 
еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских 
лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, 
скитаясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъят-
ной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий 
берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России ". 

Удивительным образом фантазия авантюрного побега каждый раз совпадает с 
творческим кризисом, предшествующим творческому же взрыву. Не вышло уехать, 
и — "Годунов*! Не вышло еще раз, и — Болдинская осень... 

"Европеец" Брюллов: 
"Вскоре после моего возвращения в Петербургу вечером, ко мне пришел Пуш-

кин и звал к себе ужинать. Я был не в духе, не хотел идти и долго отнекивался, но он 
меня переупрямил и утащил с собою. Дети его уже спали. Он их будил и выносил ко 
мне поодиночке на руках. Это не шло к нему, было грустно и рисовало передо мною 
картину натянутого семейного счастья. Я не утерпел и спросил его: "на кой чорт ты 
женился?" Он мне отвечал: "Я хотел ехать за границу, а меня не пустили, я попал 
в такое положение, что не знал, что делать, и женился ". 

Настоящий европеец, дипломат, вспоминает: "В разговоре с какой тоской го-
ворил он о Лондоне и Париже". 

Это накануне дуэли. 
Невыносимо! 
Мы часто, неакадемически, а по-человечески, думаем, что было бы, если бы 

Пушкин не погиб в 37-м... 
Что бы он написал?.. 
Как шла бы российская жизнь дальше, если бы в ней хотя бы присутствовал 

Александр Сергеевич? А здоровья в нем было лет на девяносто, до конца века. 
Что было бы, если бы... 
Если бы Пушкин увидел Париж и Рим, Лондон и Вену... Что было бы, если бы и 

они увидели его? 
"Или мы очень ошибаемся, или Мильтон, проезжая через Париж, не стал бы по-

казывать себя как заезжий фигляр и в доме непотребной женщины забавлять обще-
ство чтением стихов, писанных на языке неизвестном никому из присутствующих, 
жеманясь и рисуясь, то закрывая глаза, то возводя их в потолок. Разговоры его с 
Дету, с Корнелем и Декартом не были б пошлым и изысканным пустословием; а в 
обществе играл бы он роль ему приличную, скромную роль благородного и хорошо 
воспитанного молодого человека". 

Что было бы, если бы... 
Хорошо бы было. 
Я попросил Резо Габриадзе выдать Пушкину визу. Он сделал это тут же и без 

промедления. 

22 апреля 1989, Париж 
Андрей Битов 
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ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ 

В РИСУНКАХ РЕЗО ГАБРИАДЗЕ 

ПУШКИН ЗА ГРАНИЦЕЙ: 

ВЫПУСК II. ПУШКИН В ПАРИЖЕ. 
ВЫПУСК III. ПУШКИН В НЬЮ-ЙОРКЕ. 
ВЫПУСК IV. ПУШКИН В КИТАЕ. 
ВЫПУСК V. ПУШКИН И ДЮМА. 

ПУШКИН В ГРУЗИИ. 

А. БИТОВ. ВЫЧИТАНИЕ ЗАЙЦА. 

Абрам ТЕРЦ. ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ 

ОТПЕЧАТАНО В ПАРИЖЕ 
В КНИГОПЕЧАТНЕ «СИНТАКСИС» 
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