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ВСТУПЛЕНИЕ

Концентрационные лагеря открываются в совет­
ской республике летом 1918 г., через пол года после 
Октябрьского переворота. Они создаются как допол­
нительный инструмент террора, необходимого для за­
щиты революции. В то время слово это не вызы ­
вает еще никаких ассоциаций. «Советская власть, — 
пишет молодой офицер, арестованный летом 1918 г. 
и прошедший затем по его подсчетам 26 тюрем, — 
очень любит смягчать названия, касающиеся наказа­
ния ее гр аж дан . . .  За недостатком места в старых 
тюрьмах, во многих местах построены или заняты 
деревянные бараки, рассчитанные на большое коли­
чество арестантов. Советская власть мягко называет 
их «концентрационными лагерями».1

Связь между первыми советскими концлагерями и 
«концлагерным миром» сталинской эпохи носит не 
только этимологический характер. Первые ж е доку­
менты, возвещающие появление нового карательного 
института, определяют его характернейшие, неизмен­
ные черты: концентрационные лагеря — суровое нака­
зание; подвергаются ему потенциальные враги, а не 
люди совершившие преступления; наказание — за­
ключение в концлагерь — носит внесудебный харак­
тер. Первые советские концентрационные лагеря пол­
ностью соответствуют дефиниции, которую дала этому 
понятию «Большая советская энциклопедия» в томе, 
вышедшем в 1937 г., когда сталинский террор достиг 
своего апогея, а концлагерная империя — невидан­
ного размаха, « Концентрационные лагеря — особые

1 Безсонов — 26 тюрем и побег с Соловков. Париж, 
1928, стр. 37.
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места заключения, созданные фашистскими государ­
ствами. Создается дополнительная к тюрьмам систе­
ма концентрационных лагерей. В последних, являю­
щихся местом заключения революционных деятелей 
и антифашистов, царит неограниченный произвол, 
жесточайшее обращение с заключенными (пытки, истя­
зания, прямые убийства). Политзаключенные в конц­
лагерях поставлены в условия, неизмеримо худшие, 
чем уголовные преступники. В концентрационные 
лагеря фашисты направляют без конкретной вины, во 
внесудебном порядке и на неопределенный срок.»2 
Многочисленные свидетельства и документы, часть из 
которых приводится ниже, подтверждают точность 
этой дефиниции по отношению к советским лагерям, 
в частности и там, где она говорит о заключении «ре­
волюционных деятелей и антифашистов».

Наличие такого института как концентрационные 
лагеря не может не оказать решающего влияния на 
общество, как не может организм остаться нечувстви­
тельным к раковой опухоли в легких. М етастазы про­
никают во все органы — общество превращается в 
«концлагерный мир», в котором страх, ложь, насилие, 
террор становятся нормой. Первые советские концен­
трационные лагеря, открытые летом 1918 г., были 
зерном будущей концлагерной империи, «Архипелага 
Гулаг», по выражению Александра Солженицына, не 
только потому, что они были — с первых дней — ж е­
стоким, внесудебным видом наказания для потен­
циальных врагов революции, а потому, что они почти 
сразу ж е превратились в орудие принудительного 
труда.

Концентрационные лагеря рождаются вместе с XX 
веком. В 1901 г. генерал Китчинер, командующий анг­
лийскими войсками в войне с бурами, сгоняет в них 
мирное население, стремясь ограничить размах парти­
занской войны. Создатели советских концлагерей це­
ликом изменяют характер этого института, превра­
щ ая его по выражению Феликса Дзержинского в «шко­
лу труда».

Исторический парадокс заключается в том, что 
вскоре после Октябрьской революции концентрацион­
ные лагеря становятся мерой наказания не только для

2 БСЭ, I изд., т. 34, стр. 176.
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врагов (или потенциальных врагов) революции, но и 
для тех, ради кого революция совершилась — для 
рабочих и крестьян. «Новый диктатор, явившийся на 
смену помещикам и буржуям, принявшись за новое 
строительство, в первый момент оказался в блестя­
щем одиночестве»,3 — так несколько высокопарно, но 
по сути очень точно, определил положение партии 
большевиков после революции редактор книги, посвя­
щенной деятельности ВЧК в первые послереволюцион­
ные месяцы. Концентрационные лагеря с первых дней 
своего существования используются для преодоления 
этого «блестящего одиночества». Популярный проле­
тарский поэт того времени верит, что так и надо: 
«Сердца единой верой сплавим. Пускай нас мало. Не 
беда! Мы за собой идти заставим многомильонные 
стада».4 В первом издании этого стихотворения поэт 
еще более выразителен: вместо «многомильонные ста­
да», он пишет: «к бичам привыкшие стада».

Концентрационные лагеря становятся — с момента 
своего появления — бичом, с помощью которого пар­
тия большевиков хочет загнать в рай сопротивляю­
щийся народ, прежде всего — рабочих и крестьян.

В книге использованы только советские источники: 
документы и другие материалы, опубликованные в 
первые послереволюционные месяцы, когда новая 
власть еще не стыдилась своей жестокости, находя 
отпущение всех грехов в революции.

Небольшое количество документов было опублико­
вано в короткий период «оттепели» в исторической 
науке в первой половине 60-х годов. Важнейшим, од­
нако, источником изучения советского «концентраци­
онного мира», советской «тюремной цивилизации» мо­
жет служить советская литература.

«Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына, 
напечатанный в 1962 г., был первым правдивым сви­
детельством существования концлагерей, официально 
подтвержденным государством. Но повесть Солжени­
цына не была первым произведением о советском

3 Красная книга ВЧК. Под ред. П. Макинциана, т. I, 
М. 1920, стр. 111.

4 Василий Князев — Красные звоны и песни. Изд. 
Петроградского совета рабочих и красноармейских депу­
татов. 1918, стр. 2.
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концлагерном мире. Всю советскую литературу можно 
рассматривать с точки зрения ее отношения к «конц­
лагерному миру», как отражение тех или иных граней 
«тюремной цивилизации». «Лагерная литература» 
верно отражает эволюцию «лагерного мира». На пер­
вом этапе — это литература о «кающемся чекисте», о 
революционере, ставшем волей революции тюрем­
щиком, палачом, понимающим необходимость «гряз­
ной», «кровавой» работы, но верящим, что это — ра­
бота временная. Впервые в русской литературе героем 
становится не узник, а тюремщик, впервые виновным 
становится не убийца, а убитый, впервые отвергается 
принцип, на котором стояла русская литература — за­
щита униженных и угнетенных. Рождается новый 
принцип — защита революции высшее благо, высшее 
моральное оправдание. На втором этапе — то, что 
изображалось, как революционная необходимость, 
представляется отныне как государственная необходи­
мость, а следовательно — как добродетель. Государство 
становится мерой вещей. Исчезают сомнения и пред­
ставления о временности насилия, остается и пропове­
дуется убеждение в пользе и вечности концлагерей, 
как средства формирования «нового человека», лж и — 
как «возвышающего обмана», страха — как полезной 
воспитательной меры.

На третьем этапе блеснувшую правду о лагерях пы­
таются затемнить утверждениями о «случайности ла­
герей», бывших якобы лишь одной из «ошибок Ста­
лина». Правду о лагерях пытаются скрыть, представ­
ляя их в мемуарах и беллетристике, как  справедливое 
наказание для подлинных преступников и «суровое 
испытание» несгибаемой веры в партию для «ошибоч­
но осужденных» подлинных коммунистов.

Исследование советской «лагерной литературы» в 
сочетании с анализом исторических фактов, связан­
ных с генезисом концентрационных лагерей в совет­
ском государстве, позволяет понять причины превра­
щения советского общества в «концентрационный мир», 
в «тюремную цивилизацию», по выражению Надежды 
Мандельштам. Причины того, что спустя почти 60 лет 
после революции Советский Союз продолжает оста­
ваться по словам Андрея Сахарова «гигантским кон­
центрационным лагерем».

Книга ни в коей мере не претендует на представ­
ление даж е «в самом сжатом очерке» истории совет­
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ских лагерей. Поэтому в ней не использована бога­
тейшая мемуарная литература, изданная на Западе — 
сотни книг русских и иностранцев, бывших узников 
Архипелага Гулага. Ограничение хронологических ра­
мок книги годами правления Ленина и Сталина не по­
зволило использовать литературу о лагерях 60-х и 70-х 
годов, представленную, в частности, такими свидетель­
ствами, как «Мои показания» Анатолия Марченко, 
«Дневники» Эдуарда Кузнецова, «Бельмо» Михайлы 
Осадчего. Эта литература свидетельствует о том, что 
если быть может сократились размеры концлагерной 
империи, то характер ее остался неизменным.



Г л а в а  п е р в а я  

НОВОЕ ГОСУДАРСТВО И ТРУД

1. «Владыкой мира будет труд»

Октябрьский переворот произошел с легкостью, уди­
вившей не только побежденных, но и победителей. 
Все оказалось очень простым. Победители верили, что 
программа, намеченная Лениным накануне самой ре­
волюции в брошюре «Государство и революция», бу­
дет осуществлена в ближайшее время. Казалось, что 
достаточно заменить у кормила власти буржуазию 
пролетариатом и государственный корабль уверенно 
пойдет в порт всеобщего счастья. Ленин заявляет, что 
происходит «величайшая в истории человечества сме­
на труда подневольного трудом на себя».1

В действительности, однако, условия, в которых 
произошла революция, вынуждают новую власть, вы­
ступающую от имени рабочего класса, с самого начала 
отказаться от понятия «свободный труд», заменив его 
понятием «труд на себя», включающим принуждение.

С первых ж е шагов новое государство использует 
труд, как меру наказания. «Принудительные работы 
как мера наказания вводятся в советском уголовном 
праве почти вслед за  организацией судебной и судеб­
но-исправительной системы и сразу ж е этому наказа­
нию . . .  предоставляется значительное место в общей 
системе карательных средств.».2

Труд как форма наказания, применяемая первона­
чально к буржуазии, распространяется и на рабочих.

1 В. И. Ленин. — Полное собр. сочинений, т. 35, стр. 196.
2 «История советского уголовного права», М. 1948, стр. 

127, цит. по И. А. Бушуев — Исправительные работы. М., 
1968, стр. 5.
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Это оказывает влияние на отношение к труду вообще. 
Рождается «новое отношение к  труду».3

И здесь мы переходим к  поискам ответа на клю­
чевой вопрос: почему оказалось необходимым при­
нуждать к труду — сразу ж е после победы советской 
власти, — принуждать не только буржуазию, но и 
рабочих?

Политическую победу партии большевиков в октяб­
ре 1917 г. Ленин объяснял чрезвычайной политической 
зрелостью «пролетариата, выявившего способность 
стойко противостоять буржуазии».4 Вождь Октябрьской 
революции утверждал, что рабочий класс в состоянии 
совершить «лежащую на нем гигантскую задачу», т. е. 
совершить социалистическую революцию, «во-первых, 
потому, что он самый сильный и передовой класс ци­
вилизованного общества; во-вторых, потому, что в 
наиболее развитых странах он составляет большинство 
населения, в третьих, потому, что в отсталых капи­
талистических странах, вроде России, большинство на­
селения принадлежит к полупролетариям».5 Утвер­
ждая необходимость для пролетариата государствен­
ной власти, «централизованной организации силы»,

3 В чем выражается это «новое отношение к труду» 
легко понять, познакомившись с коротким разговором 
между журналистом и шахтером Владимиром Иванови­
чем Орловым, имевшим место в 1965 г. Орлов, попавший во 
время войны в плен к немцам, был привезен на остров 
Олерон на работы по строительству Атлантического вала 
и принял активное участие в движении Сопротивления. 
Вернувшись на родину, он начал работать — как и до 
войны — на шахте, но вскоре был арестован как «агент 
трех разведок — английской, французской, американской». 
Орлов рассказывает:

«Исписал следователь целую папку бумаги. Что я ему 
ни говорю, не верит. Пишет свое. Надоело. Измором взял.

— Черт с ним, думаю. — Все равно в шахте рабо­
тать, что тут, что там. «Раскололся», подписал всю его 
стряпню». (В. Андреев, В. Соснинский, Л. Прокша — Ге­
рои Олерона. Изд. «Беларусь», Минск, 1965, стр. 79—80).

Удивительное признание шахтера Орлова — «все 
равно в шахте работать, что тут, что там» — т. е., 
что в лагере, что на свободе — необычайно убедительно, 
на мой взгляд, показывает характер отношения к труду 
в советском обществе.

4 В. И. Ленин, т. 35, стр. 146.
5 Там же, т. 39, стр. 16.
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Ленин ставил перед этой силой две задачи — подавле­
ние сопротивления эксплуататоров и руководство «гро­
мадной массой населения, крестьянством, мелкой бур­
жуазией, полупролетариями..  .»6

Пролетариат, таким образом получает роль руко­
водителя «громадной массы населения»: крестьянства, 
мелкой буржуазии и «полупролетариев», составляю­
щих будто бы большинство населения.7 В работах по 
истории советского государства мы встречаем разные 
цифры, относящиеся к социальной структуре русского 
общества накануне революции и после нее. Объясняет­
ся это, повидимому, трудностями, с которыми прихо­
дилось бороться советским историкам в течение мно­
гих лет.

В работе Л. М. Спирина,8 посвященной вопросу 
классовой структуры русского общества до и после 
революции, мы находим следующие цифры.

В 1913 г. из 139,3 млн. населения страны (в грани­
цах СССР до 1939 г.) рабочие и служащие составляли 
23,3 млн. (16,7%); мелкая буржуазия деревни (трудя­
щиеся крестьяне, кустари, ремесленники) — 90,7 млн. 
(65,1°/о); помещики, крупная и мелкая городская бур­
жуазия, кулаки, торговцы — 22,1 млн. (15,9°/о), осталь­
ные (учащиеся, армия, пенсионеры и др.) — 3,2 млн. 
человек (2,3°/о).9

Таблица, составленная В. С. Немчиновым, представ­
ляет классовую структуру русского общества в 1913 г. 
совершенно иначе:

рабочий класс — 14,8%, единоличное крестьянство 
— 66,7%, эксплуататорские классы, в том числе ку­
лаки — 11,4%, интеллигенция — 2,2% .10 В монографии 
«Классы, социальные слои и группы в СССР»11 чис­
ленность рабочих и служащих в 1913 г. определяется 
цифрой — 12,9 млн. (следовательно меньше 10%).12

с Там же, т. 33, стр. 26.
7 «Полупролетариями» Ленин называл «беднейшее 

крестьянство». См. В. Ленин, т. 35, стр. 262.
8 Л. М. Спирин — Классы и партии в гражданской 

войне в России. М. «Мысль», 1968.
9 Там же, стр. 32.
ю Цит. по «Очерки по историографии ...» , стр. 348.
и Академия наук СССР. Институт философии. Из-во 

«Наука», Москва, 1968.
12 Там же, стр. 6.
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Советские авторы не согласны между собой и в 
оценке численности «основного ядра пролетариата- 
промышленных рабочих».13 JL Спирин говорит о 2,7 
млн. промышленных рабочих (без семей),14 а в «Клас­
сах, социальных слоях и группах» называется цифра 
—3,9 млн, в том числе в машиностроении и металли­
ческой промышленности — 595 тыс. человек.15

К 1917 г. одновременно с увеличением населения стра­
ны, составившем более 140 млн. человек,16 увеличива­
ется и численность промышленного пролетариата. JI. 
Спирин определяет эту численность в 3,2 млн. человек, а 
вместе с железнодорожными рабочими— в 3,5 млн. чело­
век.17 Американский историк Джеймс Беньян, ссылаясь 
на изданную в 1922 г. в Москве книгу Я. С. Розенфельда 
«Промышленная политика СССР», полагает, что чис­
ло промышленных рабочих в 1917 г. составляло 
3.024.000 чедовек.18

Особенностью русской промышленности накануне 
войны была ее высокая концентрация, что влекло за 
собой концентрацию пролетариата. В 1914 г. на пред­
приятиях с числом рабочих свыше тысячи человек 
было сосредоточено 41,4°/о всех рабочих.19 Основные 
массы русского пролетариата находились в Петрогра­
де, Центрально-Промышленном районе, Донбассе, на 
Урале. Концентрация пролетариата в определенной 
степени возмощала его немногочисленность.

Если первые два лозунга, с которыми большевики 
шли к власти, которые их привели к власти — мир и зе­
мля — не нуждались в комментариях, были понятны 
всем, то третий лозунг, выражавший желания пролета­
риата — рабочий контроль, — был менее четок. Стоит 
отметить, что декрет о введении рабочего контроля 
был принят не в ночь с 7 на 8 ноября 1917 г., то есть 
в ночь переворота — как  первые два — а двадцать 
дней спустя — 27 ноября 1917 г.

Контроль над производством рабочие начали брать 
в свои руки сразу же после Февральской революции.

13 Л. М. Спирин, стр. 32.
14 Там же, стр. 32.

«Классы, социальные слои и группы в СССР», стр. 6.
м Л. Спирин, стр. 33.
17 Там же, стр. 33—34.
18 James Bunyan — The Origin of forced Labor in the Soviet 

State, p. 172.
*9 Л. Спирин, on. цит., стр. 34.
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«За март—май фабрично-заводские комитеты отстра­
нили от руководства администрацию более сотни фаб­
рик и заводов, на ж елезны х дорогах заставили уйти 
около 1000 старых администраторов».20 Следовательно, 
процесс начавшийся после свержения царского само- 
держания, советское правительство должно было лишь 
оформить законом и расширить на всю промышлен­
ность.

Декрет, принятый 27 ноября и подписанный пред­
седателем Совета народных комиссаров В. Лениным и 
наркомом труда А. Ш ляпниковым предусматривал: 
«Рабочий контроль над производством, куплей, прода­
ж ей продуктов и сырых материалов, хранением их, 
а такж е над финансовой стороной предприятия».21

Все казалось очень просто. Рабочие устанавливают 
контроль над производством и это сразу ж е решит 
все экономические проблемы. Выступая на III Всерос­
сийском съезде советов 24 января 1918 г. Ленин убе­
ж дал слушателей: «Вы — власть, делайте, что вы хо­
тите делать, берите все, что вам нужно, мы вас поддер­
жим, но заботьтесь о производстве. . .  Вы будете де­
лать ошибки, но вы научитесь».22

Все казалось очень просто. Казалось, что каждая 
кухарка действительно может управлять государством. 
Но формула рабочего контроля была слишком неяс­
ной, слишком непонятной для большинства рабочих 
и предпринимателей.23

21 мая 1918 г. в газете «Новая жизнь» №  95 по­
явилась статья «Как действует рабочий контроль»: 
«Прежде всего необходимо констатировать, что боль­
шинство рабочих, особенно в провинции, не зная ни­
чего об условиях рынка, функции банков и т. п., ис­
кренне верили что как только начнется «контроль» 
появится множество денег, которые прятали саботаж- 
ники-предприниматели. . .  Вот что рассказывал о по­
исках денег один из рабочих-коммунистов: «Я явился 
на завод и начал осуществлять контроль. Я вскрыл

20 История СССР с древнейших времен до наших дней 
в 12 томах. T. VII, М. 1967, стр. 38.

21 Собрание узаконений и распоряжений рабочего и 
крестьянского правительства, 1917, № 3.

22 в. И. Ленин, т. 35, стр. 275.
23 «Новая жизнь, № 95.
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несгораемый шкаф, чтобы взять на учет деньги. Но 
денег там не было» . . .

В этот период проявились две главные тенденции. 
Рабочие либо проявляют тенденцию к «национализа­
ции», то есть захвату предприятия в свои руки; либо 
они входят в «контакт» с предпринимателем, требуя 
(от государства) деньги и сырье для предприятия».

Горьковскую «Новую жизнь» можно было бы 
упрекнуть в неприязненном отношении к большевикам 
и, следовательно, в пристрастии. Но факты, изложен­
ные в газете, подтверждают и официальные источ­
ники.

Орган ВЦСПС писал: «Рабочие стали хозяевами по­
ложения, фабрики и заводы были в их руках, но рас­
сматривались ими, особенно в первый период проле­
тарской революции, без всякой связи с народным хо­
зяйством, наоборот, формировалось представление о 
переданной в руки пролетариев промышленности, как 
о неосушимом море, из которого можно без ущерба 
выкачивать бесчисленное количество благ, как из 
имевшихся на лицо запасов, так и из выработки их 
собственного производства. На данной фабрике или 
заводе рабочие часто распределяли эти блага между 
собой».24

Признавал это и Ленин: «Конечно, не все рабочие 
сразу освоились с новым положением. Некоторая часть 
их относилась к труду на фабриках и заводах ставших 
собственностью народа, по старинке: «урвать кусок 
побольше и удрать».25

Введение рабочего контроля, утверждает проф. 
Прокопович «совершенно дезорганизовало работу 
фабрик, заводов и копей».26 Наоборот, советский исто­
рик заявляет, что введение рабочего контроля в Рос­
сии «сыграло великую историческую роль: был слом­
лен саботаж капиталистов, предотвращен окончатель­
ный развал промышленности и транспорта, сохране­
но имущество промышленных предприятий от расхи­
щения».

Ленин подтверждает правоту оценки, данной проф. 
Прокоповичем. «Теперешнее состояние дезорганизации,

24 «Вестник труда», 1920, № 3, стр. 91.
25 В. И. Ленин, Соч., т. 36, стр. 198.
26 С. Н. Прокопович, Народное хозяйство СССР. Из-во 

им. Чехова, 1952 г., том I, стр. 322.
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— пишет Ленин в марте 1918 года, — есть состояние 
перехода. . .  Теперешние советские учреждения и те 
экономические организации, которые характеризуют­
ся понятием рабочего контроля в промышленности — 
эти организации находятся еще в периоде брожения и 
полной неу станов л енности.. ,»27

Но дезорганизация, о которой в марте 1918 г. 
так еще спокойно и снисходительно к слабостям рабо­
чего класса говорит Ленин, охватила все отрасли на­
родного хозяйства, бросила страну в объятья жесто­
чайшего экономического кризиса. Неудержимо падает 
производительность труда. Рабочий контроль, который 
был главным лозунгом большевистской партии после 
Февральской революции, начинает подвергаться все 
более суровой критике.

Все чаще начинают раздаваться голоса о необходи­
мости укрепления дисциплины среди рабочих. Все оче­
виднее становится, что ждать пока русский рабочий 
станет высокосознательным, пока он поймет, что та­
кое социализм28 — нельзя. Констатируя, что в первой 
половине 1918 г. «во всей промышленности страны 
производительность труда была слишком низкой», 
«История СССР»29 объясняет это изношенностью об­
орудования, недостатком топлива, сырья, плохим пи­
танием и упадком «дисциплины среди многих рабочих 
и служащих». Председатель ЦСПС Томский отмечает: 
«Падение производительности труда в настоящий мо­
мент дошло до той роковой черты, за которой (вернее, 
на которой) производству грозит полнейшее разложе­
ние и крах. Это положение характеризуется тем, что 
работник создает меньше ценностей, чем получает, 
менее того, что ему необходимо для самого скудного 
существования. При таком положении работник-про- 
изводитель превращается в пенсионера государства, в 
паразита, живущего на чужой сч ет . . .  Если произво­
дительность не восстановится до нормального, при дан­

27 В. И. Ленин Соч., т. 36, стр. 154.
28 «Известия» (№ 58, 27 марта 1918 г.) писали: «Идеи 

социализма часто интерпретируются. . .  как возможность 
делить имущество. . .  и рабочие уносят машины. . .  с за­
водов . . . ,  думая, что они принадлежат им».

29 «История СССР», т. VII, стр. 371.
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ных условиях, минимума, неизбежно последует общий 
хозяйственный кризис, разложение производства».80

Тяжелым должно было быть положение, если гла­
ва профсоюзов называет рабочих паразитами. Обви­
нение Томского повторяет Алексей Гастев, выступая 
на I съезде совнархозов, объясняя положение «эко­
номической отсталостью страны». Но Гастев идет 
дальше, он утверждает, что рабочие не просто не ра­
ботают, они не хотят работать: «По существу, мы сей­
час имеем дело с громадным миллионным саботажем. 
Мне смешно, когда говорят о буржуазном саботаже, 
когда на испуганного буржуа указывают как на са­
ботажника. Мы имеем саботаж национальный, народ­
ный, пролетарский».31

Следовательно, уж е в мае 1918 г. (дата выступле­
ния Гастева) имел место конфликт между государ­
ством, называвшим себя рабочим, и рабочим классом. 
Конфликт этот не становится менее острым от того, 
что Гольцман говорит о «несознательном» саботаже, 
эпидемия которого «царит на наших фабриках».32 
Этот конфликт не становится менее острым от того, 
что В. Ногин, отвечая Гастеву, объясняет катастро­
фическое падение производительности труда голодом, 
приводя убедительные цифры: рост заработной пла­
ты (он берет в качестве примера Петербург) по сравне­
нию с 1914 г. составил в начале мая 1918 г. 945°/о, 
а рост стоимости минимального пайка — 7.7000/».33

Получался как бы заколдованный круг — рабочие 
производили мало, ибо голодали, но низкая производи­
тельность труда не давала возможности улучшить 
экономическое положение страны и рабочих. Нацио­
нализация промышленности, которой к августу 1918 
г. было охвачено более 2.000 крупных, средних и 
мелких предприятий,34 положения не улучшила.

К лету 1918 г. стало очевидным, что рабочие не 
только отказываются работать на заводах и фабриках

30 «Професиональный вестник», JVa 7—8, май 25, 1918, 
стр. 7.

31 Труды I Всероссийского съезда советов народного 
хозяйства, М. 1918, стр. 380.

32 А. Гольцман, Регулирование и натурализация зара­
ботной платы. М. 1918, стр. 76, цит. по Прокопович, стр. 332.

33 Труды I Всероссийского съезда совнархозов, стр. 381 
—382.

34 История СССР, т. VII, стр. 375.
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с прежней производительностью, они просто отказы­
ваются работать и уходят с предприятий в деревню. 
Подписание Брестского мирного договора с Германией 
(3 марта 1918 г.), означавшее, как казалось, конец 
войны, повлекло за  собой закрытие военных заводов, 
увольнение рабочих. Но одной из важнейших причин 
сокращения численности пролетариата было нежела­
ние рабочих трудиться за мизерную зарплату. Если 
в свое время Ленин говорил, что русские солдаты 
«проголосовали за  мир ногами», убегая с фронта, мож­
но бы перефразируя, сказать, что теперь они голосова­
ли ногами против новой системы управления промыш­
ленностью, против экономической политики государ­
ства.

Л. Спирин приводит в своей книге следующие циф­
ры: 1917 г. — 2.596 тыс. рабочих, конец августа 1918 г. 
— 2.072 тыс. промышленных рабочих.35 В работе Ю. 
Ларина и Л. Крицмана цифры значительно более вы­
разительны: январь 1917 г. — 2.048 тыс. рабочих, 31 
августа 1918 г. — 1.400 тыс. рабочих.36

2. Пролетарская револю ция и «Рабочая революция»  
Махайского

Политику советского правительства по отношению 
к рабочему классу наиболее острой критике подверг 
А. Вольский (Ян Вацлав Махайский) в журнале «Ра­
бочая революция», единственный номер которого вы­
шел в июне—июле 1918 г.

Автор трех памфлетов, носящих одинаковое назва­
ние «Умственный рабочий» и написанных между 1899 
и 1904 годами, Ян Вацлав Махайский, писавший под 
псевдонимом А. Вольский, создал теорию, имевшую 
немного активных сторонников, но отражавщую силь­
ные антиинтеллигентские настроения, царившие среди 
русских пролетариев.

Поляк по происхождению, выросший в русской 
культуре, член Польской социалистической партии, 
арестованный за революционную деятельность в 1892 г.,

35 Л. М. Спирин, Классы и партии. . . ,  стр. 113.
36 Ю. Ларин и Л. Крицман, Очерк хозяйственной жизни 

и организация народного хозяйства Советской России. 
1 ноября 1917 — 1 июля 1920. М. Гос. изд-во, 1920, стр. 38 
—39.
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25-летний Махайский просидел три года в тюрьме, 
а затем был сослан на 5 лет в далекий Якутский край.

Там вырабатывал он свою теорию, отвергающую 
и марксизм и социализм в пользу подлинного освобо­
ждения рабочих. В 1918 г., уж е после Октябрьского 
переворота, Махайский напишет: «Освобождение ра­
бочих, низвержение рабочей неволи, существующей 
испокон веков, есть дело покрупнее социализма».^7

Высказанные им мысли, не всегда достаточно яс­
ные, выражали сокровенные, подлинные чувства мно­
гих русских рабочих и распространялись, несмотря на 
малую известность Махайского, на недоступность его 
работ.38 Если положительная программа Махайского 
кажется наивной, утопической, то его критика социа­
листических программ, его предвидения о возрожде­
нии в будущем «социалистическом государстве» вла­
ствующей элиты представляют несомненный интерес.

Принимая марксистский тезис о наличии классовой 
борьбы в капиталистическом обществе, Махайский 
утверждает, однако, что марксисты, социалисты ведут 
борьбу с капитализмом не в интересах рабочих, а в 
своих собственных интересах. Он говорит о наличии 
в обществе двух категорий рабочих — умственных ра­
бочих, т. е. интеллигенции, и ручных рабочих — на­
стоящих рабочих, пролетариев.

Умственные рабочие называют себя революционе­
рами, руководят т. н. революционными, социалисти­
ческими партиями, но даж е достигнув своей цели, да­
ж е победив, социалисты не дадут ничего «ручным ра­
бочим».

В 1898 г. Махайский пишет: «Социализм XIX в., 
вопреки убеждению всех верующих в него, не есть 
нападение на основу строя неволи, существующего на 
протяжении веков, в виде всякого цивилизованного 
общества-государства. Он нападает лишь на одну из 
форм этой неволи, на господство класса капитали­
стов . . .  Экспроприация класса капиталистов вовсе 
еще не означает экспроприации всего буржуазного 
общества. Одним упразднением частных предпринима­

37 А. Вольский — Умственный рабочий. Международ­
ное литературное судружества, 1968, стр. 407.

38 В 1968 г. «Умственный рабочий» и журнал «Рабо­
чая революция» были переизданы в одном томе в Соеди­
ненных Штатах (на русском языке).
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телей современный рабочий класс, современные рабы 
не перестают быть рабами, обреченными на пожизнен­
ный ручной труд; стало быть не исчезает, а перехо­
дит в руки демократического государства-общества 
создаваемая ими национальная прибыль, как фонд 
для паразитного существования всех грабителей, все­
го буржуазного общества. Последнее, после упразднения 
капиталистов, остается таким же как и раньше господ­
ствующим обществом, образованным правителем, ми­
ром белоручек, остается владельцем национальной при­
были, которая распределяется в виде столь же при­
личных, как и ныне, «гонораров» «умственных рабо­
чих» и, благодаря семейной собственности и семей­
ному укладу жизни, сохраняется и воспроизводится 
в их потомстве.39

В этом пророческом предвидении неизбежности 
рождения в будущем социалистическом государстве 
«нового класса» эксплуататоров, класса «умственных 
рабочих», занимающих место, изгнанных капиталистов 
— суть теории Махайского. Экспроприация капитали­
стической собственности ничего не дает «ручным ра­
бочим», ибо «умственные рабочие», белоручки сохра­
няют свою собственность — знания.

Необходимо, — проповедует Махайский, — произ­
вести «экспроприацию не только капиталистов, но и 
всего образованного общества, всех потребителей до­
ходов, превышающих доход рабочего».40 Лишь тогда 
«ручные рабочие» «завоюют возможность для каждого 
человеческого существа рождаться равным с другими 
владельцами богатств и цивилизации, приобретать 
своим рождением право и материальные средства на 
одинаковое для всех проведение детства и юности, на 
равное воспитание и  образование»41

«Махаевщина» — то есть система взглядов Махай­
ского — была одним из самых бранных слов в «боль­
шевистском языке» с момента создания партии. Нет, 
однако, никакого сомнения, что вражда к интеллиген­
ции, к  «умственным рабочим» является одним из эле­
ментов советской идеологии. Подозрительное отноше­
ние к интеллигенции Ленина, враждебность к «спе­
цам»-вредителям, типичная для 30—40 годов — харак­

39 А. Вольский, стр. 45.
40 а . Вольский, стр. 45.
41 Там же, стр. 45.
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терные явления, отражающие внутреннюю убежден­
ность рабочего в том, что интеллигенция была и оста­
ется его врагом.

И если «махаевщина» остается одним из самых 
бранных слов в «коммунистическом языке», «интел­
лигент» остается одним из самых ругательных слов в 
русском языке.

Максим Горький, веривший, что интеллигенция 
должна и может спасти Россию, очень хорошо видел 
ненависть, которую народ питает к интеллигенции, к 
«белоручкам», ненависть, вспыхнувшую ярким пламе­
нем в дни революции. Горький описывает один из ре­
волюционных митингов, свидетелем которого он был.

«Зубы рвать надо с корнем, — провозглашал ора­
тор. — Чиновников — скосить. Такж е и ученую часть, 
и ее — не служи ослеплению разума нашего, не вы­
давай копейку за рубль, да! Мы, дескать, ученые, вы, 
дескать, слушайте нас, мы вам законы напишем! На­
писали, наклеили везде закон: не пейте сырой воды! 
А? Хе-хе-хе . . .

И кривя личико, торжествующе спрашивал: — А 
мы — как: пьем ее, сырую-το, али не пьем, а? — 
Публика посмеиваясь, отвечала в несколько голосов:

— Пьем. — Ж ивы, а? — Будто — живы. — То-то! 
Вот они, законы эт и . . .  З а  это и скосить».42

Было бы несправедливо проводить прямую анало­
гию между горьковским «оратором», требующим «ско­
сить», уничтожить чиновников и «ученую часть», всю 
интеллигенцию, диктующую народу странные зако­
ны, и Махайским, выступающим за «рабочую рево­
люцию», которая добьется, наконец, уравнения «опла­
ты ручного труда с оплатой труда умственного»,43 
— но позиции их во многом идентичны.

Написав свою книгу в начале века, когда имя Ле­
нина лиш ь начинало приобретать известность, Махай­
ский в единственном номере своего ж урнала «Рабочая 
революция» доказывает, что революция, совершенная 
партией Ленина не была еще подлинной рабочей ре­
волюцией.

Всякая рабочая борьба, — по Махайскому, — сво­
дится всегда к борьбе за более высокую оплату физи­

42 М. Горький — Заметки из дневника. Воспоминания. 
«Книга». Берлин, 1924, стр. 186.

43 А. Вольский, стр. 395.
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ческого труда, за облегчение каторги физических рабо­
чих. «Социалисты всевозможных толков старались 
отвлечь рабочих от их «низменной» борьбы «за пя­
тачок», призывая их к «возвышенной» борьбе за «чи­
стый светлый социалистический и д еал . . .  Но социа­
листические призывы оказываются в большинстве 
случаев простым надувательством, их ученые про­
граммы — пустыми баснями.»44 «Единственным, неиз­
менным, безошибочным путем рабочей борьбы во всем 
мире остается борьба за наивысшую оплату ручного 
труда».45

Анализируя с этой точки зрения Февральскую и 
Октябрьскую революции, Махайский замечает, что 
«после февральского буржуазного переворота рабочая 
плата сильно повысилась и завоеван восьмичасовой 
рабочий день, после Октябрьской пролетарской рево­
люции рабочие не получили ничего.» Материальное 
положение рабочих стало не улучшаться, а ухудшать­
ся, а когда «на Россию обрушился голод, картина в «со­
циалистическом отечестве» получилась та же, что и в 
отечестве буржуазном, что и при царе: рабочий народ 
пухнет с голоду, в столицах и в провинции среди бед­
ноты свирепствуют эпидемии, а тут ж е обок богачи 
и все привилегированные люди хоть немного и стес­
нены, все же голода не ощущают».46

Но Махайский замечает еще одну черту, характе­
ризующую политику новой власти, черту, быть может 
менее очевидную, чем сокращение жизненного уровня 
рабочих, но — пожалуй — еще более важную. Он ви­
дит, что новый хозяин обращается к старым методам 
для увеличения производительности труда, обращает­
ся к  старым методам для того, чтобы заставить рабо­
чих работать больше, быстрее и лучше. Рабочие не 
хотят работать — «голодный не станет добровольно 
носить на своей спине сытых паразитов».47 В один 
прекрасный день, — пишет он, — новая власть пришла 
к выводу, что «Россия совсем разучилась работать». 
И те, кому рабочие дали сильную диктаторскую власть 
для свержения и подавления буржуазии, заявляют

44 А. Вольский, стр. 394.
45 Там же, стр. 359.
46 Там же, стр. 359.
47 А. Вольский, стр. 361.

22



теперь, что «эта власть нужна для введения порядка 
и дисциплины  в среде самих рабочих».48

Махайский нащупывает самое больное место но­
вого строя. «Та привычка к  труду, которую привили 
массам помещики своим кнутом, а капиталисты — 
угрозой голода и безработицы, еще недостаточна для 
успешного ведения рабочего хозяйства. Твердая власть 
большевистской диктатуры должна завершить эту 
вы учку ..  .»49

3. Труд как наказание

Насилие — неотъемлемый элемент каждой револю­
ции. Октябрьский переворот был, по словам его органи­
заторов, первой в истории революцией совершенной 
большинством народа против меньшинства, против ко­
торого и должно было быть направлено острие наси­
лия. С первых ж е дней революции одной из мер нака­
зания становится труд. Эта мера наказания еще не 
имеет названия — исправительные работы, обществен­
ные работы, социальнополезные работы. Но с первых 
дней своего существования рабочее государство пре­
вращает труд в форму наказания. Правда, на первых 
порах трудом наказываются представители бывших 
правящих классов. В статье «Удержат ли большевики 
власть?», написанной за три недели до Октябрьского 
переворота, Ленин излагал программу использования 
всеобщей трудовой повинности по отношению к капи­
талистам и богачам вообще, для того, чтобы «пустить 
в ход государственную машину, преодолеть сопротив­
ление капиталистов и подчинить их пролетарскому 
государству».50

Подчеркнем это двойственное отношение к  труду — 
с одной стороны, для рабочего труд становится — в 
рабочем государстве — трудом освобожденным, твор­
ческим, с другой — для бывшего капиталиста — труд 
становится наказанием. Это двойственное отношение 
к труду — очень важный элемент новой, создаваемой 
только, идеологии. Труд — и дело чести (как стали

48 Там же, стр. 360.
49 Там же, стр. 360—361.
so В. И. Ленин, т. 34, стр. 311.
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говорить позднее), и наказание. В зависимости от во­
ли того, кто этим трудом распоряжается.

В телеграмме Антонову-Овсеенко Ленин пишет (12 
января 1918 г.) «Особенно одобряю и приветствую арест 
миллионеров-саботажников в вагоне I и II класса. 
Советую отправить их на полгода на принудительные 
работы в рудники».51 И если мы даже абстрагируемся 
от этой толпы миллионеров, разъезжаю щ их в I и II 
классах и от странной манеры председателя Совнар­
кома давать «советы» о том, как наказывать этих мил­
лионеров, мы не можем не обратить внимания на саму 
меру наказания: работы в рудниках, очевидно вместе 
с «вольными» шахтерами.

8 мая Ленин подписывает декрет о борьбе со взя­
точничеством, предусматривающий в числе наказаний 
«наиболее тяжелые принудительные работы»,52 а 22 
июля того же 1918 г. декрет о борьбе со спекуляцией 
предусматривающий в числе наказаний «тягчайшие 
принудительные работы».53

Мы видим как характер принудительных работ ме­
няется, становится все более суровым, все более тя­
желым. Еще недавно Ленин видел в принудительных 
работах средство не только наказания, но и перевоспи­
тания правонарушителей.54 Теперь речь идет только 
о наказании. Следующим этапом будет создание кон­
центрационных лагерей.

Одновременно с обострением характера принуди­
тельных работ идет и другой процесс, процесс расши­
рения контингента подлежащих наказанию принуди­
тельными работами и изменения отношения к рабочим.

Первоначальная идея использования принудитель­
ного труда только по отношению к «бывшим» отбрасы­
вается. Рождается мысль о необходимости использо­
вать принуждение по отношению к рабочему классу. 
Мы говорили выше о катастрофическом падении про­
изводительности труда, о бегстве рабочих, о развале 
экономики. Власть приходит к выводу, что рассчиты­
вать на «сознание пролетариата» нельзя. Не имея воз­

51 Там же, т. 50, стр. 21—22.
52 История советского государства и права, т. I, стр. 442. 

«Еженедельник ВЧК», № 2, стр. 4.
53 История советского государства и права, т. I, стр. 442, 

«Еженедельник ВЧК», № 2, стр. 15.
54 Там же, стр. 212.
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можности использовать экономические стимулы, пар­
тия обращается к силе. «Вдруг раздается грозный 
окрик коммунистического хозяина: Ж елезная дисцип­
лина на фабриках! усиленный труд! трибуналы для 
«саботажников» рабочих!»,65 — так характеризовал 
Махайский новую политику советского правительства, 
начало которой можно отнести к марту—апрелю 
1918 г.

Главным лозунгом дня становится — трудовая 
дисциплина, «железная дисциплина». Ленин пишет: 
«Надо научиться соединять вместе бурный, бьющий 
весенним половодьем, выходящий из всех берегов, 
митинговый демократизм трудящихся масс с ж елез­
ной дисциплиной во время труда, с беспрекословным  
повиновением  — воле одного лица, советского руко­
водителя, во время труда».56

Нельзя сказать, чтобы это отношение к  дисциплине, 
к необходимому насилию было у Ленина неожидан­
ным. Всего через несколько дней после прихода к 
власти, в разговоре с руководителем американского 
Красного креста Реймондом Робинсом, «единственном 
из иностранцев, которого Ленин всегда готов был ви­
деть, единственном, личность которого импонировала 
бесстрастному большевику»,57 вождь Октябрьской ре­
волюции утверждал: «Я заставлю достаточное коли­
чество людей работать с достаточной скоростью, что­
бы производить то, что нужно России».58 Нельзя счи­
тать, быть может, разговор с глазу на глаз достаточ­
ным аргументом, свидетельствующим о том, что совет­
ское правительство с первых дней революции хотело 
обратиться к принуждению, как средству спасения 
экономики. Таким аргументом, мне кажется, можно 
считать изменение отношения к рабочему классу.

Ленин — до революции — отлично отдавал себе 
отчет в достоинствах и недостатках русского рабочего 
класса, хорошо видел его неорганизованность, несозна­
тельность. «Не особые качества, а лишь сложившиеся 
исторические условия сделали пролетариат России на

55 А. Вольский, стр. 359.
56 В. И. Ленин, т. 36, стр. 203.
57 Robert Bruce Lockhart — Memoirs of a British Agent. 

Penguin Books, 1950, p. 217.
58 Raymond Bobins — My own Story. Цит. no Robert Payne — 

The Life and Death of Lenin. Pan Books 1964, p. 408.
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известное, может быть очень короткое, время, застрель­
щиком пролетариата всего мира».59 Успех Октябрь­
ского переворота как  бы изменил — на мгновение — 
мнение Ленина. Но жестокая реальность быстро вер­
нула его на старые позиции.

«Рабочий класс для Лениных, — писал ярый про­
тивник Октябрьского переворота Максим Горький, — 
то же, что для металлистов руда. Возможно ли при 
всех данных условиях — отлить из этой руды социа­
листическое государство? Повидимому невозможно, 
однако, — отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, 
если опыт не удастся?»60

С первых ж е дней советской власти появляется не­
обходимость в принуждении, не в принуждении во­
обще, не в принуждении по отношению к враждебным 
классам — это неизбежно при каждой революции, но 
в принуждении по отношению к трудящимся — и к 
крестьянам, и к рабочим.

С первых ж е месяцев советской власти начинает 
создаваться не только система принудительного тру­
да, но и своеобразный психологический штамп: рабо­
чий (и крестьянин) не хочет работать, на его инициа­
тиву нельзя полагаться, ему нужны директивы, его 
надо заставлять работать. Оборотная сторона этого 
психологического штампа: рабочий (и крестьянин) всег­
да виноват перед государством, все беды, все несчастья 
— его вина, все успехи, все блага — заслуга государ­
ства.

После завершения первого — победоносного, пе­
риода революции, после упрочения политической вла­
сти в Петрограде и Москве, после распространения со­
ветской власти, «триумфального шествия советской 
власти», как выразился Ленин, в провинции, после за­
ключения мирного договора с Германией, глава партии 
и правительства приступает к разработке плана строи­
тельства нового государства. «Задача преодоления и по­
давления сопротивления эксплуататоров в России окон­
чена в своих главных чертах . . .  И на очередь ставится 
теперь задача управления государством».61 А эта задача

59 в. И. Ленин, т. 3, стр. 91.
60 «Новая жизнь», 10 (23) ноября 1917 г. М. Горький — 

Несвоевременные мысли. Париж, 1971, стр. 113.
61 В. И. Ленин — первоначальный вариант статьи 

«Очередные задачи советской власти», «Коммунист», № 14, 
1962, стр. 4.
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управления государством сводится «прежде всего и в 
первую очередь к чисто экономической задаче излече­
ния страны от нанесенных ей войной ран, восстанов­
ления производительных сил, налаживания учета и 
контроля за производством и распределением продук­
тов, повышения производительности труда, — одним 
словом, она сводится к задаче экономической реорга­
низации».62

Приведенные мною цитаты взяты из статьи Ле­
нина «Очередные задачи советской власти», написан­
ной в конце марта — начале апреля 1918 г. И хотя 
основное положение статьи — «задача преодоления и 
подавления сопротивления эксплуататоров в России 
окончена в своих главных чертах» — оказалось невер­
ным, ибо вскоре после написания статьи начинается 
гражданская война, которая будет продолжаться более 
трех лет, статья представляет исключительный инте­
рес, как важнейший, быть может, документ, опреде­
ляющий основные черты «военного коммунизма». Зна­
чение этой статьи становится еще более очевидным по­
сле ознакомления с ее первоначальным вариантом, про­
диктованным стенографу между 23 и 28 марта 1918 г. и 
опубликованным впервые в 1962 г. в журнале «Комму­
нист» (а потом в томе 36 пятого издания «Собраний 
сочинений»).63

Первый вопрос, который ставит — ставит по-ново- 
му — в этой статье Ленин — это вопрос о власти. Еще 
в январе рабочим и крестьянам говорилось: «Вы 
власть, делайте, что вы хотите д ел ать . . . ,  заботьтесь 
о производстве.» В апреле Ленин пишет совершенно 
иначе, отраж ая изменения, происшедшие в стране: 
«Мы, партия большевиков, Россию убедили . Мы Рос­
сию отвоевав/ьи — у богатых для бедных, у эксплута- 
торов для трудящихся. Мы должны теперь Россией 
управлять».64

Речь идет уж е не о рабочем классе и беднейшем 
крестьянстве, речь идет о партии, которая «убедив» 
и «отвоевав» Россию — «должна» теперь ею управ­
лять. Упоавлять страной, Россией, это значит — по 
Ленину — «излечить страну от нанесенных ей войной 
ран», восстановить производственные силы. А для

62 Там же, стр. 5.
63 Первоначальный вариант статьи цитирую по жур­

налу «Коммунист», № 14/1962.
64 В. И. Ленин, т. 36, стр. 172.
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этого необходимо во-первых организовать «учет и 
контроль за производством и распределением продук^ 
тов», а во-вторых, повысить производительность тру ' 
да.65 Решение всех этих проблем Ленин находит в опы­
те Германии. Германская военная экономика каж ет­
ся ему «зародышем социализма» в экономике, как со­
ветское государство зародыщем социализма в полт?- 
тике. «Остается лишь слить эти два зародыша воеди­
но, — иронизирует Махайский, — создать кайзеров­
скую экономику в советской России, и засияет рай пол­
ного обобществления, падет рабство рабочих и бур­
жуазны й грабеж».66

Подробно изложил Ленин свой план заимствования 
германских военных методов ведения хозяйства в мар­
те—апреле 1918 г., но в самый день Октябрьского пе­
реворота он обращается к болыпевику-экономисту Ю. 
Ларину: «Вы занимались вопросом организации гер­
манского хозяйства, синдикатами, трестами, банками 
— займитесь этим и у нас».67 Ларин писал затем, что 
военно-хозяйственные предприятия Германии «во 
многом служили нам образцом при первоначальном 
построении советского строя в 1917— 1919 г г .. . .  Осо­
бенно это относится к организации нами национализи­
рованной нами промышленности и к нашим мерам ь 
области «изъятия излишков», продовольственной раз­
верстки, ««коллективного товарооборота», классового 
нормирования продуктов, вообще продовольственной 
политики советской власти в первые ее годы».68

Среди практических мер по реализации этого пла ­
на перенесения германских методов в русскую эконо­

65 Утверждения Ленина о том, что война привела к 
разрушению русской экономики не подтверждаются циф­
рами. Если принять валовую продукцию промышленности 
в 1913 г. за 100, то в 1915 г. она равнялась — 102,7, в 1916 — - 
109,4. Производительность труда составляла в 1915 г. -·■ 
108,6 (1913 =  100), в 1916 — 103,1.

Сокращение валовой продукции началось после рево­
люции — в 1917 г. — 75,7. То же самое произошло и с про­
изводительностью труда — 1917 — 74,7.

См. С. Н. Прокопович — Народное хозяйство СССР, 
т. I ,стр. 321, 322.

66 А. Вольский, стр. 405.
67 ю . Ларин — У колыбели. «Народное хозяйство», 

1918, XI, стр. 16, цит. по: С. Н. Прокопович, т. II, стр. 18.
68 ю . Ларин — Государственный капитализм военного 

времени в Германии. М.—П. 1928, стр. 5—6.
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мику была еще одна, о которой Ларин не упоминает. 
Говорит о ней зато Ленин:

«Германский империализм, представляющий в на­
стоящее время наибольший прогресс не только воен­
ной мощи и военной техники, но и крупной промыш­
ленной организации в рамках капитализма, ознамено­
вал, между прочим, свою экономическую прогрессив­
ность тем, что раньше других государств осуществил 
переход к трудовой повинности.»69

Был таким образом найден ключ, позволяющий ре­
шить экономические проблемы, стоявшие перед со­
ветским государством: трудовая повинность, знаменую­
щая, по мысли Ленина, «экономическую прогрессив­
ность».

Значение этого «ключа» состояло прежде всего в 
том, что трудовая повинность, введение которой преду­
сматривал план, должна была стать всеобщей. «По­
нятно, — пишет Ленин, — что советская власть, пере­
ходящая от капиталистической организации общества 
к социалистической должна начать осуществлять тру­
довую повинность совсем не с того конца, с которого 
начал осуществлять ее германский капитализм. Для ка­
питалистической и империалистической Германии тру­
довая повинность означала закабаление рабочих. Для 
рабочих и беднейших крестьян России трудовая по­
винность должна означать прежде всего и больше все­
го привлечение к несению общественной службы бо­
гатых и  имущих классов. Трудовую повинность мы 
должны начать с богатых».70 Трудовая повинность — 
это «закабаление рабочих», это рабский труд. Тут сом­
нений не было. В России начать надо с богатых, не 
только потому, что «советская республика является 
социалистической республикой», но и потому, что бо­
гатые и имущие классы своим сопротивлением — воен­
ным и пассивным (саботажем) «затруднили более все­
го дело излечения России от нанесенных ей войной 
ран».71 Следовательно — трудовая повинность для бур­
жуазии диктуется не только экономической необхо­
димостью, нуждой государства в рабочей силе, но и 
желанием наказать имущие классы.

69 В. И. Ленин, «Коммунист», стр. 6—7.
™ «Коммунист», JNTe 14/1962, стр. 6—7.
71 Там же, стр. 6—7.
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Ленин пишет: «трудовую повинность мы должны 
начать (курсив мой — М. Г.) с богатых». Но несколь­
кими страницами дальш е Ленин расширяет свой план: 
«От трудовой повинности в применении к богатым 
советская власть должна будет перейти, а вернее, од­
новременно должна будет поставить на очередь за­
дачу применения соответственных принципов к боль­
шинству трудящих, рабочих и крестьян».72

К ак мы видим — трудовая повинность одновре­
менно применяется ко всем классам, в том числе и к 
рабочему. С той лишь разницей (эфемерной, как мы 
увидим ниже), что для богатых — трудовая повин­
ность — наказание, а для рабочих — долг, к выпол­
нению которого он должен побуждаться трудовой дис­
циплиной и самодисциплиной.

И здесь мы переходим к теме чрезвычайно важной, 
с моей точки зрения, для понимания основ новой, со­
ветской идеологии. В приведеной выше цитате, Ленин 
говорит о необходимости применения принципов тру­
довой повинности к «большинству трудящихся, рабо­
чих и крестьян». Почему к большинству, почему не 
ко всем?

Потому, что лиш ь немногие трудящиеся были «на­
стоящими» трудящимися, потому что лишь немногие 
рабочие были «подлинными» пролетариями. «В. И. 
Ленин относил к рабочим только тех, кто на самом де­
ле, по своему жизненному положению усвоил проле­
тарскую психологию.»73 «Пролетарская психология», 
пролетарская «классовая сила» представляются как 
некое мистическое, а может быть магическое свой­
ство, что-то вроде «благодати», которую, однако, мож­
но приобрести после «многих лет пребывания на фаб­
рике без всяких посторонних целей, а по общим усло­
виям экономического и социального быта».74

Известно даже, сколько именно лет нужно было 
работать на заводе, чтобы «усвоить пролетарскую 
психологию». Ленин насчитывал три прослойки в рус­
ском рабочем классе. Первая — кадровые (еще луч­
ше — потомственные) пролетарии, работающие на 
производстве всю жизнь. Это был самый передовой,

72 «Коммунист», № 14/1962, стр. 13.
73 Очерки по историографии ,стр. 252.
74 В. И. Ленин, т. 45, стр. 20.
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самый сознательный отряд рабочих.75 Следующий 
слой — люди, работающие на производстве сравни­
тельно длительное время (10— 15 лет), но еще не по­
терявшие окончательной связи с деревней. Эта группа 
рабочих в острые периоды классовой борьбы могла 
оказаться неустойчивой. Наконец, третий слой — это 
рабочие, недавно пришедшие на производство. Они 
заражены мелкобуржуазной психологией.76

Почти дословно повторяет эту классификацию и 
один из главных теоретиков партии Н. Бухарин: «Про­
летариат приходит к своему господству, как класс. 
Но это отнюдь не означает сплошного характера этого 
класса. . .  Пролетарский авангард активно ведет за 
собой других . Он увлекает за собой сочувствующую 
середину, которая инстинктивно «сочувствует» пере­
вороту, но не может ясно формулировать цели и точно 
наметить п у т и . . .  За серединой сочувствующих есть 
слой индифферентных, а затем и так называемых 
шкурников.»77

С другой стороны все чаще стали поговаривать о 
врожденных недостатках пролетариата. «Рабочий, 
став передовым вождем бедноты, не стал святым. Он 
вел вперед народ, но он и зараж ался болезнями мел- 
ко-буржуазного развала.»78 Или: «Пролетариат. . .  не 
лишен недостатков и слабостей капиталистического 
общества. Он борется за социализм и вместе с тем 
борется против своих собственных недостатков».79

В это время рождается формула: пережитки капи­
тализма в сознании людей, объясняющая множество 
самых противоречивых вещей.

Главную вину за недостаточную сознательность 
рабочих, Ленин возлагает на мировую войну, благо­
даря которой «состав передовых отрядов рабочего клас­

75 Церковный писатель Тертуллиан (160—230) утвер­
ждал, что христианами не рождаются, а становятся, Ле­
нин провозглашал нечто противоположное: подлинными 
пролетариями не становятся, а рождаются.

76 Л. М. Спирин, стр. 116.
77 Н. Бухарин — Экономика переходного периода. М. 

1920 г. Цит. по изданию Н. Бухарин — Путь к социализму 
в России. Избранные произведения. Омикрон Букс, Нью- 
Йорк, 1967, стр. 116.

78 В. И. Ленин, т. 36, стр. 364
79 Там же, т. 38, стр. 197—8.
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са изменился далеко не лучшим образом».80 Лучшие 
рабочие, подлинные пролетарии были взяты  в армию, 
ушли на фронт, после революции — ушли на партий­
ную, правительственную работу. Член Петроградского 
исполкома, возмущаясь забастовками на предприя­
тиях города, говорил: «Да разве это вообще рабочие 
бастуют? Настоящих рабочих в Петербурге нет: они 
ушли на фронт, на продовольственную работу и т. д. 
А это все — сволочи, шкурники, лавочники, затесав­
шиеся во время войны на фабрики, чтобы укрыться от 
воинской повинности».81

Состав рабочего класса в период войны несомнен­
но подвергся изменениям, но именно этот рабочий 
класс и совершил революцию, именно его «политиче­
скую зрелость» хвалил после Октябрьских дней Ленин. 
Теперь, внезапно, происходит как бы растворение, ис­
чезновение класса, партия которого совершила рево­
люцию в его интересах. Теперь, то есть всего через не 
сколько месяцев после революции, партия как бы за­
ново видит «свой» рабочий класс и находит его не* 
удовлетворительным. Возможность признавать или не 
признавать того или другого рабочего «настоящим» 
пролетарием открывает широкие возможности для 
партийного руководства. «Подлинным» пролетарием 
считается тот, кто всецело поддерживает полш'ику 
партии. В связи с этим, например, появляются «не­
настоящие» советы. Если бывают «непролетарские» 
пролетарии, то теперь случаются «несоветские» сове­
ты. «Во многих губернских Советах до конца июля 
находились левые эсеры, а в уездных — до сентября
1918 г  Деревенская буржуазия нашла защиту в
партии, находившейся в Советах».82 Былч, таким обра­
зом, случаи выступления советов против советской 
власти.

Именно в это время Роза Люксембург пишет свою 
брошюру «Русская революция», в которой предупре­
ж дает об опасности диктатуры, «но не диктатуры 
пролетариата, а диктатуры горстки политиков в бур­
жуазном смысле этого сл о ва .. . да, мы можем пойти 
еще дальше: эти условия должны неизбежно приве­

ло В. И. Ленин в «Комму/шст», №  14/1962, стр. 13—14.
81 Ф. Дан — Два года скитаний (1919—1921). Берлин, 

1922, стр. 122.
82 Л. М. Спирин, стр. 179.
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сти к господству насилия в общественной жизни».83 
Но Роза Люксембург даже не подозревала насколько 
узкой была социальная база большевистской партии 
в тот период.

Неудача системы рабочего контроля, постепенный, 
стихийный переход к  национализации84 лишь способ­
ствовали нарастанию экономического кризиса. Отказ 
крестьян сдавать государству хлеб влечет за  собой 
контрмеры — установление системы разверстки, про­
довольственные экспедиции рабочих в деревню. Летом 
1918 г. начинается гражданская война, охватывающая 
почти всю территорию бывшей русской империи.

Недовольство рабочих, бросающих свои предприя­
тия и бегущих в деревню, чтобы спастись от голода, 
недовольство крестьян, не желающих отдавать свои 
продукты бесплатно, недовольство интеллигенции, по­
шедшей на службу новой власти, но ощущающей не­
доверие, подозрительность. «Если когда нибудь, — 
писал Ленин в марте 1919 г. — будущий историк со­
берет данные о том, какие группы в России управляли 
эти 17 месяцев, какие сотни, тысячи лиц несли на себе 
всю эту работу, несли на себе всю неимоверную тя­
жесть управления страной, — никто не поверит тому, 
что можно было этого достигнуть при таком ничтож­
ном количестве сил».85

По документам того времени, — пишет советский 
историк, — слой, управлявший Россией, составлял 
всего «несколько сот тысяч передовых пролетариев».86

Отсутствие широкой социальной базы вынуждало 
руководителей государства все шире и шире прибегать 
к силе. И здесь следует отметить чрезвычайно харак­

83 Цит. по Peter Nettl — Rosa Luxemburg, Oxford University 
Press, 1969, p. 434.

84 Среди советских историков идет спор относительно 
того, какой характер носила национализация — стихий­
ный или плановый. В 1923 г. А. Панкратова называла пер­
вый период — с начала революции до весны 1918 г. — пе­
риодом «стихийной карательной национализации». В 
1956 г. В. Насырин («Вопросы истории», № 5) также дока­
зывал, что национализация проводилась в связи с сабо­
тажем предпринимателей, а не по заранее обдуманным 
планам. Концепция Насырина подверглась резкой крити­
ке В. Виноградовым и В. Маевским в журнале «Комму­
нист» (JSIb 16, 1956 г.).

85 В. И. Ленин, т. 38, стр. 145.
86 Л. М. Спирин, стр. 328.
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терный феномен, определяющий отношение правящей 
партии к действительности. Сформулировать этот ф е­
номен можно было бы так: отношение к  необходимости, 
как к  добродели. Вынужденная и на первых порах 
проводимая неохотно национализация распространя­
ется87 затем на всю промышленность (к концу 1920 г. 
национализирована не только крупная, но и вся сред­
няя промышленность), потом на торговлю.88 Всеобщая 
мобилизация, объявленная 10 апреля 1919 г., касалась 
не только мобилизации в армию, но и мобилизации ра­
бочей силы. Следовательно, наряду с национализацией 
промышленности и торговли, осуществлялась и нацио­
нализация рабочей силы.

Создатели системы военного комунизма рассматри­
вали, однако, все эти меры не как вынужденные 
гражданской войной, трудным экономическим положе­
нием, а как очередные шаги на пути в социалистиче­
ское общество, на пути в коммунизм.

Н. Бухарин теоретически обосновывает необходи­
мость принудительных мер по отношению к рабоче­
му классу: «Одной из главных принудительных мер 
нового типа, действующих в сфере самого рабочего 
класса, является уничтожение так называемой «сво­
боды труда» . . .  С точки зрения пролетариата, как раз 
во имя действительной, а не фиктивной свободы рабо­
чего класса необходимо уничтожение так называемой 
«свободы труда». Ибо последняя не мирится с правиль­
но организованным, «плановым» хозяйством и таким 
ж е распределением рабочих сил. Следовательно, — 
делает вывод Бухарин, — режим трудовой повинности 
и государственного распределения рабочих рук при 
диктатуре пролетариата выражает уж е сравнительно 
высокую степень организованности всего аппарата и 
прочности пролетарской власти вообще».89

Свобода есть несвобода, а несвобода — есть свобода. 
Начинается семантическая игра, превращающая мир 
в комплекс неопределенных элементов, меняющих — 
по желанию — свой смысл, свое значение, свое место. С

87 Декрет о всеобщей национализации был принят 28 
июня 1918 г.

88 26 ноября 1918 г. был принят декрет о государствен­
ной монополии на внутреннюю торговлю, фактически лик­
видировавший легальную частную торговлю какими бы то 
ни было товарами.

89 н. Бухарин, стр. 118.
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великолепной прозорливостью отметил это рождение 
«диалектического» подхода к  явлениям и фактам Ев­
гений Замятин.

Герой романа «Мы», — написанного в 1920 г., — 
объясняет: «Есть запах ландыша — и есть мерзкий 
запах белены: и то и другое запах. Бы ли шпионы в 
древнем государстве — и есть шпионы у н а с . . .  Но 
ведь ясно же: там шпион — это белена, тут шпион — 
ландыш».90 Там, в капиталистическом обществе, мог 
бы сказать Бухарин, «свобода труда» — белена, у нас 
— трудовая повинность — ландыш.

Первым официальным документом, в котором го­
ворилось о всеобщей трудовой повинности, была Де­
кларация прав трудящегося и эксплуатируемого наро­
да, принятая III Всероссийским съездом советов 12 
января 1918 г. «На первых порах, однако, она (трудо­
вая повинность) проводилась лишь в отношении экс­
плуататорских элементов», с целью «уничтожения 
паразитических слоев общества и организации хозяй­
ства».91

Следует обратить здесь внимание на, подчеркнутую 
уже Бухариным, связь между принудительным тру­
дом и организацией хозяйства. Мысль о том, что пла­
новое хозяйство обязательно нуждается в принуди­
тельном труде, почерпнутая в опыте кайзеровской Гер­
мании, была, как мы отмечали выше, подробно аргу­
ментирована Лениным.

Первая советская конституция, конституция РСФСР, 
утвержденная 10 июля 1918 г., включала полностью 
текст Декларации и, признавая труд обязанностью всех 
граждан Советской республики, провозглашала лозунг: 
«не трудящийся не ест».

В течение первых месяцев советской власти был 
принят ряд декретов, регулировавших трудовые от­
ношения — закреплен законодательным путем восьми­
часовой рабочий день (он был введен Временным пра­
вительством), введен оплачиваемый двухнедельный 
отпуск, приняты меры по регулированию заработной 
платы (что, как мы отмечали выше, не имело серьез­
ного значения в связи с катастрофической инф ля­
цией).

90 Евгений Замятин — Мы. Междун. Литер. Содруже­
ство, 1967, стр. 35.

91 История советского государства и права. T. I, стр. 326.
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В апреле 1918 г. (после статьи Ленина «Очеред­
ные задачи Советской власти») ВЦСПС утвердил резо­
люцию «О трудовой дисциплине», рекомендуя ввести 
на всех государственных предприятиях строгие пра­
вила внутреннего распорядка, учет производитель­
ности труда, сдельную оплату его, систему премий, 
нормы выработки и следить за их выполнением, при­
меняя меры наказания к нарушителям трудовой дис­
циплины.92 По мере того, как шла национализация 
промышленности и государство становилось единствен­
ным предпринимателем, усиливалась борьба за «но­
вую, социалистическую трудовую дисциплину», борь­
ба, которая велась «с прислужниками буржуазии пу­
тем большой воспитательной работы, проводимой с 
отсталыми элементами из рабочих, с малосознатель­
ными молодыми пролетариями, пришедшими из де­
ревни».93 «Воспитательная работа» включала и нака­
зания, носившие в тот период времени администра­
тивный характер: перевод на другое место, уволь­
нение.

Принятый в ноябре 1918 г. Кодекс законов о труде 
(КЗоТ), как бы подытоживал проделанную работу по 
регламентации трудовых отношений, вы раж ая одно­
временно господствовавшие в этой области тенденции. 
Прежде всего, КЗоТ включал декрет ВЦИК от 31 
октября 1918 г. «Общие принципы принудительного 
труда». Карр считает, что «кодекс избегает касаться 
общего вопроса повинности и принуждения».94 Совет­
ские историки полагают, однако, что «Кодекс зако­
нов о труде» устанавливал трудовую повинность для 
всех граждан РСФСР.95 «В качестве важнейшего поло­
ж ения КЗоТ выдвигал обязательное привлечение к 
ТРУДУ всех трудоспособных граждан».96

92 «История СССР», т. VII, стр. 371.
93 История советского государства и права, т. I, стр. 328.
94 E. Н. Carr — The Bolshevik revolution. Vol. 2, p. 202.
95 История СССР, VII, стр. 657.
96 История советского государства и права, т. I, стр. 333. 

В «Истории СССР», утверждается, что «Кодекс законов 
о труде» был опубликован 10 октября 1918 г., а в «Истории 
советского государства и права» говорится, что КЗоТ рас­
сматривался в заседании ВЦИК 4 ноября 1918 г. и был 
передан для окончательной разработки в комиссию. Был 
принят в самом конце 1918 г. Стр. 333.
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Кодекс предусматривал не только, что все должны 
работать, он гласил, что каждый рабочий может себе 
выбрать работу по квалификации. Правда, в следую­
щем параграфе указывалось, что в случае отсутствия 
соответствующей работы обязательно принимать — 
временно — другую. Нужно отметить, что КЗоТ гово­
рил не о «праве на труд», а о «праве на применение 
труда».

Важная особенность КЗоТ — фактическое ограни­
чение роли профсоюзов, которые должны были пред­
ставлять на утверждение народного комиссариата тру­
да соглашение о тарифных ставках, т. е. о заработной 
плате.97
Кодекс законов о труде остался, однако, чистой фор­
мальностью, мертвой буквой. «Создалось положение, 
при котором нормы КЗоТ, рассчитанные на нормаль­
ные условия работы, должны были отступить на зад­
ний план перед другими актами, чрезвычайными и по 
обстоятельствам появления, и по своему содержа­
нию».98 Положение, сделавшее необходимым приме­
нение «чрезвычайных актов» — война, интервенция — 
не могут, однако, объяснить всего.

4. Рождение КЦ и ВЧК

В марте 1919 г. в газете «Известия» появилась не­
подписанная статья, анализировавшая сложившееся 
положение. Признавая, что, повидимому, каж дая ре­
волюция неизбежно влечет за собой снижение про­
изводительности труда, автор статьи приходит к  вы­
воду, что русский пролетариат «проявил крайнюю бли­
зорукость, после того, как он взял в свои руки управ­
ление важнейшими отраслями промышленности в 
стране. Пролетариат совершенно неспособен понять 
интересы государства, даж е интересы своего класса 
или одного предприятия. . .  Единственное в чем проле­
тариат заинтересован — это зар п л ата ...» . В част­
ности, рабочие установили на предприятиях «чудо­
вищно низкие нормы».99

97 История советского государства и права, т. I, стр. 333.
98 Там же, стр. 333.
99 «Известия», № 65, 26 марта 1919 г. В конце статьи 

была помещена заметка, в которой редакция заявляла, 
что не отвечает за взгляды автора статьи.
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Автор статьи, дав безжалостную оценку пролета­
риату, «оказавшемуся недостаточно способным, энер­
гичным или дисциплинированным для того, чтобы 
предотвратить дальнейший развал промышленности 
и транспорта», предложил единственный рецепт спа­
сения: введение, наряду с политической, экономиче­
скую диктатуру. Экономическую диктатуру в тылу, 
подобную той которая существует на фронте. Сила, 
которой можно было поручить осуществление «эконо­
мической диктатуры», к  этому времени уж е имелась. 
Это была та ж е самая сила, которая осуществляла 
диктатуру политическую. Для того, чтобы понять ха­
рактер и место этой силы в структуре государствен­
ной власти, необходимо вернуться к первым дням ре­
волюции.

В первый период после Октябрьского переворота 
идут одновременно два процесса — разруш ения ста­
рого судебного аппарата и строительство нового суда. 
Отсутствие стройной системы пролетарского суда ве­
дет к ожесточенным спорам среди большевиков, свою 
концепцию защищают левые эсеры, входившие в это 
время в правительство (левый эсер Штейнберг был 
наркомом юстиции). Не дождавшись одобрения про­
екта нового суда ВЦИКом, СНК собственной властью 
издает 22 ноября «Декрет о суде №  I». Народные су­
ды создавались советами, которые избирали состав 
суда и физически руководили их деятельностью. Но­
вые суды при рассмотреннии дел должны были руко­
водствоваться декретами СНК, революционной со­
вестью и революционным правосознанием.100

Одновременно с народными судами Декрет о суде 
№  I предусматривал создание революционных три­
буналов для борьбы против контреволюционных сил, 
ограждения революции и ее завоеваний, для борьбы 
с «мародерством и хищничеством, саботажем и прочи­
ми злоупотреблениями торговцев, промышленников, 
чиновников и пр. лиц».101

Отметим широкие полномочия ревтрибуналов, под­
черкнутые их туманным изложением в Декрете — 
«прочие злоупотребления», «прочие лица».

юо История советского государства и права, т. I, стр. 188.
1(>1 СУ, 1917, N9 4, стр. 50. Цит. по «Из истории ВЧК», 

стр. 54.
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После первых радостных дней, после заверений — 
«террор, какой применяли французские революционе­
ры, которые гильотинировали безоружных людей, мы 
не применяем и, надеюсь, не будем применять, так как 
за нами сила»,102 после распоряжений — «ввиду упро­
чения Советской власти полагаем, наступил момент 
прекращения систематических репрессий против лиц, 
учреждений и печати»103 — приходят будни.

Разгон Учредительного собрания становится как бы 
водоразделом, показывает партии большевиков, что 
она находится в меньшинстве, что об упрочении со­
ветской власти говорить еще рано.

В этот период для Ленина становится очевидной 
мягкость существующих судов и трибуналов. Начиная 
с января 1918 г. Ленин резко критикует слабость ка­
рательных действий судов и трибуналов, требует ее 
усиления: «. . .  Наши революционные и народные су­
ды непомерно, невероятно слабы.» «Никакой пощады 
этим врагам народа, врагам социализма, врагам трудя­
щихся. Война не на жизнь, а на смерть богатым и их 
прихлебателям, буржуазным интеллигентам, война 
жуликам, тунеядцам и хулиганам».104

14 января впервые Ленин говорит о необходимости 
применения террора: «Пока мы не применим террора — 
расстрел на месте — к спекулянтам, ничего не вый­
дет . . .  Кроме того с грабителями надо такж е посту­
пать решительно — расстреливать на месте».105

21 ф евраля 1918 г. СНК обращается к «трудяще­
муся населению всей России» с призывом-декретом 
«Социалистическое отечество в опасности», написан­
ным Лениным. В связи с начавшимся немецким наступ- 
нием Совет народных комиссаров объявил отечество 
в опасности. Декрет узаконивал террор, о необходи­
мости которого Ленин говорил пять недель назад, 
еще до германского наступления, вводил смертную 
казнь, которая была отменена после Октябрьской ре­
волюции. Выполнение декрета СНК возложил не на 
судебные органы, а на Всероссийскую чрезвычайную

102 в. И. Ленин, т. 35, стр. 63.
юз «Известия ВЦИК», 31 января 1918 г. Телеграмма 

Нарокмюста всем Советам рабочих, солдатских и крестьян­
ских депутатов.

104 в. И. Ленин, т. 36, стр. 196, 197.
105 В. И. Ленин, т. 35, стр. 311.
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комиссию по борьбе с контрреволюцией, саботажем и 
спекуляцией (ВЧК).

Декрет 21 февраля был, если так можно выразить­
ся, днем второго рождения ВЧК. «До 21 февраля, — 
пишет историк этой организации, — права ВЧК были 
ограничены. Она вела только предварительное след­
ствие . . .  В дальнейшем все дела направлялись в Во- 
енно-революционный трибунал для определения ме­
ры наказания.»106

Днем первого рождения Чрезвычайной комиссии 
был 7 (20) декабря 1917 г. В этот день СНК, по инициа­
тиве Ленина, изложившего в записке Дзержинскому 
цели комиссии и методы ее работы, постановил соз­
дать при Совете народных комиссаров особый орган 
и назвать его «Всероссийской чрезвычайной комиссией 
по борьбе с контрреволюцией и саботажем». Комис­
сии поручалось лишь предварительное следствие и 
предлагалось «обратить в первую голову внимание на 
печать, саботаж и т. д. правых с.-р., саботажников и 
стачечников».107 Заклю чительная ф раза постановле­
ния несколько противоречит § 3, в котором говори­
лось, что комиссия занимается «только предваритель­
ным следствием», и перечисляет меры наказания 
имеющиеся в распоряжении ВЧК: «конфискация, вы­
дворение, лишение карточек, опубликование списков 
врагов народа и  т. д.».108

Обдумывая план создания чрезвычайного органа, 
Ленин хотел, чтобы его возглавил «хороший револю­
ционный якобинец, русский Фукье-Тенвилль». Не­
обходимые качества оказались у Феликса Дзержин­
ского.

Постановление СНК от 7 (20) декабря позволяет 
утверждать, что ВЧК создавалась прежде всего как 
чрезвычайный орган большевистской партии, ей пред­
лагалось обратить внимание в первую очередь на дей­
ствия (печать, саботаж, забастовки), руководимые 
правыми эсерами (в этот момент левые эсеры были 
членами правительства). Левые эсеры попытались по­
ставить ВЧК под надзор народных комиссариатов юсти­
ции и внутренних дел. Но им это не удалось. Ленин

106 Из истории ВЧК, стр. 95.
107 Там же, стр. 78, 79. Первая публикация документа, 

хранящегося в ИМЛ при ЦК КПСС.
108 Из истории ВЧК, стр. 79.
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лично поправил текст постановления СНК о взаимоот­
ношениях ВЧК и комиссариата юстиции (возглавляв­
шегося левым эсером), еще раз подчеркнув партий­
ный характер Чрезвычайной комиссии. Параграф б 
проекта гласил: «Аресты и возбуждение дел против 
членов Учредительного собрания и других лиц, задер­
жание которых имеет выдающееся политическое зна­
чение, происходит лишь с ведома Народного комисса­
риата юстиции и внутренних дел».109 Окончательный 
текст, отредактированный Лениным, гласил: «Об аре­
стах, имеющих выдающееся политическое значение, 
комиссии извещают Народные комиссариаты юстиции 
и внутренних дел».

ВЧК, следовательно, могла арестовывать всех, кто 
выступал против политики партии, не испрашивая 
ничьего разрешения, лишь потом извещая (либо не 
извещая, как свидетельствуют документы) соответ­
ствующие наркоматы. Единственным хозяином ВЧК 
стал Центральный комитет партии большевиков.

Декрет СНК от 21 ф евраля 1918 г. «предоставил 
ВЧК право непосредственной расправы с активными 
контрреволюционерами».110 Интересно отметить, что в 
«Объявлении», опубликованном ВЧК 22 февраля, она 
расширила свои права за пределы чрезвычайно ши­
роких прерогатив, предоставленных ей декретом.

Параграф 8 декрета гласил: «Неприятельские аген­
ты, спекулянты, громилы, хулиганы, контрреволю­
ционные агитаторы, германские шпионы расстрели­
ваются на месте».111 Перечисляя всех тех, кто будет 
«беспощадно расстреливаться отрядами комиссии на 
месте преступлений», «Объявление ВЧК» дополнитель­
но к декрету включило в список врагов «саботажников 
и прочих паразитов». Таким образом расстрел мог 
быть применен в качестве наказания почти за любое 
преступление. Суды и трибуналы потеряли свое зна­
чение — ВЧК стала единственным карательным орга­
ном, «органом непосредственной расправы».112

юо Там же, стр. 86.
но Из истории ВЧК, стр. 95.
111 В. И. Ленин, т. 35, стр. 358. Характерной особен­

ностью юридических документов того времени является 
их умышленная неопределенность — «и т. д.», «прочие па­
разиты».

112 Д. А. Голинков — Крах вражеского подполья, 
стр. 71.
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Заключение Брестского мира (3 марта 1918 г.) каза­
лось бы ликвидировало опасность, вызвавшую необ­
ходимость создания внесудебного «органа непосред­
ственной расправы». ВЧК, однако, как бы пользуясь 
случаем, развертывает активную, прежде всего органи­
зационную деятельность. 22 марта ВЧК принимает 
постановление «О создании местных чрезвычайных 
комиссий по борьбе с контрреволюцией и спекуля­
цией»: «Предлагается всем советам на местах и в рай­
онах немедленно организовать означенные, с одина­
ковым названием, комиссии». На всей территории Со­
ветской республики создается сеть чрезвычайных ко­
миссий.

Выступление чехословацких военнопленных против 
советской власти (май 1918), начавшее гражданскую 
войну, стимулировало дальнейшее развитие системы 
чрезвычайных комиссий. Состоявшаяся 14 июня I все­
российская конференция чрезвычайных комиссий по­
становила «взять на себя на всей территории респуб­
лики всю тяжесть беспощадной борьбы с контррево­
люцией, спекуляцией, злоупотреблениями по долж­
ности».113 Конференция, указав на «ненадежность ж е­
лезнодорожной охраны в подавляющем большинстве 
мест Советской России», обратилась к Совнаркому с 
просьбой передать эту охрану «в надежные руки», в 
руки ВЧК.114 Конференция указала на необходимость 
создания «специального корпуса для охраны Совет­
ской власти внутри страны и всей сети железных 
дорог и территории Советской России». Конференция 
констатировала, в заключении, что «Чрезвычайные 
комиссии являются высшим органом административ­
ной власти Советской России».

Бы ло завершено создание «стройной сети чрезвы­
чайных комиссий», которые появились «при каждом 
областном, губернском Совдепе, а такж е при крупных 
уездных Совдепах, узловых железнодорожных цен­
трах, крупных портах, в пограничной полосе».

из Из истории ВЧК, стр. 137—138. Опубликовано впер­
вые.

114 СНК удовлетворил просьбу ВЧК. Переход охраны 
железных дорог, единственного средства, связывавшего 
воедино огромную территорию страны, в руки ВЧК давал 
ЧК огромную власть.
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5 сентября 1918 г., через шесть дней после поку­
шения на Ленина, СНК издает «Постановление о крас­
ном терроре», принятое по докладу Дзержинского и 
гласящее, что «при данной ситуации обеспечение тыла 
путем террора является прямой необходимостью». 
Проведение террора поручалось ВЧК.

В руки Чрезвычайной комиссии давался — в до­
бавление ко всем прочим — новый, совсем недавно 
родившийся карательный инструмент — концентра­
ционный лагерь: «. . .  Необходимо обезопасить Совет­
скую республику от классовых врагов путем изолиро­
вания их в концентрационных лагерях, подлежат рас­
стрелу все лица прикосновенные к белогвардейским 
организациям, заговорам и мятежам.»115

Это не было первым упоминанием концентрацион­
ных лагерей в советских официальных документах. 
Честь первого использования этого термина принад­
лежит Троцкому. В приказе народного комиссара по 
военным делам от 4 июня 1918 г., изданного в связи 
с началом чехословацкого мятежа, Троцкий требует 
заключения в концентрационные лагеря чехослова­
ков, не желающих сдать оружие.116 26 июня 1918 г. 
в меморандуме, адресованном Совету народных ко­
миссаров, Троцкий предлагает установить режим при­
нуждения для «паразитических элементов», принять 
меры для того, чтобы наиболее неприятную работу 
выполняла буржуазия, причислить к буржуазии быв­
ших офицеров, не желающих вступить в Красную ар­
мию, и заключить их в «концентрационные лагеря».117

Можно предположить, что летом 1918 г., когда стало 
очевидным, что молодой советской республике не из­
бежать гражданской войны, когда стала очевидной не­
обходимость усиления борьбы с врагами и одновремен­
но неизбежность использования их (прежде всего офи­
церов) для строительства государства, Троцкий обра­
щается к опыту англичан, первыми использовавших 
в 1901 г. в ходе войны с бурами концентрационные ла­
геря для враждебного населения. Троцкий по-своему 
осмысливает этот термин, содержание которого быстро

115 Цит. по «История ВЧК», стр. 182—3.
не л. Д. Троцкий — Как вооружалась революция, М. 

1923, т. I, стр. 216.
117 Л. Д. Троцкий — Сочинения, т. XVII, ч. I, стр. 290 

—291.
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меняется и расширяется. 4 июня Троцкий предназна­
чает концлагеря для мятежных чехословаков, а 26 
июня — для офицеров, не желавш их служить совет­
ской власти. 8 августа 1918 г., через два дня после 
поражения Красной армии под Казанью, Троцкий пи­
шет в приказе по армии: «Советская республика в 
опасности! Назначенный мною начальник обороны ж е­
лезнодорожного пути Казань—Москва тов. Каменщи­
ков, распорядился о создании в Муроме, Арзамасе и 
Свияжске концентрационных лагерей, куда будут за­
ключаться темные агитаторы, контрреволюционные 
офицеры, саботажники, паразиты, спекулянты ..  .»118 
Концентрационный лагерь становится универсальным 
средством террора.

На следующий день после подписания Троцким 
приказа, 9 августа, Ленин, озабоченный размахом 
крестьянского восстания в Пензенской области и не­
удовлетворительным с его точки зрения ходом подав­
ления телеграфирует в пензенский губернский испол­
ком (копия уполномоченной СНК Евгении Бош): «Про­
вести беспощадный массовый террор против кулаков, 
попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в кон­
центрационный лагерь вне города».119

Можно, следовательно, заключить, что в первой 
декаде августа 1918 г. термин «концентрационный ла­
герь» был уж е хорошо знаком и совершенно понятен 
не только узкому кругу руководителей но и широким 
массам. Троцкий грозит концлагерями в приказе по 
армии, Ленин обращается к  работникам губернского 
исполкома — среднего звена советской власти.

Из первых документов, в которых упоминаются 
концлагеря, видно, что инициаторы их создания еще 
не знают точно, что они создают, они как бы ощупью, 
эмпирическим путем ищут черты нового инструмента 
террора. Ленин значительно расширяет круг «клиен­
тов», включая в него всех «сомнительных». Постанов­
ление СНК говорит о «классовых врагах» — дефи­
ниции чрезвычайно широкой.

К ак наказание концентрационные лагеря шли сра­
зу ж е вслед за расстрелом, предназначены ж е были 
для «классовых врагов», не имевших касательства к

Н8 л. Д. Троцкий — Как вооружалась революция, т. I, 
стр. 232—233.

H« В. И. Ленин, т. 50, стр. 143—144.
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контрреволюционной деятельности. Все «прикосновен­
ные» — расстреливались.

ВЧК становится главной опорой советской власти, 
точнее — партии. Так, впрочем, говорит и один из 
вождей Зиновьев. Красой и гордостью партии он на­
зывает — «отряды Красной армии и отряды Чрезвы­
чайных комиссий».120 Спустя полстолетие советский 
историк повторяет слова Зиновьева (лишь слегка их 
модифицируя): «Опыт классовой и партийной борьбы 
в России в 1917—1920 гг. учит, что пролетариат для 
защиты завоеваний социалистической революции дол­
жен иметь свою армию и свои карательные органы».121

Необычайно интересным источником для изучения 
краткого периода после объявления «Красного терро­
ра», периода, когда ВЧК приобрела все необходимые 
качества, позволившие ей превратиться в государ­
ство в государстве, является «Еженедельник ЧК», на­
чавший выходить в сентябре 1918 г. с целью «разобла­
чения клеветы на ЧК» и, если так можно выразиться, 
рекламирования своей деятельности. Это, вероятно, 
самый удивительный рекламный журнал в истории. 
Наивная уверенность в том, что все действия «в поль­
зу революции» хороши, превратила «Еженедельник 
ВЧК» в зеркало, с наибольшей возможной верностью 
отражавшее действительность. Целыми страницами 
идут списки расстрелянных Чрезвычайными комиссия­
ми в разных областях республики, списки страшные и 
правдивые в своей небрежности. На стр. 27, № 6122 
перечислены имена 132 расстрелянных — некоторые 
имеют имя и отчество и — основание: офицер, чиновник, 
капиталист, или более подробное — «Каплан, за  по­
кушение на тов. Ленина», «Хвостов, быв. министр внут­
ренних дел, контрреволюционер», — но большинство 
названо лишь по фамилиям, без всяких дополнитель­
ных данных.

Значительное место занимают в «Еженедельниках» 
официальные документы, красноречиво демонстрирую­
щие место ВЧК в структуре власти. В циркуляре 
№  47, подписанном заместителем председателя ВЧК 
Петерсом говорилось: «В своей деятельности Ч К  со­
вершенно самостоятельна, производя обыски, аресты

!20 Еженедельник ЧК, № 6, 27 октября 1918 г., стр. 10.
121 Л. М. Спирин, стр. 410.
122 После выхода шестого номера «Еженедельника» 

издание было прекращено.
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и расстрелы, давая после отчет СНК и ВЦИК».123 
Действия ЧК, следовательно, задним числом апроби­
ровались верховными государственными органами. 
Эти действия охватывают все стороны государствен­
ной деятельности.

«Феликс Эдмундович, — вспоминал один из бли­
ж айш их соратников Дзержинского, — не в состоянии 
примириться с тесными рамками буквально понимае­
мой контрреволюции. Разве контрреволюционер толь­
ко тот, кто работает в направлении свержения Совет­
ской власти с оружием в руках ? . .  А тот, кто пред­
намеренно или непреднамеренно разруш ает транспорт 
или товарообмен, кто мешает хотя бы своим попусти­
тельством развитию производительных сил страны и 
строит препятствия на пути изобретательного духа 
народа, разве все они не работают на руку контрре­
волюции? Разве до них нет ВЧК никакого дела? Нет, 
все это вредно, подлежит искоренению, и ВЧК должно 
всем этим заняться.»124

ВЧК занимается всем, причем настолько старатель­
но, что приходится напоминать местным комиссиям: 
«Вмешиваясь как бы во ,все* дела других учреждений, 
Ч К  должны запомнить, что этим вмешательством они 
призваны помогать (подчеркнуто автором статьи), на­
лаживать все советские органы власти, изгоняя из 
них всяческих контрреволюционеров и прочих врагов, 
а не разруш ая их своим вмешательством.»125 О разме­
рах этого вмешательства можно судить по многочис­
ленным жалобам местных, провинциальных сове­
тов на то, что Чрезвычайные комиссии отстраняют их 
от всех дел, беря власть в свои руки. Выступая на 
конференции ЧК  Северной коммуны, Зиновьев сооб­
щил, что в одной из Ч К  возник вопрос: может ли 
она в случае надобности арестовать Совет народных 
комиссаров?126 Зиновьев не считал такое расширение 
прерогатив ЧК  опасным для партии, но ряд влиятель­
ных коммунистов резко против этого возражали.

Это не был вопрос праздный, ибо на основании цир­
куляра №  47 ВЧК имела право производить «обыски,

123 «Еженедельник», № 2, 29 октября 1918 г., стр. 11.
124 м. Лацис — Дзержинский и ВЧК. В сборнике «Фе­

ликс Дзержинский». М. 1931, стр. 173—4.
125 Еженедельник, № 5, стр. 4.
126 Там же, № 6, стр. 21—22.
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аресты, выемки и т. д. у лиц, которые входят в со­
став правительства, членов ВЦИК», но должна была 
«испрашивать согласие».127

8 октября в «Правде» появилась статья М. Оль­
минского остро критикующая «незаконные деяния» 
ВЧК, и требующая ограничения ее прав, установления 
неких «норм».128

ВЧК отвечает резкими выступлениями против тех, 
кто критикует ее деятельность. В «Еженедельнике» 
появляется, в частности, письмо из города Нолинска, 
Вятской губернии, подписанное руководителями мест­
ной партийной организации и ЧК. Авторы письма, оза­
главленного, видимо в редакции, упреком: «Почему вы 
миндальничаете?», возмущались мягкостью ВЧК, кото­
рое проявилось в освобождении английского дипло­
мата Локкарта, уличенного в антисоветской деятель­
ности.

«Скажите, — говорилось в письме, — почему вы 
не подвергли его, этого самого Локкарта, самым утон­
ченным пыткам, чтобы получить сведения и адреса. . .  
Скажите почему вы вместо того, чтобы подвергнуть 
его таким пыткам, от одного описания которых хо­
лод ужаса охватил бы контрреволюционеров, скажи­
те почему вы вместо этого позволили ему «покинуть» 
ВЧК? Или вы полагаете, что подвергать человека 
ужасным пыткам более бесчеловечно, чем взрывать 
мосты и продовольственные склады с целью найти 
союзника в муках голода для свержения Советской 
власти .. .

«Довольно миндальничать . . .  Пойман опасный про­
хвост. Извлечь из него все, что можно и отправить 
на тот свет.»129

Рой Медведев в своей книге о Сталине «К суду 
истории» упоминает об этой статье, но подчеркивает, 
стремясь доказать, что «нарушения социалистической 
законности» начались только при Сталине, «возмуще­
ние в широких партийных кругах» ею вызванное. Рой 
Медведев отмечает также, что президиум ВЦИК рез­
ко статью осудил.130 Дело в том, однако, что прези­

12? Там же, № 2, стр. 11.
128 «Правда»; № 216.
129 «Еженедельник», JVfe 3, стр. 7—8.
130 Рой Медведев — К суду истории. Нью-Йорк, 1971, 

стр. 573—575.

47



диум ВЦИК являлся высшим органом власти в совет- 
сской республике лишь номинально.

Письмо «Почему вы миндальничаете?» было напи­
сано в форме непарламентарной, но в нем ставилась 
проблема отношения к врагам — действительным или 
потенциальным — именно так, как ее понимали те, 
кто считал себя призванным спасать революцию. Пись­
мо почти буквально повторяет аргументацию Ленина: 
«Наше дело — ставить вопрос прямо. Что лучше? Вы­
ловить и посадить в тюрьму, иногда даже расстре­
лять сотни изменников из кадетов, беспартийных, 
меньшевиков, эсэров, «выступающих» (кто с оружием, 
кто с заговором, кто с агитацией против мобилиза­
ции, как печатники или железнодорожники из мень­
шевиков и т. п.) против Советской власти, то есть за 
Деникина? Или довести дело до того, чтобы позволить 
Колчаку и Деникину перебить, перестрелять, пере­
пороть до смерти десятки тысяч рабочих и крестьян? 
Выбор не труден».131

Для Ленина выбор ясен: кто против Советской вла­
сти, тот за Деникина. К  сторонникам Деникина он от­
носит и социалистов — не большевиков, и рабочих — 
печатников, железнодорожников «и т. п.». Неудиви­
тельно поэтому, что осуждение президиумом ВЦИК 
призыва применять к врагам «ужасные пытки», оста­
лось на бумаге, а 12 декабря 1918 г. ЦК партии при­
нимает по докладу Дзержинского «о злостных статьях 
о ВЧК, появившихся в печати» решение, которое мож­
но бы назвать установлением догмата о непогрешимо­
сти ВЧК: «На страницах партийной и советской печа­
ти не может иметь место злостная критика советских 
учреждений, как это имело место в некоторых статьях 
о деятельности ВЧК, работа которого протекает в 
особо тяж елы х условиях».

Запрещение критики ВЧК, именно о ней шла речь, 
а не о других «советских учреждениях», которые про­
должали критиковаться, породила знаменитую фор­
мулу, которую потом мы будем постоянно встречать 
в советской литературе (и в жизни, конечно): «ВЧК 
(ОГПУ, НКВД, КГБ) — никогда не ошибается».

Спустя год после революции окончательно консти­
туируется административный орган, обладающий ши­
рочайшей, распространяющейся на всю страну властью,

131 В. И. Ленин, т. 39, стр. 442.
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в том числе правом арестовывать, заключать в конц­
лагерь, расстреливать. В дополнение к этой власти 
этот орган — ВЧК — получает право на «непогреши­
мость», ибо критиковать его действия запрещается. 
Власть и практическая бесконтрольность ставят этот 
орган в привилегированное положение в государстве. 
Он становится важнейшим инструментом осуществле­
ния диктатуры пролетариата.

Начинается процесс, о котором говорил еще Н. К. 
Михайловский, процесс превращения политической 
диктатуры в полицейскую диктатуру.

5. Концентрационные лагеря  — школа труда

В начале 1919 г. открывается новая глава в истории 
советских концентрационных лагерей. К  этому вре­
мени они уж е существовали примерно полгода, но 
создавались стихийно — то местными советами, то ар­
мейскими особыми отделами, то ЧК, то революцион­
ными трибуналами.

На первых порах в концлагеря заключались пред­
ставители бывших господствующих классов, потен­
циальные враги и — значительная в количествен­
ном отношении категория — заложники. Инициатором 
создания института заложников был Троцкий, потре­
бовавший летом 1918 г. заключения в концлагеря жен 
и детей офицеров, мобилизованных в Красную армию. 
Без этой меры, полагал Троцкий, «революция будет 
побеждена».132

Одновременно с объявлением «Красного террора» 
народный комисар внутренних дел Петровский разо­
слал всем Советам телеграфный приказ: «взять из 
буржуазии и офицерства. . .  значительные количе­
ства заложников . . .  Местные губисполкомы, — под­
черкивалось в телеграмме, — должны проявлять в 
этом отношении особую инициативу».133

Аресты «заложников» приобретают такой размах, 
что вынужден вмешаться сам Дзержинский, направив­
ший всем Ч К  разъяснительный приказ: «Что такое 
заложник . . .  Это пленный член того общества или той

132 I. Deutscher — Trotsky, Vol. I, p. 546.
133 «Еженедельник», Nq I, стр. 11.
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организации, которая с нами борется». Дзержинский 
подчеркивает, что брать в заложники нужно лишь 
таких «членов, которые имеют какую-нибудь цен­
ность, которыми этот противник дорожит». И пере­
числяет кого не стоит брать в заложники, но кого оче­
видно очень часто арестовывали: «За какого-нибудь 
сельского учителя, лесника, мельника, или мелкого 
лавочника, да еще еврея, противник не заступится и 
ничего не даст». Председатель ВЧК предлагает «взять 
на учет всех лиц, имеющих ценность как заложни­
ков», а такж е специалистов, указывая, что «лиц подоб­
ных категорий мы по обыкновению  (подчеркнуто 
мною. — М. Г.) подвергаем аресту или как заложни­
ков, или ж е помешаем в концентрационные лагеря на 
общественные работы.»134

Говоря, что в начале 1919 г. открывается новая гла­
ва в истории концентрационных лагерей, я имею в 
виду во-первых, их официальное признание, а во-вто- 
рых, включение в контингент заключенных — рабо­
чих.

Объяснялось это двумя причинами. С одной сторо­
ны часть рабочего класса активно выступила против 
советского правительства (восстания рабочих в Ижев­
ске, Воткинске), с другой — производительность труда 
продолжала падать.

«Концентрированное насилие» — по выражению 
Бухарина — обращается и против самого рабочего 
класса, «вовнутрь», но не только для борьбы с теми, 
кто перешел на сторону реакции, но и — это вторая 
причина включения в контингент заключенных конц­
лагерей рабочих — для «самоорганизации и принуди­
тельной самодисциплины трудящихся».135

Страна переживала тяж елы й кризис, — говорится 
о 1919 г. в «Истории СССР». Объем валовой промыш­
ленной продукции снизился по сравнению с 1913 г. в 
6 раз, а число рабочых, занятых в промышленности 
уменьшилось почти вдвое.186 Производительность тру­
да рабочих составляла 29,1% выработки 1913 г.137 Ю. 
Ларин формулировал положение так: «Рабочий ра­
ботает 70% довоенного времени, в каждый час про­

134 Из истории ВЧК, стр. 346. Первая публикация.
135 н. Бухарин, стр. 114.
136 История СССР, т. VII, стр. 504.
137 н. Прокопович, т. I, стр. 332.
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изводит 75% довоенной продукции, получает поло­
вину необходимых калориев».138

Рабочие потеряли всякий интерес к труду. «На свою 
заработную плату рабочие на рынке практически ни­
чего не могли купить. Так, на московских рынках 
фунт хлеба стоил 170 рублей, фунт соли — 350 рублей, 
пищевой паек в 2.700 калориев — 107,5 рублей, а сред­
ний заработок рабочего весной 1919 г. равнялся 19—26 
рублям».139 Другой источник говорит, что летом 1919 г. 
фунт черного хлеба стоил в Москве — 45—50 рублей, 
фунт сахара — 230—250 рублей.140

Какую бы цену не принять, очевидно, что рабо­
чий был вынужден голодать, ибо получаемый им 
«классовый паек», даже по самой высшей категории, 
давал лишь половину необходимых калориев.

В апреле 1918 г. Ленину казалось, что можно до­
биться повышения производительности труда путем 
использования новейших методов научной организа­
ции труда, в частности системы Тейлора — послед­
него слова «самой бесшабашной капиталистической 
эксплуатации.» Правильно руководимое самими тру­
дящимися, применение системы Тейлора могло бы, по 
словам Ленина« привести к громадному повышению 
производительности человеческого труда», при одном, 
правда, условии — если рабочие «будут достаточно со­
знательными» .141

Сознательность в тот период означала безропотное 
несение тяжелейших жертв ради будущего. Когда 
оказалось, что рабочие не хотят, или не в состоянии 
нести этих жертв, были найдены другие методы, рас­
считанные на повышение производительности.

«Русский человек — это плохой работник по срав­
нению с передовыми странами . . .  Учиться работать — 
эту задачу Советская власть должна поставить перед 
народом во всем ее объеме».142 К ак бы отвечая на это 
заявление Ленина, Дзержинский выдвигает проект ис­
пользования административных принудительных мер 
протий трудящихся. 17 ф евраля 1919 г. председатель

138 Ю. Ларин — Производственная пропаганда . . ,  стр. 7.
139 История СССР, т. VII, стр. 657.
140 Л. М. Спирин, стр. 326.
141 В. И. Ленин — Первоначальный вариант . . . ,  «Ком­

мунист», N9 14/62, стр. 10—11.
142 В. И. Ленин, Соч., т. 36, стр. 189—190.
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ВЧК выступает с длинной речью на заседании ВЦИК. 
С одной стороны он, учитывая улучшившееся поло­
жение на фронтах, ратует за сокращение масштабов 
административных репрессий. С другой, однако, на­
стаивает на необходимости реорганизации революцион­
ных трибуналов с тем, чтобы они слились с системой 
ВЧК.

Наиболее важное предложение Дзержинского ка­
салось концентрационных лагерей. «Кроме приговоров 
по суду, — говорил председатель ВЧК, — необходимо 
оставить административные приговоры, а именно кон­
центрационный лагерь». Далее он перечисляет кого 
следует в концлагеря заключать: «Я предлагаю оста­
вить эти концентрационные лагеря для использова­
ния труда арестованных, для господ проживающих 
без занятий, для тех, кто не может работать без из­
вестного принуждения, или если мы возьмем советские 
учреждения, то здесь должна будет применена мера 
такого наказания за недобросовестное отношение к 
делу, за нерадение, за опоздание и т. д. Этой мерой мы 
сможем подтянуть даж е наших собственных работ­
ников.

Таким образом предлагается создать школу тру­
да . . .»

Концентрационные лагеря перестают следователь­
но быть местом заключения потенциональных врагов 
советской власти, заложников. Они становятся «шко­
лой труда», предназначенной для тех «кто не может 
работать без известного принуждения», для тех, кто 
«недобросовестно относится к делу», для тех, кто «не­
радиво», плохо работает, для тех, кто опаздывает на 
работу и — как обычно — для «т. д.».

Предлагая превратить концентрационные лагеря в 
«школу труда», Дзержинский одновременно сформули­
ровал следующее предложение: «ВЧК предоставляет­
ся право заключения в концентрационный лагерь.»143

ВЦИК принял в тот ж е день постановление, пара­
граф 8 которого буквально повторял формулировку 
Дзержинского: «ВЧК предоставляется право заклю­
чения в концентрационный лагерь».144

143 Стенограмма выступления Ф. Э. Дзержинского на 
8-ом заседании ВЦИК 17 февраля 1919 г. Первая публика­
ция: «Исторический архив», № I, 1958 г., стр. 6—11.

144 Декреты советской власти, т. IV, стр. 401.
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Таким образом внесудебное заключение в концен­
трационный лагерь, как и внесудебный расстрел, ста­
новится законом. Ни в коем случае нельзя, однако, 
считать 17 февраля 1919 г. датой появления концлаге- 
герей. В «Истории советского государства и права» 
в комментарии к постановлению ВЦИК подчеркивает­
ся: «За ВЧК сохранилось право заключать в концлаге­
ря в административном порядке классово чуждые эле­
менты».145

Обратим внимание на слова: «сохранилось право», 
свидетельствующие, что это право ВЧК имело и рань­
ше, а такж е на слова «классово чуждые элементы». 
Через два месяца «были временно учреждены лагеря 
для изоляции классово враждебных элементов».146

17 февраля — принимается закон о заключении в 
концентрационные лагеря «классово чуждых элемен­
тов», а 15 апреля — о заключении в лагеря «классово 
враждебных элементов». Попробуем разобраться, ка­
кая между ними разница.

Временные «лагеря для классово враждебных эле­
ментов» назывались в декрете ВЦИК «лагерями при­
нудительного труда».147 Заключались в них лица, «от­
носительно которых состоялось постановление отде­
лов управления чрезвычайных комиссий, революцион­
ных трибуналов, народных судов и других, коим предо­
ставлено это право».148 Первое различие, следователь­
но, в том, что концентрационные лагеря были исклю­
чительной собственностью ВЧК, а лагеря принуди­
тельного труда заполнялись и ЧК, и революционными 
трибуналами, и народными судами, и «другими орга­
нами». Лагеря принудительного труда (как и концен­
трационные) создавались губернскими ЧК, ими управ- 
лись, а по распоряжению центральных властей пере­
давались в ведение административных отделов сове­
тов.

Характерной особенностью лагерей принудитель­
ного труда было не только многообразие органов, 
имевших право заключать в эти лагеря, но и возмож­
ность организации их в любом количестве и в любом 
месте. В статье I закона указывалось, что лагеря на­

145 История советского государства и права, т. I, стр. 441.
146 Там же, стр. 442.
м  СУ, 1919, Kq 12, стр. 124.
148 М. Д. Шаргородский, стр. 77.
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ходятся в юрисдикции губернских советов, однако, 
примечание 2 оговаривало, что можно их создавать 
и в уездах, но «только с разрешения народного ко­
миссариата внутренних дел».149 Оговорку эту можно 
считать простой формальностью, ибо с 16 марта 1919 г. 
пост наркомвнутдела занимал председатель ВЧК Дзер­
жинский. Решение о совмещении этих двух постов 
было принято ЦК ВКП(б), а только две недели спустя 
утверждено ВЦИК.150

Можно полагать, что лагеря принудительного тру­
да принимают часть заключенных из концентрацион­
ных лагерей. О составе концентрационных лагерей 
можно судить по декрету об амнистии, оглашенному 
1 ноября 1919 г. В ознаменование годовщины Октябрь­
ской революции Советское правительство решило 
«освободить из мест заключения и концентрационных 
лагерей всех членов тех политических партий, кото­
рые объявили мобилизацию своих членов в защиту 
Советской Республики, как это сделали интернацио­
налисты, революционные коммунисты, поалейциони- 
сты, группа социалистов-революционеров «Народ», 
РСДРП (меньшевиков) и бундовцы, за исключением 
тех из них, к которым предъявлено обвинения в уча­
стии в контрреволюционных организациях».151

Из этого декрета видно, что все члены социалисти­
ческих партий, ведших политическую деятельность 
заключались либо в тюрьму, либо в концентрационный 
лагерь. Можно предположить, что концентрационные 
лагеря стали прежде всего местом заключения врагов 
большевистской партии. В письме ЦК от 8 февраля 
1919 г. так и говорилось: «ЧК созданы, существуют и 
работают лишь как прямые органы партии, по ее ди­
рективам и под ее контролем».152

Постановление ВЦИК от 17 ф евраля 1919 г. преду­
сматривало разработку в двухнедельный срок инструк­
ции о порядке заключения в концентрационный ла­
герь.153 Эта инструкция в указанный срок не появи­
лась, но 17 мая 1919 г. ВЦИК утвердил инструкцию,

149 СУ, 1919, Nq 2, ст. 124.
150 а . Тишков, стр. 59.
151 «Известия ВЦИК», 5 ноября 1919 г.
152 Из истории ВЧК, стр. 250.
153 Декреты Советской власти, т. IV, стр. 401—402.
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касающуюся лагерей принудительного труда. Можно 
допустить, что она применялась и в концлагерях.

Инструкция предусматривала создание в каждой 
губернии лагеря, расчитанного не менее, чем на 300 
заключенных,154 в примечании указывалось, что лаге­
ря принудительного труда в уездах создавались с раз­
решения Управления принудительного труда НКВД. 
Параграф 31 гласил: «Все заключенные посылаются 
на работу немедленно по прибытии в лагерь и на­
правляются на физический труд на все время пребы­
вания в лагере. Характер труда определяет лагерная 
администрация».155

Продолжительность рабочего дня равнялась 8 ча­
сам, но можно было увеличивать рабочий день — в 
соответствии с указаниями КЗоТ. Труд заключенных 
оплачивался по ставкам, установленным профсоюзам 
и за подобный труд в данном районе. Заключенные 
возмещали стоимость питания, помещения, админи­
стративные расходы и оплату охраны. Вычеты не 
должны были превыщать 2/3 заработка заключен­
ного.

Вводилась необычайно строгая ответственность за 
побег, неизвестная ранее русскому законодательству. 
За первую попытку к побегу первоначальный срок 
наказания увеличивался в десять раз, за вторую по­
пытку к побегу заключенный передавался в трибу­
нал, имевший право применить расстрел. Лагерная 
администрация имела право вводить групповую ответ­
ственность за побег.156

В 1919 г. идут одновременно два процесса — 
процесс превращения всякого труда в принудитель­
ный труд и процесс все более широкого использова­
ния концентрационных лагерей, как метода принуж­
дения к труду, как метода воздействия на рабочих. 
Принимаются первые декреты о мобилизации рабо­

154 в 1917 г. в России насчитывалась 101 губерния.
155 СУ, 1919, JSfe 20, ст. 235.
156 СУ, № 20, ст. 235. В Уголовных кодексах 1922 и 

1926 г. побег рассматривался как естественное право за­
ключенного и наказьюался сравнительно легко. Лишь 
в конце 30-х годов побег из лагеря стал приравниваться к 
саботажу (ст. 58, пункт 14), что влекло за собой дополни­
тельные 10 лет лагеря, либо расстрел.
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чих, о запрещении ухода с работы,157 о милитариза­
ции предприятий и учреждений158 т. е. приравнении 
всего их состава к военнослужащим. Издается декрет о 
введении трудовых книжек для всех граждан РСФСР, 
достигших 16 лет.159 5 декабря 1918 г. были введены 
трудовые книжки для представителей буржуазии. 25 
июня 1919 — они стали обязательными для всех.

«Различие между военной службой и трудовой 
службой стало, — по словам Карра, — нереальным»,160 
исчезло. Теоретики военного коммунизма, исходя из 
того, что рабочее государство имеет такое ж е право 
мобилизовать своих граждан на работу, как и на 
фронт, утверждали, что таким образом труд перестает 
быть товаром, как в капиталистическом обществе, а 
становится услугой, оказываемой обществу. Следова­
тельно происходит переход к  коммунизму. «Мы начали 
со свободного найма и, пройдя несколько стадий, сде­
лали переход к массовой рабочей мобилизации, осно­
ванной на принципе всеобщего принудительного тру­
да». Таким образом прокладывался «путь к коммуни­
стической организации труда».161

Но прежде чем принять закон о всеобщем при­
нудительном труде,162 Совнарком 14 октября 1919 г. 
декретировал создание дисциплинарных товарищеских 
судов, специального органа призванного бороться «за 
создание новой, социалистической трудовой дисципли­
ны».163 Дисциплинарные товарищеские суды, созда­
ваемые «в связи с исключительно тяж елым военным, 
продовольственным и топливным положением в Со­
ветской Республики», имели целью «повысить рабочую 
дисциплину и производительность», а такж е «наибо­
лее рациональным образом использовать все произ­
водственные силы страны».164

157 История советского государства и права, т. I, 
стр. 571.

158 Там же.
159 СУ, 1919, JVfe 28, ст. 315.
160 Carr, op. cit., Vol. 2, p. 209.
161 А. Аникст — Организация рабочей силы в 1920 г. 

М. 1920, стр. 63.
162 Закон о всеобщем принудительном труде был при­

нят СНК 29 января 1920 г. СУ, 1920, № 8, ст. 49.
163 История советского государства и права, т. I, стр. 571.
164 СУ, 1919, Nэ 56, ст. 537.
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Для выполнения этих задач на всей территории 
советской республики при местных (губернских, уезд­
ных и районных) советах профсоюзов создавались 
суды, в которые включались представители админи­
страции (местной или центральной), профсоюза и об­
щего собрания рабочих предприятия, на котором суд 
работал. Суды могли применять следующие наказания: 
а) выговор, б) временное лишение права быть избран­
ным в руководящие органы профсоюза, в) перемеще­
ние на низшую должность сроком до одного месяца, 
г) посылку на тяж елые общественно необходимые ра­
боты. «Упорные нарушители из рабочих, которые не­
однократно отказываются подчиняться дисциплинар­
ным мерам, подвергаются, как нерабочие, увольнению 
и заключению в концентрационный лагерь».165

Декрет о прогулах, принятый 27 апреля 1920 г.166 
и предусматривавший в случае трехдневного прогула 
передачу дела в дисциплинарный товарищеский суд, 
посылавший нарушителя в концлагерь, закончил со­
здание инструмента принуждения, оказавшегося необ­
ходимым при введении всеобщего принудительного 
труда.

Нельзя никоим образом согласиться с утвержде­
нием, подготовленным для делегации английских 
профсоюзов, прибывшей в 1920 г., что в концентра­
ционных лагерях, в которых заключенные выпол­
няют «различного рода трудную и неприятную рабо­
ту», содержатся «главным образом члены бывших пра­
вящих классов».167 К  началу 1920 г. концлагеря стали 
важной мерой принуждения, широко использовавшей­

165 Там же. В «Истории советского государства», т. I, 
стр. 572, пункт о заключении рабочих в концлагери изло­
жен, как «увольнение с лишением свободы».

166 История государства и права, т. I, стр. 572. Подоб­
ный декрет о прогулах был принят в июне и августе 
1940 г.

167 ю . Ларин, Л. Крицман — Очерки хозяйственной 
ж из ни . . . ,  стр. 126; По статистическим данным к концу 
1919 г. в 33 губерниях Европейской России проживало 
75 млн человек, в том числе в деревне — 62 млн., в горо­
дах — 13 млн. Пролетариат (города и деревни) составлял 
17<Уо, деревенская беднота — 21°/о, средние слои населе­
ния (в городе и деревне) — 51%, буржуазия — 11°/о. См. 
Л. М. Спирин — Классы и партии в гражданской войне 
в России, стр. 383—385.
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ся именно против рабочего класса. Убедительно сви­
детельствует об этом декрет ВЦИК о революционных 
трибуналах, принятый 18 марта 1920 г. Трибуналы, 
казалось бы, ограничивали полномочия ВЧК, являясь 
органами не административными, а судебными. Но это 
был суд особый. Его отличием от обычного суда были 
в соответствии с Приказом №  48 «необычайная быстро­
та, во-первых, и необычайная суровость, во-вторых, 
где подсудимый имеет минимум прав и где его интере­
сы сознательно приносятся законом в жертву интере­
сам целого».168 Одновременно закон запрещ ал ж ало­
ваться на постановления трибунала. Для трибуналов 
была выработана «особая инструкция о так называе­
мом «упрощенном порядке рассмотрения дел», которая 
сводила все судопроизводство «к прочтению обвини­
тельного заключения, допросу обвиняемого и вынесе­
нию приговора».169

Несмотря на эти широчайшие возможности трибу­
налов, из их ведения были изъяты  все лица «в отно­
шении коих данных для судебного наказания недо­
статочно и где всякий суд, даже самый суровый, их 
всегда или в большей части оправдает».170

Дела этих лиц были оставлены в ведении ВЧК. 
Декрет формулировал это так: . . .  «Если дознанием не 
установлено достаточных данных для направления дел 
в порядке уголовного преследования, за ВЧК и гу­
бернских и ЧК с утверждения ВЧК сохраняется право 
заключения таких лиц в лагерь принудительного тру­
да на срок не свыше 5 лет».171

Если, следовательно, оснований для «уголовного 
преследования» не было, Ч К  имело право заключить 
такого — с точки зрения закона, даже самого суро­
вого, невинного человека в лагерь на срок до 5 лет. 
Первыми в перечне тех, кто мог подвергаться этому 
внесудебному наказанию были «нарушители трудо­
вой дисциплины».172

168 Приказ № 48 Президиума ВЧК всем губернским 
ЧК о взаимоотношении ЧК с трибуналами, 17 апреля 
1920 г. Цит. по «Из истории ВЧК», стр. 383. Документ 
опубликован впервые.

Там же, стр. 387.
170 Приказ № 48, пит. по «Из историиВЧК»; стр. 386.
171 СУ, 1920, No 22—23, ст. 115.
172 там же.
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В «Приказе №  48» разъяснялось подробнее, кого 
имел в виду закон: «Лица, нарушающие трудовую дис­
циплину или саботирующие хозяйственную ж изнь рес­
публики в формах, которые не могут быть подведены 
под явное и злостное саботирование».173 Каждое дей­
ствие, каждое слово неудовольствия могло, таким об­
разом, рассматриваться как саботаж.

6. Конец первого этапа

В конце 1919 — начале 1920 гг. стало очевидным, 
что принятые меры по предотвращению экономической 
катастрофы результатов не дают. Победы на фронтах 
гражданской войны делали положение советской рес­
публики более прочным, но ее народное хозяйство неу­
держимо катилось в пропасть. Становилось очевид­
ным, что ключ проблемы — в отношении рабочих к 
труду.

В 1920 г. население России ( в границах до сентяб­
ря 1939 г.) составляло 134,2 млн. человек, сократившись 
по сравнению с 1917 г. на 6 млн.174 Особенно сильно 
сократилось число городских жителей составлявших 
к концу лета 16% всего населения, вместо 18% в 
1913 г. и около 19% в 1917 г.175 Продолжало сокра­
щаться число промышленных рабочих. На 1 июня 
1920 г. их насчитывалось всего 867 тыс. человек (в 31 
губернии Европейской России). А еще 31 августа 1918 г. 
их было 1.254 тыс.

Острая нехватка рабочих рук и низкая произво­
дительность труда ограничивали возможности восста­
новления народного хозяйства. Победы, одержанные 
над врагами революции, убедили руководителей госу­

173 Цит. по «Из истории ВЧК», стр. 386.
174 л. М. Спирин, стр. 381. Спирин ссылается на стати­

стические сборники и на работу С. Г. Струмилина, опубли­
кованную в сб. «Советская социалистическая экономика. 
1917— 1957». В 1920 г. Струмилин приводил несколько 
иные цифры («Народное хозяйство», декабрь, 1920), он по­
лагал, что потери населения России в период с I января 
1918 г. до 1 июня 1920 г. составляли более 7 млн. или 7% 
от 100 млн. населения, которые он взял в качестве осно­
вы подсчета. См. Bunyan, р. 172.

175 Там же, стр. 381.
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дарства, что с помощью военной дисциплины, единого 
руководства, создав мощный центральный аппарат 
управления, как это сделал народный комиссариат по 
военным делам, можно совершить невероятные, каза­
лось бы, дела.

В середине 1919 г. Троцкий, создавший в тяж елей­
ших условиях Красную Армию, разработал детальный 
план «вывода России из нынешнего состояния разру­
хи производственных сил и экономического хаоса».176 
Троцкий предлагал использовать военные методы в 
области народного хозяйства, превратив все население 
страны в «трудовую армию». Троцкий предложил «ми­
литаризировать» экономику, а всех граждан сделать 
солдатами, наказывая за уход с работы, как за дезер­
тирство.

17 декабря 1919 г. в «Правде» появились 24 «те­
зиса», предложения Троцкого. Бы ли они предназна­
чены для обсуждения в узком кругу руководителей 
партии, но Бухарин «по ошибке» их опубликовал.177

Троцкий исходил из двух основных положений. 
Во-первых, принцип «кто не работает, тот не ест» — 
леж ит в основе советского государства и не подле­
ж ит дискуссии. Во-вторых, «человек, как правило 
старается избежать работы. Ему не присуще усердие; 
оно создается экономическим нажимом и воспита­
нием».178 Принудительный труд является для Троц­
кого неотъемлемой чертой социалистического общества 
и периода перехода к  нему. «Исторически каж дая фор­
ма общества, — говорил он на IX съезде партии, — 
это форма организации т р у д а . . .  В прошлом общество 
состояло в принудительной организации труда в ин­
тересах меньш инства. . .  Теперь, впервые в истории, 
мы пробуем организовать труд в интересах трудяще­
гося большинства. Это, конечно, не исключает приме­
нения принуждения, которое будет продолжать играть 
большую роль на протяжении длительного историче­
ского периода».179 Отвергнув буржуазное понятие «сво­
бодного» труда, Троцкий противопоставляет ему мили­
таризацию труда, или введение «режима, при котором

176 л. Троцкий — Сочинения, т. XV, стр. II, Госиздат, 
Москва, 1927.

177 Deutscher, op. cit. p. 642.
178 L. Trotski — Terrorisme et Communisme, Paris 1920, p. 176
179 Девятый съезд РКП(б), стр. 79—81.
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каждый рабочий чувствует себя солдатом труда, не 
имеющим права свободно распоряжаться собой. Полу­
чив приказ, он должен его выполнить. Если он его 
не выполнит, он будет дезертиром, которого наказы ­
вают».180

Мы вернемся к вопросу наказания ниже, а сей­
час остановимся на двух основных методах введения 
режима «милитаризации труда»: мобилизациях и тру­
довых армиях.

29 января 1920 г. СНК легализировал всеобщую 
трудовую повинность особым декретом, предусматри­
вавшим мобилизацию всего трудового населения для 
выполнения, в дополнение к своим обычным обязан­
ностям, разных видов принудительного труда, а такж е 
использование частей Красной армии и флота для 
трудовых целей. Создавался Главный комитет по 
всеобщей трудовой повинности (Главкомтруд) и соот­
ветствующие комитеты в губерниях и уездах.181 19 
февраля председателем Главкомтруда был назначен 
Дзержинский, продолжавший оставаться председате­
лем ВЧК.

На протяжении 1920 г. было объявлено более 20 
мобилизаций рабочих — шахтеров, металлистов, ж е­
лезнодорожников, строителей, работников водного 
транспорта и т. д. и т. д.182 Мобилизация означала обя­
занность регистрироваться всем рабочим данной спе­
циальности (с 18 до 50 лет), являться в отделы Глав­
комтруда и выезжать на работу по назначению (неред­
ко под конвоем).

Вторым важнейшим источником рабочей силы 
должны были стать армейские части, которые после 
окончания военных действий не демобилизовывались, 
а превращались в «рабочие армии». В качестве при­
мера первой была превращена в «рабочую» 3-я Ураль­
ская армия, затем Украинская (где находился в то 
время Сталин) и другие. Троцкий — инициатор исполь­
зования красноармейцев в качестве рабочей силы — 
считал, что с такой ж е легкостью, как во время войны 
можно было приказать — наступать в том или другом 
направлении, теперь, в мирное время, можно будет

iso Там же.
181 СУ, 1920, N9 8, ст. 49.
182 Bunyan, op. cit., pp. 160—164.
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приказывать — нарубить столько-то саженей дров, 
добыть столько-то тонн угля и т. д.

«Условиями целесообразности применения в широ­
ких размерах воинского труда является: а) простой 
характер работы, б) применение системы уроков, при 
невыполнении которых понижается паек; в) примене­
ние премиальной системы».183 Бросается в глаза, что 
эти условия очень похожи на условия труда в лагере 
— простой труд (обычно тяжелый), норма, при невы­
полнении которой снижают паек, премия за ее пере­
выполнение (обещание премии).

Проект Троцкого, принятый IX съездом партии,184 
вы звал острые протесты со стороны многих профсоюз­
ных деятелей, со стороны «демократических центра­
листов», со стороны меньшевиков. Важнейшим среди 
упреков, предъявляемых «милитаризации труда», был 
упрек в непроизводительности принудительного тру­
да. Троцкий, главный защитник плана, горячо возра­
ж ал: «Говорят, что принудительный труд непроизво­
дителен. Если это верно, то все социалистическое хо­
зяйство обречено на слом, ибо других путей к социа­
лизму, кроме властного распределения хозяйственным 
центром всей рабочей силы страны, размещения этой 
силы соответственно потребностями общегосударствен­
ного хозяйственного плана быть не может . . .  Если эта 
принудительно-организованная и распределенная ра­
бочая сила непроизводительна, то ставьте на социализ­
ме крест».185

Не имея возможностей доказать, что принудитель­
ный труд производителен, Троцкий надеется, что он 
производителен, ибо иначе «ставьте на социализме 
крест». Мы еще встретимся со спорами о производи­
тельности принудительного труда, труда заключен­
ных концлагерей в 30—40—50 годы. Никто, однако,

183 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конфе­
ренций и пленумов ЦК, т. 2, стр. 161—2.

184 Во вступительной заметке к резолюции IX съезда 
говорится: «Против линии партии по вопросам хозяйствен­
ного строительства выступил Троцкий, пытавшийся на­
вязать партии решение новых экономических задач мето­
дами голого принуждения и милитаризации промышлен­
ных предприятий. Съезд отверг. . .  военно-бюрократиче- 
скую линию Троцкого». А затем идет текст резолюции, 
целиком принимающей все тезисы Троцкого.

185 Trotski — Terrorisme et Communisme, pp. 188—189.
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не связывал так неразрывно производительность при­
нудительного труда с судьбой социализма, как  это 
делал Троцкий. Суть споров сводится к вопросу: мож­
но ли построить «плановую социалистическую эконо­
мику теми ж е методами, какие египетские фараоны 
применяли на строительстве пирамид»?186 Троцкий 
уверял, что «милитаризация труда, которая встречает 
сопротивление рабочих — это аракчеевщина. Мили­
таризация труда в согласии с волей рабочих — это 
метод диктатуры пролетариата».187 В качестве дока­
зательства согласия рабочих на принудительный труд, 
Троцкий приводил «субботники». Обращаясь к  рабочим 
трудовых армий, он патетически писал: «Всюду где 
это возможно, начинайте и кончайте работу под звуки 
гимнов и  социалистических песен. Ваш труд — это 
не рабский труд, а дело чрезвычайно важное для 
социалистической родины».188

М илитаризация труда не дает, однако, желаемых 
результатов. Рабочие не хотят работать из под палки. 
Тогда «милитаризация»» оборачивается другой своей 
стороной — наказаниями. Декрет СНК о мобилиза­
ции бывших железнодорожных рабочих предусмат- 
риват за  неявку на регистрацию передачу дела в ре­
волюционный трибунал (то есть обычно расстрел), либо 
заключение в концлагерь на 5 лет.189

Резолюция IX съезда партии о «трудовом дезер­
тирстве» является признанием того, что «милитари­
зация труда» — является аракчеевщиной. Резолюция 
признает ф акт массового ухода рабочих с предприя­
тий и принимает решительные меры для борьбы с этим 
явлением. «В виду того, что значительная часть ра­
бочих . . .  самовольно покидает предприятия, переез­
жает с место на место, чем наносит дальнейшие удары 
производству и ухудшает общее положение рабочего 
класса, съезд одну из насущных задач советской вла­
сти видит в планомерной, систематической, настойчи­
вой, суровой борьбе с трудовым дезертирством, в част­
ности, путем публикования ш трафных дезертирских 
списков, создания из дезертиров ш трафных рабочих

186 Третий Всероссийский съезд профсоюзов. Госиз­
дат, Москва, 1921. Часть I, стр. 96—97. Из речи Р. Абрамовича.

187 Trotsky — Terrorisme et Communisme, p. 194.
188 Deutscher, op. cit., p. 652.
189 Bunyan, op. cit., p. 184.
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команд и, наконец, заключения их в концентрацион­
ный лагерь».190

К ак рефрен сопровождают эти слова — «концен­
трационный лагерь» — все государственные и партий­
ные решения периода военного коммунизма. Одним из 
наиболее красноречивых документов, свидетельствую­
щих о внутреннем кризисе, переживаемом советской 
республикой, является «Приказ ВЧК о карательной 
политике органов ЧК»,191 подписанный Дзержинским 
8 января 1921 г. Он начинается констатацией победы: 
внешних фронтов нет. Опасность буржуазного пере­
ворота отпала. «Острый период гражданской войны 
закончился, но он оставил тяжелое наследие — пе­
реполненные тюрьмы, где сидят главным образом ра­
бочие и крестьяне, а не буржуи». Дзержинский тре­
бует от органов ЧК  в корне изменить «карательную 
политику по отношению к рабочим и крестьянам», 
рассматривая их не как классовых врагов, а «как со­
вершивших проступки в силу социальных условий 
переходного периода от капитализма к социализму». 
Ж елая  подчеркнуть необходимость особенно хороше­
го отношения к рабочим и крестьянам в лагерях, Дзер­
жинский предлагает «принять меры к изоляции в 
местах заключения буржуазии от арестованных ра­
бочих и крестьян. Создать для буржуазии особые кон­
центрационные лагеря».

Особые концлагеря для рабочих и крестьян. Осо­
бые — для буржуазии. Так в 1921 г. выражался клас­
совый характер рабочего государства.

1921 год был годом политического завершения пе­
риода «военного коммунизма». X съезд партии прини­
мает решение о переходе к НЭПу. В условиях новой 
экономической политки оказывается ненужной всеоб­
щ ая трудовая повинность, которая отменяется в 1921 
и 1922 гг.

В 1922 г. принимается Уголовный кодекс РСФСР, 
который должен был отражать уголовную политику 
послереволюционного государства, а в 1924 г. — Испра­
вительно-трудовой кодекс РСФСР, определявший фор­

190 КПСС в резолюциях . . . ,  стр. 162.
191 Приказ ВЧК о карательной политике органов ЧК. 

Первая публикация: «Исторический архив», JSfe I, 1968, 
стр. 13—16.
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мы и методы трактовки заключенных. Отражая новый 
этап в развитии государства, кодексы несли на себе 
неизгладимую печать первых послереволюционных 
лет.

«В УК была сделана попытка закрепить очень 
важное демократическое начало, согласно которому 
право назначать наказание принадлежало только су­
дебным органам. Однако вскоре ж е после введения в 
действие уголовного кодекса коллегии ОГПУ192 было 
предоставлено право применять уголовную репрессию 
при рассмотрении. . .  дел о контрреволюционных пре­
ступлениях».193 ОГПУ сохраняет не только право вне­
судебной репресии, оно сохраняет в своем ведении и 
лагеря. Несмотря на упразднение лагерей и бывшего 
Главного управления принудительных работ194 «в ве­
дении ВЧК, а затем ОГПУ осталось. . .  несколько спе­
циальных лагерей».195

Новая экономическая политика, приведшая на пер­
вых порах к  безработице, делает ненужным принуди­
тельный, лагерный труд. ВЧК, а затем ОГПУ сохра­
няет «специальные лагеря», концентрационные лаге­
ря196 для наказания «врагов республики». В этот период 
— 1922— 1928 гг. — врагами были представители быв­
ших правящих классов, члены социалистических пар­
тий, нэпманы, нарушавшие экономические законы го­
сударства, а такж е уголовники-рецидивисты.

Изменение экономической политики кодификация 
права не изменили самого главного, важнейшей черты 
государства, родившегося после революции — его отно­
шения к  насилию, как главному средству перевоспи­

192 6 февраля 1922 г. декретом ВЦИК ВЧК и ее мест­
ные органы были упразднены, все функции ВЧК были пе­
реданы Государственному политическому управлению 
(ГПУ). См. Д. JI. Голинков — Крах вражеского подполья, 
стр. 298, 299.

193 История советского государства и права, т. 2, 
стр. 575.

194 Там же, стр. 590.
195 Там же.
196 Наиболее известным был концлагерь на Соловец­

ких островах, в помещениях Соловецкого монастыря, ос­
нованного в 1437 г. Можно отметить, как любопытную де­
таль, что до конца 20-х годов, концлагеря обычно разме­
щались в монастырях.
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тания большинства населения и устранения явных 
врагов. Эту мысль четко и ясно выразил Ленин, в 
письме наркому юстиции Курскому по поводу проек­
та Уголовного кодекса: «Основная мысль, надеюсь, 
я с н а . . .  открыто выставить принципиальное и полити­
чески правдивое (а не только юридически-узкое) по­
ложение, мотивирующее суть и оправдание террора, его 
необходимость, его пределы.

Суд должен не устранить террор; обещать это бы­
ло бы самообманом или обманом, а обосновать и уза­
конить его принципиально, ясно, без фальш и и без 
прикрас».197

В период НЭПа машина, созданная в годы воен­
ного коммунизма, работает как бы вполоборота. Но 
машина уже построена. Уже есть убеждение в необ­
ходимости применения принуждения по отношению 
к трудящимся. Есть убеждение, что плановая эко­
номика невозможна без принудительного труда. Есть 
особая форма принудительного труда — концентра­
ционные лагеря, используемая и как экономическая 
мера, и как мера наказания. Есть, наконец, орган — 
ВЧК, а потом ОГПУ — способный практически орга­
низовать необходимое принуждение. В 1928 г., когда 
руководители государства ощутят нужду в этой необ­
ходимости — все будет готово. Машина начнет ра­
ботать на полных оборотах.

Подготовленной оказывается и литература. За не­
многими исключениями советские писатели с готов­
ностью принимают необходимость принуждения, на­
силия, необходимость «перековки» человека, с готов­
ностью отождествляют интересы революции с инте­
ресами государства.

В 1929 г. Эдуард Багрицкий формулирует это от­
ношение советских писателей к советской действи­
тельности словами, которые позднее будут названы 
формулой «мужественного гуманизма» :198

Век поджидает на мостовой . . .
Оглянешься — а вокруг враги;
Руки протянешь — и нет друзей;

197 в. И. Ленин, т. 45, стр. 190.
198 Первый всесоюзный съезд советских писателей 

1934. Стенографический отчет. ГИХЛ, М. 1934, стр. 514. Из 
выступления А. Суркова.

66



Но если он скажет: «Солги», — солги.
Но если он скажет: «Убей», — убей.199

Эта формула — в стихотворении поэту ее диктует 
Дзержинский — становится обязательной. Лишь не­
многие находят силы и мужество, чтобы выразить 
свое нежелание принять ее, свой протест, свое безна­
дежное отчаяние.

И некуда бежать от века-властелина .. .20° 
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Ж аркой шубы сибирских степей ..  .201

Итак, все готово. Начинается так называемый пе­
риод культа личности.

199 Эдуард Багрицкий — Стихотворения и поэмы. 
Советский писатель. М.—Л. 1964, стр. 126. Почти дословно 
повторяет формулу Багрицкого Бертольд Брехт в инструк­
тивной пьесе: «Высшая мера»: «Нет лекарств, чтоб каза­
лись горьки умирающим. Каких низостей не сделал бы, 
чтоб ликвидировать в мире низость? Перестроить мир мож­
но ли, оберегая чистоту рук ? . .  В грязи утопай. Пируй 
с палачами. Только мир измени». В книге — Берт Брехт — 
Эпические драмы. Перевод С. Третьякова, Гихл, М.—Л., 
1934, стр. 175.

200 Осип Мандельштам — Собрание сочинений в трех 
томах. Междун. литерат. содружество, 1967. Том I, стр. 111.

201 Там же, стр. 162.
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Г л а в а  в т о р а я  

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ

1. «На благо народа»
«Что такое «концлагерь»? На лике столетья горит,
словно след пятерни этот странный словесный гибрид.
Лагерь — это известно . . .  «Лагерь» — это знакомо . . .
Что же значит приставка, нарост неестественный

«конц» . . .
Может быть, нерадивый напортил наборщик — юнец.
Поспешил, пропустил? И читать надо это «конец»?1

Эти вопросы задает поэт в 1968 году. Задает в эпо­
ху, когда «этот ублюдочный слог в каждом доме живет, 
он обыденным сделаться смог.» Понадобилось, однако, 
немало времени, чтобы «концлагерь» стал «обыден­
ным слогом», «живущем в каждом доме», стал симво­
лом «конца человека, конца человечности».

Новый вид наказания — концентрационные лаге­
ря — созданный в первую, революционную эпоху борь­
бы за удержание власти переходит, если так можно 
выразиться, естественно, в следующую эпоху, эпоху 
укрепления и кодификации власти.

Первый большой политический процесс, прохо­
дивший «со всеми так  называемыми судебными га­
рантиями».2 — дело «Тактического центра» — в пе­

1 Юлий Даниель — А в это время. . .  (поэма, написан­
ная в лагере, опубликованная без позволения автора в 
журнале «Грани», № 77, 1970, стр. 6—14).

2 «Известия ВЦИК», 17 августа 1920 г., цит. по «История 
ВЧК», стр. 401.
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риод, когда «миновал острый момент» и «аппарат ре­
волюционной расправы уступил место революцион­
ному трибуналу»,3 закончился осуждением большой 
группы обвиняемых к  расстрелу (замененному тюрем­
ным заключением) и к заключению в концентрацион­
ный лагерь на разные сроки — от 3 лет до «оконча­
ния гражданской войны».4

Наиболее точную и полную дефиницию термина 
«концентрационный лагерь» дала, как я упомянул, 
«Большая советская энциклопедия», не имея само со­
бой разумеется в виду советских лагерей, но опреде­
ляя основные качества этого института, несомненно 
на основании советского опыта.

«Концентрационные лагеря, говорится в энцикло­
педии, особые места заключения, созданные фаш ист­
скими государствами в Германии, Польше, Австрии и 
др. Фашизм, как режим варварства и уничтожения 
народов непрерывно увеличивает массу заключенных, 
разместить которых обычные тюрьмы не в состоянии. 
Создается дополнительная к  тюрьмам система кон­
центрационных лагерей. В последних, являющихся 
местом заключения революционных деятелей и анти­
фашистов, царит неограниченный произвол, жесто­
чайшее обращение с заключенными (пытки, истяза­
ния, прямые убийства). Политзаключенные в концен­
трационных лагерях поставлены в условия, неизмери­
мо худшие, чем уголовные преступники. В концентра­
ционный лагерь фашисты направляют без конкретной 
вины, во внесудебном порядке и на неопределенный 
срок».5

3 Там же. Замена «аппарата революционной расправы», 
т. е. ВЧК, Революционным трибуналом носила, как я уже 
отмечал выше, чисто формальный характер. Достаточно 
сказать, что председателем Ревтрибунала был замести­
тель председателя ВЧК Ксенофонтов, осуществлявший 
«персональную унию» между двумя органами.

4 Символичным можно было бы назвать осуждение в 
этом процессе на 3 года концлагеря дочери Льва Толстого 
Александры. См. «Из истории ВЧК», стр. 406; Д. Голинков 
— Крах вражеского подполья, стр. 223—225; Александра 
Толстая — Проблески во тьме, Вашингтон, 1965, стр. 76—80.

5 Большая советская энциклопедия, I издание, т. 34, 
М. 1937, стр. 176.
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Причиной создания концлагерей энциклопедия на­
зы вает нехватку мест в тюрьмах.6 Мне кажется, что 
несомненно доля истины в таком объяснении имеется.

Царский режим оставил в наследие советской вла­
сти в общей сложности, включая монастырские тюрь­
мы, крепости и т. д., — 201.774 тюремных мест.7 Этого 
количества оказалось недостаточно, ибо ВЧК считала 
массовые аресты единственно возможным методом ра­
боты. «Когда целое учреждение, полк или военная 
ш кола замешаны в заговоре, — объяснял один из бли­
жайш их соратников Дзержинского Лацис, — то какой 
другой способ, как арестовать всех, чтобы предупре­
дить ошибку и в процессе тщательного разбора дела 
выделить и освободить невинных?»8

Совершенно понятно, что этот принцип — ты ви­
новен до тех пор, пока не докажешь своей невинности 
— требовал значительного количества мест заключе­
ния, превышавшего наличные.

Положение не изменилось и после окончания пер­
вого периода борьбы за сохранение власти. В 1924 г., 
отмечает историк, в Советской республике наблюдает­
ся «перегрузка мест заключения», происходящая «не­
смотря на то, что преступность в стране снижалась».9

В качестве важнейшей характерной черты конц- 
лагарей дефиниция БСЭ называет «внесудебный ха­
рактер» заключения. Советские концентрационные ла­
геря носят как бы «частный» характер, являются соб­
ственным владением ОГПУ. В инструкции по охране 
концлагерей для войск внутренней охраны (ВОХР), 
находившихся в ведении ОГПУ, говорилось:

6 Немецкие концлагеря, созданные весной 1933 г., после 
прихода Гитлера к власти, насчитывали в 1939 г. (до на­
чала войны) в общей сложности 21.400 заключенных. Мож­
но предположить, что в гитлеровской Германии эта при­
чина — нехватка мест в тюрьмах — играла меньшую роль, 
чем в советской республике. См. Alan Bullok — Hitler, p. 152, 
153. Der Grosse Brockhaus in 12 Vol., Vol. 6, p. 549.

7 M. Гернет — История царской тюрьмы, т. IV, стр. 
18—20.

8 М. Лацис — Два годы работы ВЧК, стр. 24.
9 История советского государства и права, т. 2, стр. 594. 

Парадоксальное противоречие между сокращением пре­
ступности и ростом числа заключенных автор не объяс­
няет.
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«Конвоиры, сопровождающие и охраняющие заклю ­
ченных должны помнить, что их надзору поручены 
лица либо уличенные в преступлениях (спекулянты, 
саботажники и т. п.), либо заведомые угнетатели и 
эксплуататоры трудового народа и приверженцы бур­
жуазного либо дворянского строя в государстве.»10

Конвоиры следовательно, охраняют либо преступ­
ников, уличенных в определенных преступлениях, 
либо людей, не уличенных в преступлениях, не совер­
шивших преступлений, но являющихся «заведомыми», 
то есть осуждаемыми без суда «угнетателями», «экс­
плуататорами» и «приверженцами» как буржуазного, 
так и дворянского строя.11

Все перечисленные в инструкции категории заклю ­
ченных отправлялись в концентрационные лагеря по 
решению Особого совещания (ОСО) ОГПУ, во «внесу­
дебном порядке».

«В новых условиях, — пишет советский историк, 
имея в виду период НЭПа, — права ГПУ на примене­
ние внесудебной репрессии значительно сузились.»12 
С этим, однако, трудно согласиться, если учесть, что 
были восстановлены ссылка и высылка13 в админи­
стративном порядке. Бы л восстановлен так называе­

10 Центральный государственный архив Советской ар­
мии, ф. 42, οπ. I, д. 1390, л. 35. Впервые опубликована в 
книге А. Тишкова — Первый чекист, стр. 39.

11 К числу «приверженцев» буржуазного строя отно­
сят в это время членов социалистических партий — эсе­
ров, анархистов, меньшевиков, число которых в концен­
трационных лагерях заметно увеличивается после процес­
са эсеров в 1922 г., хотя и до этого, в особенности в связи 
с Кронштадским мятежом 1921 г., социалисты широко 
арестовываются. Многие из них возвращаются в те же 
тюрьмы, в которых они сидели при царском режиме, не­
редко заставая старых надзирателей. В этот период социа­
листы относятся к категории политзаключенных и облада­
ют определенными правами.

12 История советского государства и права, т. 2, стр. 403.
13 Ссылка — удаление осужденного из места его жи­

тельства с обязательным поселением в определенной мест­
ности. Высылка — удаление осужденного из места его 
жительства с запрещением проживать в определенных 
местностях. См. Уголовный кодекс РСФСР, М. 1962, стр.18, 
19. В кодексе 1922 г. имелась ссылка, а с кодекса 1926 г. — 
и высылка. См. «Энциклопедия государства и права под 
ред. П. Стучки, изд. Коммунистической академии, М. 1925— 
1927, т. III, стр. 1355.
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мый «минус».14 Бы ли восстановлены все формы ре­
прессий и наказаний, существовавшие в царской Рос­
сии, в дополнение к  тем новым, в первую очередь 
концлагерям, появившимся после революции. Причем 
все эти виды репрессий могли носить, как  судебный, 
так и  внесудебный характер.

На двух других характерных чертах концентра­
ционного лагеря, упоминаемых дефиницией БСЭ, я 
остановлюсь позже, отметив лишь, что и в отноше­
нии «неограниченного произвола», «жесточайшего об­
ращения с заключенными», и в отношении предпочти­
тельного трактования уголовников, советские концла­
геря — как свидетельствуют документы и показания 
свидетелей — полностью соответствовали определению, 
данному гитлеровским лагерям.

Концентрационный лагерь становится узаконенным 
видом наказания, кодифицируется, но в рассматривае­
мый нами — второй период его истории — характер 
этого института — по сравнению с первым периодом — 
несколько меняется.

Отличительная черта концентрационных лагерей 
эпохи НЭПа состоит в том, что они перестают исполь­
зоваться в качестве меры укрепления трудовой дис­
циплины и повышения производительности труда. Пе­
реход к новой экономической политике, введение эко­
номических стимулов оказались средствами значитель­
но более действенными. Но как бы предчувствуя, что 
концентрационные лагеря лишь временно отказались 
от одной из своих функций, ВЧК, а затем ОГПУ, 
продолжают считать одной из своих важнейших обя­
занностей внимательнейшее наблюдение за  экономи­
ческой жизнью страны.15 При каждом хозяйственном 
кризисе, при каждом затруднении Дзержинский, при­
бавляет к букету своих должностей новое назначение 
— он возглавляет все важнейшие комиссии — от Глав­

14 Запрещение проживать в определенном количестве 
местностей страны. Например, минус 38 означает запреще­
ние проживать в 38 областных городах. С 1932 г. особая 
пометка делается в паспорте.

15 Для проникновения в народное хозяйство исполь­
зуются самые разные формы. 18 марта 1921 г. Дзержин­
ский, в записке одному из своих сотрудников предлагает 
создать «чекистские группы (скажем тройки)» в проф­
союзах. См. Из истории ВЧК, стр. 436, записка опублико­
вана впервые.
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ного комитета по труду до Чрезвычайной комиссии по 
борьбе со снежными заносами,16 одним своим именем 
напоминая о последствиях невыполнения обязанно­
стей, об аппарате, который стоит за ним. В 1924 г. 
Дзержинский назначается на должность председате­
ля Всесоюзного совета народного хозяйства (ВСНХ)17 
и получает таким образом руководство всей экономи­
кой страны в свои руки, в руки председателя ОГПУ.

Положение в стране в самом начале рассматривае­
мого периода, красноречиво описывает Владимир Ко­
роленко в письме к Горькому, рассказывая о раз­
говоре с «товарищем председателя всероссийской чрез­
вычайки»:18 «Каковы, дескать, ваши впечатления, Вла­
димир Галактионович?» Я ответил правду, что если бы 
жандармы в свое время имели право не только ссылать 
нас, но и расстреливать административно, то это бы­
ло бы то самое, что теперь происходит на моих гла­
зах. Но, ведь это, Владимир Галактионович, на благо 
народа! — Я выразил сомнение, чтобы для блага на­
рода были пригодны даже и такие средства.»19

2. Уголовный кодекс и ОГПУ — 
две параллельные системы

Начало нового периода в истории советского госу­
дарства характеризуется оживленной кодификацион­
ной деятельностью. Одним из первых принимается — 
26 мая 1922 г. — Уголовный кодекс РСФСР, который 
вводится в действие с 1 июня 1922 г. Анализируя этот 
кодекс, необходимо прежде всего обратить внимание 
на введение в советское уголовное право нового по­
нятия — мера социальной защиты.20 В 1922 г. это 
понятие существует еще наряду с понятием наказа­
ния. Но очень скоро эта двойственность терминологии 
исчезает. Остаются только «меры социальной защ и­
ты». «Наказаний» в нашем законодательстве быть не

16 А. Тишков — Первый чекист, стр. 79.
17 А. Тишков — Первый чекист, стр. 120.

Имеется в виду Вячеслав Менжинский.
19 «Накануне», Литературное приложение, № 4, 21 мая 

1922 г.
20 История советского государства и права, т. 2, стр. 574.
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может»,21 — пишет один из виднейших советских юри­
стов в 1925 г. И действительно, в 1926 г., в новой ре­
дакции Уголовного кодекса РСФСР, остается лишь 
«социальная защита». Исчезает и понятие «преступ­
ления», а нарушение общественных и уголовных норм 
рассматривается как пережиток капиталистического 
общества, как наследие «проклятого прошлого».

Впоследствии «теория и практика советского уго­
ловного права признали ошибочность отказа от поня­
тия наказания.»22 Впрочем, признает советский исто­
рик, фактически «под мерами социальной защиты под­
разумевалось наказание».23

Второй особенностью советского уголовного права 
было введение кодексом понятия аналогии. Закон фор­
мулировал это так: «В случае отсутствия в Уголовном 
кодексе прямых указаный на отдельные виды преступ­
ления наказание или меры социальной защиты при­
меняются согласно статей Уголовного кодекса, преду­
сматривающих наиболее сходные по важности и роду 
преступления».24

Таким образом, подход к  преступлению не как к 
нарушению закона, а как к социально-опасному дея­
нию и применению аналогии, привели к тому, что ви­
на перестала быть необходимым основанием для уго­
ловного преследования.

В Уголовном кодексе 1922 г. контрреволюционное 
преступление определялось, в соответствии с указа­
нием Ленина, как действие «в направлении помощи 
той части международной буржуазии, которая не при­
знает равноправия приходящей на смену капитализ­
ма коммунистической системы собственности и стре­
мится к насильственному ее свержению, путем ли 
интервенции, или блокады, или шпионажа, или фи­
нансирования прессы и т. под. средствами..  .»25 Но 
всего через год после вступления в силу Уголовного 
кодекса, закон от 10 июля 1923 г. значительно расши­
ряет определение контрреволюционного преступления, 
вклю чая в него такж е деяния, непосредственно не на­

21 Ширвиндт Е. — Наше исправительно-трудовое за­
конодательство. М., 1925, стр. 17.

22 История советского государства и права, т. 2, стр. 532.
23 Там же.
24 Там же, стр. 574.
25 В. И. Ленин, т. 45, стр. 190.
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правленные на свержение или ослабление Советской 
власти, но вместе с тем заведомо для преступления, 
содержавшие «в себе покушение на основные полити­
ческие или хозяйственные завоевания пролетарской 
революции».26

Закон, следовательно, предусматривает не только 
прямой, но и  эвентуальный умысел. Любой разговор, 
любая — даж е — мысль, содержащая «заведомо для 
преступника» не непосредственное деяние, а нечто, что 
можно рассматривать как «покушение н а . . .  завоева­
ния пролетарской революции», рассматривались как 
преступление.

Основные начала уголовного законодательства Сою­
за ССР, принятые 31 октября 1924 г., распространяли 
закон 1923 г., обязательный только для РСФСР, на всю 
территорию страны. «Основные начала» допускали 
применение мер социальной защиты к лицам неви­
новным с точки зрения закона. Суд мог применить ме­
ру социальной защиты к лицам признанным социаль­
но опасным как «за совершение определенного пре­
ступления, так и в том случае, когда они, будучи при­
влечены по обвинению в совершении определенного 
преступления, будут судом оправданы, но признаны 
социально опасным».27

Признание «социально опасным», следовательно, 
влекло за собой наказание, даж е и в случае отсут­
ствия всякой вины. Одновременно произошло чрезвы­
чайное расширение понятия «социально опасного» эле­
мента. Социально опасным признавались, как те, кто 
обвинялся в преступной деятельности, так и те, кто 
обвинялся в связях с «преступной средой».28 Преступ­
ной средой могла быть и семья преступника, что влек­
ло за собой наказание не только лица, виновного в 
преступной деятельности, но и членов его семьи.

Уголовный кодекс 1926 г.29 еще больше расширил 
признаки социальной опасности, служившие основа­
нием для применения мер социальной защиты. Эти 
меры применялись «в отношении лиц, совершивших

2в История Советского государства и права, т. 2, стр. 580.
27 История советского государства и права, т. 2, стр. 582.
28 Там же.
29 Уголовный кодекс 1926 г., с различными модифи­

кациями, сохранял свою силу до 1 января 1960 г., когда 
вошел в силу новый кодекс.
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общественно опасные действия или представляющих 
опасность по своей связи с преступной средой или по 
своей прошлой деятельности».30

Таким образом, имелись три категории лиц, на ко­
торых могла обрушиться вся сила закона: совер­
шившие общественно опасные деяния (сюда включа­
лись и  те, кто эвентуально мог это сделать); связан­
ные с преступной средой; однажды совершившие об­
щественно опасные деяния, жившие затем в полном 
согласии с законом, но как «бывшие преступники», 
являвшиеся «социально опасным элементом».

Понятия «социальной опасности» и аналогии давали 
судебным органам широчайшие возможности.

Третьей особенностью советского уголовного зако­
нодательства было сохранение и после завершения 
гражданской войны исключительных прав за админи­
стративными органами. В Уголовном кодексе 1922 г. 
«была сделана попытка закрепить очень важное де­
мократическое начало, согласно которому право на­
значать наказание принадлежало только судебным ор­
ганам».31 Но попытка эта очень скоро потерпела крах. 
«Вскоре ж е после введения в действие кодекса колле­
гии ОГПУ было предоставлено право применять уго­
ловную репрессию при рассмотрении в специальных 
заседаниях дел о контрреволюционных преступле­
ниях».32 Через месяц с небольшим после вступления 
в силу УК особая комиссия при НКВД получила право 
применять высылку в административном порядке по 
отношению к лицам, причастным к контрреволюцион­
ным преступлениям.33 16 октября 1922 г. ВЦИК наде­
лил ГПУ правом применять внесудебные репрессии, 
вплоть до расстрела, по отношению к бандитам. Этот 
ж е закон предоставил комиссии при НКВД право вы­
сылать и заключать в лагеря сроком до трех лет дея­
телей антисоветских политических партий и лиц два­
ж ды  судившихся за опасные и распространенные 
уголовные преступления.34

30 История советского государства и права, т. 2, стр. 584.
31 История советского государства и права, т. 2, стр. 575.
32 Там же, стр. 580.
33 Там же.
34 Там же. В адресной и справочной книге «Вся Мо­

сква» за 1923 г. перечислены 8 концентрационных лагерей 
ОГПУ и 5 тюрем НКВД, находящихся в столице. См. «Вся 
Москва», стр. 111.
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Мы видим, следовательно, что органы администра­
тивной репрессии получили те ж е права, что и суды. 
Кодифицируется таким образом наличие двух парал­
лельных систем — судебной и внесудебной, имеющих 
одинаковые права. С той, однако, разницей, что суд 
для вынесения приговора должен был иметь доказа­
тельства виновности, а ОГПУ — в доказательствах не 
нуждалось, имея возможность применять все виды 
наказания предусмотренные Уголовным кодексом — 
от заключения в концентрационный лагерь на раз­
ные сроки до расстрела — на основании донесений 
тайных агентов, доносов и т. д.

Двум параллельным системам уголовного преследо­
вания соответствовали две системы отбывания наказа­
ния. С одной стороны существовали места заключения, 
для осужденных судом, находившиеся в ведении 
НКВД, а с другой — места заключения, подведомствен­
ные ОГПУ.

В местах заключения, находившихся в ведении 
НКВД, действовал принятый в 1924 г. Исправительно- 
трудовой кодекс, явившийся по высокопарному заяв­
лению Е. Ш ирвиндта «подлинной революцией в тю­
ремном деле».35 Отбрасывались, как «наследие чуж ­
дой идеологии» пережитки первобытного «тальона» — 
воздания за зло — злом равным. Кодекс определял, что 
содержание в исправительно-трудовых учреждениях 
«должно быть целесообразно и не должно иметь целью 
причинения физических страданий и унижения чело­
веческого достоинства».36 Отменялось старое название 
— «принудительные работы» и вводилось новое — 
«исправительно-трудовые работы». Лишение свободы 
имело своей целью не кару, а исправление и перевос­
питание преступника.37

35 Е. Ширвиндт, стр. 17.
36 История государства и права, т. 2, стр. 591.
37 Исправление — это достижение целей специального 

предупреждения, выработка у осужденных моральных ка­
честв, которые не исключают возможность совершения ими 
новых преступлений. Перевоспитание осужденного — это 
определенная перестройка в мировозрении, изменение 
взглядов, строя мыслей, которые делают человека не толь­
ко общественно безвредным, но и социально полезным. 
См. И. Бушуев-Исправительные работы. Изд. «Юридиче­
ская литература», М. 1968, стр. 59.
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Обязательный труд в гуманных условиях и куль­
турно-просветительная работа были «китами», на ко­
торых строилось исправительно-трудовое дело.38 «Вся­
кие другие методы воздействия на заключенных, — 
указывает Е. Ширвинд, в течение многих лет занимав­
ший пост начальника управления мест заключения 
НКВД, — являются недопустимыми». Но тут ж е он 
признает, что имеются места заключения, в которых 
происходит «некоторое отклонение» от этих принци­
пов, «вызываемое главным образом, условиями пере­
живаемой нами эпохи».39

Такими исключениями были места заключения, на­
ходившиеся в ведении ОГПУ : концентрационные лаге­
ря и политизоляторы.

Рассматриваемый нами период, завершающийся 
вместе с концом НЭПа в 1928—1929 гг., характеризует­
ся следовательно кодификацией уголовного права, 
узаконивающей наличие двух систем уголовного пре­
следования и двух систем отбывания наказания: су­
дебной и внесудебной. Включение в кодекс понятий 
«аналогии» и «эвентуального умысла» создало условия 
для применения репрессий по отношению к  лицам, не 
нарушавшим существующих законов и норм.

Этот период характеризуется значительным инте­
ресом к вопросам перевоспитания уголовных преступ­
ников. Исчезает даж е слово — «тюрьма», заменяемое 
терминами — «исправительный дом», «дом заключе­
ния». Официальная теория гласит, что «преступника» 
создает классовое общество, что «преступность» — со­
циальная болезнь, возникающая на гнилой почве част­
ной собственности. Стоит лишь уничтожить экономи­
ческую основу классового общества — частную соб­
ственность — будет легко уничтожена и преступность.

В 1929 г. Горький пишет: «Совнарком РСФСР по­
становил уничтожить тюрьмы для уголовных в тече­
ние ближайших пяти лет и применять к «правонару­
шителям» только метод воспитания трудом в условиях 
возможно широкой свободы».40

Новые, прогрессивные веяния в исправительно- 
трудовой политике по отношению к уголовным пре­

38 Е. Ширвиндт, стр. 66.
39 Там же, стр. 67.
40 М Горький, — Собрание сочинений в 30 томах, т. 17, 

стр. 230.
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ступникам не проникает в сферу деятельности ОГПУ, 
в подведомственные ему концентрационные лагеря.

Утратив после введения новой экономической поли­
тики функцию «обучения труду» рабочих, концлагеря 
сохранили функцию изоляции, жестокого наказания 
для всех кого государство считало своим врагом, либо 
потенциальным врагом.

3. Соловки  — первый опыт

«Концлагерь» — становится в середине 30-х годов 
словом вызывающим ужас и  отвращение во всем ми­
ре. В это время становятся известными имена первых 
гитлеровских концлагерей — Дахау, Ораниенбаум. В 
Советской России с начала 20-х годов слова символи­
зирующие насилие, бесправие, жестокость — это 
ОГПУ, Лубянка,41 Соловки.

Название группы небольших островов в Белом мо­
ре — самый крупный из них назывался Соловецкий 
остров — за короткий срок приобретает известность, 
какую не могли ему дать 4 века монахи, построившие 
на негостеприимной земле монастырские кельи и кре­
пость для защ иты северных границ России.

Первые крупные партии заключенных начали при­
ходить в Соловки (называвшиеся отныне Соловец­
кие лагеря особого назначения, сокращенно — СЛОН) 
летом 1923 г.42 Прибывали они на Соловки из других 
северных концентрационных лагерей — Архангель­
ского, Холмогорского, Пертоминского43 и делились на

41 На Лубянке — ныне площадь им. Дзержинского — в 
помещении быв. страхового агенства «Россия» размеща­
лось ОГПУ.

42 Соловкам посвящена обильная литература, как ме­
муарная, так и художественная, написанная, однако, вне 
Советского Союза, главным образом бывшими узниками 
Соловецкого концлагеря, которым удалось спастись и по­
пасть на Запад. В 1971 г. издательство «Посев» опублико­
вало, давно уже распространяемую Самиздатом книгу Ека­
терины Олицкой «Мои воспоминания». Олицкая — эсерка, 
проведшая в лагерях более 25 лет, начала свой каторж­
ный путь с Соловков.

43 Название лагеря у разных авторов дается по раз­
ному — Портаминский, Петроминский. В «Атласе СССР», м., 
1955, карта 23—24, значится «Пертоминск». О жизни «досо- 
ловецких» лагерей сохранились очень скудные сведения. В
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три основные группы — контрреволюционеры (сокра­
щенно «каэры»), уголовники и политические.

Лишь последняя категория была определена до­
статочно точно. ОГПУ относило к  политическим за­
ключенным — эсеров, меньшевиков и анархистов.

Члены других политических партий — кадеты, 
трудовики, народные социалисты и т. д. считались 
контрреволюционерами и содержались вместе с уго­
ловными преступниками. Различные параграфы статьи 
58 Уголовного кодекса, статьи «контрреволюционной», 
получали бывшие офицеры царской армии, бывшие 
чиновники, крестьяне-участники вооруженных вос­
станий, церковные деятели и простые священники, а 
кроме того нэпманы и различного рода аферисты, об­
винявшиеся в «экономической» контрреволюции.

Соловки были лагерем ОГПУ и все заключенные, 
попавшие в этот лагерь, приезжали с приговором кол­
легий ГПУ. Сроки наказания колебались от 3 до 10 
лет.

Линия, делившая всех заключенных на две нерав­
ные части проходила между политическими и всеми 
другими. Первые имели право на «политический ре­
жим». Они получали лучшее питание — «политпаек», 
сохраняли при себе все свои личные вещи, могли вы­
писывать журналы и газеты, ж или вместе и, главное, 
были освобождены от принудительных работ.44 Поли­
тические заключенные добивались улучшения режима 
ценой голодовок, коллективных выступлений, проте­
стов. Лагерное и тюремное начальство шло на уступки 
лиш ь в случаях крайней необходимости. В истории 
Соловецкого лагеря известен расстрел прогулки по­
литических заключенных 19 декабря 1923 г. По гу­
ляющим во дворе заключенным охрана внезапно от­
кры ла огонь, убив шесть человек и тяж ело ранив 
двоих.45

Архангельске и Холмогорах содержались матросы—участ­
ники Кронштадского мятежа.

«Пертоминский лагерь, — предназначенный для социа­
листов и анархистов, — устроен в старом полуразвалив- 
шемся здании бывшего монастыря без печей, без нар, без 
пресной воды, которую выдают в очень ограниченном ко­
личестве, без достаточного питания, без всякой медицин­
ской помощи». См. С. П. Мельгунов — Красный террор в 
России. 1918—1923. Издание 2, Берлин, 1924, стр. 266.

44 Е. Олицкая — Мои воспоминания, т. I, стр. 217—219.
45 Там же, стр. 222.
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Через два месяца в газете «Известия» было поме­
щено коммюнике: «19 декабря 1923 г. в 18 часов во 
дворе Саватьевского скита Соловецкого лагеря имел 
место печальный инцидент, выразившийся в столкно­
вении заключенных с отрядом красноармейцев, карау­
ливших названный скит».46

Положение заключенных, находившихся на общем 
режиме, нельзя даже сравнивать с положением поли­
тических. Подавляющее большинство узников Соло­
вецкого лагеря мерзло, голодало, умирало от тифа, от 
цинги, выполняло тяжелую работу в тяжелейш их 
условиях, в условиях полного произвола начальства.

А. Солженицын вспоминает о знаменитых соловец­
ких «комариках».47 При отправке с участка на участок 
заключенные требовали, чтобы им завязывали руки 
за спиной и чтобы было записано в акте». Такова бы­
ла самозащита арестантов от лаконичной формулы 
«убит при побеге» или «убит при попытке к бегству».

Характерной особенностью соловецкого концентра­
ционного лагеря было «самоуправление». Если не счи­
тать начальника лагеря, его заместителя и начальника 
спецчасти, все посты в лагере занимали заключенные. 
В подавляющем своем большинстве это были бывшие 
сотрудники ЧК или ГПУ, совершившие служебные 
или иные преступления. Бы ли среди лагерного на­
чальства и уголовные преступники и даже — в очень 
редких случаях — «каэры». Многие особенности конц­
лагерей связаны с «самоуправлением», с передачей 
власти людям, лишенным прав, старающимся выслу­
житься и заслужить снижение срока.

Террор становится саморазвивающейся системой. 
Терроризованные заключенные используются для тер­
роризирования других. Ж ертвы  принуждаются к со­
трудничеству с палачами, сами становятся палачами.

Соловки служат как бы полигоном для испытания 
новых форм и методов лиш ения человека свободы, 
новых форм и методов принуждения.

4<* «Известия», № 34, 10 февраля 1924 г.
47 Летом привязывали голыми на ночь в лесу, на съе­

дение комарам. Зимой за ту же провинность — за отказ 
от работы — запирали в дощатом помещении в одном 
белье. См. А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2. В гла­
ве 2 «Архипелаг рождается из моря» писатель рассказы­
вает историю Соловков.

81



Это были, по выражению современного писателя, 
лиш ь «робкие зачатки лагерной культуры, седой ка­
менный век, цыпленок, едва вылупившийся из яй­
ца ..  .»48 Но для тех, кто не мог видеть будущего, 
Соловки были последним кругом ада.

Есть и вторая причина, по которой Соловки навсег­
да вошли в историю концентрационных лагерей. Имен­
но там была изобретена, открыта возможность исполь­
зования рабского труда заключенных. И в этом от­
ношении Соловки были опытным полем.

Советская республика уж е знала принудительный 
труд в концентрационных лагерях 1918—1920 годов, 
знала трудовые мобилизации. В 1925— 1926 гг. на Со­
ловках начинается использование заключенных, при­
мерно так, как они использовались в рабовладельче­
ских обществах древней Греции или Египта.

В первой советской конституции 1918 г. было сказа­
но: «Кто не работает — тот не ест». Это был девиз 
нового общества.

Первые концентрационные лагеря были одновре­
менно и местом наказания и местом перевоспитания. 
Трудом учили, трудом наказывали. Труд — как мера 
наказания и воспитания нового человека — кладется 
в основу советской пенитенциарной системы в начале 
20-х годов.

В середине 20-х годов на Соловках труд заключен­
ных начинает использоваться как товар и как цена 
свободы.

До этого времени заключенные работали глав­
ным образом для лагеря. Теперь они начинают рабо­
тать «на экспорт», кроме того создаются отделения 
Соловецкого лагеря на побережье, предназначенные 
для выполнения определенных работ. «СЛОН» пре­
вращается в «УСЛОН», в Управление северных лаге­
рей особового назначения.

В. Шаламов называет первые шаги новой системы 
«великим экспериментом растления человеческих 
душ, распространенным потом на всю страну ..  .»49

Новая система использования заключенных вклю­
чала — самоохрану, питание в зависимости от выра­
ботанной нормы, зачеты  рабочих дней в зависимости

48 Вас. Гроссман — Все течет. . . ,  стр. 95.
49 В. Шаламов — Визит мистера Поппа, стр. 3 (рас­

сказ не опубликован).
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от результатов труда. Усиленный труд оплачивался 
лучшим питанием и досрочным освобождением.

Вопросы вины, преступления, наказания теряют 
свой смысл. Значение сохраняет лишь одно — работа. 
Работа — искупает все. Тот кто хорошо, много рабо­
тает — тот перевоспитался, стал полезным членом 
общества.

Судьба и  характер человека, которого можно на­
звать «изобретателем» новой системы использования 
труда заключенных символизирует и эту систему и 
эпоху, в которой система родилась.

Начало карьеры Нафтали Френкеля покрыто ту­
маном легенды. На Соловках одни рассказывали, что 
он австрийский фабрикант, приехавший в Россию по 
торговым делам,50 другие, что он одесский еврей, зани­
мавшийся контрабандой в гигантских масштабах.51 
Совершенно точно лишь одно — в 1925 г. он прибыл 
в качестве заключенного на Соловки. А затем как 
пишет официальный историограф, «начав с простого 
лесоруба в Соловках, Френкель прошел всю лестницу 
лагерной жизни и получил пост, на котором под его 
начальством оказались десятки тысяч человек».52 
Френкель проявляет качества, которые превращают 
его в героя нового времени, в героя эпохи, когда глав­
ным становится не идея, а — власть. «Он считает, что 
главное для начальства — это власть, абсолютная, 
незыблемая и безраздельная. Еслы для власти нужно, 
чтобы тебя боялись, — пусть боятся, если нужно, что­
бы не любили, — пусть не любят. Но воля подчинен­
ных должна быть целиком в воле начальника».53 
Писатель, давший эту восторженную, но точную ха­
рактеристику советскому руководителю нового типа, 
подчеркивает основное в судьбе Френкеля: «Всем 
своим успехом, он обязан той системе, в которой он 
оказался».54 Имеется в виду — система лагерей.

so А. Клингер — Советская каторга. Архив русской 
революции, т. XIX, стр. 173.

si Борис Ширяев — Неугасимая лампада, стр. 138—148. 
А. Солженицын приводит иные биографические данные и 
рисует яркий образ «избретателя лагерей». См. Архипелаг 
ГУЛаг, т. 2.

52 Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Ис­
тория строительства. Стр. 219.

53 Там же, стр. 213.
54 Там же, стр. 219.
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Зловещей иронией оборачивается смысл плаката, 
встречавшего заключенных, прибывавших на Соловки: 
«Мы путь земле укажем новый — владыкой мира бу­
дет труд!»

4. М. Горький и лагеря

20 июня 1929 г. Максим Горький «приезжает на 
остров Соловки. Знакомится с жизнью Соловецкого 
лагеря».55 В конце года, в двух номерах журнала, оза­
главленного «Наши достижения», писатель публикует 
рассказ о своих впечатлениях.

Очерк М. Горького представляет интерес не только 
сам по себе, но и потому, что он намечает темы рож­
дающейся «лагерной литературы», отношение к оби­
тателям лагерей, к лагерному труду. Очерк Горького 
становится образцом нового отношения к действи­
тельности, образцом новой литературы, которая пять 
лет спустя получит название литературы социалисти­
ческого реализма.

Для того, чтобы понять важнейшие черты рождаю­
щейся «лагерной литературы», необходимо познако­
миться с эволюцией взглядов Горького на советскую 
действительность в десятилетие, прошедшее после 
Октябрьской революции.

Горький, поддерживавший всеми бывшими в его 
распоряжении средствами большевистскую партию 
долгие годы до революции, связанный дружбой со 
многими ее вождями, в том числе и с Лениным, встре­
тил Октябрьский переворот резко враждебно. В ре­
дактируемой им газете «Новая жизнь», Горький печа­
тает в 1917—1918 гг.56 свои публицистические статьи 
«Несвоевременные мысли», резко критикуя захват 
власти большевиками.

Горький упрекает советскую власть в « приду ше- 
н и и . . .  газет враждебных ей»,57 в отсутствии свободы 
слова, в том, что она пытается «создать новую госу­

55 Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Изд-во 
АН СССР, М. 1959, т. 3, стр. 729.

56 «Новая жизнь» была окончательно закрыта (до это­
го закрывалась на время) 16 июля 1918 г.

57 «Новая жизнь», № 89 (304), 14 (1) мая 1918 г. М. Горь­
кий — Несвоевременные мысли. Статьи 1917—1918 гг. Па­
риж, 1971.
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дарственность на основе старой — произволе и наси­
лии»,58 во множестве других грехов.

Основная причина расхождения между Горьким и 
большевистской партией была, однако, в другом. Убеж­
денный в том, что он знает Россию и русских значи­
тельно лучш е вождей большевистской партии, Горь­
кий считал, что русский народ, еще не готов к такой 
революции, какую начал Ленин. Горький был убежден, 
что, разбуженный радикальными революционными ло­
зунгами, народ в стихийном гневе и ненависти унич­
тожит все элементы цивилизации, которые были с 
огромным трудом внесены в Россию горсткой интел­
лигентов.

Горький не перестает предупреждать: в крестьян­
ской стране социалистическая революция невозмож­
на, ибо крестьяне, составляющие 85°/о населения, еще 
в ней не нуждаются.

Горький констатирует: «Окруженные взволнован­
ной русской стихией (большевики) ослепли интеллек­
туально и морально и уж е теперь являются бессильной 
жертвой в лапах измученного прошлым и возбужден­
ного ими зверя».59 Он ссылается на историю: «Париж­
скую коммуну зарезали крестьян е.. .»60 Он пророче­
ствует: «Не черное ли это воронье и не заклюет ли 
оно насмерть городской пролетариат?»61

И в итоге оказывается, что Горький расходится с 
большевиками лишь в одном. Они верят в свою силу. 
Он не верит в их силу, в их возможность обуздать 
крестьянскую стихию. Он боится того, что власть ока­
жется в руках мужика. «Я особенно подозрительно, 
особенно недоверчиво отношусь к  русскому человеку 
у власти, — недавний раб, он становится самым раз­
нузданным деспотом, как только приобретает возмож­
ность быть владыкой ближнего своего».62

58 Там же.
59 «Новая жизнь», № 13 (227), 19 января (1 февраля) 

1918 г. «Несвоевременные мысли», стр. 159.
66 «Новая жизнь», J\fe 48 (263), 22 (9) марта 1918 г., Там 

же, стр. 174.
61 «Новая жизнь», Nq 62 (227), 9 апреля (27 марта) 1918, 

Там же, стр. 191.
62 Maxime Gorki — Lénine et le paysan russe. Traduits avec 

1 autorisation de l’auteur par Michel Dumesvil de Gramont. Aux 
Editions du Sagitaire. Paris, 1925 p. 47.
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Власть в руках мужика, в руках русского крестья­
нина представляется Горькому самой страшной ката­
строфой в истории России, ибо он убежден, что «основ­
ным препятствием на пути России к европеизации и 
культуре является ф акт преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический индивидуализм 
крестьянства и полное отсутствие в нем социальных 
эмоций».63

Выехав из советской России в 1921 г., Горький в 
эмиграции приходит постепенно к убеждению, что он 
ошибся в главном, в оценке возможностей больше­
вистской партии удержать власть и навязать свою 
волю крестьянской стихии.

В центре всех забот Горького стоит интеллигенция 
— то главное без чего Россия жить не может. И когда 
дело идет о голоде, поглотившем миллионы жертв, го­
лоде, борьбе с которым Горький отдает все свои силы 
и находясь в России, и в эмиграции, он прежде всего 
думает об ителлигенции. В письме американке Джейн 
Адамс, написанном 10 июня 1922 г., Горький пишет, 
что голод в России еще не прекратился, что попреж- 
нему нужна помощь для спасения от смерти миллио­
нов крестьян, и продолжает:

«Позвольте т а к ж е . . .  обратить Ваше внимание и в 
сторону русской интеллигенции, главным образом — 
русских учен ы х. . .  Это — лучший мозг страны, твор­
цы русской науки и культуры, люди необходимые 
России более, чем всякой другой стране. Б ез них — 
нельзя жить, как нельзя ж ить без души . . .

Их во всей России только 9000, — ничтожная цифра 
для такой огромной страны и для культурной работы, 
необходимой русским».64

Гневно протестуя против суда над социалистами- 
революционерами, Горький заявляет 1 июня 1922 г. 
в письме заместителю Ленина Алексею Рыкову: «Если 
процесс социалистов-революционеров будет закончен 
убийством, — это будет убийство с заранее обдуман­
ным намерением, — гнусное убийство.» И продолжает: 
«Я прошу Вас, сообщить Л. Д. Троцкому и другим, 
что это мое мнение. Надеюсь оно не удивит Вас, 
ибо Вам известно, что за  все время революции я ты-

63 Там же.
64 Письмо впервые опубликовано в «Новый журнал», 

Nq 79, 1966, стр. 285—287.
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сячекратно указывал Советской власти на бессмыслие 
и преступление истребления интеллигенции в нашей 
безграмотной и некультурной стране.»65

Отношение Горького к  крестьянству (народу) и к 
интеллигенции легче всего понять, мне кажется, вспом­
нив об отношении Горького к  труду. «Мне казалось, — 
писал Горький о волжском купце Бугрове, — что к 
труду он относился почти религиозно. . .  Это совпа­
дало с моим отношением к  труду; для меня труд — 
область, где воображение мое беспредельно.»66 Всю 
свою ж изнь Горький особенно отмечал, особенно лю­
бил людей, которые умеют, любят работать. Он отме­
чал и любил их тем более, что видел, как их мало 
в России. «Народ хочет есть как можно больше и 
работать как можно меньше, он хочет иметь все пра­
ва и никаких обязанностей. . .  В особенности это от­
носится к массе русских крестьян» .. .67 Горький в 
этом отношении полностью разделял взгляды Ленина, 
считавшего, что «русский человек — плохой работник 
по сравнению с передовыми нациям и..  .»,68 что «рабо­
тать мы умеем хуж е всех.»69

Горький выделяет из этой массы русского народа, 
не желающего и не умеющего работать, горстку интел­
лигентов — творцов науки и культуры.

В середине 20-х годов70 он приходит к выводу, что 
Россия меняется в главном для него — в отношении

65 Письмо неопубликовано. Хранится в архиве Б. Ни­
колаевского в Институте Гувера. Фотокопия помещена в 
книге Bertram D. Wolfe — The Bridge and Abyss. The Troubled 
Friendship of Maxim Gorky and V. I. Lenin. Pall Mall Press. 
London, 1967.

66 М. Горький — Собрание сочинений в 18 томах, т. 18, 
стр. 205.

67 М. Gorki — Lénine et le paysan russe, p. 104—105.
es в. Ленин, т. 36, стр. 189.
<*9 В. Ленин, т. 45, стр. 247.
70 Густав Герлинг-Грудзинский в эссэ «Семь смертей 

Максима Горького» относит перелом в отношении к совет­
ской власти у Горького к июля 1925 г., когда в Сорренто 
гостил у писателя Петр Крючков, ставший затем личным 
секретарем Горького, связанный с ОГПУ и расстрелянный 
в 1938 г. за «участие в убийстве Горького». Если даже при­
езд Крючкова сыграл какую-то роль, то несомненно, что 
Горький был уже готов к перемене своего отношения к 
советской России. См. Gustav Herling-Grudzmski — Drugie 
przyjscie oraz opowiadania i szkice. Instytut Literacki. Paryz, 1965.
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к ТРУДУ, что Россия начинает работать по-настоящему. 
В ОГПУ видится ему главный учитель труда.

У же в первый свой приезд в Россию — после 
семилетнего отсутствия Горький наряду со строитель­
ством Днепровской гидростанции и новостройками 
в кавказских республиках посещает трудовые коло­
нии ОГПУ в Болшево и Харькове. Деятельность ОГПУ 
по превоспитанию малолетних преступников с по­
мощью труда кажется писателю «совершенно изуми­
тельным, глубоко важным делом.»71

Вернувшись через год в Советский Союз, Горький 
20 июня 1929 года приезжает в Соловки. В начале лета, 
в солнечный день — вспоминает очевидец-заключен­
ный, — в соловецкую гавань «пароход привезет Горь­
кого . . .  Окруженный чекистами, Горький с сыном и 
невесткой сойдет с парохода, приехавшие и встречав­
шие усядутся в блестящие лаком коляски . . .  По пути 
будут стоять махальные, — наши властители, старо­
сты и командиры рот: при приближении экипажей они 
будут давать сигналы дальше, чтобы все впереди успе­
ли убрать с дороги все, могущее оскорбить глаза при­
ехавшего. Взволнованные заключенные будут старать­
ся увидеть Горького: ведь приехал Горький, буревест­
ник свободы! Горький, столько лет боровшийся против 
горя и несправедливости!»72

Начало своего очерка Горький посвящает бывшим 
обитателям Соловков — монахам, в том числе тем из 
них («больше полусотни»)73 кто остался на острове и 
после превращения его в концлагерь. «На пароходе из 
Кеми в Соловки я спросил м онаха. . .  : — А началь­
ство как  относится к вам? — Начальство тут желает, 
чтобы все работали. Мы — работаем».74 Монахи — 
для Горького представители старого, разложившегося, 
неисправимого мира, мира религиозного обмана, «по­
литико-экономический смысл» которого «для нашего

71 Летопись жизни и творчества А. М. Горького, т. 3, 
стр. 638; М. Кольцов — В монастыре. Избранные произ­
ведения в трех томах. Том I, ГИХЛ, М. 1957, стр. 300—6.

72 Г. Андреев — Соловецкие острова. 1927—1929. «Гра­
ни», № 8, 1950, стр. 76.

73 М. Горький — Собрание сочинений в 30 томах, т. 17, 
стр. 204.

74 Там же, стр. 204.
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времени вскрывается очень просто»,75 мира разврата 
и пьянства.

Вступив на остров, Горький встречается с новым 
миром. «Хороший ласковый день. Северное солнце 
благосклонно освещает казармы, дорожки перед ними, 
посыпанные песком, ряд темнозеленых елей, клум­
бы цветов, обложенные дерном. Казармы новенькие, 
деревянные, очень просторные: большие окна дают 
много света и воздуха.»76
В этих условиях живут заключенные, о которых Горь­
кий хочет писать, которые его интересуют. Не инте­
ресуют его — политические. «Партийных людей, — 
пишет он, — за исключением наказанных коммуни­
стов,77 — на острове нет, эсеры, меньшевики переве­
дены куда-то.»78

Не интересуют Горького и те, кого он называет 
«политическими» в кавычках: «сторонники террора», 
«экономические шпионы», «вредители», вообще «худая 
трава», которую «из поля-вон» выбрасывает справед­
ливая рука истории.»79 Не интересуют его уголовники 
с «дегенеративными лицами».

Внимание писателя привлекают малолетние пре­
ступники,80 посланные в Соловки для «перевоспита­
ния трудом». «Ночь Горький проведет в колонии мало­
летних преступников, — вспоминает очевидец. — Всю 
ночь он будет слушать воровские песни, рассказы 
малолеток о своей жизни, о Соловках. А на другой

75 Там же, стр. 202.
76 М. Горький — Собрание сочинений в 38 томах, т. 17, 

стр. 207.
77 Горький имеет в виду не оппозиционеров, а комму­

нистов, совершивших уголовные преступления.
78 Е. Олицкая («Мои воспоминания», т. I, стр. 275—290) 

рассказывает о вывозе весной 1925 г. политических заклю­
ченных из Соловков в политизоляторы. Но осенью этого 
же года политических заключенных-меньшевиков, эсеров 
— стали снова посылать на Соловки. См. Социалистиче­
ский вестник, № 1 (143), 15 янв. 1927 г.

7« М. Горький, т. 17, стр. 223.
80 УК допускал применение наказания по отношению 

к несовершенолетним, начиная с 14 лет. См. «История со­
ветского государства и права», т. 2, стр. 575. Описывая 
своих собеседников, Горький называет их «ребята», но 
указывает одновременно, что «по внешности — все это люди 
возраста от 20 до 30 лет». По закону — «малолетки» — дети 
от 14 до 18 лет.
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день он уедет в Москву, в мир, увозя с собой и пока­
занное чекистами и услышанную правду.»81

«Услышанная правда» в передаче Горького звучит 
двойственно. «Выспрашиваю ребят, ближайших ко 
мне: «Трудно вам здесь? — Не легко. — Прямо гово­
ри — тяжело! — советует другой. Ж алую тся довольно 
откровенно, однако единогласия нет: то один, то дру­
гой «вносят поправки». — Все-таки не тюрьма ! . .  За 
моей спиной спорят вполголоса: — Ш куру д ер у т . . .  — 
Кто дерет? Своя рука. — Не зря называется: рабоче- 
крестьянская . . .  — Н -н у . . .  Для своей — тяжела.»82

Горький резко противопоставляет уголовных пре­
ступников некоему молодому человеку, который при­
носит писателю «лист бумаги, сложенный вчетверо» — 
заявление. Появление «человечка» вызывает «громкие 
крики ребят: «Это шпион ! . . .  Он против советской 
власти. Рябой парень, сосед мой, ворчал: — Мы воры, 
а на такие штуки не ходим . . .  Родину не продаем.»83

Так намечается конфликт, многократно повторен­
ный в советской литературе — конфликт между 
«честным» советским вором и шпионом, либо вреди­
телем, продающим Родину. К ак для Горького, так и 
для тех писателей, которую используют этот сюжет, 
совершенно очевидно, что вор — легко исправим, 
шпион — неисправимый враг.

«Рабочий — пишет Горький, — не может относит­
ся к «правонарушителям» так суворо и беспощадно, 
как он вынужден отнестись к своим классовым, ин­
стинктивным врагам, которых — он знает — не пере­
воспитаешь . . .  «Правонарушителей», если они — лю­
ди его класса — рабочие, крестьяне, — он перевоспи­
тывает легко».84

Горький формулирует в законченной форме одну 
из характернейших черт советских концентрационных 
лагерей: уголовники — «социально близкий» элемент, 
контрреволюционеры ( и все те, кого в эту категорию 
включали) — «социально чуждый элемент».

Осмотрев Соловки, поговорив с малолетними пре­
ступниками, побывав на концерте, устроенном заклю­

81 Г. Андреев — Соловецкие острова. «Грани», N° 8, 
1950, стр. 76.

82 м. Горький, т. 17, стр. 209, 210.
83 Там же, стр. 212, 213.
84 Там же, стр. 230.
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ченными, Горький приходит к «ясному выводу». «Мне 
кажется, — пишет он, — вывод ясен: необходимы 
такие лагеря, как С оловки..  .»85 Горький повторяет 
формулу Дзержинского — концентрационные лагеря 
— это школа труда, заявляя: «Соловецкий лагерь» 
следует рассматривать как  подготовительную шко­
л у . .‘.»86

Не только одно поклонение труду диктовало Горь­
кому его положительное отношение к Соловецкому 
лагерю. Анализируя очерк «Соловки», нельзя не прид­
ти к выводу, что несмотря на серьезные, следует 
полагать, усилия хозяев, гостю — Горькому удалось 
увидеть кое-что из подлинной действительности ла­
геря. Он заметил наличие самоохраны, «работают, — 
как выражается писатель, — под наблюдением своих 
же товарищей.»87 Он заметил наличие круговой пору­
ки, т. е. коллективной ответственности за побег.88 Но 
заметив все это, заметив некоторые из страшных сто­
рон соловецкой жизни, Горький не написал об этом. 
И не потому, что этого не напечатали бы, а потому что 
он не хотел этого писать.

И здесь мы переходим ко второй важнейшей черте, 
определяющей мировоззрение Горького. Мы говорили 
о его отношении к труду. Теперь следует остановить­
ся на его отношении к правде и лжи.

В 1954 г. в «Социалистическом вестнике» были на­
печатаны воспоминания П. Мороза, сопровождавшего 
Горького во время его поездки по Советскому Союзу 
в 1929 г., встречавшегося с писателем и потом. На во­
прос Мороза: «Как вы могли допустить появление в 
таком виде в печати вашей статьи о Соловецких остро­
вах?» Горький якобы ответил: «Что ж е касается статьи 
с моими впечатлениями о Соловецких островах, опуб­
ликованной в печати, то там карандаш редактора не 
коснулся только моей подписи — все остальное со­

85 М. Горький — т. 17, стр. 231. Александр Солжени­
цын, вспоминая о лагерях, носивших имя Максима Горь­
кого, замечает: «Скажешь лихое словечко, глядь — а ты 
ведь уже не в литературе». («Архипелаг ГУЛаг», т. I, 
стр. 509). Не было ли одним из таких «словечек» утвержде­
ние: «необходимы такие лагеря, как Соловки . . .»?

86 Там же.
87 Там же, стр. 227.
88 Там же, стр. 229.
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вершенно противоположно тому, что я написал, и не- 
узнаемо».89

Объяснение это выглядит неубедительным и пото­
му, что Горький уезж ал в 1929 г. снова в Италию и мог, 
если бы действительно так исковеркали его текст, 
возразить, и потому, что есть письма, в которых он — 
без редактора — выражает свои взгляды, противо­
речащие утверждению об имевшем якобы место иска­
жению его статьи о Соловках, и потому, наконец, что 
всю свою жизнь Горький утверждал примат «возвы­
шающего обмана» над «низкими истинами».

Лишь однажды после Октябрьского переворота, в 
период «Несвоевременных мыслей», Горький изме­
няет своему всегдашнему убеждению, что о человеке 
нужно говорить только хорошо — и тогда он станет 
хорошим, что «горькая правда» хуже «сладкой лжи». 
«Отступничество» Горького клеймит пролетарский 
поэт Василий Князев в стихотворении «Травимый на­
род»:

Пусть так — гнила его порода,
Пусть так — темна и вяла Русь, —
Пороков русского народа 
Клеймить пером я не решусь.
В порыве ложном благородства 
Отцовских язв не покажу,
Зевакам падким до уродства,
Следов цепей не покажу . . .
Пусть Горький возит по музеям,
Во имя истины, слепца, —
Я иноземным ротозеям 
Родного не предам отца!
Затру его страданий ложе 
Непроницаемою тьмой:
Покой болящего дороже 
Мне даже истины самой!90

После первого визита в Советский Союз Горький, 
если так можно выразиться, «берет на вооружение»,

89 Цит. по книге Д. Шуб — Политические деятели Рос­
сии. Издание «Нового журнала», Нью-Йорк, 1969, стр. 343.

90 в. Князев — Красные звоны и песни. Петроград, 
1918, стр. 27—28.
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почти дословно, все аргументы Князева,91 потому, ко­
нечно, что это были его собственные мысли, от кото­
рых он отказывался лишь на очень короткое время.

В письме Екатерине Кусковой, написанном в 1929 г., 
Горький четко излагает свое «кредо»: «Вы привыкли 
говорить о фактах, которые вызывают у вас отвра­
щение. Со своей стороны, я не только считаю своим 
правом молчать о них, но я  рассматриваю мою способ­
ность это делать одним из моих главных достоинств . . .  
Вы скажете — неморально. . .  Пусть так. Дело в том, 
что я искренне и непреклонно ненавижу ту правду, 
которая является проклятием и ложью для 99 про­
центов народа. Вы знаете наверное, что во время 
моего пребывания в России я публично выступил, как 
в печати, так и на встречах с товарищами, против 
самокритики, против привычки мешать и ослеплять 
народ вредной и роковой пылью повседневной прав­
ды . . .  Этим людям не нужна мелкая проклятая прав­
да, которую они сами создают для себя .. .»92

В письме к сельскому учителю Новоселову, написа- 
ному примерно в тоже время, что и письмо Кусковой, 
Горький повторяет свою мысль о необходимости видеть 
в первую очередь «хорошее». «Надо помнить, — пи­
шет он, — что люди до уж аса тонко умеют и делать 
и понимать плохое, они учились этому века».93 Поэтому 
Горький остро протестует против самокритики, ибо 
она во-первых, понижает «культурно-революционный 
пафос крестьянской и рабочей молодежи», а во-вто­
рых, «самокритика» в принятых у нас формах играет 
в руку нашим врагам.»

91 Есть основания полагать, что Горький, доброжела­
тельно относившийся к Князеву до революции (см. Л. Ев­
стигнеева — Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы. 
«Наука», М. 1968, стр. 353) резко изменил к нему отноше­
ние после этого стихотворения и помнил обиду до смерти 
(см. Литературное наследство. Горький и советские писа­
тели. Неизданная переписка. Изд. АНССРР, М. 1963, стр. 24, 
196, 678—681; Илья Шкапа — Семь лет с Горьким. Совет­
ский писатель, М. 1966, стр. 290—293). Может быть обида 
была особенно острой, потому, что Князев так точно вы­
разил взгляды Горького.

92 Е. Кускова — На рубеже двух эпох: Памяти А. М. 
Горького. «Последние новости», 26 июня, 1936 г.

93 Литературное наследство, т. 70. Горький и советские 
писатели, стр. 293.
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Провозглашенная Горьким вера в человека, в то, что 
в глубине души человек хорош, но не знает об этом, 
вера в благодетельные свойства труда, высвобождаю­
щие все хорошее в человека, приводят писателя к 
убеждению в необходимости «спасительного обмана», 
во вреде «горькой правды». Совпадение между взгля­
дами Горького и постановлением ЦК ВКП(б) глася­
щим: «Усилить освещение положительных фактов на­
шего строительства. . .  Обратить внимание на тща­
тельный выбор фактов, давая примеры подлинно хо­
рошего .. .»,94 объясняется, мне думается, не измене­
нием взглядов Горького в угоду ЦК, не его изменой 
самому себе, а действительной встречей взглядов Горь­
кого и советской власти, действительным их совпаде­
нием.

«Соловки» Горького — первый образец советской 
апологетической лагерной литературы, первая проба 
не оправдания лагерей, а утверждения их необходи­
мости и благотворности.

Чтобы представить себе насколько необычным для 
русской литературы был подобный подход к лишению 
свободы лучше всего вспомнить «Остров Сахалин» Че­
хова: поездку совершенную Чеховым на каторжный 
«остров страданий» в условиях ничем не похожих 
на условия, в которых путешествовал Горький, страш­
ные своей суровой объективностью и достоверностью 
записи о сахалинской действительности. В мои на­
мерения не входит сравнительный анализ очерков Че­
хова и Горького. Достаточно убедительным примером 
различного отношения двух писателей к  тюрьме и 
заключенным может служить, мне кажется, их отно­
шение к  музыке на каторге.

Горький присутствовал на концерте в соловецком 
театре и подробно, одобрительно рассказав о нем, пи­
шет: «Концерт был весьма интересен и разнообра­
зен.»95

Чехов пишет, что ему приходилось читать о «гар­
мониках и разудалых песнях» на Сахалине. Сам он 
этого не слышал и не видел, но «даже если бы мне 
случилось услышать, кроме звона цепей и крика над­
зирателей, еще разудалую песню, то я почел бы это

94 Постановление «О первых итогах проведения само­
критики», «Правда», 20 августа, 1928 г.

95 Горький — Соловки, стр. 225.
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за дурной знак, так как добрый и милосердный чело­
век около тюрьмы не запоет.»96

5. «Кающийся» чекист

Я назвал «Соловки» Горького первым образцом со­
ветской апологетической лагерной литературой. «Со­
ловки» — написаны о лагере. Мне кажется, однако, 
неверным ограничивать понятие «лагерной литерату­
ры», только описанием лагерей. В «лагерную литерату­
ру» необходимо, мне думается, включить как книги, по­
священные непосредственно лагерям, то есть жизни 
их обитателей — заключенных, так и книги, посвя­
щенные тем, кто лагеря наполняет. Лагерная лите­
ратура — это литература о ж ертвах и палачах. С тем, 
однако, что литература, рождающаяся после револю­
ции меняет эти понятия — жертва и палач — местами. 
Тот кто убивает изображается жертвой, ибо ему при­
ходится выполнять тяжелую, грязную, неприятную 
работу — для счастья человечества. Тот кто гибнет — 
виноват вдвойне: и потому, что он мешает продвиже­
нию человечества к  счастью, и потому, что вынужда­
ет убивать себя.

Василий Розанов писал: « . . .  Если бы русский и от 
себя заговорил в духе: «падающего еще толкни», — 
его бы назвали мерзавцем и вовсе не стали бы чи­
тать.»97 Русская послереволюционная литература рож­
дается именно под знаком: «падающего толкни». Но 
она еще слишком сильно связана с литературой пред­
революционной, с классической русской литературой, 
чтобы не задуматься над психологией нового героя, 
получающего в наследство от старых героев рефлек- 
сийность, духовные терзания, которые нередко, не­
смотря на новое качество — твердую убежденность 
в своей правоте, приводят к  трагическому концу.

Советская лагерная литература рождается, как  ли­
тература о палачах, о чекистах. Не умея еще обходить­
ся без жертвы, русская литература делает жертвой, 
страдальцем за народное счастье нового «святого» — 
чекиста. Мы видим, как Рахметов — становится че­

96 а . П. Чехов — Собрание сочинений в 12 томах. 
ГИХЛ, М., 1956, т. X, стр. 245.

97 Василий Розанов — Избранное. Изд-во А. Нейманис, 
1970, стр. 38.
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кистом, как Писарев возглавляет Губчека. От старой 
литературы эти герои взяли отказ от жалости к себе, 
новая — дает им безжалостность к другим.

Всю ночь огни горели в губчека.
Коллегия за полночь заседала.
Семенова усталая рука 
Пятнадцать приговоров подписала . . .
И вот землей засыпаны тела . . .
Семенов сел в хрипящую машину,
И лишь на лбу высоком залегла 
Еще одна глубокая морщина.98

Но гораздо чаще, чем чекистов типа Семенова- 
Рахметова, мы встречаем чекистов типа Рудина.

Чекист в первых произведениях советской литера­
туры представляет собой как бы персонификацию про­
летариата — героической массы трудящихся, запол­
нившей стихотворения пролетарских поэтов в пер­
вые ж е дни революции.

«Мы несметные, грозные миллионы труда . . . » "
« . . .  Мы и дем . . .  Откровенья и наряды миру но­

вые несем.»100
«Мы все возьмем, мы все познаем .. .».ш
Две главные черты характеризуют эту гигантскую 

массу, — пролетариат, которому принадлежит буду­
щее — ж аж да творческого труда и готовность к раз­
рушению всех ценностей, в том числе и отдельного 
человека — ничтожного атома космического «Мы».

«Выдержал под наковальней — Станешь подобен
Марксу,

Не вынес — туда и дорога .. .»102
«Сорок тысяч в шеренгу . . .  Поверка линии-залп . . .
Тридцать лбов слизано, — люди в брак.»103

98 г. Лелевич — Коммунэра о чекисте Семенове. «Мо­
лодая гвардия», Ж 2, 1923 г.

W Владимир Кириллов — Зори грядущего. Стихотворе­
ния. Библиотека Пролеткульта, изд. 3, Петербург, 1919, 
стр. 12.

юо Илья Садофьев — Динамо-стихи. Биб-ка Пролет­
культа. Петроград 1918, стр. 5.

ιοί Михаил Герасимов — Мы.
102 а . Дорогойченко — «Чугунный улей». Вятка, 1921. 

Цит. по А. Меньшутин, А. Синявский — Поэзия первых 
лет революции, 1917—1920. «Наука», М. 1964, стр. 182.

юз Алексей Гастев — Пачка ордеров. Рига, 1921, стр. 5.
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В пролетарской поэзии — герой-масса. В прозе эта 
масса начинает расслаиваться, индивидуализировать­
ся, выделять — руководителей. Настоящих пролета­
риев. Пролетариев, конденсирующих в себе «пролетар- 
скость» — коммунистов.

«Они смотрят немного исподлобья, кряжистые, 
крепкие и юные. У этих мертвая хватка: как вцепят­
ся, хоть за ноги тащи — не оторвеш ь. . .  Крепкошеие, 
будто неловкие, а чувствуешь затаенность огромной 
быстроты движения, неповоротливости, волчьей цеп­
кости, и клы ки свешиваются.»104 Давая пролетария 
— коммуниста крупным планом, писатель доводит иде­
ализацию до обожествления, лиш ая героя индивиду­
альных черт, наделяя его чертами ангельскими. «По- 
литком . . .  как  бог, без пятнышка, стало быть всегда 
в первых р я д а х . . .  Другой может устать, политком — 
нет. Другой захочет выпить, ну, душу хоть немного 
отвести, это ж е естественно, политком — нет. Другой 
поухаживает за женщиной, политком — нет. Другой 
должен поспать 6—7 часов в сутки, политком бодр­
ствует 24 часа в сутки.»105

Кончается гражданская война и квитэссенцией 
пролетария-коммуниста становится — чекист, безза­
ветный защ итник завоеваний революции. В 1922 г. — 
в первом послевоенном году советской республики 
появляются две книги пролетарских писателей с но­
вым героем: «Записки Терентия Забытого» Александра 
Аросева и «Шоколад» Александра Тарасова-Родио- 
нова.

Почти сразу ж е за ними выходит третья книга на 
эту же тему — «Ж изнь и гибель Николая Курбова»106 
Ильи Эренбурга.

!04 А. Серафимович — Волчий выводок. Собрание со­
чинений в 7 томах, М. 1959, т. 6, стр. 160—161. В 30-е годы 
писатель изменил название очерка на «Львиный выво­
док».

!05 А. Серафимович — Политком. Там же, стр. 154. 
В первоначальном варианте (1918 г.) политком, сын ли­
товского крестьянина, художник с увлечением и огром­
ным уважением говорит о Чурленисе. В позднейших — 
после 30-х годов — редакциях — Чурленис заменен Ре­
пиным.

106 «Записки Терентия Забытого» выходят первона- 
начально — в 1922 г. — в Берлине, в издательстве «Рус­
ское творчество», а затем в московском издательстве
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Три повести написаны представителями двух основ­
ных течений рождающейся советской литературы — 
пролетарскими писателями Аросевым и Тарасовым — 
Родионовым и «попутчиком» Эренбургом. Но несмотря 
на различное отношение их авторов к  революции107 
и советской власти, несмотря на различный уровень 
мастерства, многие черты — не говоря об идентич­
ности тематики и времени выхода в свет108 — позво­
ляю т рассматривать «Записки Терентия Забытого», 
«Шоколад» и «Ж изнь и гибель Николая Курбова» как 
явления одного порядка.

В «Записках Терентия Забытого» — чекист Клей- 
нер персонаж эпизодичный. Он чрезвычайно нужен 
автору, ибо представляет собой развитие, концентра­
цию черт главных героев — пролетариев, партийных 
деятелей. Значение повести в том, что этот герой — 
правдив, подлинен, документален. Имея в виду, в 
частности, Аросева, критик писал: «Они — вряд ли 
белетристы. Пожалуй лишь хорошие мемуаристы, 
протоколисты, которые так много знают W arheit, что 
им просто нет нужды в Dichtung. Они не раскапывают 
горных пород: просто нагибаются и берут с поверх­
ности полными горстями: вот вам рядовые фигуры 
революции, без достоевщинки, без анекдота, без че- 
тей-м иней.. .»10fl

«Круг» в 1923 и 1924 гг. Вера Александрова, включившая 
повесть в сборник «Опальные повести», Нью-Йорк, 1955 г., 
ошибочно утверждает, что «Записки» были изданы только 
заграницей. См. И. Владиславлев — Литература великого 
десятилетия. ГИЗ, М.—Л., 1927, стр. 36.

«Шоколад» был опубликован в журнале «Молодая 
гвардия», VI—VII, 1922, а затем — в 1925 и 1927 гг. в книж­
ных изданиях.

«Жизнь и гибель Николая Курбова» напечатана в 
1923 г. в изд. «Новая Москва», а затем в томе VI одинад- 
цатитомного собрания сочинения, изд-во «ЗИФ», 1925 г. 
Позднее эти произведения в Советском Союзе не переиз­
давались.

107 Аросев и Тарасов-Родионов — члены партии боль­
шевиков, участники Октябрьской революции. Расстреля­
ны в 1938 г.

108 Повести вышли в начальный период НЭП, кото­
рый все три писателя рассматривают как отказ от многих 
идеалов революции.

109 Михаил Левидов — О пятнадцати — триста строк. 
«Леф», JSTe I, стр. 247.
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В этой оценке может вызы вать возражение лишь 
отказ чекисту Аросева в «достоевщинке». Вот как опи­
сывает Клейнера писатель: «Растительности на лице 
Клейнера не было, как у кастрата. Глаза пустые и 
маленькие, как дырки. Нос прямой, а посреди его за­
живший р уб ец . . .

Клейнер — особенный человек. «Чекист» с ног до 
головы. М ожет быть лучший экземпляр этого слоя.»110

Но писатель подчеркивает необычность, может 
лучше сказать ненормальность, этого человека. Это — 
спартанец: «Клейнер редко умывался. Носил на себе и 
зиму и лето, и день, и ночь все одну и ту ж е кожаную 
куртку».111 В своей жизни Клейнер улыбнулся лишь 
один раз, «да и то неудачно: какой-то просительнице- 
старушке сообщил о расстреле ее сына и улыбнулся не­
вольно от волнения. Старушка упала в обморок. С 
тех пор Клейнер уж е больше не улыбался.»112

Вот эта неожиданная черточка-«улыбка от волне­
ния» при обявлении матери о расстреле сына, — и 
есть то, что можно, мне кажется, назвать «достоев- 
щинкой», душевным изломом людей цельных, свято 
верящих в свое призвание.

«Оставь герою сердце, что ж е он без него? Ти­
ран . . .» — писал Пушкин. Авторы первых книг о че­
кистах не сомневаются в том, что их герой — тиран, 
но ж елая сохранить его геройство, они «оставляют 
ему сердце», оставляют человеческие слабости, чело­
веческие чувства. И тогда возникает конфликт, столк­
новение между чувствами, между сердцем и револю­
цией. Конфликт этот разрешается победой революции 
и смертью человека. Мы не узнаем продолжения био­
графии Клейнера, но автор не скрывает его ненормаль­
ности. Логический исход — сумасшедший дом. Гибнут 
герои «Шоколада» и «Николая Курбова» — чекисты 
Зудин и Курбов. Одного расстреляют товарищи, дру­
гой убьет себя сам.

Старый большевик, верный сын рабочего класса, 
председатель губчека Алексей Зудин погибает позор­
нейшим образом — от руки своих ж е товарищей —

110 А. Аросев — Записки Терентия Забытого. «Опаль­
ные повести», изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 42, 
43.

111 Там же, стр. 42.
112 Там же, стр. 42.
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потому, что однажды впустил в свое сердце жалость 
к классово чуждому человеку — бывшей балерине 
Вальц.

Старый большевик, видный революционный дея­
тель Николай Курбов — один из ответственных работ­
ников ВЧК кончает жизнь самоубийством, ибо в его 
сердце входит любовь.

Приветствуя революцию, как победу трудящихся, 
победу «Мы», массы, пролетарские поэты подчерки­
вали нерасчленненость коллективного «Мы», подчер­
кивали с одной стороны количественный признак — 
множество, с другой качественный — слитность, мо­
нолитность.

Мы и Вы — едино Тело,
Вы и Мы — неразделимы.
Нас, товарищ, много, много,
Целью спаяных одной.113

Первая важная черта, отличающая рассматривае­
мые нами повести от стихов пролетарских поэтов — 
бросающаяся в повестях в глаза разделенность — 
«Мы» и «Вы». Уже нет монолитности. Есть с одной 
стороны «Мы», а с другой «Вы» или даж е «Они». 
Причем, и это необходимо подчеркнуть, линия разде­
ла проходит не между рабочим классом и эксплуата­
торами. Раздел проходит между руководителями и ру­
ководимыми, между партией, с одной стороны, осталь­
ными — с другой. Мышление большими числами про­
должается, но лишь в отношенияи — тех, других, не 
наших.

Конечно, пропасть между миром сытых и миром 
голодных сохраняется, ощущается писателями, как 
чрезвычайно важная. Но колебаются в своей вере в 
революцию даж е рабочие. Доходит до того, что «в 
Совете, в нашем Совете» поднимают вопрос о роспуске 
чека. Самое ж е страшное: «За это голоснула добрая 
часть наших коммунистов, не говоря уж е о всех бес­
партийных.»114 Курбов, после разговора с рабочим, не­
когда товарищем по революционной борьбе, а теперь, 
когда революция победила, заявляющего вдруг: «Го­
ворил я  ничего из этого не выйдет»,115 осознает вне­

113 Илья Садофьев — Динамо — стихи. Стр. 16.
114 А. Аросев . . . ,  стр. 402.
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запно, что воевать надо не только против буржуев, 
но и «против этих, может-быть — дух захватывало — 
против всех.»116

Используя метафорику, любимую пролетарскими 
поэтами, прежде всего Гастевым, Аросев и Эренбург 
представляют вождей, руководителей геометрическим 
элементом, вносящим форму и порядок в русскую ре­
волюционную стихию.

Услышав выступление на митинге наркомвоенмора, 
Терентий пишет:

«Будь я художник-футурист, я изобразил бы Троц­
кого двумя треугольниками с основаниями вверх, а 
вершинами вниз: треугольник маленький — это лицо 
на треугольнике большом — это туловище.»117

Возвращаясь с заседания в Кремле, Курбов вспо­
минает:

«Увидел всех.
Насмешливый слегка, простой, как шар (не это ли 

вожделенная фигура?). Слова расходятся спиралями. 
Точен-аппарат. Конденсированная воля в пиджачной 
бан ке. . .  Доморощенный Буонапарте, шахматный 
игрок и вождь степных орд, вышколенных, выстроен­
ных под знаменем двадцати одного пункта некоей ре­
золюции.118 Этот — треугольник. . .  Молоденький, ве­
селый. Идеальная прямая.»119 Легко расшифровать — 
Ленин, Троцкий, Бухарин.

Именно к  этим людям-аппаратам, вождям, с мате­
матической точностью предвидящим будущее, обра­
щался Алексей Гастев: «Инженерьте обывателей. З а ­
гнать им геометрию в шею. Логарифмы им в жест».120

«Геометрическая» деятельность чекистов, как  они 
ее понимают, — это хирургия. Они выполняют труд­
ную, грязную, но — нужную работу. «На гребне. . .

ns И. Эренбург — Жизнь и гибель Николая Курбова. 
Берлин, «Геликон», 1923, стр. 92.

не Там же, стр. 93. 
и? А. Аросев . . . ,  стр. 18.
не Имеется в виду 21 условие III Интернационала.
11° И. Эренбург — Жизнь и гибель Николая Курбова, 

стр. 221—222.
120 Алексей Гастев — Пачка ордеров, стр. 12. Не от­

сюда ли — «инженерьте обывателей»—  сталинское опре­
деление писателей, как «инженеров человеческих душ»?
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гигантской, всемирной волны мы построили из самих 
себя этот дерзкий клинок и как верно мы р еж ем ..  .»121

Только нож, только пуля могут спасти человече­
ство. «Я жалею, — говорит Курбов. — И убью».122 
Клейнер делится с Терентием Забытым своим пла­
ном: «Сбоку, где здание нашей Чека выходит на ули­
цу, можно было бы поставить экран и показывать 
публике, как наказывают за разные преступления. 
Можно показывать и убийства, т. е. это расстрелы. 
А вверху что б надпись была за то -то . . .  Чтобы всем 
урок был, чтобы боялись. Чем больше будут бояться, 
тем меньше с нашей стороны убийств . . .  то есть . . .  
расстрелов. Застращ ать публику надо, застращать.»123

Автор подчеркивает постоянную оговорку Клей­
нера — вместо расстрела — убийство. Но Клейнер, 
отлично понимающий, что он убивает людей, убежден 
в своей правоте, в своем праве убивать людей и их 
запугивать, в своем праве людей убийствами и стра­
хом воспитывать.

В ответ на возражения Терентия, что зрелище 
убийств может развратить, Клейнер отвечает приме­
ром: «Петр I завез русских студентов в Стокгольм и 
велел им в анатомическом театре у трупов мускулы 
зубами раздирать, чтобы научились препаривать. Это 
небось не развратило. Что необходимо, не развра­
щает.»124

Председатель губчека Зудин, узнав о том, что в 
схватке с бандой погиб его товарищ чекист Кацман, 
приказывает расстрелять 100 заложников. «Я расстре­
лял сознательно арестованных совершенно невинных 
людей!»,125 — заявляет он, понимая, что это убийство. 
Но, с его точки зрения — он был бы абсолютно согла­
сен с Клейнером — это убийство оправдано, ибо не­
обходимо.

«Я убил сотню арестованных, — отчетливо отби­
вает слова Зудин, и его голос звенит как  медь, — и 
совершенно не считался с их виновностью. Разве во­
обще виновность существует? Разве буржуй виноват,

121 А. Тарасов-Родионов, стр. 417.
122 Илья Эренбург . . . ,  стр. 43.
123 а . Аросев, стр. 43.
124 А. Аросев, стр. 44.
125 а . Тарасов-Родионов . . . ,  стр. 376.
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что он буржуй, а крокодил виноват, что он кроко­
дил.»126

И снова мы видим, как  почти дословно повторяет 
Зудин аргументацию Клейнера (или Клейнер аргумен­
тацию Зудина — это аргументация, тех, кто считает 
себя вправе учить людей): «Организация капитали­
стов убила К ацм ана. . .  Они ударили по личности, по­
тому что общественной ж изни и законов ее они не 
понимают. А я взял да и ударил по классу. Я унич­
тожил первых встречных из их рядов, только первых 
встречных, ни больше ни меньше, и возвел это в сте­
пень неизбежного следствия из их поступка. Не угод­
но ли еще повторить нападение, милейшие?»127

И здесь необходимо обратить внимание на важную 
черту психологии чекистов — героев трех, анализи­
руемых повестей. Зудин выражает эту черту, пожа­
луй, наиболее четко: «Они ударили по личности. . .  
а я ударил по классу».

Убитый чекист — для Зудина — личность, сто уби­
тых заложников — бездушные, безликие атомы враж ­
дебного класса.

Человек перестает быть ценностью самой по себе, 
его ценность ставится в зависимость от его классовой 
принадлежности. И «неудачная» классовая принад­
лежность может лишить его вообще какой бы то ни 
было ценности. Превратить в атом, в цифру, в одного 
из сотни расстрелянных.

Зудин приходит в ужас, «на его голове шевелятся 
волосы, как ковыль», при мысли, что Лизу, его жену 
могут расстрелять по обвинению в получении взятки. 
Лиза виновата лишь в «отсутствии твердокаменности», 
но «неужели за это ее расстреляют?»128

В глазах Зудина — Лиза — личность.
Встретившись лицом к  лицу с врагом, милой де­

вушкой Катей, Курбов впервые не может подписать 
бумагу: «К высшей мере». «Подписывал не раз такие, 
уверенно и просто — полол огромный огород. Выдер­
гивая разные бурьянные фамилии. Но теперь ..  .»129

И даж е сам товарищ Аш, идеальное воплощение 
чекиста, живший с «дикой идеей, имевшей глаза и

12<* А. Тарасов-Родионов . . . ,  стр. 375.
127 Там же, стр. 376.
129 Илья Эренбург . . . ,  стр. 247.
128 А. Тарасов-Родионов . . . ,  стр. 359.
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губы, по имени «массовый террор»,130 не видевший за 
идеями людей, убив садиста Андерматова, позволив­
шего себе использовать свое положение чекиста для 
сведения личных счетов, даже Аш заявляет, что он 
«поступил неправильно». Ибо Андерматова «сотруд­
ника Чека и члена РКП» надо было арестовать, за­
явить в ЦК и т. д.

Даже садист Андерматов — личность, ибо он со­
трудник Чека и член партии.

Рассматриваемые повести написаны не о деятель­
ности Чека, хотя эта тема занимает определенное ме­
сто в «Шоколаде» и «Николе Курбове». Деятельность 
Ч ека представлена обыденной, прозаической, необхо­
димой ,но малоинтересной.

Казалось бы — Лубянка. Казалось бы — обыкно­
венный дом. Но вот «взяли и  сделали такую жуть, что 
пешеход, подрагивая даж е в летний зной, старатель­
но — сторонкой. Ночью растолкать кого-нибудь и 
брякнуть «Лубянка» — взглянет на босые ноги, со 
всеми простится, молодой, здоровый — бык — за­
плачет, как мальченок.»131 Но бояться, казалось бы 
нечего. Дом, ставший всего за каких-нибудь 3—4 года 
мифом, представлен писателем, как любое другое со­
ветское учреждение. Он знает, что «вверх — решетка, 
вниз — подвал. Там духота, темнота, икота.»132 Но 
вводит читателя лишь в канцелярию — «обычную, 
советскую, обсиженную, обкуренную.»133 И только на 
стоящих в комнате машинках выстукиваются пугаю­
щие своей обычностью и простотой бумаги:

«Которых расстрелять. Через синюю бумагу с ко­
пией (в архив). Двадцать четы ре. . .  Всех к  расстрелу. 
Бумага переписана. П а у за . . .  Кто-то за  дверью торк­
нулся, кашлянул: — Перепишите: слушали — поста­
новили к высшей мере .. .»134

Обычная работа.
Но не эта работа, не деятельность Чека интересует 

авторов первых повестей о чекистах. Их тема — пси­

130 Там же, стр. 106.
131 Илья Эренбург — Жизнь и гибель Николая Кур­

бова, стр. 98.
132 Там же, стр. 98.
133 Там же, стр. 99.
134 Там же, стр. 102.
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хология человека, вынужденного историей убивать, 
«палачествовать».135 Их тема — конфликт между дол­
гом и чувствами. Их тема — трагедия человека, обна­
ружившего, что он не может превратиться в машину, 
не может стать аппаратом, чистой геометрической фи­
гурой.

Человеческие чувства — жалость, любовь — стано­
вятся той песчинкой, которая попадая в машину, 
останавливает ее. Отгородившись от всего мира сте­
ною долга, закрыв глаза на все, что не имеет пря­
мого отношения к революции, верные136 служители 
идеи, принявшие аскезу во имя нового Бога — буду­
щего счастья человечества — легко гибнут, неосто­
рожно приоткрывши щ елку в свое бронированное 
сердце.

Герои повестей живут как бы в подсознательном 
предчувствии гибели, в опасении, что чувства, каза­
лось бы навсегда изгнанные долгом, вернутся.

Курбов заклинает сам себя: « . . .  Лучше без люб­
в и . . .  Затвердеть.»137 Он прячет голову в одеяло: «Там, 
в темноте, высовывала шакалью пасть любовь. А что 
с ней делать — с этой любовью?»138

Зудин, который в молодости, еще не очень созна­
тельным, женился, рассуждает: «Не чересчур ли мно­
го и так уж е он заплатил тем, что вообще связался 
семьей. . .  как хорошо было бы, если бы у рабочих 
совсем не бывало детей!»139 И з-за них, из-за детей, 
жены «приходилось нередко, стыдливо потупя глаза, 
опускать занесенную для удара р у к у ...»  Искушае­
мый «нежной Еленой Вальц», Зудин утверждает, что 
любовь не для рабочих, обладающих, наряду с вся­
кими чувствами, свойственными людям, еще одним — 
чувством класса, «дивным, вечно живым и могучим 
родником». «В нем я черпаю все свои силы, — заяв­

135 Там же, стр. 87.
130 В каждой из рассматриваемых повестей даны об­

разы «примазавшихся», тех, кто пошел служить в Чека
ради собственной выгоды, тех, кто использует всемогу­
щество данной ему власти в корыстных целях. Всюду
дана примерно одна и та ж е пропорция — на двух чест­
ных чекистов — один негодяй. В конце негодяй обязатель­
но гибнет «от суровой руки рабочего класса».

137 Илья Эренбург. . . ,  стр. 72.
138 Там же, стр. 70.
139 Тарасов-Родионов . . . ,  стр. 360.
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ляет он, — из него только пью я и личное, высшее 
счастье».140

Революция, самая ревнивая из возлюбленных, тре­
бует от чекистов полного отказа от женщин. Поэтому 
писатель изображает Клейнера кастратом, поэтому — 
Курбов — девственник, поэтому так мучается Зудин, 
«слишком рано» обзаведшийся семьей, но явно и упор­
но ею пренебрегающий.141

Значительное место уделенное в рассматриваемых 
произведениях любовным сюжетам объясняется, не­
сомненно, и модой в начале 20-х годов на «половую 
проблему», «одну из сложнейших и серьезнейших, 
выдвинутых революцией».142 Главная, однако, при­
чина — простота и очевидность символики — любовь 
противопоставляется долгу, личное чувство — счастью 
человечества. Любовь становится элементарнейшим 
символом борьбы классов — женщина враждебного 
класса искушает рабочего. Одновременно, любовь по­
казывает внутреннюю хрупкость тех, на ком лежит 
страшная тяжесть безжалостного уничтожения ста­
рого мира. Внутреннюю хрупкость, а следовательно 
— непригодность. Выполнив свою задачу, вынеся на 
себе тяжесть подготовки и проведения революции ста­
рые большевики — чекисты обнаруживают свою не­
пригодность в мире, который они начали строить.

«Для новой жизни, — говорит Клейнер, — нужны 
новые люди, а старые должны идти на слом.»143 Ве­
село и нетерпеливо ж дет своей смерти — расстрела 
Зудин, убедившись, что это нужно «ради счастья всех 
обездоленых людей.»144 Думая о кремлевском зале, 
«где сияет обточенный на славу шар и поскрипывает 
треугольник, где еще хотят и могут, где огромный зе­
леный стол скрипит под тяжестью класифицирован- 
ных з в е зд .. .»,145 Курбов стреляет себе в висок.

140 там же, стр. 319.
141 В последний раз в советской литературе мы на­

ходим отражение этого конфликта у М. Шолохова: Бун­
чук, чекист, расстреливающий белых офицеров, становит­
ся импотентом. См. «Тихий Дон», т. 3.

142 Вячеслав Полонский — О современной литературе. 
Изд. второе, ГИЗ, М.—Л., 1929, стр. 212.

145 А. Аросев . . . ,  стр. 42.
144 а . Тарасов-Родионов . . . ,  стр. 425.
145 Илья Эренбург . . . ,  стр. 260.
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Выполнив свою задачу, первое поколение чекистов 
жертвует собой, убедившись в неспособности стать 
чистыми геометрическими фигурами, машинами. С 
глубоким сочувствием к своим героям-мученикам ана­
лизируют их трагедию писатели.

Строгий ценитель литературы, Евгений Замятин, 
отметив, что «Аросев иной раз выкорчевывает доволь­
но глубокие психологические корневища», относил его, 
Тарасова-Родионова и ряд других писателей-коммуни- 
стов в разряд «художественных контрреволюционе­
ров»,146 обвинял их в отступлении «к шестидесятым 
годам».147

Повести Аросева и Тарасова-Родионова несомнен­
но и по форме, и по характеру главного героя — са­
моотверженного идеалиста, отдающего ж изнь за Де­
ло — следовало бы отнести к  литературе 60-х годов 
XIX в. В книгах этих есть идеи, но нет характеров. 
Герои декларируют свои мысли, не переживая их. 
Тарасов-Родионов, копируя Чернышевского, позволяет 
Зудину видеть перед смертью сны-видения прекрасно­
го будущего человечества. В тифозном сне-полубреду 
видит, перед смертью «Солнце революции», Терентий 
Забытый.

Эренбург облекает банальный сюжет (такой же, 
как и в двух других повестях) в свежую и живую 
форму. Все повествование ведется от имени заглавного 
героя, которому, однако, сопутствует — в качестве 
иронического комментатора — сам автор. Ф раза ко­
роткая, рваная, энергичная, но — все персонажи го­
ворят одинаково: языком автора.

«Так и когда студентом был. Беспорядки. Манеж. 
В Таганке ни Нелли, ни Ш ел л и . . .  Скучно. Искушал 
его ротмистр-весна на Никитской, из палисадников 
сиренью треплет по сердцу (ротмистр в мундире со­
всем как весна-голубой и туманный): —

Назовите имена и все обойдется.»148
Назвав Эренбурга начала 20-х годов самым совре­

менным из русских писателей, Замятин добавил дву­
смысленную похвалу: «Грядущий интернационал он 
чувствует так живо, что уж е заблаговременно стал

14« Е. Замятин — Лица. Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 
1955, стр. 195.

147 Там же, стр. 187.
148 Илья Эренбург. . . ,  стр. 14.
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писателем не-русским, а вообще европейским, даже 
каким-то эсперантским».149

«Записки Терентия Забытого», «Шоколад», «Ж изнь 
и гибель Николая Курбова» эпитафия первому поколе­
нию чекистов. Поколение это еще жило и действо­
вало около десять лет.

Они создали концентрационные лагеря, они созда­
ли систему слежки, их имя стало синонимом беспо­
щадной расправы, бесправия, жестокости. Но их имя 
было неразрывно связано с революцией. Революция 
была их оправданием и смыслом существования. Вве­
дение НЭПа, официально закончившее революцию, 
ставило перед Чека новые задачи. Совершенно есте­
ственно, что становились ненужными, лишними и да­
ж е вредными те, кто служил революции в первые ее 
дни.

Рассмотренные выш е повести интересны тем, что 
в них отмечены первые признаки гниения, первые при­
знаки процесса, окончания которого нужно будет 
ж дать около десяти лет.

149 Е. Замятин — Лица, стр. 206. Для понимания раз­
ницы между «эсперантским» и «русским» языком доста­
точно сравнить сцену убийства помощника комиссара Вре­
менного правительства в «Курбове» и сцену убийства ко­
миссара Временного правительства Гинца в «Докторе Жи­
ваго». В обеих случаях использован подлинный факт.
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Г л а в а  т р е т ь я

ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ

1. Законодательная подготовка

В конце 20-х годов советское государство вступает 
в третий период своей истории. Начинается «великий 
перелом», начинается вторая революция, по своим 
последствиям еще более важная, чем Октябрьский пе­
реворот, но производимая на этот раз «сверху». В кон­
це 20-х годов новая экономическая политика, приня­
тая X съездом партии, заменяется политикой сплош­
ной коллективизации, ликвидации кулака как клас­
са, политикой интенсивной индустриализации.

Подготовка к «великому перелому» в области уго­
ловного законодательства начинается в 1928 г. 26 мар­
та 1928 г. ВЦИК и СНК РСФ СР принимает постанов­
ление «О карательной политике и состоянии мест за­
ключения».1

Указав на недостатки в деятельности судов и в 
карательно-исправительной системе, Постановление 
признало крупным недочетом «чрезвычайный рост 
числа осужденных»,2 в особенности осужденных на 
короткие сроки. К  ним предлагалось применять иные 
меры социальной защити вместо лишения свободы. 
Одновременно, Постановление признает «необходимым 
применять суровые меры репрессий.. .в отношении 
классовых врагов и деклассированных преступников-

1 «Сборник нормативных актов по советскому исправи- 
тельному-трудовому праву», цит. по «Истории советского 
государства и права», т. 2 и М. Шаргородский — Наказа­
ние по советскому уголовному праву».

2 М. Шаргородский . . . ,  стр. 83.
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профессионалов»,3 ограничив для них возможность до­
срочного освобождения.

Две, казалось бы, противоречивые тенденции По­
становления — сокращение числа заключенных и уси­
ление репрессий — в действительности отражали но­
вую линию в пенитенциарной политике.

В первый период деятельности советских судеб­
ных органов, в 1917—1920 гг., суды и трибуналы на­
значали разные сроки заключения — от одного ме­
сяца до пожизненного,4 до окончания гражданской 
войны, до победы мировой революции.

Уголовный кодекс РСФСР 1922 г. предусматривал 
лишение свободы на срок от 6 месяцев до 10 лет, Ко­
декс 1926 г. установил, что минимальным сроком ли­
шения свободы может быть один день, максималь­
ным — десять лет.5

До тех пор пока труд заключенных не использо­
вался в широких масштабах в народном хозяйстве эта 
градация сроков лишения свободы, а дополнительно 
к  ней досрочное освобождение, зачеты рабочих дней6 
рассматривались как  элементы новой, прогрессивной 
пенитенционарной политики. Но едва лишь встал во­
прос об использовании труда заключенных в эконо­
мике, оказалось, что экономически невыгодно исполь­
зовать на работах заключенных, осужденных на ко­
роткие сроки. Переброска к  месту работы могла за­
нять значительную часть срока заключения.

Вместо заключения на короткие сроки П од авле­
ние от 26 марта 1928 г. предлагает применять в каче­
стве наказания за незначительные преступления дру­
гие меры, прежде всего — принудительные работы. 
Принудительные работы, как мера наказания преду­
сматривались Уголовным кодексом. Но если раньше 
принудительные работы означали работу по месту 
прежней службы с вычетом в пользу государства 
определенной части заработки, то теперь вводились

3 «История советского государства и права», т. 2, 
стр. 594.

4 М. Шаргородский . . . ,  стр. 80—82.
5 История советского государства и права, т. 2, стр. 

583—585.
в Каждый день работы в местах заключения НКВД 

засчитывался за полтора или два дня отбытого срока.
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принудительные работы «на предприятиях, стройках, 
лесоразработках и т. д.»7 без заработной платы.

«История советского государства и права» объясня- 
няе введение бесплатных работ8 наличием в 1928 г. 
в стране безработицы. Трудно признать этот аргумент 
убедительным, если учесть, что в 1924 г., когда был 
принят Исправительно-трудовой кодекс, предусматри­
вавший оплату принудительных работ в стране начи­
тывалось 1.344,300 безработных,9 а к 1928 г. их число 
начало сокращаться.

И предписание назначать более высокие сроки 
контрреволюционерам и преступникам-профессиона- 
лам, и введение принудительного бесплатного труда 
были явлениями одного и того ж е порядка — подготов­
кой к включению труда заключенных в пятилетний 
план.10

Следует отметить, что сокращение числа заклю ­
ченных осужденных на короткие сроки производилось 
не только путем назначения правонарушителю прину­
дительных работ вместо тюремного заключения, но и 
путем увеличения сроков наказания до предельной 
границы. В январе 1929 г. народный комиссар юстиции 
категорически запретил краткосрочное лишение сво­

7 История советского государства и права, т. 2, стр. 595.
8 История советского государства и права, т. 2, стр. 595.
9 Малая советская энциклопедия в десяти томах, М. 

1930, т. I, стр. 634.
10 Именно этими соображениями — экономической ра­

циональности, производительностью труда — аргументи­
руют и в настоящее время советские юристы пользу дли­
тельных сроков заключения. «В силу частой смены за­
ключенных в колониях общего режима, трудно органи­
зовать солидное механизированное производство. Не слу­
чайно, что в колониях строго режима, в которых содер­
жится меньше «краткосрочников», а состав заключен­
ных более стабилен, как правило, лучше налажено произ­
водство и выше производительность труда». Эффектив­
ность уголовноправовых мер борьбы с преступностью. Под 
ред. проф. Б. С. Никифорова. Всесоюзный институт по 
изучению причин и разработке мер предупреждения пре­
ступности. «Юридическая литература», М. 1968, стр, 38 
—39.

При желании можно бы назвать эту теорию, целиком 
воплощенную на практике, творческим вкладом в марк­
сизм: высокоразвитое механизированное производство тре­
бует длительных сроков заключения в концлагерях.
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боды, фактически отменив тем самым постановления 
Уголовного кодекса. Судьи, применявшие краткосроч­
ное лишение свободы, отдавались под суд.

Причины, по которой в течение целого года шли 
изменения уголовного законодательства в сторону об­
острения санкций и  увеличения сроков лишения сво­
боды, становятся ясными 6 января 1929 г.

ЦИК и СНК СССР изменяют особым постановлением 
редакцию статьи 18 Основных начал уголовного зако­
нодательства. Отныне «лишение свободы в исправи­
тельно-трудовых лагерях в отдаленных местностях 
СССР» устанавливается на срок от 3 до 10 лет, а ли­
шение свободы «в общих местах заключения» — на 
срок до 3 лет.11

Одновременно, это ж е постановление передает все 
лагеря в ведение ОГПУ. Следовательно, отныне все 
лица осужденные на срок свыше трех лет должны 
отбывать наказание в лагерях ОГПУ, образцом кото­
ры х были Соловки. С этого момента концентрацион­
ные лагеря становятся основным видом заключения.

Период относительного анабиоза, в котором конц­
лагеря находились, кончился.

Последним в серии законодательных актов, оформ­
ляющих систему концентрационных лагерей, было по­
становление ВЦИК и СНК РСФСР от 20 мая 1930 г., 
изменившее ст. 28 Уголовного кодекса в части касав­
шейся сроков заключения — лишение свободы могло 
назначаться на срок не ниже 1 года.12 Верховный суд 
РСФ СР специально указал судьям, что лишение сво­
боды может применяться только в том случае, если 
«суд признает необходимым изолировать преступника 
от общества на длительный срок».13 Это означало, 
фактически, предписание судьям применять во всех 
случаях суровые меры наказания.

На исправительно-трудовые лагеря возложена за­
дача охраны общества от «особо социально опасных 
правонарушителей путем изоляции, соединенной с об­
щественно полезным трудом, и  приспособления их к 
условиям трудового общежития.»14

11 М. Шаргородский, стр. 83.
12 М. Шаргородский, стр. 84.
13 Там же.
14 Свод законов СССР, 1930, № 22, стр. 248.

112



Следовательно, в соответствии с официальной но­
менклатурой лагеря, в которых находятся заключен­
ные, осужденные на срок не ниже 3 лет, выполняют 
три функции: 1) изоляции, 2) использования на об- 
щественно-полезной работе, 3) приспособления к усло­
виям трудового общежития. Здесь важно отметить 
отказ от «перевоспитания», которое было замещено 
«приспособлением к трудовому общежитию».

Труд даже номинально перестал быть мерой пере­
воспитания,15 заключенный перестал быть «жертвой 
общества», стал источником рабочей силы.

1928 год, начало пересмотра уголовного законода­
тельства, с целью его подготовки к «великому пере­
лому», был свидетелем «генеральной репетиции» ис­
пользования возможностей правовых норм.

В начале 1928 г., когда стало очевидным резкое па­
дение государственных заготовок хлеба, по отношению 
к крестьянам, подозреваемым в несдаче хлеба, суды 
стали применять — по аналогии — статьи 107 Уголов­
ного кодекса.16 Принудительные меры17 этого рода бы­
ли применены впервые после нескольких лет мирного 
«рабоче-крестьянского союза». Важно кроме того под­
черкнуть такж е первый случай массового применения 
«аналогии» в качестве репрессии за нарушение — даже 
если оно имело место — не предусмотренное кодексом. 
«Аналогия» широко применялась в последующие меся­
цы в период «сплошной коллективизации».

Летом 1928 г. в Москве был организован процесс 53 
инженеров и техников, обвиненных во вредительской 
деятельности в Ш ахтинском18 округе Донбаса. Это был 
первый открытый политический процесс после про­
цесса социалистов-революционеров в 1922 г.

15 В новом Исправительно-трудовом кодексе, принятом 
в 1933 г., формула «культурно-воспитательная работа» 
была заменена формулой «политико-воспитательная ра­
бота». См. СУ РСФСР, 1933, № 48, стр. 208.

16 Ст. 107 предусматривала лишение свободы на срок 
до одного года с конфискацией имущества за злостное по­
вышение цен на товары. См. УК РСФСР, М. 1932.

17 В Постановлении Объединенного пленуму ЦК и ЦКК 
от 11 (IV) 1928 г. эти меры названы «фактическим сполза­
нием на рельсы «продразверстки». См. «Коллективизация 
сельского хозяйства. Важнейшие постановления» . . . ,  
стр. 47.

18 Процес известен, как «Шахтинское дело».

113



Значение Ш ахтинского процесса не ограничивает­
ся, конечно, тем, что он стал первым в длинном ряду 
политических процессов, тянувшихся целое десяти­
летие. Прежде всего он вводит новую категорию вра- 
га-вредителя. Наряду с кулаком, вредитель — в конце 
20-х — начале 30-х годов — назначается главным вра­
гом советской власти. Вскоре к ним присоединяются 
и другие.

Если репрессии против крестьян означали разрыв 
союза с крестьянством, то Ш ахтинское дело — означа­
ло разрыв союза со старой интеллигенцией, верой и 
правдой служившей советской республике уж е около 
десяти лет.19

Но есть еще одна сторона Шахтинского процесса, 
которая представляется не менее важной. Введение 
понятия «вредитель» накануне принятия первого пя­
тилетного плана с одной стороны создало «козла от­
пущения», который отвечал за все неудачи, с другой 
— позволило провести насильственную мобилизацию 
технических кадров для лагерных работ. После Ш ах­
тинского процесса, после процесса т. н. Промпартии в 
1930 г. рождаются «Особые конструкторские бюро 
ОГПУ», приобретшие известность под названием «ша­
рашек». На больших стройках, на крупных заводах 
можно увидеть в те годы инженеров, сопровождаемых 
всюду надзирателями. Это — инженеры, осужденные 
за  вредительство и отбывающие наказание на пред­
приятии.20

19 Резолюция объединенного пленума ЦК и ЦКК 
ВКП(б), принятая в связи с Шахтинским делом 11 апреля 
1928 г. (еще до процесса), осудила «притупление коммуни­
стической бдительности и революционного чутья наших 
работников в отношении классовых врагов» и по суще­
ству запретила неслужебное общение между коммуниста- 
ми-руководителями и инженерами-спецами, заклеймив 
«сближение с отдельными группами (специалистов) на ос­
нове приятельской бытовой смычки (совместные выпив­
к и . . .  и т. п.)». См. «КПСС в резолюциях и решениях съез­
дов, конференций и пленумов ЦК», часть 2, 1924—1930. 
Изд. 7, Политиздат, М. 1954, стр. 500—503.

20 В одном из первых романов о пятилетке, написан­
ном в 1932 г. (первое издание 1934 г.) инженеры-заклю­
ченные руководят строительством Сталинградского трак­
торного завода. См. Яков Ильин-Большой конвейер, М. 
1957, стр. 184.
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Техническая интеллигенция составляет как бы ко­
мандный состав армии заключенных, приступившей к 
строительству многих объектов первой пятилетки.21 
Армию составляют — крестьяне, осужденные в период 
коллективизации: и кулаки, и колхозники.

Против «кулаков» используются все 14 параграфов 
статьи 58. Необходимо отметить при этом, что во- 
первых, статья эта применялась по отношению к  «ку­
лакам» не судами, а особыми совещаниями ОГПУ, во- 
вторых, наказание применялось не индивидуально, а 
— если так можно выразиться — в коллективном по­
рядке. Излагая содержание серии документов, подпи­
санных в январе—феврале 1930 г. высшими партий­
ными и государственными органами, «История СССР» 
резюмирует: «Эти документы исходили из идеи диф- 
ференцированого отношения к различным слоям ку­
лачества. Кулаков делили на три категории. Инициа­
торов и исполнителей террористических актов, прово­
дивших активную антисоветскую работу, изолировали 
и направляли в концлагеря.*2 Кулаков, оказывавших 
менее активное сопротивление, высылали в отделен­
ные районы страны, где они трудились на лесоразра­
ботках, в сельском хозяйстве и т. п. Остальные кулаки 
оставались на прежних местах, но землю им выделя­
ли за пределами колхозного массива.»23

К ак видно из приведенного текста «дифференциро­
ванное отношение» заключалось в том, что одну груп­

21 Варлам Шаламов рассказывает о заключенных (в 
том числе инженерах), сооружающих химический завод в 
Бобриках (одна из крупнейших строек первой пятилетки), 
и вспоминает, что в 1930 г. вблизи этого строительства 
Константин Паустовский писал свою повесть «Кара Бу- 
газ». «Судя по тому, что Паустовский рассказал о том 
времени он вовсе не увидел главного, чем были окраше­
ны эти годы для всей страны, всей истории нашего обще­
ства», заключает Шаламов. См. рассказ «Визит мистера 
Поппа» (рукопись). Как бы отвечая Шаламову К. Паустов­
ский вспоминает в «Повести о жизни» : «На стротельстве . . .  
работали заключенные...»  И добавляет, что это «никак не 
отражалось на самоотверженности их работы. «См. К. Пау­
стовский — Собр. соч., т. 5, стр. 532, 533.

22 Обращает на себя внимание использование терми­
на «концлагерь» по отношению к лагерям 30-х годов в 
официальном учебнике по истории СССР, вышедшем в 
1967 г.

23 «История СССР с древнейших времен до наших 
дней в 12 томах.» М. 1967, т. VIII, стр. 550.
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пу сразу направляли в концлагеря, другую высылали 
«в отдаленные районы страны» такж е на принуди­
тельные работы. Третья категория вскоре последовала 
за первой и второй. «В течение осени и зимы 1930/31 
года было проведено дополнительное выселение экс­
проприированных кулацких хозяйств.»24

Юридической особенностью мероприятий по «лик­
видации кулака как класса» была их плановость. Гово­
ря выше о том, что наказание не носило в этот период 
индивидуального характера, я имел в виду именно 
эту «плановость». Поскольку точной дефиниции поня­
тия «кулак» не существовало, каж дая республика, 
каж дая область, каждый район получали «нормы» — 
процент, подлежащих высылке в концлагеря или на 
спецработы в отдаленные районы.25 20 ф евраля 1930 г., 
например, Политбюро в постановлении о проведении 
коллективизации «в экономически отсталых нацио­
нальных районах», т. е. прежде всего в Средней Азии, 
указало, что «численность кулацких и байских семей, 
подлежащих высылке, не должна превышать в этих 
районах 2—3».°/о Но уж е в марте 1930 г., ЦК ВКП(б), 
признав, что при проведении сплошной коллективи­
зации был нарушен «принцип добровольности в кол­
хозном строительстве...» , отметил, что в «некоторых 
районах процент 'раскулаченных’ доходит до 15 .. .»27

Каждый крестьянин, отказывавшийся идти в кол­
хоз, объявлялся «кулаком», подвергался раскулачи­
ванию и тем самым становился врагом и преступником. 
Одновременно наказанию подвергались и члены его 
семьи.

По причинам, анализ которых выходит за рамки 
темы, коллективизация не дала тех результатов, ко­
торых от нее ожидали, если не считать, правда, ра­
бочей силы для лагерей. С целью укрепления колхо­

24 Там же, стр. 571.
25 «в 1931—1932 гг. было раскулачено и выселено в се­

верные и восточные районы Союза 240.757 кулацких се­
мей (менее 1°/о общего количества крестьянских хозяйств)». 
Проф. Чунтулов, приводя эту цифру в «Экономической 
истории СССР» (М. 1969, стр. 267), не дает источника, от­
куда она взята. В «Истории СССР» — также без источни­
ка — говорится, что «с конца 1929 до середины 1930 гг. 
было раскулачено свыше 320 тыс. кулацких хозяйств». 
(Том VIII, стр. 551).

26 Цит. по «Истории СССР», т. VIII, стр. 555.
27 «КПСС в резолюциях ...», часть 2, стр. 668.
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зов и — несомненно — с целью усиления притока ра­
бочей силы в лагеря был издан самый суровый в исто­
рии советского уголовного права закон — Постанов­
ление ЦИК и СНК от 7 августа 1932 г. «Об охране иму­
щества государственних предприятий, колхозов и ко­
операции и укреплении общественной (социалистиче­
ской) собственности.»28 За хищение общественной (го­
сударственной, кооперативной, колхозной) собствен­
ности закон предусматривал лишь одно наказание — 
«высшую меру-растрел с конфискацией всего имуще­
ства». Общественной собственностью считалась вся 
собственность, принадлежащая колхозам, хищением — 
каждое хищение. В том числе, например, сбор несжа­
тых колосьев в поле, на котором работы уж е были 
закончены. Следует помнить, что этот закон был из­
дан в то время, когда Россия переживала голод, какого 
никогда не знала в своей истории.29

Совершенно очевидно, что нельзя было применять 
расстрел к сотням тысячам, арестованным по закону 
от «седьмого/восьмого», как стали его фамильярно на­
зывать. Закон позволял, «при смягчающих обстоятель­
ствах» снижать наказание до десяти лет.

Новый закон, располагавший необычайно узкой 
амплитудой наказаний: расстрел или десять лет конц­
лагеря, вскоре был распространен — «по аналогии» — 
на «обширный круг преступлений . . ,  в том числе спе­
куляцию, саботаж сельскохозяйственных работ, кра­
ж у семян и т. д.»30 Кроме того, по этому закону суди­
лись те, кого обвиняли в антиколхозной агитации,31

28 СЗ СССР, 1932, № 62, ст. 360.
29 в главах романа «Они сражались за Родину», опуб­

ликованных в «Правде» в марте 1969 г. М. Шолохов рас­
сказывает о встрече генерала, арестованного во времена 
«культа», а после смерти Сталина реаблитированного, со 
старым пастухом, который вспоминает, что его сноху, ко­
торая в 1933 г., чтобы спасти детей от голодной смерти, 
взяла с поля 4 килограмма пшеницы, осудили на 10 лет. 
Недавно освобожденный генерал отвечает: «Если бы за 
четыре кило хлеба не сажали, так воровали бы по че­
тыре тонны». («Правда», 18 [III] 1969).

30 История советского государства и права, т. 2, стр. 588.
31 Ныне историки отмечают в этом законе некоторые 

недостатки. «.. .  Закон от 7 августа был излишне суров 
и юридически недостаточно отработан. Наряду со злост­
ными расхитителями под его действие подпадали лица, 
совершившие незначительные проступки. По отношению
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они присуждались к заключению в концлагеря на 5— 
10 лет.

Начало работ по выполнению первого пятилетнего 
плана, коллективизация повлекли за собой изменение 
отношения к рабочему классу. Интенсивная индустри­
ализация страны требовала большого количества ква­
лифицированных рабочих. На заводы, на новые строй­
ки приходили крестьяне, выброшенные из деревни 
коллективизацией.

«Новые рабочие», как  несколько презрительно на­
зывает в то время выходцев из деревни периодическая 
печать, не умеют работать, им нужно учиться, чтобы 
стать настоящими рабочими, но времени нет.

Повторяется ситуация, имевшая место в первые 
годы после революции, с той лишь разницей, что пра­
вительство уж е накопило опыт использования прину­
дительных мер по отношению к рабочим.

Целый ряд декретов — на протяжении 1929— 
1934 гг. — изменил характер важнейших статей Ко­
декса законов о труде 1922 г., лишив рабочих многих 
прав, которые этот кодекс им давал.

Единоличным начальником на предприятии стано­
вился директор,32 получивший право увольнять рабо­
чих, даж е без уведомления профсоюзов, отменяется 
практика подписания коллективных договоров, проф­
союзы сливаются с органами народного комиссариата 
труда и перестают существовать не только фактиче­
ски, но и формально.33 Самовольный, то есть без со­
гласия дирекции, уход с работы, прогул (с 1932 г. да­
ж е один день) — влекли за собой передачу под суд.34 
Одновременно наркомтруд получил право переводить

к ним по закону также должны были применяться крайне 
суровые меры.» См. «История СССР», т. VIII, стр. 584. 
«В практике применения закона органами суда и проку­
ратуры были допущены ошибки. Репрессивные меры при­
менялись не только к крупным расхитителям и спекулян­
там, но и к мелким нарушителям. Это объяснялось и юри­
дическим несовершенством закона». См. «История советс­
кого государства и права», т. 2, стр. 588. Стоить отметить, 
что в обеих трудах подчеркивается, что наказанию подвер­
гались — наряду с преступниками — люди, совершившие 
«проступки» и «нарушения», а не — преступления.

32 Директивы КПСС и Советского правительства по 
хозяйственным вопросам, т. 2, стр. 120.

33 СЗ СССР, 1933, № 40, стр. 238.
34 История советского государства и права, т. 2, стр. 510.
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квалифицированных рабочих и специалистов на ра­
боту в другую местность, в другие отрасли народного 
хозяйства. Отказ подчиниться этому решению рассмат­
ривался как злостное нарушение трудовой дисципли­
ны и такж е влек за собой уголовную ответственность.

Характерной особенностью этого нового «рабочего» 
законодательства является его комплексный харак­
тер, создающий нечто вроде коллективной ответствен­
ности. З а  «нарушение трудовой дисциплины» дирек­
ция передавала рабочих в суд, но, с другой стороны, 
дирекция в случае плохой работы предприятия так­
ж е наказывалась заключением в лагерь. С ноября 
1929 г., например, «выпуск недоброкачественной или 
некомплектной продукции» влек за собой «лишение 
свободы на срок не ниже пяти лет.»35

Анализируя законодательную деятельность в об­
ласти трудового права, советский историк приходит 
я выводу: «Трудовой кодекс не только не продвинул­
ся дальше норм и декретов первых лет диктатуры 
пролетариата, но в ряде положений пошел назад.»36

Символом изменений, происходивших в советском 
уголовном законодательстве в этот период, может 
быть возвращение к термину «наказание», который 
с 1924 г. не применялся. Этот термин с полным осно­
ванием был употреблен после десятилетнего переры­
ва в изданной 8 июня 1934 г. законе об измене Роди­
не.37 Особенностью нового закона было введение кол­
лективной ответственности для членов семьи. Закон 
предусматривал лишение свободы от двух до пяти 
лет для членов семьи, знавш их о намерении «измен­
ника Родины», и ссылку на пять лет для тех членов 
семьи, которые ничего не знали о его намерениях.38

Введение термина «наказание» означало официаль­
ный отказ от идей о перевоспитании преступников, 
открытое признание в стремлении наказывать, откры­
тый разрыв с мифами.

35 См. Уголовный кодекс РСФСР, М. 1932, ст. 128 а.
36 История советского государства и права, т. 2, стр. 494.
37 «Правда», 9 июня 1934 г., СЗ СССР 1934, JVfe 33, стр. 255.
38 В «Истории советского государства и права» (т. 2, 

стр. 589) говорится: «Последняя норма, как не согласую­
щаяся с общими принципами советского уголовного права, 
впоследствии была из закона исключена». Сделано это 
было в I960 г.
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Актом, завершающим создание «тюремной цивили­
зации»,39 следует считать постановление ЦИК и СНК 
СССР от 27 декабря 1932 г., устанавливавшее в стране 
систему внутренних паспортов для городского на­
селения.40 В энциклопедии, вышедшей за два года до 
введения паспортов, можно было прочесть: «Паспорт­
ная система была важнейшим орудием полицейского 
воздействия и податной политики в т. н. «полицей­
ском государстве». Паспортная система действовала 
и в дореволюционной России. . .  Советское право не 
знает паспортной системы.»41

Введение паспортов, ограничившее свободу пере­
движения граждан, облегчавшее контроль за ними, 
привело к возникновению еще одной группы «отвержен­
ных» — людей, которым паспорта не выдавались. На­
дежда Мандельштам вспоминает, как счастливы они 
были, узнав, что Осипа Мандельштама выслали в Во­
ронеж «с паспортом.» «Тут-то мы узнали, что облада­
ние паспортом тоже высокая привилегия — не вся­
кий заслуживает ее.»42

Картину положения, создавшегося в стране в на­
чале 30-х годов в результате политики «ликвидации 
кулака» и изменения уголовного законодательства в 
сторону его резкого обострения рисует секретная «Ин­
струкция всем партийно-советским работникам и всем 
органам ОГПУ, суда и прокураторы», подписанная Мо­
лотовым и Сталиным 8 мая 1933 г.43

Отметив в преамбуле, что «отчаянное сопротивле­
ние кулачества колхозному движению» в 1929 г. «со­

39 Выражение Надежды Мандельштам. См. Воспомина­
ния. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, стр. 26.

40 Крестьяне (колхозники) не имеют паспортов до се­
годняшнего дня.

41 Малая советская энциклопедия, I издание, М. 1930, 
т. 6, стр. 342—343. В этом же томе дана дефиниция поли­
цейского государства: «Характерными чертами полицей­
ского государства являлись правительственная опека и 
полицейское вмешательство во все области жизни, устра­
нение граждан от участия в государственном управлении, 
подчинение народного хозяйства руководству казны и на­
личие широко разветвленной бюрократии.» (Стр. 685).

42 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 126.
43 Фотокопия текста, найденного в Смоленском архиве, 

опубликована на стр. 215 в Merle Fainsod — Smolensk a l’heure 
de Staline. Fayard, 1967.
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здало необходимость применения советской властью 
массовых арестов и острых форм репрессий в виде 
массового выселения кулаков и подкулачников в се­
верные и дальние края», а «дальнейшее сопротивле­
ние кулацких элементов и вредительство в колхозах 
и совхозах, вскрытое в 1932 г . . . .  потребовали даль­
нейшего усиления репрессивных мер», авторы ин­
струкции указывают, что пришло время изменить по­
литику и прекратить массовые репресии.

Прежде всего Инструкция требует «упорядочить 
производство арестов, «то есть сохранить право про­
изводить аресты населения только за органами про­
куратуры, ОГПУ и милиции». Из перечня тех, кто аре­
стовывал «кулаков» и «подкулачников» в годы «ве­
ликого перелома» видно, что фактически в деревне 
в этот период все законы были отменены. Инструк­
ция запрещает производить аресты: «председателям 
РИК, районным и краевым уполномочечным, предсе­
дателям сельсоветов, председателям колхозов, секре­
тарям партийных ячеек и пр.»44

Массовые аресты привели к тому, что тюрьмы 
оказались забитыми арестованными. Инструкция пред­
лагает приступить к  «разгрузке мест заключения.» И 
устанавливает даже «максимальное количество лиц, 
могущих содержаться под стражей в местах заключе­
ния», ограничивая его 400 тыс. человек45 не считая 
заключенных в лагерях и колониях.46

Было бы ошибочным, однако, полагать, что «меры 
по разгрузке тюрем» имели целью освобождение за­
ключенных. Их задачей было ускорение рассмотрения 
дел и отправка осужденных в лагеря. Инструкция 
предлагала ускорить рассмотрение дел, всем осужден­
ным на срок до 3 лет заменить лишение свободы при­

44 Merle Fainsod, op. cit., стр. 215.
45 Для сравнения: наибольшее количество заключен­

ных в царских тюрьмах приходится на 1912 г. и состав­
ляет 183.864 чел. См. М. Гернет — История царской тюрь­
мы, т. IV, стр. 23. В этом ж е 1912 г. на каторжные работы, 
которые можно считать соответствующими концлагерям, 
было осуждено 547 чел. См. М. Гернет, т. V, стр. 248.

46 Официальных данных о количестве заключенных 
в концлагерях нет, но только на строительстве Беломор­
канала, строительство которого закончилось в 1933 г., ра­
ботало единовременно не менее 300 тысяч заключенных. 
См. «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина».

121



нудительными работами, всех осужденных на сроки 
свыше 3 лет отослать в трудовые поселки и лагеря 
ОГПУ.

Главное значение Инструкции заключается в том, 
что она официально завершает период массовой ре­
прессии, связанной с «второй революцией». Положе­
ние стабилизируется. Сигналом к началу следующе­
го периода массовых репрессий, которые достигнут 
своей кульминации в 1936— 1938 гг., будет убийство 
Кирова, совершенное 1 декабря 1934 г.

Рассмотренный пятилетний период — 1928— 1933 — 
характеризуется волнообразным нарастанием и опада­
нием массовых репрессий. К аж дая из этих волн — 
вредители,47 кулаки, расхитители колхозной собствен­
ной, нарушители трудовой дисциплины — как бы за­
хватывает новую категорию преступников. Достигнув 
максимальной точки — волна опадает,48 но опреде­
ленная категория граждан (объединяемая по социаль­
ному или профессиональному признаку), не перестает 
чувствовать повисший над ней Дамоклов меч.

Наказание давно, перестав быть функцией винов­
ности, является функцией семейных отношений, поло­
ж ения в обществе, выполняемой работы. Наказание 
следует не за что, a почему.

Массовые репрессии, жестокие наказания порож­
дают неуверенности, фатализм, точно выраженные в 
старинной русской пословице — от тюрьмы и сумы 
не отказывайся. Ж гучую  актуальность прибретают, 
написанные в 1849 г., слова Герцена о своеобразной 
школе, которой была для русского народа искони ви­
севшая над ним правовая необеспеченность. «Вопию­
щ ая несправедливость одной части законов вызвало 
в нем презрение к другой. Полное неравенство перед

47 14 марта 1933 г. ЦИК СССР принял специальное По­
становление об ответственности за вредительство. См. СЗ 
СССР, 1933, № 19, стр. 108.

48 После Шахтинского процесса и дела «Промпартии» 
— высших точек травли технической интеллигенции, по­
следовало секретное решение ЦК ВКП(б) от 10 июня 1931 г. 
об улучшении отношения к технической интеллигенции 
и улучшении ее жизненного уровня (см. М. Файнсод, стр. 
352—3), а затем снова борьба с «вредительством» усили­
вается (см. выше Постановление 1933 г.).

122



судом убило в нем в самом зародыше уважение к  за­
конности».49

О полном пренебрежении к законности свидетель­
ствовало, например, выступление в январе 1933 г. на 
пленуме ЦК Сталина. Указав на плохую работу кол­
хозов, объяснив ее контрреволюционной деятельностью 
подкулачников (кулаков уж е давно не было), Сталин, 
иронизируя над теми, кто ищет врагов и не может 
их найти, назвал этих врагов: классового врага в дерев­
не нужно искать среди колхозных кладовщиков, счето­
водов, завхозов.50 Немедленно представители этих про­
фессий по свей стране стали объектом преследова­
ний.

Закон не вызывал уважения. Закон вызывал страх.

2. Три кита тюремной цивилизации

К ак и земля «тюремная цивилизация» стоит на трех 
китах. Эти «киты» — лагеря, страх и ложь.

Революция привела в ужас представителей иму­
щих классов. Их напугал переворот существовавшего 
ранее положения вещей, их напугала конфискация 
имущества, их напугали массовые аресты и расстрелы. 
Реквизиции, продразверстка наполняют страхом 
крестьян. Рабочие боятся голода, суровых взысканий 
за неудовлетворительную работу.

Завершение революционного периода, введение 
НЭПа вносят, казалось бы, успокоение, чувство ста­
бильности, некоторой уверенности в будущем. Однако, 
это уверенность внешняя — страх остается, он продол­
жает жить, его внешними атрибутами становятся сло­
ва: Лубянка, Соловки, «тяжелое темное слово» мандат.

Сошедший с ума герой повести Аросева, старый 
большевик, выписывает сам себе мандат, гласящий:

«Дан сей предъявителю сего на право истребления 
всех тех людей, кои по физическим, психическим, со­
циальным, моральным или каким-либо другим при­

49 А. И. Герцен — Сочинения в девяти томах. ГИХЛ, 
М. 1956, т. 3, стр. 500.

50 И. В. Сталин — Вопросы ленинизма. Изд. 11, ОГИЗ, 
1945, стр. 406.

123



знакам вызовут в предъявителе сего чувство дезакорда 
с идеалом человеческого счастья.»51

Когда герой комедии Эрдмана «Мандат»,52 потря­
сай бумажкой, которую он принимает за «мандат», 
кричал: «Мамаша, с этой бумажкой я теперь поло­
вину России переарестую!», зрительный зал покры­
вал его слова смехом. Смех, однако, вызывала не сама 
угроза. Возможность «переарестовать пол России» не 
вызы вала сомнений. Смешно было то, что возможности 
этой не давала та бумажка, которую получил герой. 
Смех вызывался наивностью героя, перепутавшего 
простую бумажку с всесильным мандатом. Французы 
называют такой смех «желтым».

«Вторая революция», завершившая период относи­
тельной стабилизации введением множества катего­
рий врагов, ликвидацией целого класса крестьян, соз­
дает атмосферу страха, который ощущается всеми. 
Активная борьба с «оппозицией»,53 с середины 20-х 
годов с «левой», а с конца 20-х годов — с «правой», 
привела к  тому, что исчезает последняя категория 
«неприкасаемых». Член партии, обвиненный в оппо­
зиционных взглядах, исчезает в тюрьме (до 1936 г. 
«оппозиционеры» содержались в политизоляторах) 
почти с такой ж е быстротой, как и беспартийный.

Екатерина Олицкая, автор единственных мемуаров 
о судьбе эсеров, написанных в Советском Союзе, вспо­
минает: «Мы давно уж е были уверены, что рано или 
поздно встретимся в тюрьме с больш евиками. . .  Если

51 «От желтой реки», Л. 1927, стр. 138—139. Герой по­
вести Платон — продолжение характеров большевиков (в 
том числе чекиста Клейнера), показанных в «Записках 
Терентия Забытого». Платон — завершение духовного рас­
пада, разочарования в революции, изменившей себе.

52 Комедия Николая Эрдмана была поставлена в теат­
ре Мейерхольда 20 апреля 1925 г. «О ’Мандате’ не спорили, 
спектаклем дружно и радостно восхищались», — говорится 
в «Истории советского драматического театра», изд-во 
«Наука», М. 1966, т. 2, стр. 129. Вскоре после постановки 
спектакль был снят, пьеса запрещена. Вторично постав­
лена (несколько представлений) в Москве в 1956 г. Текст 
«Мандата» не публиковался.

53 Впервые арест видного деятеля большевистской 
партии был произведен в 1923 г. Арестованный — татар­
ский коммунист Султан-Галиев — обвинялся в сотрудни­
честве с иностранными разведками. См. «Резолюции съез­
дов ...», часть 2, М. 1954.
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инакомыслие приводит в тюремную камеру, если со­
циалисты и анархисты загнаны в политизоляторы. . .  
то неизбежно жизнь приведет сюда и оппозиционные 
течения правящей партии.»54 Впервые Олицкая встре­
чается в тюрьме с коммунистами-троцкистами в 1926 г., 
а с 1928 г. аресты среди оппозиционеров становятся 
массовыми. Страх проникает и в правящую партию.

О настроениях среди рабочих красноречиво свиде­
тельствует строго-секретная докладная записка, со­
ставленная тайными агентами ОГПУ в связи с выселе­
нием кулаков:

«Рабочие выражают одобрение мероприятиям со­
ветской власти по выселению кулачества, смеются над 
сочувствующими выселенным, говорят: «раз выселяют, 
значит надо, ведь знают кого берут, нас не возьмут.»55

Внешними атрибутами воцарившегося всеобщего 
страха становится громогласно провозглашаемая убеж­
денность в том, что «нас не возьмут» ибо «знают кого 
берут». «Знают» — в неопределенной форме — относи­
лось к всемогущим «органам», олицетворявшим Страх.

В это время «органы», то есть ОГПУ, занимались 
«обеспечением не только государственной безопасно­
сти, но и общественного порядка, охраной границ, го­
сударственной и общественной собственности, личной 
безопасности граждан и их имущества, паспортиза­
цией.»56 Не было такой области общественной, госу­
дарственной или частной жизни, которую бы не «обе­
спечивало» бы ОГПУ. К ак осторожно выражается со­
ветский историк ОГПУ «в то время стало выполнять 
функции, выходившие за пределы задач, возложен­
ных на него Конституцией.»57

54 Е. Олицкая — Мои воспоминания, стр. 306. Богатый 
материал о преследованиях оппозиционеров имеется в 
книгах иностранных коммунистов, прежде всего у А. Чи­
лиги, арестованного в 1930 г. (См. A. Ciliga — Au Pays du 
Mensonge décoertant; Sibirie. Paris, Plou, 1950) и Виктора Сержа, 
арестованного в 1933 г. См. Victor Serge-Memoires d’un révolu- 
tionaire, 1901—1914, Paris, Seenl, 1951.

55 Фотокопия в книге Merle Fainsod — Smolensk. . .  
стр. 215.

se История советского государства и права, т. 2, стр. 407.
57 Там же, стр. 406. Постановлением ЦИК от 10 июля 

1934 г. был образован Народный комиссариат внутренних 
дел НКВД, в состав которого вошло ОГПУ. Фактически, 
права «органов» стали еще шире. Они были оформлены 
законом.
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Тема страха, парализовавшего советское общество 
во второй половине 30-х годов, приобрела в советской 
литературе некоторую популярность в середине 50-х 
годов. Однако уж е в 1931 г. Александр Афиногенов 
пишет пьесу под названием «Страх».

Герой «Страха» — профессор Бородин, руководи­
тель «Института физиологических стимулов» прихо­
дит после многолетних опытов в «лаборатории соци­
ального поведения» к выводу, что деятельностью чело­
века руководят четыре стимула: страх, любовь, нена­
висть и голод. Научное руководство этими стимулами 
позволяет «переделывать» людей, направлять их об­
щественную деятельность. Бородин утверждает, что 
полученные им научные данные позволяют утверж­
дать: советская система управления никуда не годит­
ся, ибо она основана лишь на одном стимуле — страхе. 
«Мы живем в эпоху великого страха, — говорит про­
фессор. — Страх заставляет талантливых интелли­
гентов отрекаться от матерей, подделывать социаль­
ное происхождение. . .  Страх ходит за человеком. Че­
ловек становится недоверчивым, замкнутым, недобро­
совестным, неряшливым и беспринципным . . .  Страх 
порождает прогулы, опоздание поездов, прорывы про­
изводства, общую бедность и голод. Никто ничего не 
делает без окрика, без занесения на черную доску, 
без угрозы посадить или выслать.»58

По мнению профессора судьбу людей должны ре­
ш ать не «исполкомы и ячейки», а ученые. Физиоло­
гия должна вытеснить политику.

Афиногенов — по ходу пьесы59 стремится разобла­
чить теорию «великого страха», настаивая, что ее 
внушили Бородину враги, люди с темным прошлым, 
связанные, само собой разумеется, с заграницей. Это 
их разьедает страх. А старая большевичка К лара про­
возглашает: «классовая борьба сильнее всякого стра­
ха». Окончательное «перерождение», «исправление»

58 А. Афиногенов — Пьесы. Советский писатель, М. 
1956, стр. 138—140.

59 Была поставлена МХАТ и ленинградским Гос. акаде­
мическим театром драмы в 1931 г. После нескольких де­
сятков представлений навсегда изъята из советского ре­
пертуара. См. Н. Горчаков — Режисерские уроки К. С. Ста­
ниславского. М. 1951, стр. 523—531; О. Литовский — Так 
и было, М. 1958, стр. 83—87.
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профессора Бородина, признающего свою теорию оши­
бочной происходит не под воздействием аргументов 
старой большевички, а после ареста и беседы со следо­
вателем ОГПУ. В пьесе, доказывавшей, что «страх» 
это выдумка врага, либо удел врагов, страх перед 
ОГПУ оказался наиболее действенным воспитатель­
ным средством.60

Страх выражается прежде всего в боязни открыть 
рот. В «Самоубийце», которую Надежда Мандельштам 
называет «вершиной советской драматургии»,61 Нико­
лай Эрдман создает острую коллизию, красноречиво 
иллюстрирующую страх перед откровенным словом: 
Все наперебой ухаживают за  человеком, о котором 
думают, что он решил покончить самоубийством. На­
конец кто-то скажет все, что боятся произнести вслух 
другие.

«Я могу никого не бояться, — восторженно осознает 
внезапно кандидат в самоубийцы. — Н ико-го. . .  Бож е 
мой! Никого не боюсь. . .  В первый раз за всю жизнь 
никого не бою сь. . .  Никого не боюсь. Вот в Союзе 
сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каж ­
дый миллион боится, а вот я никого не боюсь. Никого. 
Все равно умирать.»62 Только смерть может спасти 
от страха.

Страх выражается прежде всего в страхе говорить 
правду. За  то можно — и нужно — лгать. Доктрина

60 Реакция зрителей была быть может наиболее крас­
норечивым подтверждением правоты теории Бородина. 
Литовский-цензор, театральный критик и друг Афиноге­
нова — вспоминает: «Смелость, с какой Афиногенов по­
ставил политические проблемы в «Страхе» удивляла, а 
иногда и просто пугала не только рядовых зрителей, но и 
крупных политических работников». Литовский, стр. 85.

61 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 61.
62 «Новый журнал», Nг 113, стр. 34—35. Пьеса Эрдмана 

была принята к постановке тремя крупнейшими москов­
скими театрами: Мейерхольдом, театром Вахтангова и 
МХАТ. «Мейерхольду, — как пишет О. Литовский — по­
советовали не выпускать спектакль». Станиславскому раз­
решили репетировать, но, как утверждает все тот же 
бывший цензор, пьеса «после какой-то репетиции была 
снята с работы самим МХАТом». Воспоминания О. Литов­
ского называются «Так и было», но в действительности 
так не было. Было иначе. 9 ноября 1931 г. Сталин послал 
письмо Станиславскому: «Уважаемый Константин Сер­
геевич! Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубий­
ство» (?) Ближайшие мои товарищи считают, что она пу­
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о «партийности истины», о необходимости вести не­
примиримую борьбу с «коварнейшим орудием врага» — 
объективностью ложится в основу советской идеологии 
сразу ж е после революции. Понятие «партийности 
истины» включает в себя и нежелание Василия К ня­
зева «обнажать язвы  революции» перед чужими гла­
зами и утверждение Ивана Кулика, что условиям, в 
которых живут преступники в советских концентра­
ционных лагерях, «позавидовывало бы немало запад­
ных рабочих..  .»вз Это понятие включает целую гам­
му опровержения истины — от ее искажения до чистой 
лжи.

О понимании Афиногеновым важнейших законов, 
движущ их советским обществом, о его проницатель­
ности свидетельствует тема пьесы, которую он напи­
сал после «Страха». Новая пьеса называлась «Ложь».64

« ... Пьеса эта, — пишет Афиногенов,65 — для меня 
является откликом на многие и многие вопросы моей

стовата и даже вредна. Мнение (и мотивы) Реперткома мо­
жете узнать из приложенного документа. Мне кажется, 
что отзыв Реперткома не далек от истины. Тем не менее, 
я не возражаю против того, чтобы дать театру сделать 
опыт и показать свое мастерство. Не исключено, что теат­
ру удастся добиться цели. Культпроп ЦК нашей партии 
(т. Стецкий) поможет Вам в этом деле. Суперами будут 
товарищи, знающие художественное дело. Я в этом деле 
дилетант.

Привет!
И. Сталин».

Репертком, ведущим членом которого был О. Литов­
ский, оценивал «Самоубийцу», как пьесу контрреволю­
ционную. Сталин, разрешив МХАТу «сделать опыт», на­
правил ему в «помощь» т. Стецкого и знатока «художе­
ственного дела», которым оказался Л. М. Каганович. Ви­
димо по их рекомендации «сам МХАТ» снял «с работы» 
спектакль. Письмо Сталина опубликовано в Russian Litera­
ture Triquarterly № 7, Winter 1971, стр. 425.

63 Первый всесоюзный сьезд дисателей. Стенографи­
ческий отчет, стр. 41.

64 Пьесу «Ложь» приняли к постановке 300 театров, 
но Афиногенов, узнав об отрицательной оценке пьесы Ста­
линым, просит снять «Ложь» с репертуара, решив, види­
мо, предупредить ее запрет. См. «Литературне наследство», 
№ 70, стр. 34 и О. Литовский «Так и было», стр. 83.

6δ Письмо М. Горькому б апреля 1932 г. «Литературное 
наследство», № 70, стр. 30.
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жизни как писателя — и выношена она с кровью . . .  
А вопросы эти не дают мне покою ...»

Познакомившись с такой оценкой пьесы ее авто­
ром, трудно принять утверждение О. Литовского, что 
«Ложь» с «удивительной смелостью и драматургически 
необычайно насыщенно, эфефктно рассказывала по­
трясенному зрителю о двурушниках и двурушниче­
стве, о тех людях, которые прикрываясь партийным 
билетом, творили свое гнусное дело ..  .»66

Для рассказа о «двурушниках и двурушничестве» 
в 1933 году не нужно было никакой смелости. Де­
сятки пьес на эту тему шли на сценах сотен театров.

Смысл пьесы «Ложь» становится очевидным после 
опубликования в 1963 г. письма Горького Афиногенову, 
письма являющегося подробным разбором пьесы, а в 
еще большой степени изложением взглядов Горького 
на вопросы истины и лжи, на соотношение между 
правдой подлинной и правдой, которая видится «с 
высоты целей будущего.»67

Значение этого письма, мне кажется, выходит дале­
ко за рамки частной оценки одной пьесы. Горький из­
лагает основы советской идеологии, главные принци­
пы нового отношения к действительности, которое, 
как кажется писателю, должно стать обязательным.

Отметив, что в смысле литературном «Ложь» пред­
ставляет собой шаг вперед по сравнению с предше­
ствующим «Страхом», Горький переходит к изложе­
нию своего взгляда «на социально политическое зна­
чение пьесы.»68

Главный упрек Горького сводится к тому, что ав­
тор, создав пьесу «на реальном материале»,69 попал «в 
тесный плен грубейшего эмпиризма», придал «слишком 
много значения своему личному опыту».70

Основываясь на своем личном опыте, на «грубей­
шем эмпиризме», Афиногенов показывает в своей пье­
се членов партии, деятелей, которые «на правду не 
молятся» и никакой лж и не боятся, которые рассмат­
ривают ложь, как боевой прием, как «обман» на фрон­
те, как прием военной стратегии. Они убеждены, что 
«массы должны доверять нам, не спрашивая, правда

66 О. Литовский — Так и было, стр. 83.
67 Литературное наследство № 70, стр. 34.
68 Там же, стр. 31.
70 Литературное наследство, № 70, стр. 33.
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это или ложь.» Они убеждены в этом и потому, что 
сами «доверяют» тем, кто стоит в партийной иерархии 
выше их. «Думать должны во ж д и ...»  — утверждает 
один из героев. Главный отрицательный персонаж, 
оппозиционер Накатов выражает мысль еретическую: 
«Вся страна лж ет и обманывает, — ибо она сама обма­
нута». Подобных мыслей особенно боится Горький: 
«Накатов — оппозиционер — заинтересует зрителя 
более, чем все другие герои . . . ,  ибо зритель — в боль­
шинстве — тоже «оппозиционер».71

Горький не удовлетворен не тем, что доказывает 
Афиногенов, а тем, как  он это делает: «Если в ы . . .  
хотели утвердить необходимость лж и в борьбе за 
торжество мировой правды пролетариата, вы — так 
как, это сделано вами (подчеркнуто мною. М. Г.) — 
компрометируете правду».

В 1921 г. Евгений Замятин предсказывал, что «на­
стоящей литературы у нас не будет, пока не пере­
станут смотреть на демос российский, как на ребен­
ка невинность которого надо оберегать».72

В 1933 г. Горький уверен в том, что «невинность 
российского демоса» необходимо охранять значительно 
строже, чем когда либо. Эту мысль он формулирует 
достаточно откровенно.

«Я думаю, — пишет он Афиногенову, — что она (т. 
е. пьеса «Ложь») была бы, вероятно, весьма полезна, 
если б можно было разыграть ее в каком-то закры­
том театре, пред тысячей хорошо грамотных ленин­
цев, непоколебимо уверенных в правильности гене­
ральной лин и и . . .  При этом требовалось бы, чтоб и 
актеры, разыгрывающие пьесу, тоже были бы социа­
листами искренно, а не потому, что быть социалистом 
— выгодно.»78

71 Там же, стр. 32.
72 Е. Замятин — Лица, стр. 189.
73 «Литературное наследство», № 70, стр. 32. В статье

«История одной пьесы» А. Караганов, рассказывая о судь­
бе пьесы «Ложь», приводит цитаты из письма Горького 
Афиногенову, которых нет в тексте, опубликованном в
«Литературном наследстве». Оказывается, например, что в 
«реальной аудитории» советских театров через 16 лет 
после революции преобладают «сукины дети прошлого, из­
гнанные из разрушенного рая мещанской жизни». (См.
«Знамя», Nq I, 1963, стр. 210).
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Твердо убежденный в том, что правда годится 
только для сильных духом, что только они могут вы­
держать ее разъедающую, как кислота, едкость, Горь­
кий настаивает на необходимости для людей утеши­
тельной лжи, прекрасного обмана, не выявляющего 
имеющиеся недостатки, а расписывающего возможные 
добродетели.

«Вы сами, Афиногенов, — упрекает он автора 
«Лжи», — несколько чрезмерно умиляетесь собствен­
ной праведностью», «влагая палец в язвы» партии. 
(Большевик) важен не со стороны его недостатков, а 
со стороны его достоинства. Его недостатки коренят­
ся в прошлом, которое он неутомимо разрушает, до­
стоинства в настоящем, в работе строительства буду­
щего.»74

В концепции Горького о вреде истины, возник­
шей задолго до революции, появляется теперь новая, 
дополнительная черта. Правда кажется ему теперь 
особенно вредной потому, что она «может быть исполь­
зована врагами». Рождается новый аргумент, исклю­
чающий всякую возможность настаивать на праве 
глашения истины.

«Вашу пьесу, — пишет Горький Афиногенову, — 
с огромным удовольствием примут белоэмигранты, и 
она, конечно, понравится всей вообще бурж уази и . . .  
Нам литераторам Союза Советов Социалистических, 
давно уж е пора усвоить простую истину: мы пишем 
не только для пролетариев Союза нашего, но — для 
пролетариата всех стран. Это — факт неоспоримый. 
Он возлагает на нас огромнейшую ответственность.»75

74 «Литературное наследство», № 70, стр. 34.
75 Там же, стр. 32—33. Стоит отметить удивительное 

сходство между замечаниями Горького, изложенными в 
письме, и замечаниями Сталина в тексте пьесы «Ложь», 
посланной автором генеральному секретарю ЦК. Сталин 
не просто прочитал пьесу, сделал на полях множество 
критических замечаний. Он «вычеркивал не понравив­
шиеся ему сцены, монологи, реплики», вписывал на их 
место новые реплики, делал свои вставки, добиваясь «уси­
ления элемента декларативности», требуя, чтобы все в 
пьесе было «разъяснено, разжевано, уравновешено». (См. 
«Знамя», J\fe I, 1963, стр. 212—214). Пожалуй никогда Ста­
лин не выразил так ясно, какая литература ему нужна, 
как «работая» над пьесой Афиногенова.
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Литература, воспринимаемая как долг, как орудие 
воспитания пролетариата, его подготовки к боям за 
мировую революцию, совершенно очевидно исключа­
ла возможность передавать душевный мир писателя, 
либо внешний окружающий его мир, каким он писа­
телю виделся. В этом случае литературное произве­
дение оказывалось «вредным», ибо писатель, по словам 
Горького, попадал в «тесный плен грубейшего эмпи­
ризма». Нетерпимой оказывалась и каж дая попытка к 
сатирическому освещению действительности.

Еще в 1929 г., во время второго приезда в Советский 
Союз, Горький придерживался тех взглядов, которые 
он так пространно излагает в письме Афиногенову в 
1933 г.

Получив рукопись романа Андрея Платонова «Че­
венгур», Горький пишет ему 18 сентрября 1929 г.: 
«Роман ваш — чрезвычайно интересны й. . .  Но вы 
придали освещению действительности характер ли- 
рико-сатирический, это, разумеется, неприемлемо для 
нашей цензуры.»76

В конце 20-х годов происходит «освящение» лжи, 
как необходимого оружия в борьбе за новый мир, 
санкционирование лжи, цензуры как необходимых 
элементов литературы. Может быть наиболее четко 
выразил эту тенденцию Борис Пильняк еще в 1922 
году.

Попавший в Советский Союз американец Смит при­
ходит к  убеждению, что в этой стране «все лгут». 
«Ложь всюду, в труде, в общественной жизни, в се­
мейных отношениях. Лгут все, и коммунисты, и бур­
жуа, и рабочие, и даж е враги революции, вся нация 
русская».77 Смит, устами которого несомненно говорит 
Пильняк, считает эту ложь глубоко оправданной: «Я 
много думал о воле видеть и ставил ее в порядке 
воли хотеть: оказывается есть иная воля — воля не 
видеть, когда воля хотеть противопоставляется воле 
видеть. Россия живет волей хотеть и волей не ви­
деть.»78

™ Литературное наследство, № 70, стр. 313. Почти до­
словно повторил слова Горького Луначарский, прослушав 
чтение автором комедии «Самоубийца». «Вспоминаю, — 
пишет Н. Луначарская-Розанель, — как, выслушав сати­
рическую комедию Николая Эрдмана «Самоубийца», после
того как он смеялся чуть не до слез и несколько раз
принимался аплодировать, он резюмировал, обняв Нико-
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Если первым элементом формулы Пильняка, — ко­
торая, как мне кажется, точно выражает и взгляды 
Горького, — является «ложь», то вторым элементом, 
совершенно необходимым, ибо без него нет первого, — 
является «воля».

Чтобы лгать необходимо заставить себя не видеть.
«Воля», часто с эпитетами «железная», «стальная» 

становится одним из самых употребительных слов в 
словаре советских писателей начала 30-х годов, в сло­
варе Горького.

«Мы выступаем в стране, освещенной гением Ле­
нина, в стране, где неутомимо и чудодейственно рабо­
тает железная воля Иосифа Сталина».79 «Я поздрав­
ляю нашу мудрую партию и ее руководителя — ж елез­
ного человека тов. Сталина».80

«Ж елезная воля» представляется как сила, которая 
может смести старый мир и построить новое обще­
ство.

Ж елая на конкретном примере показать действие 
«железной воли» и одновременно создать образец «но­
вой литературы», одушевленной «волей не видеть», 
Горький выступает с инициативой организации писа­
тельской бригады для выезда на строительство кана­
ла, который должен был соединить Белое и Балтий­
ское моря, канала, который в болотах и скалах Каре­
лии начали сооружать сотни тысяч заключенных. 
Рождается единственная в своем роде апология раб­
ского труда, написанная 35 советскими писателями. 
Книгу редактировали Максим Горький, руководитель 
РАПП Леопольд Авербах и начальник лагеря, замес­
титель начальника Главного управления всеми лагеря­

лая Робертовича за плечи: «Остро, занятно. . .  но ставить 
’Самоубийцу’ нельзя.» См. «Память сердца», изд. «Искус­
ство», М. 1965, стр. 22.

77 Борис Пильняк — Мать-Мачеха. Собрание сочи­
нений. М. — 1. 1929, т. IV, стр. 218.

78 Борис Пильняк — Мать-мачеха, стр. 219.
79 Из выступления М. Горького на I всесоюзном съезде 

писателей. Стенографический отчет, стр. 1.
80 Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Ис­

тория строительства (дальше — Беломорканал), стр. 392. 
Из выступления Горького на слете ударников, посвящен­
ном окончанию строительства канала.
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ми ОГПУ Семен Фирин. В числе авторов книги — А. 
Толстой, В. Шкловский, Вс. Иванов, М. Зощенко.81

3. Беломорканал — испытание системы

«Плоская пустынная равнина, громадные сосны. На­
право — река, налево — река, а вокруг — болота да 
топи, пять лет надо присматриваться, чтобы найти 
тропинку . . .  У громадных первобытных костров разби­
ваются наспех палатки, сооружаются шалаши, потому 
что палаток нехватает для всех, — эшелоны все при­
бывают и прибывают.»82 Так начинается лагерь.83

Нужно было пробить в гранитных скалах, порос­
ших двенадцатиметровыми соснами, канал длиной в 
240 километров. Трудность строительства заключалась 
не в размерах канала, трудность была в том, что стро­

81 Писательская бригада, выехавшая на строитель­
ство Беломорканала состояла из 130 человек, в работе 
над книгой приняло участие 35 писателей. Лишь один из 
них — М. Зощенко — написал свою главу самостоятельно 
и включал в дальнейшем в свои сборники. Все другие 
главы написаны совместно несколькими писателями. 
Шкловский принял участие в написании 9 глав из 14, 
Вс. Иванов — в написании в глав. Имя А. Толстого мы 
находим в составе авторов одной главы.

82 «Беломорканал», стр. 92.
83 Все позднейшие описания «рождения» лагерей сход­

ны с этим. Не бывший в лагере Борис Пастернак описы­
вает: «Партию вывели из вагона. Снежная пустыня. Вда­
леке лес. Охрана, опущенные дула винтовок, собаки ов­
чарки. . .  (Нам) объявили: «Вот ваш лагерь. Устраивай­
тесь, как знаете. «Снежное поле под открытым небом, 
посередине столб, на столбе надпись «Гулаг 92 Я Н 90» 
и больше ничего.» «Доктор Живаго», стр. 585. Инженер- 
изыскатель Побожий видит лагерь со стороны: « . . . М ы  
увидели.. .  строящийся лагерь: стояли вышки для часо­
вых, обносилась колючей проволокой зона, внутри кото­
рой были поставлены большие палатки, похожие на ба­
к и . . .  Заключенные вереницей шли туда от ледовой до­
роги, таща ящики, доски, бревна мешки. Они, как муравьи, 
по узкой тропинке, проложенной в глубоком снегу, под­
нимались в гору, входили в ворота сбрасывали тяжелую 
ношу и возвращались к реке за новой. . .  «См. А. Побо­
жий — Мертвая дорога», «Новый мир», JNe 8, 1964 г., стр. 96.
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ить нужно было вручную, без механизмов. «Тачечное 
колесо было первым механизмом на Беломорстрое».. .84

С самого начала это было ясно сказано. М еханиз­
мов не будет. У страны нет ни машин, ни денег на них, 
поэтому строительство поручено ОГПУ.85

Возражения главного инженера, считавшего, что 
«рабочая сила обойдется дороже механизмов»,86 были 
сразу ж е отвергнуты. ОГПУ хотело доказать, что за­
ключенные, собранные в огромные лагеря,87 способны 
выполнять не только простые земляные работы, но и 
строить сложные инженерные сооружения, причем 
делать это быстро и дешево. «Это реальное дело, — 
заявил начальник Беломорстроя, — его еще никто 
не делал в мире».88

Об этом невиданном в новой истории деле, о строи­
тельстве силами заключенных крупного гидротехни­
ческого сооружения, и рассказывает книга.

На первой ж е странице книги Горький, характери­
зуя значение Беломорканала, отмечает прежде всего, 
что «это отлично удавшийся опыт массового превра­
щения бывших врагов пролетариата-диктатора и со­
ветской общественности в квалифицированных со­
трудников рабочего класса и даже в энтузиастов го­

84 «Беломорканал», стр. 160.
85 Там же, стр. 116.
86 «Беломорканал», стр. 116. Через тридцать лет после 

выхода «Беломорканала» Андрей Аллан-Семенов расска­
жет в повести «Барельеф на скале» о начальнике колым­
ских лагерей, девизом которого было: «Технику надо бе­
речь. Лаврентий Павлович человеческий материал всегда 
подбросит, за износ же техники по голове не погладит». 
См. «Москва», 1964, JNe 7, стр. 115.

87 в  «Беломорканале» численность лагеря определя­
ется в 100 тыс. чел. (стр. 116, 362.) Эта цифра представ­
ляется, однако, значительно преуменьшенной, ибо поста­
новлением правительства по окончании строительства ка­
нала были досрочно освобождены — «как вполне ис­
правившиеся и ставшие полезными» — 71.990 чел. (стр. 14). 
Нельзя себе представить почти доголовное освобождение 
строителей канала, тем более, что в книге говорится о зна­
чительных партиях заключенных, переброшенных на сле­
дующую стройку ОГПУ — канал Москва—Волга. Следует, 
я думаю, принять писательскую цифру — «сто тысяч» — 
как знак большого количества заключенных.

88 «Беломорканал», стр. 116.
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сударственно-необходимого труда.»89 Писатель подчер­
кивает, что ОГПУ испытывало свою систему в «много­
численных трудовых колониях», но на строительстве 
Беломорско-балтийского водного пути, впервые приме­
нила ее «так смело, в таком широком масштабе».90

Три категории «врагов-пролетариата» встретили 
писатели в лагере: вредителей, крестьян, осужденных 
в период коллективизации, уголовных преступников. 
Эти три категории, однако, делились на две основные 
группы врагов, предусмотренные Уголовным кодек­
сом: на социально вредных и социально опасных.

Социально вредными (сокращенно «соцвреды»), счи­
тались уголовные преступники — воры, мошенники, 
бандиты. Они были вредными, ибо нарушали законы, 
но не враждебными, ибо посягали на частную собствен­
ность, не причиняя ущерба государству. Все осужден­
ные по статье 58 Уголовного кодекса за преступления 
против государства считались социально опасными.

Авторы «Беломорканала» постоянно подчеркивают 
пропасть между этими двумя группами, первая из ко­
торых считается «социально близкой», ибо состоит в 
основном из детей рабочих и бедных крестьян.

Эта пропасть, это разделение заключенных на две 
противостоящие друг другу группы, по разному трак­
туемые в лагерях — важнейшая черта системы со­
ветских концлагерей.

«Мы поступаем так, — говорил первый начальник 
Главного управления лагерей (ГУЛАГ) Матвей Бер­
ман, — рабочих, колхозников, советских работников, 
осужденных в лагерь, мы сразу берем в оборот и го­
ворим: для вас не закрыты  пути досрочного возвра­
щения в свой завод и в свой колхоз, если вы здесь 
покажете, что работаете преданно и честно, и помо­
ж ете управляться и перевоспитывать контрреволю­
ционеров.»91

В «Беломорканале» постоянно противопоставляют­
ся две цифры: 37 и 100 00,37 чекистов и 100 00 заклю­
ченных. Действительно в лагере работало только 37 
ш татных работников ОГПУ, а весь огромный управ­
ленческий аппарат, вся охрана были составлены из

89 Там же, стр. 11.
90 Там же, стр. 12.
91 «Беломорканал», стр. 79.
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числа «социально вредных», но «социально близких» 
заключенных, которые помогали ОГПУ «управляться» 
в лагере «и перевоспитывать контрреволюционеров».

Система «самообслуживания», то есть использо­
вания одной части заключенных для охраны другой, 
иерархиизация узников позволяли немногочисленной 
группе работников ОГПУ управлять огромным лаге­
рем.

Первой, наиболее привилегированной категорией 
была «военизированная охрана» — ВОХР, заключен­
ные, получавшие оружие для охраны лагеря. Сюда 
набирали обычно работников партийного и советского 
аппарата, совершивших преступления по службе. В 
книге приводится рассказ одного такого типичного 
«вохровца», занимавшего какой-то значительный пост 
в Смоленске:

«Много безобразия было. Пили, кутили, превыше­
ние власти . . .  Пять лет получил.»92

По приезде в лагерь рассказчик был вызван в 
управление и узнал, что поскольку он «из бедняков 
и был в Красной армии, статья подходящая и срок 
небольшой»93 ему вручается оружие и он назначается 
в ВОХР.

«Ж или мы, — продолжает вохровец свой рассказ, 
— отдельно от заклю ченны х. . .  Научили нас началь­
ники, что должны мы быть с заключенными веж ­
ливыми . . .  В бараки ходить к  заключенным не пола­
гается. Панибратства с заключенными быть не долж­
но.»94

Бегло остановившись на представителях наиболее 
привилегированной группы заключенных — вохров- 
цах, психология которых была для писателей очевид­
на, авторы книги уделяют значительно больше места 
любимцам советской литературы 30-х годов — профес­
сиональным уголовным преступникам.

92 «Беломорканал», стр. 152
93 До 1937 г., пока срок лишения свободы не превышал 

10 лет, лишение свободы на сроки до 5 лет включительно 
считалось — по лагерной номенклатуре — небольшим. По­
сле введения 2 октября 1937 г. 25-летних сроков (См. М. 
Шаргородский, стр. 88) «малым» сроком стало считаться 
наказание до 12 лет лишения свободы включительно.

94 «Беломорканал», стр. 153
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Было в этом любовании уголовниками увлечение 
«романтизмом «правонарушителей», романтизмом, ко­
торый необычайно высоко ценил Горький, считая его 
свойственным всем «пасынкам и отщепенцам обще­
ства», всем кого обидели и оскорбили «благоразумные 
мещане.»95

Горький, а вслед за ним вся советская литература 
30-х годов,96 рассматривает уголовников, как бунтарей, 
восставших против капиталистического общества, 
ставших «врагами общества» потому, что «мещанская 
жизнь — скучна, нищенски сера, потому что противо­
речие между безумием богатых и кретнинизмом ни­
щеты слишком очевидно и оскорбительно.»

Была, однако, еще одна причина увлечения лите­
ратуры уголовниками. Именно уголовники — жертвы 
общественной несправедливости, бросавшие вызов ме­
щанству казались идеальным объектом для проверки 
наиболее прогрессивных идей о возможности перевос­
питания человека. Наиболее очевидные жертвы со­
циальной болезни — уголовники стали как бы экспе­
риментальными кроликами для новой социальной ме­
дицины.

Каждый «перевоспитанный» вор — перевоспитан­
ный — это значит, начавший работать — служил но­
вым доказательством правильности исправительно- 
трудовой политике, более того, свидетельством силы и 
справедливости нового общества.

Книга о «Беломорканале» полна фактов, эпизодов, 
сцен подчеркивающих возможность перевоспитания 
преступников и необходимость этого.

С гордостью представляют писатели строителя ка­
нала: «Я бывший уголовник-рецидивист, просидевший 
в тюрьмах и на Соловках пятнадцать л е т . . .  Сейчас 
я директор музыкальной фабрики. Я все думаю о том, 
какие глупости говорят твердолобые буржуазные уче­
ные типа Ломброзо, будто преступность есть врожден­
ность, с которой ничем и никак нельзя бороться. Од­
нако наши преступники построили Беломорский ка­

95 «Беломорканал», стр. 13 (первая глава книги, напи­
санная М. Горьким).

96 Среди наиболее характерных произведений на эту 
тему: «Республика Шкид» Г. Белых и Л. Пантелеева (1927), 
«Уркаганы» И. Микитенко (1928) и, конечно, «Педагогичес­
кая поэма» А. Макаренко (1933—35).
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нал, и теперь вы им говорите: «товарищи». Перед на­
шими преступниками стоит еще более важ ная и по­
четная задача — это Волга—Москва».97

Выход на работу многократной убийцы Павловой 
доводит до слез старого чекиста:

«Я спросил у старого чекиста, долгое время рабо­
тавшего на Соловках: «Скажи, Борисов, ты — загру­
бевший человек, ты заведывал многими лагерями, 
приходилось ли тебе когда-нибудь чувствовать слезы, 
подступавшие к глазам? Он ответил: — Да, когда я 
увидел бригаду Павловой на работе.»98

Благожелательное отношение литературы (писате­
лей) к уголовникам отражало политику лагерных вла­
стей, предоставлявших тем, кто «стал преступником 
под влиянием трудных житейских обстоятельств»99 
значительные льготы.100 Начальник лагеря издает спе­
циальные приказы, гласившие, что к  уголовникам и 
женщинам «должен быть наилучший, гуманнейший 
подход.»101

Благожелательность лагерного начальства к уго­
ловникам диктовалась в меньшей степени гуманным 
желанием перевоспитать тех, кто был жертвой капита­
листического общества, а в гораздо большей — прак­
тическими обстоятельствами.

Наивно, но очень точно сформулировал эту вторую 
причину, цитированный выш е бывший уголовник-ре- 
цидивист: «Перед нашими преступниками стоит еще 
более важ ная и почетная задача — это Волга-Москва.»

Беломорканал — показал возможность использова­
ния в лагере некоторых категорий заключенных в ка­
честве помощников властей и эти возможности были 
широко использованы.

Особое место в иерархии лагерных узников занима­
ли «вредители» — инженеры и техники, осужденные 
по ст. 58 на 10, как правило, лет.

Прошло три года с того момента, когда «уполно­
моченный ГПУ в Ш ахтах запечатлел новую эпоху

а? «Беломорканал», стр. 391.
98 Из выступления Н. Погодина на 1 съезде писателей, 

«Стенографический отчет», стр. 386. Погодин входил в сос­
тав писательской бригады, посетившей канал, но не в чи­
сло авторов книги.

99 «Беломорканал», стр. 228.
1®о Там же, см. стр. 226—229.
!θΐ Там же, стр. 339.
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классовой борьбы, впервые сказав в донесении: вре­
дитель.»102 Концепция «вредительства», как причины 
всех бед, переживаемых советским государством — 
от неурожаев до железнодорожных катастроф, от го­
лода 1932 г. до обвала в шахтах — играет все более 
важную роль в идеологии. Рождение обширной лагер­
ной системы влечет за собой усиление «борьбы с вре­
дительством».

Нельзя не отметить совпадения по времени начала 
«охоты на вредителей» с окончательным утвержде­
нием принципа использования труда заключенных на 
крупных стройках первой пятилетки.

В связи с этим можно, мне кажется, говорить не 
только об «идеологической» но такж е о «производствен­
ной» функции «вредительства».

Политика индустриализации страны, начатая в 
1928 г., требовала большого количества специалистов, 
которых в стране не было. Для удовлетворения полной 
потребности промышленности не хватало 68% инже­
неров и 69°/о техников.103

В этих условиях массовые аресты немногочислен­
ных специалистов казались бы нелогичными, если бы 
не тот факт, что все арестованные использовались по 
специальности, но в качестве заключенных, на строй­
ках  ОГПУ.

Располагая неисчерпаемым источником неквалифи­
цированной рабочей силы, ОГПУ стремится стать 
крупнейшей строительной организацией страны. Об 
этом открыто говорят руководители строительства Бе­
ломорканала на первом совещании с инженерами. Ла­
геря, то есть заключенные, производили до сих пор 
простые работы — земляные, плотничьи. «Лагеря бу­
дут приспособлены к  сложнейшим работам»,104 — го­
ворит один из руководителей.

ОГПУ производит массовые аресты инженеров и 
техников, обеспечивая свои стройки квалифицирован­

на «Беломорканал», стр. 51.
юз См. «Выполнение пятилетнего плана промышленно­

сти». Материалы к докладу В. В. Куйбышева на XVI съез­
де ВКП(б). М. Госиздат, 1930, стр. 122.

104 «Беломорканал», стр. 116.
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ным персоналом.105 Возникает новый институт — «ша­
рашка».106

Первое описание «шарашки» — за 30 лет до романа 
Солженицына — мы находим в «Беломорканале».

«Мы смотрим в щелочку и видим, что нас привезли 
на угол Лубянки. Видим, что там вырос огромный 
домина. Нас ввели на самый верх, в огромный зал с 
паркетным полом, где размещались сто двадцать че­
ловек. Половина зала-дортуар, койки с пружинными 
матрацами, а половина-столовая. Люди хорошо одеты, 
некоторые даж е с цветами в петличке. И сидит только 
один человек в форменной ф ураж ке — охрана. Нам 
объясняют, что мы попали в Особое конструкторское 
бюро — ОКБ. Оказывается, мы назначены на Бело- 
морстрой, и нам предстоит работа».107

Всю проектную работу и все техническое руковод­
ство строительством Беломорско-Балтийского канала 
осуществляли «вредители», талантливые гидрострои­
тели, работавшие в Ташкенте. Все сотрудники Средне­
азиатского управления водного хозяйства были аресто­
ваны по обвинению во вредительстве, после пяти­
шестимесячного пребывания в тюрьме осуждены на 
10 лет и посланы на работу по сооружению Беломор­
канала.

Анализируя главы, посвященные «вредителям» 
следует выделить два момента, значение которых вы­
ходит за пределы проблемы «вредительства». Прежде

105 Заключенные-инженеры работали не только в ла­
герях, но и на стройках и заводах, не подведомственных 
ОГПУ. В «Большом конвейере» Я. Ильин пишет: «Серго 
(Ордоникидзе) внимательно следил за работой бывших 
вредителей в промышленности. Как председатель ВСНХ 
он имел о них сведения со всех концов страны», (стр. 180)

106 Термин «шарашка» стал применяться к научным 
лабораториям и конструкторским бюро, в которых работают 
заключенные, в конце 30-х годов, когда их численность 
особенно возросла (через шарашки прошли, в частности, 
крупнейшие авиаконструкторы, создатели ракетного ору­
жия, в том числе будущий главный конструктор советских 
спутников Королев и многие другие). «Шарашка» сокра­
щение распространенного выражения «шарашкина конто­
ра», означающее учреждение, в котором работают мало, но 
зарабатывают много. Возможно, что корнем этого выраже­
ния служит слово «шарашить» или «шарить».

107 «Беломорканал», стр. 55.
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всего, выясняется, что единственным доказательством 
виновности арестованных инженеров и техников были 
их собственные признания.108

«Менее всего, — читаем мы в главе 7, — опасались 
они (т. е. вредители’), что их выдадут их дела. На то 
они — крупнейшие в стране гидрологи и гидротех­
ники. Все их вредительские проекты и свершения по­
коятся на сложнейших расчетах и вычислениях. Кто 
рискнет пуститься в плавание по этому бездонному 
морю цифр, чертежей, докладов, соображений, воз­
ражений и вариантов . .  .»109

Но ОГПУ, не рискуя «пускаться в плавание по без­
донному морю цифр», не нуждалось в других доказа­
тельствах вины, кроме признания арестованных. «Бе­
ломорканал» впервые в советской литературе ставит 
вопрос о причинах, заставлявших «вредителей» при­
знаваться, хотя никаких доказательств их вины не 
было.

«Как-то один из чекистов говорил о вредителях:
— Все спрашивают, все интересуются, почему вре­

дители сразу сознавались и раскрывали организа­
цию . . .  Ясно-почему. . .  Попадая в ГПУ, вредители 
убеждаются, что советская власть п рочн а. . .  Арест 
обостряет чувство обреченности их класса, пораже­
ния, разгрома их класса, провала их дела — арест их 
догамывает, будущего нет».110

В этом объяснении следует обратить внимание на 
дважды подчеркнутое «их класс». Это тот второй мо­
мент, значение которого мне кажется выходящим за 
рамки проблемы использования ОГПУ инженеров и 
техников. Основные кадры инженерно-технических 
работников, заняты х в начале 30-х годов в промыш­
ленности, составляли старые специалисты, начавшие 
работу до 1917 г. В 1928 г. они составляли в промыш­
ленности 20,4% среди инженеров и 24,2% среди тех­
ников.111

108 в  обвинительной речи по делу «Промпартии» про­
курор Крыленко признает: «Лучшей уликой при всех об­
стоятельствах является все же сознание подсудимых». Н. В. 
Крыленко-Обвинительные речи по наиболее крупным по­
литическим процессам. М. 1937, стр. 471.

109 «Беломорканал», стр. 55.
но Там же, стр. 350—351.
in  Ф. М. Ваганов — Правый уклон в ВКН(б) и его раз­

гром. М. Политиздат, 1970, стр. 101.
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Недоверие, возведенное в государственный прин­
цип, становится двойным и тройным недоверием, когда 
речь идет о представителях «старой» технической ин­
теллигенции, которая рассматривается как враждеб­
ный класс.112

Авторы «Беломорканала», не останавливаясь на ви­
новности инженеров, строящих канал — эта винов­
ность каж ется им априорной, связанной с их проис­
хождением, с их классовой принадлежностью,113 — 
подчеркивают — как достижение социалистического 
государства, как признак новой гуманности — тот 
факт, что «вредителям» отказывают огромное дове­
рие, поручая им работу по специальности.

Приведенные в книге высказывания чекистов, по­
зволяют утверждать, что это «доверие» врагам было 
плодом стройной системы взглядом, лежавш их в осно­
ве «исправительно-трудовой» политики ОГПУ и со­
ветского государства. Эти взгляды представляли собой 
развитие формулы Дзержинского: концентрационные 
лагеря — школой труда.

В концлагерях учат уголовников работать — труд 
перерождает человека. В концлагерях учат инженеров 
— боятся советской власти. Работать эти люди умели, 
работать любили — это талантливые специалисты, 
увлеченные своим делом. Они не понимали, однако, 
что в новых условиях недостаточно быть специали­
стом, нужно быть членом нового общества. Этому учит 
их «шарашка» — ОКБ, учит лагерь.

112 Лишь один из группы инженеров - «вредителей», 
работавших на канале происходил из рабочей семьи. «Ис­
тория инженера Зубрика-классическая история пролета­
рия, соблазненного буржуазной культурой и наряду со зна­
ниями, усвоившего и буржуазную идеологию. «Беломорка­
нал», стр. 194.

из В книге И. К. Беляева «Социалистическая индустри­
ализация Западной Сибири», вышедшей в 1958 г. единст­
венной причиной срыва плана капитального строитель­
ства и производства угля в Кузбассе является «слабая, если 
не сказать преступно слабая работа аппарата Востокугля, 
в составе которого орудовали 39 бывших белогвардейских 
офицеров, 8 дворян, 6 фабрикантов, 3 эсэра, 2 меньшевика». 
Говоря об этой книге на всесоюзном совещании историков 
в 1964 г. проф. Ким считает, что Беляев неправ, приписывая 
все недостатки деятельности вредителей, не приводя доказа­
тельств виновности перечисленных выше «бывших». См. 
«Всесоюзное совещание историков», стр. 388.
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«ОКБ есть звено в общей цепи, . . .  Идея ОКБ и Бе- 
ломорстроя — глубоко социалистическая идея. В труд 
заключенного вливается могучая политическая осмыс­
ленность . . .»114

Подавляющее большинство инженеров, строивших 
Беломорский канал были освобождены после его за­
вершения, то есть после 20 месяцев заключения. «Опыт 
беломорстроевской работы не прошел для него да­
ром, — говорится об одном из крупнейших инженеров 
строительства. — Он освободился от недостатков, при­
витых ему той растленной средой, в которой он жил и 
работал значительную часть своей жизни».115

Лагерь воспитывает любовь к  труду у уголовни­
ков, лагерь прививает новые моральные качества ин­
теллигенции. Это, по мнению авторов «Беломоркана­
ла», важнейшая заслуга лагеря.

«ГПУ, — заканчивает книгу Горький, — не только 
острый меч пролетарской диктатуры, но и школа со­
циалистического перевоспитания десятков тысяч враж ­
дебных нам людей».110Практика Беломорстроя кажется 
писателю одним из свидетельств того, что страна 
«вступила в эпоху построения бесклассового обще­
ства».117

Возможно, что Горький, говоря о вступлении в 
«эпоху построения бесклассового общества», имел в 
виду начатую в 1929 г. ликвидацию последнего «бур­
жуазного класса» в стране — кулачества.

Хотя именно «кулаки», крестьяне, осужденные по 
различным параграфам ст. 58 Уголовного кодекса, 
составляли основную массу строителей канала, глав­
ную часть армии заключенных, это они, а не уголов­
ные, построили его, в книге им уделено очень мало 
места.

Крестьяне не привлекали писателей ни красоч­
ностью, романтичностью своих биографий, ни слож­
ностью психологических переживаний, подразумевае­
мых у технической интеллигенции. К  тому ж е они 
были, по словам Горького, «наиболее ,трудновоспи­
туемыми’ людьми».

114 «Беломорканал», стр. 64.
115 «Беломорканалл», стр. 127. Многие были потом вновь 

арестованы.
не Там же, стр. 397.
117 Там же, стр. 15.
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А именно быстрота перевоспитания считалась са­
мым убедильным свидетельством необходимости лаге­
рей, как школы труда. Все заключенные, о которых 
рассказывается в «Беломорканале» имеют имя — зна­
менитые бандиты и воры, знаменитые инженеры — 
«вредители» — названы полностью: имя, отчество, ф а­
милия, воры помельче — названы по фамилии. Лишь 
у крестьян нет имени — они даны толпой, сплошной 
массой.118 Это только рабочая сила.

Воров привлекают к  работе, воздействуя на их осо­
бое »воровское» чувство чести, на их амбицию, инже­
неров — поручая им ответственное, творческое дело. 
Крестьян заставляют работать, приманивая хлебом.

«После половины рабочего дня выдавали хлеб по 
списку.

Нового в списке не было.
Когда он подошел за пайком . . .  бригадир осмотрел 

его с ног до головы, как бы тщательно оценивая, и ска­
зал наконец раздатчику.

— Этому дай кило. Он может работать . . .
«Так-с, — подумал новый, — так-с. Вроде как жить 

на этой каторге еще все-таки кое-как можно.»119
Так передают авторы книги переживания «нового», 

крестьянина, только что прибывшего в лагерь. Кило 
хлеба120 кажется ему — как полагают писатели — 
вполне достаточной компенсацией за труд в лагере, 
кило хлеба примиряет его с каторгой.

В первой главе Горький сразу же намечает линию 
отношения к крестьянам, называя их «идолопоклон­
никами частной собственности», «зоологическими ин­
дивидуалистами», и в заключение — «полулюдьми».121

118 Во всем огромном томе лишь однажды встречается 
крестьянин названный по имени, отчеству и фамилии: он 
мучает лошадь, молится и не хочет работать. См. стр. 168, 
172.

но «Беломорканал», стр. 136.
120 Нормы хлебного пайка варьировались — в зависимо­

сти от процента выполнения нормы — от 400 до 1400 
граммов.

121 «Беломорканал», стр. 15. Неизменность ненавистного 
отношения Горького к крестьянам может быть сравнима 
лишь с его неизменно одобрительным отношением к ОГПУ. 
Единственное произведение на советскую тему — пьесу 
«Сомов и другие» — Горький пишет после процесса Пром- 
партии, в период бешенной кампании против инженеров-
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Горький как бы продолжает монолог, начатый им 
в дни Октябрьской революции. Заявляя о том, что 
он не любит «этот одичавший, своекорыстный народ», 
Горький спрашивал в 1918 г. можно ли любить «тех 
мужиков, которые истребляя миллионы пудов зерна 
на самогонку, предоставляют любящим их издыхать 
от голода? Тех, которые зарывают в землю десятки 
тысяч пудов зерна и гноят его, а голодным — не ж е­
лают дать ? . .»122

В 1932 г. он встречает лицом к лицу одного из этих 
мужиков и обвиняет его снова в том ж е самом пре­
ступлении:

«В сопротивлении законным требованиям государ­
ства они доходили до мрачной жестокости. Один из 
них, спрятав 450 пудов зерна, допустил умереть от 
голода двух детей своих и жену, и сам отощал до по­
лусмерти».123

Эти люди — подавляющее большинство населения 
России — по мнению Горького главные враги социа­
лизма, это то болото, не осушив которого нельзя прид­
ти к  лучшему будущему. Только сила — уверен Горь­
кий, а вместе с ним и все авторы книги — способна 
расправиться с этой враждебной прогрессу стихией, 
используя ее одновременно для строительства в ка­
честве рабочей силы.

Этим объясняется полное одобрение Горьким кол­
лективизации, не только ликвидировавшей класс крес­
тьян, на котором стояла Россия, но и давшей рабо­

вредителей. В пьесе показаны инженеры, занимающиеся 
вредительством, утверждающие — словами подсудимых на 
процессе — «довольно адвокатов у власти, власть должна 
принадлежать нам, инженерам...»  Но эти инженеры вы­
сказывают мысли о крестьянах писателю чрезвычайно 
близкие. В год страшнейшего голода, какой знала в своей 
истории Россия, один из персонажей пьесы утверждает, 
что голод этот «организован мужиком». Пьеса заканчива­
ется хэппи-эндом: агенты ГПУ арестовывают большинство 
действующих лиц. В ремарке к финальной сцене гово­
рится: «На террасу входят четверо агентов ГПУ», затем 
«количество агентов постепенно увеличивается». Автор пье­
сы отмечает этот факт — «постепенного увеличения аген­
тов ГПУ» — с видимым удовольствием. М. Горький — Со­
мов и другие. Собрание сочинений в 18 томах, т. 17.

122 «Новая жизнь», JSTo 113 (328), 11 июня 29 мая) 1918 г. 
См. «Несвоевременные мысли», стр. 262.

123 «Беломорканал», стр. 15.

146



чих необходимых для промышленного развития стра­
ны. Рабочие эти — вчерашние крестьяне — еще не 
умеют работать. Отсюда необходимость лагерей, не­
обходимость принудительного труда.

Система принудительного труда, испробованная в 
годы военного коммунизма, трудовые армии, создан­
ные Троцким124 в 1920 г., все это оживает в конце 20-х 
годов в форме гигантских концентрационных лагерей. 
Отвергнутая в связи с принятием НЭПа идея Троц­
кого о «милитаризации» труда возрождается в форме 
«пенализации» труда.

«Вы теперь сделаете канал Волга—Москва, — го­
ворит Горький на собрании заключенных, — вы про­
делаете ряд других работ, которые изменят лицо на­
шей страны, ее географию, и которые из дни в день 
будут ее обогащать».125 Это труд заключенных должен 
изменить лицо страны, это заключенные должны по­
строить в стране социализм. Логика писателя без­
упречна: никто в стране не хочет работать: крестьяне, 
ибо они зоологические индивидуалисты, преступники 
— ибо они не умеют, не понимают необходимости тру­
да, вредители — потому, что они представители по­
бежденного класса. Лагерь учит труду. Правда, «не­
далек тот год, месяц и день, — говорил Горький в 
1933 г., — когда вообще не нужны будут исправитель­
ные лагеря, все включатся в один поток строитель­
ства социализма»,126 но пока лагеря существуют, пока 
есть заключенные — «в единственной на земном шаре 
стране свободного труда — труд заключенных стал 
источником самоотверженной и часто энтузиастиче­
ской работы ..  .»127

Парадоксальное утверждение об «энтузиастиче­
ском» труде заключенных в стране свободного труда 
обосновано в том смысле, что заключенные работали 
на канале, выполняя — и это было действительно 
впервые в новой истории — достаточно сложные ин­
женерные задания.

124 Наследство — в виде лозунгов, форм работы — вы­
сланного в 1929 г. из Советского Союза Троцкого было пол­
ностью использовано руководителями строительства ка­
нала. Даже придуманное Троцким слово «трудоармеец» воз­
родилось в форме «каналоармеец».

125 «Беломорканал», стр. 292.
126 Там же, стр. 393.
127 Там же, стр. 398.

147



Авторы «Беломорканала» подробно рассказывают 
о хитроумной системе принуждений и поощрений, раз­
работанной чекистами еще до начала строительства, 
с использованием в первую очередь опыта Соловецкого 
лагеря.128

Два основных принципа лежат в основе этой си­
стемы.

Советская конституция, цитируя «Библию», про­
возглашала: кто не работает, тот не ест. Первый 
принцип лагерной системы является перефразировкой 
закона и может быть сформулирован: как работаешь 
— так и ешь. Лагерный труд оплачивается прежде 
всего питанием. Тот, кто не выполняет нормы — по­
лучает голодный паек.129 Тот, кто дает 100°/о — полу­
чает 1400 граммов хлеба, а тот, кто норму перевыпол­
няет — дополнительно — пирожок.130

Второй принцип лагерной системы лучше всего, 
четко и лаконично сформулирован в популярном на 
Беломорканале плакате: «Перевыполнение норм — 
кратчайший путь к свободе».181

Каждый, кто перевыполнял нормы, кто «ударно» 
работал, мог рассчитывать на снижение срока и даже 
на досрочное освобождение.132

С другой стороны, однако, плохая работа, отказ от 
работы влекли за собой не только голодный паек, но и 
новое обвинение — в саботаже или вредительстве — 
по ст. 58, и новый, дополнительный срок.133

Страх невыполнить норму и беспрекословное под­
чинение начальству — эти черты образцового заклю­
ченного — кажутся авторам «Беломорканала» теми чер­
тами, которые необходимо привить всем рабочим стра­

128 См. «Беломорканал», стр. 64 — «Соловецкие лагеря 
несли. . .  в еще неразвернутом виде основы труда как вос­
питания преступника».

129 Рождается неразрешимый трагический лагерный 
конфликт — напрягать все силы для выполнения нормы и 
погибнуть от переутомления или работать мало и погиб­
нуть от голода?

130 См. «Беломорканал», стр. 135.
131 Надпись, украшавшая гитлеровские концлагеря, бы­

ла еще короче: Arbeit macht frei.
132 Масовое освобождение строителей Беломорканала 

долгие годы спустя использовалось чекистами как при­
манка.

133 «Беломорканал», стр. 251.
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ны. Отсюда — дополнительная функция лагерей: они 
воспитывают «учителей», образец для подражания для 
рабочего класса. «Приходит на завод или на фабрику 
группа отлично вышколенных каналоармейцев-удар- 
ников и, присмотревшись к  работе еще не пролетариев, 
а вчерашних деревенских парней, говорит им:

— Вы, товарищи, работаете плохо, у вас — дисцип­
лины н е т .. .»134

Бывшие заключенные, люди прошедшие школу ла­
герей,135 способствуют, по мысли авторов книги, уско­
ренному превращению в пролетариев бывших кресть­
ян, выброшенных коллективизацией в город.

Так, лагерям придается функция цивилизацион­
ного фактора. Отличительная черта этой «лагерной 
цивилизации» — преклонение перед «хозяином». От­
брошенное, казалось бы, революцией слово вновь вхо­
дит в язык, не изменив, по существу, значения. Глав­
ная черта «хозяина» — умение заставить людей рабо­
тать. Раньш е хозяин заставлял работать на себя, те­
перь работать надо на коллектив. Но качества, необ­
ходимые хозяину остаются — и прославляются — те 
же: строгость, беспощадность к людям, жестокосер­
дие.136

В лагере существует сложная, но строгая иерархия 
хозяев». «Конечно «чекисты-хозяева».137 Но «хозяи­
ном» называют авторы книги и вора-бригадира, коман­
дующего двумя десятками заключенных. И главный 
Хозяин, Хозяин с большой буквы — это Сталин, «ини­
циатор . . .  всей лагерной исправительно-трудовой по­
литики . . . ,  выдвинувший идею создания Беломорско­
балтийского канала силами заключенных».138

134 «Беломорканал», стр. 16.
135 «Оказывается, в определенных условиях, в лагер­

ной изоляции, где нет городских развлечений, где все мы­
сли и чувства сосредоточены вокруг строительства, способ­
ный, трудолюбивый, толковый человек фантастически бы­
стро приобретает техническую квалификацию.» «Беломор­
канал», стр. 211. Так снова утверждается мысль о необхо­
димости лагерей в индустриальном государстве.

136 в  одном из первых романов о социалистическом 
строительстве рабочие говорят начальнику стройки боль­
шевику Увадьеву: «Жестокосерден ты, хозяин». См. Л. Лео­
нов «Соть» (1929 г.)

137 «Беломорканал», стр. 212.
138 «Беломорканал», стр. 398.
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Книгу «Беломорканал» можно назвать Энциклопе­
дией советского общества эпохи «великого перелома», 
первой половины 30-х годов.

Прежде всего это единственный официальный 
(апробированный ОГПУ) документ о структуре, целях 
и форме работы советского концентрационного ла­
геря.139 Но кроме того. Книга о самом большом концла­
гере первой пятилетки140 дает — убедительнее и откро­
веннее, чем многие произведения «чистой» литературы 
— разрез советского общества периода новой ломки.

«Беломорканал» — книга о заключенных и чеки­
стах, о крестьянах, рабочих, интеллигентах, уголов­
ных преступниках, о людях, лишенных свободы и о 
тех, кто лишил их свободы, является в тоже время 
книгой о писателях, ее создавших.

Значение «Беломорканала» в советской литературе 
связано прежде всего с тем, что это книга коллектив­
ная. «За текст книги отвечают все авторы», — сказано 
на первой ж е странице. Мысли, идеи, даже язы к кни­
ги представляют собой отражение «коллективной мыс­
ли, идеи, языка».

Если лагерь отраж ал — как в капле воды — струк­
туру советского общества и отношения между различ­
ными его слоями, то книга отразила состояние литера­
туры своего времени, стала психологическим портре­
том писателя, проповедывавшего превосходство кол­
лектива над личностью, бригады над человеком, ма­
шины над бригадой, идею лагеря — школы труда.

Книгу пронизывает убежденность не просто в не­
обходимости лагерей, а в их пользе. Именно эта 
убежденность в праве государства передавать судь­
бу людей в руки «учителей», «хозяев», в праве го­
сударства решать, что людям нужно объясняет от­
кровенность книги, прямоту, с которой в ней говорит­
ся о том, что через три года стало строгой тайной.

«С основания мира, — писал Василий Розанов, — 
было две философии: философия человека, которому

139 в последний раз в официальной литературе термин 
«концентрационный лагерь» применяется к советским ла­
герям 30-х годов. См. «Беломорканал», стр. 372, 373.

140 Основные черты организации, формы работы с за­
ключенными были «усвоены лагерными стройками второй 
пятилетки». «Беломорканал», стр. 227.
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почему либо хочется кого-то выпороть; и философия 
выпоротого человека».141

Русская литература была литературой «выпорото­
го человека». «Беломорканал» написана с позиций че­
ловека, которому «хочется кого-то выпороть». Но этот 
человек — авторский коллектив «Беломорканал» — 
отлично знает, почему нужно «кого-то пороть». Это 
оказывается нужно, чтобы советского человека, через 
10 лет после революции, научить работать.

Значение «Беломорканала» в том, что эта непри­
вычная для русской литературы философия, становя­
щаяся философией официальной, изложена в книге 
с редкой откровенностью.

4. «Аристократы» — комедия о концлагере

«Беломорканал» послужил эталоном142 для много­
численных литературных произведений, написанных 
на лагерную тему в первой половине 30-х годов.

Пьеса Николая Погодина «Аристократы» заслужи­
вает того, чтобы ее выделить из этого потока лагер­
ной литературы по двум причинам. Во-первых, она — 
единственное произведение о Беломорканале, обрет­
шее новую жизнь во второй половине 50-х годов.143 
Во-вторых, «Аристократы» — точное, нередко дослов­
ное изложение идей, а часто и ситуаций, зафиксиро­
ванных в «Беломорканале».

Если «Беломорканал» — эталон, то «Аристократы» 
— точная модель, сделанная со строгим соблюдением 
всех требований образца.

141 Василий Розанов — Избранное, стр. 38.
142 в 1937 г. «Беломорканал» был «разоблачен» как 

книга враждебная. Это связано, однако, прежде всего с 
тем, что один из главных героев книги — Ягода оказался 
«врагом народа». Подверглась также критике и «откровен­
ность» «Беломорканала». Книга навсегда была внесена в 
список «запрещенной литературы».

143 Премьера пьесы состоялась в Москве в Реалисти­
ческом театре 30 декабря 1934 г., после 1937 г. «Аристокра­
ты» были запрещены к постановке и возобновлены — на 
очень короткий срок — в 1956 г. в Московском театре им. 
Маяковского. Пьеса больше не ставится, но включена в со­
брание драматических произведений Погодина (1960).
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Особенностью пьесы Погодина был ее ж анр — ко­
медия.144

Юмористические эпизоды есть и в «Беломоркана­
ле»,145 в «Аристократах» юмористичен конфликт. 
Сталкиваются две силы — чекисты и заключенные. 
Заключенные делятся на две группы — одна из 
них названа в списке действующих лиц: «специали­
сты», другая — «бандиты, воры, проститутки, изуве­
ры, кулаки и прочие».

«Специалисты» — это инженеры, осужденные за 
вредительство, контрреволюцию, предательство.

Состав второй группы заключенных очевиден, нуж ­
но лиш ь подчеркнуть, что Погодина не интересуют ни 
«изуверы»,146 ни кулаки. Его герои: бандиты, воры, 
проститутки, называющие себя «аристократами», ибо 
они никогда в жизни не работали честно и не хотят 
работать.

Аристократами считают себя и инженеры — дворя­
не, не желающие служить рабочему классу.

Чекисты учат работать обе группы «аристократов». 
Комизм ситуации — как ее представляет драматург — 
в том, что умные, образованные, талантливые инже­
неры медленнее воспринимают очевидную, элемен­
тарную истину — надо работать на благо пролетариа­
та, — чем уголовники.

Развивая эту ситуацию, драматург то и дело под­
черкивает психологическое единство отношения — от­
рицательного — к  труду бандита и вредителя. С той 
лиш ь разницей, что социальная близость уголовника 
и чекиста делает перевоспитание первого делом зна­

144 Связано это, в частности, со спросом на комедии, по­
сле заявления Сталина на XVII съезде (1934): «Жить стало 
лучше, жить стало веселее».

145 в  первой главе, например, Горький рассказывает о 
некоем «кругленьком, румяном человечке», который на ка­
нале излечился от болей в желудке, ибо лагерная пища 
оказалась гораздо полезнее домашней. См. «Беломорканал», 
стр. 15.

146 На уголовном языке «изуверы» — лица, осужденные 
за церковную или религиозную деятельность. Погодин, ис­
пользуя это словечко, сразу же выражает свое отношение 
к большой группе заключенных.
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чительно более легким, чем перевоспитание вреди­
теля.147

Неудивительно поэтому, что первыми начинают 
работать воры, а лишь затем — вредители. Методы пе­
ревоспитания — и это тоже подчеркивают психологи­
ческую близость — с точки зрения чекистов — двух 
групп заключенных — одинаковы по отношению к 
обоим группам: соблазн доверием.

И вредителям, и бандитам чекисты оказывают до­
верие, дают им возможность работать в заключении. 
Писатель понимает, конечно, что разница между эти­
ми двумя группами заключенных есть: бандиты и во­
ры никогда не работали, а инженеры работали и до 
лагеря. В пьесе, однако, эта разница снята, ибо только 
пройдя через чистилище лагеря, инженеры пони­
мают, что их прежняя работа была ненастоящей ра­
ботой, лишь в лагере они понимают смысл «настоя­
щей работы», работы в коллективе.

Этому учат чекисты. Погодин подчеркивает — и 
это очень важ ная черта «лагерной цивилизации», — 
что чекисты учат не только новому отношению к ж и з­
ни, они учат — и воров, и инженеров — профессиональ­
ным знаниям.148 Чекист — идеал человека, понимаю­
щего все и умеющего все.

По образцу и подобию этого идеала создает драма­
тург образ главного героя — бандита, убийцы Кости- 
Капитана. Именно перевоспитание Кости является 
апофеозом деятельности Чекиста. Перевоспитание Ко­
сти-Капитана важно для Погодина и потому, что оно 
чрезвычайно эффектно — бывший бандит — ныне 
ударник, и потому, что Костя — близнец Чекиста.

«Чем ты хуж е меня? — спрашивает Чекист Костю, 
ведя с ним воспитательную беседу. На протяжении всей

14? Главный начальник разговаривает с бандиткой Со­
ней: Отец был крестьянин или рабочий? — Рабочий, — от­
вечает Соня. — Понятно, — говорит начальник, — у меня 
отец тоже был рабочий. Эти слова производят неизглади­
мое впечатление на Соню, которая всю жизнь воровала и 
убивала. См. «Аристократы», стр. 105, 106.

!48 в поэме И. Сельвинского «Пушторг» читатель зна­
комится с этим новым типом деятеля — членом партии, 
чекистом, способным занять любой пост. Герой «Пушторга» 
заполняет анкету: «Фамилия, имя: Л. С. Кроль. Лет 40. 
Специальность : нету. Служба : год работы в Ч К . . .  Про­
исхождение пролетарское».
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пьесы, автор ее демонстрирует, что разница между 
Чекистом и Костей, если она есть, то лиш ь временная. 
Костя еще не стал таким, но имеет все возможности 
стать.

Главная черта характера Кости, дающая ему воз­
можность стать таким ж е как Чекист — определяет­
ся одним словом: хозяин.

При первом ж е появлении Кости это становится 
ясно:

— Что за человек такой? — спрашивает Цыган, 
наблюдая за Костей-Капитаном, — Кругом хозяин. — 
Приятель Кости, бандит Лимон отвечает: — Это его 
привычка входить хозяином в тюрьму и банк.150 «Я 
один хозяин этого дела»,151 — заявляет Костя, пере­
данной в его распоряжение группе заключенных.

И то, что он настоящий «хозяин», человек быстрее 
других, значительно быстрее «вредителей», понявший 
смысл лагерной системы, подтверждается сразу же, 
едва он становится бригадиром. У него есть вкус к 
власти и умение применять власть.

Когда возникает необходимость заставить бригаду 
заключенных работать, Костя сочиняет листовку по 
всем правилам лагерного искусства, закончив словами, 
лаконично и точно выражающими суть лагерного ми­
ра: «Кто не работает, тот не получит пищи».152

В лагере еда не зарабатывается, она получается, 
ее дают. Но это значит, что ее могут и не дать. Еда 
становится наградой за работу. Именно потому, что 
Костя-Капитан понимает эту основу-основ чекистской 
науки перевоспитания, «перековки»153 заключенных, 
он очень быстро переходит из разряда «получающих» 
пишу, в разряд ее «раздающих».

149 н . Погодин-Аристократы, стр. 131.
150 Там же, стр. 94.
151 Там же, стр. 133.
154 н . Погодин — Аристократы, стр. 138.
153 Во времена Достоевского этот кузнечный термин 

означал также замену одних кандалов другими, например, 
более тяжелых, в которых каторжники шли по этапу, 
более легкими, в которых они работали. См. Ф. Достоевский 
— Записки из Мертвого дома. Собрание сочинений в 10 
томах, М. Гихл, 1956, т. 3.

154



Умный бандит, которого с большой любовью живопи­
сует драматург, признает, однако, что не может принять 
чекистскую систему во всей ее сложной полноте.

«Мне говорили, — размыш ляет Костя, — что че­
кисты имеют другой подход. Они распределяют лю­
дей по категориям ..  .154 На одной ступеньке вы по­
лучаете лучш ее обмундирование, потом питание..  .»155

Бандит, ставший бригадиром, признает, что делить 
людей по категориям он пока еще не может: «Эти бан­
диты — моя родная семья».

И он устанавливает полное равенство: — «Кто не 
работает, тот не получит пищи, не получит табаку, 
не получит сапог, тот будет изображать в этом раю 
Адама без Евы».156

Костя устанавливает равенство «старого» типа, ра­
венство первых дней революции, уже отвергнутое в 
начале 30-х годов, уж е названное «уравниловкой» и 
мелкобуржуазным предрассудком. Ратуя за такое 
«устарелое» равенство, Костя показывает, что он еще 
не во всем понял учение Чекиста.

«Аристократы» — пьеса о «перековке» преступни­
ков. Советский критик указывает, что в «Аристокра­
тах» Погодин откликнулся на крупнейшее явление со- 
циально-этического порядка, прославил гуманизм на­
шего строя, нашей партии, возвращающих декласси­
рованных, потерянных для жизни людей к  обществен­
но полезной деятельности».157

В оценке пьесы обращает внимание сегодняшняя 
актуальность «Аристократов», рассматриваемых лишь 
как произведение о «деклассированных» людях, то 
есть об уголовниках. Героев в пьесе гораздо боль­
ше, но несомненно, что наибольшими симпатиями ав­
тора пользуются именно уголовники.

В ограничении круга героев пьесы есть признание 
несправедливости уравнения «вредителей» и уголов­
ников, есть косвенная критика системы «перевоспита­

*54 Н. Погодин — Аристократы, стр. 138.
155 Там же, стр. 142.
156 Там же, стр. 138.
157 Е. Уварова, примечания к «Аристократам». Н. Пого­

дин, т. 3, стр. 483.
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ния трудом», которая перестала упоминаться в совет­
ской литературе после 1936 г.158

Лозунг «перевоспитания» трудом, лозунг «пере­
ковки» потеряли свой смысл когда лагеря наполнились 
людьми всю жизнь работавшими — крестьянами, ин­
теллигенцией, рабочими. Сохранилось, однако, то глав­
ное, что эта система дала в области методов прину­
ждения.

Костя-Капитан, расхваливая чекистскую систему, 
сравнивает ее с лестницей, которую ставят перед за­
ключенным. На самой высокой ступени этой лестницы 
«все ваши десять лет зачеркиваются и исчезают, как 
кошмарный сон с похмелья».159

«Десять лет зачеркиваются» — это значит, преступ­
ник, осужденный на десять лет выходит на свободу, 
отбыв в заключении два или три года.

Б ы л введен таким образом принцип, подрывавший 
самую основу понятий «вина» и «наказание». Эти по­
нятия исчезали, ибо ударная работа в концлагере очи­
щ ала от вины и снимала наказание.

Лагерная трудовая норма, не труд вообще, а именно 
труд в лагере становится мерилом человека, стано­
вится покаянием, снимающим грех.

Руководитель стройки чекист Громов, говорит на 
прощальном митинге заключенных, завершающем 
пьесу «Аристократы»:

«Отщепенцы, отверженные, потерявшие себя и да­
ж е прямые враги — сегодня они признанные люди на 
своей Родине».160

Мнимые «аристократы» — бывшие уголовники и 
вредители, становятся настоящими «аристократами», 
знатными советскими людьми, награжденными орде­
нами, проработав 20 месяцев в лагере.

Пьеса Погодина — комедия,161 написаная «приблат- 
ненным» языком, любовно рисующая образы бандитов

158 Советские лагеря до сегодняшнего дня называются 
«исправительно-трудовыми», но термин «перековка» уже 
не употребляется.

15» н . Погодин — Аристократы, стр. 142.
!60 н . Погодин — Аристократы, стр. 171.

.161 Николай Охлопков, первым поставивший «Аристо­
краты» еще более усилил легкость, воздушность пьесы, 
создав «радостный, легкий», как он сам назвал «спектакль- 
карнавал». Пьеса о концлагере была поставлена в стиле 
комедии дель-арте, с участием слуг-цанни, выносящих на
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и проституток, исправляющихся от нескольких слов 
чутких чекистов — представляет собой отражение ми­
ра, в котором отвергнуты привычные понятия о пре­
ступлении и наказании, мира в котором мерой чело­
века — становится выполнение нормы и готовность 
подчиняться хозяину.

Но и после того, как «досрочное освобождение за 
ударный труд» давно стало легендой, а освобожден­
ные «вредители» посажены вновь, выполнение нормы 
и подчинение начальству, продолжали определять 
место человека в советском обществе.

сцену бутафорию. В антологию режиссерского искусства 
вошел, например, знаменитый эпизод катания на лыжах: 
девушка в изящном костюме кокетливо перебирает лыж­
ными палками, стоя на месте, а мимо нее пробегают цанни, 
пронося еловые ветки, осыпая снегом. См. История совет­
ского драматического театра, т. IV, стр. 64.
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4 г л а в а

УРАГАН — ГОД 37

1. Невиновных нет

Накануне нового, 1937 г. Александр Афиногенов 
записывает в своем дневнике:

«. . .  1937 год будет замечательным годом: 20-летие 
Октябрьской революции. Окончание второй пятилет­
ки. Конец канала Москва—Волга. Вторая очередь мет­
ро. Сто лет со дня смерти Пушкина».1

Вспоминая в 1967 году воронежскую ссылку, На­
дежда Мандельштам утверждает: «Природа ждала 
зимы, а люди в декабре 36 года уж е знали, что им 
несет грядущий тридцать седьмой».2

Анализируя эти два высказывания нужно, преж­
де всего, оговорить, что Надежда Мандельштам пишет 
воспоминания, зная, что произошло, в то время, как 
Афиногенов — не может еще предвидеть будущего. 
Принципиальная разница между этими высказыва­
ниями состоит, однако, не в этом, а в том, что для 
Афиногенова «замечательность» года — 1937 — сво­
дится к  юбилейным торжествам и индустриальным ус­
пехам, для Н. Мандельштам — трагичность года связа­
на с трагедией людей.

Сбылось все то, о чем писал Афиногенов. Отпразд­
новали юбилей Октябрьской революции и столетие со 
дня смерти Пушкина, закончилась вторая пятилетка, 
открылись вторая очередь метро и канал Москва— 
Волга. Но не этими победами записался «Тридцать

1 А. Афиногенов — Записки ... ,  стр. 234.
2 Н. Мандельштам — Воспоминания, стр. 207.
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седьмой год» в историю советского государства, совет­
ского общества, в русскую историю.

Надежда Мандельштам ошибается, оглядываясь на­
зад, заверяя, что «лю ди. . .  знали, что им несет гря­
дущий тридцать седьмой». Никто не мог этого знать, 
ибо, хотя немногие (среди них был и Осип М андель­
штам) и предчувствовали грядущие события, знать, 
что произойдет не мог никто, настолько случившееся 
было невероятным по своим масштабе, по применяе­
мым средствам.

Сталин совершенно точно называет дату, от кото­
рой следует отсчитывать поворот в репрессивной по­
литике. 25 сентября 1936 года Сталин и Ж данов О'г- 
правляют из Сочи телеграмму, адресованную в Мо­
скву членам Политбюро, с предложением немедлен­
но заменить на посту народного комиссара внутрен­
них дел Ягоду Ежовым. Ибо, как подчеркивает теле­
грамма, «ОГПУ отстает на четыре года в этом деле».8

Ровно на четыре года. Ровно за четыре года до вы­
сылки телеграммы, в 1932 г. (с 28 сентября до 2 ок­
тября), на пленуме ЦК обсуждался вопрос о мерах 
наказания, какие следовало применить в отношении 
к одному из лидеров «правых» в Москве Рютину, со­
ставившему программу «оздоровления партии и госу­
дарства.» Н азывая Сталина «злым гением русской ре­
волюции, пожираемым жаждой власти и мести, при­
ведшим революцию на край гибели», Рютин предлагал 
выполнить завещание Ленина и снять Сталина с его 
поста.4

Сталин потребовал смертной казни для Рютина, 
но потерпел поражение на пленуме, не получил боль­
шинства.

Начинает складываться оппозиция Сталину в ря­
дах «верных сталинцев». На следующем пленуме ЦК 
(январь 1933 г.) рассматривается дело старых больше­
виков, никогда не принадлежавших ни к «левой», ни 
«правой» оппозиции — А. П. Смирнова, Толмачева и

3 Н. С. Хрущев — Доклад на закрытом заседании XX 
съезда КПСС, 1959, стр. 19—20.

4 Boris I. Nikolaevski — Les dirigeants sovietiques et la lutte 
pour le pouvoir. Denoël. 1969. p. 21—22.
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Эйсмонта — признавших, что они вели разговоры о 
смещении Сталина.5

И снова большинство пленума не согласилось на 
смертную казнь для старых большевиков, считавших 
необходимым смещение генерального секретаря. Ста­
лин настаивал на строжайшем наказании виновных, 
заявив: «Ведь это враги только могут говорить, что 
убери Сталина и ничего не будет.»6 Сталин не хотел 
позволить, чтобы кто-либо безнаказанно мог даже го­
ворить о необходимости ухода вождя. Но добивается 
лишь исключения Толмачева и Эйсмонта из партии, а 
Смирнова — из ЦК.

Пленум, однако, утверждает решение Политбюро 
о чистке, в котором сформулирована новая категория 
врагов. Чистка должна обеспечить очищение партий­
ных рядов «от всех ненадежных, неустойчивых и при­
мазавшихся элементов».7

Особенно важно обратить здесь внимание на слово 
«ненадежные» элементы. «Неустойчивость» обычно 
связывалась с моральной неустойчивостью, «примазав­
шиеся» — были людьми непролетарского происхожде­
ния, «ненадежными» — могли быть лишь те, на кого 
не мог надеяться, рассчитывать Вождь.8

XVII съезд партии, называемый в истории КПСС 
«съездом победителей», принял решение, показавшее 
Сталину, что его притязания на абсолютную власть 
оспариваются.9

Бурные овации Кирову, равные по силе и продол­
жительности овации Сталину, избрание Кирова одно­
временно в Политбюро, Оргбюро и Секретариат,10 а

5 См. Всесоюзное совещание историков, стр. 291. Совет­
ский историк считает, что именно на этом пленуме «было 
положено начало расправы со старыми ленинскими кад­
рами».

6 Совещание историков, стр. 291.
7 ВКП(б) в резолюциях .. . ,  ч. 11, стр. 783.
8 Начавшаяся в 1933 г. чистка, называвшаяся потом про­

верка партийных документов, а затем обмен партбилетов, 
тянулась до 1936 г., после чего приняла характер админи­
стративных репрессий, характер массового террора.

9 7 февраля 1964 г. «Правда» поместила статью JI. Шау­
мяна, впервые подтвердившую наличие противников Ста­
лина на XVII съезде.

10 До этого только Сталин совмещал все три поста. По­
сле избрания Кирова, Сталин настоял на избрании на эти 
посты и Кагановича.
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главное — решение о переезде Кирова в Москву, где 
он должен был целиком посвятить себя руководству 
партией,11 ускорили события.

В докладе на XVII съезде Сталин, заявив вначале, 
что «линия партии победила», что «доказывать нечего, 
да, и пожалуй — и бить некого»,12 дважды затем пред­
упреждает, что в партии не все благополучно.13

С большой долей вероятности можно предполо­
жить, что идею решения нараставшего в партии кри­
зиса подсказал Сталину Гитлер, организовавший 30 
июня 1934 г. «ночь длинных ножей», легко и быстро 
избавившую фюрера от противников.14

Убийство Кирова15 сигнализирует переход от тра­
диционных форм чистки в партии к  террору. «После 
убийства С. М. Кирова — говорит Хрущев, — начались 
массовые репрессии и грубые акты нарушения социа­
листической законности.»16

Первым таким «грубым актом нарушения закон­
ности» было постановление Президиума ЦИК, приня­
тое в день убийства Кирова об особом порядке рассмот­

и Западные историки считают, что Сталин противился 
переезду Кирова в Москву, советские историки, напротив, 
полагают, что он настаивал на этом. См. Adam В. Ulam-Stalin. 
The Man and His Era. N. J. The Viking Press, 1973, стр. 379.

12 И. Сталин — «Вопросы ленинизма», стр. 465.
13 Там же, стр. 466, 475.
14 В настоящее время, после доклада Хрущева XX съе­

зду, после книги Роя Медведева «К суду истории», можно 
утверждать, что достаточно подробный сценарий убийства 
Кирова был изложен Ягодой на процессе 1938 г. Амери­
канский историк Адам Б. Юлам в биографии Сталина, поя­
вившейся в 1973 г., считает, однако, что нет достаточных 
оснований для утверждений об участии Сталина и даже 
Ягоды в организации убийства Кирова. Пользуясь, очевид­
но, американскими ассоциациями, он полагает, что Нико­
лаев совершил убийство сам, без сообщников. С версией 
Юлама трудно согласиться не только потому, что в ней не 
учтены многие установленные факты, в частности факты 
двукратного задержания Николаева с револьвером и осво­
бождения, но и потому, что убийство Кирова дало Сталину 
повод для проведения политики массового террора, не ща­
дившего никого. См. Adam В. Ulam-Stalin, стр. 386—388.

15 В убийстве Кирова — единственном подлинном тер­
рористическом акте в те годы — обвиняются поочередно 
белогвардейцы, зиновьевцы, троцкисты, правые.

16 Н. Хрущев — Доклад XX сьезду, стр. 18.
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рения дел о террористических обвинений.17 Дела эти 
рассматривались в ускоренном порядке — не более 
10 дней, — обвиняемые лишались права на защиту 
и даж е на ходатайство о помиловании. Смертный при­
говор приводился в исполнение немедленно.

«Этот закон, — пишет ныне советский историк, — 
противоречил всей сложившейся системе советского 
уголовно-процессуального законодательства . . . ,  он со­
здавал предпосылки для применения необоснованных 
репрессий к невиновным.»18

К  моменту принятия этого закона был уж е готов 
и аппарат для его осуществления. Постановлением 
ЦИК СССР от 10 июля 1934 г. был образован всесоюз­
ный народный комиссариат внутренних дел19 и новое 
зловещее сокращение — НКВД — приходит на смену 
Ч К  и ОГПУ. ОГПУ входит в состав НКВД как  Главное 
управление государственной безопасности Одновре­
менно, летом 1933 г. создается Особое совещание (ОСО) 
при НКВД, которое «действовало вне процессуального 
порядка и не было связано строгими рамками зако­
на.»20

Но и закон, уголовное законодательство обостряет­
ся в этот период с каждым днем. Выше уж е говори­
лось о принятии в 1934 г. закона об измене Родины, 
устанавливавшего коллективную ответственность, 
включавшую родственников, друзей, знакомых. 7 ап­
реля 1935 г. издается постановление «О мерах борьбы 
с преступностью среди несовершенолетных», распро­
странявшее «все меры уголовного законодательства» 
на «несовершенолетних, начиная с 12-летнего воз­
раста.»21

17 СЗ СССР, 1934, No 64, стр. 45.
is История советского государства и права, т. 2, стр. 619.
19 До этого народные комиссариаты внутренних дел 

имелись только в республиках, общесоюзным было ОГПУ.
20 История советского государства и права, т. 2, стр. 619. 

До 1937 г. ОСО осуждали на разные сроки концлагерей, а 
затем стали применять и смертную казнь. Это право было в 
1937 г. передано и особым «тройкам», созданным во всех 
областях и районах. ОСО и «тройки» выносили приговоры 
в отсутствии обвиняемых.

21 СЗ СССР, 1935, JSfe 19, ст. 155. С 1936 г. аресту подвер­
гались дети «врагов народа», начиная с восьми летнего воз­
раста. В разных городах состоялись массовые детские про­
цессы. В городе Ленинск-Кузнецк 60 детей в возрасте 10—
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Летом 1934 г. исправительно-трудовые лагеря, нахо­
дившиеся в ведении народного комиссариата юстиции, 
переходят в ведение НКВД, которое отныне сосредо­
тачивает в своих руках все лагеря страны. Ими ведает 
Главное управление исправительно-трудовых лагерей 
и трудовых поселений, сокращенно ГУЛАГ. «Архипе­
лаг ГУЛАГ» — называет свою книгу о советской лагер­
ной империи Солженицын, ж елая дать уж е в самом 
названии представление о гигантском размахе лагер­
ного государства.

Весной 1936 г. Советский Союз стал ареной свобод­
ной дискуссии, которую можно бы назвать первым — 
и последним — плебисцитом. Перед гражданами стра­
ны был поставлен вопрос оставить ли — как до этого 
предусматривал закон — женщинам право на аборт 
или полностью запретить производство аборотов? По­
давляющее большинство высказывавшихся в дискус­
сии, выступило за сохранение существующего закона. 
27 ноября 1936 г. был подписан закон, запрещающий 
аборты. Сталин выразил тем самым неодобрение на­
роду, показавшему свою неподготовленность к свобод­
ному волеизъявлению, не оправдавшему доверия ор­
ганизаторов дискуссии.

Осенью 1936 г. начинается период, получивший в 
истории название «ежовщины». Начинается период ж е­
сточайшего массового террора, период «массовых аре­
стов и казней». По словам Хрущева «число арестов по 
обвинению в контрреволюционных преступлениях воз­
росло в 1937 г., по сравнению с 1936 г. больше чем в 
десять раз».22 А мы помним, что и 1936 года был уже 
годом террора.

«Я не знал, что мы были в лапах гуманистов», — 
говорил Осип Мандельштам зимой 37/38 года, читая в

12 были арестованы по обвинению в создании «террористи­
ческой конттреволюционной группы». (См. Г. Серебрякова 
— Смерч; Р. Медведев — К суду истории, стр. 521; Петр 
Якир — Детство в тюрьме). Виктор Серж рассказывает, что 
французские «педагоги сталинской тенденции» защищали 
«Постановление о мерах борьбы с преступностью среди 
детей», утверждая, что оно свидетельствует об огромных 
успехах советской педагогики, которая «делает взрослыми 
12-летних детей». См. Victor Serge-Destin d’une Revolution. 
URSS 1917—1937, стр. 215.
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газетах о том, что Ягода превратил лагеря в сана­
тории.23

Разница между «ежовщиной» и периодом ему пре- 
шествующим — это разница между пожаром, сжигаю­
щим часть дома, и пожаром, уничтожающим все ж и­
лище. «Вся разница между двумя периодами — до и 
после 37 года — сказалась на характере пережитых 
нами обысков, — вспоминает Надежда Мандельштам. 
— В 38 году никто ничего не искал и не тратил времени 
на просмотр бумаг. Агенты даже не знали, чем зани­
мается человек, которого они пришли арестовать. Не­
брежно перевернули тюфяки, выкинули на пол все 
вещи из чемодана, сгребли в мешок бумаги, потоп­
тались и исчезли, уведя с собой Осипа Мандельштама. 
В 38 вся эта операция длилась минут двадцать, а в 
34 — всю ночь».24

Галина Серебрякова назвала воспоминания об этом 
периоде — «Смерч».25 Писательница-марксистка вы­
брала для определения исторического периода метео­
рологический термин, означающий сильный, разруш и­
тельный ветер, который «движется вперед, ломая и 
уничтожая или заливая на пути своем все».26

Трудно, однако, согласиться с этим определением. 
Смерч — возникает внезапно и представляет собой

22 н. Хрущев — Доклад на закрытом заседаниих XX 
съезда, стр. 20, 22.

23 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 13.
24 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 12.
25 Галина Серебрякова, автор романов о жизни Маркса, 

была арестована в 1936 г. и освобождена в 1956 г. Ее воспо­
минания, одобренные Хрущевым, были уже готовы к пе­
чати и лишь падение первого секретаря помешало их пу­
бликации. Один экземпляр набора попал на запад и книга 
вышла на польском языке. Серебрякова принадлежала к 
высшему кругу советской элиты. Ее первым мужем был 
Леонид Серебряков, вторым — Григорий Сокольников, при­
надлежавшие к числу непосредственных организаторов 
Октябрьского переворота. Замнаркома путей сообщения Се- 
ребяков и замнаркома иностранных дел Сокольников были 
в числе главных обвиняемых во втором московском про­
цессе (январь 1937). Воспоминания Галины Серебряковой 
один из редких документов, связанных с процессом. Инте­
ресны они и тем, что отражают психологию «твердокамен­
ных» большевиков, оправдывавших применение террора 
по отношению ко всем, кроме них самих.
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стихийное бедствие, которого не только нельзя пред­
видеть, но и с которым нельзя бороться.

Определенные черты советского государства, обна­
ружившиеся с первых дней его существования, дела­
ли возможным его развитие в направлении «ежовщи- 
ны». «Ежовщина» была продолжением, гиперболиче­
ским завершением этих черт, была воплощением «ла­
герной цивилизации».

«Ежовщина» была завершением процесса, начав­
шегося 20 лет назад. От всех предыдущих этапов этого 
процесса она отличалась (наряду, конечно, с чудовищ­
ностью масштабов, жестокости, бессердечия) прежде 
всего изменением того, что военная стратегия назы­
вает «направлением главного удара».

В момент революции — направлением главного уда­
ра террора были эксплуататорские классы: помещики 
и капиталисты, после передышки НЭПа главный удар 
поочередно направляется против «вредителей», затем 
«кулаков».

После убийства Кирова направлением главного уда­
ра становится партия. Сначала все те члены партии, 
которые когда-либо, в какой-либо форме высказывали 
сомнение в «генеральной линии», а затем, с конца 
1936 г. — все члены партии вообще. Советский историк 
называет этот период — 1937—1938 гг. — временем 
«массового истребления ленинских кадров нашей пар­
тии».27 Представление о «массовости» истребления да­
ют цифры, приведенные Хрущевым на XX съезде: 
70% членов и кандидатов ЦК партии, избранного на 
XVII съезде, были арестованы и расстреляны, 1.108 из 
1.956 делегатов съезда такж е были арестованы и в 
подавляющем большинстве случаев расстреляны.28

26 Владимир Даль-Толковый словарь, т. IV, стр. 234.
27 Всесоюзное совещание историков, стр. 289.
28 См. Н. Хрущев — Доклад.. . ,  стр. 17, 18. Подробный 

анализ хода ликвидации партийного аппарата, ареста пар­
тийных кадров в Zbigniew К. Brzezinski — La Purge permanente; 
A. Авторханов — Технология власти. Процесс образования 
КПСС. Интересный подсчет числа арестованных в период 
«ежовщины» приводит в своих воспоминаниях выдающий­
ся австрийский физик Александр Вайсберг. Приглашенный 
в 1931 г. в Харьков, в Украинский физическо-технический 
институт, заведывал лабораторией, сотрудничал с академи­
ками Ландау и Лейпунским. Был арестован в 1937 г., в 1940 
передан НКВД в руки «братской организации» — гестапо.
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Неверным было бы представление о членах партии, 
как  о «неприкасаемых» до этого периода. Уже в 1923 г., 
например, ОГПУ впервые подготовило материалы, 
послужившие основой для обвинения видного партий­
ного деятеля — Султан-Галиева.

Но дату, с которой следует отсчитывать начало пре­
следования коммунистов за несогласие с «генеральной 
линией», преследования административного, следует 
отнести еще более назад.

Федор Дан рассказывает в своих воспоминаниях, 
что видел приговор ЧК, гласивший: По обвинению в 
воздержании от голосования резолюции член партии 
(дана фамилия) приговаривается к году заключения в 
концентрационный лагерь.29 Важно отметить, что го­
лосовалась резолюция, требовавшая жестокого наказа­
ния матросов мятежного Кронштадта. Было это в мар­
те 1921 г.

Официальное подтверждение факта, приводимого 
Даном, мы находим в книге старого чекиста генерал- 
майора Тишкова: «С первых ж е шагов своей работы 
ОГПУ столкнулось с новой формой подпольной анти­
советской деятельности. На этот путь скатились и не­
которые люди с партийными билетами».30 Язык Тиш­
кова современный, (точнее — он перефразирует из­
вестные слова Сталин) он пишет о прошлом с точки 
зрения сегодняшнего дня, но полностью подтверждает 
ф акт преследования «инакомыслящих» членов партии, 
назы вая это «инакомыслие» «подпольной антисовет­
ской деятельностью».

В 1926 г., выступая на пленуме ЦК, Дзержинский 
заявил, что если интересы коммунизма этого потре­
буют, они не остановится перед арестами и даже рас­
стрелами коммунистов, предающих партию.31

29 ф. Дан.. . ,  стр. 158.
30 А. В. Тишков — Первый чекист, стр. 121.
31 Социалистический вестник, № 1(143), 15 января 1927 

г., стр. 15. Этих слов нет в официальном изложении речи 
Дзержинского, есть однако, все основания верить «инфор­
матору» автора статьи, повидимому одному из оппозици­
онеров членов ЦК. «Феликс, приводя факты, продолжал 
разоблачать их (оппозиционеров) антиленинскую линию, 
изобличать их антипартийную деятельность» — так изло­
жена суть речи Дзержинского в воспоминаниях его вдовы 
С. Дзержинской — В годы великих боев, изд-во «Мысль», 
М. 1965, стр. 401.

166



И здесь нужно отметить важную черту этих репрес­
сий против членов партии, позволяющую понять есте­
ственность расширения этих репрессий, их превраще­
ния и массовой террор. Н а протяжении всего своего 
существования партия боролась с фракционерами и 
уклонистами. Оособенно борьба эта усилилась после 
того, как партия стала правящей. На каждом повороте 
«генеральной линии» отсекалась — в первый период 
в большинство случаев без административных послед­
ствий — часть партии. В этой процедуре принимала 
участие основная группа руководства, в рядах кото­
рой затем снова рождалась группа «сомневающихся» 
в правильности «линии». Но эти «сомневающиеся» бы­
ли соучастниками изгнания предыдущей группы «сом­
невающихся», поэтому они не имели никаких осно­
ваний жаловаться, если с ними новое большинство по­
ступала так же, как поступали они, входя в состав 
прежнего большинства.

Великолепно понимал это — может быть единствен­
ный из всех партийных вождей — Сталин. В 1925 г. 
на XIV съезде, в разгар борьбы с Зиновьем и Камене­
вым, ж елая помешать их объединению с Троцким, 
Сталин напоминает, что именно зиновьевцы требова­
ли — в период борьбы с Троцким — крови. Сталин 
предупреждает: « . . .  Метод пускания крови . . .  опасен, 
заразителен ..  .»32

На пленуме 1927 г., в ответ на упреки в арестах 
оппозиционеров (это было уж е после речи Дзержин­
ского и массовых арестов сторонников Троцкого, Зи­
новьева и Каменева), Сталин снова напоминает: «Го­
ворят об арестах . . .  А группа Мясникова? А группа 
«Рабочая правда».33 Арестованы при прямой поддерж­
ке Троцкого, Зиновьева и Каменева.»34

Сталин идет еще дальше, он напоминает, что и 
Ленин не церемонился с оппозиционерами, приказывая 
их арестовывать, либо высылать в места очень отда­
ленные (например, в Среднюю Азию).

Происходит процесс, который можно назвать про­
цессом анестезии, утраты чувствительности к репрес­

32 И. В. Сталин — Сочинения, т. VII, стр. 380.
33 Оппозиционные группы, примыкавшие к «Рабочей 

оппозиции», разгромленные в 1921 г. с помощью админи­
стративных методов по приказу Ленина.

3* И. Сталин — Сочинения, т. X, стр. 190.
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сиям и несправедливости. Все принудительные меры 
принимаются как временные, как необходимые в свя­
зи с данной критической ситуацией, но проходит си­
туация, а меры остаются и обосновываются теперь 
уж е не необходимостью, а традицией.

Суть рассматриваемого периода, который для крат­
кости я называю «ежовщиной», заключался в том, 
что в отличие от всех других предыдущих «критиче­
ских» периодов, когда удар направлялся по врагу, 
по «чужим», на этот раз массированный огонь велся 
такж е и по «своим».85

На февральско-мартовском пленуме 1937 г., озна­
чившим высшую точку «ежовщины», в своей самой 
знаменитой речи, которая после 1937 г. никогда не пе­
репечатывалась, Сталин намечает главные направле­
ния удара: «Вредительская и диверсионно-шпионская 
работа агентов иностранных государств, в числе кото­
ры х довольно активную роль играли троцкисты, за­
дела в той или иной степени все или почти все наши 
организации, как хозяйственные, так и администра­
тивные и партийные.

Агенты иностранных государств в том числе и 
троцкисты, проникали не только в низовые инстанции, 
но и на некоторые ответственные посты».36

Теперь уже главным направлением удара становит­
ся вся страна — все население, все ее организации. 
Враги проникли всюду, подозрительны все — снизу 
доверху.

Сталин специально отмечает, что никто не может 
оказаться вне страшного круга. Член партии подозри­
телен потому, что он член партии. «Нынешние вре­
дители и диверсанты, троцкисты — это большей 
частью люди партийные, с партийным билетом в кар­
мане . . .  Сила современных вредителей, — снова повто­

35 Александр Межиров, после войны, написал стихо­
творение «Мы под Колпином», рассказывающее о пережи­
ваниях солдата, обстреливаемого собственной артиллерией. 
Это символ народа, избиваемого «своими», непонимающего, 
что происходит. Заканчивается стихотворение перефрази­
ровкой поговорки, которую приводили обычно в оправда­
ние ежовщины: «Лес рубят, щепки летят».

36 и. В. Сталин — О недостатках партийной работы и 
мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников. До­
клад на пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 г. «Правда», 29 
марта 1937 г.
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ряет Сталин, — состоит в партбилете, в обладании 
партбилетом.»37 Подозрительны хорошие работники 
потому, что они хорошо работают. «Ни один вреди­
тель, — учит Сталин, — не будет все время вредить. . .  
Наоборот, настоящий вредитель должен время от 
времени показывать успех в своей работе, ибо — это 
единственное средство сохраниться ему как вредите­
лю.»38

В брошюрках, выходивших в 1937 году миллионами 
экземпляров мысль Сталина разъяснялась еще более 
элементарно и доступно.39

В стране возникает обстановка, в которой подозри­
тельными становятся общественная и политическая 
активность, хорошая работа, все, что в какой-то сте­
пени выделяет человека, обращает на него внимание. 
Серость, посредственность, непримечательность стано­
вятся, казалось бы, единственной гарантией спасения. 
Но не спасают и они.

Террор охватывает дословно все области жизни 
страны-партию, государственные органы, промышлен­
ность, сельское хозяйство, культуру. Каждому аресто­
ванному задают два сакраментальных вопроса: кто те­
бя завербовал и кого ты завербовал? Пытка становит­
ся официально одобренным методом получения пока­
заний.40 Александр Солженицын пишет: «То, что еще 
вязалось при Алексее Михайловиче, что при Петре

37 Там же.
38 Там же. Адам Б. Юлам называют речь Сталина «не­

смотря на ее марксистскую терминологию совершенно сред­
невековым документом: классовый враг может не проя­
вляться крупными вредительскими или саботажническими 
действиями; дьявол может проникать через продавшихся 
ему, но до поры до времени притаившихся и даже рабо­
тающих на социализм, в ожидании удобного момента для 
удара». Adam В. Ulam-Stalin, стр. 678.

39 См. например: С. Уранов — О некоторых коварных 
приемах вербовочной работы иностранных разведок. Пар- 
тиздат ЦК ВКП(б), 1937. Тираж 1050 тыс.

40 По свидетельству мемуаристов (см. Е. Гинзбург — 
«Крутой маршрут», Г. Серебрякова-«Смерч», Е. Олицкая — 
«Воспоминания», А. Вайсберг — «Обвиняемый») во всех 
тюрьмах страны пытки начали применяться одновременно 
летом 1937 г. Гинзбург называет июль, Вайсберг — 17—18 
сентября. Хрущев приводит в своем докладе текст теле­
граммы, подтверждающей показания жертв: «ЦК ВКП(б) 
поясняет, что применение методов физического воздей­
ствия в практике НКВД, начиная с 1937 г., было разрешено
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казалось уже варварством, что при Бироне могло 
быть применено к 10—20 человекам, что совершенно 
невозможно стало с Екатерины, — то в расцвете вели­
кого двадцатого века в обществе, задуманном по со­
циалистическому принципу, в годы, когда уж е летали 
самолеты, появилось звуковое кино и радио — было 
совершенно не одним злодеем, не в одном потаённом 
месте, но десятками тысяч специально обученных лю- 
дей-зверей над беззащитными миллионами жертв».41 
Кажды й арестованный пытками вынужден назвать 
имена «сообщиков». Устоять могли лишь немногие. 
Рождается, прежде всего среди арестованных комму­
нистов, «теория» — «чем хуже, тем лучше», то есть, 
чем больше будет арестованных, тем скорее «там», 
«наверху» поймут, что творится неладное, что мас­
совые аресты необходимо прекратить.42

ЦК ВКП(б)». А. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» воз­
ражает: «.. .  странно сейчас в воспоминаниях бывших зэков 
иногда прочесть, что «пытки были разрешены с весны 1938 
г.» Писатель приводит множество фактов, свидетельствую­
щих о том, что пытки практиковались «органами» со дня 
их рождения. Составленный А. Солженицыным краткий 
перечень «некоторых простейших приемов» мог бы без 
всяких изменений фигурировать в средневековых руковод­
ствах для инквизиторов. (Гл. 3).

Решение применять пытки в «общесоюзном масштабе» 
Солженицын объясняет «чрезвычайной ситуацией», необ­
ходимостью «в заданный сжатый срок прокрутить» мил­
лионы арестованных. Было, однако, в этом решении об­
нажение подлинной сущности государства и свидетельство 
достигнутых успехов в создании тюремной цивилизации, 
концлагерного мира. Имеется официальный документ, под­
тверждающий факт применения пыток задолго до 1937 г. В 
договоре между СССР и Монголией, подписанном 5 ноября 
1921 г. устанавливается взаимный отказ двух государств от 
«применения судебными, следственными и иными своими 
органами каких либо карательных или следственных мер, 
причиняющих физическое страдание или унижающих 
нравственное состояние человека» по отношению к граж­
данам другого государства. См. Е. А. Коровин — Между­
народное право переходного периода. Госиздат, Москва, 1924.

41 А. Солженицын — Архипелаг Гулаг. УМКА-Пресс, 
Париж, 1973, стр. 104.

42 а . Вайсберг рассказывает о харьковском враче, ко­
торого пытками заставляли назвать членов несуществую­
щей шпионской организации. Арестованный, обладавший 
феноменальной памятью, назвал всех врачей города, за­
ставив тем самым обратить внимание на свое дело.
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Некоторые исследователи этого периода полагают, 
что в разгар «ежовщины» советский режим «дочи- 
стился» почти до смерти»,43 а террор превратился в 
неуправляемую стихию. Если нет сомнения в том, что 
террор нанес жесточайший удар советскому государ­
ству — органам управления, экономике, армии, куль­
туре, — что иногда он приобретал непредвиденный 
инерционный размах, то нет никаких оснований утвер­
ждать, что руководство террором начало ускользать 
из рук его организатора. Тщательно подготовив удар44 
по стране, Сталин умело руководил «чисткой», зара­
нее подготовив себе пути отхода, «козлов отпущения».

Еще в марте 1937 г. Сталин, давая сигнал к безжа­
лостной расправе с партийными кадрами, одновре­
менно указывает на то, что «некоторые партийные ру­
ководители страдают отсутствием должного внимания 
к людям, к  членам партии, к  работникам. . .  Либо они 
их хвалят, без меры, либо они избивают их такж е 
огулом, без меры, исключают из партии тысячами и 
десятками т ы с я ч . . . ,  утеш ая себя тем, что партия у 
нас большая ..  .»45

В январе 1938 г., когда исключения, а следователь­
но и аресты— арест следовал за исключением из партии 
почти автоматически — исчислялись уже не десятка­
ми, а сотнями тысяч, очередной пленум ЦК снова ста­
вит вопрос о невнимательном отношении к членам 
партии, о безосновательных исключениях, приводя 
многочисленые примеры бездушного отношения к  ком­
мунистам. Но как на февральско-мартовском пленуме 
1937 г., так и на январском пленуме 1938 г. вслед за 
упреками в невнимательности и бездушности, идут 
требования усиления бдительности и выкрывания но­
вых врагов.

Значение январского пленума заключается в том, 
что он называет в качестве очередной ж ертвы по­
следнюю группу тех, кто считал себя гарантирован­
ным от арестов — доносчиков. Одновременно вина за 
аресты сваливалась на «врагов народа».

«Известно. . .  немало фактов, когда замаскирован­
ные враги народа, вредители-двурушники в провока­
ционных целях организуют подачу клеветнических

43 Z. Brzezinski, стр. 115.
44 А. Авторханов, стр. 229—230.
4» КПСС в резолюциях, часть 2, стр. 307.
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заявлений на членов партии и под видом «разверты­
вания» бдительности добиваются исключения из ря­
дов ВКП(б) честных и преданных коммунистов, отво­
дя тем самым от себя у д а р . . .  Пора всем партийным 
организациям и их руководителям разоблачить и до 
конца истребить замаскированного врага».46 Больше 
нет невиновных. Виноват тот, кто не доносит — 
притупление блительности. Виноват и тот, кто доносит 
— ибо делает это в провокационных целях. Виноват 
стахановец — хорошей работой он скрывает какие-то 
антисоветские намерения, но теперь виноват и тот, 
кто не участвует активно «в общественной и производ­
ственной жизни.»

Период «ежовщины» можно бы графически изобра­
зить волнистой линией, пиками которой были бы по­
казательные процессы — Зиновьева, Каменева и др. 
в августе 1936 г., Пятакова, Серебрякова, Сокольни­
кова, Радека и др. в январе 1937 г. и Бухарина, Рыко­
ва и др. в марте 1938 г.

Показательные процессы доводили атмосферу ре­
прессий до новой точки накала, давая вместе с тем по­
добие объяснения происходящему.

Несомненный успех этой техники террора объяс­
ним, мне кажется прежде всего тем, что она не изобре­
талась ad hoc, она уж е существовала, использовалась 
ранее и в рассматриваемый период лиш ь совершен­
ствовалась. Именно поэтому кажутся неубедительны­
ми утверждения о «стихийности» террора, ускользнув­
шего якобы из рук организатора. Эта техника террора, 
эта система была уж е многократно испытана. Ее 
изобретателем был Ленин.

В полном собрании сочинений В. И. Ленина впер­
вые опубликовано письмо народному комиссару юсти­
ции Д. Курскому о задачах комиссариата юстиции в 
условиях новой экономической политики.

Дважды — в тексте письма — Ленин предупреж­
дает о его секретности: «С особой просьбой: не размно­
жать, только показывать под расписку, не дать раз­
болтать, не проболтать перед врагами».47 И снова пред­
упреждает: «Ни малейшего упоминания в печати о 
моем письме быть не должно. Пусть, кто хочет, вы­

46 Там же, стр. 312.
47 В. И. Ленин — т. 44, стр. 396.
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ступает за  своей подписью, не упоминая меня и  по­
больше конкретных данных».48

Ленин ни в коем случае не хочет простыть автором 
программы и техники террора, который он считает 
необходимым через год после принятия НЭПа, уже 
после окончания гражданской войны.49

Программа эта, изложенная в форме приказа, та­
кова:

«Усиление репрессий против политических врагов 
Соввласти и агентов буржуазии (в особенности50 мень­
шевиков и эсеров); проведение этой репрессии ревтри­
буналами и нарсудами в наиболее быстром и револю ­
ционно-целесообразном  порядке; обязательная поста­
новка ряда образцовых (по быстроте и силе репрессии; 
по разъяснению народным массам через суд и через пе­
чать значения их) процессов в Москве, Питере, Харь­
кове и нескольких других, важнейших центрах; воз­
действие на нарсудей и членов ревтрибуналов через 
партию в смысле улучшения деятельности судов и 
усиления репресии ..  .»51

Мы видим здесь три основные черты «техники тер­
рора», нашедшей свое широчайшее применение в го­
ды «ежовщины»:

Указывается по имени враг — жертва, достаточно 
точно и достаточно туманно (в числе врагов — социа­
листы); используются «образцовые» показательные су­
ды — для «разъяснения народным массам» смысла 
репрессий; применяется «воздействие партии» на суды. 
О том, что секретное письмо Курскому было не случай­
ностью, а результатом продуманной до деталей поли­
тики, свидетельствует написанное через месяц52 стро­
го «секретное» письмо Ленина членам Политбюро53 
относительно использования случаев сопротивления 
духовенства требованиям о сдаче церковных ценно­
стей государству.

48 В. И. Ленин — т. 44, стр. 400.
49 Письмо датировано — 20 февраля 1922 г.
5<> Всюду подчеркнуто Лениным.
51 В. И. Ленин — т. 44, стр. 396.
52 Письмо датировано 10 марта 1922 г.
53 Письмо было подготовлено к включению в Полное 

собрание сочинений, но затем отвергнуто по цензурным со­
ображениям. Распространяется в «самиздате». Опублико­
вано в «Вестнике русского студенческого христианского 
движения», Париж—Нью-Йорк, № 98, IV, 1970.
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И снова Ленин настаивает на аресте представи­
телей определенных групп — духовенства, мещанства, 
буржуазии; на точном предписании судам какой при­
говор должен быть вынесен; на организации показа­
тельного процесса: «Политбюро дает детальную дирек­
тиву судебным властям, тоже устную, чтобы процесс 
против шуйских мятежников, сопротивляющихся по­
мощи голодающим, был проведен с максимальной бы­
стротой и закончился не иначе, как расстрелом очень 
большого числа.»54 Ленин знает, что никакого мятежа в 
Ш уе не было, что сопротивлялись не «помощи голо­
дающим», а конфискации предметов богослужения. 
Важен был предлог.

«Чем большее число представителей реакционной 
буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по 
этому поводу расстрелять, тем лучше, — пишет Ленин. 
— Надо именно теперь проучить эту публику так, 
чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопро­
тивлении они не смели и думать».55

В этой последней ф разе суть стратегического гения 
Ленина — в удобный момент нанести врагу такой силы 
удар, чтобы он надолго потерял способность к  сопро­
тивлению.

В письме членам Политбюро Ленин называет ис­
точник, из которого он почерпнул свою идею: «Один 
умный писатель по государственным вопросам спра­
ведливо сказал, что если необходимо для осуществле­
ния известной политической цели пойти на ряд жесто­
костей, то надо осуществлять их самым энергичным 
образом и в самый короткий срок, ибо длительного 
применения жестокостей народные массы не выне­
сут.»56 «Умный писатель по государственным вопро­
сам», которого так одобрительно цитирует Ленин — 
это флорентинец Никколо Макиавелли.

«Ежовщина» была именно таким периодом «энер­
гичного» применения «ряда жестокостей» для достиже­
ния «политической цели»: окончательного уничтоже­
ния сопротивления не только существовавшего, но и 
потенционального, уничтожения возможности возник­
новения какого-либо противодействия Вождю в обо­
зримом будущем. Она была высшей точкой процесса

54 «Вестник», стр. 56.
55 «Вестник», стр. 57.
56 «Вестник», стр. 55.
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замены гражданских прав т. н. революционным пра­
вом, высшей точкой процесса, на одном из начальных 
этапов которого Ленин заявил об уничтожении основ 
римского права, потребовав «применять не corpus juris 
romani к «гражданским правоотношениям», а наше ре­
волюционное правосознание» и «показывать система­
тически, упорно, настойчиво на ряде образцовых про­
цессов, как  это надо делать с умом и энергией.»57

Убедительным свидетельством того, что террор 
«ежовщины», «образцовые процессы» дали возможно­
сть их организатору достичь политической цели, ко­
торую он себе поставил, является изменения в рабо­
чем законодательстве, произведенные на завершаю­
щем этапе террора.

20 декабря 1938 г. было опубликовано постановле­
ние о введении трудовых книж ек с 15 января 1939 г.58 
С этого момента ни один рабочий или служащий госу­
дарственных и кооперативных предпрятий и учреж ­
дений не мог быть принят на работу без трудовой 
книжки, в которой отмечались сведения о его работе, 
причинах ухода с работы, взысканиях и поощрениях.

Полгода спустя, 26 июня 1940 г., был издан указ 
Президиума Верховного Совета СССР, закреплявший 
всех рабочих и служащих на том месте, где они ра­
ботали, запрещавший под угрозой уголовного наказа­

57 в. И. Ленин, т. 44, стр. 400. Технику использования 
в борьбе с политическими противниками обвинений не со­
ответствующих истине, но простых и недвусмысленных 
Ленин использует еще до революции. Старый большевик 
А. Аросев, хорошо знавший Ленина, пишет: «Дело было 
заграницей, во время войны. Как-то однажды я зашел к 
нему и показал статью Каутского, сплошь оборонческую, 
больше того — почти шовинистическую. Я предложил 
Владимиру Ильичу написать что-нибудь против Каутского, 
разобрать Каутского по косточкам, доказать, что он фак­
тически отступает от революционной линии. Владимир 
Ильич сделал такой жест рукой, словно сбросил ненужные 
бумажки со стола. — Зачем, — сказал он, — так много 
доказывать, что Каутский отступил от революционной ли­
нии? На нашу статью он снова ответит, нам нужно будет 
опять много и долго доказывать. Не лучше ли просто ска­
зать ему и всем оборонцам, что они предатели. Это очень 
понятное слово, особенно аргументировать его не прихо­
дится . . .» См. А. Аросев — От желтой реки. Прибой, 1927, 
стр. 113.

58 «Правда», 20 декабря 1938.
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ния самовольный уход с работы.59 Руководители пред­
приятий, не передававшие в суд дел о «самовольном 
уходе с работы», сами привлекались к  судебной ответ­
ственности. Прогул одного рабочего дня без уважи­
тельной причины влек за собой исправительно-тру­
довые работы по месту службы с вычетом 25% зара­
ботной платы. К прогулу приравнивалось опоздание 
свыше 20 минут.

Введение паспортов в 1932 г. лишило свободы пере­
движения всех жителей городов и закрепило на месте 
жителей деревни, паспортов не получивших.

Введение трудовых книжек и закон 26 июня 1940 г. 
закрепило на месте, лишило права на свободный выбор 
работы, всех рабочих и служащих страны.

Происходит как бы петрификация государственной 
структуры, в основе которой лежит закрепощенное на­
селение.

В период «ежовщины» завершается пересмотр са­
мих основ наказания, что сразу ж е находит свое отра­
жение в положении узников концентрационных лаге­
рей. Наказание и формально перестает быть мерой 
«социальной защиты», становясь — возмездием, су­
ровой карой.60 Рождается теория, гласящая, что по­
скольку в условиях социалистического общества повы­
шается активная роль сознания, постольку возра­
стает вина советского человека, нарушившего закон, 
а следовательно должна повышаться и ответствен­
ность.61

Советского человека, именно потому, что он являет­
ся гражданином социалистического, следовательно 
наиболее прогрессивного государства, — утверждали 
советские юристы, — следует наказывать гораздо 
строже, чем это делают с гражданами других, менее 
прогрессивных государств.62

59 Ведомости Верховного Совета СССР, 1940, № 52.
60 См. «История советского уголовного права», М. 1948; 

Б. С. Маньковский — Проблема ответственности в уголов­
ном праве, М. 1949; А. А. Пионтковский — Сталинская кон­
ституция и проект Уголовного кодекса СССР, М. 1947; Со­
ветское уголовное право. Общая часть. М., 1952.

61 Б. С. Маньковский — Проблема ответственности в 
уголовном праве, стр. 55—56.

62 После 1956 г. ряд советских юристов выступил про­
тив этой теории. См. М. Д. А. Шаргородский — Наказание 
по советскому уголовному праву. М. 1958.
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Практическую базу этому учению о повышении от­
ветственности за преступления, совершаемые в социа­
листическом обществе, дала теория А. Вышинского о 
признании, как важнейшем доказательстве вины. 
Именно эта теория Вышинского служила теоретиче­
ским обоснованием необходимости применения «ме­
дов физического воздействия». Поскольку не было ни­
каких иных доказательств вины обвиняемых, таким 
доказательством становилось признание, добытое с 
помощью пыток.

Вышинский прямо и откровенно пишет об этом в 
своем главном юридическом труде «Теория судебных 
доказательств в советском праве».

«В средние века, — напоминает он, — хотя при­
знание было вырвано пыткой — оно regina probatio- 
пит».63Глава советской юридической школы полагает, 
что в целом этот принцип «не приемлем для советского 
права и судебной практики.»64

Есть, однако, важное исключение, когда средневе­
ковый принцип не только приемлем, но и обязателен.

В делах «о заговорах, о преступных сообществах, 
в частности, в делах об антисоветских контрреволю­
ционных организациях и группах . . .  объяснения обви­
няемых . . .  неизбежно приобретают характер и значе­
ние основных доказательств, важнейших, решающих 
доказательств.»65

В своей книге Вышинский делает признание, пред­
ставляющее немалый интерес для историков, изучаю­
щих причины, приведшие Сталина к  организации 
«ежовщины». Говоря о значении террора в тоталитар­
ном государстве, он цитирует Германа Раушнинга, в 
свою очередь цитирующего Гитлера: «Народ нуждает­
ся в здоровом страхе. Они хотят боятся чего-нибудь. 
Они хотят, чтобы кто-нибудь пугал их и заставлял их, 
содрогаясь, подчиняться. . .  Террор является наиболее 
эффективным политическим оружием.»66

Трудно не сделать вывода, что Вышинский пол­
ностью соглашался с этой мыслью.

63 а . Я. Вышинский — Теория судебных доказательств 
в советском праве. Издание третье, дополненное. Госюриз- 
дат, М. 1950, стр. 260.

64 Там же, стр. 260.
65 Там же, стр. 264.
66 Герман Раушнинг — Гитлер говорит, цит. по Вышин­

ский — Теория судебных доказательств, стр. 69.
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Значение теории Вышинского67 выходит за пре­
делы проблем чисто юридических. Самокритика всегда 
считалась в партии одной из «главных движущ их сил». 
Теория Вышинского распространяет это требование 
самокритики на всех граждан страны — партийных 
и беспартийных. Следователь превращается в испо­
ведника, наказанием очищающего от вины — совер­
шенной, или задуманной, или просто потенциально 
возможной. Но человек, «очистившись» признанием в 
своей несовершенной вине, становится готовым к  об­
винению всех других в любых преступлениях.

Донос на себя — делает возможным, допустимым, 
естественным донос на других. Теория Вышинского — 
кодифицирует доносительство.

Донос перестает быть доносом, он становится раз­
облачением врагов, делом полезным и достойным. 
«Воля не видеть»,68 — оживлявшая, по словам Пиль­
няка, Россию в первые годы после революции, до­
полняется — к 1937 г. — волей видеть то и так, как 
необходимо в данный момент.

Переворот произведенный в стране, отразился, как 
тонко отметила Надежда Мандельштам, даж е на внеш­
нем виде руководителей. О большевиках первого при­
зыва, о тех кто делал революцию и в 1936 году стал 
«врагом народа» пишут в газетах: «Вот они: хилова- 
тые, лысые, в о ч к ах ..  .»69 Руководители «старого» 
типа появляются лишь на скамье подсудимых, а потом 
исчезают, уступая место новым.

«До середины двадцатых годов мы всюду сталки­
вались с бывшими подпольщиками . . .  Резкие, уверен­
ные в своей непререкаемой правоте, они охотно пу­
скались в споры, агитировали, часто были грубы . . .  
Постепенно их сменяли круглоголовые блондины . . . ,  
эдакие рубахи-парни с развязно-веселой и вполне 
искуственной манерой, шуточками и нарочитой грубо­
ватостью. На их место пришли молчаливые диплома­
ты . . .  ничего лишнего не сказать, никаких обещаний

67 в  настоящее время советская юридическая наука 
формально отвергает теорию Вышинского.

68 Борис Пильняк — Мать-мачеха. Собрание сочине­
ний, т. 3, М.-Л.-Гиз, 1929, стр. 219.

69 «Литературная газета», 17 января 1937 г. Отчет о про­
цессе Пятакова, Серебрякова и др.
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не дать ..  .»70 «А с этими сменами изменялся весь стиль 
жизни и управления.»71

2. «Зеркало эпохи»

Алексей Суворин приводит в своем дневнике72 
разговор, который произошел у него с Достоевским в 
1887 г. Представьте себе, размыш лял Достоевский, что 
мы стоим на улице и слышим, как кто-то говорит, что 
сейчас Зимний дворец взлетит на воздух, под него 
подложена бомба. Монархисты и реакционеры Досто­
евский и  Суворин соглашаются, что они, даже зная о 
неминуемом взрыве Зимнего дворца, не пошли бы до­
носить в полицию. Достоевский приходит к  выводу, 
что он не мог бы пойти с доносом, ибо пугает его страх 
прослыть доносчиком, страх перед общественным мне­
нием.

Ж елание «не видеть» действительности и террор 
парализуют к  началу 30-х годов общественное мнение 
в советской России до такой степени, что можно гово­
рить о полном его исчезновении. Русская интеллиген­
ция, на протяжении ста лет стоявшая на страже эти­
ческих норм, «пересматривает ценности».

С одной стороны это связано, как я говорил выше, 
с представлением о необходимости служить революции 
ложью, искажением действительности, с другой — 
страхом перед террором. Слова Пастернака об опас­
ности «должности поэта» теряют в середине 30-х го­
дов свой символический, метафизический характер и 
обретают прямой смысл. Русская литература «идет в 
лагеря»,73 идет на смерть.

Становится действительностью требование руково­
дителя советской цензуры (Главлита) Ингулова, заяв­
лявшего: «Критика должна иметь последствия: аре­
сты, судебные процессы, суровые приговоры, физиче­

70 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 147.
71 Там же, стр. 171.
72 А. Суворин — Дневники, М. 1923, стр. 126.
73 Борис Слуцкий — Когда русская проза ушла в ла­

геря . . .  (неопубликованное стихотворение, распространяе­
мое в «самиздате»).
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ские и моральные расстрелы . . .  В советской печати 
критика — не зубоскальство, не злорадное обыватель­
ское хихиканье, а тяж елая шершавая рука класса, ко­
торая, опускаясь на спину врага, дробит хребет и кро­
шит лопатки .. .»74

«Шершавая рука дробит хребет» русской интелли­
генции, которая «печатает и пишет плакаты» «про ра­
дость своего заката».75

Афиногенов отмечает в своем дневнике: «Берсенев 
награжден орденом за картину. Звонил ему — в го­
лосе счастье, значит так называемый МХАТ второй 
забыт и прощен окончательно, значит все впереди».76 
Запись сделана в 1938 г. И драматург Афиногенов 
и актер и режисер Берсенев счастливы, что «МХАТ 
второй» — интересная попытка театрального экспери­
ментирования — «забыт». Кем забыт? Очевидно «за­
быт» руководителями государства, «простившими» ак­
тера, участвовавшего в поисках новых путей — в ис­
кусстве.77

Возникают проблемы, никогда ранее не стоявшие 
перед русской литературой Наиболее четко выражает 
новую дилемму Юрий Олеша.

«Когда я писал какую-нибудь новую вещь, мне 
среди прочего было такж е очень важно, что скажет 
о моей новой вещи Шостакович, и когда появлялись 
новые вещи Шостаковича, я всегда востороженно хва­
лил и х . . .  И вдруг я читаю в газете «Правда», что 
опера Шостаковича есть «Сумбур вместо музыки». 
Это сказала «Правда». К ак же мне быть с моим отно­
шением к Шостаковичу?»78

Юрий Олеша доказывает, что в случае столкно­
вения собственного мнения и мнения «Правды» писа­
тель, интеллигент должен, обязан отказаться от свое­
го мнения и присоединиться к мнению «Правды».

74 с .  Ингулов — Критика, не отрицающая, а утвержда­
ющая. «Красная нива», 1926, 6 мая, № 19; стр. 2.

75 Борис Пастернак — Стихотворения и поэмы, М.-Л. 
1965, стр. 259.

76 Афиногенов — Дневники ...,  стр. 503.
77 Иван Берсенев был награжден за исполнение роли 

гнусного троцкиста Карташева в фильме «Великий граж­
данин» Ф. Эрмлера.

78 «Великое народное искусство. Из речи тов. Олеши» 
«Литературная газета», 1936, № 17, 20 марта.
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Литература периода «ежовщины» была литерату­
рой, отражавшей действительность, пропущенную 
сквозь призму «Правды», но именно поэтому, хотя и 
лишенная каких-либо художественных достоинств, 
она представляет значительный интерес для исследо­
вателя эпохи.

Шедевры, высшие достижения литературы не за­
висят от времени. В России Николая I были напи­
саны «Ревизор» и «Мертвые души». В период «ежов­
щины» Булгаков писал «Мастера и Маргариту». Ве­
ликие литературные производства — плоды гениев, 
творцов, выражающих свои чувства, свои мысли, свои 
впечатления о мире и человеке.

Плохая литература, плохие книги с математиче­
ской точностью отражают идеи и мысли типичные для 
времени, расхожие мысли и лозунги. Не имея своих 
мыслей, своего мнения, своих идей писатель, лишен­
ный таланта, перелагает на страницы книг то, что 
он прочел в газете, услышал на собрании. Он — отра­
жательное стекло, зеркало, в котором отражается то, 
что навязывают ему и что он навязывает читателю. 
Фаддей Булгарин типичнее для эпохи Николая I, чем 
Гоголь. Глеб Алехин79 типичнее для эпохи «ежовщи­
ны», чем Осип Мандельштам. Первые отражают дей­
ствительность внешнюю, навязанную, вторые — дей­
ствительность внутреннюю, подлинную.

Образцом литературы типичной для середины 30-х 
годов может быть, мне кажется, «Заговор равнодуш­
ных»80 Бруно Ясенского.

Значение этого незаконченного в связи с арестом 
писателя романа прежде всего в том, что он был опуб­
ликован в 1956 г. К ак правило романы, написанные в 
1937 г. на тему «чистки», ныне не переиздаются — реа­
билитация части жертв «ежовщины», разоблачения 
«нарушений социалистической законности», оглашен­
ные на XX и XXII съездах КПСС, сделали эти книги,

79 я  думаю, что роман Глеба Алехина «Неуч», напеча­
танный в 1938 г. в журнале «Звезда», а потом вышедший 
отдельной книгой, может претендовать на звание «самой 
плохой книги» в советской литературе.

80 Бруно Ясенский — Заговор равнодушных. Избран­
ные произведения в двух томах. ГИХЛ, М., 1957, том пер­
вый. Впервые напечатан в журнале «Новый мир» 1956, 
№№ 5—7.
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полные чрезмерных восхвалений Сталина, несколько 
анахроничными.

Достоинство «Заговора равнодушных» в глазах из­
дателей прежде всего в том, что автор романа сам 
стал жертвой «нарушений законности» — это как бы 
снимает с него подозрения в прославлении «ежовщи­
ны». «Заговор равнодушных» интересен и тем, что он 
дает объяснение причин, вызвавших «Большую чист­
ку»: объяснение, данное январским пленумом ЦК в 
1938 г., и считающееся действительным и сегодня (на­
ряду с плохими чертами характера Сталина). Наконец, 
третье достоинство романа в том, что автор был поль­
ским, а не русским коммунистом, был иностранцем, 
что как  бы давало ему возможность свежим взгля­
дом смотреть на Советский Союз, и был коммунистом, 
что гарантировало правильность этого взгляда. Орто­
доксальность взглядов Бруно Ясенского, «замечатель­
ного советского писателя», как называет его Рой Мед­
ведев,81 была подтверждена его участием в написании 
«Беломорканала» и романа о коварных методах ино­
странных шпионов «Человек меняет кожу».

Все эти достоинства, побудившие опубликовать «За­
говор равнодушных» 130-тысячным тиражом в ж ур­
нале и 150-тысячным — в книге, делают его важным 
документом.

«Заговор равнодушных»82 написан в жанре детек­
тивного романа. Но это не классический детектив, в 
котором полиция, сыщик ищут преступника, нарушив­
шего закон. Это новый вид детектива — 170 миллио­
нов советских граждан, ищут врагов, забравшихся в 
их среду — шпионов, вредителей, троцкистов и других 
оппозиционеров.

На первых ж е страницах романа завязывается сю­
жетный узел: « . . .  Загремела дверь, вваливается Бо­
ря Фришкинд и . . .  кричит с порога:

— Знаете, кто оказался матерым троцкистом? Не 
отгадаете !. .»83

81 Рой Медведев — К суду истории, стр. 506.
82 Бруно Ясенский успел написать первую часть рома- 

на — 200 книжных страниц. Жена писателя, подготовив­
шая книгу к печати, рассказала о предполагавшемся даль­
нейшем развитии сюжета. См. Б. Ясенский — Избранные 
произведения в двух томах, т. 1, стр. 430—431.

83 Бруно Ясенский — Избранные произведения в двух 
томах, т. 1, стр. 237.
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Никто из собравшихся на новогодний вечер друзей- 
комсомольцев не может «отгадать», что «матерым 
троцкистом» «оказался» заместитель директора заво­
да, на котором они работают.

Угадать было, действительно, трудно. Друзья рас­
суждают:

«Кто знал, что Грамберг — троцкист? Н и кто . . .  
Твердокаменным большевиком прикидывался. Никто 
из нас не раскусил.»84

Это — завязка романа, но это, одновременно, и 
главная мысль, которую хочет выразить автор. Враг
— всюду. Враг не проявляет даж е себя своей враже­
ской деятельностью, он «прикидывается твердокамен­
ным большевиком», хорошо работает, но в его биогра­
фии есть темные пятнышки, где-то, когда-то он голосо­
вал за троцкистскую резолюцию, выразил сочувствие 
не тому, кому следовало и т. д.

Тот кто раз усомнился в «генеральной линии», тот 
кто хотя бы раз усомнился во взглядах вождя — осу­
жден навсегда.

Нужна «беззаветная преданость делу большевиз­
ма».85 А это значит — нужно «доказать свою готов­
ность в любую минуту, если партия этого потребует, 
пожертвовать своей личной жизнью, во имя интересов 
партии, интересов своего класса.»86

Интересы партии идут перед интересами класса, и, 
конечно, должны идти перед «личной жизнью.» Сле­
довательно, каждый человек, «будь он мой отец, мой 
сын, мой друг, моя жена»,87 если он «окажется» врагом
— подлежит беспощадному уничтожению.

Эти слова, которые каж утся и автору и героине ро­
мана Ж ене, их выслушивающей, такими правильными 
произносит скрытый враг — его должны разоблачить во 
второй части книги. Ясенский использует прием детек­
тивного ж анра — вкладывает в уста преступника слова, 
которые должны придать ему облик добропорядочного 
гражданина. Одновременно, писатель еще раз подчерки­
вают свою основную идею — даже самые правильные 
мысли, еще не значат, что это человек вне подозрений; 
именно те, кто говорят так правильно — особенно подо­

84 Там же, стр. 241.
85 Там же, стр. 249.
86 Там же, стр. 249.
87 Бруно Ясенский.. . ,  т. 2, стр. 249.
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зрительны, поскольку используя верные партийные 
лозунги, они преследуют свои цели.

Так автор приходит к  объяснению причин «Боль­
шой чистки» — фашистские провокаторы, агенты ино­
странных разведок, используя правильные лозунги о 
бдительности, клевещ ут на честных коммунистов. 
«Большая чистка» нужна, полезна, ибо врагов мно­
жество, но некоторые ее излишества — это резуль­
тат вражеской деятельности, желание загрязнить 
«сверкающий меч революции». Не без значения и то, 
что врагам писатель дает фамилии нерусского зву­
чания: Грамберг, Релих. Один из них троцкист, дру­
гой связан с гитлеровской разведкой. Вот эти-то лю­
ди и мешают провести «чистку» как следует, выкор­
чевать подлинных врагов, не касаясь подлинных ком­
мунистов.

В 1932—33 гг. Бруно Ясенский пишет роман о строи­
тельстве плотины в Таджикистане и называет его «Че­
ловек меняет кожу».88

Название символизировало не только таджикских 
крестьян, осознававших значение советской власти, 
оно в еще большей степени символизировало врагов — 
менявших лишь кожу, но в душе оставившихся врага­
ми — шпионами иностранных разведок.89

Символично и заглавие романа о «ежовщине» — 
«Заговор равнодушных». Именно «равнодушные», ма­
лоактивные терпят в своей среде «предателей и 
убийц», именно «равнодушные», не выкрывая врагов — 
позволяют им существовать и вредить.

Этот конфликт — между необходимостью разобла­
чать врагов, доносить о них и «равнодушием» тех, кто 
этого не делает — каж ется писателю важнейшим в со­
ветском обществе. Выступая на I съезде советских писа­
телей, Ясенский говорит об этом важнейшем, с его точки 
зрения, конфликте, выраженном на этот раз в том, что 
«дети-пионеры ловят своих отцов-пособников классово­

88 Роман впервые был опубликован в журнале «Новый 
мир» в 1932 г. №№ 10—12 и 1933 г. №№ 5—10. Многократно 
выходил книжкой. Переиздан в 1957 г. в «Избранных про­
изведениях», том 2.

89 в 1937 г., когда писателя арестовали, или, как выра­
жается его жена, «когда произошли трагические события в 
его жизни» (Избранные произведения» т. 1, стр. 7), Ясен- 
ского обвиняли в том, что он «сменив кожу», как змея, 
проник в Советский Союз.
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го врага на хищении социалистической собственности и 
приводят их перед революционным трибуналом..  .»90

Вечный конфликт между долгом и чувствами, 
древний конфликт Антигоны, Бруно Ясенский лишает 
мифологических одежд, символической глубины, пре­
вращая в спор между партией, требующей подчинения, 
и «равнодушными», не находящими в себе достаточ­
но сил для полного отречения от всего личного.

Возвращает этому конфликту — между долгом и 
чувствами — его извечный характер, исторические 
масштабы Сергей Эйзенштейн. Дважды — в 1935—37 
и в первой половине 40-х годов — Эйзенштейн пытает­
ся воплотить свои мысли на экране и дважды вмеша­
тельство властей мешает ему в этом.

«От Эйзенштейна, — пишет историк советского ки­
но, — ж дали не историко-философского осмысления 
конфликтов эпохи коллективизации, а прямого отобра­
жения «обстряющейся классовой борьбы».91

В первый раз Эйзенштейн приступает к работе над 
этой темой в 1935 г., используя сценарий Александра 
Ржешевского «Бежин луг». Замысел сценария возник 
на основе подлинного факта: в 1932 г. пионер Павлик 
Морозов сообщил властям, что его отец, работник сель­
совета, продает кулакам документы. Отца арестовали 
и расстреляли, сына убили — за донос — родственни­
ки. Павлик Морозов был провозглашен идеалом ново­
го советского человека, образцом пионера, короче — 
был канонизирован. Появляются многочисленные кни­
ги о Павлике Морозове, восхваляющие его геройство 
и мученическую смерть.

В первом варианте сценария, над которым начинает 
работать Эйзенштейн, конфликт понимается режисе- 
ром, как борьба двух принципов социального сознания: 
древне-патриархального, общинно-религиозного и со­
циалистического, коллективистского, как борьба двух 
этических норм: древней, библейской и новой, социали­
стической.

Отец заявляет сыну: «Когда господь наш всевыш­
ний сотворил небо, воду и  землю и вот таких людей,

90 Стенографический отчет, стр. 276. Стоит отметить, 
что «охота на отцов» велась после принятия закона 7 ав­
густа 1932 г., предусматривавшего за хищение социалисти­
ческой собственности расстрел.

91 Эйзенштейн — Избранные произведения в шести то­
мах, т. 6, стр. 543.
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как мы с тобой, дорогой сынок, он сказал: Плодитесь и 
размножайтесь, но если когда родной сын предаст от­
ца своего, — убей его, как  собаку».92 В сцене убийства 
сына, отец вновь повторяет библейскую заповедь о ка­
ре за предательство.

Для сына эта мораль, старая этика не существует. 
Сын предает отца, но — и это необычайно важно для 
новой морали, которую защищает Эйзенштейн — сын 
предает отца физического, отца кровного ради отца ду­
ховного, олицетворяющего собой то новое, что идет на 
смену старому.

Классовая борьба представлена как столкновение 
не двух классов (в сценарии отец — не кулак, а бед­
няк, виновный в духовной отсталости, в фанатичной 
религиозности), а двух этических норм — умирающей 
и рождающейся.

После того, как материал, отснятый по первому ва­
рианту сценария, был отвергнут, Эйзенштейн присту­
пает к работе над вторым вариантом фильма, пригласив 
в качестве автора диалогов Исаака Бабеля. Режисер 
имеет совершенно точные указания — как именно пе­
ределать сценарий. От него требуют «ввести сцены, 
дающие конкретную мотивировку перехода отца и 
других к прямому вредительству», «разработать ва­
риант, где оставить Степка98 в живых» «ввиду возмож­
ной опасности, что ф инал может выйти недостаточно 
оптимистичным» .94

Во втором варианте сценария исчезает конфликт 
двух принципов социального сознания, вместо него 
появляется классовый конфликт между собственниче­
ством, представленным отцом пионера, и коллективиз­
мом, представленным пионером. Отец — изображен 
теперь кулаком-вредителем, одержимым собственниче­
ским инстинктом. Убивая сына, он произносит уже не 
библийское проклятие предателю, а слова: «Забрали 
тебя у папани, да я не отдал. Не отдал своего кров­
ного».95 Мотивировка поведения Отца становится га­
зетной — кулаки не отдают скот в колхоз, предпочи­

92 Там же, стр. 539.
93 Героя фильма — пионера зовут Степок.
94 Эйзенштейн.. . ,  т. 6, стр. 543 (Постановление дирек­

ции Мосфильма от 19 июля 1936 г.).
95 Эйзенштейн .. . ,  стр. 149.
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тают резать животных, кулак не отдает сына в пионе­
ры, предпочитает его убить.

Значительно яснее была зато проведена линия пре- 
детельства сыном отца. В первом варианте зритель ее не 
видел, теперь она показывалась полностью — сначала 
мальчик прибегает к начальнику политотдела и гово­
рит о готовящемся поджоге, затем мальчик заявляет 
арестованному отцу: «Это я сказал . . .»

Сын публично отрекается от отца, ибо нашел отца 
духовного. Во втором варианте тема духовного отца 
значительно расширена. Образ начальника политотде­
ла Василия Ивановича приобретает монументальный 
характер всезнающего, уверенного в себе вождя.
Схема сценария почти вплотную приблизилась к тре­
буемому образцу, но все ж е не совпала с ним оконча­
тельно и отснятый материал снова был отвергнут и 
уничтожен.

Приступая в 1941 г. к работе над сценарием фильма 
«Иван Грозный», Эйзенштейн возвращается к  кон­
фликту: родной отец — духовный отец. Перенеся 
тему выбора между «кровным отцом и отцом венчан­
ным»96 в эпоху Ивана Грозного, Эйзенштейн превра­
щает предательство, убийство кровного отца в некую 
государственную необходимость, в историческую необ­
ходимость. К лятва опричников: « . . .  отказаться от ро­
ду, племени, позабыть отца, мать родимую»97 дослов­
но повторяет требование героя романа Ясенского Рели­
ха вынести беспощадный приговор «отцу, сыну, другу, 
жене»,93 если они окажутся врагами партии.

96 Эйзенштейн ...,  стр. 398.
97 Там же, стр. 396.
98 Бруно Ясенский, т. 2, стр. 249. Одной из любимых 

тем советской литературы периода революции и гражданс­
кой войны был конфликт в семье: отец на стороне белых, 
сын — на стороне красных, братья стреляющие друг в дру­
га и т. п. У Бабеля — отец убивает сына, потом сыновья 
отца (См. И. Бабель-Избранное, М. 19666, рассказ «Письмо», 
стр. 32), у Ивана Катаева поэт сочиняет на фронте стихи: 
«Я пулей брата зарежу ловко,» (См. Иван Катаев-Под чи­
стыми звездами, М. 1969, стр. 52), у Ивана Макарова — сын 
арестовывает мать (См. Иван Макаров — Черная шаль, М. 
1970). В этот период люди жертвуют личным, самым доро­
гим, кровным — ради революции. Начиная с 1929 г. эту 
жертву требует уже государство, с середины 30-х годов — 
Вождь.
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В «Бежином луге» сын отдавал отца в руки мили­
ции, в «Иване Грозном» сын — по приказу царя — «отца 
венчаного» — убивал собственноручно родного отца.

Для доказательства своей преданности духовному 
отцу предательства уж е недостаточно, нужно и убий­
ство.

Эйзенштейну не удалось показать на экране кон­
фликт, который представлялся ему таким важным, та­
ким характерным для советского общества. От «Бе- 
жина луга» осталось лишь несколько десятков кад­
ров, первая серия «Ивана Грозного» выш ла на экран 
в 1945 г., вторая серия, запрещеная в 1946 г., была 
показана лишь через 12 лет, третья серия — в которой 
происходит отцеубийство — не была снята и сохрани­
лась лишь в сценарии."

Эйзенштейн оказался жертвой другого конфликта, 
типичного для «тюремной цивилизации», конфликта 
между гениальным художником и обществом, в кото­
ром царит единовластие.

Во всех своих произведениях Эйзенштейн хочет 
оправдать все, что происходит в стране — насильствен­
ную коллективизацию, разрушение церквей, преда­
тельство. Всегда он оправдывает средства, даж е самые 
жестокие, самые бесчеловечные — целью. В «Бежи­
ном луге» — эта цель: социализм, бесклассовое об­
щество. В «Иване Грозном» — эта цель: сильное го­
сударство.

Но оказывается — и в  этом-то состоит конфликт, 
что все его усилия, может быть лучше сказать, почти 
все — оказываются безрезультатными. «Тюремная ци­
вилизация» не нуждается в гениях. Беда Эйзенштейна 
заключается в том, что он, оправдывая действитель­
ность, хочет ее понять. «Ни одного грамма пролитой 
крови мы не собираемся сбрасывать со счетов биогра­
фии царя Ивана. Не обелить, но объяснить».100

Эйзенштейн хотел — «объяснить», но прежде, чем 
объяснить хотел понять. «Тюремная цивилизация» — 
не нуждалась ни в «понимании», ни в «объяснении». 
Она боялась этого. Она нуждалась только в слепой 
вере. Поэтому несмотря на все свои старания, Эйзен­
штейн не мог стать настоящим придворным художни­
ком. Ему не удалось воспитать в себе то «умение не

99 Эйзенштейн ... ,  т. 6.
100 Эйзенштейн . . . ,  том 1, стр. 193.
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видеть», которое было необходимо художнику, желаю ­
щему добиться успеха в советском обществе.

«Гений и злодейство — две вещи несовместные»,101 
писал Пушкин. В споре с Цезарем, утверждающим, 
что «Иван Грозный» гениальный фильм, старый ка­
торжник А-123 согласен с Пушкиным: —

— Но какую трактовку пропустили бы иначе ? ..
— А х, пропустили бы?! Так не говорите, что гений! 

Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял. Ге­
нии не подгоняют под вкус тиранов!102

Конфликт между Эйзенштейном и обществом, в 
котором он ж ил заключался не в том, что режисер 
не хотел выполнять «заказ собачий», а в том, что он 
выполнял его слишком хорошо, на уровне гораздо 
более высоком, чем требовало от него общество.

Злодейство оказывалось «несовместным» с гением, 
потому что гений мешал злодейству, даже если он 
хотел ему служить.

Эйзенштейн понимает это. Иван Грозный, приказав 
Федору Басманову убить отца, встречает его после 
выполнения приказа словами: «Родного отца не пожа­
лел, Федор, как ж е меня жалеть-защ ищ ать ста­
нешь?»103 Тиран не может доверять художнику, пре­
давшему искусство.104

ιοί А. С. Пушкин — Сочинения в 3 томах, т. 2, стр. 371. 
«Гнуснейшая политическая идея — оправдание 

единоличной тирании» . . .
102 а . Солженицын — Один день Ивана Денисовича, М. 

1963, стр. 71.
юз с. Эйзенштейн .. . ,  т. 6, стр. 398.
i°4 Предательство Эйзенштейна тем отвратительнее, что 

он великолепно понимал, что делает, превратив, например, 
Малюту Скуратова в идеального положительного героя. 
Виктор Шкловский рассказывает: «Когда мне пришлось 
говорить с Эйзенштейном о Малюте, он мне сказал сердясь, 
что историю всегда знают по кинокартинам. Когда нибудь 
появится дом «Матери и Малюты». Эйзенштейн, опираясь 
на сближение слов Малюта и малютка, спародировал вы­
ражение «Дом матери и младенца». См. Виктор Шкловский 
— Эйзенштейн. М. 1973, стр. 267.
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3. По свежему следу событий. . .

Невелико число писателей, отказывавшихся «не ви­
деть», не соглашавшихся с разумностью действитель­
ности, с необходимостью оправдывать все происходив­
шие ради высших целей. Невелико число писателей, 
увидевших мир не сквозь плахту газетного листа, а 
лицом к лицу. Но еще меньше число тех, кто увидев 
этот подлинный мир написал о нем сразу же, по ж и­
вым следам, не надеясь, конечно, когда либо напеча­
тать свое свидетельство.

Лидия Чуковская, автор повести «Опустелый дом» 
— одного из важнейших документов эпохи «Большой 
чистки» — прекрасно понимает значение сделанного 
ею: «При всех мыслимых достоинствах будущих по­
вестей и рассказов, написаны они окажутся уже в 
иную эпоху, отделенную от 1937 года десятилетиями. 
Моя ж е повесть писалась по свежему следу только 
что происшедших событий».105 Писательница рассмат­
ривает свою книгу «не столько как повесть, сколько 
как  свидетельское показание.. .»10в

«Опустелый дом» — это несомненно исключитель­
но ценное свидетельское показание очевидца страш­
ных по своей жестокости и непонятности событий, но 
это, конечно, и «повесть», то есть талантливое художе­
ственное произведение, рисующие выразительные пси­
хологические портреты людей, потерявших под уда­
рами действительности многие привычные человече­
ские черты, потерявших способность различать между 
добром и злом, потерявших способность общаться 
между собой, закрывш ихся в раковину своего суще­
ствования, отрезанных страхом от всего мира.

Значение повести определяется прежде всего обра­
зом главной героини. Ольга Петровна Липатова — 
вдова врача, живет лишь одним — любовью к сыну. 
Материнская любовь — лейтмотив ее существования. 
Ограниченная, не интересующаяся тем, что происходит 
вокруг, Ольга Петровна — идеальный гражданин го­
сударства, в котором происходят непонятные для нее 
вещи. Она принимает их равнодушно и безразлично. 
«Арестовывали сначала «каких-то оппозиционеров», а

Ю5 Лидия Чуковская — Опустелый дом. Изд. «Пять 
континентов», Париж, 1965, стр. 8.

106 Там же, стр. 7.
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потом «бывших», всяких там «фон баронов».107 Потом 
вдруг — врачей. В том числе и сослуживца покойного 
мужа. Но все это происходит «у других». К  тому же, 
как объясняет сын Коля «Ленинград необходимо очи­
стить от ненадежного элемента».108

Основная черта характера Ольги Петровны — от­
сутствие сомнений, слепая вера в необходимость всего 
того, что происходит, во все то, что пишут в газетах, 
которые она с недавних пор начинает читать, ибо ее 
любимый раздел «Из зала суда» заполняет теперь 
всю газету целиком — печатают стенограммы процес­
сов зиновьевцев и других врагов.

«Подумать только, эти негодяи хотели убить род­
ного Сталина. Это они, оказывается, убили Кирова. 
Они устраивали взрывы в шахтах, пускали поезда 
под откос. И чуть ли не в каждом учреждении были 
у них свои ставленники».109

Словечко «оказался» — «оказался» врагом — объ­
ясняет самые неожиданные аресты, словечко «завлек­
ли» — «завлекли» враги — придает объяснению таин­
ственную романтическую силу.

По легенде Ян Гус, увидев старушку, подбрасы­
вающую хворост в костер, на котором он должен 
был сгореть, воскликнул: «О, Sancta Simplicitas»! Ольга 
Петровна подбрасывает в пожар все объясняющие 
и все оправдывающие словечки: «оказался», «вовлек­
ли».

Пожар охватывает и ее дом. Арестован сын — пре­
данный комсомолец, талантливый инженер. И тогда 
вступает в действие новый защитный механизм: «У 
нас невиновных не д ер ж а т . . .  Разберутся и выпу­
стят.110 Это защитный механизм, строившийся на про­
тяжении долгих лет: у нас невинных не арестовывают, 
а если арестовывают, то разбираются и выпускают, 
а если не выпускают — то посмертно реабилитируют.

«Подумать только, — разглядывала Ольга Петров­
на толпу людей, стоявших в очередь в тюремную кан­
целярию, — все эти женщины — матери, жены, сестры 
вредителей, террористов, шпионов!»111

Ю7 Л идия Чуковская — Опустелый дом, стр. 47.
108 Там же, стр. 47.
109 Там же, стр. 49.
111 Лидия Чуковская .. . ,  стр. 80.

191



Взрыв раковины, в которую замыкается верящая 
в справедливость для себя Ольга Петровна, взрыв 
мира, в котором живет она с сыном, происходит в тот 
момент, когда она узнает, что ее сын, ее К оля — со­
знался в участии в террористическом акте.

Лидия Чуковская рисует портрет Ольги Петровны 
уверенно и точно, ни на секунды не изменяя логике 
характера. Ольга Петровна верит словам прокурора 
больше, чем всему тому, что она знает о своем сыне. 
Друг Коли комсомолец Алик не верит обвинению, он 
допускает даже мысль, что «вредители засели в 
НКВД».112 Но для Ольги Петровны сомнений нет: 
«Ведь Коля сознался, Алик, сознался, поймите, Алик, 
п о й м и те ... — плача говорила Ольга Петровна.»113

С беспощадной последовательностью развивается 
процесс отречения матери от сына, процесс, начавший­
ся согласием признать виновными всех других, по­
верить обвинениям, напечатанным в газетах, произ­
несенным на собраниях.

Друг Коли не верит в его виновность. Любящая 
Колю Наташа, задает вопрос о причинах, вынудив­
ших Колю сознаться, в предсмертной записке она с 
горечью и недоумением пишет: «Я не могу разобрать­
ся в настоящем моменте советской власти».114

Алика осмелившегося выразить сомнение — аресто­
вывают, Наташа, задумавшаяся над «настоящим момен­
том», кончает самоубийством. Ольгу Петровну, остаю­
щуюся жить на свободе, парализует страх. Пораженная 
этим страхом, который выжег у нее все внутри, ко­
торый оставил лиш ь каркас человека, она совершает 
последний шаг. Отказывает сыну в последней просьбе, 
бросает его в самую тяжелую  минуту, предает его.

Ольга Петровна совершает все те поступки, которые 
должна совершать мать — она собирает консервы, что­
бы когда-нибудь послать их сыну, отказывая себе 
при этом в еде, она постоянно думает о нем. Но она 
сжигает письмо, в котором сын, рассказывая, что его 
пытками вынудили признаться в участии в несуще­
ствующей террористической организации, просит мать 
написать заявление с изложением фактов.

112 Там же, стр. 70.
113 Там же, стр. 105.
114 Лидия Чуковская .. ., стр. 120.
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Ольга Петровна совершает все то, что полагается 
совершать матери — пока эти поступки носят инстинк­
тивный характер, но она не может совершить поступка, 
связанного с волевым актом, ибо воля ее парализована 
страхом.

Ольга Петровна берет письмо, чудом добравшееся к 
ней от сына, и зажигает его. И когда пламя охватило 
лист бумаги, «Ольга Петровна бросила огонь на пол и 
растоптала его ногой.»115

Этим символическим жестом, мать отдает сына 
на мучения и гибель. Этим символом заканчивается 
книга и  понимать его, очевидно, следует расшири­
тельно.

Родина-мать — любимый образ советской литера­
туры — отказывается от своих детей, отдает их на 
мучения и гибель, парализованная страхом.

«Опустелый дом» содержит множество деталей, 
подробностей быта эпохи «ежовщины.» Портреты рав­
нодушных и активных деятелей, бдительных раз­
облачителей «проникших» врагов, которые в свою 
очередь оказываются разоблаченными. Страшные кар­
тины длинных очередей, выстроившихся у ворот тю­
рем. Образ города, дрожащего от страха.

Но главное, что приносит книга — наряду со «сви­
детельскими показаниями» — это портрет матери, пре­
дающей сына, ибо окружающая ее действительность 
подготовила ее к  этому предательству, постепенно, шаг 
за шагом, вела ее к этому последнему акту.

Значение «Опустелого дома» в советской литературе 
становится еще более очевидным, если мы сравним 
с повестью Лидии Чуковской, написанную на ту ж е 
самую тему поэму Анны Ахматовой «Реквием».

Полностью совпадает сюжет — мать оплакивает 
арестованного сына, место действия — Ленинград и 
очереди перед тюрьмами, время действия — «ежов­
щина», и время написания — 1939—1940 годы.

В предисловии к «Реквиему», написанному в 1957 г., 
Ахматова вспоминает: «В страшные годы ежовщины 
я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях 
в Ленинграде».116 В этих очередях поэтеса дает «не­

115 Там же, стр. 137.
не Анна Ахматова — Сочинения в двух томах. Том

первый, издание второе, пересмотренное и дополненное.
Международное литературное содружество, 1967, стр. 361.
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вольным подругам двух моих осатанелых лет»117 обе­
щание «описать это».118

«Реквием» — это прежде всего «описание» пережи­
того и увиденного в «страшные годы». Но главное, 
важнейшее отличие переживаний автора «Реквиема» 
от преживаний Ольги Петровны в том, что Ахматова 
ни на секунду не верит в обвинения, предъявленные 
ее сыну, а поэтому ни на секунду не верит в винов­
ность других жертв «ежовщины».

Вся Россия, вся «безвинная Русь»119 корчится под 
кровавыми сапогами, под шинами полицейских ма­
шин. Вся страна, без всякой вины переживает безум­
ные мучения. Трагедия личная сливается с трагедией 
всей страны.

Ахматова подчеркивает это слияние ее судьбы с 
судьбой всех русских матерей и композицией поэмы. 
В начале и конце она обращается к  тем, с кем вместе 
стояла «триста часов» перед тюремными воротами. 
Она считает себя голосом «стомильонного народа»,120 
кричащего о том, о чем другие сказать не могут или 
боятся.

Есть в поэме и следы раздумий над причинами 
трагедии, переживаемой людьми и страной. Ахматова 
выносит эту трагедию за  рамки своего времени, пре­
вращ ая ее в часть русской истории.

Россию она называет ее древним именем — Русь. 
Свое горе, горе женщины, у которой уводят в тюрь­
му, на расправу близкого, родного, она сравнивает с 
горем жен стрельцов, казненных Петром I.

«Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.»121
Снова плачут женщины у «кремлевских башен», 

как  плакали сотни лет назад, и снова — как и сто лет 
назад — та ж е самая форма продолжает наводить

и? Там же, стр. 362. 
не Там же, стр. 361. 
не Там же, стр. 363.
120 Там же, стр. 369.
121 Анна Ахматова — Сочинения, т. 1, стр. 363. В сти­

хотворении «Уводили тебя на рассвете...» , написанном в 
1935 г., Ахматова пишет об аресте ее мужа Николая Лу­
нина.
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ужас на русских людей. Снова «верх шапки голу­
бой»122 означает тюрьму, каторгу.

От темной комнатки, опустевшей после ареста лю­
бимого человека, до Ленинграда, «одичалой столицы», 
от смерти женщины, убитой приговором сыну или 
мужу, до смерти страны, растоптанной «кровавыми са­
погами» — таков диапазон поэмы, Реквиема России, 
страны, в которой все человеческие чувства заслоняет 
одно чувство — под разными названиями повторяемое 
Ахматовой — страх, ужас, испуг.

Наиболее полное представление об эпохе, о 30-х 
годах XX века в России дал Михаил Булгаков в ро­
мане «Мастер и Маргарита». Это единственное произ­
ведение, написанное об эпохе современником, который 
чувствовал себя одновременно и наблюдателем.

К ак бы со стороны, глазами Дьявола, смотрит пи­
сатель на жителей Москвы и приходит к выводу, что 
они мало изменились: «Люди как люди . . .  Обыкновен­
ные лю ди . . .  в общем, напоминают прежних, квартир­
ный вопрос только испортил их ..  .»123

Писатель горько иронизирует. Москвичи 30-х годов 
лишь «напоминают» прежних людей, они изменились 
очень сильно, «испортились» из-за «квартирного воп­
роса», который во всех произведениях Булгакова вы­
ступает как символ сломанного революцией мира.

Ж ители Москвы живут в атмосфере страха, став­
шего привычным, как бы естественным. Это тот воз­
дух, которым люди дышат. Страшная, подлинно дья­
вольская сила действует в городе еще до появления 
Боланда и его товарищей.

Из квартиры №  50 «два года тому н а за д . . .  люди 
начали бесследно исчезать».124 Некоторых просили 
«корректные милиционеры в белых перчатках» на ми­
нутку зайти в милицию, другие просто как  «сквозь 
землю проваливались». Не одна только квартира №  50 
была «колдовской» в городе. В главе «Сон Ивана Ни-

122 Там же, стр. 366. Политическая полиция в России, 
появившаяся при Николае 1 — корпус жандармов, — до 
сегодняшнего дня носит голубую форму. Можно было бы 
предположить, что любитель традиций Сталин ввел ее 
для НКВД, но и ОГПУ, с 1921 г., также выбрал голубые 
мундиры.

123 Михаил Булгаков — Романы, Москва, 1973, стр. 541.
124 Там же, стр. 491.

195



коноровича»125 Булгаков описывает как пытают тол­
пу собранных со всей Москвы в тюрьму людей, вымо­
гая от них сдачи золота. Арестованные сидят в тюрь­
ме, без всякого обвинения, до тех пор пока не отдадут 
спрятанное золото или валюту.

Но арестовывают не только — и, даже не столько
— бывших нэпманов, прячущих драгоценности.

Обнаружив на двери квартиры зарезаного трамваем
Берлиоза «огромнейшую сургучную печать», какую 
ставили обычно на дверях сотрудники НКВД, после 
ареста всех жильцов квартиры, Степа — не зная 
о смерти приятеля — считает его арест делом совер­
шенно нормальным. Он только сразу ж е начинает 
ощущать в голове «какие-то неприятнейшие мыслиш­
ки».126

Какую-то статью дал Степа Берлиозу для напеча­
тания в журнале. «И статья, между нами говоря, ду­
рацкая! И никчемная, и деньги-то м аленькие.. .»127 
Но — для читателя это совершенно очевидно — если 
Бериоза арестовали, то и Степа виноват, ибо дал 
арестованному статью! Х уже того, сразу ж е прилетело 
и воспоминанье о каком-то сомнительном разговоре. 
«То есть, конечно, в полном смысле этого слова, разго­
вор этот сомнительным назвать нельзя (не пошел бы 
Степа на такой разговор), но это был разговор на 
какую-то ненужную т е м у . . .  До печати, нет сомнений, 
разговор этот мог бы считаться совершеннейшим пу­
стяком, но вот после печати ..  .»128

Финансовый директор варьете, Римский узнав об 
исчезновении директора и кассира, ни на секунду не 
сомневается в значении этих исчезновений. «Римский 
пожимал плечами и шептал сам себе: — Но за что?»129 
В Москве исчезновение человека — может значить 
лишь одно — арест. Разговор на улице — может зна­
чить тоже самое. «Я к вам послан по делу, — говорит 
Азазелло Маргарите. — Маргарита побледнела и от­
шатнулась. — С этого прямо и нужно было начинать,
— заговорила о н а . . .  Вы меня хотите арестовать? — 
Ничего подобного, — воскликнул рыжий, — что это

125 Там же, стр. 576—587.
126 Там же, стр. 497.
127 Там же, стр. 497.
128 Там же, стр. 497.
129 Там же, стр. 534.
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такое: раз заговорил, так уж  непременно аресто­
вать!»130

В этой атмосфере страха рождаются трусость, до­
носительство, ложь. Поэт Рюхин, сочинитель звучных 
стихов к  1 мая, задумавшись над своей судьбой, по­
нимает вдруг причину крушения всех надежд на по- 
длиную славу: «Не верю я ни во что из того, что 
пишу!»131

Страх, ложь, лицемерие, обман ломают человека. 
Остается лиш ь одно. «Рюхин . . .  пил рюмку за рюмкой, 
понимая и признавая, что исправить в его жизни уже 
ничего нельзя, а можно только забыть».132

Общество, в котором за  «сомнительный» разговор 
человека ждет тюрьма, это, одновременно, общество 
социальной несправедливости. Подручному Дьявола 
поручает писатель заклеймить эту несправедливость, 
произнеся «глупейшую, бестактную и, вероятно, поли­
тически вредную речь»133 в торгсине.

Эпоху «квартирного вопроса» Булгаков сравни­
вает с эпохой царствования римского императора Ти­
берия. Тот ж е страх, терор, то ж е пренебрежение чело­
веком, та ж е озабоченность, в первую очередь, мате­
риальной стороной жизни, в ущерб духовной.134

Минуло две тысячи лет и, как печально признает 
Дьявол, люди не только не стали лучше, они испор­
тились.135

Великолепным изображением Москвы 30-х годов, 
города дьявола, не ограничивается содержание романа 
Булгакова. Но как никто другой он сумел создать об­

139 Там же, стр. 641.
131 Там же, стр. 489.
132 Там же, стр. 490.
133 Михаил Булгаков — стр. 766.
134 Иосиф Вергер, видный деятель Коминтерна расска­

зывает в своих воспоминаниях (Joseph Berger — Shipwreck of 
a generation. Harvill press, London, 1971, p. 109) о встрече на 
Соловках в 1937 г. с близким сотрудником Бухарина Алек­
сандром Эйхенвальдом. Эйхенвальд виделся с Бухариным 
в тюрьме накануне процесса. Крупнейший теоретик боль- 
шевисткой партии, подписав признание, которого добива­
лись следователи, работал над книгой о человеке. Необ­
ходимо, — сказал он, — перестать думать об идеологии, 
экономике и политике, а постараться понять смысл и цель 
жизни.

135 Там же, стр. 541.
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раз «тюремной цивилизации», концлагерного мира. По­
кидая Москву, дьявольская бригада очищает ее огнем, 
сжигая четыре здания, символизирующие главные по­
роки, превратившие столицу в город зла. Предаются ог­
ню дом писателей — храм лжи, торгеин — символ лице­
мерия, храм валюты, в государстве, называющем себя 
социалистическим, домик, в котором ж ивет доносчик, 
пославший в лагерь Мастера, наконец, дом, заполнив­
шийся агентами НКВД, явившимися ловить Воланта. 
Агенты НКВД — подлинное адское отродье. Послан­
ник ада — Воланд, явившись в Москву находит ад 
там. И он единственный не боится сказать правду. К ак 
в сказке Андерсона правду: король голый — говорит 
ребенок, так в романе Булгакова правду: Москва — 
это ад — говорит Дьявол.

Рассмотренные в этой главе литературные произве­
дения, несмотря на принципиально различную точку 
зрения Бруно Ясенского, с одной стороны, Анны Ахма­
товой, Лидии Чуковской и Михаила Булгакова, с дру­
гой, сходны одним — написанные современниками со­
бытий, составляющих содержание книг, они были из­
даны спустя четверть века после написания. Эта ди­
станция, позволив отсеять все злободневное, незначи­
тельное, дает возможность утверждать, что основные 
черты «тюремной цивилизации» полностью сложились 
к  середине 30-х годов. В литературе к  этому времени 
стоял лишь один вопрос: принимать эту цивилизацию 
или нет?

Но принятие не могло быть актом пассивным. Вы­
бор должен был быть однозначным. Принятие озна­
чало утверждение «тюремной цивилизации» как выс­
шей формы развития человеческого общества. То, что 
некогда выдавалось за необходимость, ныне станови­
лось добродетелью, признаком прогресса.

Принятие не могло быть актом голословным. Нуж­
но было доказать верность, преданность «тюремной 
цивилизации», ж ертвуя самым ценным, самым важным 
для писателя — правдой, искренностью.

4. Ц ель достигнута

Период «ежовщины» был периодом окончательного 
оформления характера государства, возникшего после 
Октябрьской революции. Принятие в 1936 г. новой
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конституции, значительно более демократичной — 
формально, — чем прежняя, принятие этой конститу­
ции в тот самый момент, когда начинался период жесто­
чайшего террора и нарушения всех норм и прав, за­
писанных в конституции, не было случайным совпа­
дением. Государство как бы подчеркивало свою неза­
висимость от собственных законов, свою «надзакон- 
ность». Государство подчеркивало полную зависимость 
граждан от олицетворяющего государство — Вождя, 
не связанного никакими законами.

Политика Сталина была продолжением, заостре­
нием и на партию, тех методов борьбы за укрепление 
государства, которые были разработаны Лениным. 
Формула Барбюса: «Сталин — это Ленин сегодня» 
была формулой, точно передававшей смысл политики 
Сталина, доводившего до логического конца то, что 
было начато до него.

В резолюции XII съезда партии, собравшегося в 
апреле 1923 г. говорилось совершенно определенно: 
«Диктатура рабочего класса не может быть обеспе­
чена иначе, как в форме диктатуры его передового 
авангарда, т. е. Компартии ..  .»136

В новом издании резолюций съездов КПСС, дается 
к приведенной выше цитате сноска: «Ошибочная анти- 
ленинская формула «диктатура партии» была прове­
дена Зиновьевым в отчетном докладе Ц К съезду и в 
резолюции съезда.»137 Но, хорошо известно, что на 
XII съезде власть в партии принадлежала не Зиновье­
ву, а «триумвирам» — Зиновьеву, Каменеву, Сталину. 
К  тому же, в предисловии к резолюции XII съезда го­
ворится, что «В. И. Ленин не присутствовал, но руковод­
ство вождя практически проявлялось во всей работе 
съезда».138

В чем выражалось это руководство можно судить 
по заявлению Ленина: «Когда нас упрекают в дикта­
туре одной п артии . . .  мы говорим: «Да диктатура од­
ной партии! Мы на ней стоим и с этой почвы сойти 
не можем».1*9 И чтобы не было никаких сомнений в 
смысле его слов вождь правящей партии разъясняет:

136 КПСС в резолюциях и решениях съездов.. . ,  т. 2, 
стр. 406.

137 Там же, стр. 406.
138 Там же, стр. 403.
139 в . И. Ленин, т. 24, стр. 423.
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«Научное понятие диктатуры означает не что иное, 
как ничем не ограниченную, никакими законами, ника­
кими абсолютно правилами не стесненную, непосред­
ственно на насилие опирающуюся власть».140

Ленин выражает совершенное ясно и недвусмыс­
ленно: власть опирающаяся на насилие, не ограничен­
ная ничем, не стесняемая никакими законами и прави­
лами — вот, что нужно партии. Сталин, большой лю­
битель истории, нашел в далеком прошлом форму, ко­
торая по его мнению могла бы отлично выразить ж е­
лания Ленина.

В 1921 г. в наброске плана брошюры «О политиче­
ской стратегии и тактике», Сталин видит компартию, 
«как своего рода орден меченосцев внутри государства 
Советского, направляющий органы последнего и одухо- 
творящий их деятельность».141 Особую роль предна­
значает Сталин «старой гвардии внутри этого могу­
чего ордена».

Своеобразный орден меченосцев, управляющий го­
сударством. Элита — старая гвардия — управляет ор­
деном. Так представляет себе Сталин будущее государ­
ство. Пишет он этот «набросок плана» в 1921 г., когда 
Ленин еще руководит партией и государством. Впер­
вые публикует его — в 1947 г., когда становится сам 
главой «ордена меченосцев» — главой партии и госу­
дарства.

«Как можно вообще допускать сравнение нашей 
партии с . . .  кастовой религиозно-военной организа­
цией немецких псов-рыцарей, ставившей своей целью 
захват и ограбление чуж их земель, проведение поли­
тики разбоя и насилия?»142 спрашивал член ЦК, ака­
демик Поспелов. Но спрашивал в 1962 году. Нельзя 
согласиться с Поспеловым, когда он утверждает, что 
«склонность Сталина сравнивать партию с военной ор­
ганизацией, применять военные термины к оценке ее 
деятельности, стратегии и  тактики противоречит ле­
нинскому духу понимания сущности самой партии».143 
Именно Ленину принадлежит идея создания партии 
по образцу военной организации, общеизвестна и лю­
бовь Ленина к военным терминам. Но Поспелов не­

14<> В. И. Ленин, т. 24, стр. 441.
141 И. Сталин — Сочинения, т. 5, стр. 71.
142 Всесоюзное совещание историков .. . ,  стр. 208.
143 Всесоюзное совещание историков . . стр. 208.
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сомненно прав, когда говорит, что Сталин пошел на 
сравнение партии с орденом меченосцев, «как показали 
последующие события, видимо, не случайно».144

Не случайным, можно думать, был и выбор даты 
публикации статьи — 1947 г. В этот период, очевидно, 
Сталин набрасывал первые эскизы новой «Большой 
чиски»145 государства, только что вышедшего из 
страшной схватки с гитлеровской Германией.

В том ж е 1947 г. Сталин с непривычной откровен­
ностью рассказывает о своем понимании истории и ро­
ли Вождя, Правителя в государстве.

В беседе с Сергеем Эйзенштейном и исполнителем 
роли Ивана Грозного Николаем Черкасовым, состояв­
шейся 24 февраля 1947 г., после премьеры первой серии 
фильма «Иван Грозный», Сталин изложил свои взгля­
ды на роль царя Ивана IV в русской истории.146

«Говоря о государственной деятельности Ивана 
Грозного т. Сталин заметил, что Иван IV (Грозный) 
был великим и мудрым правителем, который ограждал 
страну от проникновения иностранного влияния147 и 
стремился объединить Россию . . .  И. В. Сталин такж е 
отметил прогрессивную роль опричнины, сказав, что 
руководитель опричнины Малюта Скуратов был круп­
ным русским военачальником ..  .148 Коснувшись оши­
бок Ивана Грозного, И. В. Сталин отметил, что одна из 
его ошибок состояла в том, что он не сумел ликвиди­
ровать пять оставшихся крупных феодальных се­
мейств, не довел до конца борьбу с феодалами, если 
бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного 
времени, и затем Сталин с юмором добавил: «тут 
Ивану помешал Бог»: Грозный ликвидировал одно се­
мейство феодалов, один боярский род, а потом целый

144 Всесоюзное совещание историков . . . ,  стр. 208.
145 См. Boris I. Nicolaevski — Les dirigeants soviétiques et la 

lutte pour le pouvoir.
146 Изложена эта беседа в «Записках актера» Н. Чер­

касова, вышедших в 1953 г., еще при жизни Сталина в тот 
момент, когда новая «ежовщина» уже началась.

I4? Вскоре после этого заявления Сталина начинается 
борьба с «космополитизмом» и «преклонением перед ино­
странщиной», повлекшая за собой многочисленные аресты 
и другие репрессии.

148 с .  Эйзенштейн вводит в 3 серию «Ивана Грозного» 
эпизод, иллюстрирующий выдающиеся военные способ­
ности Малюты Скуратова.
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год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно 
было действовать еще решительнее».149

Сталин совершенно откровенно намекает, что если 
бы Иван Грозный действовал, как Сталин, то история 
России выглядела бы иначе. «Ежовщина» — была при­
мером «решительного» вмешательства в историю стра­
ны, без оглядки на Бога или на людей.

Подчеркнуть здесь следует не сам ф акт «реши­
тельного» действия. Россия знала немало тиранов в 
своей истории. Подчеркнуть следует тот факт, что 
после революции были созданы все условия для того, 
чтобы самые «решительные» действия не встретили 
никакого сопротивления со стороны населения.

Советский историк, анализируя высказывания Ста­
лина об Иване Грозном, заявляет, что «более непра­
вильное представление об истории трудно вообра­
зить».150 И добавляет, что это «высказывание Сталина 
относится к 1947 г., но оно лишь завершало его преды­
дущие вы сказания. .  ,»151

Это совершенно верно. Трудно лишь согласиться с 
тем, что высказывания Сталина отражают его «непра­
вильное представление об истории». Это были пред­
ставления о действительности, о роли Вождя в тота­
литарном обществе, о процессах, движущ их этим об­
ществом, о методах создания «тюремной цивилизации». 
Рой Медведев приводит свидетельство одного из вид­
ных партийных работников о беседе со Сталиным в 
узком кругу в 1926 г. «Беседа шла на разные темы, 
но как  и многие беседы среди партийцев того времени 
она соскользнула вскоре на вопрос: «как управлять пар­
тией без Ленина» . . .  Сталин вначале не участвовал 
в беседе, но затем встал и, пройдясь вокруг стола, 
сказал: «Не забывайте, что мы живем в России, в 
стране царей. Русский народ любит, когда во главе 
государства стоит какой-то один определенный чело­
век ..  ,»152

1*9 Н. К. Черкасов — Записки актера. М., 1953, стр. 
380—382.

iso Выступление проф. С. М. Дубровского на Всесоюз­
ном совещании историков в 1962 г. «Совещание историков», 
стр. 161.

151 Там же.
152 Рой Медведев, К суду истории, стр. 718.
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Высказывание Сталина, в части касающейся пре­
ференций «русского народа», чрезвычайно напоминает 
знаменитый кухонный рецепт, начинавшийся слова­
ми: «карп любит, когда его едят в сметане». Но оно 
не было лиш ь проявлением диктаторских стремлений 
генерального секретаря ЦК, как представляет Рой 
Медведев. В 1918 г. в статье «Очередные задачи совет­
ской власти» Ленин утверждал необходимость «имен­
но единоличной диктаторской власти», объясняя ее — 
в отличие от Сталина — не психологией русского на­
рода, а — по-марксистски — требованиями «базиса»»: 
«Всякая крупная машинная индустрия — т. е. именно 
материальный, производственный источник и фунда­
мент социализма — требует безусловного и строжай­
шего единства воли  (подчеркнуто Лениным) . . . »  Ленин 
отлично сознает, что «подчинение» может либо «напо­
минать . . .  мягкое руководство дирижера», либо «при­
нимать резкие формы диктаторства». Но «так или ина­
че «беспрекословное подчинение (подчеркнуто Лени­
ным) единой воле для успеха процессов работы, орга­
низованной по типу крупной машинной индустрии, 
безусловно необходимо».153

Социализм — для Ленина — неизбежно, как форма 
«крупной машинной индустрии», связан с диктатурой, 
требует ее, в ней нуждается.

Мы уж е знаем как Ленин объяснял «научное поня­
тие диктатуры», имея в виду диктатуру партии. Но 
одновремено он не перестает утверждать необходи­
мость и личной диктатуры. В речи посвященной па­
мяти Я. Свердлова Ленин настаивает: «В эпоху резкой 
борьбы, осуществляя рабочую диктатуру, надо выдви­
гать принцип личного авторитета, морального автори­
тета отдельного человека, решениям которого все под­
чиняются без долгих обсуждений».154 В марте 1920 г. 
Ленин утверждает: «Возражать против необходимости 
центральной власти, диктатуры и единства в о л и . . .  
становится невозможным».155

Н. Бухарин назвал эту теорию Ленина «филосо­
фией власти» отдельной личности. Можно ее назвать 
философией «культа личности» эпохи социализма.

в. И. Ленин, т. 36, стр. 200.
154 В. И. Ленин, т. 36, стр. 430.
155 В. И. Ленин, т. 37, стр. 220.
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Сталин практически осуществляет сформулированный 
Лениным вывод о необходимости в условиях русской 
революции единоличного диктатора. Ленин, имея в ви­
ду себя, надеялся, что этот диктатор будет напоминать 
дирижера, но он не исключал возможность появления 
такого диктатора, который прибегнет и к «резким фор­
мам диктаторства». Ленина это не пугало.
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5 г л а в а

ПОИСКИ ОТВЕТОВ

1. На поиски правды

В марте 1953 г., со смертью Сталина, заканчивается 
историческая эпоха. Первым словом, которое произно­
сит литература, ожидающая прихода нового времени, 
было слово — искренность.

Статья В. Померанцева «Об искренности в литера­
туре»1 была манифестом, провозглашающим новые це­
ли, подводящим итоги прошлому; «Искренности — вот 
чего . . .  нехватает»,2 — начинает свою статью Поме­
ранцев. «Подлинный, не книжный кон ф ли кт. . .  Обо­
гащение тематики кажется мне самой надобной из на­
добностей литературы»,3 — этими словами он статью 
заканчивает.

Но за 30 лет до появления этой статьи Померанцева 
Евгений Замятин писал: «Правды — вот чего в пер­
вую голову не хватает сегодняшней литературе. Пи­
сатель — изолгался, слишком привык говорить с 
оглядкой и с опаской.»4 К  7-й годовщине Октябрьской 
революции русская литература пришла задыхающейся 
без правды, живущей в страхе, с оглядкой. Но Замя­
тин еще может напечатать свой диагноз страшной бо­
лезни, поразившей литературу и общество. Минет три 
десятилетия и призыв Померанцева покажется необы­
чайно смелым. Он вспомнит слово — искренность, — 
которое казалось было забыто навсегда вычеркнуто 
из русского словаря.

1 «Новый мир», 1953 г., № 12.
2 Там же, стр. 218.
3 Там же, стр. 245.
4 3. Замятин—Лица, стр. 213.
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«Степень искренности. . .  должна быть первой ме­
рой оценки»,5 «. . .  в истории литературы художники 
стремились к исповеди, а не к только к проповеди»6 
— в этих формулах содержится и критика прошлого 
и задачи на будущее. Померанцев видит будущее со­
ветской литературы в ее возвращении к традициям 
«исповеди», к традициям Достоевского и Толстого, и 
в отказе от традиций «проповеди», традиций шестиде­
сятников. Автор статьи, в поисках причин проникно­
вения в «нашу литературу неискренности» приходит к 
Горькому, не называя по понятным причинам имени 
отца социалистического реализма. Но именно его имеет 
в виду Померанцев, когда говорит, что проникновение 
неискренности связано и с тем, что «один неверно по­
нял значение элемента романтики», другой «совершен­
но неверно представлял себе способы повышения жи­
знерадостности романов и пьес».7

Резюмируя причины проникновения неискренности 
в литературу Померанцев, опровергая основной тезис 
Горького, утверждает: «Писателям нас возвышающий 
обман совершенно не нужен .. .»8

Померанцев требует от советской литературы ис­
кренности, правдивого отображения действительности, 
но действительности подлинной, живой, действитель­
ной. Литература должна отказаться от повторения «по­
литически четких формул», являющихся по словам 
автора статьи, «общим местом»,9 литература должна 
перестать быть «вытяжкой из газетных столбцов».10

Правда о жизни, правдивое, искреннее отображение 
подлинных жизненных конфликтов — такова положи­
тельная программа Померанцева. Померанцев оптими­
стически утверждает — «коренного зла у нас нет», но 
настаивает: литература должна увидеть «большое зло 
в маленьком не всесветном разладе».11

Еще до появления статьи Померанцева, еще при ж и­
зни Сталина, Василий Гроссман публикует первый том

5 «Новый мир», 1953, № 12, стр. 219.
6 Там же, стр. 218.
7 Там же, стр. 220.
8 Там же, № 12, 1953, стр. 220.
9 Там же, стр. 229.
ю Там же, стр. 229.
и Там же, стр. 239.
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романа «За правое дело»,12 в котором впервые за дол­
гие годы ставится вопрос о наличии «коренного зла» 
в советском обществе.

В роман о войне с Германией писатель включил 
свои размышления об истории, революции, народе и 
свободе. З а  шесть лет до публикации романа Гроссман 
напечатал пьесу «Если верить пифагорейцам»,13 в ко­
торой впервые изложил свои историософские взгля­
ды. В романе «За правое дело» — они превратились 
уже в стройную теорию. Писатель утверждает веч­
ность, неистребимость «духовной энергии народа . . .  
Она переходит в скрытое состояние, она рассеивается, 
но уничтожить ее нельзя».14 Причину «рассеивания» 
народной энергии, причину победы фаш изма В. Гросс­
ман видит в социальных катаклизмах, выбрасываю­
щих «из подвала всякую нечисть», поднимающих «му­
сор . . .  наружу».15 Писатель верит в силу народа, на­
родной морали, ибо она утверждает «свободный, по­
лезный творческий труд», утверждает «равенство в 
труде, чести, свободе, основанное на уверенности в 
праве на свободный труд, на равенство, на свободу 
всех трудовых людей, живущих на земле».16

Четыре раза в одной ф разе повторяет Гроссман 
слово — ключ его философии истории, слово — сво­
бода. В конце жизни, не надеясь увидеть свою послед­
нюю книгу напечатанной, писатель окончательно фор­
мулирует в ней свою философию свободы — четко и 
однозначно:

«Я раньше думал, что свобода — свобода слова, пе­
чати, совести. Но свобода — она вся жизнь всех лю­
дей . . .  и слесарь, и сталевар и художник живи и ра­
ботай, как хочешь, а не как велят тебе».17

В 1952 г. Гроссман не может говорить в печати так 
откровенно, но утверждая неистребимость духовной

12 Вас. Гроссман — За правое дело. М. «Советский пи­
сатель», 1954. Впервые роман был опубликован в журнале 
«Новый мир», №№ 7—10, 1952. После напечатания первых 
трех частей дальнейшая публикация была запрещена.

13 «Знамя», 1946, № 6.
14 Вас. Гроссман — За правое дело, «Новый мир», 

№ 7, 1952, стр. 26 (в книжном издании этой фразы нет).
15 Вас. Гроссман — За правое дело. «Советский писа­

тель», М. 1964, стр. 182.
16 Там же, стр. 183.
17 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 85.
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энергии народа, его моральной силы, он приводит в 
качестве главного аргумента, подтверждающего его 
правоту тот факт, что «вожди фашистского злодейства 
и насилия»18 всегда вынуждены прибегать к лжи.

Они вынуждены убеждать народы, «что они будто 
бы поборники общественного добра и справедливости. 
Гнусно, фальшиво говорят они о свободах, о счастье 
народов, о детях, об уважении к личности».19 Здесь 
аллюзия совершенно очевидно, ибо нет необходимости 
напоминать, что гитлеровский фашизм никогда не 
пользовался в своей пропаганде такими понятиями, 
как «добро» и «справедливость», как «свобода», «счас­
тье народов», «уважение личности». Зато все эти поня­
тия входили в основной арсенал лозунгов, с помощью 
которых в советском обществе «переделывали, убеж­
дали народную душу».20

Вас. Гроссман показывает, что несвобода и ложь 
являются основой советской «тюремной цивилизации», 
причем относит причину их утверждения в обществе 
к периоду «социального катаклизма».

Мысли Гроссмана, изложенные в закамуфлирован­
ной форме, «эзоповым» языком, оказались тем не ме­
нее неприемлемыми для руководителей литературы. 
Они настолько опередили свое время, что даж е в 1954 г. 
герой повести, ошибочно называемой родоначальни­
цей нового этапа советской литературы, утверждает, 
что Гроссман в своем романе «войну показал честно, 
так действительно было. Но герои у него слишком 
много рассуждает, больше чем на самом деле, от этого 
им иногда не веришь».21

Верным было в этой оценке лишь то, что герои 
Гроссмана «рассуждали» действительно значительно 
больше и думали значительно глубже, чем привыкли 
это делать герои прозаических, драматических или 
поэтических произведений советских писателей. Герои 
Гроссмана размышляли значительно больше, чем при­
выкли советские граждане, жившие в атмосфере стра­
ха и лжи.

18 Вас. Гроссман — За правое дело, стр. 184.
19 Вас. Гроссман — За правое дело. «Новый мир», № 8, 

1952, стр. 40 (в книжном издании этой фразы нет).
20 Вас. Гроссман — За правое дело, стр. 184.
21 Илья Эренбург — Оттепель. Собрание сочинений в 

девяти томах, т. 6, стр. 14.

208



К борьбе с ложью призывает Померанцев. Но де­
кабрь 1953 г. — это еще зима, почти такая ж е суровая, 
какой она была до марта этого года.

Весной 1954 г.22 Эренбург дает начавшемуся статьей 
Померанцева периоду название «оттепель»23 и осто­
рожно пробует продолжить разговор об искренности
— «читатели стосковались по откровенным книгам»,24
— отдавая, однако, основные реплики, критикующие 
лицемерие, боязнь говорить правду, отрицательному 
персонажу Володе Пухову.

Значительно острее и глубже пишет о лжи, как 
основе общественной идеологии и официальной теории 
искусства, о лжи, как базе, на которой покоится культ 
личности, рожденный неправдой и убиваемый правдой, 
Назым Хикмет в пьесе «А был ли Иван Иванович?»25 
Важно отметить и у Хикмета, как у Померанцева, пря­
мую полемику с Горьким, обнаженную уж е в самом 
заголовке.

Теорию социалистического реализма имеет в виду 
герой пьесы, объясняющий невразумительное бормо­
тание Петрова — вождя в местном масштабе. Петров 
одобрительно оценивает свой портрет, на котором он 
изображен с медалью лауреата некой премии, которой 
у него нет. Однако, как выясняет теоретик — соцреа­
лист: «Реальность не то, что у вас нет такой медали, 
а реальность то, что у вас должна быть такая ме­
даль . . .  Искусство должно отображать реальную дей­
ствительность. Значит с точки зрения реализма жизни 
и искусства, ошибся ли художник, изобразив на груди 
товарища Петрова медаль, которой с точки зрения на­
турализма, у него нет? Конечно, товарищи, художник 
не ощибся».26 Действительность, которая должна быть, 
важнее, реальнее, той действительности, которая су­
ществует. Разрыв между двумя реальностями — ожи­
даемой и  подлинной — ликвидируется «тов. Петро­

22 В журнале «Знамя», № 5, 1954 г. была опубликована 
первая часть повести «Оттепель».

2* Выражение «оттепель» Эренбург позаимствовал у 
Герцена, употребившего его в 1855 г. после смерти Николая 
I и либерализации русской общественной жизни при Але­
ксандре И.

24 Илья Эренбург — Собрание сочинений, т. 6, стр. 30.
25 «Новый мир», JVô 4, 1956 г. Пьеса написана в ноябре- 

декабре 1955 г.
26 «Новый мир», JVs 4, 1956 г., стр. 35.
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выми» с помощью силы, административным путем. 
Сила «тов. Петрова», власть которой он располагает, 
власть неограниченная, дает ему возможность жить 
одновременно в двух реальностях, той которая будет, 
и той которая есть. Поэтому «тов. Петров» и является 
подлинным положительным героем не только совет­
ской литературы, но и советской действительности.

«На картине Ш ишкина четыре медведя: Три ма­
леньких, а один большой. Кто положительный ге­
рой?»27 такую загадку задает один из персонажей пье­
сы. Ответить на нее просто. Вся пьеса — ответ на эту 
загадку: в условиях культа «тов. Петрова» — положи­
тельный герой всегда тот кто больше, тот кто сильнее. 
Важнейшую роль в создании «культа» играют ли­
тература и искусство социалистического реализма, по­
казывающие «действительность в историческом разви­
тии», то есть не действительность существующую, а 
ту, которая «должна существовать». В пьесе Хикмета 
хорошо показано наличие и действие в обществе двух 
структур — реальной, в которой живут люди, и искус­
ственной, в которой действуют руководители. В одной 
структуре — концентрационный лагерь, в другой — 
изображение его как места, в котором люди «перево­
спитываются», приобретают физическую и психичес­
кую силу. Таинственный персонаж пьесы «Иван Ива­
нович» изобретает «культ Петрова». Писатель спраши­
вает: кто такой Иван Иванович? Бы л ли он? И отве­
чает: Иван Иванович — это все те, кто допустил культ 
Сталина, кто теоретически обосновал необходимость 
существования двух структур, это все те, кто унижался 
перед «Петровым» надеясь, что другие — нижестоя­
щие будут унижаться перед ним. Советское обще­
ство — состоит из «Иванов Ивановичей». К  такому вы­
воду приходит Назым Хикмет. Писателю — коммуни­
сту кажется, однако, что рождение культа «тов. Пе­
трова» — явление случайное и эфемерное. Достаточно 
сказать: «король наг» и — иллюзии исчезнут.

К  числу серьезнейших попыток проникнуть в суть 
советского общества, показать механизм государствен­
ной власти следует прежде всего отнести рассказ Алек­
сандра Яшина «Рычаги». Показывая как действует этот 
механизм в первичной клетке партийного организма 
— в деревенской партийной ячейке, состоящей из 5 че­

27 «Новый мир», № 4, 1956 г., стр. 36.
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ловек, Яшин формулирует законы, обязательные для 
всего механизма. Первый закон, формулируемый писа­
телем — движущ ая сила партийно-государственного 
механизма: ложь.

«Где ж е все-таки правда?»28 — недоуменно спраши­
вает один из колхозников-членов партии, собравшихся 
на собрание. Может быть, допускает он еретическую 
мысль, «правда нужна только для собраний, по празд­
никам, как критика и самокритика. К  делу она непри­
менима . . . ?» Ему отвечают: «Правду у нас в районе са­
жают только в почетные президиумы, чтобы не обижа­
лась да помалкивала».29

Правда «помалкивает», ибо второй закон — страх. 
Все боятся всех. Колхозники боятся «до дрожи в под­
жилках»30 начальство, прежде всего секретаря район­
ного комитета партии. Но и начальство боится колхо­
зников, не хочет с ними говорить, опасается, что при­
дется вести человеческий разговор, а он невозможен.

Секретарь райкома «думает, что партия авторитет 
потеряет, если он с народом будет разговаривать как 
человек ...»  Но он не может «разговаривать как чело­
век», ибо он знает, что колхозники голодают, «а твер­
дит одно: «с каждым годом растет . . .  благосостояние».31

Общество, основанное на лж и и страхе, естественно 
порождает пропасть между теми, кто правит, и теми, 
кем правят. Это и есть третий закон.

Глубокая пропасть леж ит между «нами» — наро­
дом и «ними» — властями.

«Не верят нам»,32 нет доверия к . . .  рядовому мужи­
ку,33 все решения идут только «сверху да сверху».34 
Секретарь райкома партии, местный «тов. Петров» 
«людей не слушает, все сам решает. Люди для него — 
только рычаги».35

Сталин назвал советских людей «винтиками» госу­
дарственной машины, эти «винтики» движутся, когда 
их включают члены партии— «рычаги». Для каждого

28 Александр Яшин — Рычаги. «Литературная Москва», 
1956 г., том 2, стр. 64.

29 Там же, стр. 65.
30 Там же, стр. 69.
31 Там же, стр. 67.
32 Там же, стр. 65.
33 Там же, стр. 68.
34 Там же, стр. 69.
35 Там же, стр. 66.
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высшего звена этого гигантского механизма — низшее 
звено состоит из винтиков и рычагов. И на самом вер­
ху этой пирамиды стоит тот, кто пускает в ход всю ма­
шину.

Значение рассказа Яшина не в том, однако, что он
— правда, одним из самых первых — сказал о суще­
ствовании этой машины. С помощью остроумного при­
ема, он показал, что ложь, страх, вся система делают 
неизбежным превращение человека в «винтик» или 
«рычаг». Дело не в людях, дело в системе, в обществе,
— не только говорит, но и показывает Яшин.

Собравшиеся колхозники-члены партии, до начала
собрания разговаривают как умные, все понимающие, 
все видящие люди. Но едва лишь начинается собрание и
— как бы по мановению некой невидимой руки, вклю­
чившей невидимый рычаг — эти умные, все понимаю­
щие люди, превращаются в бездушные детали меха­
низма, повторяющие дословно все то, что они совсем 
недавно, когда еще были людьми, безжалостно крити­
ковали.

Кончается собрание, и как бы вновь включается 
свет, «снова это были чистые, сердечные, прямые люди, 
люди, а не рычаги».36

К ак в сказках пение петуха, возвещающего зарю, 
означает, что дьявольская сила уж е не имеет власти 
над людьми, так окончание партийного собрания воз­
вещает освобождение людей от некой нечеловеческой, 
дьявольской силы, заставляющей их поступать вопре­
ки своим желаниям, своим чувствам.

«Рычаги» — математически чистая формула дей­
ствия партийно-государственной власти на людей. В 
рассказе нет взаимоотношения между людьми, персо­
нажи набросаны эскизно, одной чертой. Для автора 
важно лишь одно — отношение людей к власти, к 
правде, к  силе. Причем людей, стоящих на самой по­
следней ступени советского иерархического общества
— колхозников. Правда — и это Яшин подчеркивает
— они уже не рядовые колхозники, они члены партии, 
а следовательно, люди занимаюшие в колхозе различ­
ные посты. «Рядовых колхозников в парторганизации 
не было».37 Но в партии, в партийной иерархии эти 
колхозники стояли в самом низу.

36 Там же, стр. 79.
3? Александр Яшин — Рычаги, стр. 75.
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Роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»38 
был первой серьезной попыткой дать критический ана­
лиз «элиты власти», механизма управления страной. 
Дудинцев показывает, что формула, выведенная Яши­
ным для первичной клетки механизма власти, дейст­
вительна и для клеток, занимающих значительно бо­
лее высокое место в государственной иерархии. И там, 
как и в самом низу, действуют те ж е движущ ие силы 
— ложь и страх, порождающие пропасть между упра­
вляющими и управляемыми.

Разница лишь в том, что «наверху», откуда идут 
вниз все решения, эти силы действуют с увеличенной 
мощностью. Честолюбие, ж аж да власти, жадность к 
материальным благам, страх все это потерять «на­
верху» еще более отвратительны, чем «внизу». Дудин­
цев выбирает в качестве главного положительного ге­
роя изобретателя, который символизирует сомнение, 
инакомыслие. «Открыватель — всегда инакомысля­
щий, в любой отрасли знаний».39 Главный отрицатель­
ный герой — высокий чиновник, представитель «эли­
ты власти», считающей инакомыслящих врагами. Пи­
сатель подчеркивает, что «они», представители власти, 
считают себе враждебным инакомыслие даж е в тех­
нике.40

Конфликт между изобретателем Лопаткиным и чи­
новником, «хозяином» Дроздовым носит черты извеч­
ного спора между идеалистом, желающим облагоде­
тельствовать свой народ или все человечество, и чи- 
ниником, которому мешает каждое нововведение, ибо 
оно угрожает его спокойствию. Но отмечая эти черты, 
писатель подчеркивает те характерные для советской 
действительности особенности, которые превращают 
этот конфликт в борьбу за право на инакомыслие, в 
борьбу с застывшей системой, неспособной к  регенера­
ции, вынужденной для сохранения жизни защищаться 
от всего нового.

Отношение к изобретению Лопаткина, отношение 
даже не к инакомыслию, а к возможности инакомы­

38 В. Дудинцев — Не хлебом единым. Изд-во «Художе­
ственная литература», М. 1968. Впервые роман был напе­
чатан в журнале «Новый мир», №№ 8, 9, 10, 1956 г. вскоре 
вышел отдельным изданием, был переиздан лишь в 1968 г. 
Рассказ Яшина «Рычаги» никогда не переиздавался.

39 В. Дудинцев — Не хлебом единым, стр. 204.
40 Там же, стр. 203.

213



слия, служит писателю чем-то вроде лакмусовой бу­
мажки для проверки достоинств человека. Мир снова 
— как у Яшина — делится на «они», власть, храни­
тели системы, и «мы», подвластные, выражающие сом­
нение в абсолютной и постоянной правоте властей.

Спор с властью, с «ними» — невозможен, ибо каждое 
сомнение в правоте одного из представителей власти, 
превращается в сомнение в устоях власти как  таковой. 
Спор Лопаткина с Дроздовым становится, следователь­
но, спором Лопаткина с государством, становится спо­
ром политическим. Дроздов — это и есть государство. 
Поэтому он с такой снисходительной уверенностью в 
своих силах увещевает Лопаткина: «Мы видим тебя 
как на ладони, а ты нас — не понимаешь. Ты не пони­
маешь, например, того, что мы можем обойтись без тво­
его изобретения, даже если бы оно было настоящим, 
большим изобретением».41

«Мы», уверяет Дроздов, можем обойтись без «вас», 
без «твоего» изобретения. Дроздов выражает твердую 
уверенность власти, что народ служит ей, что только 
власть знает, что народу нужно, полезно, выгодно. 
Система, которую представляет Дроздов, не только 
«может» обойтись без инакомыслящих, без «изобрета­
телей», она должна обойтись без них, она должна с 
ними расправиться, ибо инакомыслие, сомнение грозит 
самой сути системы.

Арест Лопаткина, суд над ним, осуждение на 8 лет 
лагерей — необходимы Дроздову, ибо Лопаткин за­
раж ает сомнением других, убивает в других веру в 
непогрешимость системы.

Подчеркивая символичность суда на Лопаткиным, 
писатель предъявляет ему обвинение в разглашении го­

41 В. Дудинцев — Не хлебом единым, стр. 131—2. В са­
тирической фантазии братьев Стругацких «Сказка о трой­
ке» представлена ситуация, как бы иллюстрирующая раз­
говор между Дроздовым и Лопаткиным. Пришелец из Кос­
моса предлагает представителям власти действительно «на­
стоящее, большое изобретение» — знания, которыми ра­
сполагает внеземная цивилизация. Но «Тройка», ссылаясь 
на отсутствие у космического гостя документов, подтвер­
ждающих его местожительство, отказывается от знаний, 
которое могли бы продвинуть человечество на несколько 
сот лет вперед. Дроздов знал о чем говорил.
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сударственной тайны.42 Тайна эта: сомнение в непогре­
шимости Дроздова и ему подобных.

Лопаткина обвиняют в выдаче тайны Надежде Дро­
здовой. Это главный символ романа. Надя, молодень­
кой девушкой, увлеклась силным, все умеющим, как ей 
казалось, Дроздовым и стала его женой. Ж изнь в ор­
бите власти порождает в ней первые сомнения в спра­
ведливости того, что Дроздов делает, в чистоте его на­
мерений. Она вдруг обнаруживает, что он «стремится 
захватить побольше и все время кривит душой».43

Появление Лопаткина окончательно рассеивает по­
следние иллюзии. Надежда уходит от Дроздова к  Ло- 
паткину.

Ж енщ ина, жена — всегда была у русских писате­
лей символом Родины, России. Дудинцев наделяет свою 
главную героиню— дополнительно— имением Надежда. 
Надежда не оставляет в невзгодах изобретателя, оста­
ется ему верной несмотря ни на что, несмотря даже на 
его любовь к  другой женщине, Надежда чуть не губит 
его своей правдивостью, и она ж е спасает его.44

В романе два конца — победил Лопаткин, ибо его 
изобретение принято, приносит пользу (благодаря, пре­
жде всего тому, что оно может быть использовано 
военной промышленностью); но победил и Дроздов, ко­
торый, правда, потерял жену, но зато поднялся на сту­
пень или две выше в иерархии, его позиция стала еще 
прочнее, он больше, чем когда-либо верит в свою силу, 
считая успех Лопаткина случайным, легкой царапиной 
на стене, ограждающей механизм власти.

Писатель не уверен чья победа прочнее, кто ока­
жется победителем в будущем. Но впервые в советской 
литературе (потом эти слова с несравненно большей 
силой повторят герои Солженицына) звучит убежде­
ние: «Кто научился думать, того полностью лишить 
свободы нельзя».45

42 15 ноября 1943 г. был опубликован Указ об уголов­
ной ответственности за разглашение сведений, составляю­
щих государственную тайну, и за утрату документов, со­
держащих такие сведения. Виновные наказывались ли­
шением свободы на срок до 10 лет.

43 в. Дудинцев — Не хлебом единым, стр. 58.
44 в повести «Оттепель» Эренбург также заставляет 

первой усомниться в правоте представителя власти — его 
жену, уходящую к положительному герою.

45 в. Дудинцев — Не хлебом единым, стр. 340.
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Учится думать Надежда, учится думать инженер 
Крехов, восторгавшийся Дроздовым и обнаруживший, 
что он «долго молился на . . .  деревянного . . . идиот­
ского бога».46 Убеждается в несправедливости приговора 
член суда Бадьин. У многих и многих персонажей ро­
мана деятельность изобретателя Лопаткина вызывает 
«инакомыслие». Он как вирус, заражающ ий болезнью 
сомнения верующих в незыблемость системы граждан 
страны. Он учит их думать, а следовательно учит их 
свободе.

Василий Гроссман, В. Померанцев, Александр Яшин, 
Владимир Дудинцев спрашивают: в чем суть «систе­
мы», на чем она держится, как она действует?

Павел Нилин впервые задал необыкновенно важ ­
ный вопрос: когда это началось, когда «система» ро­
дилась?

В октябре 1956 г. Нилин пишет повесть «Жесто­
кость», действие которой происходит в далеком сибир­
ском городке, в 1923 г.47 Герои повести — работники уго­
ловного розыска, чекисты, воюющие с бандами, состоя­
щими из местных крестьян, не желающих подчиниться 
советской власти. Повесть Нилина представляет допол­
нительный интерес потому, что за пятнадцать лет до 
появления «Жестокости» писатель напечатал неболь­
шую повесть «О любви»48 с тем ж е сюжетом, с теми 
ж е героями. Сравнение этих двух повестей позволяет 
судить об эволюции взглядов писателя, об изменении 
климата в стране и в литературе после 1953 г.

Повесть «о любви» была достаточно банальной ис­
торией разочарования Веньки Малышева в местной 
красавице и его самоубийстве от неудачной любви. 
Повесть «Жостокость» возвращает нас к проблемам 
авторов «Шоколада», «Записок Терентия Забытого», 
«Ж изни и гибели Николая Курбова».

Но к этим проблемам возвращается писатель, пере­
живший годы коллективизации, годы «ежовщины», ви­
девший не только рождение системы, но и плоды, ко­
торые она дала.

46 Там же, стр. 401.
47 Лишь в одном месте писатель приводит данные, 

позволяющие точно определить время событий, происхо­
дящих в повести — зима 1922 — лето 1923 гг. См. Павел 
Нилин — Повести. «Советский писатель», М. 1964, стр. 154.

48 «Новый мир», № 6, 1940.
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Писатель недаром выводит в название повести сло­
во «жестокость». Именно жестокость была первым 
плодом системы. Нужна ли жестокость, спрашивает 
20-летний чекист Венька Малышев, и нужна ли ложь?

Павел Нилин создает образ идеалиста, верящего в 
правоту революционного дела, убежденного, что рево­
люционная истина не нуждается в обмане и приукра­
шивании. Ему противостоят журналист Узелков и  на­
чальник угрозыска, которые видят в лж и политичес­
кий инструмент, необходимый для достижения победы.

Для идеалиста Веньки М алышева важно не только 
победить, но и как  вести борьбу, для его оппонентов — 
важна только победа. Главный конфликт связан с раз­
ным отношением к людям, к человеку. Венька Малы­
шев верит в людей, признает за ними право на ошибку, 
а следовательно необходимость в убеждении. Для его 
оппонентов люди, как индивидуумы не существуют, 
это «гвоздики»,49 которых «в огромном государстве. . .  
не заметишь».50

Узелков формулирует систему взглядов, с которой 
Венька Малышев не может согласиться. «Иногда, — 
заявляет Узелков ссылаясь на прочитанные им тези­
сы, — в политических интересах, надо сурово наказать 
одного, чтобы на этом примере научить тысячи».51

Для Веньки Малышева эта система взглядов совер­
шенно неприемлема: «Не может быть, что есть какие- 
то тезисы, по которым надо врать и наказывать невин­
ного, чтобы чего-то такое кому-то доказать. Не может 
этого быть. Я считаю, врать — это значит всегда чего- 
то бояться. Это буржуям надо врать, потому что они 
боятся, что правда против н и х . . .  А мы можем гово­
рить в любое время всю правду. Нам скрывать не­
чего».52

Можно бы сказать, что важнейшим персонажем по­
вести «Жестокость» является время, история. Каждое 
слово, произнесенное персонажами повести, восприни­
мается читателем в исторической перспективе. Каждое 
слово, произнесенное в 1923 году, читатель расшиф­
ровывает, оглядываясь на 1937 и 1956 годы. Читатель 
умнее героев на четверть века.

49 Павел Нилин — Повести, стр. 132.
50 Там же, стр. 131—132.
51 Там же, стр. 131.
52 Там же, стр. 132.
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Повесть «Жестокость» можно было бы назвать «По­
беда и поражение Веньки Малышева». Чекисту Малы­
шеву удается захватить грозного бандита, «императо­
ра всея тайги» Константина Воронцова, но он обнару­
живает, что эта победа, добытая с помощью военной 
хитрости и революционной правды, оборачивается в 
руках начальника и Узелкова ложью, предательством 
и обманом.

В 1940 г. Венька Малышев стрелял в себя, потерпев 
неудачу в любви, в 1956 г., он стреляется, ибо не видит 
для себя места в рождающейся «системе».

В 1956 г. снова, как в 1922 г., в кризисный для 
государства момент, литература обращается к  образу 
«кающегося чекиста» для того, чтобы выразить — на 
этот раз уже не опасения, а трагический конфликт 
между идеалом и действительностью, между верой в 
силу идеи и верой просто в силу, между доверием и 
подозрительностью, между человечностью и жесто­
костью.

Действие повести «Испытательный срок»53 происхо­
дит после событий, с которыми читатель познакомился 
в «Жестокости». Но логичнее было бы переменить на­
звания местами, ибо в «Испытательном сроке» пока­
зано как происходил отбор тех, кто принимал жесто­
кость, соглашался с ней, делал ее основой своей дея­
тельности.

Два восемнадцатилетних комсомольца — Зайцев и 
Егоров — поступают на работу в Угрозыск, но им нуж ­
но еще пройти испытательный срок, лишь один станет 
постоянным сотрудником.

Работа трудная, — предупреждает начальник Угро­
зыска Ж ур. — И неинтересная. «Никому не интересно 
мусор убирать».54 Но оказывается, что Зайцеву — ин­
тересно. Зайцев легко и очень естественно приходит к 
выводу, что необходимо «всех подозревать», что «ни­
кому верить нельзя».55 Он убежден, что «даже и раз­
бираться» не стоит, надо «прямо немедленно кончать»,56 
всех арестованных. Мысли эти, однако, не родились ь

53 «Испытательный срок» написан за год до «Жесто­
кости» в ноябре 1955 г., но обе повести были опублико­
ваны почти одновременно в 1956 году.

54 Павел Нилин — Повести, стр. 319.
55 Там же, стр. 331.
56 Там же, стр. 328.

218



голове у Зайцева сами собой. Просто он оказался во­
сприимчивым к идеям, услышанным им на собраниях, 
прочитанным в брошюрах.

«Ведь сказано: карающий меч революции, — напо­
минает Зайцев». И при этих словах Егоров уваж итель­
но смотрит на Зайцева и думает: он начитанный. Автор 
подчеркивает — такие слова, такие мысли можно было 
только прочитать.

А Зайцев продолжает: «Партия не указывает, что 
надо нюнькаться со всякими отравителями. . .  Когда 
я еще хотел поступить в уголовный розыск, у меня 
было такое представление, что здесь сразу кончают. 
Берут и сразу в случае чего . . .  кончают».

И Ж ур говорит резко, но справедливо: «Тогда тебе 
всего лучше было пойти в палачи . .  .»57

На работу в уголовный розыск принимают и на­
ивного, честного Егорова, во многом похожего на Вень­
ку Малышева, и Зайцева, которого исследователь твор­
чества Нилина, называет «стихийным предтечей того 
зла, которое позже, в годы культа личности, совьет 
гнездо в карательных органах, и не только в них».58

Исследователь подчеркивает, что «зло . . .  совьет 
гнездо» в «годы культа». Значение повестей Нилина в 
том, что они показывают, что «зло» родилось задолго 
до эпохи «культа», что оно родилось в первые годы по­
сле революции.

Писатель не объясняет чем ж е вызвано было поя­
вление «зла», почему сразу ж е после революции рож­
дается недоверие к людям, пренебрежение к  ним, де­
ление на «мы» и «они», на власть и толпу. Он лишь 
намекает на эту причину в «Жестокости», объясняя 
почему сибирские крестьяне поддерживают антисовет­
ские банды: «Бедным могла бы понравиться советская 
власть. Но она здесь еще не дала того, что сразу по­
чувствовали бедные крестьяне Центральной России. 
Она не распределяла помещичьих земель, которых 
не было здесь. Она пока что не столько давала, сколь­
ко брала».59

Советская власть сибирским мужикам не нужна. 
Она «могла бы понравиться» бедным, но не нравится.

57 Там же, стр. 329.
58 в. Кардин — Повести Павла Нилина, изд-во «Худо­

жественная литература», М. 1964, стр. 155.
59 Павел Нилин — Повести, стр. 72.
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Повести Нилина, появившиеся «в незабываемом 
пятьдесят шестом году»,60 когда советская литература 
пробует открыть глаза на окружающий ее мир, пы­
таются выявить некоторые закономерности, опреде­
лившие превращение советского общества в «тюрем­
ную цивилизацию».

2. На поиски фактов

К лучшим книгам, вышедшим в 1956 г. — рассмо­
тренным выше и ряду других — можно предъявить 
немало претензий художественного порядка. Нельзя 
было, однако, упрекнуть эти книги в отсутствии ис­
кренности, в отсутствии желания добраться — прав­
да делается еще очень робко — до корней тех явлений, 
которые сформировали советское общество. Призыв 
Померанцева был услышан и наиболее отважные из 
писателей, отправились на поиски правды.

Поиски ведутся не с целью воссоздания внутрен­
него мира писателя, а с целью передачи подлинного 
облика внешнего мира. Именно в этом выражается 
внутренняя сила писателя. Значение имеет не мастер­
ство, а смелость в представлении реальности.

Два обстоятельства задерживают дальнейшее раз­
витие литературы в этом направлении. Первое — не­
довольство официальной критики и руководителей ли­
тературы слишком быстрым продвижением писателей 
вперед, жаждой обобщения закономерностей, движу­
щих обществом.61 Второе обстоятельство — нехватка 
фактов, документов, свидетельств о действительности. 
Писатель, желавш ий писать правду о мире, в котором 
он жил, вынужден был ограничиваться лишь своим 
опытом.

Облик минувших лет, начиная с 1917 года, напоми­
нал географические карты XIV—XV веков, на кото­
рых большая часть Земли была обозначена белой крас­
кой, а обжитые континенты изображены неверно.

60 В. Кардин — Повести Павла Нилина, стр. 181.
61 Примером такого недовольства была разгромная кри­

тика, которой подвергся роман В. Дудинцева «Не хлебом 
единым» и рассказ А. Яшина «Рычаги».
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Многе не желали видеть того, что происходит, за­
крывали глаза. Многие не могли видеть, ибо происхо­
дившее случайно не коснулось их лично.

Поэт Евгений Винокуров, принадлежавший к пер­
вой группе, говорит:

«Я дневника не вел. Я фактов не копил.
Я частность презирал, подробность ненавидел.
Огромный свет глаза мои слепил.
Я ничего вокруг себя не видел».62

Принадлежавший ко второй группе лейтенант Зо­
тов не может понять, что имеет в виду его случайный 
собеседник, напоминающий, что в Советском Союзе 
задавать вопросы было опасно и до войны, «после 
тридцать седьмого года». «А— что тридцать седьмой? — 
удивился Зотов. — А что было в тридцать седьмом 
году?»63

Искаженное представление о действительности и 
об истории было, однако, результатом не только огра­
ниченности личного опыта людей, оно было результа­
том сознательного искажения фактов, фальсификации 
исторических документов, фальшивого изображения и 
интерпретации событий.

«Многие отвыкли от исторической правды»,64 — го­
ворил советский историк в 1962 г. Ф альсификация до­
кументов, искажение фактов, — констатировал другой, 
— приняло такие размеры, что следовало бы устано­
вить для историков присягу, подобную клятве для 
врачей: «Чтобы получить диплом доктора медицины, 
нужно дать присягу или торжественное обещание, что 
будешь честно работать, а не засорять желудок чело­
века. А может доктор истории тоже должен дать обе­
щание, что он будет честно пользоваться документы, 
не засоряя мозги людям?»65 — спрашивал А. Снегов.

62 Евгений Винокуров — Земные пределы, М. 1965, 
стр. 76.

63 а . Солженицин — Случай на станции Кречетовка. 
«Новый мир», № 1, 1963.

64 Всесоюзное совещание историков, стр. 163.
65 Там же, стр. 273. А. Снегов видимо не знал, что со­

ветские врачи давно уже не дают клятвы Гиппократа, а 
«торжественно клянутся продолжать великие традиции 
отечественной медицины, руководствоваться принципами 
коммунистической морали, всегда помнить о призвании 
врача перед советским государством». Такую клятву могут, 
конечно, дать и доктора истории.
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Ж елание руководителей государства с одной сторо­
ны «разоблачить культ личности» — «разоблачение» 
Сталина было оружием в борьбе за власть, — а с  другой 
помешать публикации произведений, стремящихся 
анализировать и обобщать исторический опыт, нашло 
выход в бурном расцвете — начиная с середины 50-го- 
дов — мемуарной литературы. Мемуары приносили 
факты, детали, подробности о пережитом, оставаясь, 
в каждом случае, явлением единичным, не обобщаю­
щим.

Можно выделить три основные темы, привлекав­
шие мемуаристов в наиболее интересный период разви­
тия этого жанра (середина 50-х — середина 60-х годов): 
тема Октябрьской революции, возвращения Ленину 
главенствующей роли в руководстве партией и госу­
дарством, раскрытие места и взглядов Сталина в тот 
период;66 тема 1937 г.67 (сюда ж е следует отнести срав­
нительно небольшое число воспоминаний о лагерях); 
тема войны с Германией.

Важно подчеркнуть, что и в мемуарах, и в отдельно 
издаваемых сборниках воспоминаний, либо историко­
биографических книгах реабилитируется большое чи­
сло погибших в период «ежовщины» руководителей 
партии, государства, вооруженных сил.

Анализ мемуаров позволяет утверждать, что ве­
лась ожесточенная борьба за реабилитацию, которая 
носила, если так можно выразиться, «цеховой» харак­
тер. Происходила реабилитация партийных деятелей, 
государственных работников, дипломатов, хозяйствен­
ных руководителей, писателей, военных и т. д.

По количеству реабилитированных в каждой груп­
пе можно судить о ее силе и влиянии, а такж е о тен­
денциях политического характера, господствующих в 
данный период. Исходя из этого критерия, можно по­

66 Прежде всего переиздавались старые воспоминания 
близких сотрудников Ленина, в том числе и его жены — 
Н. К. Крупской, мемуары которой — наряду с другими- 
были долгие годы запрещены.

67 Эту тему затрагивают авторы мемуаров о строитель­
стве советской экономики (И. В. Парамонов — Пути пройден­
ные, Политиздат, М., 1966, В. С. Емельянов — О времени, 
о товарищах, о себе, М. «Советская Россия», 1968, А. Яко­
влев — Цель жизни, Политиздат, М., 1967), о Советской 
армии (вышло около 200 воспоминаний высших офицеров) 
и др.
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лагать, что наиболее влиятельной в первый период 
реабилитации — 1956—1960 — была «военная группа». 
Все военные, павшие жертвой репрессий з  1937—38 го­
дах, были реабилитированы. Полная реабилитация 
военных — жертв «ежовщины» объясняется и тем, что 
она была необходима для — частичного — объяснения 
причин другой трагедии — катастрофических неудач 
первого периода войны.

Военные мемуары — в наиболее плодотворный пе­
риод развития этого ж анра — охватывая одновремен­
но и годы «ежовщины» и годы войны, давая правди­
вый образ действительности, устанавливали логичес­
кую связь между двумя катастрофами.

«С мая 1937 г. по сентябрь 1938 г. подверглись ре­
прессиям около половины командиров полков, почти 
все командиры бригад, все командиры корпусов и ко­
мандующие военными округами, члены военных сове­
тов и начальники политических управлений округов, 
большинство политработников корпусов, дивизий и 
бригад, около трети комиссаров полков, многие препо­
даватели высших и  средних военных учебных заве­
дений».68 Мемуары очеловечивают эту сухую стати­
стику историка, рассказывая о судьбах арестованных, 
о страхе, овладевшем всеми без исключения генерала­
ми и офицерами, ждавшими со дня на день арестов, 
о положении армии, лишенной опытных командиров 
накануне войны.69 Уничтожение накануне войны как 
«врагов народа» выдающихся советских полководцев, 
по сути дела, было одной из причин крупных неудач 
в первый период войны, — заявил маршал Советского 
Союза И. Баграмян.70

68 История великой отечественной войны Советского 
союза 1941—1945, в шести томах, ИМСЛ при ЦК КПСС, 
М. 1965, т. 6, стр. 124.

в» См. П. И. Батов — В походах и боях, М. 1966; Н. К. 
Попель — В тяжкую пору, М. 1959; И. Т. Старинов — Ми­
ны ждут своего часа, М. 1964; А. В. Горбатов — Годы и 
войны, М. 1965 и др. Начиная с середины 60-х годов упо­
минание о событиях 37 года становятся очень редкими. 
Реабилитация военных закончилась, вопрос о роли Стали­
на снова был пересмотрен — характер мемуаров меняется, 
они рассказывают уже только о победах в период войны. 
Поучительно сравнение разных изданий мемуаров одного 
автора в разные годы.

70 и .  Баграмян — Тяжелое лето. «Литературная газета», 
17 апреля 1965 г. В своих воспоминаниях «Так начиналась
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Военные мемуары являются чрезвычайно важным 
источником изучения «тюремной цивилизации» пос­
кольку именно в годы войны, в годы тяжелого кризиса 
переживаемого страной, с особой силой проявились не­
которые специфические черты советского общества: 
прежде всего подозрительность и страх, униженность 
по отношению к начальству, высокомерие по отноше­
нию к подчиненному. «Грубость, которая в сознании 
многих командиров моего поколения связывается с 
именем маршала Ж укова, не оставалась лиш ь его еди­
ноличной привилегией. Уверенность в своем праве 
оскорбить, унизить нижестоящего передавалась как 
зараза».71

В советской армии возрождается старый принцип, 
введенный еще Фридрихом II в прусских войсках: сол­
дат должен бояться своего командира больше, чем 
врага.

В первом томе своих воспоминаний, принадлежа­
щих к числу наиболее откровенных, генерал-лейтенант 
Попель рассказывает о приказе, полученном им: «Зай­
мете к вечеру Дубно, получите награду. Не займете — 
исключим из партии и расстреляем».72

В свою очередь высшие командиры, отдававшие 
подобные приказы, получали такие же, в подобном же 
тоне от Сталина.73 Страх шел с самого верха. Одного 
слова Сталина было достаточно, чтобы арестовать, рас­
стрелять или освободить человека. Авиаконструктор 
А. Яковлев, пользовавшийся неизменной симпатией 
Сталина, вспоминает, что в самое тяжелое для Москвы 
время, осенью 1941 г., был арестован заместитель нар­
кома по авиационной промышленности. Воспользовав­
шись хорошим настроением Сталина во время одной 
из бесед Яковлев попросил рассмотреть дело аресто­
ванного, добавив: «Мы не знаем, за что он сидит, но не 
представляем себе, чтобы он был врагом. Он нужен в

война» (М. 1971 г.) маршал пишет о репрессиях значитель­
но сдержаннее.

"I Н. К. Попель — Танки повернули на запад, М., 1960, 
стр. 165.

72 Н. К. Попель — В тяжкую пору, М. 1959, стр. 141.
73 См. Г. К. Жуков — Воспоминания и размышления, 

М., 1969; К. К. Рокоссовский-Солдатский долг, М., 1968; С. 
М. Штеменко — Генеральный штаб в годы войны, М., 1968; 
Н. Г. Кузнецов — Накануне, М., 1966 и др.
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наркомате..  .»74 Сталин, очевидно давший согласие на 
этот арест, сказал: «Да, сидит уж е дней сорок, а ника­
ких показаний не дает. Может быть, за ним и нет ни­
чего . . .  Очень возможно . . .  И так бы вает.. .»75

Этот разговор произошел осенью 1941 г., но Яко­
влев рассказывает и о другом разговоре со Сталиным, 
который имел место летом 1940 г.

«В разговоре со мной Сталин сказал буквально сле­
дующее: Ежов-мерзавец, в 1938 г. погубил много не­
винных людей. Мы его за это расстреляли.

Эти слова я записал тотчас ж е по возвращении из 
Кремля».76

Осенью 1941 г., Ежова давно уж е не было в живых, 
но произвол продолжался. По приказу Сталина аресто­
ванный замнаркома был освобожден. «На другой день 
Василий Петрович Баландин, осунувшийся, острижен­
ный наголо, уж е занял свой кабинет и продолжал ра­
боту, как будто с ним ничего не случилось».77

Среди множества военных мемуаров, опубликован­
ных с середины 50-х годов, выделяются своей темати­
кой воспоминания генерала Горбатова «Годы и вой­
ны».78 Книга Горбатова единственная, в которой рас­
сказывается и об аресте, пытках при допросах, пребы­
вании в колымских лагерях и — потом — об участии 
в войне с Германией. «Годы и войны» — это одновре­
менно и «лагерная литература» в прямом смысле этого 
слова и военные мемуары такж е в буквальном значе­
нии этого понятия.

В мемуарах, опубликованных до 1965 г., можно встре­
тить упоминания не только об арестах, но и о «ледя­
ных карцерах», о «Лефортовской тюрьме, где офи­
циально разрешались истязания арестованных», о слу­
чаях, когда «без подобия состава преступления чело­
века посылали без суда на восемь лет в лагеря «за 
шпионаж в пользу неизвестного государства».79 Обыч­
но, однако, это упоминания о судьбах друзей или зна­

74 А. Яковлев — Цель жизни. Политиздат, М., 1967, 
стр. 265.

75 Там же, стр. 265.
76 Там же, стр. 179.
77 Там же, стр. 265.
78 Воспоминания Александра Горбатова были напеча­

таны в журнале «Новый мир», №№ 3—5, 1964 г., а затем 
вышли отдельной книгой (с некоторыми купюрами) в 1965 г.

79 И. Г. Старинов — Мины ждут своего часа, стр. 163.
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комых. Александр Горбатов рассказывает о себе. О 
своем аресте, о пытках, которые пришлось перенести 
ему, о случайном повороте судьбы, спасшем его от го­
лодной смерти на Колыме и вернувшем к жизни.

Немало других высших советских офицеров могло 
бы рассказать подобную историю. Но большинство из 
них поступает так, как это сделал маршал Рокоссов­
ский, начавший свою книгу словами: «Весной 1940 года 
я вместе с семьей побывал в Сочи».80 Он не пишет, что 
поездка в Сочи состоялась после освобождения из 
тюрьмы. Горбатов пишет о поездке на отдых в Кисло­
водск после освобождения, в конце 5 главы, заверш а­
ющей довоенную биографию автора.84

Судьба Горбатова интересна именно потому, что она 
типична для «тюремной цивилизации», где человек — 
это лишь винтик невидимого людям гигантского госу­
дарственного механизма, не понимающий, что происхо­
дит наверху, но ощущающий на себе все повороты, все 
внутренние толчки государства — Левиафана.

Сын крестьянина — бедняка, участник первой ми­
ровой войны, затем гражданской войны, занимавший 
в 1937 году высокий пост командира дивизии, внезапно 
оказывается в пропасти, на самом дне советской жизни. 
Горбатов85 ищет объяснения событиям, свидетелем ко­
торых он является. Он ишет их в пределах своих воз­
можностей, в пределах известных ему понятий. Но эти 
объяснения необычайно типичны для своего времени.

Узнав о раскрытии «военно-фашистского заговора», 
в котором участвовали крупнейшие советские полко­
водцы во главе с маршалом Тухачевским, ошеломлен­
ный, по его словам, Горбатов, после долгих размышле­
ний приходит к выводу, что «как волка ни корми, он 
все в лес смотрит». Поскольку «Тухачевский и некото­

80 к. К. Рокоссовский — Солдатский долг, стр. 3.
84 Всего в книге 10 глав.
85 Несмотря на страшные пытки («Когда началась 

третья серия допросов, как захотелось мне скорее уме­
реть», Горбатов, стр. 130), Горбатов не признался. Сосед 
по камере в Бутырской тюрьме сказал ему: «Сижу давно, 
по разным камерам, но не встречал не подписавших» (стр. 
132 журнального текста, «Новый мир», № 3, в книге этой 
фразы нет). Иванов — Разумник пишет: «Из тысячи про­
шедших передо мной заключенных я насчитал всего две­
надцать не признавшихся». Р. В. Иванов — Разумник — 
Тюрмы и ссылки, стр. 283.
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рые другие лица, вместе с ним арестованные, проис­
ходили из состоятельных семей, были офицерами цар­
ской армии. . .  очевидно, во время поездок за границу 
в командировку или на лечение они попали в сети ино­
странных разведок».86 Горбатов справедливо подчер­
кивает, что так «говорили тогда многие».87 Можно по­
лагать, что многие так именно и думали.

Попав в лагерь, осужденный на 15 лет, Горбатов, 
естественно, задает себе «проклятый», вопрос: «За что я 
здесь?»88 «Что ж е случилось?»89 Он думает не только 
о себе. «На сколько лет замедлится теперь рост нашей 
страны, лишившейся большей части агрономов, уче­
ных, врачей, архитекторов, инженеров, партийных и 
советских работников . . .  которые теперь сидят в тюрь­
мах или гоняют тачки и вагонетки.. .»90 «На этот во­
прос я ответа не находил.. .»91 — заключает свои раз­
думья Горбатов. Характерно, что перечисляя тех, чей 
арест «замедлит рост нашей страны», генерал не упо- 
нает ни крестьян, ни рабочих.

В книжном варианте мемуаров раздумья заканчи­
ваются невозможностью найти ответ на «проклятый 
вопрос». В журнальном варианте есть еще один во­
прос, выброшенный в 1965 г. цензурой: «Мучил меня 
и такой вопрос. Неужели наши руководители верят в 
то, что столько советских людей вдруг стали продаж­
ными, встали на путь шпионажа в пользу империали­
стических стран? На ком ж е в таком случае держалась 
и держится советская власть?»92

Это вопрос необычайно важный. Если руководители 
не верили во все эти бессмысленные обвинения, тогда 
какую цель преследовал террор, ослаблявший госу­
дарство?

В журнальной версии, Горбатов заключает свои 
размышления иначе, чем в книге. «Пройдет еще много 
времени, прежде чем в полной мере будет оценен этот 
период в истории нашей страны. Пройдут года».93

86 А. Горбатов, стр. 122.
87 Там же, стр. 122.
88 Там же, стр. 149.
89 Там же, стр. 154.
90 Там же, стр. 149.
91 Там же, стр. 154.
92 «Новый мир», № 3, стр. 129.
93 Там же, стр. 126.
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Почему нужен такой срок для оценки «ежовщины», 
закончившейся, казалось бы, более четверти века на­
зад? Горбатов не отвечает на этот вопрос, а изъятие 
этого вопроса из книги, опубликованной через год 
после журнального варианта, позволяет заключить, 
что руководители, в свое время организовавшие «ежов- 
щину», оставили наследников, не желающих такого 
вопроса ставить.

Ибо причины надо было искать не в руководителях, 
а в самой системе.

Полная реабилитация военных-жертв «ежовщины» 
не сопровождалась одновременной реабилитацией всех 
руководителей партии и государства. Это нельзя, разу­
меется, объяснить тем, что военное «лобби» было силь­
нее партийного. Реабилитируя военных, ЦК партии ре­
абилитировал только людей, реабилитируя партийных 
руководителей, необходимо было иногда реабилитиро­
вать какие-то взгляды. Поэтому полному очищению от 
всех подозрений, сопровождаемому изданием мемуаров 
либо публикацией биографий, подверглись верные ста­
линцы, репрессированные по соображениям личного 
порядка (лица слишком хорошо знавшие биографию 
Сталина, сомневавшиеся в необходимости «обожест­
вления» Вождя и т. п.).94

Реабилитация партийных деятелей, выступавших с 
антисталинскими взглядами, если и происходила, то 
втихомолку, причем носила лишь юридический харак­
тер. Например, на вопрос были ли «Бухарин и другие 
шпионами иностранных государств?», член ЦК, акаде­
мик Поспелов ответил: «Ни Бухарин, ни Рыков, конеч­

94 Исключением, подтверждающим правило, является 
реабилитация Федора Раскольникова отказавшегося в 
1939 г. вернуться на родину из Болгарии, где он работал по­
слом, и написавшего знаменитое открытое письмо Сталину, 
разоблачавшее произвол, царивший в стране. В предисло­
вии к воспоминиям Раскольникова о гражданской войне, 
переизданным в 1964 г. («На боевых путях», М. изд-во Мин. 
обороны), говорится: «В период культа личности Сталина 
Ф. Ф. Раскольников был оклеветан, объявлен вне закона 
и умер на чужбине. ЦК КПСС полностью реабилитировало 
его, восстановило посмертно в партии и в советском граж­
данстве.» (стр. 2). В 1969 г. в журнале «Коммунист» (№ 3) 
появилась статья, называвшая Раскольника «перебежчи­
ков в стан врагов, клеветником на партию и советское го­
сударство» (стр. 74—75).
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но, шпионами и террористами не были».95 В этом зая­
влении обращает внимание то, что под «другими» По­
спелов пожелал понять одного Рыкова, а такж е и то, 
что никогда больше в печати эти слова повторены не 
были.

Можно полагать, что Хрущев намеревался расши­
рить размеры реабилитации партийных кадров, вклю­
чив в число «очищенных» и некоторых антисталин­
цев.96

Потери понесенные государственным и хозяйствен­
ным аппаратом страны в период «ежовщины» были не 
менее тяжелыми, чем потери армии. Рой Медведев в 
письме в редакцию журнала «Коммунист» писал: «Бы­
ли арестованы и убиты почти все наркомы СССР, 
РСФСР, других союзных республик, председатели об­
ластных и городских исполкомов, большинство дирек­
торов крупнейших промышленных строек, предприя­
тий, железных дорог».97 Немногочисленность воспоми­
наний на эту тему объясняется и слабостью влияния 
этой группы и очевидным нежеланием разоблачать 
причины плохой работы промышленности, связанные 
с бюрократизмом, излишней централизацией руковод­
ства и т. п. Мемуары руководителей промышленности 
начали появляться во второй половине 60-х годов, что 
отрицательно сказалось на их откровенности.

«В 1937— 1938 годах, — скупо пишет И. В. Парамо­
нов, — моя работа в Караганде протекала в довольно 
сложной обстановке, которая объяснялась не только 
огромным масштабом стройки, и привходящими обсто­
ятельствами».98 Но даже и в таком виде мемуары ру­
ководителей народного хозяйства представляют инте­
рес, в частности, как источник, разоблачающий миф 
о «вредительстве». Мемуары Парамонова, например, 
подтверждают — если такое подтверждение сегодня

95 Всесоюзное совещание историков, стр. 298.
96 В подготовленных к печати воспоминаниям Галины 

Серебряковой, она заявляет, что никогда не верила в вину 
своего мужа — Григория Сокольникова, до сих пор офи­
циально не реаблитированного из-за своей близости к 
Троцкому.

97 Письмо распостраняется «Самиздатом», опубликова­
но на французском язьже: Roy Medvedev-Faut-il réhabiliter 
Stalin? Éditions du Seuil, Paris, 1969, p. 43.

98 И. В. Парамонов — Пути пройденные, стр. 235.
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нужно — полную необоснованность обвинений, выдви­
нутых во время Ш ахтинского процесса.

Лишь искусственным барьером, преградившим путь 
к издательствам, можно объяснить небольшое число 
мемуаров, написанных писателями — уцелевшими сви­
детелями «ежовщины». Рой Медведев называет в чи­
сле жертв «ежовщины» более тысячи писателей, арти­
стов, выдающихся деятелей советской культуры ." В 
нескольких десятках мемуаров, посвященных жизни и 
творчеству некоторых из погибших писателей, причи­
ны и обстоятельства гибели, как правило, покрываются 
молчанием, либо упоминаются одной ничего не знача­
щей фразой. О. Литовский чрезвычайно осторожно на­
зывает 1937—1938 годы временами, «когда нередко на­
рушались нормы советского права и социалистической 
законности и людей репрессировали, как теперь иногда 
выясняется, по ложным обвинениям..  .»10° Мих. Сло­
нимский заканчивает воспоминания о Пильняке: «И он 
трагически погиб, не договорив того, что мог бы ска­
зать».101 В сборнике «Воспоминания об Иване Катаеве» 
мы читаем: «Ж изнь Ивана Катаева оборвалась в 1937 
году».102 Или: «Иван Иванович Макаров умер в 1940 
году при трагических обстоятельствах».103 Это обозна­
чение смерти в лагере. Лишь иногда как бы проры­
ваются слова, намекающие на обстоятельства гибели: 
«Кин погиб, никого не оговорив. Это могу подтвердить 
я сам и все его друзья. Трудно даже представить, ка­
ким мужеством нужно было обладать для этого».104

В мемуарной литературе, посвященной судьбам пи­
сателей,105 необходимо выделить две книги, шире дру­

99 Roy Medvedev — Op. cit., p. 43.
100 о .  Литовский — Так было, стр. 90. Стоит отметить, 

что автор воспоминаний долгие годы совмещал обязанности 
цензора советской драматургии с деятельностью театраль­
ного критика.

ιοί Мих. Слонимский — Книга воспоминаний. «Совет­
ский писатель», М.-Л., 1966, стр. 135.

102 Воспоминания об Иване Катаеве. «Советский писа­
тель. М., 1970, стр. 195.

юз Маргарита Смирнова — предисловие к книге: «Иван 
Макаров — Черная шаль. Роман, повесть, рассказы. «Мос­
ковский рабочий, 1970, стр. 28.

104 Всегда по эту сторону. Воспоминания о Викторе 
Кине. «Советский писатель», М. 1966, стр. 101.

105 Воспоминания о погибших писателях — это, несом­
ненно, одна из форм их «реабилитации». Подлинной реаби­
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гих показывающие черты «ежовщины», делающие по­
пытку дать официально приемлемое объяснения арес­
тов и гибели вернейших из верных. Одна из этих книг 
— сборник воспоминаний о Кольцове,106 другая — ме­
муары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь».107

Воспоминания о Михаиле Кольцове, в первую оче­
редь воспоминания его брата, известного карикатури­
ста Бориса Ефимова,108 интересны прежде всего лич­
ностью объекта мемуаров. Михаил Кольцов был не 
только одним из редакторов «Правды», самым влия­
тельным советским журналистом, безжалостно разо­
блачавшим врагов советского государства и требовав­
шим смерти для обвиняемых во время «московских 
процессов» многие из которых были его личными дру­
зьями. Он был доверенным лицом Сталина в Испании 
в время гражданской войны. Накануне ареста его из­
брали депутатом Верховного Совета СССР, членом- 
корреспондентом Академии наук, наградили орденом. 
По свидетельству брата, Михаил Кольцов «искренне, 
глубоко . . .  фанатически верил в мудрость Сталина».109

Борис Ефимов приводит несколько фактов, допол­
няющих любопытными черточками портрет Сталина, 
нарисованный многочисленными уж е мемуаристами. В 
один из приездов в Москву на доклад к Сталину, Ми­
хаил Кольцов более трех часов рассказывал Сталину 
и четырем самым приближенным к нему лицам о по­
ложении в Испании, а на следующий день один из че­
тверки сказал ему: «Вас ценят, вас любят, вам доверя­
ют».110 Но умный Кольцов, рассказывая брату о встре­

литацией писателя является, конечно, издание их книг. 
Часть писателей реабилитирована лишь юридически. До 
сих пор, например, не переиздаются произведения Клюева, 
Клычкова, Пильняка, лишь частично стало доступным 
творчество Платонова.

106 Михаил Кольцов, каким он был. Воспоминания. 
«Советский писатель», М., 1965.

107 Илья Эренбург — Люди, годы, жизнь. Собрание со­
чинение в девяти томах. Тома 8 и 9.

108 Борису Ефимову принадлежит знаменитая карика­
тура, изображающая могучую руку в рукавицах с колюч­
ками, безжалостно давящую маленьких человечков-врагов 
народа. Подписана карикатура была зловещим каламбу­
ром: «Ежовые рукавицы».

109 Михаил Кольцов, каким он был, стр. 71.
но Там же, стр. 66.

231



че с вождем, добавил: «Знаешь, что я совершенно отче­
тливо прочел в глазах «хозяина», когда я уходил и он 
провожал меня взглядом? — Что? — Я прочел в них: 
«Слишком прыток .. .»ш

Борис Ефимов рассказывает о неизъяснимом страхе, 
«владевшем в тот период тысячами и тысячами лю­
дей . . .  не имеющих возможности что-то опровергнуть 
за отсутствием каких-либо обвинений, не имеющих 
возможности что-нибудь объяснить за отсутствием 
чьих-либо вопросов . . ,»112

А когда вопросы начинали задавать, когда предъя­
влялись обвинения кончался страх ожидания ареста, 
начинался страх ожидания смерти.

В воспоминаниях Бориса Ефимова два героя — брат 
Михаил Кольцов, арестованный, приговоренный к «де­
сяти годам заключения в дальних лагерях без права 
переписка», то есть к расстрелу, и сам автор воспоми­
наний, ждущий со дня на день ареста.

«Незадолго до этого Сталиным были произнесены 
слова, вызвавшие в стране живейший отклик: «Сын 
за отца не отвечает» . . .  Однако на деле ничего не из­
менилось. Сыновья продолжали отвечать за родителей, 
родители за сыновей, жены за мужей и было бы впол­
не естественно, — пишет Ефимов, — если бы брат 
ответил за брата».113

Ефимов в конечном счете считает все происшедшее 
в какой-то степени «естественным». Не понимает он 
только — почему это коснулось его и брата. Непонят­
но было это и Кольцову, располагавшему значительно 
более широкой информацией. «Как последний перепу­
ганный обыватель, — признавался Кольцов брату, — я 
ничего не понимаю, растерян, сбит с толку, брожу 
впотьмах».114

В страхе впотьмах бродят все. Председатель Воен­
ной коллегии Верховного суда Ульрих, председатель­
ствовавший на всех политических процессах 30-х го­
дов, осудивший на смерть Кольцова и пригласивший 
затем на прием его брата, выразил в разговоре свою 
радость в связи с тем, что у него, Ульриха, «нет бра­

111 Там же, стр. 66.
112 Там же, стр. 69.
из Михаил Кольцев, стр. 74.
114 Там же, стр. 71.
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тьев и вообще никаких родственников . . .  Мне хоро­
шо . . .  Не надо бояться .. .»115

Страх атомизировал общество, разрывал все связи 
между людьми, оставлял их в одиночестве перед лицом 
могучего и жестокого государства.

Илья Эренбург пытается ставить вопрос шире — 
его волнует судьба не одного человека, а всех погиб­
ших писателей, артистов, художников. Свидетель ги­
бели поколения, он утверждает, что погибшие и остав­
шиеся в живых верили, что все происходящее дело 
рук коварных советников Сталина, обманывающих 
«хозяина».

«Всеволод Эмильевич (Мейерхольд) говорил: «От 
Сталина скрывают . . .» Ночью . . .  я встретил . . .  Пас­
тернака; он размахивал руками среди сугробов: «Вот 
если бы кто-нибудь рассказал про все Сталину!»116 
Бывший посол Советского Союза во Франции Я. 3. Су- 
риц, говорил, что Сталин «не знает, как живет страна, 
а его обманывают».117

В последних главах мемуаров, там где говорит уже 
не свидетель «ежовщины», а свидетель разоблачения 
«культа личности», Эренбург приходит к выводу, что 
основной причиной «ежовщины» и всего с ней связан­
ного — был Сталин, было то, что «в течение четверти 
века верность и де е . . .  миллионы современников свя­
зывали с каждым словом, справедливым или неспра­
ведливым, Сталина».118 Эренбург не дает ответа на во­
прос — почему стала возможной «ежовщина? Он от­
вечает на вопрос — как  она стала возможной? Отве­
чает, утверждая, что произошло отождествление вели­
кой идеи с ее носителем, оказавшимся недостойным 
доверия.

«Идее не был нанесен роковой удар. Удар был на­
несен людям моего поколения. Одни погибли. Другие 
будут помнить до смерти о тех годах».119 Идея, вер­
ность идее оправдывает — по мнению Эренбурга — 
все. Рисуя портреты тех, кто погиб, писатель расска­
зывает и о тех, кто выжил, пожертвовав для идеи со­
вестью, честью.

us Там же, стр. 76.
не Илья Эренбург, т. 9, стр. 189.
117 Там же, стр. 279.
не Там же, стр. 604.
по Там же, стр. 193.
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Типичным представителем «выживших» был один 
из руководителей советской литературы Александр 
Фадеев. Эренбург рисует портрет писателя и деятеля, 
человека с огромной амбицией, любившего поэзию и 
власть, одного из немногих, нашедших в себе силы за­
платить за ошибки и преступления жизнью.120 «Не его 
вина, а его беда, что в течение четверти века верность 
идее он, как и миллионы его современников, связы­
вали с каждым словом, справедливым или несправе­
дливым, Сталина».»121

Эренбург подчеркивает, что Фадеев все знал. «Ко­
нечно, Фадеев знал, что Бабель «не шпион», что Зо­
щенко не «враг», что неприязнь Сталина к  Платонову 
и Гроссману необоснованна.. .»122 Знал, но поступал 
так, как  если бы действительно верил Сталину. В этом 
«искривлении» души Фадеева и не только, конечно, Ф а­
деева, происшедшем на протяжении десяти лет, Эрен­
бург видит лишь издержки идеи, видит «щепки», ко­
торые «летят, когда рубят лес».

3. На поиски обобщений

Сходство тем, интересующих авторов мемуаров и 
авторов романов, пьес и стихов, написанных в первой 
половине 60-х годов, не может удивлять. На этот пе­
риод приходится вторая волна и мемуарной, и худо­
жественной литературы, сводящей счеты с прошлым. 
Это — вторая «оттетель».

Удивлять может лиш ь то, что в своем подавляющем 
большинстве произведения т. н. художественной лите­
ратуры мало чем отличаются от мемуаров, ограничи­
ваясь изложением фактов, деталей, эпизодов, ограни­
чиваясь информацией и не поднимаясь до обобщений.

Можно выделить в этой литературе три основные 
темы. Первая — 37 год и советское общество, точнее 
отдельные эпизоды «ежовщины». Вторая — 37 год и 
советская наука. Это, несомненно, один из вариантов 
первой темы, как бы ее иллюстрация на чрезвычайно 
наглядном примере — гибель ученых, гибель целых

120 в  1956 г. Фадеев застрелился.
121 Илья Эренбург, т. 9, стр. 604.
122 Там же, стр. 604.
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отраслей науки в результате действия неких таинст­
венных сил. И третья тема — война и произвол. Это 
тема чрезвычайно важная, ибо во-первых, свидетель­
ствует о том, что «ежовщина» не кончилась после рас­
стрела Ежова, во-вторых, дает возможность изображе­
ния трагического конфликта: солдат, отдающий свою 
жизнь в боях за Родину, становится жертвой неких 
темных, таинственных сил, жертвой произвола «орга­
нов». Перенесение темы произвола в 40-е годы придает 
литературе о войне ту обобщающую силу, которой не- 
хватает отдельным произведениям.

Особняком стоит тема лагерей, затрагиваемая почти 
всеми книгами рассматриваемого периода. В книгах о 
«ежовщине» легко обнаруживается общая для всех 
схема: атмосфера страха, ожидания ареста, кульми­
нацией здесь часто бывает описание партийного собра­
ния, на котором разоблачаются «враги народа»; арест 
и — в редких случаях — описание тюрьмы или лагеря; 
разговор родственников арестованного с представите­
лем НКВД.

В рамах этой схемы развертываются события, при­
чем обычно эпизод, связанный с террором, дан в про­
шедшем времени, в воспоминаниях — в период войны 
или после нее, как правило ж ертва террора является 
объектом воспоминаний и почти никогда действующим 
лицом. Необходимо отметить, что схема эта использу­
ется самыми разными писателями, и теми, которые 
ищут причины событий, и теми, которые не хотят го­
ворить об этих причинах, объясняя все «культом лич­
ности».

Перед страшным боем, в котором погибает почти 
весь корпус, герой повести Георгия Бакланова «Июль 
1941 года», — генерал Щербатов размыш ляет о причи­
нах, приведших к поражениям Советской армии в пер­
вый месяцы войны с Германией.

«Все это началось не сегодня и не вчера, а много 
раньше. Он даже не смог бы сказать точно, когда это 
началось, но один момент он запомнил ясно».123 Щер­
батов вспоминает партийное собрание, одно из тех, что 
«шли тогда часто, и бывало так, что на одном собрании 
человек выступал с разоблачениями, а уж е на следую­
щем про него говорили: «Как мы оказались настолько

123 Георгий Бакланов — «Июль 41 года», в сборнике 
«Военные повести», Советский писатель», М. 1967, стр. 18.
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политически близорукими, что смогли проглядеть вра­
га .. ,»124

На этом собрании выступает один из подчиненных 
Щ ербатова, «тихий, бесцветный человек»,125 и начи­
нает беспощадно «разоблачать» присутствующих, в том 
числе старших офицеров. Когда, выйдя на трибуну, 
«тихий и бесцветный человек», поднимает голову и 
смотрит в зал, Щербатов видит «глаза человека, для 
которого уже нет запретного, который переступил и не 
остановится ни перед чем».126

Собрание превращается в место публичной казни, 
взаимных обвинений, означающих гибель обвиненных. 
И когда один из обвиненных, выбежав на трибуну, 
начал обвинять в свою очередь, «его палец вдруг оста­
новился на Щербатове. В ту долю секунды, пока по­
ворачивался к нему зал, Щербатов успел пережить все. 
Он, ни в чем не замешанный, ни в чем не виноватый, 
со страшной ясностью ощутил вдруг, как вся его 
жизнь может быть зачеркнута крест-накрест, если па­
лец остановится на нем . . .  А потом вместе со всеми 
он обернулся на того, на кого, перенесясь, указал тря­
сущийся п ал ец .. .»127 Собрание, о котором в бессонную 
ночь вспоминает Иван Петрович Шебалин, герой ро­
мана Аркадия Васильева «Вопросов больше нет», по 
своему исходу — немедленному аресту «разоблачен­
ных» — напоминает как две капли воды собрание, 
вспомнившееся в ночь перед боем генералу Щербатову, 
герою повести Бакланова. Обе книги были опублико­
ваны почти одновременно.128 Но разный подход к теме, 
меняет точку зрения, с которой собрания представлены.

В романе Васильева главной действующей фигурой 
является некий «человек с бородой. . .  И нарком, и се­
кретарь Центрального комитета, один чуть ли не в 
семи лицах».129 В этом человеке легко узнать Кагано­
вича, участника антихрущевской группировки, исклю­

124 Там же, стр. 19.
125 Там же, стр. 19.
126 Там же, стр. 19.
127 Гергий Бакланов .. . ,  стр. 21.
128 Роман А. Васильева был впервые опубликован в 

журнале «Октябрь», № 6, 1964 г., а повесть Г. Бакланова 
в журнале «Знамя», № 1—2, 1965 г.

129 Аркадий Васильев. «Москва», № 6, 1964, стр. 49.
130 До 1938 г. Каганович носил бороду, а потом сбрил, 

оставив только «сталинские» усы.
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ченного на XXII съезде из партии. Именно «человек 
с бородой» приказывает арестовывать одного за дру­
гим, членов областного комитета партии, сидящих в 
президиуме собрания.

Выбрав в качестве главного обвинителя «тихого, 
бесцветного», маленького человечка, понявшего вдруг, 
что на какой-то миг ему все дозволено, Бакланов по­
казывает механизм действия страшных сил, калеча­
щих душу людей, народа. Писатель показывает мо­
мент освобождения на одно мгновение человека из-под 
гнета строгой дисциплины, регламентации, иерархии. 
И это освобождение выражается — в доносе. Васильев, 
явившийся в литературу из «органов», представляет 
в качестве главного виновника «эксцессов» ежовщины 
разоблаченного деятеля «антипартийной группировки». 
И тем самым оправдывает терор.

Щербатов и Иван Петрович Шебалин — в этом 
сходны оба писателя — верят с одинаковой силой в 
необходимость того, что происходит на собраниях.

«Так настроен был, — вспоминает Шебалин, — так 
мои душевные струны были подтянуты, что «ошибка», 
«недосмотр», «неправильный расчет» — на ум и не 
приходили, а только одно: «вражеская деятельность».131

«Страшные жертвы, — говорит после собрания сво­
ему другу Щербатов. — Безвинные — всё так. Но если 
подумать, сколько врагов, каким окружением сжата 
страна.. . Но даже не в этом дело. Я только думаю, 
если суждено нам во имя идеи пожертвовать собой, 
так даже это не страшно».132

У Васильева герой видит причину арестов в «ошиб­
ках», «недосмотре» арестованных, которые, следова­
тельно, в чем-то все ж е виноваты, может быть не во 
«враждебной деятельности», но все ж е «нет дыма без 
о гн я ...» .

Для героя Бакланова очевидно — арестовывают 
невинных, но делается это ради некой «идеи», рацио­
нально объяснить, которую нельзя, но ради которой 
не страшно пожертвовать жизнью . . .

По существу и герой Васильева и герой Бакланова 
— «настроены» одинаково. Террор — необходим.

Расхождения между книгами, лучше сказать, меж­
ду писателями, начинаются после собрания.

131 Аркадий Васильев . . . ,  стр. 50.
132 Георгий Бакланов .. . ,  стр. 90.
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Шебалин — удовлетворен своим объяснением, на­
стройка его «душевных струн» ему нравится, ибо дает 
возможность сделать блистательную карьеру после 
волны арестов, унесшей несколько слоев партийного 
аппарата. Герой романа Васильева — и его автор — 
удивительно напоминает чиновника Русанова из «Ра­
кового корпуса» Солженицына. Для Васильева — Ше­
балин — доносчик и карьерист — человек, слегка оши­
бавшийся, но принесший стране огромную пользу.133

Щербатов не удовлетворен своим объяснением. Бо­
лее того, в разговоре со своим другом, он вдруг пони­
мает, что мысли об оправдании террора — это преда­
тельство, предательство арестованных, предательство 
идеи.

Друг подтверждает это: «Идея давно уж е не в 
ж ертвах нуждается, защиты просит».134 Бакланов де­
лает важный шаг вперед в стремнении выяснить при­
чины происходившего. Друг Щербатова, обвиняя Ста­
лина, признается: «Страшно, что мы сами помогли 
укрепить слепую веру в него и теперь перед этой ве­
рой бессильны».135 Он признает свою вину, партии — 
во всем происходящем.

Шебалин и Щербатов — верят (пусть даж е у Щ ер­
батова рождается некая тень сомнения) в необходи­
мость террора, в некую высшую обоснованность аре­
стов. И Шебалин, и Щербатов заражены страхом, со­
ставляющим составную часть атмосферы, которой они 
дышат.

Но Шебалину — крупному партийному деятелю — 
этот страх в работе не мешает, наоборот, он ему по­
могает (если не в работе, то в карьере). Щербатову — 
страх мешает. Особенно мешает в тот момент, когда 
ему приходится в тяжелейших условиях вести бои с 
немцами. Бакланов вводит в свой роман образ, с кото­
рым мы встречаемся во всех книгах о войне, написан­
ных в 60-е годы, образ представителя «Особого отдела», 
представителя «органов», который, не доверя никому, 
следит за всеми. Писатель с ненавистью и презрением

133 Графоманский роман Васильева представляет инте­
рес, ибо раскрывает методы, с помощью которых офици­
альные идеологи пытались, спекулируя на «смелой теме», 
ответить на вопросы о «культе личности».

134 Григорий Бакланов .. . ,  стр. 91.
135 Григорий Бакланов . . стр. 91.
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изображает представителя органов Ш алаева, имеюще­
го скромное звание «батальонного комиссара»,136 но 
«читающего в душах»137 и видящего, что «перед той 
силой, которая негласно стояла за ним, Щербатов не­
тверд».

Щербатов боится этой «незримой» и «негласной 
силы». Этот страх парализует его, мешает ему смело 
и решительно руководить своими войсками.

Это «1937 год», «ежовщина» научила военных «ве­
ликому страху». Несколько сотен офицеров и генера­
лов, выпущенных из лагерей, накануне и во время 
войны,138 были как бы наглядным экспонатом непроч­
ности судьбы советского гражданина. Тем более убе­
дительным, что следы пребывания «у Николая Ивано­
вича»139 не проходили легко.140

Тема страха — перед тайной полицией, перед недо­
вольством начальства, перед гневом «Хозяина» — за­
нимает в книгах о войне место даже более значитель­
ное, чем тема борьбы с врагами.

Военная литература — и в  этом ее особое значение 
— перебрасывает мост из эпохи «ежовщины», через 
годы войны, в эпоху послевоенного террора. Война — 
в лучших произведениях десятилетия 1955— 1965 — 
лишь цезура между двумя эпохами террора, но и в 
этой паузе продолжались раздаваться ночные стуки 
в двери, означавшие аресты, продолжали раздаваться 
выстрелы, означавшие смерть невинно осужденных.

В октябре 1941 г., «в критические дни после сдачи 
Можайска, он (Сталин) распорядился ликвидировать 
многих из тех, кто еще сидел и кого он, с основаниями 
или без оснований, считал опасными для себя в случае

136 Звание это равнялось званию майора, но Бакланов 
пишет, что «возможно, по другой линии было у него и дру­
гое звание» (стр. 13).

13? Григорий Бакланов.. . ,  стр. 17. В «эзоповом языке» 
Салтыкова-Щедрина, «сердцевед», «читающий в душах» — 
всегда означало агента полиции.

138 См. Константин Симонов-Солдатами не рождаются. 
Собрание сочинений в 6 т., т. 5, стр. 126.

13# «У Николая Ивановича», т. е. у Ежова — в лагере.
140 Генерал Батов пишет в своих мемуарах: «Некото­

рые из возвращенных в строй товарищей оказались мо­
рально сломленными настолько, что работа в качестве стар­
ших начальников уже была им не по плечу. Это не их 
вина, это их беда была.» («В походах и боях», стр. 23).
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военной катастроф ы . . .  П отом. . .  в июле сорок вто­
рого, снова расценивая положение как отчаянное, он 
позвонил и приказал Берия подготовить еще один 
список.. ,»141

Расширение темы идет, однако, не только во вре­
мени, доходя до 1953 года. Оно идет и, если так можно 
выразиться, в пространстве. Старые темы — подозри­
тельность, недоверие — поворачиваются новыми гра­
нями, когда подозрительность и недоверие прояв­
ляется по отношению к победителям, к воинам, вер­
нувшимся с фронта после четырех страшных лет вой­
ны, лишений, ран, смерти друзей, вернувшимся с по­
бедой. Но именно то, что они победили делает их по­
дозрительными в глазах «системы». Заслуги победи­
телей дают им, как опасается «система», некоторые 
основания требовать каких-то особых прав. Но сущ­
ность «системы» заключается как раз в том, что права 
даются не за заслуги, а за верность, за преданность, 
за послушность.

Война переносит террор «1937 года» в новую плос­
кость — делает его более жестоким, более страшным 
и — более понятным. В период «ежовщины» враг — 
«троцкизм», даже фаш изм — носил абстрактный ха­
рактер. Стандартные обвинения в связях с этим «троц- 
кистско-фашистским» врагом, даж е если они влекли 
за собой заключение в концлагере или смерть, носили 
ритуальный характер, были связаны с внутрипартий­
ной борьбой, тонкости которой многим жертвам этой 
борьбы оставались непонятными.

В годы войны враг приобрел ужасающую конкрет­
ность — немецкий фаш изм пришел на территорию 
Советского государства как завоеватель. Сталин вос­
принимает его — как конкурента.

Каждый, кто соприкоснулся с немцами — либо ока­
завшись на территории, ими захваченной, либо попав 
к ним плен — автоматически становился подозрева­
емым в измене.

«Почему мне не верят? —»142 риторически вопро­
шает герой романа Симонова, — три месяца пробирав­
шийся из окружения, дважды раненый немцами, на­

141 Константин Симонов — Солдатами не рождаются, 
стр. 695.

142 Константин Симонов — Живые и мертвые, Собра­
ние сочинений, т. 4, стр. 285.
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шедший у своих недоверие и подозрительность. На его 
глазах немцы расстреляли пулеметами и раздавили 
танками 300 красноармейцев, которые вырвались из 
немецкого кольца, но, попав к  своим, были разору­
жены и безоружными посланы на «проверку». По до­
роге «на проверку» они были настигнуты немцами и 
уничтожены «безоружными, лишенными последней 
человеческой радости: умирая, тоже убить. Они бе­
жали, и их убивали в спину. Они поднимали руки, 
и их убивали в лицо».143

Убивали безоружных — немцы. Но ответственность 
за эту смерть несет и сотрудник Особого отдела, разо­
руживший красноармейцев, ибо они побывали в тылу 
у немцев, следовательно стали подозрительными. Си­
монов не снимает с него «этой страшной ответствен­
ности», хотя и сам сотрудник Особого отдела, сопро­
вождавший красноармейцев, гибнет.

Еще страшнее, чем попасть в окружение было по­
пасть — даже на несколько дней — в плен. Смерть 
была значительно лучше плена.

Рассказывая о смерти мужа, женщ ина говорит: 
«Сначала сообщили, что без вести пропал. А потом то­
варищи доказали, что убит. — Она сказала об этом 
так, словно сначала ей принесли более тяжелую весть, 
чем потом.

И как ни чудовищно это было, но Серпилин поду­
мал, что это действительно так. Раз по документам 
убит, значит, уважение к памяти. А если без вести, — 
почему «без вести», как «без» вести?»144

Плен был хуже смерти, он означал мучения, ли­
шения и для членов семьи. Бегство из плена не ме­
няло ничего.

«Тогда не спрашивали, как в плен попал. Спра­
шивали, почему не застрелился!»145 Солдат, бежавший 
из плена, попадал в штрафной батальон, обреченный 
на смерть, или в лагерь.

Недоверие к людям, бывшее нормой поведения на 
протяжении всей истории советского государства, при­
обретает — впервые после гражданской войны — ре­
альное обоснование. В глазах руководителей государ­

143 Константин Симонов, т. 4, 198.
144 Константин Симонов, т. 5, стр. 92.
145 Василь Быков — Мертвым не больно. «Новый мир», 

№ 1, 1966 г., стр. 18.
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ства фашизм не только сравним с социалистическим 
строем, установленным — по их утверждению — в стра­
не, — он является и более привлекательным.

«По-моему, — говорит Сталин в беседе с героем 
романа Бондарева «Горячий снег», — в плен часто 
попадают политически и морально нестойкие элемен­
ты. В какой-то мере недовольные нашим строем .. .»146

Книги о войне вводят в литературу новую тему — 
тему Сталина. Образ Вождя часто появлялся на стра­
ницах книг советских писателей при жизни Сталина. 
Всегда это был образ полубожества — всезнающего и 
всемогущего.147 С середины 50-х годов о Сталине на­
чинают писать мемуаристы — военные, встречавшиеся 
с ним во время обсдуждения стратегических проблем 
ведения войны. Затем Сталин появляется и на стра­
ницах художественной литературы.

Сцена беседы Сталина с генералом Серпилиным, 
пережившим арест и четыре года лагеря, а затем отли­
чившимся в боях, принадлежит к удачнейшим местам 
романа Симонова «Солдатами не рождаются».

Эта сцена как бы завершает тему «разговора с 
властями», начатую Лидией Чуковской в «Опустелом 
доме». В каждой книге, рассказывающей о годах тер­
рора — о «ежовщине» или послевоенной эпохе — мы 
встречаем такую сцену. В «Тишине» Бондарева Сергей 
Вохминцев, герой войны, приходит в приемную КГБ, 
чтобы узнать о судьбе арестованного отца и ощущает 
во время беседы с майором-следователем «непроница­
емую стальную стену, стиснувшую его . . . ,  бессилие и 
отчаяние от противоестественной человеческой неспра­
ведливости».148 «Подавленная, с испуганно сжавшимся 
сердцем»,149 — уходит от следователя знаменитая уче­

*4б Юрий Бондарев — Горячий снег. «Советский писа­
тель», М. 1970, стр. 89. Нет сомнения в подлинности этого 
отношения Сталина к попавшим в плен, ибо мы знаем те­
перь, что так же он отнесся и к собственному сыну, ока­
завшемуся в плену (см. «Двадцать писем к другу» Светла­
ны Алилуевой).

147 См. М. Бубеннов — Белая береза; А. Первенцев — 
Матросы; П. Павленко-Счастье.

148 Юрий Бондарев — Тишина. «Новый мир», Ne 5, 1962 
г., стр. 50—51.

149 Вениамин Каверин — Открытая книга. «Литератур­
ная Москва», т. 2, стр. 238.
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ная Татьяна Власенкова, пришедшая, чтобы узнать 
о судьбе арестованного мужа.

Сталин вызывает к себе генерала Серпилина, полу­
чив от него письмо с просьбой пересмотреть дело друга 
Серпилина, старого коммуниста и опытного военного, 
невинно арестованного в 1937 г.

От мелкого следователя до самого главного следова­
теля — неизменен путь героев советской литерату­
ры, просящих за своих родных, близких, друзей. Всю­
ду они получают отказ — угрожающий, оскорбитель­
ный, равнодушный. И каждый раз им кажется, что 
если бы удалось дойти до самого верху, до Сталина — 
все сразу бы выяснилось.

«Сталин подошел, сел, ковыряя над пепельницей 
в трубке, подался вперед, и Серпилин, в порыве чув­
ств уже готовый сказать ему все, что собирался, вдруг 
близко, вплотную увидел безжалостно спокойные гла­
з а . . .  Увидел эти глаза и вдруг понял то, о чем до 
сих пор всегда боялся думать: жаловаться некому»!150

Это вершина пирамиды, пик системы — системы 
беспощадной и безжалостной.

Напрашивающуюся саму собой ассоциацию этой 
системы с гитлеровской системой Симонов видит, но 
прямо говорит о ней не в романе, а в повести «Ле­
вашов». В пьяной откровенности полковой комиссар 
Бастрюков, сравнивая гитлеровскую Германию и ста­
линскую Россию, приходит к совершенно недвусмы­
сленному выводу: «Фашисты почему сильно воюют? 
Они не думают, они знают одно — бей, и все! А у нас 
какое воспитание было? Это — можно! То — нельзя».151

Бастрюков совершенно точно определяет разницу 
между фашистской Германией и сталинским Совет­
ским Союзом. В Германии теория и практика полно­
стью совпадали. В Советском Союзе иногда формаль­
но противоречили одна другой. Бастрюков считает, что 
наконец-то, во время войны, это противоречие исчезло, 
в газете сняли лозунг «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!», заменив его лозунгом «Смерть немецким 
оккупантам!»

«И все, и точка, и больше ничего не надо»,152 — 
считает Бастрюков. «Будь у нас поменьше этого интер­

150 Константин Симонов, т. 5, стр. 693-4.
151 Константин Симонов, т. 4, стр. 607.
152 Там же, стр. 608.
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национализма раньше — позлей воевали бы теперь! 
Тем более, — справедливо добавляет Бастюков, — что 
время само показало, как иностранец — так через од­
ного, хоть и с партбилетом, а шпион!»153

Появление в литературе темы Сталина отражало 
стремление писателей осмыслить причины минувших 
событий. Но вместе с тем появление Сталина означало 
отказ от глубокого исследования этих причин. Созда­
ется культ личности наоборот. Раньше Сталиным объ­
яснялись все победы, ныне Сталиным объясняются 
все поражения. Безнадежный вывод Серпилина: «Ж а­
ловаться некому» прекращает течение мысли, закры­
вает дорогу к дальнейшим исследованиям.

В статье, посвященной военным романам Констан­
тина Симонова, JI. Лазарев, говоря о всей советской 
литературе, констатирует: «Мы все явственнее ощу­
щаем, что в литературе пафос, условно говоря «инфор­
мации» должен быть уж е непременно дополнен па­
фосом осмысления».154 Анализируя военные романы 
Симонова, начиная с «Товарищей по оружию», напи­
санных в 1952 году для того, чтобы «воспитывать лю­
дей на положительных примерах»,155 продолжая «Ж и­
выми и мертвыми», написанными в 1955—59 гг., в 
«период сложного и трудного пересмотра прошлого»,156 
и кончая «Солдатами не рождаются», законченными в 
1964 году, Лазарев приходит к выводу, что если в «То­
варищах по оружию» писатель не хотел еще говорить 
правды, если в «Ж ивых и мертвых» «какие-то вещи 
были недосказаны», то в «Солдатами не рождаются» 
многое «недоисследовано».157

Советский критик упрекает Симонова прежде всего 
и главным образом в том, что он не показывает сис­
темы, породившей страх перед правдой, подозритель­
ность, недоверие. Лазарев очень тонко отмечает, что 
встреча Серпилина со Сталиным, которую он назы­

!53 Там же, стр. 607.
154 л. Лазарев — Военные романы Константина Симо­

нова. «Новый мир», № 8, 1964, стр. 249.
155 Из выступления К. Симонова на обсуждении рома­

на «Товарищи по оружию», цит. по статье Лазарева, стр. 
240.

156 JI. Лазарев, стр. 247.
157 Там же, стр. 249.
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вает «одной из самых сильных глав романа», «недоста­
точно подготовлена предыдущим повествованием».158 
Критик отчетливо видит связь, существующую между 
всеми лицемерами и подхалимами — и Сталиным. Но 
этой связи не показывает Симонов, что и имеет в виду 
критик, говоря о «неподготовленности» встречи главного 
положительного героя с главным отрицательным.

JI. Лазарев совершенно прав, говоря, что в «Солда­
тами не рождаются» «многое недоисследовано», что 
нет в романе ответа на вопрос, почему «люди, не бояв­
шиеся смерти на фронте, иной раз на партийном собра­
нии не решались выступить против того, что считали 
несправедливым?» «Необходимо, — пишет он, — оты­
скать корни именно такого слабодушия».

В 1964 год., когда писал свою статью Лазарев, за­
канчивался период поисков «корней», период «иссле- 
довая» сложного и трудного прошлого. С разных сто­
рон подходили писатели к прошлому, в поисках отве­
тов, от которых зависело будущее.

В книгах Василя Быкова о войне, прежде всего в 
его романе «Мертвым не больно», возвращается цен­
ность таким понятиям, как человечность, добро, добро­
та. Быков спрашивает: можно ли победить, потеряв че­
ловеческий облик? Он спрашивает: чего стоит такая 
победа? «Мертвым не больно» — назвал писатель свой 
роман. Но живым, — говорит он, — тем, кто остался 
в живых — больно, ибо они видят, что трусость, под­
лость, ложь по-прежнему торжествуют в жизни. Б ы ­
ков — моралист, свидетельствующий о гибели мо­
рали, верящий в ее возрождение.

Главный вопрос, который задает писатель: есть ли 
цена у победы? можно ли ради победы жертвовать 
всем, даже тем, что составляет сущность человека?

Василь Быков говорит в своих книгах о войне. Но 
не только войну он имеет в виду. Огонь войны, огонь 
революции — очищает он душу человека или — часто 
— сжигает ее?

Писатель видит опасность огня, в особенности, если 
он находится в руках людей, видящих в огне не толь­
ко средство, но и цель. Один из персонажей повести 
«Круглянский мост», размыш ляя о причинах побед 
Германии на первом этапе войны, приходит к тем же 
выводам, что и комиссар Бастрюков в повести Симо­

158 л. Лазарев — стр. 249.

245



нова: фашисты не жалеют людей, поэтому, чтобы их 
победить нужно тоже не считаться с жертвами.159

У Быкова — это говорит персонаж отрицательный. 
Но именно с ним согласен критик, резко отрицательно 
оценивший повесть: «Нельзя судить. . .  в свете аб­
страктной истины. Суд может быть только один — с 
точки зрения того вклада, который внес каждый в 
дело победы над фашизмом».160

Следовательно все, что мешает победе — немораль­
но, все, что ей помогает — морально.

«Тишина» Ю. Бондарева была счетом, предъявлен­
ным системе молодым поколением. Победители Герма­
нии, плохо помнившие «ежовщину», пережитую в дет­
стве, вернувшись с фронта, встречаются с новой вол­
ной террора — лицом к лицу.

«Тишина» написана по обычной схеме — кульми­
национные пункты романа: арест отца, визит к следо­
вателю КГБ, партийное собрание, на котором царят 
трусость и предательство.

Значение романа в том, однако, что он переносит 
эту схему, привычную для книг о «ежовщине», в по­
слевоенные годы, утверждая таким образом перма­
нентность террора, как  средства управления страной, 
свидетельствуя таким образом, что война ничего не 
изменила в характере системы, что победа ничуть не 
смягчила ее, что страх, подозрительность, недоверие — 
оставались господствующими чувствами.

В романе «Двое», продолжающем «Тишину», пи­
сатель доводит действие до марта 1953 г., до дня по­
хорон Сталина. До этого дня, говорит он, существо­
вала «система» страха, террора, произвола. Смерть 
Сталина кажется Бондареву зарей нового дня, воскре­
шением к новой жизни. Со смертью Сталина писатель 
заканчивает расчеты с прошлым.

Кроме войны была еще одна тема, которая исполь­
зовалась для сведения счетов с прошлым, для исследо­
вания причин, для поисков «корней». Этой темой была 
— наука, отношение властей к науке.

Столкновение с фашизмом, потребовавшее крайнего 
напряжения всех сил страны, перенесшей накануне

159 Василь Быков — Круглянский мост. «Новый мир», 
N° 5, 1969.

160 Игорь Мотяшев — О новой повести Василя Быкова. 
«Литературная газета, 2 VII, 1969.
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войны страшную трагедию «ежовщины», давало ли­
тературе богатый материал для размышлений и вы­
водов. Менее драматичным, но чрезвычайно важным 
был конфликт между «системой» и наукой.

В социалистическом обществе, основанном на науч­
ной теории, на самой передовой науке — марксизме — 
не было, как оказалось, места подлинной науке, то 
есть науке, основанной на свободном исследовании, 
на бесстрашной охоте за истиной.

В 1956 году Вениамин Каверин делает заявку на 
эту тему, публикуя последнюю часть трилогии «От­
крытая книга». Тема — наука-государство-ученый — 
одна из важнейших в творчестве Каверина, начиная 
с его первого романа «Скандалист или вечера на Ва­
сильевском острове».161 Мы встречаем ее в таком важ ­
ном для писателя романе, как «Художник неизве­
стен», где она принимает форму конфликта между 
художником и государством, в «Исполнении ж ела­
ний»,163 наконец, в «Двух капитанах».164 В этом романе 
одновременно, происходит переход от анализа кон­
фликтов в науках гуманитарных, где они носят харак- 
тертер абстрактный, к анализу конфликтов в науках 
естественных, где они приобретают практический, 
«народнохозяйственный» характер.

Спор между Саней Григорьевым и профессором 
Татариновым в «Двух капитанах» имеет, как  выясня­
ется, важное хозяйственное и даже стратегическое 
значение. Но этот спор носит в романе характер борь­
бы между абсолютным добром и абсолютным злом. 
Нагромождая детали, которые должны свидетельство­
вать о реальности происходящего, писатель в действи­
тельности уводит читателя в мир нереальный, лите­
ратурный. Каверин подчеркивает это, придавая умы­
шленно некоторым своим героям сходство с героями 
Диккенса.

«Открытая книга» — знаменовала пробу выхода в 
мир действительности. В первых двух частях романа

16* Впервые опубликован в 1928 г. См. Собрание сочи­
нений в 6 томах, ГИХЛ, М. 1963, т. 1.

162 Впервые опубликован в 1931 г. В Собрании сочине­
ний, 1964, т. 2 — с купюрами.

163 Впервые в 1934 (первая часть) и 1936 вторая часть. 
См. Собрание соч., т. 2, 1964.

164 Публиковался в 1938—1944 гг., См. «Два капитана», 
Советский писатель, М. 1947.
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им был сам выбор сюжета — конфликт в биологичес­
кой науке.165 Уже в «Двух капитанах» Каверин создает 
тип лжеученого. Профессор Татаринов — хитрый и 
ловкий обманщик, спекулирующий на заслугах своего 
погибшего брата. К ак полагалось стандартному отри­
цательному персонажу в советской литературе166 у 
него была скверная анкета.

Отрицательный персонаж «Открытой книги» — про­
фессор Крамов — лжеученый, выросший целиком на со­
ветской почве, великолепно использующий все воз­
можности для расцвета лженауки, которые дает «сис­
тема». В борьбе изобретательницы пенициллина Тать­
яны Власенковой с Крамовым все шансы на победу 
у последнего, несмотря на то, что он, мешая внедре­
нию изобретения, наносит огромный вред государ­
ству. Абстрактный спор между истиной и ложью, при­
обретает в романе конкретный характер: изобретение 
Власенковой — пенициллин — приносит жизнь, спасает 
от смерти, а мешающий ей Крамов — несет ложь и 
смерть. Крамов несет смерть не только символическую. 
С помощью доносов, направляемых в КГБ, он отправ­
ляет в лагерь ученых, мешающих ему.

У Крамова много общих черт с главным отрица­
тельным персонажем романа Дудинцева — Дроздовым. 
Люди разные по происхождению, воспитанию, про­
фессии они сходны своей принадлежностью к власт­
вующей элите, своей беззастенчивостью в выборе сред­
ств для достижения цели, твердой уверенностью в 
своем праве на власть.

Впервые в своем творчестве — в «Открытой книге»
— Каверин вводит тему несправедливого ареста, ла­
геря. 9 лет сидит в лагере муж Власенковой, аресто­
ванный по доносу. Ж ена его проходит обычный путь
— от ходотайства у влиятельных знакомых до раз­

165 в  1948 г. состоялась «знаменитая» сессия по вопро­
сам биологических наук, утвердившая господство Лысенко.

166 Конфликт между подлинной наукой и лженаукой 
лежит в основе романа Леонида Леонова «Лес». Леонов, 
облегчая себе решение этого конфликта, наделяет отрица­
тельного Грацианского плохой анкетой, подозрительным 
происхождением, более того — связями с царской охран­
кой и иностранными разведками. В тоже время — поло­
жительный герой — подлинно русский ученый Иван Ви­
хров, был в свое время близок к большевикам См. Л. Ле­
онов — Русский лес, М. «Воениздат», 1969.
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говора со следователем. Смерть Сталина кажется ге­
роям «Открытой книги» началом новой эры. «Трудно 
переоценить, — говорит вернувшийся из лагеря муж 
Власенковой, — что безвозвратно канули в прошлое 
те страшные формы борьбы, о которы х. . .  я и вспо­
минать не хочу».167

Но писатель не может не вспоминать и снова воз­
вращается к этой теме. В 1964 г. он заканчивает «Двой­
ной портрет»,168 снова рассказывающий о борьбе прав­
ды и лжи, о судьбе лжеученого Снегирева и судьбе 
подлинного ученого Остроградского, открытие которого 
было превращено с помощью доносов в политическое 
преступление и послало автора открытия на долгие 
годы в лагерь.

Действие романа начинается в тот момент, когда 
заканчивается действие «Открытой книги». Автор пов­
торяет — более смело, более четко — схему предыду­
щей книги, называет своими именами то-что проис­
ходило в науке: «Фальсификация опытных данных 
установлена в терапии, в микробиологии, в почвове­
дении, в животноводстве».169 Новым является введе­
ние детей отрицательных персонажей, перед которыми 
отцы-лжеученые должны оправдываться в своей лжи, 
в своей подлости.

Писатель называет свою книгу «Двойной портрет»: 
« ... Двойной портрет вдруг представился мне: Снеги­
рев — Остроградский, и в глубине бесконечно далекие 
друг от друга люди, вглядывающиеся в будущее с ожи­
данием и тревогой».170

Книгу следовало бы назвать «Тройной портрет», 
ибо значительное место — и это может быть самое 
важное в романе — занимают размышления автора. 
Каверин подчеркивает свое присутствие сюжетным 
ходом: он включает в роман свой разговор с Тыняно­

167 в .  Каверин — Открытая книга. «Литературная Мос­
ква», т. 2, стр. 289.

168 См. Собрание сочинений в 6 томах, т. 6, М. 1966 г. 
Роман опубликован только в этом издании, никогда не вы­
ходил отдельно.

169 в .  Каверин — Двойной портрет, Собрание сочине­
ний, т. 6, стр. 241.

170 Там же, стр. 282.
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вым в Ленинграде осенью 1937 г. о «гибели памяти» ко­
торую жгли насмерть перепуганные ж ители города.171

Писатель создает автопортрет — портрет человека, 
который пережил 1935—1937 годы в Ленинграде, городе, 
в котором царствовал страх: «Одни боялись, делая вид, 
что они не боятся; другие — ссылаясь на то, что боятся 
решительно все; третьи — притворяясь, что они храб­
рее других; четвертые — доказывая, что бояться по­
лезно и даже необходимо».172

Вспоминая о Ленинграде 1935—1937 годов, Каверин 
расширяет рамки своего романа в поисках корней тра­
гедий советской науки, советского общества. Он закан­
чивает роман не уверенным оптимизмом, как в «От­
крытой книге», а «предчувствиями. . .  и надеждами».

Писатель исповедуется перед читателем, признавая 
и свою вину в происходившем: « И я  был обманут и без 
вины виноват и наказан унижением и страхом. И я 
верил и не верил и упрямо работал, оступаясь на каж ­
дом шагу, и путался в противоречиях, доказывая себе, 
что ложь — это правда».173

«Двойной портрет» нельзя отнести к лучшим про­
изведениям Каверина — характеры неглубоки, сюжет 
схематичен. Опасение сказать больше, чем можно, опа­
сение переступить некую внутреннюю границу дозво­
ленного, сковывает писателя. В этом романе, однако, 
писатель сделал значительный шаг вперед в поисках 
причин господства страха, «инерция которого еще про­
должалась»174 и после смерти Сталина, причин, по 
которым ложь постоянно побеждала правду. Каверин 
ищет в «Двойном портрете» ключ, который позволил 
бы ему «открыть всю чудовищность этой обыкновен­
ности»175 всю чудовищность реальности, действитель­
ности, которую он изображал.

Ключ этот находит Юрий Домбровский, в «Храни­
теле древностей». Надежда Мандельштам назвала книгу 
«повестью о нашей жизни, которая написана. . .  «кро­
вью сердца». В этой повести, — пишет она, — «вскры­

171 См. Двойной портрет, стр. 269 и воспоминания В. 
Каверина о Тынянове в книге «Юрий Тынянов. Писатель 
и ученый. Воспоминания, размышления, встречи». «Моло­
дая гвардия», М. 1966, стр. 36.

172 в. Каверин — Двойной портрет, стр. 269.
173 Там же, стр. 281.
174 Там же, стр. 173.
175 Там же, стр. 199.
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та самая сущность нашей злосчастной ж и зн и . . .  Че­
ловек, вчитавшийся в эту повесть, не может не понять, 
почему лагеря не могли не стать основной силой, под­
держивающей равновесие в нашей стране».176

Две особенности, прежде всего, отличают «Храни­
теля древности».177 Авторы всех рассмотренных выше 
книг, написанных в 1955— 1965 гг., изображают собы­
тия «37 года» — как исторические, оглядываясь назад, 
с сознанием того, что «ошибки исправлены», а жертвы 
«реабилитированы». Ю. Домбровский — современник 
событий, для него «37 год» не кончился, он продол­
жается, ибо дух его вошел в кровь общества. «Храни­
тель древности» — повесть современная.

Вторая особенность связана с умением автора ви­
деть мир в его целостности. Рассмотренные выше кни­
ги представляли, как правило, частные случаи террора. 
Ж ертвами были либо «старые ленинские кадры», либо 
военные, либо ученые — определенные группы обще­
ства замкнутые в себе, изолированные. Писатели из­
бегали обобщений, которые могли помешать предста­
вить события, как явление исключительное и слу­
чайное.

Домбровский рассказывает о жизни целого города 
в 1937 году. Трагения «ежовщины» коснулась всех. Ее 
нельзя было избежать, ибо была в ней логика, кото­
рую никто не мог понять. В повести показано, что по­
гибали все, что любое действие — или бездействие — 
могло быть интерпретировано, как вражеский акт. 
Первым звеном в цепи, которая привела к гибели ге­
роя повести, была написанная им статья о редких изда­
ниях XVI и XVII вв., хранящ ихся в городской библио­
теке. Колхозный бригадир Иван Потапов погибает 
потому, что почудилось ему однажды, будто он увидел 
змею длиной в шесть метров. Важны не причины ги­
бели. Важно, решает то, что летом 1937 г. далекий 
среднеазиатский город — Алма-Ата — как и вся стра­
на — охвачен безумием. Уничтожаются люди, уни­
чтожается память людей — документы, портреты, ста­
ринные вещи, уничтожаются все старые понятия и 
старые чувства. Герой повести Домбровского — исто­
рик, занимающий должность хранителя городского му­

176 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 405.
177 Юрий Домбровский — Хранитель древностей. «Но­

вый мир», №№ 7—8, 1964.
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зея. Но имя, которое дает ему директор музея — Хра­
нитель древностей — несет и второй смысл. Хранитель 
древностей защищает «древние» чувства: человечес­
кого достоинства, доброты, мужества, чести. В романе 
Юрия Олеши «Зависть» Иван Бабичев мечтает орга­
низовать заговор чувств, которые уничтожает эра со­
циализма. Он видит, что погибают все те чувства, из 
которых состояла душа человека: жалость, нежность, 
гордость, ревность, любовь. Вместо них, — утверждает 
Иван Бабичев, — «эра социализма создаст новую се­
рию состояний человеческой души».178

Прошло десять лет после написания «Зависти» и 
в 1937 г. эти «новые состояния человеческой души» 
заменили человеческие чувства. Герой повести Ю. Дом­
бровского не хочет с этим примириться. Он пробует 
вступиться за «древние» чувства и — за человеческую 
память, за историю. В этом его преступление.

В центральной сцене повести директор музея — 
старый коммунист, старый партизан, попавший в опа­
лу, объясняет своими словами теорию, изложенную 
Сталиным в 1937 г.

«Как открыть врага, — спрашивает директор, — 
если все свои и подозревать некого? Если каждый 
тебе, как брат или сын, если ты с ним под одной ши­
нелью спал, осьмушку хлеба делил? . . .  Если он 
лучший из лучш их — в прошлом у него победы, а 
сейчас он день и ночь на работе? К ак ты его, я спра­
шиваю, узнаешь? ..  .»179

Директор видит лишь один способ расправиться с 
этим невидимым, вездесущим другом — врагом.

«Всех неустойчивых, сомневающихся, связанных с 
той стороной, готовящихся к измене, врагов настоя­
щих, прошлых и будущих, всю эту нечисть мы заранее 
уничтожаем. Понял? Заранее.

— Понять-то понял, — сказал я , . . .  — Но разве 
можно казнить за преступление до преступления? Это 
значит — карать не за что-то а во имя чего-то. Так 
ведь эдак Молоху жертву приносят, а не государство 
укрепляют. Молоху-то что? Он бронзовый! А вот Со- 
ветскому-то государству не поздоровится от такой за­
щиты.

178 ю . Олеша — Повести и рассказы, М., 1965, стр. 79.
179 Юрий Домбровский, «Новый мир», № 7, стр. 63.
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— А мы вот уничтожаем во имя нашей революции, 
— нагромко крикнул директор и топнул сапогом. — 
И будем уничтожать. Поэтому другой раз не спраши­
вай, почему снимают портреты и кого именно снимают. 
Знай: сняли врага».180

Слова директора звучат как страшная парафраза 
стихотворения Джона Донна: «Не спрашивай по ком 
звонит колокол . . .  Он звонит по тебе».

Революция — и это подчеркивает писатель, не Ста­
лин, а революция — как бронзовый молох требует 
жертв, ибо без крови она не может существовать. 
Именем революции ведется эта страшная война, в 
которой одновременно — все свои и все враги.

Юрий Домбровский с удивительной силой показы­
вает «чудовищную обыкновенность» происходящего. 
«Лекции читали о том, что органами Наркомвнудела 
было обнаружено гигантское вредительство .. . Аресто­
вана масса ответственных работников . . .  После людей 
с именами пошли уже совсем простые люди — рабо­
чие, экспедиторы, бухгалтеры и лаборанты. Судили 
их при закры ты х дверях и военным судом. Приговоры 
выносили самые суровые — бывали и расстрелы. Аре­
стованные признавались во всем».181 Магические слова: 
враг, вредитель, бдительность одурманивают людей, 
заставляют их соглашаться со всем и на все. «Прошли 
быстрые, закрытые процессы и мы собирались после 
конца занятий, чтобы требовать расстрела. Выступал 
директор и говорил страстно, правдиво и убежденно, 
а в чем дело — тоже сказать на мог».182

По мере того, однако, как усиливается безумие, по 
мере того, как люди, не думая, в страхе, завороженные 
магическими словечками, молча все принимают, герой 
повести начинают понемногу прозревать. И в этом его 
необычность в советской литературе: в то время, когда 
все вокруг плотно примыкают глаза, у Хранителя 
древностей они раскрываются все шире и шире. «Как 
почти все, и я верил в очень многое, даже в эти про­
цессы, но все чаще и чаще меня стала посещать юркая 
и трусливая мыслишка: «А что если . . .  А вдруг все- 
таки? .. ,»183 Мысль о том, что все арестованные и осу­

180 Там же, стр. 63—64.
181 Там же, стр. 74.
182 Там же, стр. 86.
183 Там же, «Новый мир», № 8, стр. 25.
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жденные — люди невиновные, кажется герою повести 
— в атмосфере всеобщего страха и покорства — такой 
страшной, что он не сразу решается додумать до 
конца.

Хранитель древностей, слушая директора музея, 
излагающего теорию о необходимости для революции 
кровавых жертв, пытается спорить, возражать, при­
водить логические аргументы. В разговоре с замести­
телем наркома, последний раз убеждающего Храни­
теля древностей отказаться от защиты памяти, исто­
рии, герой повести уж е не спорит: «Я сидел на диване 
и слушал его, Все его доводы, в общем слагались в 
достаточно стройную систему. Возразить мне было не­
чего. Просто у нас с ним, как говорят физики, были 
совершенно разные системы отсчета.. .»184

Герою кажется нелогичным, безумным — террор. Но 
он безумен и нелогичен только, если рассматривать 
его, пользуясь человеческими категориями. Это особая 
система. Для героя повести она неприемлема — это 
система нечеловеческая, жестокая, несправедливая. 
Хранитель древностей ее отвергает. «Хорошо бы се­
годня выбраться в горы» — этими словами кончается 
повесть. Но «сегодня» — героя арестуют.

В 1970 г. Юрий Домбровский опубликовал в алма- 
атинском журнале воспоминания о художнике К ал­
мыкове, которые могли бы быть главой «Хранителя 
древностей». Писатель рассказывает о своих встречах 
с художником в Алма-Ате в 1937 г.

Калмыкова все обитатели города считают су­
масшедшим. Он одевается не как все, он рисует не 
как все, называя себя «Гением I ранга Земли и Галак­
тики»,185 но в городе, сошедшем с ума от страха и не­
известности — это единственный нормальный человек. 
Только он остается верным себе, своему призванию, 
ибо он ушел из мира реальности, «уничтожил время»186 
и ж ил «всегда довольный своей судьбой в мире своих 
сказок».187

184 Юрий Домбровский, «Новый мир», № 8, стр. 46.
185 Напрашивается сходство Калмыкова с Хлебнико­

вым.
186 Юрий Домбровский — Художник Калмыков, «Про­

стор», JVTq 9, 1970, стр. 60.
187 Там же, стр. 66.
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Сказка, мечта, фантазия — оставались единствен­
ным прибежищем свободного ума, потому, что это 
«странные, ничем не управляемые и неподвластные 
нам силы».188 Легко было стать палачом, еще легче — 
жертвой. Можно было сойти с ума, уйти «в мир ска­
зок». Других возможностей «система», время — не да­
вала. Таков вывод Юрия Домбровского.

Как консилиум врачей, вызванных к смертельно 
больному пациенту, не может решиться произнести 
страшный диагноз, так советские писатели, приступив­
шие в 1953 г. к торопливому осмотру ран на теле об­
щества, не решаются назвать подлинной болезни. Лишь 
самые мужественные осмеливаются говорить о бо­
лезни. Остальные утверждают, что имеются лиш ь по­
верхностные царапины, которые достаточно смазать 
иодом.

188 Там же, стр. 67.
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6 г л а в а

СМЕРТЬ И Ж И ЗН Ь В ЛАГЕРЕ

1. После войны

Вспоминая свои тюремные переживания, Иванов- 
Разумник писал в 1946 г.: «Как жаль, что до сих пор 
ни один подлинный художник не прошел личным опы­
том этот быт, чтобы потом красочно зарисовать его 
для потомства. . .  К акая богатая тема, какой богатый 
фон для повести, для романа! Конечно, такой роман 
нельзя было бы напечатать в настоящую минуту, но 
он остался бы в наследство будущему бесклассовому 
(и значит бесцензурному?) обществу».1

Выражая свое жестокое пожелание, продиктован­
ное любовью к литературе, Иванов-Разумник не мог 
знать, разумеется, что оно исполнится задолго до на­
ступления бесклассового общества.

В ноябрьском номере журнала «Новый мир», в 1962 
г. была опубликована повесть Александра Солжени­
цына «Один день Ивана Денисовича». В предисловии 
Александр Твардовский подчеркивал: «Жизненный 
материал, положенный в основу повести А. Солжени­
цына необычен в советский литературе».2

Повесть Солженицына была несомненно необычной 
для советской литературы, прежде всего своей беспо­
щадной правдивостью, искренностью, мужеством в «по­
стижении до конца . . .  последствий»3 прошлого, совер­
шенно необычным был ее главный герой. Трудно, од-

1 И. В. Иванов-Разумник — Тюрьмы и ссылки, стр. 94.
2 А. Солженицын — Один день Ивана Денисовича. Со­

ветский писатель М. 1963, стр. 5.
3 Там же.
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нако, согласиться с А. Твардовским о необычности ис­
пользованного в повести жизненного материала.

О лагере, о заключенных писали немало до 1937 г. 
— достаточно вспомнить книгу о Беломорканале. По­
пытки протащить эту тему в литературу делаются и 
позже. Достаточно вспомнить пьесу Леонида Леонова 
«Нашествие»,4 в которой главный герой — бывший за­
ключенный, жертвующий своей жизнью — в оккупи­
рованном гитлеровцами городе — для спасения коман­
дира партизанского отряда. Но задуманная писателем 
трагедия — невинно осужденный, забывающий все 
свои обиды в минуту опасности для родины, — превра­
тилась в мелодраму, ибо Леонов не смог сделать своего 
героя невинным осужденным по статье 58 и превратил 
его в убийцу жены. Конфликт лишился смысла.

Тема лагерей и политических заключенных шире 
проникает в литературу после 1953 г. Встречаются упо­
минания о них в «Открытой книге» В. Каверина, в 
«Тишине» Ю. Бондарева. В повести «Семь пар нечис­
тых»5 В. Каверин как бы возвращается к отвергнутому 
Леоновым конфликту и показывает как невинно осу­
жденные политические заключенные, узнав о начале 
войны с Германией, ни минуты не колеблясь вступают 
в бой с фашистами.

В повести А. Солженицына, необычным был не 
жизненный материал, а подход к  этому материалу. 
Солженицын исполнял оба условия, которые Иванов- 
Разумник считал необходимыми для создания книги 
о лагерях, которая запечатлела бы их для потомства: 
он был подлинным художником и он сам пережил 
лагеря.

Публикация повести Солженицына как бы прор­
вала брешь в плотине, преграждавшей проникновению 
информации о лагерях в общество. В 1963 г., а в осо­
бенности в 1964 г. в печати появляются книги, под­
тверждающее все самое страшное, что когда-либо и 
кто-либо писал о советских лагерях. После падения 
Хрущева брешь в плотине была немедленно замуро­
вана.

Лагерная литература 1964 г. — это почти исключи­
тельно воспоминания бывших заключенных. Если не

4 Леонид Леонов — «Пьесы».
5 Вениамин Каверин — Семь пар нечистых, «Новый 

мир», 1962, Nq 2, «Собрание сочинений», т. 6.
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считать «Одного дня Ивана Денисовича» — была опу­
бликована лишь одна повесть — не мемуары — быв­
шего заключенного.6 Страх перед «обобщением» дейст­
вовал и в период наибольшей «либерализации».

В книгах 1964 года читатель знакомится с лагерями 
— главным образом — послевоенного времени. Немно­
гочисленные заключенные, пережившие «ежовщину» 
и встречающие новое пополнение, прибывающее в ла­
геря во время войны и после ее окончания, связывают 
30—40 гг. и начало 50-х годов воедино, в единый период 
террора и произвола.

Усиление карательной политики, начавшееся в кон­
це 20-х годов, достигшее апогея в середине 30-х годов, 
продолжается и в 40-х годах. Отмена гуманности — 
кодифицируется, закрепляется законом. В учебнике по 
уголовному праву прямо говорится: «Признаком нака­
зания . . .  является присущая ему цель причинения 
преступнику определенного страдания, лишения».7 19 
апреля 1943 г. издается указ, вводящий неизвестные 
до этого времени советскому законодательству виды 
наказания — каторжные работы и смертную казнь 
через повешение.

Каторга, со всеми ее атрибутами — кандалами, но­
мерами на спине и шапке, с непосильным, убийствен­
ным трудом, — изображавшаяся в советской литера­
туре, как символ царской России, официально стано- 
новится частью социалистической системы наказания.

Указ о введении каторжных работ, предусматривал 
это наказание для «немецко-фашистских военных пре­
ступников и их пособников». Расширительное толко­
вание этого указа позволяло применять его ко всем, 
кто находился на территории оккупированной нем­
цами, кто был в плену.

Окончание войны приносит очередное обострение 
репрессий. «Просветление и освобождение, которых 
ж дали после войны, не наступили вместе с победою, 
как дум али ..  .»8 Даже, казалось бы, такой гуманный 
акт, как отмена смертной казни, названная «величай­

6 Андрей Алдан-Семенов — Барельеф на скале. «Мос­
ква», Nq 7, 1964.

7 «Советское уголовное право. Общая часть. Госюриздат, 
1952, стр. 319.

8 Борис Пастернак — Доктор Живаго, стр. 599.
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шим проявлением советского гуманизма»,9 принесла 
лишь ухудшение положения осужденных, ибо ныне — 
в связи с заменой смертной казни заключением в ла­
геря на 25 лет — все те, кто раньше приговаривался 
к десятилетнему заключению, получали 25 лет. В июне 
1950 г. смертная казнь была восстановлена,10 но 25- 
летнее заключение продолжало оставаться частым на­
казанием.

Война несомненно ослабила железную государст­
венную дисциплину, установленную в стране с сере­
дины 30-х годов, Для ее укрепления правительство 
прибегает к репрессивной мере, повторяющей меру, при­
нятую в 1932 г. В условиях послевоенного периода за­
кон от 7 августа 1932 г. оказывается слишком мягким. 
Вместо него принимается указ от 4 июня 1947 г., пре­
дусматривающий за хищение государственного имуще­
ства заключение в лагерь на срок от 7 до 25 лет, за 
хищение колхозного и кооперативного имущества — 
на срок от 8 до 20 лет. Под этот указ подводятся даже

9 М. Д. Шаргородский — Наказание по советскому уго­
ловному праву, стр. 71.

ю Восстановление смертной казни мотивировалось 
«объективными обстоятельствами»: «Опыт многих лет
практического применения советского уголовного права 
показывает, что и в настоящее время невозможно еще 
полностью отменить эту меру, сталкиваясь с обьективной 
действительностью» (М. Шаргородский, стр. 71). В новом 
Уголовном кодексе 1960 г. смертная казнь предусматри­
вается чаще, чем в кодексах 1922 и 1926 гг. Еще в 1930 г. 
«Советская энциклопедия» подчеркивала, что в СССР 
«смертная казнь применяется лишь. . .  как исключитель­
ная и временная мера», указывая при этом, что «особо 
широкое распространение смертная казнь получила в де­
спотиях, в эпоху феодализма и господства церкви и в эпо­
ху абсолютистско-полицейского государства», («Малая со­
ветская энциклопедия», т. 8). Некоторое представление о 
чудовищном размахе, с каким применялась и применяется 
смертная казнь в советском государстве, дает сравнение 
с применением смертной казни в дореволюционной России. 
В 1933 г. в Харькове вышла книга «Смертные казни в цар­
ской России», содержащая в частности имена всех казнен­
ных в России с 1826 по 1917 годы. В царствование Алек­
сандра I (1801—1825) было казнено 24 человека, в царство­
вание Николая I (1825—1855) — 41 человек, при Алексан­
дре II (1855—1881) — 47 и расстреляно без суда (за участие 
в восстаниях) — 69 человек, при Александре III — каз­
нено 33 человека. «Особой лютостью, — пишет автор книги,
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мелкие кражи на производстве. Недонесение властям 
о готовящемся или совершенном хищении государст­
венного или общественного имущества каралось лише­
нием свободы на срок от 2 до 5 лет.

В один день с указом «Об уголовной ответственно­
сти за хищение государственного и общественного иму­
щества» издается указ «Об усилении охраны личной 
собственности граждан». Впервые в советском зако­
нодательстве вводилось исключительно суровое нака­
зание за хищение частного имущества граждан, в том 
числе за простую краж у — от 5 до 10 лет.

Окончательно был отвергнут тезис о социальном 
характере уголовных преступлений, которые должны 
исчезнуть в связи с исчезновением порождающих их 
социальных причин. К раж а наказывалась по новым 
указам в несколько раз строже, чем в царской России.

Чрезвычайное обострение уголовного законодатель­
ства в период войны и после нее, как и предыдущая 
волна террора в середине 30-х годов, отражается на 
положении узников концентрационных лагерей.

«Враги народа для нас не люди. С ними все позво­
лено».11 Эта концепция становится основой воспита­

— отличался последний Романов (второй Николай;». При 
нем (с 1894 по 1917) было казнено по суду и расстреляно 
карательными экспедициями 6.107 человек. Легко подсчи­
тать, что за 117 лет царствования пяти последних русских 
царей было казнено 6.321 человек. (См. Саул Ушерович — 
Смертные казни в царской России. Харьков, 1933.)

В годовщину Октябрьского переворота Ленин с нескры­
ваемым удовлетворением цитирует «буржуазного либерала» 
Стюарта Чейза, писавшего: «Все казни в России за год, 
кончающийся 1 ноября 1918 были, по официальным дан­
ным, числом 3.800, включая многих подкупных советских 
должностных лиц, как равно и контрреволюционеров». 
(См. В. И. Ленин, т. 39, стр. 186). Яков Петерс, заместитель 
председателя ВЧК, в своих воспоминаниях о работе в ВЧК 
в первый год революции утверждает, что после покуше­
ния на Ленина «цифра расстрелянных ни в коем случае 
не превышает 600 человек» (См. «Былое». Сборники по но­
вейшей русской истории, книга 47, Париж, 1933). Мартын 
Лацис, видный сотрудник ВЧК, в обзоре двухлетней дея­
тельности Чрезвычайных комиссий, насчитывает — за пол­
тора года — до середины 1919 — 8.389 расстрелянных толь­
ко ЧК. (См. М. Н. Лацис (Судрабс) — Два года борьбы на 
внутреннем фронте. М. 1920).

и  Евгения Гинзбург — Крутой маршрут, стр. 66.
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ния армии следователей, охранников, палачей. В от­
лично написанной сцене разговора с надзирателем, 
привезшим из концентрационного лагеря в московскую 
тюрьму заключенного и зашедшего в гости к дочке 
одного из своих узников, Юрий Бондарев показывает 
систему воспитания ненависти.

«Вредный народ — то, однако, профессора, — гово­
рит надзиратель, выпив водки. — Все против . . .  тру­
дового народа . . .  Враги народу . . .  Читают нам лекции, 
объясняют все хорошо . . .  Они — профессора, прекрас­
но образованные, против гениального вождя товарища 
Сталина . . .  Убить ведь хотят, каждый год их ловят. 
И везут их, и везут, день и ночь. Местов уж е нет, 
а их везут .. .»12

Надзиратель жалуется: «Ни сна, ни покоя!.. . К а­
торжная у нас работа!»

2. Литература недоумения

О каторжной жизни рассказывают все книги о ла­
герях. Война добавила им новую главу — пережива­
ния советских солдат и офицеров, попавших сразу же 
из немецкого концлагеря в советский.

До войны возможность сравнить гитлеровские и 
сталинские концлагеря имели только иностранцы. 
Прежде всего это стало уделом нескольких сот немец­
ких коммунистов, бежавших из гитлеровской Герма­
нии в страну победившего социализма, на родину ми­
рового пролетариата. Арестованные в 1937 г. органами 
НКВД, они были переданы после заключения германо­
советского договора в августе 1939 г. в руки гестапо.13 
Получили такую возможность и те из сотен тысяч 
польских граждан, арестованных на территории З а­
падной Белоруссии и Западной Украины, которым до 
этого пришлось отведать немецких лагерей.14 После вой­
ны возможность эта была предоставлена десяткам 
тысяч советских граждан.

13 См. Margarete Buber-Neuman — Als gefangene bei Stalin 
und Hitler; Alexander Weissberg — L’accusé.

14 Юлий Марголин приводит в своей книге «Путешест­
вие в страну зэка» (изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1952)
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В единственном в советской мемуарной литературе 
описании лагеря со стороны, в описании лагеря, как 
его видит не заключенный, мы находим все черты ха­
рактерные и для гитлеровских концлагерей:

«Проехав километров 15 от города мы увидели на 
правом берегу. . .  строящийся лагерь: стояли вышки 
для часовых, обносилась колючей проволокой зо н а . . .  
Заключеные вереницей шли туда от ледовой дороги, 
тащ а ящики, доски, бревна, мешки. Они, как муравьи, 
по узкой тропинке, проложенной в глубоком снегу, 
поднимались в гору, входили в ворота, сбрасывали 
тяжелую  ношу и возвращались к реке за новой..  .»15

Особенность советской лагерной литературы, отли­
чающая ее от всех других литератур о тюрьмах и ла­
герях, состоит в том, что это — литература о страда­
ниях невинных людей. В мировой литературе извест­
ны книги о невинно осужденных, есть книги о людях, 
считавших себя несправедиво осужденными. Но нет 
другой целой литературы, рассказывающей о милли­
онах невинных узниках лагерей, не знающих почему 
они лишены свободы. В гитлеровские лагеря были за­
ключены миллионы невинных, но они знали, что их 
лишили свободы — враги, фашисты, расисты.

За небольшим исключением, о котором я буду гово­
рить отдельно, советская литература о лагерях —  эт ф  
литература недоумения, ужаса перед непонятным, не­
вероятным. В значительной степени это объясняется 
и тем, что — за упомянутым выше небольшим исклю­
чением — советская литература о лагерях имеет своим 
единственным героем — верного члена партии, невин­
но страдающего — неизвестно за что и почему. Это 
относится к книгам, опубликованным в Советском Со­
юзе — «Повесть о пережитом» Б. Дьякова,16 «Колым­
ские записи» Г. Ш елеста,17 «Люди остаются людьми» 
Ю. П иляра,18 «Годы и войны» А. Горбатова,19 «Барельеф

рассказ своего товарища по «48 квадрату» Беломорканала, 
польского еврея, с тоской вспоминающего гитлеровский 
концлагерь Дахау, где он пробыл 7 месяцев. «Волшебная 
жизнь была в Дахау до войны! Работа без нормы. Сорок 
пять минут работай, четверть часа отдыхай. Хлеба кило 
триста, колбаса, мармелад, на обед гуляш — «настоящий 
гуляш»! И у каждого кровать!...»  стр. 145.

is А. Побожий — Мертвая дорога. «Новый мир», № 8, 
1964, стр. 96.
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на скале» Алдан-Семенова.20 Но это относится и к  тем 
книгам которые, не получив разрешения цензуры на 
публикацию, распространялись «самиздатом», были из­
даны заграницей — «Крутой маршрут» Евгении Гинз­
бург,21 «Смерч» Галины Серебряковой. Даже воспоми­
нания Екатерины Олицкой22 — «партийная» книга, 
хотя на этот раз речь идет о социалистах-революци- 
онерах, а не членах коммунистической партии. Но 
именно книга Олицкой позволяет, при сравнении ее с 
другими мемуарами бывших узников советских лаге­
рей, понять изменения происшедшие в характере лю­
дей за годы советской власти.

Особенно поучительно сравнение воспоминаний 
Олицкой и Гинзбург, сидевших в одно время в Ярослав­
ской специальной тюрьме и ехавших в одном вагоне из 
Ярославля во Владивосток, а затем — пароходом на 
Колыму. Два рассказа об одном и том же, о тех ж е са­
мых переживаниях, о том ж е самом карцере, но это 
рассказы двух людей, принадлежащих к двум разным 
мирам.

Олицкая — идейный противник советской власти, 
верящ ая в революцию и подлинный социализм, хорошо 
знает, что тюремщики ее враги, что человеческое до­
стоинство нужно защищать. Гинзбург — идейная ком­
мунистка, жена ответственного работника, в тюрьме 
приходит к убеждению, что во всем случившемся ви­
новат Сталин. Это предельный пункт ее политического 
развития. Лишь очень немногие из коммунисток, еду­
щих в вагоне, на котором по свидетельству Олицкой 
написано «Крупный рогатый скот»,23 а по свидетель­
ству Гинзбург — «Спецоборудование»24 доходят до это­
го предела. Часть заключенных молчит, не понимая, что 
с ними произошло, часть, такж е ничего не понимая,

ιβ «Октябрь», № 7, 1964.
17 «Знамя», Nq 9, 1964.
18 «Юность», JNfeJVs 6, 7, 8, 1963, 3, 4, 5, 1964.
19 «Новый мир», NqNs 3, 4, S, 1964.
20 «Москва», N9 7, 1964.
21 В колымских главах «Крутого маршрута» «партий­

ная» тема исчезает.
22 Книга Олицкой писалась без всякой надежды на 

напечатание, поэтому в ней отсутствует «внутренний цен­
зор».

23 Е. Олицкая «Мои воспоминания», т. 2, стр. 214.
24 Е. Гинзбург — Крутой маршрут, стр. 338.
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продолжает верить Сталину, считая, что все арестова­
ны правильно, считая лишь свой арест несчастной 
ошибкой.

«Мне не страшны ужасы Колымы. Мне страшно 
ж ить среди этих людей,»25 — заключает Олицкая рас­
сказ о том, как после отвратительных унижений, пе­
ренесенных пассажирками арестантского вагона в ба­
не, они, вернувшись на свои нары, начинают петь «Пе­
сню о родине» и «по всему арестантскому вагону зву­
чат слова: «Где так вольно дышит человек».26

Но и обитательницам вагона страшно быть вместе 
с Олицкой — впервые в жизни они видят перед собой 
подлинного «врага народа». «Прекратите антисоветс­
кую агитацию,»27 — кричат Олицкой, когда она пред­
лагает добиваться от конвоя, чтобы умирающим от 
ж аж ды  и грязи женщинам давали не одну круж ку в 
день, а хотя бы две.

Исчезновение понятия «виновность» и «невинов­
ность» в обществе ведут ко всеобщему примирению с 
арестом, тюрьмой, лагерем. Условия человеческого су- 
жествования в концентрационном лагере приобретают 
специфический характер именно в связи с огромным 
количеством людей не верящих в свою виновность, но 
убежденных в виновности всех других. Впрочем, почти 
все как правило, подписывали признания на следствии.

В воспоминаниях — А. Горбатова, Г. Серебряковой, 
Е. Гинзбург и других — рассказано о пытках, с помо­
щью которых следователи вырывали у заключенных 
признания,28 однако, никто из перечисленных авторов

25 Е. Олицкая — Мои воспоминания, стр. 219.
26 В воспоминаниях Гинзбург этого эпизода нет.
27 Е. Гинзбург — Крутой маршрут, стр. 311. Гинзбург 

пишет об «эсэрках», во множественном числе, но Олицкая 
говорит, что в вагоне она была единственной эсэркой.

28 А. Солженицын детально анализирует механизм, с 
помощью которого, применяя физические и моральные 
пытки, вынуждали невинных признаваться в чудовищ­
ных преступлениях. Писатель убедительно показывает на 
примере Н. Бухарина, что «секрет» признания старых 
большевиков на Московских процессах был прост — их 
пытали. (См. «Архипелаг Гулаг», т. 1, гл. 10). Г. Серебря­
кова рассказывает, что перед самым судом Пятакова, Со­
кольникова, Радека и др., ее мужа — Сокольникова — 
привезли в Бутырки и показали жену — нагую, в страш­
ном резиновом карцере, без сознания. (См. Galina Sieriebria-

264



не ставит вопроса: зачем эти признания были нужны? 
зачем нужно было, чтобы десятки тысяч следователей 
во всех городах страны мучали сотни тысяч людей, 
добиваясь от них признаний в несовершенных пре­
ступлениях?

Такой вопрос задает Иванов-Разумник: «Удивляет 
только одно: для чего столько церемоний, трудов, хло­
пот, попыток придать акту чистого произвола вид «ре­
волюционной законности»? Эти попытки придумать 
несуществующие организованные группировки?»

Писатель высказывает предположение, что «тетуш­
ка», как он называет НКВД, «не имеет мужества при­
знаться, что ее кары распространяются на неблагона­
меренность».29

Дело, однако, в том, что аресты касались и вполне 
«благонамеренных», которых такж е заставляли при­
знаваться в шпионаже, терроре, вредительстве и т. п.

Можно думать, как мне кажется, что организаторы 
террора, требуя от НКВД признаний арестованных, 
преследовали три цели. Прежде всего — цель практи­
ческую: каждый арестованный должен был дать пока­
зания против нескольких своих друзей, знакомых, со­
трудников, должен был дать материал для дальнейших 
арестов. Второй целью — был контроль за органами 
НКВД. Массовые аресты поколебали самые основы 
государства, но необходимость отчитываться в коли­
честве полученных показаний, в их «качестве» лишало 
органы НКВД абсолютной власти над населением стра­
ны. Сталин по своему желанию регулировал силу тер­
рора. И, наконец, третья цель заключалась в том, что­
бы окончательно сломить душу арестованного.

«Было немало людей, отказавшихся подписать лж и­
вые показания, как отказался я, — пишет А. Горбатов. 
— Но немногие из них смогли пережить избиения и 
пытки — почти все они умерли в тюрьме или тюрем­
ном лазарете».30 Иванов-Разумник отмечает, однако,

kowa — Huragan, pp. 47—49). Артур Лондон, осужденный в 
1952 г. в процессе Сланского на пожизненное заключение, 
рассказывает в книге «Признание», как с помощью пыток 
добывались признания в Праге, под руководством «кон­
сультантов» из Москвы (См. A. London — L’aveu).

29 р. Иванов-Разумник — Тюрьмы и ссылки, стр. 136.
30 А. Горбатов — Годы и войны, Воениздат, М., 1965, 

стр. 143.
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чрезвычайно характерную деталь. Подтверждая, что 
лишь единицы смогли выдержать пытки и не сознать­
ся, он добавляет: «Громадное большинство ,во всем со­
знавш ихся’ относилось к этим единицам с явным недо­
брожелательством, хотя может быть, и с тайным ува­
жением.

Но недоброжелательство брало верх. А, ты после 
истязаний все ж е не пожелал сознаться, а я вот не 
вытерпел, «сознался». Ты значит хочешь быть лучше 
меня?»31

Эта деталь характеризует одну из наиболее типич­
ных черт советского «концентрационного мира» — пол­
ную разобщенность его обитателей. В лагере — каж ­
дый ж ил и умирал сам. Существовала еще одна зако­
номерность — чем тяж елее был лагерь, тем сильнее 
«атомизация». Конечно, мы встречаем в воспоминаниях 
ф акты  помощи одних заключенных другим, но это — 
помощь друзьям, родственникам. Причем не существо­
вало — как в гитлеровских концлагерях — помощи 
самым слабым.

Лагерь был отражением общества: в лагере все боя­
лись всех, боялись каждого произнесенного слова, и 
в лагере существовали классы, и в лагере каждый ви­
дел в другом виновного в преступлениях против совет­
ской власти — ибо осужденного.

Группа друзей, вместе проживших четыре года в 
гитлеровском концлагере, героев восстания в Маутхау­
зене, попадает — сразу же после освобождения — в 
советский лагерь. И автор воспоминаний внезапно за­
мечает: «Все мы, лагерные друзья, стали теперь не­
много чужими, замкнулись в себе, как-то потускне­
л и .. .»32 В гитлеровском концлагере — был общий враг 
— охрана, в советском — все враги, в том числе и то­
варищи по заключению. Их ничто не связывает, их 
делит — страх.

В гитлеровских лагерях, в царской тюрьме важней­
шей связующей силой была ненависть к тюремщикам, 
к охранникам. Коммунисты, попавшие в советский ла­

31 Р. Иванов-Разумник — Тюрьмы и ссылки, стр. 291. 
Писатель вспоминает рассказ Леонида Андреева «Тьма», 
в котором проститутка говорит революционеру: «Как ты 
смеешь быть хорошим, если я плохая?».

32 Юрий Пиляр — Люди остаются людьми, «Юность», 
№ 3, 1964, стр. 14.
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герь, не знают как им относится к охране, которая их 
бьет, мучает, убивает.

Выстроив заключенных на поверку, приказав снять 
тряпки, защищающие от комаров, надзиратель читает 
нотацию: «Мы не считаем вас за лю дей. . .  Потому, что 
вы не люди».33 По дороге в лагерь, охрана применив 
по инструкции оружие без предупреждения, убивает 
одного из заключенных. Автор воспоминаний, не мо­
жет всего этого понять: «У нас нет такого закона, что­
бы подавлять в человеке человеческое».34

«Мои надзиратели, наверное, комсомольцы»,35 — ду­
мает, истязаемая Серебрякова.

Исчезает естественная связь между заключенными, 
объединенными неприязнью против тюремщиков, во­
зникает неестественная, но характерная для советских 
лагерей, связь между заключенными и охранниками. 
Общество создает чудовищный гибрид — палача-ж ер- 
тву. Палачи — следователи, судьи — в свою очередь 
становились жертвами и шли в лагеря, но во время 
допросов жертвы старались помочь своим палачам, 
продолжая это делать и в лагере, причем часто по 
убеждению.

Создается странное положение, в котором места 
палача и ж ертвы  оказываются случайными, взаимоза- 
менимыми: палач обычно оказывался спустя какое-то 
время на месте жертвы, а жертва могла выполнять 
работу палача со всей необходимой твердостью и убеж­
денностью. Относится это, прежде всего, к  членам 
партии.

«Если бы я что-нибудь подозрительное заметила, я 
давно бы сама донесла об этом партии»,36 — заявляет 
на допросе Серебрякова.

Едва попав в лагерь, начинает доносить на своих 
товарищей, с которыми он вместе сидел в гитлеров­
ском лагере, один из персонажей книги Пиляра.87

С негодованием отмечает Дьяков, что культурно- 
воспитательную работу в лагере поручили вести чело­

33 Б. Дьяков — Повесть о п е р е ж и т о м ,  «Октябрь», № 7. 
1964, с т р . 92.

34 Там же, стр. 53.
35 G. Sieriebriakowa, р . 50.
*6 Galina Sieriebriakowa, с т р .  35.
37 Юрий Пиляр — Люди остаются людьми, «Юность». 

J&fa 3, 1964, стр. 14.
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веку «пропитанному антисоветскими взглядами».38 К а­
жется, что он готов немедленно сообщить об этом 
«куда следует».

Именно этой внутренней связью с властями, не пор­
вавшейся даже после заключения в лагерь, объясня­
ется феномен, отмеченный Олицкой: заключенные сты­
дились того, что они попали в лагерь, стыдились сами 
себя.

«Я не понимала, — пишет Олицкая, — как можно 
стыдиться ложного обвинения, а не возмущаться им, 
просить о пересмотре своего дела, а не требовать его».39

Функцией этого отношения к властям, веру в не­
погрешимость которых не мог сокрушить даж е лагерь, 
было отношение к лагерному труду.

Концентрационные лагеря, начиная с середины 30-х 
годов, отказываются от последних фиговых листков, 
прикрывавших жестокую действительность рабского 
труда. Исчезают, применявшиеся на Беломорканале, 
разного рода соревнования, поощрения и т. п.

Остается одна сила, заставляющая людей работать 
— норма, невыполнение которой влечет за собой сни­
жение пайка и без того недостаточного для поддер­
ж ания организма.

Русская каторга не знала голода. При сравнении 
«Мертвого дома» Достоевского и книг о советских ла­
герях прежде всего бросается в глава, что каторжни­
ков еда занимала, главным образом, как развлечение, 
а концлагерников, как нить, связывающая с жизнью.

В советских концлагерях голод используется в ка­
честве инструмента подавления воли заключенных и 
принуждения к труду. В 1926 г. бывший заключенный 
писал: «Люди в Соловках, незаметно, может быть для 
самих себя, звереют. Появляется полнейшая апатия 
ко всему, что не имеет отношения к куску хлеба».40

А. Горбатов вспоминает, как после целого дня изну­
рительной работы, «голодный, леж а на нарах, я меч­
тал: как бы хорошо было попасть в тюрьму, хоть дней 
на пять, отлежаться, отдохнуть в тепле, досыта поесть 
хлеба!»41 Это был 1939 год.

38 Борис Дьяков — Повесть о пережитом, стр. 110.
39 Е. Олицкая — Мои воспоминания, т. 2, стр. 234.
40 А. Клингер — Советская каторга. «Архив русской 

революции», т. XIX, стр. 179.
41 А. Горбатов — Годы и войны, стр. 153.
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В 1946 году заключенный жалуется начальнику: 
«Нам, работающим сейчас на очень тяж елых работах, 
требуется для питания не менее трех тысяч калорий. 
Получаем мы минимум восемьсот, максимум — тысячу 
и, находясь в специфических условиях, попросту го­
лодаем.»42 Ответ начальника предельно лаконичен: 
«Посадите его на десять суток строго карцера. Пусть 
узнает, что такое специфический голод».43

В 1951 г. в лагерную больницу, где работал Дьяков, 
приносят «живой объект»: «старика, страдающего ос­
трой формой кахексии — общего истощения организма. 
Носилки поставили на пол. Откинули одеяло, сняли с 
больного белье. Вместо кожи — прозрачная пленка. 
Руки и ноги вытянулись как палки. Голова набок».44

Бывшие узники гитлеровского лагеря, попавшие в 
советский лагерь, с ужасом обнаруживают, что и здесь 
люди «доходят», умирают с голоду. Но опытный лагер­
ник объясняет: «Обязательно. Это от нас и пошло — 
«доходяги» ..  .»45 То есть из советских лагерей в не­
мецкие дошло это слово, а может быть и техника ис­
пользования голода в лагере.

«Норма в лагере — это все, это бог. И ж и зн ь . . .»,46 
— добавляет опытный лагерник. И советские гражда­
не, привыкшие выполнять норму на свободе, стараются 
делать это и в лагере. Зачастую, однако, это невозмож­
но: норма слишком высока, в особенности для людей 
не знакомых с физическим трудом, получающих к 
тому же голодный паек. Встает страшный вопрос: что 
лучше — меньше работать, но зато меньше получать 
хлеба, или отдавать все силы работе, получая тем не 
менее паек недостаточный для восстановления сил?

Для авторов рассматриваемых книг о лагерях ответ 
очевиден: как советские граждане заключенные обя­
заны отдавать все свои силы государству. В этом стре­
млении — и страх перед властью и желание доказать 
трудом свою преданность государству, а следовательно 
подтвердить свою невинность.

42 г. Шелест — Колымские записи, «Знамя», № 9, 1964, 
стр. 177.

43 г. Шелест — Колымские записи, стр. 178.
44 Б. Дьяков — Повесть о пережитом, стр. 90—92.
45 ю . Пиляр — Люди остаются людьми, «Юность», № 3, 

1964, стр. 22.
46 Там же, стр. 22.
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В «Колымских записях» Ш елеста заключенные, 
мучительно страдающие от голода, отдают найденный 
ими самородок золота, за который на «черном рынке» 
они могли получить множество хлеба, сдают самородок 
надзирателю, ибо так велит им их «партийное сердце», 
страна ведет войну с Германией и нужно ей помочь. 
Этого неестественного для голодных людей поступка 
не может понять уголовник Тонкий, с возмущением 
кричащий: «Коммунисты, комсомольцы! Правильно де­
лает Сталин, что вас в лагеря сажает. Сдохнете здесь, 
туда вам и дорога!»47

Евгения Гинзбург называет перетаскивание кам­
ней, на которое поставили всех заключенных, прибыв­
ших из во Владивосток, настоящими каторжными ра­
ботами.48 Но ей это кажется естественным, тем более, 
что все вокруг утверждают, что «эта работа — сущий 
рай», ибо не установлена норма.

От Олицкой мы узнаем, что надзиратели заставляли 
проведших по несколько лет в тюрьме женщин пере­
таскивать камни с одного места на другое.

«Убедившись в бессмысленности заданной работы», 
Олицкая отказывается ее выполнять.49 Все другие 
узницы продолжают перетаскивать камни с места на 
место, подчиняясь инерции повиновения, ж елая под­
черкнуть свою преданность.

Дьяков идет еще дальше, он пытается уговорить 
лагерное начальство «увлечь работой» заключенных, 
«заинтересовать их», добиваясь «повышения произво­
дительности труда».50 Старый большевик Купцов пра­
вильно ведет себя, по мнению Дьякова, в лагере: не 
обращает внимания на ругань надзирателей и началь­
ников, ни от какой работы не отказывается.51 Другой 
коммунист утверждает; «Надо, чтобы всегда хотелось 
работать . . .  Тогда выживем!»52 «Настроение бодрое, — 
уверяет бывший узник Маутхаузена, попавший в со­
ветский лагерь. — Славная, в общем, это ш тука — 
работа! Лес, снег, солнце. . .  Настоящий топор. Насто­
ящ ие сосны . . .  Все бы ничего, побольше бы только

47 «Знамя», N° 9, 1964, стр. 168.
48 Е. Гинзбург — Крутой маршрут, стр. 351.
49 Е. Олицкая — Мои воспоминания, стр. 227.
50 Б. Дьяков — Повесть о пережитом, стр. 202.
51 Там же, стр. 108.
52 Там же, стр. 107.
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хлеба, да погуще суп, да, пожалуй, убрать бы стрел­
ков, да вывести в бараках клопов .. .»53

Работа остается работой — утверждают авторы вос­
поминаний о лагерях, тем более, что это — работа для 
родного государства, лишь в несколько специфичных 
условиях.

Неважно, что работа нередко бессмысленная, всегда 
непроизводительная, чудовищно дорогая. Важно дру­
гое. « ... Вы должны своим самоотверженным трудом 
доказать, что достойны. . .  высокого звания»54 советс­
кого гражданина, — обращаются к заключенным.

Это звание необходимо все время «завоевывать», 
право на него все время «доказывать». Государство 
требует высочайшей платы за право быть угнетаемым. 
За право превращения в винтик чудовищной машины.

Рассказ инженера Побожия о строительстве за  по­
лярным кругом, в тундре железной дороги Салехард- 
Игарка, дороги стоившей десятки тысяч жертв — до­
рогу строили заключенные — наиболее смелое в совет­
ской литературе изобличение бессмысленности рабс­
кого труда. Лишь потому, что в 1947 году Сталин ска­
зал: «Русский народ давно мечтал иметь надежный 
выход в Ледовитый океан из Оби»55 начинается строи­
тельство в невероятно тяж елы х условиях железной 
дороги. После смерти Сталина строительство прекра­
щается. Побожий назвал свои воспоминания «Мертвая 
дорога» — не только потому, что протянувшаяся на 
сотни километров дорога была брошена, но и потому, 
что построена она была на костях заключенных.

Использование рабского труда создает у государ­
ства психологию рабовладельца, для которого нет ни­
чего дорогого или невыполнимого. Все возможно — ибо 
есть рабы.

53 ю . Пи л яр — Люди остаются людьми», «Юность», 
N° 3, 1964, стр. 26.

54 Там же, стр. 27.
55 А. Побожий — Мертвая дорога, «Новый мир», 8, 

1964, стр. 133.
Побывав в 1966 г. на трассе Беломорканала, А. Солже­

ницын убедился, что и эта «первая великая стройка Архи­
пелага» сегодня мертва. Построенный ценой чудовищных 
жертв канал оказался ненужным и непригодным. (См. А. 
Солженицын — Архипелаг Гулаг, т. 2, глава 3).
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3. От «святого» палача к «святой» жертве

Психология раба, человека не понимающего разни­
цы между свободным и рабским трудом, видящего в 
труде — в любых условиях — лишь средство «оправ­
дать доверие», доказать свое правомыслие, представле­
на в книгах Дьякова, Пиляра, Ш елеста — как  фило­
софия коммуниста, верного до конца своей жизни идее, 
партии.

К ак может выжить в лагере человек, невинно осуж­
денный, выполняющий тяжелейшие работы, голодаю­
щий, страдающий от холода?

Перечисленные выше книги, к которым можно до­
бавить воспоминания Горбатова, доказывают, что ком­
мунистов в лагере спасала — вера. Лагерные воспоми­
нания сохраняют немало черт религиозной литерату­
ры.. Есть мученики, есть истязатели, есть вера, позво­
ляю щ ая все вытерпеть, все преодолеть ради некоего 
идеала.

Если героем первых книг, рождающейся лагерной 
литературы, был «кающийся» чекист, «святой» палач, 
то в начале 60-х годов героем становится «святая» 
жертва — коммунист, на потерявший в лагере веры.

«Гибни, но верь»,56 — говорит старый коммунист 
«кировского потока»,57 то есть сидящий в лагере с 1935 
года, комсомольцу, попавшему в советский лагерь из 
гитлеровского. Заключение коммуниста в лагерь изо­
бражается, как некий искус, испытание его веры, пре­
данности. Мы нередко встречаемся с прямыми религи­
озными ассоциациями.

Встречу заключенных с властями Г. Шелест изо­
бражает почти, как сцену искушения дьяволами свя­
тых. Причем в роли дьяволов выступают начальник 
колымских лагерей Никишов и его заместитель пол­
ковник Гаранин,58 в роли святого — «красный адми­

56 Юрий Пиляр — Люди остаются людьми, «Юность», 
№ 3, 1964, стр. 47.

57 Арестованных в месяцы террора, последовавшего за 
убийством Кирова, называли «кировским потоком».

58 с  именем Гаранина связан самый страшный период 
в истории колымских лагерей, получивший название «га- 
ранинщина». Люди умирали от эпидемий, замерзали в па­
латках и бараках, за невыполнение нормы заключенные 
расстреливались. Рой Медведев пишет, что «по обвинению 
в «саботаже» и по другим клеветническим обвинениям на-
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рал» Константин Душенов.59 Шелест описывает непре­
клонного коммуниста, верившего до последнего вздо­
ха: «Небритое лицо с седой щетиной изборождено мор­
щинами, а глаза — как у Иисуса Христа на старинных 
иконах».60

Когда начальники уходят, заключенные обнаружи­
вают, что исчез и странный запах сопровождавший их 
— запах ладана. Это — запах ада, искушающего 
верных.

Если есть полное согласие у всех авторов лагерной 
литературы относительно веры, как важнейшего ка­
чества коммуниста, то при опредении объекта веры 
начинаются расхождения.

В 1937 году — это подтверждают все достоверные 
источники — коммунисты верили Сталину, Сталин 
был олицетворением революции, Родины, идеи. Только 
тем, что Сталин не знает о происходящем, объясняют 
заключенные-коммунисты все свои несчастья.

чальник Дальстроя (в систему Дальстроя входили колым­
ские лагеря) Павлов и его помощник Гаранин вместе со 
своими подручными расстреляли на Колыме в 1938 году 
не менее 40 тысяч заключенных. . .  Приезжая в лагеря, 
Гаранин приказывал выстраивать «отказчиков» от рабо­
т ы. . .  Их выстраивали, некоторые из них не держались на 
ногах, а разьяренный Гаранин проходил по шеренге и рас­
стреливал многих в упор. За ним шли два бойца и пооче­
редно заряжали ему наганы». См. Рой Медведев — К суду 
истории, стр. 614.

В ответ на жалобу посланную группой колымских пар­
тийных деятелей, работников газеты «Советская Колыма» 
полагавших, что Павлов и Гаранин превысили необходи­
мые нормы жестокости, Сталин ответил: «Получил длин­
ную телеграмму. . .  с жалобой на порядки в Дальстрое и 
недостатки в работе Павлова. Телеграмма не учитывает 
трудностей в работе Дальстроя, специфических условий 
работы Павлова. Газета должна помогать Павлову, а не 
ставить палки в колеса. Сталин». (См. «Советская Колыма» 
17 января 1938 г. Цит. по: Рой Медведев — К суду истории, 
стр. 644).

5» В официальной биографии Душенова, занимавшего 
до ареста в 1938 г. пост командующего Северным морским 
флотом, о его смерти говорится так: «По наветам клевет­
ников Душенов был осужден и погиб. В 1955 г. К. И. Ду­
шенов был реабилитирован». См. П. И. Мусьяков — Флаг­
ман Константин Душенов. Воениздат. М. 1966, стр. 126.

60 Г. Шелест — Колымские рассказы, стр. 168.
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«Отец, отец, что ты с нами сделал? Мы ж е твои 
дети?», — шепчет в лагерном бараке заключенный.61

Лишь изредка некоторым приходит в голову: « ...  А 
если . . .  все эт о . . .  все мы здесь . . .  с ведома и указания 
его?!»62 Но они быстро отгоняют эту еретическую 
мысль.

Дата написания большинства книг о лагерях — на­
чало 60-х годов — позволяла дать целую галерею 
злодеев, виновных в «нарушениях социалистический 
законности» — Ягода, Ежов, Берия и —  сам Сталин.

Падают один за други идолы, деревяные божки, 
но появляется новое божество, на этот раз — бесте­
лесное — Партия.

«Ошибаются люди, но партия сумеет преодолеть их 
ошибки .. .»63 Официальная лагерная литература 1964 
года представляет собой странную смесь правдивых 
фактов и конъюнктурного их толкования. Надзиратель 
во время возвращения с работы убивает заключенного 
и получает за это премию.64 Но вера в партию позво­
ляет ж ить и надеяться. И заключенный с радостью со­
ставляет для надзирателей конспект учебника исто­
рии ВКП(б). Высокий начальник узнает в замученном, 
полумертвом заключенном своего бывшего командира 
и, несмотря на испытываемый страх, хочет помочь че­
ловеку, которого он некогда уваж ал и любил. Заклю­
ченный просит оставить его на легкой работе и дать 
ему для чтения шесть томов Ленина.65

К аж дая правдивая информация несет на себе, как 
обязательный груз, информацию неправдивую, конъ­
юнктурную, обязательную в данный момент.

Замещение мифа Сталина мифом «партии» пресле­
довало не только «воспитательную цель»,66 не только 
давало новый предмет поклонения, но и снимало во­
прос о причинах появления лагерей, о причинах тер­
рора. Не отвечало на этот вопрос, а его снимало.

61 Г. Шелест — Колымские рассказы, стр. 164.
62 Б. Дьяков — Повесть о пережитом, стр. 106.
63 Там же, стр. 93.
64 Там же, стр. 92.
65 Г. Шелест, стр. 169—173.
вб Так оценил собеседник Надежды Мандельштам 

смысл публикации «Колымских рассказов» Г. Шелеста — 
в них есть «воспитательная идея». См. Н. Мандельштам — 
Воспоминания стр. 306.
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«Помнишь, как все мы мучительно пытались по­
нять: где, в чем корень зла и кто же наш судья? — 
спрашивает генерал Тодорский, отсидев в лагерях 15 
лет. — Теперь поняли . . .  Одурманенный властью, Ста­
лин своих принял за врагов, своих кар ал !..  .»67

Можно, конечно, сказать, что это объяснение ничего 
не выясняет, что оно вызывает сотни новых вопросов, 
но задача официальной лагерной литературы заклю ­
чалась не в ответе на вопросы, а в прекращении дис­
куссии.

«Барельеф на скале» Алдан-Семенова — единст­
венная в потоке лагерной литературы 1964 г. — по­
весть. К ак и все другие книги на эту тему, «Барельеф 
на скале» написан человеком, знающим материал «из 
первой руки». Андрей Алдан-Семенов пробыл в ла­
герях более 15 лет. Но — повесть его — не мемуары, 
это — по мысли автора — художественное произведе­
ние обобщающее опыт писателя, излагающее его ми­
ровоззрение, выражающее его мысли не только о ла­
гере, но и о советском обществе, а прежде всего о пар­
тии и судьбе коммунистов, погибших в лагерях.

«Барельеф на скале» — одно из наиболее острых 
осуждений Сталина в советской литературе. Сталин и 
только Сталин виноват во всем. Обида обманутого влю­
бленного чувствуется в гневе писателя. Обида веру­
ющего, обманутого жрецом.

Алдан-Семенов не добавляет ничего нового к харак­
теристике советских концентрационных лагерей. Место 
действия повести — один из множества северных ла­
герных лагерей, в которых заключенные добывают 
золото.

«Волнующие слухи о богатствах Севера расходи­
лись по всей стране, но слухи эти сопровождались тре­
вожными шепотами о заключенных, которых гнали в 
снежный далекий край. И никто не мог бы сказать — 
куда исчезают черные вереницы осужденных.

А вот Илья Атаманов68 знал.
Он из года в год видел, как прибывали тысячи за­

ключенных и растекались по огромным лесным про­
сторам. Они прокладывали таежные дороги и строили 
золотые прииски, валили вековой лес, били оловяные

67 б . Дьяков — Повесть о пережитом, стр. 141.
68 Один из героев повести — геолог, открывший золо­

тые месторождения, потом арестованный.
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штольни, возводили поселки. А сами питались ржавой 
затирухой, спали в моховых бараках, болели цингой, 
дистрофией, дизентерией, умирали от этих болезней, 
от морозов, голода, лагерного произвола».69

Лагерь с его страшным бытом — невыносимо тяж е­
лой работой, голодом, болезнями, своеволием охраны, 
калечащей и убивающей заключенных — служит пи­
сателю лишь фоном на котором идет борьба между на­
чальником лагеря Ш анталовым, персонифицирующим 
Сталина, и заключенным — коммунистом «кировского 
потока»70 Петраковым, персонифицирующим Партию.

Ш анталов — это Сталин в миниатюре. Это — Хо­
зяин с большой буквы. «Здесь все на сотни километров 
подчиняется мне. Я здесь хозяин, — с гордостью по­
думал Шанталов. — И прииск, и люди на нем, и поис­
ковые партии в тайге; и поселки — все мое».71

«Я в молитвах не нуждаюсь,»72 — заявляет Ш анта­
лов. Но это неправда. Он молится Сталину. И как ве­
рующий христианин носит на шее крестик, Шанталов 
носит ручные часы с миниатюрным портретом Сталина, 
«когда в темноте портретик фосфоресцировал — голу­
боватое сияние радовало Ш анталова».73

Петраков — это воплощение Партии. «Все в лагере 
— от политических до уголовников уважительно отно­
сились к этому старому большевику. Воры и бандиты 
не оскорбляли его, нарядчики не материли, не толкали 
на разводах, бригадиры советовались с ним».74

Петраков становится в повести, как бы парторгом 
лагеря, носителем Идеи. И в своем стремлении создать 
идеальный образ святого коммуниста, Алдан-Семенов 
позволяет ему даж е — когда колонна заключенных 
проходит по улицам поселка мимо статуи Ленина — 
дать приказ и заключенным и охране: «Шапку долой 
перед Лениным!»75

Сцена фальш ивая и невероятная, как невероятно и 
поголовное уважительное отношение к Петракову в

69 А. Алдан-Семенов — «Барельеф на скале», «Москва», 
№ 7, 1964, стр. 84—85.

70 См. примечание к стр. 161.
71 Алдан-Семенов — Барельеф на скале, стр. 76.
72 Там же, стр. 77.
73 Там же, стр. 77.
74 Там же, стр. 93.
75 А. Алдан-Семенов, стр. 94.
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лагере, но писателю необходим образ партийца, проти­
востоящего Сталину. Необходим, ибо на вопрос о при­
чинах террора, о причинах арестов коммунистов и 
самого Петракова, Алдан-Семенов дает ответ стандарт­
ный: — «неограниченная власть в руках такого чело­
века .. .»76

Случайность — Сталин во главе государства и пар­
тии — объясняет все. Случайность — партия оказала 
доверие человеку ее обманувшему.

Первосвященник обманул Бога, которому он дол­
жен был служить Первосвященник сам пожелал себе 
божеские почести — «барельефы, статуи, славосло­
вия . . .  поклонение, восторги».77

Писатель признает, что Первосвященнику удалось 
обмануть и Бога, и людей. Ему удалось создать «сис­
тему», ложную систему, занявшую место подлинной.

«Страшен не сам Шанталов, а его система».78 Осо­
бенно страшна эта система потому, что — как утвер­
ждает Алдан-Семенов — она возникла и существует 
без ведома партии, против партии. Идеальный герой 
повести — Петраков приходит к выводу, что «партия 
не знает о том, что мы — жертвы беззакония и произ­
вола .. .»79

Партия, — членом которой был Петраков, членом 
которой остается Ш анталов и надзиратели, заморажи­
вающие заключенных в 55-градусный мороз, — партия 
превращается в повести Алдан-Семенова в эманацию 
справедливости и правды, в божество, испытывающее 
верных и являющееся тем, кто не теряет в него веры 
никогда.

Кроме этого главного и, если так можно выразиться, 
официального конфликта, есть и второй конфликт — 
давший повести ее название. Конфликт между искус­
ством и тоталитарной властью.

Ж елая выразить свою любовь к Сталину, ж елая 
поклониться свому лже-Богу, Ш анталов приказы­
вает заключенному скульптору Зарницыну выбить на 
огромной дикой скале, возвышающейся над лагерем, 
барельеф Сталина. За выполнение работы в срок —

76 Там же, стр. 109.
77 Там же, стр. 109.
78 Там же, стр. 130.
79 Там же, стр. 151.
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к дню рождения вождя — начальник обещает худож­
нику освобождение.

Писатель нагромождает один символ на другой. Ху­
дожник, которому приказывают создать портрет Ста­
лина, осужден на 10 лет за то, что он порвал портрет 
вождя, показавшийся ему неудачным. Это преступле­
ние было квалифицировано как «покушение на порт­
рет» по статье 58 пункт восемь, трактующей о терроре.

Теперь художнику предстоит искупить свою вину 
и заслужить свободу, сделав портрет того, кто обрек 
его на страшные мучения. Он принимается с рвением 
за работу, но быстро убеждается, что работа над «ги­
гантским гранитным лицом человека с усами» идет 
с огромными усилиями. Страх поселился в его душе.

«Зарницын все время боялся, что не сумеет создать 
барельефа и не получит обещанной свободы. И этот 
страх убивал вдохновение, без которого труд стано­
вился бессмысленным и бесполезным».80 Алдан-Семе- 
нов идет еще дальше, утверждая, что художник теряет 
вдохновение, перестает быть художником не только 
тогда, когда он живет в страхе, но и тогда, когда он 
лишен свободы. Отсутствие свободы убивает в Зарни- 
цыне его талант. Писатель вводит такж е — как необ­
ходимый элемент творчества — редкую в советской 
литературе категорию — любовь, не объясняя, какую 
любовь он имеет в виду.

«Творческое усилие без вдохновения и любви — 
бесплодно»,81 — говорит писатель от своего имени. «В 
тебе нет главной силы творчества»,82 — повторяет Зар- 
ницыну эту мысль заключенный Ситников. Свобода 
и любовь — очевидно любовь к людям (или быть мо­
ж ет к  партии?) — вот чего нехватает художнику, взяв­
шемуся выполнить портрет тирана.

Алдан-Семенов горько упрекает Зарницына: «Вся­
кое несчастье вызывает отчаяние и протест против не­
справедливости, а ты  хочешь воспеть человека, кото­
рый виноват в твоем страдании. Никакие доводы, что 
этот человек имеет заслуги, ни-ка-кие доводы о его 
величии не помогут тебе! Потому не помогут, что твое, 
мое, тысячи других несчастий, бед, несправедливостей,

во Там же, стр. 106.
81 Там же, стр. 106.
82 Там же, стр. 109.
83 а . Алдан-Семенов, стр. 109.
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обрушенные им на людей, перечеркивают все его за­
слуги».83

Это несомненно острое осуждение «культа лично­
сти», но такж е и осуждение творчества, поставленного 
на службу тиранству, творчества писателей, художни­
ков, воспевавших Сталина за его заслуги, даж е зная 
о его преступлениях. Интересно, однако, что Алдан- 
Семенов жесточайшим образом наказывает в своей по­
вести только художника.

Работая по приказу Ш анталова в 55-градусный мо­
роз, Зарницын заканчивает барельеф, но отморажи­
вает себе руки. Руки, которыми он создавал идола. В 
горячечном бреду художнику кажется, что каменный 
барельеф душит его. Зарницын умирает.

Смерть художника кажется в повести символом ги­
бели несвободного искусства, услуживающего тирану. 
Алдан-Семенов заканчивает «Барельеф на скале» сце­
ной взрыва скалы вместе с потретом «равнодушного 
лица со слепым глазом и оттопыренным ухом». Взры­
вает барельеф в 1962 г. освобожденный и реабилити­
рованный Петраков.

Скала, закрывавш ая солнце, исчезает. Сталин, за­
слонявший Солнце — партию, свергнут.

Повесть кажется слепленной из двух кусков: реа­
листической части — живо, со множеством подробнос­
тей, рисующей невыносимую жизнь в концлагере не­
винных людей, и части, которую следовало бы назвать 
мистической, в ней воспевается Партия — некая аб­
страктная сила, воплощающая справедливость и ис­
тину.

В книге звучат необычайно смелые слова: «Я хотел 
лицемерием и ложью в искусстве добиться освобожде­
ния. А лгать в творчестве невозможно».84 В своих раз­
мышлениях о свободе и лж и художник Зарницына 
выходит за рамки искусства: «А много ты проживешь 
на одном обмане? Можно обмануть часть народа, мож­
но обмануть половину народа, нельзя долго обманы­
вать весь народ».85 Кому принадлежат эти слова? — 
риторически спрашивает художник. И не отвечает, ибо 
слова эти принадлежат не Ленину, а Линкольну.

«С нас ежегодно берут подписку, — продолжает ду­
мать Зарницын, — чтобы мы не разглаш али лагерных

84 Там же, стр. 138.
85 Там же, стр. 138.
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тайн. Зачем? Для чего? Боятся, что узнает народ? Но 
ведь правда-то все равно прорвется наружу!»86

Зарницын приходит к этому убеждению и — Алдан- 
Семенов убивает его. Убивает, ибо в своей повести рас­
сказывает только половину правды. Он говорит лишь 
о том, что разрешено было в тот момент сказать, о том, 
чего нельзя было — после появления «Одного дня 
Ивана Денисовича» — больше скрывать. Повесть Ал- 
дан-Семенова, задуманная как партийный ответ Сол­
женицыну, заканчивается авторским обращением к чи­
тателям, переходящим в стихи, воспевающие «вели­
кий подвиг ленинской партии»,87 уничтожившей ла­
геря и беззаконие.

Писатель удовлетворен своим мистическим объясне­
нием: пришел злой волшебник, околдовал партию и 
народ, заставил всех служить себе. Волшебник умер и 
— засветило солнце.

В 1918 г. Бердяев писал: «Слишком много привыкли 
у нас относить на счет самодержавия, все зло и тьму 
нашей жизни хотели им объяснить. Но этим только 
сбрасывали с себя русские люди бремя ответственно­
сти и приучили себя к  безответственности».88

Почти полвека спустя Алдан-Семенов так же пы­
тался отнести «все зло и тьму» «на счет самодержа­
вия», на этот раз не царского, а сталинского.

В стихотворении «Пятилеток первые солдаты» Ал- 
дан-Семенов пишет о себе и своих друзьях, выжив­
ших после многих лет лагерей: «Пятилеток первые 
солдаты, Мы пока еще не постарели. Допоем в годах 
шестидесятых То, что мы в тридцатых не успели».

В этих строчках писатель точно выраж ает свое ми­
ровоззрение: он вычеркивает из своей жизни четверть 
века, как если бы их не было, он остается солдатом 
первых пятилеток — периода коллективизации и 
страшного голода, периода усиленной индустриализа­
ции и Беломорканала. Он — несмотря ни на что — 
продолжает видеть мир не таким, каков он есть, а та­
ким каким он должен быть. И хочет убедить читателя, 
что сокрушение страшного «барельефа на скале» рав­
нозначно с сокрушением шанталовской «системы». В

86 Там же, стр. 138.
87 Там же, стр. 153.
88 н. Бердяев — Духи русской революции. «Из глуби­

ны. Сборник статей о русской революции», стр. 71.
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«Истории западной философии» Бертранд Рассел, 
утверждая, что марксизм являетсв религией, приводит 
такое, составленное им уравнение:89

Ягве — диалектический материализм 
Мессия — Маркс 
Избранный народ — пролетариат 
Церковь — коммунистическая партия 
Второе пришествие — революция 
Ад — наказание для капиталистов 
Миллениум — коммунизм.

В религиозно-мистической повести Алдан-Семенова 
мы находим все члены уравнения Рассела.

4. Полюс лютости: Варлам Шаламов.

Можно утверждать, что понятие «ада» относитель­
но. Можно утверждать, что последнего круга никто не 
достиг. Польский сатирик Станислав Ежи Лец писал: 
«Оказавшись на дне, мы услышали постукивание сни­
зу». Книги Александра Солженицына — как бы сту­
пени, низводящие в ад: «В круге первом», «Олень и 
шалашовка», «Один день Ивана Денисовича». Но даже 
в сумме лагерной цивилизации, в самом широком и 
глубоком образе концентрационного мира — в «Архи­
пелаге ГУЛаг» писатель делает оговорку: «Я почти 
исключаю Колыму из охвата этой книги».90 Солжени­
цын объясняет это прежде всего тем, что о Колыме 
уже писал Варлам Шаламов: «Может быть в «Колым­
ских рассказах» Ш аламова читатель верней ощутит 
безжалостность духа Архипелага и грань человече­
ского отчаяния».91

Гитлеровские лагеря истребления были адом. Ко­
лыма была адом. Выжившие в аду редко пишут ме­
муары. Необходимо необыкновенное мужество, чтобы 
сказать всю правду о себе и людях.

В поэме «Последний круг» Зинаида Гиппиус пи­
сала:

89 Цит. по Maurice Latey — Tyranny. A study in Abuse of 
Power, p. 196.

А. Солженицын «Архипелаг Гулаг» T. 2, стр. 129.
91 Там же, стр. 8.
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Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все познал,
Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего — его ты не видал.
И если б ты не умер от испуга —
Нам все равно о нем бы не сказал.92

Варлам Шаламов провел долгие годы в колымских 
лагерях, на самом дне ада, на «полюсе холода и ж е­
стокости», как назвал Колыму Солженицын, вернулся 
на землю и рассказал о том, что видел и чувствовал.

В лучшей из книг об Освенциме, в рассказах поль­
ского писателя Тадеуша Боровского есть быть может 
самая страшная ф раза в европейской литературе. Ге­
рой, санитар лагерной больницы, играет в футбол, ког­
да очередной транспорт ведут в газовую камеру. Он 
спокойно регистрирует: «Между двумя корнерами за 
моей спиной убили газом три тысячи человек».93

У Шаламова мы находим, если это возможно, утвер­
ждение еще более страшное. В пересыльном лагере ге­
рой рассказа, оказывшийся соседом пожирателя тру­
пов, замечает: « . ..  Есть несомненно вещи более страш­
ные, чем мясо трупа на обед».94

Шаламов и Боровский отмечают то, о чем другие 
писатели не могут или не хотят говорить, — в лагере 
умирают даже те, кому удается выжить. Лишь не­
многим удается потом воскреснуть.

Трудность изучения творчества Ш аламова объясня­
ется прежде всего тем, что 60 рассказов и  исследова­
ние о блатных не были никогда напечатаны вместе и 
в той форме, которую имел в виду писатель. Следо­
вало бы говорить о книге Шаламова, ибо написанные 
им рассказы — это главы одного большого произведе­
ния. Но рассказы эти печатались (и продолжают печа­
таться) вразброс, бессистемно, не давая читателю пол­
ного представления о замысле и масштабах книги. До­
статочно прочесть «Один день Ивана Денисовича», что­
бы не только понять важнейшие мысли Солженицына, 
но и получить полное представление о его стиле, 
языке. Даже лучшие из рассказов Ш аламова, такие, 
скажем, как «Одиночный замер», в отдельности дают

92 3. Н. Гиппиус — Стихотворения и поэмы, т. 2, стр. 21.
93 Tadeusz Borowski — Wybôr opowiadan, стр. 157.
94 в. Шаламов — Домино.
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о прозе писателя и его книге представление очень сла­
бое.95

В его книге соседствуют физиологический очерк — 
«Зеленый прокурор», «Бани», «Как это началось», био­
графическое повествование — «Мой процесс», «Над­
гробное слово», рассказ — «Шерри-Бренди», «Послед­
ний бой майора Пугачова». Шаламов пишет рассказы, 
в которых использует ф акты  из собственной биогра­
фии, пишет очерки, пользуясь повествованиями дру­
гих заключенных и своими наблюдениями.

Писатель многократно возвращается к событиям, 
воспоминаниям, фактам, которые кажутся ему чем-то 
важными, используя их то в рассказах, то в очерках. 
Иногда он ведет рассказ в третьем лице, иногда в пер­
вом. Кроме того в книге выступают два a lte r ego пи­
сателя — Андреев и Крист и в одном рассказе — «Мой 
процесс» — героя зовут Шаламов.

Писатель постоянно меняет точку зрения, он ана­
лизирует события или поведение людей с разны х сто­
рон, но категорически отказывается психологизиро­
вать, анализировать «душу» своих героев. К ак про­
жектором выхватывает он из темноты лагерной жизни 
событие, не стараясь его объяснить или даж е понять. 
Ибо жизнь в лагере иррациональна. Это, по выраже­
нию заключенных, «страна чудес», где происходят ве­
щи непонятные и необъяснимые для людей, живущих 
«наверху».

Криста внезапно вызывают к следователю. Он идет, 
не ожидая ничего хорошего, но оказывается, что сле­
дователю нужен человек с хорошим почерком для пе­
реписки бумаг. В течение долгих месяцев раз в не­
делю умирающий от голода Крист приходит к  следова­
телю и до полуночи переписывает какие-то списки ф а­
милий. Ни разу следователь не дал заключенному ку­
ска хлеба, напиросы, не сказал ему слова, не связан­
ного с работой. И однажды, диктуя очередной список, 
следователь вдруг спросил: К ак вас зовут? И еще раз 
взглянув на папку с бумагами, которую он держал в 
руках, перелистав бумаги, он бросил их все в печку.

И лишь годы спустя, — заканчивается рассказ, —

95 Мной использованы произведения В. Шаламова, рас- 
пространемые в «самиздате». Некоторые из них были 
опубликованы в журналах «Новый журнал», «Грани», в 
книгах, вышедших на немецком и французском языках.
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Крист понял, что следователь сжег его «дело». «Това­
рищей Криста расстреляли. Расстреляли и следова­
теля. Пощаженный Крист вспоминает иногда свое го­
рящее «дело», решительные пальцы следователя, рву­
щие бумаги, подарок одного обреченного другому обре­
ченному».

Мы не знаем почему следователь решил подарить 
ж изнь Кристу, мы не знаем даже эмоций Криста, ибо 
лишь многие годы спустя он понял значение жеста 
следователя.

Прожектор вырвал из тьмы ф акт — и погас. Но мы 
успели увидеть дно человеческого отчаяния.

Нередко писатель использует прием «остранения», 
показывает мир, привычный для героев книги, под 
каким бы именем они не выступали, «со стороны».

Серафим, бежавший от несчастной любви из Мос­
квы на Колыму, работает — как вольнонаемный — 
целый год рядом с заключенными.

Но только когда его, забывшего паспорт, принима­
ют за заключенного, сажают в камеру, он за 5 дней 
понимает то, чего не мог понять за год. — К ак вы 
выносите эту жизнь? — спрашивает он заключенного. 
Внезапное открытие — рядом с ним — другой, нече­
ловеческой жизни приводит его к самоубийству.

В куче мусора герой рассказа «Детские рисунки» 
находит школьную тетрадку, а в ней рисунки ребенка. 
На страницах тетрадки ребенок запечатлел мир, кото­
рый он видит вокруг себя: дома, колючую проволоку, 
выш ки надзирателей, немецкие овчарки, часовые с 
автоматами. Ребенок, живущий на Колыме, рисует 
мир, который он знает.

Шаламов признает лишь одну прозаическую форму 
— короткий рассказ или очерк. Ничего лишнего. Но 
бывает, что он возвращается к описанному уже эпи­
зоду, дополняя его в другом рассказе.

Ж енщина, которая в рассказе «Дождь», ободряет 
бригаду заключенных, нечеловечески уставших от ра­
боты, холода, дождя, идущего третий день, голода, обо­
дряет, показав рукой на небо и словами: «Скоро, ребя­
та, скоро», словами, означавшими, что скоро рабочий 
день кончится, запоминается автору на всю жизнь.

«Я думал о мудрости этой ж енщ ины . . .  я думал 
о ее большом сердце...»  Она исчезает из рассказа — 
сделав один жест и сказав одну фразу. Но мы встре­
чаемся с ней снова в рассказе «Ночная смена»; бригада
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заключенных обнаруживает на снегу труп этой жен­
щины и рядом — ее убийцу — следователя.

В этой книге все связано, все переплетается. Книга 
Ш аламова — это мир, в котором, широко открыв 
глаза, живет свидетель.

Постепенно, из десятков рассказов, складывается 
его характер и его биография.

Впервые арестованный в 1929 году Шаламов по­
падает в один из филиалов Соловков — Вишерский 
лагерь. Часть рассказов посвящена периоду рождения 
советской лагерной империи— началу 30-х годов. Отбыв 
пятилетнее заключение, освобожденный, он арестовы­
вается в начале 1937 г. снова — как бывший заклю ­
ченный и опять получает 5 лет и посылается на Ко­
лыму. В 1942 г., вместо освобождения ему продлевают 
заключение «до окончания войны», а в 1943 г. сочи­
няют новое «дело» — за утверждение, что Бунин — 
классик русской литературы — и осуждают на 10 лет 
«за контрреволюционную агитацию».

В книге Шаламова можно, таким образом, выделить 
три части: первую — преддверие Колымы — лагерь 
начала 30-х годов, вторую — первый колымский пе­
риод, повествование о котором начинается рассказом 
«Причал ада», и третью — второй колымский период — 
с 1946 г., когда писателю удается попасть на курсы 
фельдшеров и, закончив их, на работу в лагерную 
больницу. Эта часть начинается рассказами «Экзамен» 
и «Курсы».

Шаламов не пишет автобиографии. Его книга — это 
«отражение виденного в вогнутом зеркале подземного 
мира. Сюжет невообразим и все ж е реален, существует 
взаправду, живет рядом с нами».96 Естественность чу­
довищности, примирение с чудовищностью, согласие 
на нее людей — вот, что показывает писатель, вернув­
шийся из подземного мира. Он говорит о себе:

«Я вроде тех окаменелостей,
Что появляются случайно,
Чтобы доставить миру в целости
Геологическую тайну».97

w В. Шаламов — Боль.
97 Варлам Шаламов — Дорога и судьба. Книга стихов. 

Советский писатель, М. 1967, стр. 46.
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Шаламов раскрывает повседневность, обыденность, 
привычность лагерной жизни — с 1929 года до 1956 
года, когда писателю, уж е освобожденному, с большим 
трудом удается, наконец, покинуть Колыму, — меня­
ющейся лишь количественно: раньше — в начале 30-х
— кормили чуть лучше, раньше били чуть меньше, 
но и первая и последняя ступень ада — это ад. Правда, 
спускаясь по этим ступеням, человек перестает быть 
человеком. На какой-то из ступеней — человек дости­
гает дна.

Чтобы описать его Шаламов ищет язы к простой, 
скупой, строит ф разу короткую, используя часто блат­
ные слова и образы, язы к мира, в котором живет 
писатель.98

Подчеркивая сжатость, лапидарность стиля, писа­
тель дает своим рассказам короткие — обычно в одно 
или два слова — названия.

Несомненно, что образцом, стоявшим перед глазами 
Шаламова, был «Мертвый дом» Достоевского. Он не­
сколько раз вспоминает книгу великого каторжника, 
удивляясь как сильно углубилось дно ада за неполные 
сто лет. По отношению к действительности ближе все­
го быть может к прозе Ш аламова проза Бабеля. У 
Ш аламова нет ни ошеломяющих метафор, ни живо­
писных описаний, характерных для Бабеля. Есть зато
— как у Бабеля — умение со спокойствием медика 
рассказать об ужасном, найти в страшном естественное.

При анализе прозы Ш аламова необходимо помнить, 
что он не только прозаик, но и поэт,99 стихи которого 
высоко ценил Пастернак.100 В стихах Ш аламов нередко 
используют те ж е сюжеты, что и в своей прозе, но в 
форме значительно более лаконичной и философски 
обобщенной.

Шаламов пишет о человеке в лагере, о человеке 
перед Страшным судом. У писателя нет иллюзий: «Ла­
герь был великой пробой нравственных сил человека,

98 Надежда Мандельштам отмечает проникновение в 
русский язык тюремных ассоциаций, придающих словам 
новое значение. См. «Воспоминания», стр. 205.

99 В 1961, 1964 и 1967 гг. Шаламов опубликовал в Мос­
кве сборники своих стихов. Его проза не печаталась ни­
когда.

юо в  рассказе «За письмом» Шаламов рассказывает, 
как он уже освобожденный, проехал 1000 километров за 
письмом Пастернака.
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обыкновенной человеческой морали, и девяносто де­
вять процентов людей этой пробы не выдерживали».101 
В те времена, когда над Британской империей не за­
ходило солнце, кто-то из англичан сказал: К  востоку 
от Суэцкого канала десять заповедей перестают быть 
действительными. Десять заповедей переставали быть 
действительными за воротами лагеря. Новая мораль 
— лагерная — требовала от человека отказа от чело­
вечности, отказа от самого себя. Иногда — это спасало. 
На Колыме, говорит Шаламов, те, кто выдерживал 
«великую пробу нравственных сил умирали вместе с 
теми, кто не выдерживал, стараясь быть лучш е всех, 
тверже всех только для самих себя».102

Причины физической и моральной смерти носили 
характер чисто материальный — голод и труд. Ш ала­
мов рассказывает о зиме 1937/38 года, когда волна мас­
сового террора прокатилась по колымским лагерям, 
унеся десятки тысяч жертв.

«Многие месяцы подряд, ночью и днем, на каждой 
вечерней и утренней поверке, офицер читал длинные 
списки расстрелянных. При температуре минус 50, 
музыканты, набранные из «бытовиков», давали фан­
фарный сигнал до и после прочтения каждого списка. . .  
Каждый список неизменно заканчивался словами: 
«Приговор приведен в исполнение. Начальник УС- 
ВИТЛ103 полковник Гаранин».104

Это был период «гаранинщины».
Но заключенные умирали десятками тысяч не толь­

ко в этот период и об их смерти не всегда извещали 
фанфары. Несравненно чаще, чем пуля палача, уби­
вали заключенных голод и труд. Рожденная на Соло­
вках и испытанная на Беломорканале система взаимо­
зависимости труда и питания достигла своего «совер­
шенства» в период «ежовщины», став на Колыме ору­
дием истребления заключенных.105

ιοί Шаламов — Инженер Киселев.
102 Там же.
юз Сокращение — Управление северо-восточных ла­

герей.
104 в .  Шаламов — Как все началось.
105 а . Солженицын пишет, что «Колыме» ,повезло’: там 

выжил Варлам Шаламов и уже написал много». Но рас­
сказы В. Шаламова и мемуары некоторых других выжив­
ших узников стали появляться только во второй половине 
50-х годов, а «свидетельство» о Колыме мир получил уже
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Нет почти ни одного рассказа Шаламова, в кото­
ром не говорилось бы о еде. Голодали во всех совет­
ских лагерях, но редко где сочетание тяжелейшего 
труда, холода и недостатка пищи принимало такой 
убийственный характер, как на Колыме.

Достаточно сравнить «Один день Ивана Денисови­
ча» и рассказ Ш аламова «Хлеб», чтобы понять, что и

в середине 40 годов. В 1944 г. Колыму посетили вице-пре- 
зидент США Генри Уоллес и крупнейший знаток Дальнего 
Востока проф. Оуэн Латтимор. Каждый из них описал по­
том свою поездку. Проф. Латтимор в статье «Новый путь 
в Азию» (журнал «Нэйшенел джеографик», декабрь 1944) 
утверждал: «История повидимому не знает пионерской дея­
тельности, которую по организованности и порядку можно 
было бы сравнить с открытием Дальнего Севера советской 
властью. Магадан — часть владений удивительного кон­
церна — Дальстроя. . .  Он строит и эксплуатирует порты, 
шоссе и железные дороги, золотые прииски, есть также 
в городе — первоклассный оркестр и хорошая оперетта». 
О генерал-лейтенанте НКВД Никишове, начальнике Даль­
строя — самого страшного острова Архипелага, встречав­
шем гостей, американский профессор пишет: «Мистер Ни- 
кишов только что удостоен звания Героя Советского Союза 
за свои исключительные достижения. Он и его жена хо­
рошо знают и глубоко чувствуют искусство и музыку, об­
ладая в тоже время глубочайшим сознанием гражданской 
ответственности. . .  Было интересно найти на Колыме вме­
сто разврата, джина и пьяных драк, типичных для золотой 
лихорадки старых времен, парники, в которых выращи­
ваются помидоры, огурцы и даже дыни, позволяющие 
обеспечить выносливых горняков достаточным количест­
вом витаминов».

Приятное впечатление от Колымы осталось и у вице- 
президента США. Он пишет в своей книге «Миссия в со­
ветскую Азию»: «Колымские золотоискатели — большие, 
здоровые молодые люди, прибывшие на Дальний Восток 
из европейской России. . .  Можно сказать, что сегодня в 
северной Сибири городская жизнь в целом не уступает 
городам северозападных штатов и Аляски . . .  По сравнению 
с шахтерами старой России у людей в комбинезонах на 
Колыме гораздо больше денег. . .  Ни дух, ни смысл жизни 
в сегодняшней Сибири нельзя сравнить с жизнью в бы­
лые дни каторжной Сибири...»

А. Солженицын называет имя Никишова в списке «ко­
лымских лагерщиков-палачей, не знавших границ своей 
власти и изобретательной жестокости». В. Шаламов пишет 
о безумной жестокости не только самого Никишова, но и 
его супруги.
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голод носит относительный характер. Иван Денисович 
случайно съедает обед без хлеба. Герой Ш аламова ни­
когда не ест свой суп, «баланду», с хлебом. Хлеб он 
съедает отдельно. «Не следовало торопиться, не следо­
вало жевать, не следовало запивать водой — мы со­
сали хлеб, как сахар, как конфету».

Хлеб становится синонимом жизни. Но убивает не 
только полное отсутствие хлеба. Выполнение нормы, 
дающее право на полный паек, не спасало заключен­
ного, ибо даже полный паек был недостаточен для 
восстановления сил, затраченных на работе по добыче 
золота в холодных шахтах, на рубке леса в сороко­
градусный мороз.106

Если нужно было бы назвать одну черту, отли­
чающую книгу Шаламова от всех других книг, напи­
санных советскими писателями о лагерях, то следовало 
бы назвать его отношение к  лагерному труду.

Горький воспевал труд. Все советские писатели во­
спевают труд. На воротах всех советских лагерей кра­
совались слова Сталина: «Труд есть дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства». И даж е Солжени­
цын в «Одном дне Ивана Денисовича» изображает 
«симфонию труда», показывает заключенных, в том 
числе и главного героя, увлекшихся человеческим де­
лом — работой.

Для Солженицына — Иван Денисович, добросо­
вестно, с увлечением работающий в лагере — символ 
человека не сдавшегося, сохранившего самое важное 
— любовь к работе, к  творчеству.

Шаламов смотрит на это иначе. Когда он говорит 
о работе в лагере главное для него — не работа, а —

106 В лагере, в котором находился Иван Денисович, 
освобождали от работы зимой, если температура падала 
ниже 30°, на Колыме должны были освобождать при тем­
пературе ниже 45°, но делали это не всегда. Следует по­
мнить, что зима на Колыме продолжается не менее 8 ме­
сяцев.

А. Солженицын рассказывает, что после выхода «Одного 
дня Ивана Денисовича» «по мерке многих тяжких лагерей 
справедливо упрекнул меня Шаламов: «и что еще за боль­
ничный кот ходит там у вас? Почему его до сих пор не 
зарезали и не сьели? . . .  И зачем Иван Денисович носит у 
вас ложку, когда известно, что все варимое в лагере, легко 
сьедается жидким, через бортик?». А. Солженицын-Архи­
пелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 200.
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лагерь. Работа в лагере — это рабский труд, недостой­
ный человека.

Работа в лагере убивает. «Шестнадцать часов ра­
боты без отдыха, голод, порванная одежда, ночи в 
порванных палатках при температуре 60° ниже нуля, 
избиение охраной, уголовниками и конвойными»107 — 
человек не может этого выдержать. Ш аламов пишет, 
что достаточно 20—30 дней такой работы, чтобы пре­
вратить здорового молодого человека в «доходягу».

Работа в лагере — и это подчеркивает писатель — 
воспитывает «отвращение и ненависть к труду». В ла­
гере не может быть «честного» труда. «К честному 
труду в лагере, — говорит один из героев Шаламова, — 
призывают подлецы и те, которые нас бьют, калечат, 
съедают нашу пищу и заставляют работать живые 
скелеты — до самой смерти».108

Ненависть Ш аламова к лагерному труду объясня­
ется и тем, что лагерь убивает в человеке естествен­
ную для него любовь к труду — как убивает и все 
.другие человеческие чувства, и тем, что писатель 
отвергал основу морали «концентрационного мира». В 
этом мире — со времен Соловков и «Беломорканала» 
господствовал принцип: морален тот, кто выполняет 
норму, и чем больше он ее перевыполняет, тем он мо­
ральнее.

«Мы поняли . . .  удивительную вещь: в глазах го­
сударства и его представителей человек, физически 
сильный, лучше, именно лучше, нравственнее, ценнее 
человека слабого.. . Первый моральнее второго. Он 
выполняет «процент», т. е. исполняет свой главный 
долг перед государством и обществом, а потому всеми 
уважается».109

Шаламов не хочет принять этой «нравственной» 
нормы и поэтому отказывается видеть в лагерной тру­
де человеческий труд.

Показывая человека перед лицом смерти, писатель 
говорит о нём всю правду, если даже она противоречит 
общепринятым представлениям, нарушает установив­
шиеся каноны. Ш аламов опровергает миф о дружбе, 
выдерживающей самые тяж елы е испытания.

108 в .  Шаламов — Татарский мулла и чистый воздух.
108 в .  Шаламов — Сухим пайком.
109 в .  Шаламов — Сухим пайком.
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«Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те 
«трудные» условия жизни, которые, как говорят нам 
сказки художественной литературы, являются обяза­
тельным условием возникновения дружбы, просто не­
достаточно трудны. Если беда и нужда сплотили, ро­
дили дружбу людей — значит, это нужда — не край­
няя и беда — не большая».110

Писатель точно указывает, когда уходят «все че­
ловеческие чувства — любовь, дружба, зависть, чело­
веколюбие, милосердие, ж аж да славы, честность»,111 
когда остается только — «недоверие, злоба и ложь».112 
В рассказе «Причал в аду» говорится, что уж е через 
три недели по прибытии на Колыму заключенные на­
всегда отучиваются делить хлеб с товарищами.

Шаламов утверждает, что в настоящей нужде, в 
условиях, находящихся «по ту сторону добра и зла», 
человек остается один, наедине с самим собой. И в 
этих условиях он проходит последнюю проверку, 
испытывает свои физические и моральные силы.

Вывод оптимистичен: на самом дне ада человек 
может найти в себе силы, чтобы не сдаться. Герой 
книги Ш аламова — под разными именами проходящий 
через все муки последнего круга ада — сохраняет че­
ловеческие чувства.

Писатель находит необычный символ для изобра­
жения этой борьбы человека за самого себя, борьбы 
в одиночку против всего лагерного мира. Мы встреча­
емся с этим символом во многих рассказах, иногда он 
лишь упоминается, иногда подробно описывается, иног­
да становится стержнем повествования. Символ — про­
стой шарф, подаренный однажды заключенному в 
больнице. Едва он возвращается на работу — начи­
нается охота за шарфом. Его хотят отобрать уголов­
ники, бригадир, все кто чуть сильнее героя. Борьбе за 
шарф он отдает все свои силы. И всегда — во всех 
рассказах — ш арф у него отбирают. Казалось бы на­
прасная борьба, лишающая героя последних сил, при­
носящая ему лишь дополнительное горе и неприят­
ности. Но в этой борьбе герой Ш аламова утверждает 
свое достинство, свое право быть человеком и свою 
способность им остаться.

но в. Шаламов — Сухим пайком,
in  Там же.
112 в. Шаламов — Одиночный замер.

291



Голод и лагерный труд убивали человека: если он 
сохранял физическую жизнь — они лиш али его че­
ловеческих чувств. Но сила человеческого тела удиви­
тельна. «Человек выносливее любого животного. Часто 
кажется, — пишет Шаламов, — да так, наверное, и 
есть, что человек потому и поднялся из звериного 
царства, что он физически выносливее любого живот­
ного».113

В одном из лучших рассказов книги, в «Сентенции», 
Шаламов с беспристрастностью медика и с честностью 
подлинного писателя рассказывает о смерти и воскре­
сении человека. Умирающий, почти мертвый от голода 
герой рассказа оказывается в тайге, в бригаде топо­
графов, на очень легкой работе.

Сбросив с себя непомерную тяжесть лагерного тру­
да, герой расказа впервые осознает, что он умирает и, 
анализируя свои чувства, приходит к выводу, что из 
всех человеческих чувств у него осталось одно — 
злость. «Не равнодушие, а злость была последним 
человеческим чувством, — тем, которое ближе к 
костям».114

Само освобождение от работы, даже без дополни­
тельной еды: вся еда — кусок хлеба, ягоды, корни, 
трава — производит чудо. К  человеку начинают воз­
вращаться чувства: приходит равнодушие — бес­
страшие. Ему все равно — будут его бить или нет, 
дадут ли хлеб или нет. А затем является страх. Те­
перь ему страшно лишиться этой спасительной работы, 
высокого холодного неба и боли в мышцах, которой 
давно уж е не было. Потом приходит зависть. «Я по­
завидовал мертвым своим товарищам . . .  Я позавидо­
вал и живым соседям, которые что-то жуют, соседям, 
которые что-то закуриваю т. . .  Любовь не вернулась 
ко м н е . . .  К ак мало нужна людям любовь. Любовь 
приходит тогда, когда все человеческие чувства уже 
вернулись».115

До любви к людям — возвращается любовь к ж и­
вотным. В книге Ш аламова мы находим страницы, 
посвященные животным, которые принадлежат к луч­
шим в русской литературе на эту тему. Мучения ж и­

113 в. Шаламов — Заклинатель змей.
I*4 В. Шаламов — Сентенция. Рассказ посвящен На­

дежде Мандельштам.
us В. Шаламов — Сентенция.
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вотных в аду для людей подчеркивают низость паде­
ния человека.

И когда к человеку возвращаются первые, самые 
примитивные, самые «близкие к костям» чувства — 
происходит чудо — воскресает поэт. Внезапно в мозгу, 
казалось давно уже умершем, вспыхивает слово, зна­
чения которого не помнит ни герой, ни его товарищи. 
Возвращается слово — сентенция.

«Неделю я не понимал, что значит слово «сентен­
ция» . . .  Прошло много дней, пока я научился вызы ­
вать из глубины мозга все новые и новые сл о ва . . .  
Мысли и слова не возвращались потоком. Каждое 
возвращалось поодиночке, без конвоя других знако­
мых слов и возникало раньше на языке, а потом — 
в мозгу».116

Произошло воскрешение человека, воскрешение по­
эта. Слово приносит жизнь. Но перерыв кончился и 
надо было снова возвращаться в шахту — на смерть.

Память приходит последней, но память делает 
жизнь невыносимой, ибо память вырывает человека 
из ада, в котором он живет, напоминая, что существует 
и другой мир. Писатель хочет сохранить память и 
боится этого, ибо он видел то, «что человеку не надо 
видеть и даж е не надо знать».117

Героев Ш аламова ждет только смерть. «Специаль­
ная инструкция гласит: уничтожить, не позволить ос­
таться в живых».118

Как вы можете жить? — спрашивает Серафим, слу­
чайно, на несколько дней, попавший в шкуру заклю ­
ченного. Почему люди продолжают жить в нечелове­
чески условиях? — спрашивает Шаламов. И, приводя 
несколько случаев самоубийства, задает вопрос: поче­
му все не лишают себя добровольно жизни?

Писатель дает на этот вопрос два ответа. Одних, 
очень немногих, поддерживает вера в Бога. С глубо­
кой симпатией, но и с некоторым недоумением перед 
явлением ему непонятным, необъяснимым, рассказы­
вает он о заключенном-священнике, который молится в 
лесу,119 о другом священнике, которого — в виде ред­
чайшего исключения — позвали исповедать умира­

116 В. Шаламов — Сентенция.
117 В. Шаламов — Эпитафия,
не В. Шаламов — Лида.
из В. Шаламов — День отдыха.
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ющую,120 о немецком пасторе, теряющем в лагере па­
мять и теряющем дочь, отрекающуюся от отца.121

Истинная вера, облегчающая страдания и позволя­
ющая ж ить в лагере — явление не частое.

Большинство заключенных продолжает жить, ибо 
надеется. Надежда поддерживает еле теплящийся ого­
нек жизни у колымских узников. Шаламов видит в 
надежде зло, ибо очень часто смерть лучш е жизни в 
аду. «Надежда для арестанта всегда кандалы. Надеж­
да всегда несвобода. Человек надеющийся на что-то 
меняет свое поведение, чаще кривит душой, чем чело­
век, не имеющий надежды».122 Поддерживая волю к 
жизни, надежда обезоруживает человека, лишает воз­
можности умереть достойно. Перед лицом неминуемой 
смерти надежда становится союзницей палачей. Пере­
живший Освенции Тадеуш Боровский совершенно со­
гласен с пережившим Колыму Варламом Шаламовым. 
«Никогда в истории человечества, — писал Боровский, 
— надежда не была такой сильной, но никогда она не 
причинила столько зла, сколько в этой войне, в этом 
лагере. Нас не научили отказываться от надежды и 
поэтому мы погибаем в газовых крематориях».123

Отвергая надежду, Шаламов противопоставляет ей 
волю к свободе. Неукротимую любовь не к абстрактной 
свободе, а к индивидуальной свободе человека. Этой 
теме посвящен, если не самый лучший, то безусловно 
самый важный рассказ книги. Точнее — два рассказа. 
Придавая этой теме — редчайшей в советской литера­
туре — особое значение, Шаламов возвращается к ней 
дважды. В большом очерке «Зеленый прокурор», ри­
сующем быт каторги, писатель, рассказывая о побегах 
с Колымы, задерживается на побеге группы заключен­
ных под руководством подполковника Ивановского. 
Затем Шаламов пишет на эту же тему рассказ «По­
следний бой майора Пугачева».

Сравнение двух текстов позволяет сделать вывод, 
что писатель стремился, сохранив все детали побега, 
вывести рассказ за рамки частного случая, превратить 
его в обобщение, в символ бессмертия свободы.

120 в. Шаламов — Тетя Поля.
*21 В. Шаламов — Апостол Павел
*22 В. Шаламов — Житие инженера Kunpeeba.
123 Tadeusz Borowski — U nas w Auschwitzu „Wybor opowia- 

dan” стр. 134.
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В «Зеленом прокуроре» подполковник Ивановский 
— советский офицер, попавший во время войны в 
плен, а затем вступивший в армию Власова. В расска­
зе — майор Пугачов бежит из немецкого плена, но, 
попав к своим, арестовывается и отправляется на Ко­
лыму. Ш аламов дает герою рассказа символическое 
имя — Пугачова, вождя крестьянской войны, потряс­
шей Россию XVIII века.

В «Последнем бое майора Пугачова» писатель не 
только рассказывает историю людей, решивших, что 
для них есть лишь одна альтернатива: быть свобод­
ными или умереть с оружием в руках. Он подчерки­
вает принципиальное различие между новыми, после­
военными заключенными и прежними, жертвами аре­
стов 30-х годов.

Шаламов дает краткий, но исчерпывающий ответ 
на вопрос о характере «ежовщины». «Аресты трид­
цатых годов были арестами людей случайны х. . .  У 
профессоров, партработников, военных, инженеров, 
крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы того вре­
мени до предела, не было за душой ничего положи­
тельного, кроме, может быть, личной порядочности. . .  
Отсутствие единой объединяющей идеи ослабляло мо­
ральную стойкость арестантов чрезвычайно. Они не 
были ни врагами власти, ни государственными пре­
ступниками, и, умирая, они так и не поняли, почему 
им надо было умереть. Их самолюбию, их злобе не 
на что было опереться. И, разобщенные, они умирали 
в белой колымской пустыне — от голода, холода, 
многочасовой работы, побоев и болезней. Они сразу 
выучились не заступаться друг за друга, не поддержи­
вать друг друга. К  этому и стремилось начальство. 
Души оставшихся в живых подверглись полному раст­
лению, а тела их не обладали нужными для физичес­
кой работы качествами».124

«Ежовщина» удалась, могла удасться лишь потому, 
что террор был направлен против невинных. Но имен­
но эта невинность заключенных мешала им видеть в 
палачах палачей, мешала им объединиться, мешала им 
помогать друг другу.

Заключенные послевоенных лет были иными. В 
«Зеленом прокуроре» о них говорится: «Власти, знав­
шие до сих пор лишь спокойных троцкистов, не ПОДО­

124 в .  Шаламов — Последний бой майора Пугачова.
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зревали, что это были люди действия». В «Последнем 
бое майора Пугачова» писатель выражается еще бо­
лее четко: «Администрация лагерная, привыкшая к 
ангельскому терпению и рабской покорности «троц­
кистов», нимало не беспокоилась и не ж дала ничего 
нового».

Самым большим изменениям — по сравнению с 
очерком — подвергся конец рассказа. В очерке мы 
узнаем, что все участники побега были убиты и лишь 
один — Ивановский — не был никогда найден. Писа­
тель выражает предположение, что он очевидно по­
кончил самоубийством, забравшись в какую-нибудь 
пещеру.125 В рассказе мы присутствуем при последних 
минутах жизни майора Пугачова. Отбиваясь от врагов, 
он укрывается в пещере и вспоминает жизнь, вспоми­
нает всех людей, с которыми его сводила судьба, всех 
кого он любил и уважал.

«Но лучше всех, достойнее всех были его одинад- 
цать умерших товарищей. Никто из тех, других людей 
его ж изни не перенес так много разочарований, обма­
на, лжи. И в этом северном аду они нашли в себе силы 
поверить в него, Пугачова, и протянуть руки к свободе. 
И в бою умереть».126

Свободным умирает и Пугачов. Он «вложил в рот 
дуло пистолета и последний раз в жизни выстре­
лил».127 Рассказ заканчивается не смертью, а — вы­
стрелом.

Важное место в мире Шаламова — и в  его книге 
— занимают уголовники, «блатные». Во всех книгах, 
посвященных лагерям, появляются уголовники. Ш а­
ламов пытается осмыслить проблему, проникнуть в 
психологию «блатных».

Прошло время, когда советские писатели во главе 
с Горьким видели в уголовниках бунтарей, восставших 
против капиталистического общества, романтиков, от­
вергавших серую, мещанскую жизнь. Попав в лагерь 
и встретившись не с литературными, а с живыми про­
фессиональными преступниками, писатели пересматри­
вают свои взгляды. Уголовники, которым покрови­
тельствует начальство, становятся, наряду с непосиль­

125 в. Шаламов — Зеленый прокурор.
126 в. Шаламов — Последний бой майора Пугачова.
127 Там же.
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ным трудом и голодом, главной причиной гибели за­
ключенных.

В целой серии рассказов — «На представку», «За­
клинатель змей», «Боль» — Шаламов показывает блат­
ных — людей, потерявших все человеческое — грабя­
щими, убивающими, насилующими так ж е спокойно 
и естественно, как другие люди спят и едят. Писатель 
настаивает на том, что уголовникам чужды все чув­
ства.128 Создается впечатление, что он задал себе 
целью опровергнуть — фактами — привычные в со­
ветской литературе представления.

«Лагерь» — это дно жизни, — пишет Шаламов. — 
«Преступный мир» это не дно дна. Это совсем, сов­
сем другое, нечеловеческое».129

Ненавидя уголовников, не находя для них ни одного 
слова снисхождения, писатель показывает одновре­
менно одну особенность воровского мира. Это — един­
ственная организованная сила в лагерях.130 Их орга­
низованность, их сплоченность выглядят особенно вну­
шительно на фоне полной разобщенности всех других 
заключенных. Связанные строгим «законом», блатные 
чувствуют себя в тюрьме и лагере — дома, чувствуют 
себя хозяевами. Не только их беспощадность, их зве­
риная жестокость но и их сплоченность дает им силу. 
Этой силы побаивается и начальство.131

128 «Женщина блатного мира», «Сергей Есенин и воров­
ской мир».

129 в. Шаламов — Боль.
130 После войны, когда в числе заключенных оказались 

бывшие военнопленные, украинские и прибалтийские пар­
тизаны, воевавшие против Советской армии, в лагерях 
появились подпольные организации, руководившие летом 
1953 г. забастовками в лагерях, потрясшими Архипелаг 
ГУЛаг. См. Joseph Scholmer — La grève de Vorkouta, Amiot, 
Dumont, Paris, 1954. Д. Панин — Записки Сологдина, «По­
сев», 1973.

131 После войны МВД провело операцию по расколу 
воровского мира, желая его ослабить. По воровскому «за­
кону» полноправным членом «ордена» мог быть только че­
ловек никогда не работавший, живший только за счет пре­
ступлений. Во время войны значительное количество пре­
ступников было призвано в армию. После войны многие 
из них вернулись к своей «профессии». И тогда возник 
тонкий юридический вопрос: можно ли считать службу в 
армии работой? Можно ли считать «вора» настоящим «во­
ром», если он служил государству? Блюстители воровского 
«закона» решили, что каждый, кто служил в армии иск л jo-
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Уголовники и начальство — это две силы, нашед­
шие свое место в лагерном мире. Они здесь дома. На­
чальство — такое ж е жестокое, беспощадное, безжа­
лостное и такое ж е растленное — как и уголовники. 
Шаламов показывает вереницу уголовников — уби­
вающих за свитер, убивающих для того, чтобы не 
ехать в лагерь, но остаться в тюрьме, и т. д. И рядом 
такую ж е галлерею начальников различных уровней 
— от полковника Гаранина, подписывающего списки 
расстрелянных, до садиста инженера Киселева, соб­
ственноручно ломающего кости заключенным.

Лагерный мир, лагерная цивилизация не могут су­
ществовать без палачей, но они не могут существо­
вать и без согласия жертв. Поэтому так мало «справе­
дливых» в мире Шаламова. Каждый заключенный в 
какой-то степени виноват в своих мучениях, тем хотя 
бы, что он на них соглашается. В этом главный вывод 
писателя, мораль, которую он вынес из ада.

Главный хирург центральной лагерной больницы 
принял 5 декабря 1947 г. пароход «Ким», привезший 
3 тысячи заключенных на Колыму. В море заключен­
ные взбунтовались и капитан залил трюмы, в кото­
ры х они находились, водой. При температуре минус 
40° трюмы превратились в склад замороженого мяса. 
Главный хирург побывал на фронте, но никогда ничего 
подобного не видел. Через 17 лет после этого случая, 
хирург, обладавший великолепной памятью, помнил 
все, что он пережил в лагерной больнице. Он не пом­
нил лишь имени парохода, привезшего замерзших за­
ключенных.

«Через семнадцать лет после распятия, — заклю­
чает Ш аламев, — Понтий Пилат забыл имя Христа».132

Ш аламов не повинен в «Пилатовом грехе». Он все 
помнит и, что значительно важнее, все говорит.

чается из «ордена». Возникли две группы «блатных» — 
чистых и не совсем чистых. МВД привлекает особыми 
льготами вторую группу на свою сторону. «Нечистые», по­
лучившие кличку «суки» соглашаются занять в лагерях 
руководящие должности — бригадиров, десятников. Начи­
нается беспощадная резня между «суками» и «ворами», 
которой способствует МВД, перевозя группы убийц из ла­
геря в лагерь. Упоминания об этой войне мы находим у 
Шаламова и Солженицына.

132 в .  Шаламов — Прокуратор Иудеи.
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Он говорит все о низости людей, о глубине их па­
дения, об их ничтожестве. Мир Ш аламова — это тра­
гический мир людей, лишенных духовной силы, у ко­
торых украли не только все материальные ценности, 
но и все во что они верили, все, что они считали 
духовной основой своего существования.

Герои Ш аламова — это не только голые люди на 
голой земле, это люди без души, Лучшие из них, 
самые сильные ошупью, с величайшим трудом пы­
таются построить себе новые духовные ценности, най­
ти новую опору в жизни.

Сам писатель находит новые силы в природе и в 
поэзии. Через всю книгу проходит — как символ мо­
гущества природы и несгибаемости человеческого духа 
— образ стланника, северного дерева, которое в пред­
чувствии снега ложится на землю, а едва лишь при­
греет слабое полярное солнце поднимается из под 
снега.

Писатель называет его «деревом надежд».133 Но 
это и символ позии, которая первой возвещает при­
ближающуюся весну, которая воспевает надежду.

Талантливое литературное произведение — книга 
Ш аламова134 представляет собой одновременно один 
из важнейших документов концентрационного мира. 
Значение книги лаконично и полно выразил Солже­
ницын: «Лагерный опыт Ш аламова был горше и доль­
ше моего, и я  с уважением признаю, что именно ему, 
а не мне досталось коснуться того дна озверения и 
отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт».

5. «Архипелаг ГУЛаг»

«Один день Ивана Денисовича» ввел в литературу 
Солженицына, снял табу с запретной ранее темы. Но 
для самого писателя повесть, принесшая ему литера­
турную славу, не была его первым произведением о

iss В. Шаламов — Стланник. Под этим же заголовком 
Шаламов пишет стихотворение, опубликованное в сборнике 
«Дорога и судьба», стр. 31.

134 Книге не может, конечно, повредить отречение от 
нее писателя, заявившего в 1972 г. в печати, что «пробле­
матика «Колымских рассказов» давно снята жизнью» «Ли­
тературная газета», 23. И. 1972.
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лагерях. «Один день Ивана Денисовича» был написан 
после пьесы «Олень и шалашовка» и романа «В круге 
первом». («Раковый корпус» — полон лагерных ре­
минисценций, но его действие развивается уж е по эту 
сторону проволочных заграждений).

Писатель ищет подход к теме, формы наиболее 
пригодные для рассказа о человеке в заключении, о 
человеке, лишенном свободы, о мире, в котором «девя­
носто девять плачут, а один смеется», о «незримой 
стране — ГУЛаг, которой нет в географиях, психоло­
гиях и  историях».135

Первый опыт — пьеса «Олень и шалашовка» — 
это прямая реплика на комедию о концлагере — «Ари­
стократы» Погодина.136 Обе начинаются прибытием 
нового этапа. Если у Погодина — первые слова пьесы: 
«Веселей, веселей», то у Солженицына занавес откры­
вается под звуки веселой песни: «Нам песня строить 
и ж ить помогает». Одного из персонажей пьесы Сол­
женицына зовут Костя, как и главного героя погодин­
ской комедии. Пародируя Погодина, Солженицын вкла­
дывает в уста одного из самых отвратительных героев 
своей пьесы — доктора Мерещуна — слова, произно­
симые любимым героем Погодина — Чекистом, — о 
«душе заключенных». «Надо душу лагерника пони­
мать, — говорит Мерещун. — За пятьсот грамм чер­
ного хлеба Беломорканал построен».137

Трудно более едко разоблачить лицемерие авторов 
официальных книг о литературе, твердивших о «ду­
ше», но имевших в виду 500 граммов черного хлеба, 
которыми покупался «энтузиазм» голодающих заклю­
ченных.

Проблема труда заключенных в лагере, рабского 
труда — одна из важнейших в творчестве писателя.138

В первом ж е из своих «лагерных» произведений — 
в пьесе — ставит он эту проблему, вынося в заголовок 
слово «олень», обозначая им своего главного героя, в 
биографии которого немало авторских черт. На лагер­

135 Олень и шалашовка. «Грани», N° 73, 1969, стр. 29.
136 Эту догадку подтверждает, мне думается, уничто­

жающая оценка, данная «Аристократам» в «Архипелаге 
ГУЛаг» (см. том 2, стр. 431—432).

137 А. Солженицын — Олень и шалашовка, стр. 51.
138 Похвалу труду — без оговорок — напишет Солже­

ницын лишь в романе «Август четырнадцатого».
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ном язы ке «олень» означает человека безропотно, бе­
зотказно работающего по приказу начальства. К ак 
«олень» трудится, «упирается рогами» Родион Немов, 
не понимающий — на первых порах — разницы меж­
ду трудом раба и трудом свободного человека, каза­
лось бы завороженный десятками лозунгов, украшаю­
щих стены бараков лагеря: «Труд облагораживает че­
ловека», «Труд из зазорного бремени, каким он был 
при капитализме, стал делом чести, делом славы, 
делом доблести и геройства» и т. д. (В авторской ре­
марке, писатель подробно перечисляет все эти лозунги, 
которыми — по его настоянию — необходимо украсить 
сцену).

В гигантской панораме советского общества, дан­
ного в разрезе — снизу до самого верха — в романе 
«В круге первом» — все герои показаны прежде всего 
в их отношении к труду — от Спиридона до Сталина.

Солженицын понимает, что человеку трудно пере­
стать работать, трудно работать плохо — если это 
настоящий человек. Нержин, строивший дом для своих 
тюремщиков, беспокоится хорошо ли настланы там 
полы.139 Рубин, поглощенный работой, увлеченный 
«инерцией работы»,140 дает НКВД материал, необхо­
димый для ареста двух «подозреваемых», утеш ая себя 
тем, что их посадили бы и без него, но зато от трех 
«подозреваемых» он «пожалуй, удар и отвел». Такое 
диалектическое оправдание сотрудничества с НКВД 
психологически понятно у Рубина, считающего, что 
и в лагере он служит «стране своей, ее передовой идее, 
ее знамени».141 Соглашается сотрудничать с НКВД — 
передавая свой проект необходимого «органам« аппа­
рата — и Сологдин, идейный противник Рубина, чело­
век великолепно понимающий подлинную сущность 
«передовой идеи». Сологдин такж е увлечен работой, 
инженерским делом, но потом продает свой труд за 
возможность освобожения.

Солженицын возвращается к теме лагерного труда 
в повести «Один день Ивана Денисовича».

Весь этот, описанный в повести, день состоит из 
минут ожидания работы, целого дня работы, и сво­
бодных минут после работы. Центральный эпизод —

139 А. Солженицын — В круге первом, стр. 29.
140 Там же, стр. 585.
141 Там же, стр. 233.
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сцена увлеченной кладки стены, настоящая «симфо­
ния труда».

Иван Денисович, казалось бы, прекрасно понимает, 
что в лагере работать не за чем. «Кажется чего бы 
зэку десять лет в лагере горбить. Не хочу, мол, да и 
только».142 Но Иван Денисович работает. Он объясняет 
необходимость работы в лагере системой, придуман­
ной тюремщиками: бригадой. «Бригада — это такое 
устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки 
друг друга».143

Солженицын, однако, показывает, что это не сов­
сем так. Ибо в сцене кладки стены Иван Денисович 
просто увлекается работой, увлекается до того, что ра­
ботает даже дольше положенного времени. Все знает 
Иван Денисович, знает, что работа, которую он делает, 
это работа для лагеря, что его работа приносит пре­
мии начальству, в том числе и «Волковому, за его 
плетку».144 Но плохо работать не может.

Образованный марксист Рубин сознательно помо­
гает тюремщикам арестовывать людей, малограмот­
ный Шухов сознательно работает для того, чтобы по­
лучал премии садист Волковой, избивающий плеткой 
заключенных.

«Архипелаг ГУЛаг», создававшийся на протяжении 
десяти лет — 1958— 1968 — вобрал в себя все темы 
всех книг, написанных в это время Солженицыным. 
Гигантская фреска, представляющая лагерную импе­
рию, «Архипелаг ГУЛаг», стал энциклопедией совет­
ского общества, советского концентрационного мира: 
лагерной и прилагерной России.

Труд в лагере — его смысл и бессмысленность для 
заключенных, цель его использования создателями 
лагерной системы — важнейшая сюжетная тема «Ар­
хипелага ГУЛаг». Озаглавив третью часть книги без­
жалостно-горьким каламбуром: «Истребительно-трудо- 
вые», Солженицын сразу ж е определил «сверхзадачу» 
лагерей: истреблять через непосильный труд. Он сра­
внивает труд советских заключенных с трудом строи­
телей египетских пирамид — и находит, что рабам в 
Египте было легче: «ведь пирамиды строились с при­

142 А. Солженицын — Один день Ивана Денисовича, 
стр. 52.

143 Там же, стр. 53.
144 Там же, стр. 54.
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влечением современной им техники! А у нас была 
техника — на сорок веков назад!»145 Сравнивает с 
трудом русских крепостных крестьян. И находит, 
что хотя имеются сходство, различий больше. «Но 
вот удивительно: все различия к выгоде крепост­
ного права, все различия — к невыгоде Архипе­
лага ГУЛага».146 Сравнивает, наконец, писатель цар­
скую каторгу и советские «истребительно-трудовые». 
И тоже все различия — к невыгоде Архипелага. «На 
Акатуйской лютой каторге рабочие уроки были легко 
выполнимы для в сех . . .  Их летний рабочий день со­
ставлял с ходьбою вместе — 8 часов, с октября — 
семь, а зимой — только шесть ..  .»147

Вечный конфликт между рабом, не желающим 
работать, и надсмотрщиком, цель которого выж ать из 
раба все силы, в советских лагерях приобретает осо­
бый характер. Право на получение пайка дает только 
выполнение нормы, перевыполнение нормы позволяет 
получить т. н. повышенный паек. Но этот повышен­
ный паек ни в коем случае не восстанавливает сил, 
израсходованных на перевыполнение нормы. Встает 
страшный вопрос: лучше ли умереть, получая повы­
шенный паек, или оставаясь на «нормальном»? Сол­
женицын пишет: «Как крепостные когда-то усвоили: 
«хоть хвойку глодать, да пенья не ломать», так и зэки 
поняли: в лагере не маленькая пайка губит, а боль­
шая. Ленивые! тупые! бесчувственные полуживотные! 
они не хотят этого дополнительного! они не хотят ку­
сочка этого питательного хлеба, смешанного с картош­
кой, викой и водой! они уж е и досрочки не хотят! они 
и на доску почета не хотят! они не хотят подняться 
до интересов стройки и страны, не хотят выполнять 
пятилеток, хотя пятилетки в интересах трудящ ихся!. . .  
только бы не работать».148 Для писателя очевидна ра- 
вумность этого естественного для человека желания 
уклониться от убивающей его работы. В подтвержде­
ние Солженицын приводит и  наблюдения Ш аламова: 
в лагере арестант «на труд своих рук полагаться не 
может, не смеет: это — могила. «В лагере губит не 
маленькая пайка, а большая».149 Пословица эта верна,

145 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 91.
*4б Там же, стр. 150.
14? Там же, стр. 197.
148 Там же, стр. 154—155.
149 Там же, стр. 214.
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еще раз повторяет автор «Архипелага»: «большая пай­
ка губит. Самый крепкий работяга за сезон выкатки 
леса доходит вчистую. Тогда ему дают временную ин­
валидность: 400 грамм хлеба и самый последний котел. 
За  зиму большая часть их умирает (ну, например 725 
из восьмисот). Остальные переходят на «легкий ф изи­
ческий» и умирают уж е на нем».150

Опровергая самого себя, Александр Солженицын 
взял в герои «Одного дня Ивана Денисовича» — за­
ключенного работающего не за страх, а за совесть. 
Противоречие это, однако, только кажущееся.

Неожиданность первого опубликованного произве­
дения Солженицына, необычность «Одного дня Ивана 
Денисовича» в советской литературе была связана не 
только с темой и не только даже — с несомненно со­
вершенно новым — подходом к теме, но прежде всего 
с героем. Характерная черта советской литературы — 
ее антидемократичность. В книгах о войне — герой — 
офицер, в книгах о строительстве — инженер, в книгах 
о колхозах — секретарь райкома или, на худой конец, 
председатель колхоза. И даже в книгах о лагерях — 
главным герой, как правило — как это было и у самого 
Солженицына в его двух первых произведениях — ин­
теллигент. Антидемократичность заложена в самом 
приципе советской литературы, требующей «положи­
тельного героя», дающего пример читателю. Совершен­
но очевидно, что если герой сам не преуспел, не до­
бился видимых знаков своего успеха — орденов, по­
ложения в обществе — он не может ничему читателя 
научить.

Иван Денисович — герой уникальный, но для вре­
мени, о котором рассказывает писатель — герой ти­
пичный. Мало того, что он простой мужик, рядовой 
колхозник, он еще простой солдат, осужденный за то, 
что по вине своих командиров на два дня попал в 
плен к немцам. Это тот «типический герой в типичес­
ких обстоятельствах», которого Энгельс считал необ­
ходимым условием реалистической литературы.

Сам писатель так обьясняет свой выбор: «Выбирая 
героя лагерной повести, я взял работягу, не мог не 
взять никого другого, ибо только ему видны истинные 
соотношения лагеря (как только солдат пехоты может 
взвесить всю гирю войны, — но почему-то мемуары

iso Там же, стр. 214.
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пишет не он)».151 Солженицын отнюдь не идеализирует 
своего героя. Трудно не видеть наметки образа Шу­
хова в рассуждениях Нержина: «Они (мужики) не 
стойче его переносили голод и жажду. Не тверже ду­
хом были перед каменной стеной десятилетнего сро­
к а . . .  Зато были они слепей и доверчивей к стукачам. 
Были падче на грубые обманы начальства. . .  А еще 
они были много жадней к мелким благам: «дополни­
тельной» прокислой стограммовой пшенной бабке, уро­
дливым брюкам, лишь бы чуть поновей и попестрей. 
В большинстве им не хватало той точки зрения, ко­
торая становится дороже самой жизни».152 Но Солже­
ницын берет в герои именно Ш ухова — и потому, что 
он представляет собой ту «Россию безъязыкую», рас­
сказать о которой считает своим долгом писатель, и 
потому, что именно Ш уховы несли на своих плечах 
главную тяж есть всех лагерных работ, потому, что им 
было тяжелей, чем интеллигентам, чаще становив­
шихся «придурками». Писателю кажутся бесстыдно 
несправедливыми упреки в адрес Ивана Денисовича, 
работавшего в лагере в охотку. Солженицын не отри­
цает, что труд Ш ухова — рабский, он лишь замечает: 
«я не понимаю-чем. . .  интеллигентный рабский труд 
(труд придурков. М. Г.) чище и благороднее рабского 
физического?»153 Тем более — и это особенно подчер­
кивает Солженицын — у Ивана Денисовича (у Иванов 
Денисовичей) нет никакого другого выхода: «если 
фельдшером его не возьмут, санитаром тоже, даже 
освобождения липового ему на один день не дадут? 
Если у него недостаток грамоты и избыток совести, 
чтоб устроиться придурком в зоне?»154

Лагерь следовательно — это модель советского об­
щества, в котором «младшему брату разрешается вла­
чить рабский труд».155

Писатель обьясняет увлеченность Ивана Денисови­
ча своей работой — природой человека, которая «та­
кова . . . ,  что иногда даже горькая проклятая работа 
делается им с каким-то непонятным лихим азартом».156

151 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 250.
152 А. Солженицын — В круге первом, стр. 450.
153 а . Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 254.
154 Там же, стр. 214.
155 Там же, т. 2, стр. 252.
156 Там же, стр. 253.
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Но, конечно, не на эту странную человеческую черту, 
заставляющую увлекаться даж е рабским трудом, рас­
считывали создатели лагерей. Лагерная система при­
нудительного труда покоилась на использовании го­
лода, как главного стимула. Не исключено, однако, что 
нашлись бы заключенные, которые выбрали бы го­
лодную смерть, предпочтя ее рабскому труду, такж е 
несущему смерть. Но возможность выбора у зэка была 
отнята, система кормления «по труду» была допол­
нена — бригадой. «Придумана была — бригада. Да и 
как бы нам не додуматься? У нас и народники в соци­
ализм идти хотели через общину, и марксисты через 
коллектив. К ак и поныне наши газеты пишут? — 
«Главное для человека — это труд и обязательно труд 
в коллективе»!157 Норма выработки дается уж е не 
на одного человека, а на всю бригаду, в зависимости 
от выполнения нормы лагерь кормит не отдельного 
зэка, а всех членов бригады: бригада становится тем 
двигателем, который вынудит всех отдавать рабовла­
дельцам последние силы.

«О, без бригады еще пережить лагерь можно! Без 
бригады ты — личность, ты сам избираешь линию по­
ведения. Без бригады ты можешь хоть умереть гор­
до — в бригаде и умереть тебе дадут только подло, 
только на брюхе».158

Норма — заменила все моральные критерии. Ла­
герная бригада — стала синонимом коллектива, базы 
социалистического общества.

«Темпы», о которых Сталин заявил, что они «ре­
шают все», «срочность задания» — заменили понятия 
рентабельности, рационального использования рабочей 
силы, экономического смысла.

Строят дорогу узники Соловецкого лагеря: «11 ки­
лометров за один зимний м есяц . . .  Задание казалось 
невыполнимым. 300.000 кубов земляных работ — дол­
ж ны  были быть выполнены исключительно ручной 
силой — киркой, ломом и лопатой».159 Цитируя эти 
строки из официального ж урнала «Соловецкие ла­
геря», Солженицын спрашивает: а почему за месяц? 
Почему до лета нельзя было отложить? Он напоми­
нает: строительство шло за Полярным кругом, в веч­

157 Там же, стр. 155.
158 а . Солженицын — Архипелаг Гулаг, т. 2, стр. 116.
159 там же, стр. 55.
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ной мерзлоте, в земле, ставшей гранитом. Но — таково 
было задание! «Срочной стройкой объявлен был и 
Беломорканал. «Канал должен быть построен в корот­
кий срок и стоить дешево», — приказал Сталин, дав­
ший на все строительство — 20 месяцев. «Потому что, 
— обьясняет Солженицын, — ничего не срочного в те 
годы в нашей стране не делалось. Если бы она (строй­
ка) была не срочной — никто бы не поверил в ее ж из­
ненную важность — а даже заключенные, умирая под 
опрокинутой тачкой, должны были верить в эту важ ­
ность».160

Срочность, спешка, темпы, лихорадочная гонка, 
«время вперед» — не позволяют оглянуться, разо­
браться в происходящем, оправдывают происходящее, 
становятся важным психологическим средством при­
нуждения, действующим наряду с физическими сред­
ствами принуждения. Психология спешки, гонки ста­
новится фундаментом мировоззрения, философии, вы­
ражаемой словами: «важен результат». Солженицын 
пишет: «Это — заразная м ы сль . . .  Представление о 
том, что важен только материальный результат, на­
столько у нас вьелось, что когда, например, объявляют 
какого-нибудь Тухачевского, Ягоду или Зиновьева — 
изменниками, снюхавшимися с врагом, то народ толь­
ко ахает и многоустно удивляется: «чего ему не хва­
тало?! Поскольку у него было жратвы от пуза и двад­
цать костюмов, и две дачи, и автомобиль, и самолет, 
и известность — чего ему не хватало?! Миллионам на­
ших соотечественников невместимо представить, что­
бы человеком. . .  могло двигать что-нибудь кроме ко­
рысти!»161

Писатель прослеживает корни этого мировоззрения. 
Откуда оно к нам пришло? — спрашивает он. И от­
вечает: «Сперва — от славы наших знамен и так на­
зываемой «чести нашей родины». Мы душили, секли 
и резали всех наших соседей, расширялись — и в  оте­
честве утвердилось: важен результат». Потом — пере­
числяет Солженицын далее — от наших первых ка­
питалистов, от русских купцов. «А потом — от всех 
видов социалистов, и больше всего — от новейшего 
непогрешимого нетерпеливого Учения, которое все

160 Там же, стр. 85—86.
161 Там же, стр. 595—596.
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только из этого и состоит: важен результат! Важно 
сколотить боевую партию! захватить власть! удержать 
власть! устранить противников! победить в чугуне и 
стали! запустить ракеты!»162

Редкие, наиболее прозорливые из советских писа­
телей отметили в конце 20-х годов ф акт утверждения 
(идеологии «пользы», «результата во что бы то ни 
стало». Герой «Зависти» Юрия Олеши не только про­
возглашает очевидное для него преимущество колбасы 
над душой, но, услышав возражения, немедленно про­
износит «волшебное слово»: в ГПУ.163 Герой романа 
Вениамина Каверина «Художник неизвестен» выска­
зывается с обезоруживающей прямотой: «Мораль? У 
меня нет времени, чтобы задуматься над этим словом. 
Я занят. Я строю социализм. Но, если бы мне пришлось 
выбирать между моралью и штанами, я бы выбрал 
штаны».164 А четверть века спустя после этого заявле­
ния руководитель нового типа — герой романа Вла­
димира Дудинцева «Не хлебом единым» — не только 
повторит слова своих предшественников: «Мы бежим 
наперегонки с капиталистическим миром. Сперва надо 
построить дом, а потом уже вешать картиночки».165 Он 
получил уже — в 4 главе «Краткого курса истории 
ВКП(б)» — философское обоснование этой теории и 
практики: «У того, кто работает на материальный ба­
зис, крайностей не может быть. Потому что материя 
первична. Чем лучше я его укрепляю, базис, тем проч­
нее наше государство».166

«Архипелаг ГУЛаг» показывает как шел процесс 
утверждения философии «результата», все оправды­
вающего «материального базиса», уничтожения мо­
рали. Лагерь — наиболее полное, идеальное практи­
ческое воплощение этой философии. Его яд, проникая 
множеством каналов в тело страны, растекаясь, уни­
чтожает границы между маленьким лагерем (зоной) 
и большим лагерем (всей страной). Опоганенный раб­
ский труд в лагере прививает отвращение к труду у

162 Там же, стр. 596.
163 Юрий Олеша — Повести и рассказы. М. 1965, стр. 78.
164 в. Каверин — Собрание сочинений, М. 1964, т. 2, 

стр. 68.
165 Владимир Дудинцев — Не хлебом единым. «Новый 

мир», 1956, № 8, стр. 39.
166 Там же, стр. 40.
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всех жителей страны, рабская идеология зэков стано­
вится идеологией всех граждан, культ «результата» 
становится государственной религией.

Александр Солженицын определил жанр «Архипе­
лага ГУЛаг», как «опыт художественного исследова­
ния». Определение это очень точно излагает огромную 
задачу, поставленную себе писателем: художественное 
исследование лагеря, как феномена, определящего ха­
рактер государства, исследование лагерной цивилиза­
ции, концлагерного мира и человека — готовящегося 
придти в лагерь и живущего в лагере. «Да, лагерное 
растление было массовым, — пишет Солженицын. — 
Но не только потому, что ужасны были лагеря, а по­
тому еще, что мы, советские люди, ступали на почву 
Архипелага духовно безоружными — давно готовыми 
к растлению, еще на воле тронутые им .. ,»167

«Олень и шалашовка», «В круге первом», «Один 
день Ивана Денисовича», показывая человека на раз­
ных островах Архипелага, на разных ступенях ада, 
демонстрировали результат процесса разложения стра­
ны. «Архипелаг ГУЛаг» показывает как происходило 
растление народа, зачем оно было нужно государству 
и — найденные писателем пути духовного возрож­
дения.

А. Солженицын не претендует на написание исто­
рии советского государства, он пишет историю со­
ветского закона, его «созревания». В начале — как из­
вестно — было слово. Писатель ведет начало со слов 
Ленина, провозгласившего в январе 1918 г. общую 
цель: очистить «землю российскую от всяких вредных 
насекомых».168 «Еще и до всякой гражданской войны, 
— пишет Солженицын, — увиделось, что Россия в та­
ком составе населения, как она есть, ни в какой соци­
ализм, конечно, не годится, что она вся загажена».169 
Следовательно необходимо было «очистить» Россию, 
чтобы сделать ее достойной социализма, в который 
намеревались ее вести — пусть даже против воли 
большинства — победители. Самым действенным сред­
ством «очистки» был массовый, всеохватывающий 
террор. Анализируя историю «мужания» закона, кото­

167 а . Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 613.
168 в . И. Ленин — Полное собрание сочинений, т. 35, 

стр. 204.
169 а . Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 1, стр. 39.
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рый становится все более жестоким, коварным и бесс­
тыдным, писатель использует стенограммы некоторых 
открытых судебных процессов, опускаясь, как по сту­
пенькам, от процесса к процессу — от еще по-детски 
наивных, юридически беспомощных первых опытов, 
к более зрелым судилищам начала 30-х годов, до мрач- 
но-торжественных зрелищ 37—38 годов. Судебные про­
цессы — важнейший измерительный прибор, регистри­
рующий уровень напряженности террора в стране.

Когда закон «созревает», когда он окончательно 
становится беззаконием — островки ГУЛага слива­
ются в Архипелаг, одновременно заканчивается раст­
ление страны. «Для России оказалось нужным 20 лет». 
1937 год «сломил душу нашей воли и залил ее массо­
вым растлением».170 История этого процесса — первая 
сюжетная линия «Архипелага ГУЛаг». Вторая — «пе­
ревоспитание» человека, превращение жителей страны 
в его обитателей и потенциальных обитателей. Писатель 
внимательнейшим образом прослеживает метамарфо- 
зу, происходящую с людьми, и средства, используе­
мые государством для ускорения процесса. «Очище­
ние» России происходило постепенно: один вид «на­
секомых» за другим, один поток за другим гнали «по 
сточным трубам тюремной канализации». Но пока 
уничтожали одних — другие, убежденные, что их это 
не коснется, молчали, Происходила атомизация обще­
ства, в значительной степени облегчавшая дело влас­
тей. Страх становится главным стимулом поведения 
человека. Но мало было напугать людей, оставить их 
в одиночку с государственным чудовищем, вынудить 
их согласиться с арестом всех вокруг. Следующим 
этапом на пути к созданию «нового человека» было, по 
выражению Солженицына, «всенародное участие в ка­
нализации». На этом этапе пассивное согласие на тер­
рор было уже недостаточным, требовалось его актив­
ное одобрение: «те, кто своим телами еще не грохну­
лись в канализационные люки, кого еще не понесли 
трубы на Архипелаг — те должны ходить поверху со 
знаменами, славить суды и радоваться судебным рас­
правам».171 Солженицын отмечает важнейший фено­
мен советского общества: взаимосвязь между палачом 
и жертвой, в некоторых случаях свободная взаимоза­

170 а . Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 627.
171 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 1, стр. 59.
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меняемость местами. Сегодняшний палач завтра ста­
новился жертвой, а вчерашняя жертва готова была по 
первому слову превратиться в палача. Всеобщая неви­
новность и всеобщий страх способствовали возникно­
вение этой взаимосвязи, усиленно культивируемой 
властью как важнейшее средство растления души. В 
этом постепенном растлении будущих жертв путем 
привлечения их к участию или — всего лишь! — к 
одобрению преступлений видит Солженицын, в част­
ности, разгадку «тайны» процессов старых большеви­
ков, с готовностью признававшихся в самых чудовищ­
ных — несовершенных ими — преступлениях.

Соучастие — пассивное или активное — в престу­
плениях ломало души. Растлевал страх. После ареста 
одним из средств, применявшихся для получения лож ­
ных показаний, для согласия сотрудничать с палачами 
была пытка. Глава, посвященная пыткам, описанию 52 
видов «физического давления с целью получения при­
знания», кажется переписанной из «Руководства ин­
квизитора», написанного в XVI веке Николау Эйме- 
рихом: та ж е бесчеловечность и жестокость, тоже от­
сутствие технических средств.172 Третьей причиной 
признания невинных людей в несовершенных престу­
плениях является, по мнению писателя, отсутствие у 
них «нравственной опоры», силы убеждения, необхо­
димой для сопротивлению злу. И в результате: «Мы 
утеряли меру свободы. Нам нечем определить, где она 
начинается и где кончается».173 Итог, подведенный пи­
сателем: «Не хватало нам свободолюбия. А еще прежде 
того — осознания истинного положения. Мы истрати­
лись в одной безудержной вспышке семнадцатого года, 
а потом спеш или  покориться, с удовольствием покоря­
лись».174

Третья сюжетная линия «Архипелага ГУЛаг» — 
судьба его автора. Легко обнаружить автобиографи­
ческие черты (особенно легко теперь, после появления 
«Архипелага») в героях первых книг Солженицына:

172 На международном конгрессе тюремных чиновни­
ков, состоявшемся в Брюсселе в 1900 г. делегат России зая­
вил: «Средние века оставили в наследство России пытки, 
кнут и ссылку. Восемнадцатый век отменил пытку, в девят­
надцатом исчез кнут, а первый день двадцатого будет по­
следним днем системы, основанной на ссылке».

173 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 1, стр. 152.
174 Там же, стр. 27.
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в Родионе Немове, Глебе Нержине, в Олеге Костогло- 
тове. В «Архипелаге ГУЛаг» писатель выступает под 
своим собственным именем, с откровенностью, прису­
щей быть может только героям Достоевского, расска­
зывает писатель о себе. Он тоже — сын своей страны. 
И он вырос в атмосфере «всенародного одобрения су­
дебных расправ над «врагами», и он вдыхал воздух 
революционных лозунгов и мифов, и его отравила 
«золотая пыль погон», когда в армии вручили ему лей­
тенантские звездочки. Упрекая миллионы в молчании, 
в согласии на зло, в покорности, он не щадит и себя. 
И он молчал, хотя имел много раз возможность кри­
чать. И он в тюрьме уже, продолжал пламенно защи­
щать марксизм, убежденный, что Сталин «исказил» 
Ленина.

В истории Архипелага, в истории бесчисленных его 
потоков писателя больше всего потрясает судьба рус­
ских военнопленных, ровесников Солженицына, ро­
весников Октября, «тех, кто вместе с Октябрем ро­
дился». Эта «история нескольких миллионов русских 
пленных пришивает меня навсегда, как  булавка та­
ракана».175 В судьбе русских пленных раскрылась 
Солженицыну до конца бесчеловечность, жестокость 
и неблагодарность советского государства. Миллионы 
советских солдат оказались в плену — все они были 
объявлены «изменниками родины», после возвращения 
домой по окончании войны — все они были заключены 
в советские лагеря. «Иногда мы хотим солгать, — пи­
шет Солженицын, — а язы к нам не д а е т . . .  Их хотели 
объявить изменниками Родине, но никто не говорил и 
не писал даже в судебных материалах иначе, как «из­
менники Родины». Не они, несчастные, изменили Ро­
дине, но расчетливая Родина изменила и м .. .»176 Пи­
сатель обращается к истории своей страны: «Сколько 
войн вела Россия. . .  и много ли изменников знали во 
всех тех войнах? . . .  Но вот при справедливейшем в 
мире строе наступила справедливейшая война — и 
вдруг миллионы изменников из самого народа. К ак это 
понять? Чем объяснить?» «А может быть дело все-таки 
в государственном строе?»177 Для Солженицына ответ 
очевиден: миллионы бывших пленных были брошены

175 а . Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 1, стр. 245.
176 Там же.
177 Там же, стр. 248.
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в лагеря в превентивных целях, дабы сохранить, на­
рушенную войной, изоляцию страны от остального ми­
ра: «Всех этих пленников . . .  посадили, чтобы они не 
вспоминали Европу среди своих односельчан. Чего не 
видишь, тем и не бредишь . .  .»178

Как бы замыкается круг, начатый в 1918 г. словами 
Ленина о необходимости очистки России от насекомых, 
продолженный десятилетиями непрекращавшейся чи­
стки, созданием Архипелага, ставшего фундаментом 
государства. Отказ Родины от своих солдат, измена 
Родины им — логическое завершение процесса, пер­
вым этапом которого было отождествление Родины с 
революцией, а следующими — отождествление с го­
сударством, с единоличной властью тирана, с концен­
трационным миром.

Александр Солженицын нарушает самое запретное 
из табу, сковывающих сознание советских граждан, 
он утверждает: нельзя отождествлять Родину и госу­
дарственный строй. Писатель приходит к внутреннему 
духовному освобождению. «Я межзвездный скиталец, 
— говорит он о себе, вспоминая узника из романа 
Джека Лондона. — Тело мое спеленали, но душа — 
не подвластна им».179 Духовное освобождение прихо­
дит к Солженицыну в тюрьме: в мучениях, в страда­
нии человеческий дух проходит испытание и, выдер­
жав его, укрепляется, очищается, овобождается. Вывод 
писателя можно сформулировать так: в принципиаль­
но неморальном обществе, возникшем в результате 
нарушения нормального хода истории, породившем 
Архипелаг и отравленном им — только страдание по­
зволяет возвыситься духовно, понять невозможность 
жить без морали. И благодарный за открывшиеся ему 
в тюрьме истину и веру, он провозглашает: «Благосло­
вение тебе тюрьма, что ты была в моей жизни!» Но — 
беспощадный правдолюбец и реалист — тут ж е доба­
вляет: «А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе го­
ворить, когда ты  жив остался».180

«Архипелаг ГУЛаг» — книга о духовном прозрении, 
о возможности остаться человеком на дне ада, но пре­
жде всего — это памятник Неизвестному зэку, милли­
онам заключенных погибших в советских лагерях,

178 Там же, стр. 249.
179 Там же, стр. 587.
180 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 604.
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прошедших через них, сломленных или выдержавших. 
«Архипелаг ГУЛаг» — возвращение народу памяти. 
В романе Евгения Замятина «Мы» граждан Единого 
государства, чтобы окончательно и навсегда убить в 
них желание свободы, подвергают операции: выж и­
гают в мозгу узелок, порождающий фантазию. В со­
ветском Едином государстве выжиганию подверглась 
память. «Мы все забываем. Мы помним не быль, не 
историю, — а только тот штампованный пунктир, ко­
торый и хотели в нашей памяти пробить неустанным 
долблением.. .»181

Ф альсификация истории утверждалась лживой ли­
тературой. Уже в 1920 г. Виктор Ш кловский писал: 
«Величайшее несчастье русского искусства, что ему не 
дают двигаться органически, так как движется сердце 
в груди человека: его регулируют, как движение поез­
дов».182 А в 1924 г. Евгений Замятин констатирует 
лживость литературы: «Правды — вот чего в первую 
голову не хватает сегодняшней литературе. Писатель 
— изолгался, слишком привык говорить с оглядкой 
и опаской».183 Тридцать лет спустя В. Померанцев осто- 
ронно повторяет все тот ж е упрек: «Искренности — 
вот чего, на мой взгляд, нехватает иным книгам и 
пьесам».184 Александр Солженицын, как бы итожа ис­
торию советской литературы, заключает: «В тридца­
тые, сороковые и пятидесятые годы литературы у  нас 
не было. Потому что без всей правды — не лите­
ратура».185

В своем стремлении передать «всю правду» Солже­
ницын широко использует сатиру. Великолепный са­
тирический талант писателя проявился уже в первых 
произведениях писателя. Причем писатель кладет са­
тирические краски не только на портреты тюремщи­
ков, он не щадит и героев, которым симпатизирует. 
Есть, разумеется, разница не только в дозе сатиры, 
но и в ее цели. Портреты Сталина и его приспешни­
ков, Ш ишкина-Мышкина и писателя Галахова — в

181 А. Солженицын — Архипелаг Гулаг, т. 1, стр. 305.
182 Виктор Шкловский — Ход коня. Москва/Берлин, 

1923, стр. 16.
183 Е. Замятин — Лица, стр. 213.
184 в. Померанцев — Об искренности в литературе. «Но­

вый мир», 1953, № 12, стр. 218.
185 а . Солженицын — Архипелаг Гулаг, т. 2, стр. 467.
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«Круге первом», интеллигентов — в «Одном дне Ивана 
Денисовича», начальника лагеря и придурков в «Олене 
и шалашовке», Авиеты Русановой в «Раковом корпу­
се» — это сатира на уничтожение. Нет у писателя 
к этим персонажам ничего кроме ненависти и пре­
зрения.

Использование сатирических красок в портретах 
заключенных преследует иную цель. Обличая некото­
рые черты в поведении и рассуждениях Немова, Нер- 
жина, Сологдина, Рубина, Спиридона, Ивана Денисо­
вича, писатель выжигает в себе: неспособность до кон­
ца отрешиться от некоторых иллюзий, доверчивость, 
наивность, недостаток веры в силу человеческого духа. 
Солженицын производит «гранение души», которое 
кажется ему необходимым условием становления че­
ловека. Сатиричность прозы Солженицына — форма 
освобождения писателя: «Не думай, Левка, что мне 
легко, — отвечает Нержин на упреки Рубина. — Скеп­
тицизм у меня, может быть, сарай при дороге — пе­
ресидеть непогоду. Но скептицизм есть форма осво­
бождения догматического ума».186

Писатель использует широчайшую гамму сатири­
ческих средств: от жесточайшего беспощадного сар­
казма до убийственной иронии. Охотно пользуется 
Солженицын приемом, который можно бы назвать «на­
ивным комментированием». Перечисляя, например, не­
которые случаи осуждения по «общедоступной» 58 ста­
тье, писатель называет, в частности, случай некой 
Фаины Ефимовны Эпштейн, которая «пораженная 
преступностью Троцкого, спросила на партсобрании: 
«А зачем его выпустили из СССР?» (Как будто перед 
ней партия должна отчитываться! Да Иосиф Висса­
рионович может быть локти кусал!) За этот нелепый 
вопрос она заслуженно получила (и отсидела) один за 
другим три срока».187 Такое «наивное» комментирова­
ние подчеркивает ужас бессмысленных, бесчеловеч­
ных приговоров. Писательская ирония становится фор­
мой «остранения», обнажающей ставшую привычной 
преступность власти.

Один из главных объектов солженицыновской са­
тиры — советский официальный, газетный язык, кон­

186 а . Солженицын — В круге первом, стр. 47.
187 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 293.
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центрированный в язы ке Сталина, вторгшийся в раз­
говорную и книжную речь. Этот официальный язы к — 
основа советской идеологии — складывающийся из 
готовых формул, лозунгов, цитат призван вызывать 
определенные, готовые чувства и действия. Язык этот 
препятствует творческому мышлению: готовые фор­
мулы вызывают рефлекторные действия и мысли. Сол­
женицын разрывает то, что биологи называют рефлек­
торной дугой, он разоблачет подлинный смысл при­
вычной фразы. В 1929 г. на Соловках разразилась 
эпидемия страшной болезни: черные бляшки образо­
вывались на теле, и неизбежно человек умирал. «То 
не могла быть чума или оспа, как предполагали солов- 
чане, — пишет автор «Архипелага», — потому что те 
две болезни уж е полностью были побеждены в Со­
ветской Республике, а назвали болезнь «азиатским 
тифом».188 Говоря о процессе «развития» советских 
лагерей, писатель снова вспоминает близкую совет­
ским гражданам формулу: «А может это гегелевская 
триада: Соловки — Беломор — Колыма! Тезис-антите- 
зис-синтез? Отрицание отрицания, но обогащенное?»189 
Образец сатирического мастерства Солженицына— гла­
ва: «Зэки как нация». Взяв «широко-известное един- 
ственно-научное определение нации, данное товари­
щем Сталиным», писатель творит «этнографический 
очерк», убедительно доказывающий, что зэки — это 
особая нация («нас особенно освобождает, — замечает 
сатирик, — гениальное замечание товарища Сталина, 
что расово-племенная общность крови совсем не обя­
зательна!»)190

В конце 20-х годов, когда сатира была окончательно 
изгнана из советской литературы, один из ее самых 
рьяных гонителей заявил: нам еще рано смеяться, 
пусть наши враги смеются! Солженицын, как бы пере­
ф разируя эту формулу, иронически замечает: « ...нет 
у нас ничего смешного, все смешное на Западе!»191 
Но вся его книга показывает: есть у нас очень много 
смешного, только всегда это смешное — трагично.

Цель и смысл солженицыновской сатиры могут 
быть лучше всего выражены словами Достоевского:

!88 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 51.
189 Там же, стр. 126.
!90 Там же, стр. 491.
191 Там же, стр. 570.
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« ... В подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. 
Трагедия и сатира две сестры и идут рядом, и имя им 
обеим, вместе взятым: правда».192

«Архипелаг ГУЛаг» — правда о лагерях, о стране 
носившей и несущей их в себе. Это одновременно — 
размышление о человеке и истории, об истории и месте 
России в мире, о пути человека к свободе духа, о духе 
и вере.

192 Неизданный Достоевский. «Литературное наследст­
во», т. 83, М. «Наука», 1972, стр. 608.
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7 г л а в а

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

В октябре 1917 года в крестьянской России совер­
шается пролетарская революция. «Простым правитель­
ственным декретом», по выражению Петра Ткачева,1 
меняется не только политический, но и экономический 
строй государства. В первые ж е месяцы после рево­
люции обнаруживается необходимость применения на­
силия не только по отношению к свергнутым классам, 
но и по отношению к крестьянству и рабочим.

Обнаруживается необходимость принуждать к тру­
ду, используя при этом методы не экономического, а 
административного принуждения. Тем самым расши­
ряются прерогативы органов диктатуры, становящихся, 
наряду с армией, основой государственной власти.

Рождается концентрационный лагерь, — «судьба 
десятилетий! Провозвестник Двадцатого века»2 — ста­
новящийся символическим выражением неспособности 
нового государства найти иные — кроме принуждения
— способы управления страной. Формула Дзержинс­
кого — «концентрационные лагеря — школа труда»
— выражает противоречие между лозунгами револю­
ции, провозглашавшими переход власти в руки боль­
шинства населения страны, и действительностью.

К аж дая революция, ломающая структуру общества, 
вынуждена прибегать к временным чрезвычайным 
средствам принуждения. После каждой раволюции на­
чинают действовать силы, стремящиеся к  превраще­
нию временных чрезвычайных мер и учреждений в

1 Цит. по: Б. Козьмин — П. Н. Ткачев и революцион­
ное движение 1860-х годов. М. «Новый мир», 1922, стр. 106.

2 А. Солженицын — Август четырнадцатого, стр. 492.
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постоянные. Этот социологический закон с особой си­
лой проявил себя после Октябрьской революции в свя­
зи с ее главной особенностью — почти полным отсут­
ствием класса, от имени которого она была произ­
ведена.

Насилием будет установлен новый строй; при по­
мощи насилия он будет укрепляться, — пророчество­
вал Ткачев.3 Советский историк указывает, что Тка­
чев «не только намечает идею диктатуры пролета­
риата; он облекает ее в определенные формы, и, что 
всего любопытнее, эти формы дают поразительное 
совпадение с практикой русской революции .. .»4

Система чрезвычайных мер, основанная на исполь­
зовании чрезвычайных органов насилия, сохраняется 
и после того, как новый строй закрепляется. Эта сис­
тема упрочивается, кодифицируется, освящается, воз­
водится в ранг главного критерия социалистического 
общества.5 Механизм диктатуры пролетариата, создан­
ный в период борьбы и установления новых форм 
власти, по мере упрочения власти и нормализации по­
ложения внутри страны проявляет тенденцию к заме­
щению всех других форм управления насилием. «Го­
сударство, казавшееся средством, стало целью . . .  Го­
сударство из слуги обратилось в угрюмого само­
держца».6

Молодая советская литература, в первый послере­
волюционный период, объясняет и оправдывает рево­
люционной необходимостью насилие, ликвидацию сво­
боды. В этот уж е период отходит она от традиций рус­
ской литературы — защитницы униженных и обездо­
ленных. Впервые в русской литературе виновным ста­
новится не убийца, а убитый, впервые приобретает 
права гражданства принцип — падающего толкни. 
Впервые героем становится не узник, а тюремщик.

Литература о «кающемся чекисте», которую, мне 
кажется, следует считать первой главой советской ла­
герной литературы, носит однако, еще черты дорево­
люционной психологии. «Кающийся чекист» — это ре­

3 См. Б. Козьмин — П. Н. Ткачев и революционное дви­
жение 1860-х годов, стр. 110.

4 Там же, стр. 112—113.
5 См. Wladyslaw Bieàkowski — Motory i hamulce socjalismu. 

Institut literacki, 1969, стр. 16.
6 Вас. Гроссман — Все течет, стр. 160.
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волюционер, волей революции ставший тюремщиком, 
понимающий необходимость «грязной», «кровавой» ра­
боты, но верящий, что это работа временная. Эти ре­
волюционеры, прямые наследники людей 60-х годов, 
убежденных, что «каким бы прекрасным и «теплым» 
телом ни обладала женщина, какою бы «сладкой гар- 
мониею» ни звучал ее голос, и каким бы небесным 
блеском ни светились ее глаза, — она все-таки не 
выдержит ни малейшего соперничества с неотразимою 
силой . . .  идеи .. .»7

Горький открывает новую главу в истории совет­
ской лагерной литературы. То, что изображалось, как 
революционная необходимость, представляется отныне 
— как добродетель. Исчезают сомнения, исчезает пред­
ставление о временности насилия, остается и пропове­
дуется убежденность в пользе и вечности лагерей как 
школы труда, лжи, как «возвышающего обмана», по­
могающего человеку идти в лучшее будущее, страха, 
как важной воспитательной меры.

Литература утверждает насилие, ложь, страх — 
как вечные необходимые категории новой цивили­
зации.

Смерть Сталина, разоблачение «культа личности» 
подрывают основу тюремной цивилизации — веру в 
непогрешимость вождя, «органов», государства. Из 
фундамента вынимается один кирпичик и здание на­
чинает шататься.

Первым словом, произнесенным литературой, оч­
нувшейся от летаргического сна, было слово: «искрен­
ность». Годы господства «возвышающего обмана» пре­
вратили советскую литературу в зеркало, отражавшее 
несуществующий мир, вымышленный литературой же. 
Писатели отправляются на поиски фактов, на поиски 
«информации» о мире, в котором они живут.

Рассказы Варлама Ш аламова завершают этап сбо­
ра информации. Писатель говорит правду о лагерях, 
о людях, живших и умиравших там. Изображая людей 
перед лицом смерти, на самом дне ада, которым была 
лагерная цивилизация, Шаламов судит ее и не находит 
смягчающих обстоятельств. Он отвергает эту цивили­
зацию как нечеловеческую.

7 П. Н. Ткачев — Люди будущего и герои мещанства. 
«Дело», 1868, Ns№ 4 и 5, цит. по: В. Козьмин — П. Н. Тка­
чев и революционное движение 1860-годов, стр. 93.
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Ад, созданный людьми, страшнее дантовского ада. 
Надпись на вратах дантовского ада — оставь надежду, 
сюда входящий — приобретает в шаламовском аду и 
второе значение. Да, оставь надежду, ты не выйдешь 
отсюда, но и — оставь надежду, ибо она приносит из­
лишние мучения, обманывая, она мешает умереть до­
стойно.

Одновременно со сбором информации идет процесс 
ее осмысливания. Литература — впервые за долгие 
годы — ставит два вопроса: что произошло и почему 
этэ случилось?

Сразу ж е намечаются два направления в литера­
туре в зависимости от ответа, даваемого на второй 
вопрос.

Первое, официальное, изложив определенное коли­
чество фактов, свидетельствовавших о беззакониях, 
насилии, лжи, страхе, не щадивших никого, отнесло 
все это на личный счет Сталина, быстро объяснило 
все «культом личности».

Писатели, творившие официальную литературу 
(литература ли это?), делили историю советского го­
сударства на две неравные части: первая — с 1917 
года примерно до 1929 года, вторая — период правле­
ния Сталина. Для них этот второй период был иска­
жением ленинского учения, социалистических идей. 
Сталин — изображается верховным жрецом, восстав­
шим против Бога, то есть против партии. Повесть Ал- 
дан-Семенова «Барельеф на скале» — наиболее полное 
выражение этих идей.

Рой Медведев, считает, что «конкретная форма 
управления обществом, которая сложилась у нас (в 
Советском Союзе) в период 30—40-х годов . . .  во мно­
гих отношениях противоречит принципам социализма 
и Советской власти».8 С этим полностью согласны все 
писатели, относящиеся к официальному крылу разо­
блачителей «культа личности».

Разница между Роем Медведевым и этими писате­
лями в том, что Медведев, признавая имевшие место 
— после смерти Сталина — изменения в системе, на­
ходит их «недостаточно глубокими».9 «Официальные 
писатели» находят изменения вполне достаточными.

8 Ж. А. Медведев, Р. А. Медведев — Кто сумасшедший? 
«Макмиллан», 1971, стр. 149.

9 Там же.
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Евтушенко в стихотворении «Страхи», вспоминая о том 
времени, когда страхи были «во власти и силе при 
дворе торжествующей лжи», когда люди смертельно 
боялись «разговаривать сами с собой», утверждает: 
«Это стало сегодня далеким».10

Аркадий Васильев, утверждая в самом названии 
своего роман — «Вопросов больше нет», — сжато из­
ложил кредо официальной литературы: все факты  на­
званы, все выводы сделаны — виноват Сталин, партия 
все ошибки исправила. Недостатки нынешней полити­
ческой структуры не являются какими-то имманент­
ными и внутренне присущими советскому социалисти­
ческому государству.

Заявив «вопросов больше нет», это направление в 
литературе по существу совершило самоубийство. Нет 
вопросов, следовательно нет и ответов, следовательно 
не о чем писать, следовательно нужно вернуться к 
практике «сталинской» литературы.

И такое возвращение происходит. Типичным героем 
— становится «старый чекист». В нем нет ничего от 
«кающегося чекиста»: он не испытывает никаких угры­
зений совести, он не испытывает и чувства обиды, если 
случилось так, что в благодарность за палаческую де­
ятельность, партия посадила его в лагерь. Он вышел 
из лагеря, получил пенсию и с тоской вспоминает эпо­
ху «бури и натиска», счастливые годы террора.

Второе направление в советской литературе — под­
линная литература —направление вопросов и поисков 
ответов. К ак правило, это литература, не находящая 
издателей в Советском Союзе, распространяемая «Са­
миздатом», выпускаемая — без ведома и согласия ав- 
торав — на Западе.

Главные темы, волнующие этих писателей — ре­
волюция, народ, государство. Если для представителей 
официального направления трагедия «ежовщины» 
и послевоенного террора была трагедией партии, то 
для писателей второго направления — это была тра­
гедия всего народа. Марксистский историк Исаак 
Дейтчер, отказывая в каких либо достоинствах роману 
Бориса Пастернака «Доктор Живаго», противопоста­
вляет ему «таких писателей, как Каверин, Галина Ни­
колаева, Зорин и другие», утверждая, что их «после-

10 Евг. Евтушенко — Катер связи, изд. «Молодая гвар­
дия», 1966, стр. 46.
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сталинские повести и п ьесы . . .  ставят в центр траге­
дию внутри революции, трагедию, которую они на­
блюдают изнутри».11

Для Дейтчера «изнутри» означает «из рядов ком­
мунистической партии». Действительно, почти все пи­
сатели второго направления не были членами партии. 
Но именно они наблюдали все происходившее изнутри, 
ибо они были жертвами. Именно их — в отличие от 
перечисленных Дейтчером авторов — силой заста­
вляли молчать, лишали права печатать книги, аресто­
вывали, преследовали. Именно они были «внутри».

«Доктор Живаго» был первой, ставшей известной 
миру книгой советского писателя, задавшего на 35-ом 
году революции — вопрос о смысле революции, о ее 
необходимости, показавшего несходство образа рево­
люции, который виделся русской интеллигенции до ка­
таклизма, с действительностью. Пастернак первым 
обращается к истокам нового государства, возведшего 
страх, ложь, криводушие в систему.12 Первым он вно­
сит в советскую литературу духовные, религиозные 
мотивы.

Беспощадная сатира Андрея Синявского была сле­
дующим шагом на пути самопознания, на пути воз­
вращения русской литературы к правде. В повести 
«Суд идет» писатель констатирует превращение сред­
ства в цель. Процесс, предсказанный Замятиным, за­
вершился: Христос превратился в Великого инквизито­
ра. Пророчество «Интернационала» исполнилось: «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а зат е м ...»  
А затем, говорит писатель, раздается приказ: «Пли!»13

Во второй повести — «Любимов» — Синявский, за­
являя устами свего героя: «Мы крупно просчитались 
в своих расчетах»,14 выводит и того, кто «просчитался» 
— Ленина.

В первой повести Синявского есть лишь образ Хо­
зяина, Верховного жреца новой, нечеловеческой цер­

11 Isaak Deutscher — Pasternak and the Calendar of the Revo­
lution. „Pasternak. Modern judgments”. Macmillan, 1969, стр. 255.

12 Борис Пастернак — Доктор Живаго, стр. 560.
13 Абрам Терц (А. Синявский) — Суд идет. «Фантасти­

ческий мир Абрама Терца», Международное литературное 
содружество, 1967, стр. 243.

14 Абрам Терц — Любимов. «Фантастический мир Аб­
рама Терца», стр. 360.
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кви, которой служит прокурор Глобов, не ж алея ни 
жены, ни матери, ни детей. Во второй повести — пи­
сатель показывает и основателя новой церкви — Ле­
нина, Владимира Ильича, воющего на Луну перед 
смертью. Понявшего, что произошел просчет, что ни­
чего не получилось.

В статье «Что такое социалистический реализм», 
Синявский формулирует итоги своих размышлений: 
«Во имя цели приходилось жертвовать всем, что у нас 
было в запасе, и прибегать к тем ж е средствам, какими 
пользовались враги . . .  порою казалось, что для пол­
ного торжества коммунизма не хватает лишь послед­
ней жертвы — отречься от коммунизма».

Писатель говорит о созданном в результате рево­
люции обществе: «Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, 
мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы пали границы 
между государствами, мы окружили себя китайской 
стеной. Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удо­
вольствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не 
пролилось больше ни единой капли крови, мы уби­
вали, убивали и убивали».15

Главный упрек писателя: в построенном на крови 
обществе, человек утерял свободу, перестал быть са­
мим собой, вынужден всегда носить маску, парик, вя­
зать себя по рукам и ногам, чтобы казаться «как все». 
Герой удивительнейшего рассказа Абрама Терца 
«Пхенц» — умирает задыхаясь, в лишенной влаги 
атмосфере.

Едкость иронии, безжалостность сатиры Терца-Си- 
нявского не должны обманывать. С болью в сердце, 
по живому мясу отрезает он себя от переродившейся 
революции, по каплям, по выражению Чехова, выда­
вливает он из себя раба, но это — капли крови.

«Память о революции, — признается писатель, — 
так ж е священна как образ умершей матери. Нам лег­
че согласиться, что все последовавшее за ней — изме­
на революции, чем оскорбить ее словами упрека и по­
дозрения».16 Эмоциональная привязанность к револю­
ции диктует писателю наполненные горечью упреки 
ей. Отсюда, мне кажется, идет и основной сатиричес­
кий прием Синявского, который можно бы назвать 
«обнажением лозунга». Это раскрытие, разоблачение

15 Абрам Терц, стр. 411.
16 Там же. стр. 436.
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подлинного содержания, скрывающегося за лозунгами 
о «свободном советском человеке», о «труде — деле 
чести», о радости трудящихся, приветствующих реше­
ния мудрого вождя. Прием этот используется и дру­
гими писателями. На нем построен весь рассказ Ю лия 
Даниеля «Говорит Москва», начинающийся передачей 
по радио указа Верховного Совета СССР, объявляю­
щего «в связи с растущим благосостоянием . . . ,  идя 
навстречу пожеланиям трудящихся . . .  День открытых 
убийств». Пользуется этим приемом Василий Гроссман 
в романе «Все теч ет ...» , очень часто прибегает к нему 
Владимир Максимов, прежде всего в романе «Каран­
тин», важное место занимает он в сатирической па­
литре Солженицына. Можно сказать, что необходимым 
этапом внутреннего освобождения советских людей — 
прежде всего это касается, разумеется, писателей — 
является освобождение от магического воздействия 
привычных слов — заклинаний.

Надежда Мандельштам пишет, что «решающую 
роль в обуздании интеллигенции сыграл не страх и 
подкуп, хотя и того и другого было достаточно, а сло­
во «революция», от которого ни за что не хочется от­
казаться . . .  Это слово обладало такой грандиозной 
властью, что в сущности, непонятно, зачем власти­
телям понадобились еще тюрьмы и казни ..  .»17

Творчество Андрея Синявского — парабола поло­
жения писателя в концентрационном мире. Произве­
дения, написанные им под псевдонимом Абрам Терц, 
выражали боль, смятение, страх человека, вынужден­
ного — под собственным именем — говорить «нена­
вистным и неизбежным человеческим языком», 18 меч­
тающего о возможности отбросить «местный диалект», 
«чужое наречие». Арестованный и осужденный за свои 
книги на 7 лет заключения в лагере, Андрей Синяв­
ский в письмах жене ведет дневник узника. Но соста­
вленная из дневниковых записей книга — «Голос из 
хора», — книга внутренне освободившегося человека. 
В ней прозрачное спокойствие, уверенная радость и не­
скрываемое облечение писателя, отбросившего страх. 
В лагере писатель почувствовал себя свободным. Сбы­
лась мечта Пхенца: «Как приятно скинуть одежды, 
снять парик, оторвать ушные раковины из настоящей

17 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 133.
18 Абрам Терц, стр. 192.
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гуттаперчи и отстегнуть ремни, стягивающие спину и 
грудь. Мое тело раскрылось, точно пальма, принесен­
ная в свернутом виде из магазина».19

Наконец-то зазвучал уверенный и спокойный голос 
писателя — в лагере.

«Воспоминания» Надежды Мандельштам и «Все 
теч ет ...»  Василия Гроссмана принадлежат к числу 
серьезнейших попыток преодолеть «гипноз» револю­
ции, дать объективный анализ общества, рожденного 
революцией, превратившейся из цели в средство.

Обе книги сходны по выводам, по эмоциональной 
напряженности. Но интимные воспоминания Надежды 
Мандельштам написаны сдержаннее, чем роман Ва­
силия Гроссмана. Этот парадокс объясняется, как мне 
кажется тем, что Надежда Мандельштам значительно 
раньше Гроссмана поняла механизм, приведший ре­
волюцию к гибели. Поэтому в романе «Все теч ет ...»  
есть то, чего нет в «Воспоминаниях» — боль и обида 
обманутого влюбленного, обманутого изменившей ему 
Идеей.

Надежда Мандельштам с добросовестностью исто­
рика и проницательностью, психолога, с силой и 
честностью настоящего писателя показывает общество, 
в котором произошла переоценка ценностей в котором 
«из обихода исчезло множество слов и понятий — до­
брота, честь, совесть, свобода».20 Христианская мораль 
с легкостью отождествлялась с буржуазной, а вместе 
с ней древняя заповедь «не убий».21

Надежда Мандельштам разоблачает миф «двадца­
ты х годов», доказывая, что все началось именно тог­
да: «В двадцатые годы наши карающие органы еще 
набирались сил, но они уже действовали». Главное же, 
именно в тот период «были сделаны все заготовки для 
нашего будущего: казуистическая диалектика, развен­
чивание ценностей, воля к единомыслию и подчине­
нию».22 Именно в двадцатые годы были найдены фор­
мулы, «без которых не обойтись и сейчас: молодое го­
сударство, невиданный опыт, лес рубят — щепки 
летят».23 Лишь немногим дано было почувствовать

1® Там же, стр. 190.
20 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 141,173.
21 Там же, стр. 173.
22 Там же, стр. 176.
23 Там же, стр. 175.
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«ужас эпохи». Среди них был Осип Мандельштам, в 
самом начале тридцатых годов пророчески предупреж­
давший: «Нам кажется, что все благополучно, только 
потому, что ходят трамваи».24 Великий поэт стал сво­
бодным, ибо «освободился из плена общего мнения».25

В поисках причины, приведшей к гибели «Револю­
цию с большой буквы»,26 писательница приходит к 
выводу, что этой причиной была победа идеи о суще­
ствовании непреложной научной истины и людей, вла­
деющих ею. «Эта религия — адепты скромно назы ­
вали ее наукой — возводит человека, облеченного ав­
торитетом на уровень Бога. Она разработала свой сим­
вол веры и свою мораль — мы видели ее в действии».27

Новая «религия», «целостное мировоззрение» осле­
пляли людей, соблазняли людей миражом «счастья 
всему человечеству», запрещ али им «сравнивать тео­
рию с практикой и взвешивать последствия своих по­
ступков».28

В этом писательница видит причину всеобщей по­
корности и беспомощности: «Все мы были овцами, ко­
торые дают себя резать или почтительными помощни­
ками палачей, потому что не хотели переходить в 
отряд о в ец . . .  Раздавленные системой, в построении 
которой так или иначе участвовал каждый из нас, мы 
оказались негодными даже на пассивное сопротивле­
ние».29

Все кто дышал воздухом террора, — говорит На­
дежда Мандельштам, «тот погиб, даже если случайно 
сохранил жизнь. Мертвые есть мертвые, но все ос­
тальные — палачи, идеологи, пособники, восхвалители, 
закрывавшие глаза и умывавшие руки и даже те, кто 
по ночам скрежетал зубами — все они тоже жертвы 
террора».30

«Воспоминания» Надежды Мандельштам — исто­
рия русской интеллигенции в эпоху террора, история 
падения, капитулянства и гибели интеллигенции, под­
давшейся соблазну «целостного мировоззрения», со­
блазну Великого инквизитора, соблазну силы и власти.

24 Надежда Мандельштам — Вторая книга, стр. 213.
25 Там же, стр. 214.
26 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 177.
27 Там же, стр. 172.
28 Там же, стр. 170.
2» Там же, стр. 388.
зо Там же, стр. 317.
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В своей оценке роли интеллигенции в революции, 
критикуя взгляды Н. Бердяева, считавшего, что ж ерт­
венная интеллигенция боролась за народ, а победив­
ший народ ее уничтожил, Надежда Мандельштам 
близка взглядам Махайского. Она пишет: «Интелли­
гентская верхушка революционного лагеря исполь­
зовала народ для победы, а захватив власть, тотчас 
прибрала его к рукам».31 Но эта «победа» интелли­
генции — стала ее гибелью, как интеллигенции.

Книга о гибели интеллигенции, капитулировавшей 
перед Идеей и перед силой, и о гибели великого по­
эта, не пожелавшего капитулировать, полна веры в 
возможность возрождения уничтоженных человечес­
ких ценностей.

Писательница верит в то, что эти ценности сохра­
нились в народе даж е «в самые черные времена»,32 
несмотря на все попытки «воспитывать народ». «Зачем 
народу, чтобы его воспитывали? — спрашивает На­
дежда Мандельштам, добавляя, что «только в России 
стремление к образованию народа подменили лозунгом 
о его воспитании».33

Писательница разделяет веру Осипа Мандельштама 
в то, что народ произносит свой суд, даж е когда без- 
молствует. И подчеркивает свое несогласие с основной 
мыслью романа Пастернака «Доктор Живаго», кото­
рую она понимает как желание воздвигнуть «защитную 
стену государства» между взбунтовавшимся народом и 
интеллигенцией.34

Надежде Мандельштам чужда вера в государство, 
надежда на него. Она верит в народ и в тех, кого на­
зывает «Хранителями огня», в настоящих поэтов и 
любителей настоящей поэзии. Поэзия пробуждает к 
жизни, будит совесть и мысль. Поэзия, сохраненная 
несмотря ни на что, будит людей, формирует их со­
знание, рождает новую интеллигенцию.

Трагическая книга завершается твердой уверен­
ностью в победе добра над злом, в победе мысли над 
смертью.

«Мысль живет. Хранители огня прятались в затем­
ненных щелях, но огонь не угас. Он есть».35

31 Надежда Мандельштам — Вторая книга, стр. 321.
32 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 352.
33 Там же, стр. 212.
34 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 160.
35 Надежда Мандельштам — Воспоминания, стр. 353.
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Ж анр книги Василия Гроссмана определить нелег­
ко. «Все т еч ет ...»  можно назвать романом лишь услов­
но. Это исторический очерк о событиях, свидетелем 
которых был сам автор, в которых он принимал учас­
тие. Сюжетная линия, введенная в этот очерк, должна 
служить иллюстрацией мыслей писателя, излагаемых 
иногда героем — Иваном Григорьевичем, а иногда — 
непосредственно автором. Особенностью книги явля­
ется ее высокая эмоциональная напряженность, объ­
ясняющаяся трагичностью выбора автора, отвергаю­
щего идею, в которую он беззаветно верил.

Многие страницы своих книг посвятил Гроссман 
героям революции, не шадившим для нее ни своей 
жизни, ни жизни других. В своей последней книге он 
дает собирательный образ такого фанатика револю­
ции, не жалевшего для нее свой крови и чужих стра­
даний.

Лева Меклер очень похож на Льва Рубина из 
романа Солженицына. И своей беспощадностью к себе 
и другим, и  своей преданностью Той, которая его от­
вергла.

«Революция посадила его в камеру внутренней 
тюрьмы, выбила ему восемь зубов, стуча на него офи­
церскими сапогами. . .  требовала, чтобы он, сын, воз­
любленный апостол ее, признал себя тайным отрави­
телем ее, смертельным ее ненавистником».36

Солженицын благожелателен к своему герою, но 
слегка иронизирует над ним. Слепая вера Рубина уже 
чужда писателю. Гроссману она гораздо ближе. Черты 
Меклера легко обнаружить в образах Степана Коль- 
чугина,37 Факторовича,38 Варнавицкого.39

Лева Меклер — собирательный образ героев Гросс­
мана — не отрекся от революции. «Не дрогнула даже 
на миг его вера на сточасовых допросах, не дрогнула, 
когда леж а на полу, он видел начищенный, блестящий 
носок хромового сапога у своего окровавленного рта».40

36 Вас. Гроссман — Все течет ... ,  стр. 155.
37 Василий Гроссман — Степан Кольчугин. Роман. «Со­

ветский писатель», М. 1941.
38 Василий Гроссман — Четыре недели. Сборник «Ста­

рый учитель». «Советский писатель», М. 1962.
39 Василий Гроссман — Если верить пифагорейцам. 

Пьеса в 7-ми картинах. «Знамя», 1946, № 6.
40 Вас. Гроссман — Все течет ... ,  стр. 155.
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Писатель оказался умнее своих героев. Он спросил 
себя: вера героев осталась неизменной, но не изме­
нился ли объект веры? Писатель оказался умнее своих 
героев, но от этого не уменьшилась боль, пронизыва­
ющая книгу. Чувство вины по отношению к погибшим, 
верящим до конца, придает роману Гроссмана траги­
ческую силу, заставляет писателя идти в своих выво­
дах до самого конца.

Социализм ли это? — спрашивает писатель. — «С 
Колымой, с людоедством во время коллективизации, 
с гибелью миллионов людей?»41

И отвечает: государство ликвидировало революцию. 
«Государство, казавшееся средством, оказалось це­
лью».42 Именно государству, а не народу нужен был 
террор, уничтожение свободы, тюрьмы и лагеря. «Че­
ловек строил то, что не было нужно человеку, —бес­
полезны были ему Беломорско-Балтийский канал, арк­
тические рудники, заполярные железные дороги . . .  
Иногда казалось, что эти могучие стройки нужны 
лишь для того, чтобы оковать тяж ким трудом мили- 
онные массы людей».43

Писатель задает второй вопрос: как это случилось, 
каким образом государство уничтожило революцию и 
вместо нового мира стало строить тюремную цивили­
зацию, кто в этом виноват? Кто виноват? — спраши­
вает писатель. — Кто ответит за все происшедшее, 
за измену светлым идеям, за гибель миллионов, за 
растление оставшихся в живых?

Гроссман вызывает на суд доносчиков: и тех, кто 
не выдержав пыток на допросах, выдал товарищей, 
и тех, кто выдавал, чтобы спасти свое положение, и 
тех, кто выдавал, ибо верил, что кругом враги и тех, 
кто писал доносы на соседей, чтобы поживиться их 
имуществом.

Нет ничего гнуснее Иуды — предателя. Но писатель 
видит, что одного заставили битьем, другого загипно­
тизировало могущество наслия, третий выполнял свой 
партийный долг, четвертый полжизни голодал.

«Начните с государства, судите его»,44 — говорит 
писатель. Судите атмосферу, в которой жили люди, 
идеи, которыми они дышали.

41 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 31.
42 Там же, стр. 160.
48 Там же, стр. 143.
44 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 68.
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Все виновны — и палачи, и жертвы. Гроссман при­
ходит к тому ж е выводу, что и Надежда Мандельштам. 
В эпоху террора — выжить нельзя.

Но Гроссман идет дальше. Он анализирует роль Ле­
нина в судьбе революции и послереволюционного госу­
дарства. Он рисует сложный, порой трагичный пор­
трет: «Бешеное политическое властолюбие, соединен­
ное со стареньким пиджаком, со стаканом жиденького 
чая, со студенческой мансардой . . .  Неумолимая жесто­
кость, презрение к высшей святыне русской револю­
ции — свободе, и тут ж е рядом, в груди того ж е че­
ловека, чистый юношеский восторг перед прекрасной 
музыкой, книгой».45

В Сталине Гроссман видит продолжателя дела Ле­
нина, продолжателя того, что было в Ленине главным. 
«Сталин казнил ближайших друзей и соратников Ле­
нина потому, что они, каждый по своему, мешали осу­
ществиться тому главному, в чем была сокровенная 
суть Ленина. Борясь с ними, казня их, он как бы и с 
Лениным боролся и Ленина казнил».46

Гроссман делает глубокий вывод: Сталин боролся 
с Лениным за настоящего Ленина. И заключает: «Го­
сударство без свободы . . .  залож ил Ленин. Его построил 
Сталин».47

Этому государству не нужны идейные борцы, ему 
нужны слуги. И поэтому оно убивает Леву Меклера, 
как убивает хозяин собаку, которая стала ему обузой, 
и развращ ает своих слуг, подкупая их.48

Кровавый террор был нужен государству, — пишет 
Гроссман, — для уничтожения свободы. «Дело это дав­
нее, началось оно при Ленине».49

В поисках причины возникновения «государства 
несвободы» писатель, однако, отправляется еще даль­
ше, в глубь российской истории. Там находит он истоки

45 Там же, стр. 171.
46 Там же, стр. 186.
47 Там же, стр. 197.
48 Один из персонажей романа «Все течет.. .» — Нико­

лай Андреевич — верный слуга государства признается в 
душе, что больше всего он боится потерять свое «место за 
столом», получить «вместо зернистой икры кетовую» (стр. 
31). В пьесе «Если верить пифагорейцам», написанной до 
войны, верный слуга государства Монахов — бывший ге­
рой революции — тоже боится потерять «зернистую икру».

49 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 193.
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государства, заложенного Лениным и построенного 
Сталиным.

«Неумолимое подавление личности, — пишет Гросс­
ман, — неотступно сопутствовало тысячелетней исто­
рии русских». В то время как развитие Запада опло­
дотворялось ростом свободы, развитие России опло­
дотворялось ростом рабства.50

В связи прогресса с рабством видит писатель основ­
ной принцип русской жизни.

Вывод к которому приходит Василий Гроссман 
чрезвычайно сходен с выводом, который сделал круп­
нейший русский историк Ключевский, изучая эпоху 
Петра I.

«Реформа Петра была борьбой деспотизма с наро­
дом, с его косностью. Он надеялся грозою власти вы­
звать самодеятельность в порабощенном общ естве. . .  
хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал созна­
тельно и свободно. Совместное действие деспотизма и 
свободы, просвещения и рабства — это политическая 
квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со 
времени Петра два века и доселе не разрешенная».51

К ак бы продолжая мысль Ключевского, Василий 
Гроссман утверждает, что эта «политическая квадра­
тура круга» не была решена и Октябрьской револю­
цией, что Ленин не сумел вырваться из потока русской 
истории, не сумел изменить ее хода.

Конечный вывод из размышлений Гроссмана о 
судьбе русской революции лучше всего, мне кажется, 
выразить словами Ключевского о реформе Петра:

«Она была революцией не по своим целям и ре­
зультатам, а только по своим приемам и впечатлению, 
какое произвела на умы и нервы современников».52

Гроссман добавляет к этому лишь наблюдение, свя­
занное с мировым значением Октябрьской революции. 
Писатель замечает, что «ленинский синтез несвободы 
с социализмом ошеломил мир больше, чем открытие 
внутриатомной энергии».53

В 1921 г. Владимир Короленко предупреждал: «Бед­
ная Россия поплатится за эти «государственные опы­

50 Там же, стр. 174.
51 В. Ключевский — Курс русской истории. М. 1910, 

часть IV, стр. 293.
52 В. Ключевский — Курс русской истории, стр. 292.
53 Вас. Гроссман — Все течет.. . ,  стр. 181.
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ты» так, что ее пример надолго отобьет охоту у осталь­
ных стран и вызовет буржуазные реакции. Может 
быть долго будут говорить: «видели, видели на при­
мере России».54

Сорок лет спустя Гроссман констатирует: «Тысяче­
летний русский закон развития волей, страстью, ге­
нием Ленина стал законом всемирным».55

Проведший 30 лет в лагерях герой книги Гроссмана
— потерявший все — сохраняет веру в свободу. И 
самыми тяжелыми минутами в его жизни были те, 
когда в тюремной камере, после пыток, слушал он 
неопровержимые рассуждения своего товарища по 
заключению, доказывавшего, что насилие в мире вечно. 
Что как существует закон сохранения энергии, так 
существует закон сохранения насилия.56 Несмотря 
на логичность этого вывода, несмотря на подтвержде­
ние его практикой советского государства, герой Гросс­
мана — вместе с писателем — верит, что придет время 
и «свобода соединится с Россией».57

В романе «Семь дней творения» Владимир Макси­
мов, повествуя о судьбе Петра Васильевича Лашкова
— большевика — железнодорожника, активного участ­
ника революции и его семьи, размыш ляет о судьбе 
послереволюционной России. Вместе со своими героя­
ми, писатель отвергает революционную идеологию: 
«. . .  кровь у всех одинаковая, сколько хошь лей, до­
бра не будет. Крик один будет и беда такая, что и 
тысячу лет не расхлебать».58 Вместе со своими героями 
писатель находит спасение в вере в Бога. Петр Васи­
льевич, подводя итог своей судьбе «с испепеляющей 
душу трезвостью должен был сознаться себе, что век 
прожитый им, — прожит был попусту, в погоне за 
жалким и неосязаемым призраком».59 Ш есть глав ро­
мана носят названия шести дней недели. Седьмая 
глава ограничивается только названием: «Седьмой

54 в. Короленко — письмо Горькому от 29 июля 1921 г. 
Литературное приложение к «Накануне», № 4, 22 мая 
1922 г.

55 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 181.
56 Вас. Гроссман возращается к мысли о цикличности 

истории, о повторяемости всего, подробно изложенной в 
пьесе «Если верить пифагорейцам».

57 Вас. Гроссман — Все течет .. . ,  стр. 204.
58 в. Максимов — Семь дней творения, стр. 267.
59 Там же, стр. 497.
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день — день надежды и воскресения». Содержание 
этой главы — верит писатель — напишет будущее, 
от которого он ждет — надежду и воскресение. На­
ходят спасение в вере и герои второго романа Влади­
мира Макисмова — «Карантин». Бы вш ая некогда сим­
волом России гоголевская тройка, мчавшаяся неизве­
стно куда, уступила в романе Максимова место оста­
новившемуся где-то в пустоте поезду, окруженному 
вооруженными часовыми. Стоит на путях между пунк­
том отправления и пунктом прибытия Россия, в ка­
рантине, в чистилище. А пассажиры беспробудно пья­
ны, ибо: «когда кругом, что называется, чума, почему 
бы и не попировать? Люди устали от самих себя».60

Нельзя считать случайным, что поиски правды, 
смысла событий, потрясавших Россию с 1917 г., поиски 
духовных ценностей и человека привели крупнейших 
русских писателей нашего времени к религии и отри­
цанию революции. Александр Солженицын выразил 
это очень четко и лаконично : « . . .  Я понял правду всех 
религий мира: они борются со злом в человеке  (в 
каждом человеке) . . .  Я понял ложь всех революций 
истории: они уничтожают только современных им но­
сителей зла  (а не разбирая впопыхах — и носителей 
добра) — само ж е зло, еще увеличенным, берут себе 
в наследство».61 Полувековой опыт советского государ­
ства, проповедывавшего поочередно мистическую не­
погрешимость пролетариата, марксистской науки, 
Вождя и, наконец, Партии и Государства, показал, 
что оборотной стороной этой мистической веры явля­
ется бесчеловечность, аморальность, террор.

Нельзя, однако, не видеть, что вера — сегодня — 
в Партию и Государство — тоже вера. Ее цель — 
оправдать нечеловеческие машины — партию и госу­
дарство. Но эта вера и вера в духовные ценности 
имеют две общие черты. Во — первых, отрицание 
рационального мировоззрения, во — вторых, стре­
мление найти корни в русской истории, в русской дре- 
волюционной мысли.

Можно сказать, что в старинном споре западников 
и славянофилов, после временного успеха марксизма, 
западники потерпели сегодня поражение. После пяти­
десятилетнего перерыва возвращаются в Советский

6° В. Максимов — Карантин, стр. 69.
61 А. Солженицын — Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 603.
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Союз идеи «сменовеховцев», идеи национал-болыпе- 
визма.

Профессор Устрялов, заявивший в 1920 г., что «ло­
гикой вещей большевизм от якобинизма будет эволю­
ционировать к наполеонизму (не в смысле конкретной 
формы правления, а в смысле стиля государственного 
управления)»,62 понял, как сегодня видно, суть нового 
государства, созданного революцией, лучше, чем Ле­
нин. Статья Н. Устрялова в сборнике «Смена вех» 
содержит утверждения и программу, наиболее полно 
отражающие современную советскую идеологию: 
«Большевизм с его интернациональным влиянием и 
всюду проникающими связями, становится ныне пре­
красным оружием международной политики России, 
и слепы те русские патриоты, которые хотели бы в 
настоящий момент видеть страну лишенной этого ору­
дия какой бы то ни было ценой».63 Без труда можно 
обнаружить в сегодняшней официальной литературе 
эхо утверждений Устрялова: «Лишь «физически» мощ­
ное государство может обладать великой культурой . . .  
Души «малых держав не лишены возможности быть 
изящными, благородными, даж е «героическими», но они 
органически неспособны быть великими».64

Сегодня нет никаких сомнений в ответе, который 
следует дать на вопрос, поставленный Устряловым 
более полувека назад: «Над Спасскими воротами, по- 
прежнему являющими собой глубочайшую историчес­
ки национальную святыню, древние куранты поют «Ин­
тернационал» . . .  В глубине души невольно рождается 
вопрос: «Интернационал» ли нечестивыми звуками 
оскверняет Спасские ворота, или Спасские ворота 
кремлевским веянием влагают новый смысл в «Интер­
национал?»65

Давно уж е «Интернационал» перестал «осквернять 
нечестивыми звуками» Спасские ворота. Давно уже 
гимн революции перестал тревожить слух жителей 
столицы Советского Государства. Использовав рево­
люцию для уничтожения «носителей зла», взяв в нас­
ледство это зло увеличенным, государство, создав «тю­

62 н. Устрялов — В борьбе за Россию. Изд. «Окно», Хар­
бин, 1920.

63 «Смена вех», № 6, 1921, Париж, стр. 16.
64 Там же, стр. 17.
65 Там же, стр. 19.
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ремную цивилизацию», концлагерный мир, стремится к 
его увековечиванию.

Литература, исследующая причины возникновения 
концлагерного мира, раздумывающая над судьбой рус­
ского народа, на его историей, защищающая духовные 
ценности, которым угрожает «тюремная цивилизация», 
неизбежно и неизменно приходит в столкновение с 
государством. И государство делает все, чтобы ее за­
глушить, подавить, уничтожить. Место подлинной ли­
тературы занимает литература рептильная, воспеваю­
щ ая в готовых фурмулах концентрационный мир, как 
высшую форму человеческого духа. В 1921 г., через 
три года после революции, Евгений Замятин преду­
преждал: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас 
не будет, пока не перестанут смотреть на демос рос­
сийский, как на ребенка, невинность которого надо 
оберегать. Я боюсь, что настоящей литературы у нас 
не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового 
католицизма, который не меньше старого опасается 
всякого еретического слова. А если неизлечима эта 
болезнь — я боюсь, что у русской литературы одно 
только будущее: ее прошлое».66 Было время, когда 
казалось, что пророчество это сбылось. Оказалось, од­
нако, что настоящая литература сумела выжить даже 
в концентрационном мире, в котором отношение к  на­
роду, как ребенку, невинность которого надо беречь, 
стало законом. «Ни на миг не прерывалась русская 
литература! — а со стороны казалась пустыней!»67

Два качества определяют подлинную литературу. 
Об одном, непременном качестве говорит мудрейший, 
все еще малоизвестный Евгений Замятин: «Только 
тогда, когда мы вместо ненависти к человеку поставим 
любовь к человеку — придет настоящая литература».68 
О другом, непременном качестве говорит Солженицын: 
в борьбе с ложью искусство всегда побеждало, всегда 
побеждает. «А едва развеяна будет ложь — отврати­
тельно откроется нагота насилия — и насилие дря­
хлое падет».69

66 Е. Замятин — Лица, стр. 190.
67 а . Солженицын — Нобелевская лекция по литера­

туре, стр. 10.
68 Е. Замятин — Лица, стр. 177.
69 а . Солженицын — Нобелевская лекция по литера­

туре, стр. 10.
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Любовь к человеку и беспощадная живительная 
правда — сохранили подлинную русскую литературу, 
предвещая победу над злом.

Слова, написанные Герценом 125 лет назад, кажутся 
написанными сегодня: «Великий обвинительный акт, 
составляемый русской литературой против русской 
жизни, это полное и пылкое отречение от наших оши­
бок, эта исповедь, полная ужаса перед нашим про­
шлым, эта горькая ирония, заставляющая краснеть 
за настоящее, — и есть наша надежда, наше спасение, 
прогрессивный элемент русской натуры».70

70 а . И. Герцен — Сочинения в девяти томах, т. 3, 
стр. 496.
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