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И пусть надъ нашимъ смертнымъ ложемъ 
Взовьется съ крикомъ воронье...
Тѣ, кто достойнѣй, Боже, Боже,
Да внидутъ въ царствіе Твое!

Это не статья о поэзіи Блока. Не мало ихъ у 
меня въ свое время было. Это не статья и о Блокѣ 
самомъ. И ужъ во всякомъ случаѣ это не судъ надъ 
Блокомъ. И не оцѣнка его. Я хочу разсказать о 
самомъ Блокѣ, дать легкія тѣни нашихъ встрѣчъ 
съ нимъ, — только.

Ихъ очень было много за двадцать почти лѣтъ. 
Очень много. Наши отношенія можно бы назвать 
дружбой... лунной дружбой. Кто-то скаэалъ, впро­
чемъ (какой-то французъ), что дружба — всегда лун­
ная, и только любовь солнечная.
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Осень на дачѣ подъ Петербургомъ. Опушка лѣса, 
полянка надъ оврагомъ. Воздухъ яблочно-терпкій, 
небо ярко-лиловое около ярко-желтыхъ, сверкаю­
щихъ кудрей тоненькихъ березокъ.

Я сижу надъ оврагомъ и читаю только что по­
лученное московское письмо отъ Ольги Соловьевой.

Объ этой замѣчательной женщинѣ скажу вкратцѣ 
два слова. Она была женой брата Владиміра Соло­
вьева, — Михаила. Менѣе извѣстный, нежели Вла­
диміръ, — Михаилъ былъ, кажется, глубже, сосре­
доточеннѣе и, главное, какъ-то т и ш е  знаменитаго 
брата. Ольга — порывистая, умная, цѣльная и не­
обыкновенно талантливая. Ея картины никому не 
извѣстны; да она ихъ, кажется, мало кому и пока­
зывала; но каждый рисунокъ ея — было въ немъ 
что-то такое с в о е й  новое, что онъ потомъ не за­
бывался. Она написала только одинъ разсказъ (за­
долго до нашего знакомства). Напечатанный въ Сѣв. 
Вѣстникѣ, онъ опять былъ такой новый и особенный, 
что его долго всѣ помнили.

Не знаю, какъ случилось, что между нами за­
вязалась переписка. И длилась годы, а мы еще ни­
когда другъ друга не видали. Познакомились мы 
сравнительно неэадолго до ея смерти, въ Москвѣ. 
Тогда же, когда въ первый разъ увидались съ Борей
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Бугаевымъ (впослѣдствіи Андреемъ Бѣлымъ). Семьи 
Бугаевыхъ и Соловьевыхъ жили тогда на Арбатѣ, 
въ одномъ и томъ же домѣ, въ разныхъ этажахъ.

Кажется, весной 1903 года, Михаилъ Соловьевъ, 
очень слабый, заболѣлъ инфлуэнцей. Она осложни­
лась. Ольга не отходила отъ него до послѣдней ми­
нуты. Закрывъ ему глаза, она вышла въ другую 
комнату и застрѣлилась.

Вмѣстѣ ихъ отпѣвали и хоронили. Ольга была 
очень религіозный человѣкъ и — язычница. Любовь 
ея была ея религіей.

Остался сынъ Сергѣй, шестнадцатилѣтній. Впо­
слѣдствіи — недурной поэтъ, издавшій нѣсколько 
книгъ (немножко классикъ). Передъ войной онъ сдѣ­
лался священникомъ.

2

Въ тотъ яркій осенній день, съ котораго начи­
нается мой разсказъ, изъ письма Ольги Соловьевой 
выпало нѣсколько отдѣльныхъ листковъ. Стихи. Но 
прочтемъ сначала письмо.

Въ немъ, post scriptum: «...a вы ничего не знаете 
о новоявленномъ, вашемъ же, петербургскомъ, поэтѣ? 
Это юный студентъ; нигдѣ, конечно, не печатался. 
Но, можетъ быть, вы съ нимъ случайно знакомы? 
Его фамилія Блокъ. Отъ его стиховъ Боря (Бугаевъ)
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въ такомъ восторгѣ, что буквально катается по полу. 
Я ... право не знаю, что сказать. Переписываю Вамъ 
нѣсколько. Напишите, что Вы думаете».

Вошли ли эти первыя робкія пѣсни въ какой- 
нибудь томъ Блока? Вѣроятно, нѣтъ. Онѣ были такъ 
смутны, хотя уже и самое косноязычіе ихъ — было 
Блоковское, которое не оставляло его и послѣ, и 
давало ему своеобразную прелесть.

И тема, помню, была Блоковская: первыя ви­
дѣнія Прекрасной Дамы.

3

Переѣздъ въ городъ, зима, дѣла, кажется рели­
гіозно-философскія собранія... Блокъ мнѣ не встрѣ­
чался, хотя кто-то опять принесъ мнѣ его стихи, 
другіе, опять меня заинтересовавшіе.

Ранней весной, — еще холодновато было, каминъ 
топился, значитъ въ началѣ или серединѣ марта, — 
кто-то позвонилъ къ намъ. Иду въ переднюю, отворяю 
дверь.

День свѣтлый, но въ передней темновато. Вижу 
только, что студентъ, незнакомый; пятно свѣтлосѣрой 
тужурки.

— Я пришелъ... нельзя ли мнѣ записаться на 
билетъ... въ пятницу, въ Соляномъ Городкѣ Мереж­
ковскій читаетъ лекцію...
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— А какъ ваша фамилія?
— Блокъ...
— Вы — Блокъ? Такъ идите же ко мнѣ, позна­

комимся. Съ билетомъ потомъ, это пустяки...
И вотъ Блокъ сидитъ въ моей комнатѣ, по дру­

гую сторону камина, прямо противъ высокихъ оконъ. 
За окнами, — они выходятъ на соборную площадь 
Спаса Преображенія, — стоитъ зеленый, стеклянный 
свѣтъ предвесенній, уже немеркнущее небо.

Блокъ не кажется мнѣ красивымъ. Надъ узкимъ 
высокимъ лбомъ (все въ лицѣ и въ немъ самомъ — 
узкое и высокое, хотя онъ средняго роста) — густая 
шапка коричневыхъ волосъ. Лицо прямое, непод­
вижное, такое спокойное, точно оно изъ дерева или 
изъ камня. Очень интересное лицо.

Движеній мало, и голосъ подъ стать: онъ мнѣ 
кажется тоже «узкимъ», но онъ при этомъ низкій 
и такой глухой, какъ-будто идетъ изъ глубокаго- 
глубокаго колодца. Каждое слово Блокъ произно­
ситъ медленно и съ усиліемъ, точно отрываясь отъ 
какого-то раздумья.

Но странно. Въ этихъ медленныхъ отрывочныхъ 
словахъ, съ усиліемъ выжимаемыхъ, въ глухомъ го­
лосѣ, въ деревянности прямого лица, въ спокойствіи 
сѣрыхъ невнимательныхъ глазъ, — во всемъ обликѣ 
этого студента — есть что-то милое. Да, милое, 
дѣтское, — «не страшное». Вѣдь «по какому-то» (какъ 
сказалъ бы юный Боря Бугаевъ) всякій новый взрос-
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лый человѣкъ — страшный; въ Блокѣ именно этой 
«страшности» не было ни на капельку; потому, 
должно быть, что несмотря на неподвижность, 
серьезность, деревянность даже — не было въ немъ 
«взрослости», той безнадежной ея стороны, которая 
и даетъ «страшность».

Ничего этого, конечно, тогда не думалось, а 
просто чувствовалось.

Не домню, о чемъ мы въ первое это свиданіе гово­
рили. Но говорили такъ, что ужъ ясно было: еще 
увидимся, непремѣнно.

Кажется, къ концу визита Блока пришелъ 
Мережковскій.

4

Въ эти годы Блока я помню почти постоянно. 
На религ.-философскихъ собраніяхъ онъ какъ-будто 
не бывалъ, или случайно, можетъ быть (тамъ всѣ 
бывали). Но онъ былъ съ самаго зарожденія журнала 
«Новый путь». Въ этомъ журналѣ была впервые на­
печатана цѣлая серія его стиховъ о Прекрасной Дамѣ. 
Очень помогалъ онъ мнѣ и въ критической части 
журнала. Чуть не въ каждую книжку давалъ ка­
кую-нибудь рецензію или статейку: о Вячеславѣ 
Ивановѣ, о новомъ изданіи Вл. Соловьева... Стоило 
бы просмотрѣть старые журналы.

Но и до начала Новаго Пути мы уже были такъ
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дружны, что лѣтомъ 1902 года, когда онъ уѣзжалъ 
въ свое Шахматово (подмосковское имѣньице, гдѣ 
онъ потомъ жилъ подолгу и любовно устраивалъ 
домъ, самъ работая) — мы все время переписывались. 
Поздней же осенью онъ пріѣхалъ къ намъ на нѣ­
сколько дней въ Лугу.

Дача у насъ была пустынная, дни стояли, послѣ 
дождливаго лѣта, ярко-хрустальные, очень холодные.

Мы бродимъ по перелѣску, кругомъ желтое зо­
лото, алость сентябрьская, ручей журчитъ во мхахъ, 
и такой — даже на видъ холодный, хоть и солнце 
въ немъ отражается. О чемъ-то говоримъ, — можетъ 
быть, о журналѣ, можетъ быть, о чемъ-то совсѣмъ дру­
гомъ... врядъ ли о стихахъ.

Никакіе мои разговоры съ Блокомъ невозможно 
передать. Надо знать Блока, чтобы это стало понятно. 
Онъ, во-первыхъ, всегда будучи съ вами, еще былъ 
гдѣ-то, — я думаю, что лишь очень невнимательные 
люди могли этого не замѣчать. А во-вторыхъ — каж­
дое изъ его медленныхъ, скупыхъ словъ казалось 
такимъ тяжелымъ, такъ оно было чѣмъ-то перегру­
жено, что слово легкое, или даже много легкихъ 
словъ, не годились въ отвѣтъ.

Можно было, конечно, говорить «мимо» другъ 
друга, въ двухъ разныхъ линіяхъ; многіе, при мнѣ, 
такъ и говорили съ Блокомъ, — даже о «возвышен­
ныхъ» вещахъ; но у меня, при самомъ простомъ 
разговорѣ, невольно являлся особый языкъ: м е ж д у

13



словами и о к о л о  нихъ лежало гораздо больше, 
чѣмъ въ самомъ словѣ и его прямомъ значеніи. Глав­
ное, важное, никогда не говорилось. Считалось, что 
оно — «несказйнно».

Сознаюсь, иногда это «несказбнное» (любимое 
слово Блока) меня раздражало. Являлось почти 
грубое желаніе все перевернуть, прорвать туманные 
покровы, привести къ прямымъ и яснымъ линіямъ, 
впасть чуть не въ геометрію. Притянуть «несказйн- 
ное» за уши и поставить его на землю. Въ такомъ 
возстаніи была своя правда, но... не для Блока. Не 
для того ранняго Блока, о которомъ говорю сейчасъ.

Невозможно сказать, чтобы онъ не имѣлъ отно­
шенія къ реальности; еще менѣе, что онъ «не уменъ». 
А между тѣмъ, все называемое нами философіей, ло­
гикой, метафизикой, даже религіей — отскакивало 
отъ него, не прилагалось къ нему. Ученикъ и поклон­
никъ Владиміра Соловьева — Блокъ весь былъ обра­
щенъ къ туманно-зыбкому провидѣнію своего учи­
теля: къ его стихамъ, гдѣ появляется «Она», «Дѣва 
радужныхъ воротъ». Христіанство Вл. Соловьева не 
коснулось Блока. Въ то время какъ Вл. Соловьевъ, 
для котораго христіанство и служило истокомъ его 
«провидѣній», могъ безбоязненно перепрыгивать изъ 
одного порядка въ другой, могъ въ «Трехъ Встрѣ­
чахъ», — самой «несказйнной» изъ поэмъ, — вдругъ 
написать, захохотавъ, строчку: «Володенька, да какъ 
же ты глюпа!» — Блокъ не умѣлъ этого. «Она» или
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сіяла ему ровнымъ нѳвечернимъ свѣтомъ, или про­
валивалась, вмѣстѣ съ нимъ, въ бездну, гдѣ ужъ 
не до невинныхъ улыбокъ надъ собой.

5

Чѣмъ дальше, тѣмъ все яснѣе проступала для 
меня одна черта въ Блокѣ, — двойная: его т р а г и ч ­
н о с т ь ,  во-первыхъ, и во-вторыхъ, его какая-то 
н е з а щ и щ е н н о с т  ь... отъ чего? Да отъ всего: 
отъ самого себя, отъ другихъ людей, — отъ жизни 
и отъ смерти.

Но какъ разъ въ этой трагичности и незащищен­
ности лежала и главная притягательность Блока. 
Немногіе, конечно, понимали это, но все равно, 
привлекались и не понимая.

Мои внутреннія возстанія на Блоковскую «не- 
сказанность», тяжелымъ облакомъ его обнявшую и 
связавшую, были инстинктивнымъ желаніемъ, чтобы 
нашелъ онъ себѣ какую-нибудь защиту, схватился 
за какое-нибудь человѣческое оружіе. Но для этого 
надо было въ свое время повзрослѣть. Взрослость же 
— не безнадежная, всеубивающая, о которой гово­
рилось выше, но необходимая взрослость каждаго 
человѣка, — не приходила къ Блоку. Онъ оставался, 
при рѣдкостной глубинѣ — за чертой «отвѣтствен­
ности».
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Зналъ ли онъ самъ объ этомъ? Зналъ ли о тра­
гичности своей и незащищенности? Вѣроятно, зналъ. 
Во всякомъ случаѣ чувствовалъ онъ ихъ, — и пред­
чувствовалъ, что онѣ готовятъ ему, — въ полную 
силу.

6

Блокъ, я думаю, и самъ хотѣлъ «воплотиться». 
Онъ подходилъ, приникалъ къ жизни, но когда ду­
малъ, что входитъ въ нее, соединяется съ нею — она 
отвѣчала ему гримасами.

Я, впрочемъ, не знаю, какъ онъ подходилъ, съ 
какими усиліями. Я пишу только о Блокѣ, котораго 
видѣли мои собственные глаза.

А мы съ нимъ даже и не говорили почти никогда 
другъ о другѣ, — о нашей человѣческой жизни. 
Особенно въ первые годы нашей дружбы. Во всякомъ 
случаѣ не говорили о фактахъ, прямо, а лишь «около» 
нихъ.

Мнѣ была извѣстна, конечно, общая біографія 
Блока, то, что его родители въ разводѣ, что онъ 
живетъ съ матерью и вотчимомъ, что отецъ его — 
въ прибалтійскомъ краѣ, а сестру, оставшуюся съ 
отцомъ, Блокъ почти не знаетъ. Но я не помню, 
когда и какъ мнѣ это стало извѣстно. Отраженія 
фактовъ въ Блоковской душѣ мнѣ были извѣстнѣе 
самихъ фактовъ.
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Мы засидѣлись однажды — надъ корректурой, 
или надъ другой какой-то работой по журналу — 
очень поздно. Такъ поздно, что бѣлая майская ночь 
давно промелькнула. Солнце взошло и стояло, ма­
ленькое и блѣдное, уже довольно высоко. Но улицы, 
имъ облитыя, были совершенно пусты: городъ спалъ, 
— вѣдь была глубокая ночь.

Я люблю эти солнечные часы ночного затишья; 
свѣтлую жуть мертваго Петербурга (какое страшное 
въ ней было предсказанье!).

Я говорю Блоку:
— Знаете? Пойдемте гулять.
И вотъ мы уже внизу, на сѣрыхъ, скрипящихъ 

весенней пылью, плитахъ тротуара. Улицы прямы, 
прямы, тишина, гдѣ-то за заборомъ поетъ пѣтухъ... 
Мы точно одни въ цѣломъ городѣ, въ нашемъ, намъ 
миломъ. Онъ кажется мертвымъ, но мы знаемъ, — 
онъ только спитъ...

Опять не помню, о чемъ мы говорили. Помню 
только, что намъ было весело, и разговоръ былъ 
легкій, какъ рѣдко съ Блокомъ.

Уже возвращаясь, почти у моей двери, куда 
онъ меня проводилъ, я почему-то спрашиваю его:

— А вы какъ думаете, вы женитесь, Александръ 
Александровичъ ?

Онъ неожиданно быстро отвѣтилъ:
— Да. Думаю, что женюсь.
И прибавилъ еще:
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— Очень думаю.
Это все, но для меня это было такъ ясно, какъ 

если бы другой весь вечеръ говорилъ мнѣ о своей 
вотъ-вотъ предстоящей свадьбѣ.

На мой вопросъ кому-то:
— Вы энаете, что Блокъ женится?
Отвѣтъ былъ очень спокойный:
— Да, на Любочкѣ Менделѣевой. Какъ же, 

я  эналъ ее еще дѣвочкой, толстушка такая.

7

Въ это лѣто мы съ Блокомъ не переписывались. 
Осенью кто-то разсказалъ мнѣ, что Блокъ, женив­
шись, уѣхалъ въ Шахматово, что жена его какая-то 
удивительная прелесть, что у нихъ въ Шахматовѣ 
долго гостили Боря Бугаевъ и Сережа Соловьевъ 
(сынъ Михаила и Ольги Соловьевыхъ).

Всю послѣдующую зиму обстоятельства такъ 
сложились, что Блокъ почти не появлялся на нашемъ 
горизонтѣ. Журналъ продолжался (р.-ф. собранія 
были запрещены свыше), но личное_горе, постигшее 
меня—въ_-началѣ зимы, пріостановило мою работу 
въ немъ на нѣкоторое время. У насъ не бывалъ 
никто, — изрѣдка молодежь, ближайшіе сотрудники 
журнала, — все, впрочемъ, друзья Блока.

Помнится какъ-то, что былъ и онъ. Да, былъ, — 
въ первый разъ послѣ своей женитьбы. Онъ мнѣ
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показался абсолютно такимъ же, ни на іоту не пере­
мѣнившимся. Немного мягче, но, можетъ быть, просто 
мы обрадовались другъ другу. Онъ мнѣ принесъ 
стихи, — и стихи были тѣ же, Блоковскіе, полные 
той же прелестью, говорящіе о той же Прекрасной 
Дамѣ.

И разговоръ нашъ былъ такой же; только одинъ 
у меня вырвался прямой вопросъ, совсѣмъ ненужный, 
въ сущности:

— Не правда ли, вѣдь говоря о Ней, вы никогда 
не думаете, не можете думать, ни о какой реальной 
женщинѣ?

Онъ даже глаза опустилъ, точно стыдясь, что 
я могу предлагать такіе вопросы:

— Ну, конечно нѣтъ, никогда.
И мнѣ стало стыдно. Такой опасности для Блока, 

и женившагося, не могло существовать. Въ чемъ я 
его подозрѣваю! Надо же было видѣть, что женитьба 
измѣнила его... пожалуй, даже слишкомъ мало.

При прощаніи:
— Вы не хотите меня познакомить съ вашей 

женой?
— Нѣтъ. Не хочу. Совсѣмъ не надо.

8

Мнѣ не хотѣлось бы касаться никого изъ друзей 
Блока; только одного его друга (и бывшаго моего) —
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Бориса Бугаева — «Андрея Бѣлаго» — обойти мол­
чаніемъ невозможно.

Онъ не умеръ. Для меня, для многихъ русскихъ 
людей, онъ какъ бы давно умеръ. Но это все равнр. 
О живыхъ или о мертвыхъ говоришь — важно гово­
рить правду. И о живыхъ и о мертвыхъ, одинаково, 
нельзя сказать всей ф а к т и ч е с к о й  правды. О 
чемъ-то нужно умолчать, и о худомъ, и о хорошемъ.

Объ Андреѣ Бѣломъ, спеціально, мнѣ даже и 
охоты нѣтъ писать. Я возьму прежняго Борю Буга­
ева, какимъ онъ былъ въ тѣ времена, и лишь постоль­
ку, поскольку того требуетъ исторія моихъ встрѣчъ 
съ Блокомъ.

Трудно представить себѣ два существа болѣе 
противоположныя, нежели Боря Бугаевъ и Блокъ. 
Ихъ различіе было до грубости ярко, кидалось въ 
глаза; тайное сходство, нить, связывающая ихъ, не 
такъ легко угадывалась и не очень поддавалась 
опредѣленію.

Съ Борей Бугаевымъ познакомились мы при­
близительно тогда же, когда и съ Блокомъ (когда, 
вѣроятно, и Блокъ съ нимъ познакомился). И хотя 
Б. Бугаевъ жилъ въ Москвѣ, куда мы попадали не 
часто, а Блокъ въ Петербургѣ, отношенія наши съ 
первымъ были внѣшне-ближе, не то дружественнѣе, 
не то фамильярнѣе.

Я беру Б. Бугаева въ сферѣ Блока, а потому 
и не останавливаюсь на нашихъ отношеніяхъ. Ука-
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зываю лишь на разность этихъ двухъ людей. Если 
Борю иначе, какъ Борей, трудно было называть — 
Блока и въ голову бы не пришло звать «Сашей».

Серьезный, особенно-неподвижный, Блокъ — и 
весь извивающійся, всегда танцующій Боря. Скупыя, 
тяжелыя, глухія слова Блока — и безконечно-лью- 
щіяся, водопадныя рѣчи Бори, съ жестами, съ лицомъ 
вѣчно мѣняющимся, — почти до гримасъ; онъ то 
улыбается, то презабавно и премило хмуритъ брови 
и скашиваетъ глаза. Блокъ долго молчитъ, если его 
спросишь; потомъ скажетъ «да». Или «нѣтъ». Боря 
на все отвѣтитъ непремѣнно: «да-да-да»... и тотчасъ 
унесется въ пространство на крыльяхъ тысячи словъ. 
Блокъ весь твердый, точно деревянный или каменный 
— Боря весь мягкій, сладкій, ласковый. У Блока 
и волосы темные, пышные, лежатъ, однако, тяжело. 
У Бори — они легче пуха, и желтенькіе, точно у 
едва вылупившагося цыпленка.

Это внѣшность. А вотъ чуть-чуть поглубже. 
Блокъ, — въ немъ чувствовали это и друзья и не­
други, — былъ необыкновенно, исключительно прав­
дивъ. Можетъ быть, фактически онъ и лгалъ кому- 
нибудь когда-нибудь, не знаю: знаю только, что вся 
его матерія была правдивая^отъ него, такъ сказать, 
несло правдой. (Кажется, мы даже разъ говорили 
съ нимъ объ этомъ). Можетъ быть и косноязычіе его, 
тяжелословіе, происходило отчасти благодаря этой 
природной правдивости. Вѣдь Блока, я думаю, ни-
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когда не покидало сознаніе, или ощущеніе, — очень 
прозрачное для собесѣдника, — что онъ^н и ч е г о 
н е  п о н и м а е т ъ .  Смотритъ, видитъ, — и во 
всемъ для него, и въ немъ для всего, — недосказан­
ность, неконченность, темность. Очень трудно пере­
дать это мучительное чувство. Смотритъ и не видитъ, 
потому что вотъ того не понимаетъ, чего, кажется, 
не понимать и значитъ н и ч е г о  н е  п о н и м а т ь .

Когда это постоянное состояніе Блока выступало 
особенно рѣзко, мнѣ думалось: а вдругъ и всѣ «ни­
чего не понимаютъ», и рѣдкостность Блока лишь 
въ томъ, что онъ съ непрерывностью чувствуетъ, что 
ничего «не понимаетъ», а всѣ другіе — не чувствуютъ?

Во всякомъ случаѣ, съ Борей такія мысли въ 
голову не приходили. Онъ говорилъ слишкомъ много, 
слишкомъ остро, оригинально, глубоко, — затѣйно,
— подчасъ прямо блестяще. О, не только понимаетъ,
— онъ даже пере-перепонялъ... все. Говорю это безъ 
малѣйшей улыбки. Я не отказываюсь отъ одной 
своей замѣтки въ «Рѣчи», — она называлась, кажется, 
«Бѣлая Стрѣла». Б. Бугаевъ не геній, геніемъ быть 
и не могъ, а какія-то искры геніальности въ немъ 
зажигались, стрѣлы геніальности, неизвѣстно откуда 
летящія, куда уходящія, въ него попадали. Но онъ 
всегда оставался ихъ пассивнымъ объектомъ.

Это не мѣшало ему самому быть, въ противо­
положность правдивому Блоку, исключительно не- 
правдивымъ. И что всего удивительнѣе — онъ оста-
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вался при томъ искреннимъ. Но опять чувствова­
лась иная матерія, разная природа. Блокъ по су­
ществу былъ в ѣ р е л  ъ. «Ты, Петръ, камень»... А 
ужъ если не вѣренъ — такъ срывается съ грохотомъ 
въ такія тартарары, что и костей не соберешь. Сры­
ваться, однако, долженъ — вѣдь «ничего не пони­
маетъ»...

Боря Бугаевъ, — весь легкій, легкій, какъ пухъ 
собственныхъ волосъ въ юности, — онъ танцуя пере­
летитъ, кажется, всякія «тарары». Ему точно пред­
назначено ихъ перелетать, надъ ними танцовать, — 
туда, сюда... направо, налѣво... вверхъ, внизъ...

Боря Бугаевъ —  воплощенная невѣрность. 
Такова его природа.

9

Что же связывало эти два, столь различныя, 
существа? Какая была между ними схожесть?

Она была. Опять не коснусь «искусства», того, 
что оба они — поэты, писатели. Я говорю не о ли­
тературѣ, только о людяхъ и о ихъ душахъ, еще 
вѣрнѣе — о ихъ образахъ.

Прежде всего, они, Блокъ и Бугаевъ, люди 
одного и того же поколѣнія (можетъ быть «полу­
поколѣнія») обамнеисцѣлимо «невзрослые»- Въ чело­
вѣкѣ зрѣломъ, если онъ человѣкъ не безнадежно 
плоскій, остается, конечно, что-то отъ ребенка. Но
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Блокъ и Бугаевъ — это совсѣмъ не то. Они оба не 
имѣли зрѣлости, и чѣмъ больше времени проходило, 
тѣмъ яснѣе было, что они ея и не достигнутъ. Не 
разрушали впечатлѣнія невзрослости ни серьез­
ность Блока, ни громадная эрудиція Бутаева. Это 
все было в м ѣ с т о  зрѣлости, но отнюдь не она сама.

Стороны ч и с т  о-дѣтскія у нихъ были у обоихъ, 
но разныя: изъ Блока смотрѣлъ ребенокъ задумчи­
вый, упрямый, испуганный, очутившійся одинъ въ 
незнакомомъ мѣстѣ; въ Борѣ — сидѣлъ баловень, 
фантастъ, капризникъ, беззаконникъ, то наивный, 
то наивничающій.

Блокъ мало зналъ свою дѣтскость; Боря зналъ 
отлично и подчеркивалъ ее, игралъ ею.

Оба они, хотя нѣсколько по разному, были беэ- 
вольны. Надъ обоими властвовалъ рокъ. Но если 
въ Блокѣ чувствовался трагизмъ — Боря былъ дра­
матиченъ и, въ худшемъ случаѣ, мелодраматиченъ.

На взглядъ грубый, сторонній, и Блокъ, и Бу­
гаевъ казались, — скажемъ прямо, — людьми «не­
нормальными». И съ той же грубостью толпа изви­
няла имъ «ненормальность» за ихъ «талантъ», эа то, 
что они «поэты». Тутъ все, конечно, съ начала до 
конца — оскорбительно. И признаніе «ненормаль­
ности», и прощеніе за «поэзію». Что требовать съ 
внѣшнихъ? Бѣда въ томъ, что этотъ взглядъ неза­
мѣтно воспринимался самими поэтами и писателями 
даннаго поколѣнія, многими и многими (я не говорю
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тутъ собственно о Блокѣ и Бугаевѣ). Понемногу 
сами «служители искусства» привыкли оп]эавдывать 
и безволіе, и невзрослость ^вою — именно причаст­
ностью къ «искусству». Не видѣли, что отходятъ отъ 
жизни, становятся просто забавниками, развлека­
телями толпы, все имъ за это снисходительно позво­
ляющей...

Впрочемъ, я отвлекаюсь. Вернемся къ разсказу.

10

Весной 1904 года мы ѣздили заграницу. Оста­
навливались въ Москвѣ (мы тогда были въ Ясной 
Полянѣ), конечно видѣли Бугаева, хотя особенно 
точно я этого свиданія не помню. Знаю лишь, что 
съ Блокомъ въ то время Бугаевъ уже былъ очень 
близокъ (а равно и молодой С. Соловьевъ).

Началомъ ихъ близости было, помимо прочаго, 
конечно, и то, что Бугаевъ считалъ себя не меньшимъ 
послѣдователемъ Влад. Соловьева, чѣмъ Блокъ. 
Чуждый всякой философіи и метафизики, Блокъ 
былъ чуждъ, какъ упомянуто выше, и подосновы 
В. Соловьева — христіанства. Онъ принималъ его 
въ «несказйнномъ». Напротивъ, Бугаевъ только и 
говорилъ, что о христіанствѣ, — съ христіанами пре­
имущественно. Къ метафизикѣ и философіи онъ 
имѣлъ большое пристрастіе, — хотя я не думаю,
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чтобы съ Блокомъ онъ развивалъ свои философскія 
теоріи. Надо сказать правду: Бугаевъ умѣлъ нахо­
дить съ каждымъ его языкъ и его тему.

Мы были съ нимъ уже такъ хороши, что усло­
вились: Боря въ Петербургѣ, куда онъ вознамѣ­
рился пріѣзжать часто, останавливается у насъ.

Общія событія лѣта и осени 1904 года памятны 
всѣмъ: убійство Плеве, «весна» Святополка-Мирскаго,
— банкеты... У насъ были свои частныя событія: 
привлеченіе въ журналъ «Новый Путь» такъ назы­
ваемыхъ «идеалистовъ» (Булгакова, Бердяева и др.).

Я не пишу воспоминаній этого времени, а потому 
скажу вскользь: «Новый Путь», по многимъ причи­
намъ разнообразнаго характера^ мы рѣшили 1904-мъ 
годомъ закончить, и, конечно, желательнѣе было 
его кому-нибудь передать. Одна изъ причинъ была 
та, что мы хотѣли уѣхать года на три эаграницу. 
Срока отъѣзда мы, впрочемъ, не назначали, и если бъ 
удалось, привлеченіемъ новыхъ людей къ журналу, 
перестроить его такъ, какъ того требовало время (не 
измѣняя, однако, его основъ) мы рады были бы его 
продолжать. Короче и яснѣе — Новый Путь, жур­
налъ религіозный, былъ слишкомъ индивидуалисти­
ченъ: ему недоставало струи общественной. «Идеа­
лизмъ» группы Булгакова-Бердяева былъ тѣмъ мо­
стомъ, по которому эта группа вчерашнихъ чистыхъ 
общественниковъ (эсъ-дековъ) переходила къ религіи
— можетъ быть, сама еще того не эная... (Будущее
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показало, что мы угадали вѣрно, — въ общемъ. 
Всѣмъ извѣстно, какъ далеко, въ послѣдующіе годы, 
ушли въ сторону религіи Булгаковъ и Бердяевъ, и 
какъ скоро мосты 8а ними были сожжены).

Надежды наши оправдались не вполнѣ. Идеа­
листы вошли въ Новый Путь, но при самомъ соеди­
неніи было ясно, что для совмѣстной работы еще не 
насталъ моментъ: они — еще слишкомъ «эоъ-дѳки», 
мы — еще слишкомъ индивидуалисты.

И, фактически, уже къ концу года журналъ былъ 
переданъ имъ, съ тѣмъ, чтобы далѣе онъ, пере­
именовавшись въ «Вопросы Жизни», продолжался 
безъ нашего участія. Естественно измѣнялся и со­
ставъ сотрудниковъ. Это было рѣшено полюбовно, 
хотя не могу не сказать, что у насъ было больше 
доброй воли къ соединенію и уступкамъ. Но привыч­
ное недовѣріе чистыхъ общественниковъ къ людямъ 
искусства, да еще съ уклономъ къ христіанству, 
(не привычно ли «религія-реакція»)? — не удивило 
насъ и въ «идеалистахъ».

Секретарь журнала Чулковъ, оставался сек­
ретаремъ и въ «Вопросахъ жизни». Онъ уже и при 
концѣ Нов. Пути перешелъ всецѣло на сторону но­
вой группы. Съ нимъ и съ Булгаковымъ у меня было, 
— въ декабрѣ, кажется, — единственное журнальное 
столкновеніе, очень характерное для нашихъ взаимо­
отношеній и показательное для тогдашняго положе­
нія Блока. Ибо оно вышло какъ разъ изъ-sa моей
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статьи о Блокѣ, первой, кажется. Она была, конечно, 
о его стихахъ. И вотъ, Чулковъ и Булгаковъ дали 
мнѣ понять, что тема недостаточно общественна, а 
Блокъ недостаточно замѣчателенъ, и статейка моя, 
при новомъ обликѣ журнала, не можетъ пойти. При­
знаюсь, эта нелѣпость меня тогда раздосадовала, 
и правдами и неправдами — замѣтку удалось напе­
чатать. Все-таки это былъ еще Новый Путь! Въ Во­
просы Жизни мы больше ни съ чѣмъ не ходили, 
конечно, хотя до конца оставались со всѣми его 
участниками въ самыхъ дружескихъ отношеніяхъ, — 
съ Бердяевымъ въ особенности.

Но не показательно ли это приключеніе, съ первой 
моей статьей о Блокѣ, чуть ли не одной изъ первыхъ 
о немъ вообще? Онъ писалъ четыре года. А въ жур­
налистикѣ былъ такъ неизвѣстенъ, что и говорить 
о немъ не считалось нужнымъ!

Со всѣми памятными датами тѣхъ временъ у 
меня больше связывается образъ Бугаева, чѣмъ Бло­
ка. Связывается внѣшне, ибо по странной случай­
ности Боря, который сталъ часто ѣздить въ Петер­
бургъ и останавливался у насъ, являлся непремѣнно 
въ какой-нибудь знаменательный день. Было ли это 
9 января или 17 октября, или еще что-нибудь вродѣ 
(въ самый послѣдній разъ, увы, тоже случилось 
1—2— 3  марта 1917 г.) — помню обязательно тутъ 
же гибкую фигуру Бори, изумленно-косящіе голу­
бые глаза, слышу его своеобразныя рѣчи, мѣткія
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и дѣтскія словечки... Боря все видѣлъ, веэдѣ былъ, 
все понялъ — по своему, конечно, и въ его востор­
женность вплетается иронія.

Наѣзжая въ Петербургъ, Боря постоянно бы­
валъ у Блока. Разсказывалъ ли мнѣ онъ о Блокѣ? 
Вѣроятно. Однако я не помню, чтобъ онъ говорилъ 
мнѣ о томъ, какъ отражаются на Блокѣ событія. 
Разъ онъ мнѣ прочелъ (или показалъ) новое стихо­
твореніе Блока, гдѣ рифмовало «ницъ» и «царицу». 
Стихотвореніе было хорошее, но рифма меня не оча­
ровала.

— Вамъ нравится, Боря, это «цариц-у»?
Онъ неистово захохоталъ, подпрыгнулъ, чуть ли 

въ ладоши не захлопалъ:
— Да, да, это именно у-у-у ! Какъ тутъ нравиться, 

когда цариц-у-у-у!
Вотъ въ такихъ пустякахъ являлся тогда Блокъ 

между нами.

11

Зима 1905—1906 года, — послѣдняя зима передъ 
нашимъ отъѣздомъ заграницу надолго, — памятна 
мнѣ, въ концѣ, частыми свиданіями уже не съ Блокомъ 
только, но съ нимъ и съ его женой. Какъ случилось 
наше знакомство — не знаю, но помню часто ихъ 
всѣхъ трехъ у насъ (Боря опять пріѣхалъ изъ Мо­
сквы), даже ярче всего помню эту красивую, статную,

29



крупную женщину, прелестную тѣмъ играющимъ 
свѣтомъ, которымъ она тогда свѣтилась.

Въ февралѣ мы уѣхали, разставшись со всѣми 
очень дружески, даже нѣжно.

Но по какимъ-то причинамъ, неуловимымъ — 
и понятнымъ, ни съ кѣмъ изъ нихъ, даже съ Борей, 
у меня переписки не было. Такъ, точно оборвалось.

12

Со свѣдѣніями о Россіи, много, конечно, при­
ходило къ намъ и вѣстей о Блокѣ. Съ одной стороны 
— о его общественныхъ выступленіяхъ, участіи въ 
газетѣ А. Тырковой, очень недолгомъ, правда, и 
окончившемся какъ-то неожиданно. Съ другой — 
извѣстія о внезапной его чуть не славѣ въ буйно-за- 
вившейся послѣ революціи литературной средѣ, — 
театръ Коммиссаржевской, Балаганчикъ...

Но все это смутно, изъ вторыхъ, третьихъ рукъ.
И только однажды, на нѣсколько мѣсяцевъ, 

Блокъ выступилъ изъ тумана. По крайней мѣрѣ 
имя его стало у насъ постоянно повторяться.

Кто-то позвонилъ къ намъ, днемъ.
«Monsieur»... не понимаю имени. Выхожу въ 

переднюю. Тамъ стоитъ, прислонившись къ стѣнѣ, 
въ нѣмецкой черной пелеринѣ, — и въ самомъ не­
счастномъ видѣ, — Боря Бугаевъ.
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Явленіе весьма неожиданное въ нашей париж­
ской квартирѣ.

Оказалось, что Боря ужъ давно странствуетъ 
заграницей. Не понять было сразу, какъ, что, зачѣмъ, 
почему. Шатался — именно шатался, — по Германіи. 
Вывезъ оттуда гетры, пелерину и трубку. Теперь 
пріѣхалъ въ Парижъ. Видъ имѣлъ не улыбающійся, 
растерянный. Сказалъ, однако, что намѣренъ остать­
ся въ Парижѣ на неопредѣленное время.

И остался. Жить въ нашей парижской квартирѣ 
было негдѣ, и онъ поселился недалеко, въ малень­
комъ пансіончикѣ, — мы видались, конечно, всякій 
день.

Скажу въ скобкахъ, что въ этомъ пансіончикѣ 
онъ ежедневно завтракалъ... съ Жоредрмъ! И, въ кон­
цѣ концовъ, они познакомились, даже вели постоян­
ные долгіе разговоры. Боже мой, — о чемъ? Но 
воистину не было человѣка, съ которымъ не умѣлъ 
бы вести долгихъ разговоровъ Боря Бугаевъ!

13

Объ этихъ мѣсяцахъ съ Борей въ Парижѣ, о 
нашихъ прогулкахъ по городу и бесѣдахъ, не стоило 
бы здѣсь говорить, если бы темой этихъ бесѣдъ не 
былъ, почти постоянно, — Блокъ.

Мой интересъ къ Блоку, въ сущности, не осла­
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бѣвалъ никогда. Мнѣ было пріятно какъ бы вызывать 
его присутствіеДнеловѣкъ, о которомъ^умаешь Дли 
говоришь, всегда немного присутствуетъ). То, что 
Боря, вчерашній страстный другъ "Блока, Вылъ сего­
дня его такимъ же страстнымъ врагомъ, — не 
имѣло никакого значенія.

Да, никакого, хотя я, можетъ быть, не сумѣю 
объяснить, почему. Надо знать Борю Бугаева, чтобы 
видѣть, до какой степени легки повороты его души. 
Сама вертится; и это его душа вертится, туда сюда, 
совсѣмъ неожиданно, — а вѣдь Блокъ тутъ не при 
чемъ. Блокъ остается какъ былъ, неизмѣняемымъ.

Надо знать Борю Бугаева, понимать его, чтобы 
не обращать никакого вниманія на его отношеніе 
къ человѣку въ данную минуту. Вотъ, онъ говоритъ, 
что любитъ кого-нибудь; съ блескомъ и проникно­
веніемъ рисуетъ онъ образъ этого человѣка; а я уже 
знаю, что завтра онъ его же будетъ ненавидѣть до 
кровомщенія, до желанія убить... или написать на 
него пасквиль; съ блескомъ нарисуетъ его образъ 
темными красками... Какое же это имѣетъ значеніе, 
— если, конечно, думать не о Бугаевѣ, а о томъ, 
на кого направлены стрѣлы его любви или нена­
висти?

Какъ бы то ни было, эти мѣсяцы мы прожили, 
благодаря Бугаеву, въ атмосферѣ Блока. И хотя 
отношеніе мое къ Бугаеву самое было доброе, на 
мнѣ нѣтъ участія грѣха въ мгновенной перемѣнѣ
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его къ Блоку. Боря вѣдь и мой былъ «другъ»... такой 
же всегда потенціально-предательскій. Онъ — Боря 
Бугаевъ.

А Блокъ, сдѣлавшись болѣе понятнымъ со всѣхъ 
сторонъ, — сдѣлался мнѣ ближе. Опять думалось: 
какіе разные люди, эти два «друга», два русскіе 
поэта, оба одного и того же поколѣнія и можетъ 
быть связанные одной и той же, — неизвѣстной, — 
судьбой...

14

Снова Петербургъ. Та же комната, та же лампа 
на столикѣ, отдѣляющемъ мою кушетку отъ кресла, 
гдѣ сидитъ тотъ же Блокъ.

Какъ-будто и не было этихъ годовъ... Нѣтъ, 
нѣтъ, какъ-будто прошло не три года, а три десяти­
лѣтія.

Лишь понемногу я нахожу въ Блокѣ старое, 
неизмѣнное, неизмѣняемое. По внѣшности онъ из­
мѣнился мало. Но при первыхъ встрѣчахъ чувство­
валось, что мы еще идемъ другъ къ_^фугу__издадёка, 
еще не совсѣмъ узнаемъ другъ друга. Кое-что забы­
лось. Многое не знается. Мы жили — разнымъ.

Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость 
говорить съ Блокомъ особымъ языкомъ — о к о л о  
словъ. Тутъ неизмѣнность. Сталъ ли Блокъ «взрос­
лымъ»? У него есть, какъ-будто, новыя выраженія и
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сужденія — «общія»... Нѣтъ, и это лишь внѣшность. 
Такъ же мучительно-задумчивы и медленны его рѣчи. 
А каменное лицо этого, нынѣ такого извѣстнаго и 
любимаго поэта, еще каменнѣе; на немъ печать удив­
леннаго, недобраго утомленія. И одиночества, не 
смиреннаго, но и не буйнаго, — только трагичнаго.

Впрочемъ, порою, что-то въ немъ новое настой­
чиво горѣло и волновалось, хотѣло вырваться въ 
слова — и не могло, и тогда глаза его дѣлались 
недоумѣнно, по-дѣтски, огорченными.

Блокъ читаетъ мнѣ свою драму, самую—до сихъ 
поръі — неизвѣстную вещь изъ своихъ произведеній. 
(Не помню ее ни въ печати, ни на сценѣ.) По тогдаш­
нему моему впечатлѣнію — она очень хороша, не­
смотря на неровность, условность, порою дикость. 
Его позднѣйшая пьеса, «Роза и Крестъ», — какая 
сравнительно слабая и узкая!

Эта — въ прозѣ. Заглавія не помню, — мы, 
говоря о ней, называли ее «Фаиной», по имени геро­
ини. Блокъ читаетъ, какъ говоритъ: глухо, одно­
тонно. И это даетъ своеобразную силу его чтенію.

Очень «блоковская вещь». Чѣмъ дальше слушаю, 
тѣмъ ярче вспоминаю прежняго, юнаго, вѣчнаго 
Блока. Фаина? Вовсе не Фаина, а все та же Пре­
красная Дама, Она, Дѣва радужныхъ воротъ, ни­
когда — земная женщина.

Ты въ поля отошла безъ возврата,
Да святится Имя твое...»
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Нѣтъ, не безъ возврата...

...года проходятъ мимо.
Предчувствую: измѣнишь обликъ Ты».

Я говорю невольно:
— Александръ Александровичъ. Но вѣдь это жѳ 

не Фаина. Вѣдь это опять Она.
— Да.
Еще нѣсколько страницъ, конецъ, и я опять 

говорю, изумленно и увѣренно:
— И вѣдь Она, Прекрасная Дама, вѣдь Она — 

Россія!
И опять онъ отвѣчаетъ такъ же просто:
— Да. Россія... Можетъ быть Россія. Да.
Вотъ это и было въ немъ, въ Блокѣ, новое, по

своему глубоко и мучительно оформившееся, или 
полуоформившееся. Налетная послѣреволюціонная 
«общественность» на немъ не держалась. Въ разго­
ворахъ за столомъ, при другихъ, онъ произносилъ 
какія-то слова «какъ всѣ», и однако не былъ «какъ 
всѣ», и съ нашими тогдашними настроеніями, до­
вольно крайними, совсѣмъ не гармонировалъ.

Наединѣ съ нимъ становилось понятнѣй: онъ 
свое, для себя, выросталъ въ душѣ. Свою Россію, — 
и ее полюбилъ, и любовь свою полюбилъ — «неока- 
8 Анну ю».
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Блокъ былъ нездоровъ. Мы поѣхали къ нему 
какъ-то вечеромъ, въ маленькую его квартирку на 
Галерной.

Сжато, уютно, просто; много книгъ. Самъ Блокъ 
дома сжатый и простой. Л. Д., жена его — очень 
измѣнилась. Такая же красивая, крупная, — слиш­
комъ крупная для маленькихъ комнатъ, маленькаго 
чайнаго стола, — все-таки была не та. Въ ней погасъ 
играющій свѣтъ, а отъ него шла ея главная прелесть.

Мы знали, что за эти годы она увлеклась те­
атромъ, много работала, ѣздила по Россіи съ частной 
труппой. Но, повторяю, не это ее измѣняло, да и 
каботинка въ ней, такой спокойной, не чувствовалась. 
Въ ней и свѣтъ былъ, но другой, не тотъ, не прежній, 
и очень вся она была иная.

Помнилась и она, однако, такой, какъ была пе­
редъ отъѣздомъ нашимъ, и хотѣлось съ ними обоими 
найти хоть какую-нибудь жизненную или обществен­
ную связь. Надо сказать, что за время нашего от­
сутствія въ Петербургѣ создалось (изъ остатковъ
прежнихъ Религ.._Философскихъ собраній) цѣлое
Р. Ф. Общество, офиціально разрѣшенное. Мы въ 
немъ принимали, конечно, участіе, — это былъ какъ 
разъ «сезонъ о Богѣ», когда начались наши столкно­
венія съ эсдеками, (эсдеки и выдумали нелѣпое раз­
дѣленіе на «богостроителей» и «богоискателей»). Но
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Общество, многолюдное и чисто интеллигентское, не 
удовлетворяло насъ. И мы вздумали создать секцію, 
нѣчто болѣе интимное, но въ то же время и болѣе 
широкое по задачамъ. Чтобы обойти цензуру — на­
звали секцію секціей «по изученію исторіи религій». 
Непремѣнно хотѣлось привлечь въ эту секцію обоихъ 
Блоковъ. Блокъ нѣсколько разъ приходилъ къ намъ, 
когда создавалась секція, былъ чуть ли не однимъ 
изъ ея «учредителей».

Однако, послѣ нѣсколькихъ засѣданій, и онъ, 
и жена его — исчезли. Да такъ, что и къ намъ Блокъ 
пересталъ ходить.

Встрѣчаю гдѣ-то Л. Д-ну.
— Отчего васъ не видно на Гагаринской? (Тамъ 

собиралась секція). Надоѣло? Заняты?
Отвѣтъ получаю наивно-прямой, который самъ 

Блокъ не далъ бы, конечно: на Гагаринской говорятъ 
о томъ, что... должно быть «н е с к а з â н н о».

Въ наивномъ отвѣтѣ была тѣнь безнадежной 
правды: и мы поняли, что ни въ какихъ «секціяхъ», 
даже самыхъ совершенныхъ, Блокъ бывать не будетъ 
и бывать не можетъ.

16

Въ эти годы, такіе внѣшне-шумные, порою сует­
ливые, такіе внутренне-трудные, тяжелые и сосредо­
точенные, — я помню Блока все время около насъ,
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но не съ нами; не въ нашей жизни — а близъ нея. 
У меня была потребность видѣть его; очевидно была 
она и у него, — онъ приходилъ часто. Но всегда 
одинъ и тогда, когда мы бывали одни. Приходилъ 
надолго; мы засиживались съ нимъ — иногда и на­
единѣ — до поздней ночи. Читалъ мнѣ свое, или 
просто говорили... о чемъ? Не о стихахъ, не о людяхъ, 
не о немъ, — а то, пожалуй, и о стихахъ, и о людяхъ, 
и о немъ, въ особомъ аспектѣ, какъ über die letzten 
Dinge — какъ «о самыхъ, важныхъ, послѣднихъ 
вещахъ» — о к о л о  нихъ, разумѣется.

Намъ, конечно, извѣстно было то, что говорили 
о Блокѣ: говорили, что онъ «кутитъ»... нѣтъ, что 
онъ пьетъ, уходя одинъ, пропадая по цѣлымъ ночамъ.. 
Удивлялись: одинъ! Точно это было удивительно. 
Не удивительно; а если важно — то не само по себѣ, 
а вотъ то, что тутъ опять и Блоковское одиночество, 
трагичность — и «незащищенность»... отъ рока, отъ 
трагедіи?

Между нами разговора объ этомъ не было. Да 
и зачѣмъ? Были его стихи.

Еще менѣе, чѣмъ о немъ, говорили мы обо мнѣ. 
Никогда, кажется, слова не сказали. Разъ, онъ при­
шелъ, — на столѣ лежала рукопись второй книжки 
моихъ стиховъ, приготовленная къ печати. Блокъ 
сталъ смотрѣть ее, очень внимательно (хотя всѣ стихи 
онъ уже эналъ давно).

Я говорю:



— Хотите, А. А.? Выберите, какіе вамъ больше 
нравятся, я вамъ ихъ посвящу.

— Можно? Очень хочу.
Долго сидѣлъ за столомъ. Выбралъ нѣсколько 

одно за другимъ. Выбралъ хорошіе или плохіе — 
не знаю, во всякомъ случаѣ тѣ, которые мнѣ были 
дороже другихъ.

17

А вотъ полоса, когда я помню Блока простого, 
человѣчнаго, съ небывало-свѣтлымъ лицомъ. Вообще 
— не помню его улыбки; если и была — то сколь­
зящая, незамѣтная. А въ этотъ періодъ помню именно 
улыбку, озабоченную и нѣжную. И голосъ точно 
другой, теплѣе.

Это было, когда онъ ждалъ своего ребенка, а 
больше всего — въ первые дни послѣ его рожденія.

Случилось, и довольно неожиданно (вѣдь мы 
реальной жизнью мало были связаны) что въ эти 
серьезные для Блока дни мы его постоянно видѣли, 
онъ все время приходилъ. Не знаю, кто о женѣ его 
заботился, и были ли тамъ чьи-нибудь понимающія 
заботы (говорилъ кто-то послѣ, что не было). Мы 
едва мелькомъ слышали, что она ожидаетъ ребенка. 
Раэъ Блокъ пришелъ и разсказалъ, что ей вдругъ 
стало дурно и онъ отвезъ ее въ лечебницу. «И что же?» 
спрашиваемъ. «Ничего, ей теперь лучше».
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День за день; наступили необыкновенно трудные 
роды. Почему-то я помню ночные телефоны Блока 
изъ лечебницы. Наконецъ, однажды, поздно, извѣ­
стіе: родился мальчикъ.

Почти всѣ послѣдующіе дни Блокъ сидѣлъ у 
насъ вотъ съ этимъ свѣтлымъ лицомъ, съ улыбкой. 
Ребенокъ былъ слабъ, отравленъ, но Блокъ не вѣ­
рилъ, что онъ умретъ: «онъ такой большой». Выбралъ 
имя ему, — Дмитрій, въ честь Менделѣева.

У насъ въ столовой, за чаемъ, Блокъ молчитъ, 
смотритъ не по-своему, свѣтло — и разсѣянно.

— О чемъ вы думаете?
— Да вотъ... Какъ его теперь... Митьку... вос­

питывать?..
Митька этотъ бѣдный умеръ на восьмой или 

десятый день.
Блокъ подробно, прилежно, разсказывалъ, объ­

яснялъ, почему онъ не могъ жить, долженъ былъ 
умереть. Просто очень разсказывалъ, но лицо у него 
было растерянное, не вѣрящее, потемнѣвшее сразу, 
испуганно-изумленное.

Еще пришелъ нѣсколько разъ, потомъ пропалъ.
Уже долгое время, когда Л. Д. совсѣмъ попра­

вилась, они пріѣхали къ намъ оба, прощаться: уѣз­
жаютъ заграницу. «Рѣшили немножко отдохнуть, 
другія мѣста повидать»...

У обоихъ лица были угасшія и визитъ былъ 
ненужный, сѣрый. Все казалось ненужнымъ. По-
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гасла какая-то надежда. Захлопнулась едва пріот­
крывшаяся дверь.

18

Можетъ быть кто-нибудь удивится, не пойметъ 
меня: какая надежда для Блока въ ребенкѣ? Блокъ— 
отецъ семейства! Онъ поэтъ, онъ вѣчный рыцарь, 
и если дѣйствительно былъ «невзрослымъ», то не 
прекрасно ли это — вѣчный юноша? Останься сынъ 
его живъ, — что далъ бы онъ поэту? Кое-что это 
отняло бы, скорѣе; замкнуло бы, пожалуй, въ се­
мейный кругъ...

Трудно отвѣчать на размышленія такого порядка. 
Скажу, впрочемъ, одно: Блокъ самъ инстинктивно 
чувствовалъ, что можетъ дать ему ребенокъ, и какъ 
ему это нужно. А могъ онъ ему дать кровную связь 
съ жизнью и о т в ѣ т с т в е н н о с т ь .

При всей значительности Блока, при его вну­
тренней человѣческой замѣчательности, при отнюдь 
не легкой, но тяжелой и страдающей душѣ, я 
повторяю — о н ъ  б ы л ъ  б е з о т в ѣ т с т в е ­
н е н ъ .  «Невзрослость» его, это нѣчто совсѣмъ дру­
гое, нежели естественная, полная силъ, свѣтлая 
юность; а это вѣчное хожденіе о к о л о  жизни? а 
это безкрайнее, безвыходное одиночество? Въ ре­
бенкѣ Блокъ почуялъ возможность прикоснуться къ
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жизни съ тихой лаской; возможность, что жиэнь 
не отвѣтитъ ему гримасой, какъ всегда. Не въ от­
цовствѣ тутъ было дѣло: именно въ новомъ чувствѣ 
отвѣтственности, которое одно могло д о в е р ш и т ь  
его, какъ человѣка.

Сознавалъ ли это Блокъ такъ ясно, такъ грубо, 
какъ я сейчасъ пишу? Нѣтъ, конечно. Но весь про­
свѣтлѣлъ отъ одной надежды. И когда она погасла — 
погасъ и онъ. Вернулся въ свою муку «ничегонепо- 
ниманья», еще увеличившуюся, ибо онъ не понималъ 
и этого: зачѣмъ была дана надежда и зачѣмъ была 
отнята.

19

Своеобразность Блока мѣшаетъ опредѣлять его 
обычными словами. Сказать, что онъ былъ у м е н ъ ,  
такъ же невѣрно, какъ вопіюще невѣрно сказать, 
что онъ былъ глупъ. Не эрудитъ — онъ любилъ книгу 
и былъ очень серьезно образованъ. Не метафизикъ, 
не философъ — онъ очень любилъ исторію, умѣлъ 
ее изучать, иногда предавался ей со страстью. Но, 
повторяю, все въ немъ было своеобразно, угловато, — 
и неожиданно. Вопросы общественные стояли тогда 
особенно остро. Былъ ли онъ внѣ ихъ? Конечно, 
его считали аполитичнымъ и — готовы были все 
простить ему «за поэзію». Но онъ, находясь внѣ 
многихъ интеллигентскихъ группировокъ, имѣлъ,
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однако, свои собственныя мнѣнія. Неопредѣленныя 
въ общемъ, рѣзкія въ частностяхъ.

Столкновенія, которыя когда-либо происходили 
между нами и Блокомъ, были только на этой почвѣ. 
Мимолетныя, правда: вѣдь общихъ дѣлъ у насъ не 
было, приходилъ онъ къ намъ одинъ, да и касаться 
этихъ вопросовъ мы избѣгали. Но подчасъ столкно­
венія были рѣзкія. Не помню ихъ ясно; о послѣд­
немъ, главномъ, рѣчь впереди.

Иногда Блокъ совершенно исчезалъ. Возвращаясь 
разъ въ ярко-солнечный вечеръ, мы заѣхали къ нему.

Свѣтлая, какъ фонарикъ, вся бѣлая, квартирка 
въ новомъ домѣ на Каменноостровскомъ. Какъ не­
похожа на ту, на Галерной!

Насъ встрѣтила его жена. А Блокъ еще спалъ... 
Вернулся поздно, — какъ дала намъ понять Л. Д .,— 
только утромъ. Черезъ нѣсколько времени онъ вы­
шелъ. Блѣдный, тихій, каменный какъ никогда. Мы 
посидѣли недолго. Было темно въ свѣтлой, словно 
фонарь, квартиркѣ.

На возвратномъ пути опять вспомнился мнѣ — 
вѣчно пребывающій, вѣчно измѣняющійся обликъ 
Прекрасной Дамы:

По вечерамъ, надъ ресторанами 
Горячій воздухъ дикъ и глухъ,
И правитъ окриками пьяными 
Весенній и тлетворный духъ.
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И каждый вечеръ, въ часъ назначенный 
(Иль это только снится мнѣ?)
Дѣвичій станъ, шелками схваченный,
Въ туманномъ движется окнѣ.
И медленно пройдя межъ пьяными, 
Всегда безъ спутниковъ, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И вѣютъ древними повѣрьями 
Ея упругіе шелка,
И шляпа съ траурными перьями,
И въ кольцахъ узкая рука...

Въ моей душѣ лежитъ сокровище 
И ключъ порученъ только мнѣ.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина въ винѣ.

«Незнакомка» всѣмъ извѣстна; но кто понялъ 
это стихотвореніе до дна? А вотъ двѣ строки изъ 
другого, строки страшныя и пророческія:

О, какъ паду, и горестно, и низко,
Не одолѣвъ смертельныя мечты!

Ужасъ предчувствія: «измѣнишь обликъ Ты» — 
исполнялся, но еще далеко было до исполненія. «Она» 
въ черномъ, не въ бѣломъ платьѣ и не надъ вечерней 
рѣкой, не подъ радужными воротами, а «межъ пья­
ными» — о, это еще не такъ страшно. Это еще 
не все.
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20

Такъ какъ я пишу почти исключительно о томъ 
Блокѣ, котораго видѣли мои глава, то сами собой 
выпадаютъ изъ повѣствованія всѣ разсказы о немъ, 
о его жизни, — правдивые или ложные, кто раз­
беретъ?

Другъ-врагъ его, Боря Бугаевъ (теперь уже 
окончательно Андрей Бѣлый) давно, кажется, опять 
сталъ его «другомъ». Но я плохо знаю ихъ новыя 
отношенія, потому что въ послѣдніе годы передъ 
войной рѣдко видѣлись мы и съ А. Бѣлымъ: онъ же­
нился на московской барышнѣ (на сестрѣ ея женился 
Сергѣй Соловьевъ) долго путешествовалъ и, наконецъ, 
сдѣлавшись яростнымъ послѣдователемъ д-ра Штей­
нера, поселился съ женой у него въ Швейцаріи. 
Однажды, проѣздомъ въ Финляндію (Штейнеръ тогда 
былъ въ Гельсингфорсѣ) А. Бѣлый явился къ намъ. 
Бритый, лысый (отъ золотого пуха и воспоминаній 
не осталось) онъ, однако, по существу былъ тотъ же 
Боря: не ходилъ — а танцовалъ, садился на коверъ, 
пресмѣшно и премило скашивалъ глаза, и такъ же 
водопадны были его рѣчи, — на этотъ разъ исклю­
чительно о д-рѣ Штейнерѣ и антропософіи. А главное 
— чувствовалось, что онъ такъ же не отвѣчаетъ за 
себя и свои рѣчи, ни за одинъ часъ не ручается, 
какъ раньше. И было скучно.

Съ Блокомъ въ эти зимы у насъ установились
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очень правильныя и, пожалуй, близкія отношенія. 
Приходилъ, какъ всегда, одинъ. Если днемъ, — оста­
вался обѣдать, уходилъ вечеромъ.

Нѣсколько разъ являлся за стихами для какихъ- 
то изданій, въ которыхъ вдругъ начиналъ принимать 
дѣятельное участіе: «Любовь къ тремъ апельсинамъ» 
или сборникъ «Сиринъ».

По моей стихотворной непродуктивности, найти 
у меня стихи — дѣло нелегкое. Но Блоку отказывать 
не хотѣлось. И вотъ мы вмѣстѣ принимались рыться 
въ старыхъ бумагахъ, отыскивая что-нибудь забытое. 
Если находили тамъ (да если и въ книжкѣ моей), 
являлось новое затрудненіе: надо стихи переписы­
вать. Тутъ Блокъ съ немедленной самоотверженностью 
садился за мой столъ и не вставалъ, не переписавъ 
всего, иногда больше, чѣмъ нужно: такъ, у меня 
случайно остался листокъ съ однимъ очень старымъ 
моимъ, никогда не напечатаннымъ, стихотвореніемъ— 
«Пѣсня о голодѣ», переписанномъ рукой Блока.

Блокъ уже издалъ «Розу и Крестъ», собирался 
ставить ее въ Москвѣ, у Станиславскаго. «Роза и 
Крестъ» обманула мои ожиданія. Блокъ подробно 
разсказывалъ мнѣ объ этой пьесѣ, когда только что 
ее задумывалъ. Въ ней могло быть много плѣнитель­
ности и острой глубины. Но написанная — она ока­
залась слабѣе. Блокъ это зналъ, и со мной о пьесѣ 
не заговаривалъ. Мнѣ и писать о ней не хо­
тѣлось.
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Каждую весну мы уѣзжали заграницу; лѣтомъ 
возвращались — но Блокъ уже былъ у себя въ де­
ревнѣ. Иногда лѣтомъ писалъ мнѣ. А осенью опять 
начинались наши свиданья. Въ промежуткахъ, если 
проходила недѣля-двѣ, мы разговаривали по теле­
фону, — безконечно, по цѣлымъ часамъ. Медлитель­
ная рѣчь Блока по телефону была еще медлительнѣе. 
Какъ вчера помню, — на мое первое «allô!» его тя­
желый голосъ въ трубку: «здравствуйте», — голосъ, 
который ни съ чьимъ смѣшать было нельзя, и долгія, 
съ паузами, рѣчи. У меня рука уставала держать 
трубку, но никогда это не было болтовней, и никогда 
мнѣ не было скучно. Мы спорили, порою забывая 
о раздѣляющемъ пространствѣ, о томъ, что не видимъ 
другъ друга. И разставались, какъ послѣ свиданья.

22

Война.
Трудно мнѣ изъ воспоминаній объ этихъ вихре­

выхъ первыхъ мѣсяцахъ и годахъ выдѣлить воспо­
минаніе о Блокѣ. Ужъ очень сложна стала жизнь. 
Война встряхнула русскую интеллигенцію, создала 
новыя группировки и новыя раздѣленія.

Насколько помню — первое «свиданье» наше съ
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Блокомъ послѣ начала войны — было телефонное. 
Не хотѣлось, — да и нельзя было говорить по теле­
фону о войнѣ, и разговоръ скоро оборвался. Но меня 
удивилъ возбужденный голосъ Блока, одна его фраза: 
«вѣдь война — это прежде всего в е с е л о ! »

Зная Блока, трудно было ожидать, что онъ от­
несется къ войнѣ отрицательно; страшило скорѣе, 
что онъ увлечется войной, впадетъ въ тотъ неумѣ­
ренный военный жаръ, въ который впали тогда многіе 
изъ поэтовъ и писателей. Его «весело» уже смущало...

Однако, скажу сразу, этого съ Блокомъ не слу­
чилось. Друга въ немъ непримиримые, конечно, не 
нашли. Вѣдь если на Блока наклеивать ярлыкъ, 
(а всѣ ярлыки отъ него отставали) то все же ни съ 
какимъ другимъ, кромѣ «черносотеннаго», къ нему 
и подойти было нельзя. Это одно уже заставляло 
его «принимать» войну. Но отъ «упоенія» войной его 
спасала «своя» любовь къ Россіи, даже не любовь, 
а какая-то жертвенная въ нее влюбленность, без­
предѣльная нѣжность. Рыцарское обожаніе... вѣдь 
она была для него, въ то время, — Она, вѣчно об­
ликъ мѣняющая «Прекрасная Дама»...

23

Мы стали видѣться немного рѣже и, по молча­
ливому соглашенію, избѣгали говорить о войнѣ. Когда 
все-таки говорили, — спорили. Но потомъ споръ
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обрывался. Упирались, какъ въ стѣну, въ то, что 
одни называли блоковскимъ «черносотенствомъ», дру­
гіе — его «аполитичностью».

Для меня — это была «трагедія безотвѣтствен­
ности». И лучше, думалось, этого не касаться...

Ранней весной должна была итти, въ Алексан- 
дринскомъ Театрѣ, моя пьеса «Зеленое Кольцо». 
(Исторія ея постановки съ Савиной/ТЯійерхольдомъ 
и т. д. сама по себѣ любопытна и характерна; но 
къ Блоку отношенія не имѣетъ и я ее опускаю). 
Блокъ пьесу зналъ еще въ рукописи. Она ему почему- 
то особенно нравилась.

Шли репетиціи; ни на одну мнѣ не удавалось 
попасть. Ихъ назначали по утрамъ. Случайно един­
ственную назначили вечеромъ. Принесли извѣщеніе, 
когда у насъ сидѣлъ Блокъ.

— Хотите, поѣдемте вмѣстѣ? — говорю ему. — 
Заѣзжайте за мною, и назадъ привезите. Не хотите — 
пусть Мейерхольдъ обижается, не поѣду.

— А меня не погонятъ? — съ шутливой опаской 
спросилъ Блокъ, и сейчасъ же согласился.

Былъ февраль. Еще холодно, не очень снѣжно. 
Ѣдемъ въ автомобилѣ по ровной, какъ стрѣла, Сер­
гіевской, — полутемной (война!). Я, кажется, убѣ­
ждаю Блока не писать въ «Лукоморьѣ» (нововремен- 
скій журналъ). Потомъ переходимъ на театръ. Я не 
вѣрю въ театръ. Не долженъ ли онъ непремѣнно 
искажать написанное?
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— Вы были довольны, А. А., вашими пьесами 
у Коммиссаржевской?

Блокъ молчитъ. Потомъ съ твердостью произ­
носитъ.

— Нѣтъ. Меня оскорбляло.
Кажется, и онъ не вѣритъ въ театръ.
Въ темной залѣ, невидные, мы просидѣли вмѣстѣ 

съ Блокомъ всѣ акты (3-й, съ Савиной, не репети­
ровался). Конечно, чепуха. Привыкнувъ играть лю­
бовниковъ — актеры не могли перевоплотиться въ 
гимназистовъ. Когда одинъ, передъ поцѣлуемъ, не­
ожиданнымъ (по смыслу) для него самого, вдругъ 
сталъ озираться, даже заглянулъ за портьеру, Блокъ 
прошепталъ мнѣ: «это ужъ какая-то порнографія!»

Лучше другихъ была Рощина-Инсарова. Но и 
она не удовлетворяла Блока. Въ первомъ перерывѣ 
онъ ей послалъ записочку: « с п р о с и т е  Б л о к а .  
О н ъ  в а м ъ  х о р о ш о  с к а ж е т  ъ».

Кажется, они потомъ долго разговаривали.
Мейерхольдъ былъ въ ударѣ. Собралъ всѣхъ 

актеровъ въ фойе, произнесъ горячую назидательную 
рѣчь. И мы уѣхали съ Блокомъ домой, пить чай.

24

Блокъ не пошелъ на войну. Зимой 15—16 года 
онъ жилъ уединенно, много работалъ. У меня въ
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эту зиму, по воскресеньямъ, собиралось много мо­
лодежи, самой юной, — больше всего поэтовъ: ихъ 
внезапно расплодилось неистовое количество. Одинъ 
приводилъ другого, другой еще двухъ, и такъ далѣе, 
— пока ужъ не пришлось подумать о нѣкоторомъ 
сокращеніи. Иныхъ присылалъ Блокъ; этимъ всегда 
было мѣсто. Блокъ интересовался моими сборищами 
и часто звонилъ по телефону въ воскресенье вечеромъ.

Приходилъ же, какъ всегда, когда не было ни­
кого. Разъ, случайно — днемъ — столкнулся у насъ 
съ Марьей Федоровной (женой Горькаго). Она у насъ 
вообще не бывала; очевидно, дѣло какое-то оказалось, 
какой-нибудь сборникъ — не знаю. Мы иногда встрѣ­
чались съ нею и съ Горькимъ въ эти зимы у разныхъ 
людей (Горькій заѣзжалъ и къ намъ — чуть ли не 
предлагалъ стихи мои издать, но мы это замяли).

Жена Горькаго, впослѣдствіи усердная «комис- 
сарша» совдепскихъ театровъ, была, пока-что, просто 
зрѣлыхъ лѣтъ каботинка, на всѣхъ набѣгавшая, какъ 
безпокойная волна.

Вижу ее и Блока сидящими за чайнымъ столомъ 
другъ противъ друга. Пяти минутъ не прошло, какъ 
ужъ она на Блока набѣжала съ какими-то весьма 
умѣренными, но «эсдечными», — по Горькому, — 
мнѣніями.

Ей удавалось произнести словъ 50—60, пока 
Блокъ успѣвалъ выговорить четыре. Это его, оче-
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видно, раздражило, и слова, спокойныя, становились, 
однако, все рѣзче.

Марья Федоровна, безъ передышки, наскакивала 
и стрекотала: — «какъ вы можете не соглашаться, 
неужели вы не знаете положенія, кромѣ того обще­
ство... кромѣ того правительство... цензура не по­
зволяетъ... честные элементы... а она... они... ихъ... 
оно»... Блокъ, словно деревяннымъ молоткомъ сту­
чалъ, упрямо: «Такъ и надо. Такъ и надо».

Съ художественной точки зрѣнія, эта сцена 
была любопытна, однако мы вздохнули свободнѣе, 
когда она кончилась, и Марья Федоровна уѣхала.

Уѣхала, но съ Блока не сошло упрямство. Онъ 
и беэъ нея продолжалъ твердить то же, въ томъ же 
духѣ, ни на пядь не уступая. Доконала она, видно, 
его. Мы постарались совсѣмъ повернуть разговоръ. 
Не помню, удалось ли это.

25

Длинная статья Блока, напечатанная въ видѣ 
предисловія къ изданію сочиненій Ап. Григорьева, 
до такой степени огорчила и пронзила меня, что 
показалось невозможнымъ молчать. Статья была 
принципіальная, затрагивала вопросъ очень совре­
менный и, на мой вэглядъ, важный: о б е з о т в ѣ т -  
с дчз е н н о с ^ и  поэта, ^художника, писателя —
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какъ человѣка. На примѣрѣ Ап. Григорьева и В. Ро­
занова Блокъ старался утвердить эту безотвѣтствен­
ность и  съ величайшей рѣзкостью обрушивался какъ 
на старую интеллигенцію съ ея «завѣтами», погу­
бившую, будто бы, Ап. Григорьева (зачѣмъ осуждала 
безшабашность и перекидничество его), такъ и на 
нетерпимость (?) новой, по отношенію Розанова. 
Кстати, восхвалялись «Новое Время» и Суворинъ - 
старикъ (этотъ типичнѣйшій русскій нигилистъ) не 
смотрѣвшій ни на гражданскую, ни на человѣческую 
мораль Розанова.

Много чего еще было въ статьѣ Блока. И въ от­
вѣтной моей тоже (впослѣдствіи напечатанной въ 
сборникѣ «Огни»), — суть ея опредѣлялась эпигра­
фомъ:

Поэтомъ можешь ты не быть 
Но ч е л о в ѣ к о м ъ  быть обязанъ.

Печатать статью, не прочтя ея раньше Блоку, 
мнѣ и въ голову, конечно, не приходило. Мы сго­
ворились съ нимъ, — это было поздней весной 16-го 
года, — и онъ явился вечеромъ, — свѣтлымъ, голу­
бѣющимъ, теплымъ: помню раскрытыя, низкія окна 
на Сергіевскую, на весеннія деревья Таврическаго 
парка, за близкой рѣшеткой.

Мнѣ памятенъ этотъ вечеръ со всѣми его слу­
чайностями. Когда мы еще сидѣли въ столовой, — 
въ передней, рядомъ, позвонили, и вбѣжала незна-
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комая заплаканная дѣвушка. Бросилась ко мнѣ, 
забормотала, всхлипывая :

— Защитите меня... Меня увозятъ, обманомъ... 
Вы написали «Зеленое Кольцо»... вы поймете...

И вдругъ, взглянувъ въ открытую дверь сто­
ловой, вскрикнула:

— Вотъ, у васъ А. А. Блокъ... Онъ тоже защи­
титъ, поможетъ мнѣ... Умоляю, не отдавайте меня 
ему...

Блокъ вышелъ въ переднюю. Мы стояли съ нимъ 
оба безпомощные, ничего не понимая. Дѣвушка, 
неизвѣстная и Блоку, была явно нервно-разстроена. 
Не знаю, чѣмъ бы это кончилось, но тутъ опять 
позвонили и вошелъ «онъ», братъ дѣвушки, очень 
нѣжно сталъ уговаривать ѣхать съ нимъ — домой 
(какъ онъ говорилъ). Общими силами мы ее успоко­
или, уговорили, отправили.

Впослѣдствіи узналось, что дѣвушка, хоть и 
дѣйствительно нервно-разстроенная, не совсѣмъ была 
неправа, спасаясь отъ брата. Темная какая-то исто­
рія, съ желаньемъ братьевъ, изъ расчета, упрятать 
сестру въ лѣчебницу... Темная исторія.

Но что мы могли сдѣлать? Могъ ли когда-нибудь 
человѣкъ помочь человѣку?

Мы, однако, невольно омрачились. И безъ того 
грусть и тревога лежали на душѣ.
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Все это было, кажется, въ послѣдній,
Въ послѣдній вечеръ, въ вешній часъ.
И плакала безумная въ передней 
О чемъ-то умоляя насъ.
Потомъ сидѣли мы подъ лампой блеклой,
Что золотила тонкій дымъ.
А позднія, распахнутыя стекла 
Отсвѣчивали голубымъ...

Въ моемъ кабинетѣ, подъ этой «блеклой» лампой, 
медленно куря одну тонкую папиросу за другой, 
Блокъ выслушалъ мои о немъ довольно рѣзкія строки. 
Мнѣ хотѣлось стряхнуть съ насъ обоихъ безпред­
метную грусть этого свиданія. Лучше спорить, горя­
читься, сердиться...

Споръ былъ, но и онъ вышелъ грустный. Блокъ 
возражалъ мнѣ, потомъ вдругъ замолчалъ. Черезъ 
минуту заговорилъ о другомъ, — но понятно было, 
что не о другомъ, о томъ же, только не прямо о 
предметѣ, а какъ всегда онъ говоритъ — о к о л о .

Не хотѣлось говорить и мнѣ. Да, все это такъ, 
и нельзя не требовать отъ каждаго человѣка, чтобы 
онъ былъ человѣкомъ, и не могу я отъ Блока этого 
не требовать, но... какъ больно, что я не могу и не 
перестану 1 Въ эту минуту слабости и нѣжности хо­
тѣлось невозможнаго: чтобы прощалось, вотъ такимъ, 
какъ Блокъ, непрощаемое. Точно отъ прощенія что- 
нибудь измѣнилось бы! Точно свое непрощаемое, 
свою трагедію, не несъ Блокъ въ самомъ себѣ!

Мы сидѣли поздно, совсѣмъ заголубѣли окна;
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никогда, кажется, не говорили мы такъ тихо, такъ 
близко, такъ печально.

Даже на пустынной улицѣ, около свѣжаго сада, 
онъ еще остановился, и мы опять говорили о чемъ-то, 
о садѣ, о веснѣ, опять по-ночному тихо, — окна 
у меня были низкія.

...Ты, выйдя, задержался у рѣшетки,
Я говорилъ съ тобою изъ окна.
А вѣтви юныя чертились четко
На небѣ — зеленѣй вина.
Прямая улица была пустынна.
И ты ушелъ въ нее, — туда...
Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.

Вернувшись осенью 16-го года въ Петербургъ 
изъ деревни, мы узнали, что Блокъ, если не на фронтѣ 
— то недалеко отъ фронта: служитъ въ Земско- 
Городскомъ Союзѣ. Вѣсти о немъ приходили хоро­
шія: бодръ, дѣятельно работаетъ, загорѣлъ, посто­
янно на лошади... Мать сообщала мнѣ, что очень 
довольна его письмами, хотя они кратки: — некогда.

26

Я, можетъ быть, увлекаюсь и злоупотребляю 
подробностями встрѣчъ моихъ съ Блокомъ. Но кому- 
нибудь изъ любящихъ его память, будутъ интересны 
и онѣ. Теперь досказать осталось не много.
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Дни революціи. Въ самый острый день, а для 
насъ даже въ самый острый моментъ (протопопов­
скіе пулеметы съ крышъ начали стрѣлять въ наши 
окна, то съ улицы, то со двора) — внезапное появле­
ніе Б. Бугаева — Андрея Бѣлаго. (Онъ уже съ годъ 
какъ пріѣхалъ изъ Швейцаріи въ Москву, одинъ, 
говорилъ, что въ виду призыва, но на войну не по­
шелъ. Связался съ издательствомъ одной темной лич­
ности — Ив. Разумника, что-то писалъ у него, ѣз­
дилъ къ нему въ Царское Село). Въ этотъ день онъ 
мирно ѣхалъ изъ Царскаго, гдѣ было еще тихо, 
и обалдѣлъ, выйдя изъ вагона прямо на улицы рево­
люціоннаго города. Въ шубѣ до пятъ — онъ три 
часа волокся къ намъ пѣшкомъ, то и дѣло завали­
ваясь подъ заборы, въ снѣгъ, отъ выстрѣловъ. Такъ 
обезножѣлъ^_что у насъ въ квартирѣ и остался (да 
и выйти побаивался).

Опять вижу въ эти дни танцующую походку, 
изумленно-скошенные глаза, гомерическія рѣчи и 
вскрики: «да-да-да, теперь русскій флагъ — будетъ 
красный флагъ? Правда? Правда, надо, чтобъ былъ 
красный?»

Безъ моего погибшаго дневника не могу воз­
становить даты, но скоро, очень скоро послѣ рево­
люціи, черезъ недѣлю или двѣ, — вотъ Блокъ, въ 
защиткѣг которая его очень измѣняетъ, взволнованно 
шагающій по длинной моей комнатѣ. Онъ пріѣхалъ
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съ фронта, или оттуда, гдѣ онъ находился — близъ 
сѣверо-западнаго фронта.
✓ Въ торопливо-радостные дни эти все было ра­

достно и спѣшно, люди приходили, уходили, мель­
кали, текли, — что запоминалось? что забывалось?

Но Блокъ, въ высокихъ сапогахъ, стройно схва­
ченный защитной, непривычно быстро шагающій по 
моему ковру, — ярко помнится; и слова его помнятся, 
все тѣ же онъ повторялъ:

— Какъ же теперь... ему... русскому народу... 
лучше послужить?

Лицо у него было не просвѣтленное; мгновень­
ями потерянное и недоумѣнное; все кругомъ было 
такъ непохоже на прежнее, несоизмѣримо съ нимъ; 
почему вдругъ вспомнилось лицо Блока, тоже рас­
терянное, только болѣе молодое и свѣтлое, и слова:

— Какъ же теперь... его... Митьку... воспиты­
вать?

Тогда только промелькнуло; а теперь, когда 
вспоминаю это воспоминаніе — мнѣ страшно. Можетъ 
быть и тутъ для Блока пріоткрылась дверь надежды? 
Слишкомъ поздно?

27

Наступилъ періодъ, когда я о Блокѣ ничего 
не помню. Кажется, онъ опять уѣхалъ къ мѣсту 
службы. Потомъ мы уѣхали на нѣсколько недѣль
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на Кавказъ. Тамъ — два-три письма изъ Москвы, 
отъ А. Бѣлаго. По обыкновенію — сумасшедше­
талантливыя, но съ какимъ-то непріятнымъ при­
вкусомъ и уклономъ. Съ восторгами насчетъ... эсъ- 
дековъ. Съ туманными, но противными прорицаніймиГ 
Чтоіке спрашивать съ Бѣлаго? Онъ всегда въ драмѣ 
— или мелодрамѣ. И ничего особенно ужаснаго и 
значительнаго отсюда не происходитъ.

Наше возвращеніе. Корниловская исторія, — 
ее мы переживали изнутри, очень близко, и никакъ 
не могли опомниться отъ лжи, въ которую она была 
заплетена (и до сихъ поръ заплетена). Видѣлись ли 
мысъ Блокомъ? Вѣроятно, мелькомъ; потому, думаю, 
вѣроятно видѣлись — что мой телефонъ осенью, 
совершенно поразившій меня, былъ дѣйствіемъ про­
стымъ, какъ-будто и не первой встрѣчей послѣ весны.

Конецъ, провалъ, крушеніе уже не только пред­
чувствовалось — чувствовалось. Мы всѣ были въ 
агоніи. Но что жъ, смириться, молчать, ждать? Всѣ 
хватались за что кто могъ. Не могли не хвататься. 
Савинковъ, ушедшій изъ правительства послѣ Корни­
лова, затѣвалъ антиболыпевицкую газету. Ему уда­
лось сплотить порядочную группу интеллигенціи. 
Почти всѣ видные писатели дали согласіе. Пригла­
шенія многихъ были поручены мнѣ. Если приглашеніе 
Блока замедлилось чуть-чуть, то какъ разъ потому, 
что въ Блокѣ-то ужъ мнѣ и въ голову не приходило 
сомнѣваться.
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Все это было въ началѣ октября. Вечеромъ, въ 
свободную минутку, звоню къ Блоку. Онъ отвѣчаетъ 
тотчасъ же. Я, спѣшно, кратко, точно (время было 
телеграфическое!) объясняю, въ чемъ дѣло. Зову къ 
намъ, на первое собраніе.

Пауза. Потомъ:
— Нѣтъ. Я, должно быть, не приду.
— Отчего? Вы заняты?
— Нѣтъ. Я въ такой газетѣ не могу участвовать.
— Что вы говорите! Вы не согласны? Да въ 

чемъ же дѣло?
Во время паузы быстро хочу сообразить, что 

происходитъ, и не могу. Предполагаю кучу нелѣ­
постей. Однако не угадываю.

— Вотъ война, — слышу глухой голосъ Блока, 
чуть-чуть болѣе быстрый, немного разсерженный. — 
Война не можетъ длиться. Нуженъ миръ.

— Какъ... миръ? Сепаратный? Теперь — съ 
нѣмцами миръ?

— Ну да. Я очень люблю Германію. Нужно 
съ ней заключить миръ.

У меня чуть трубка не выпала изъ рукъ.
— И вы... не хотите съ нами... Хотите 

заключать миръ... Ужъ вы, пожалуй, не съ больше­
виками ли?

Все-таки, и въ эту минуту, вопросъ мнѣ казался 
абсурднымъ. А вотъ что отвѣтилъ на него Блокъ 
(который былъ очень правдивъ, никогда не лгалъ):
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— Да, если хотите, я скорѣе съ большевиками. 
Они требуютъ мира, они...

Тутъ ужъ трудно было выдержать.
— А Россія?!.. Россія?!..
— Что жъ Россія?
— Бы съ большевиками, и забыли Россію. Вѣдь 

Россія страдаетъ!
— Ну, она не очень-то и страдаетъ...
У меня духъ перехватило. Слишкомъ это было 

неожиданно. Съ Блокомъ много чего можно ждать, — 
но не этого же. Я говорю спокойно:

— Александръ Александровичъ. Я понимаю, что 
Боря можетъ... Если онъ съ большевиками — я 
пойму. Но вѣдь онъ — «потерянное дитя». А вы! 
Я не могу повѣрить, что вы... Вы!

Молчаніе. Потомъ вдругъ, точно другой голосъ, 
такой измѣненный:

— Да вѣдь и я . . .  Можетъ быть, и я тоже... «по­
терянное дитя»?

Такъ эти слова и остались звенѣть у меня въ 
ушахъ, послѣдній мой телефонъ съ Блокомъ:

«Россія не очень и страдаетъ... Скорѣе ужъ съ 
большевиками... А если и я «потерянное дитя?»

О катастрофѣ не буду, конечно, распространять­
ся. Прошла зима, страшнѣе и позорнѣе которой 
ранѣе никогда не было. Да, вотъ это эабываютъ 
обыкновенно, а это надо помнить: большевики — 
п о з о р ъ  Россіи, несмываемое съ нея никогда пятно,
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даже страданіями и кровью ея праведниковъ несмы­
ваемое.

...Н о и такой, моя Россія,
Ты всѣхъ краевъ дороже мнѣ!

Къ счастью, Блокъ написалъ эти строчки за­
долго до большевизма, и «такая» — не значитъ (въ 
этомъ стихотвореніи) «болыневицкая». Однако ■— 
чѣмъ утѣшаться? Сомнѣній не было: Блокъ съ н и м и. 
Съ ними же, явно, былъ и Андрей Бѣлый. Оба пи­
сали и работали въ «Скиѳахъ» — издательствѣ этого 
переметчика — не то лѣваго эсъ-эра, не то ужъ 
партійнаго большевика — Ив. Разумника.

Слышно было, что и въ разныхъ учрежденіяхъ 
они оба д о б р о в о л ь н о  работаютъ. Блокъ 
вмѣстѣ съ Луначарскимъ и Горькимъ. Его поэма 
«12», напечатанная въ этихъ самыхъ Скиѳахъ, не­
ожиданно кончающаяся Христомъ, ведущимъ 12 
красногвардейцевъ - хулигановъ, очень нашумѣла. 
Нравилось, что красногвардейцевъ 12, что они какъ 
новые апостолы. Цѣлая литература создалась объ 
этихъ «апостолахъ» еще при жизни Блока. Навѣрно 
и его спрашивали, какъ онъ понимаетъ самъ этого 
неожиданнаго Христа впереди 12-ти. И навѣрно онъ 
не сказалъ, — «потому что это неоказанию». Боль­
шевики, несказйнностью не смущаясь, съ удоволь­
ствіемъ пользовались «двѣнадцатью»: гдѣ только ни 
болтались тряпки съ надписью:
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Мы на горе всѣмъ буржуямъ 
Міровой пожаръ раздуемъ.

Даже красноармейцамъ надоѣло, тѣмъ болѣе 
что міровой пожаръ, хоть и дулся, — не раздувался.

Видали мы и болѣе смѣлые плакаты, изъ тѣхъ 
же «Двѣнадцати»:

...Эй# не трусь!
Пальнемъ-ка пулей въ святую Русь! 

и еще что-то вродѣ.
Не хотѣлось даже и слышать ничего о Блокѣ. 

Немножко отъ боли не хотѣлось. А думалось часто. 
Собственно кощунство «двѣнадцати» ему нельзя было 
ставить въ вину. Онъ не понималъ кощунства. И, 
главное, не понималъ, что тутъ чего-то не понимаетъ. 
Вездѣ особенно остро чувствовалъ свое «ничегоне- 
пониманье» и былъ тонокъ, а вотъ гдѣ-то здѣсь, 
около религіи, не чувствовалъ, — и былъ грубъ. 
И невиненъ въ грубости своей; что требовать отъ 
Блока, если «христіаннѣйшій антропософъ» А. Бѣлый 
въ это время написалъ поэму «Христосъ Воскресе», 
— не имѣвшую успѣха, ибо неудачную, — однако 
столь ужасную по кощунству, что никакіе блоков­
скіе красноармейцы въ сравненіи съ ней итти не могли.

Объ А. Бѣломъ думалось съ жалостью пре­
зрѣньемъ. О Блокѣ — съ жалостью и болью. Ноне 
всегда. Кощунства — пусть, что съ него тутъ требо­
вать, не понималъ никогда, и не лгалъ, что пони­
маетъ. Но его Прекрасная Дама? Его Незнакомка?
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Его Фаина, — Россія, — «платъ узорный до бро­
вей», — его любовь?

И ужъ не боль — негодованіе росло противъ 
Блока.

О, какъ паду, и горестно, и низко,
Не одолѣвъ смертельныя мечты!

28

Мы думали, что дошли до предѣловъ страданья, 
а наши дни были еще какъ праздникъ. Мы надѣялись 
на скорый конецъ проклятаго пути, а онъ, самый-то 
проклятый, еще почти не начался. Большевики, не 
знавшіе ни русской интеллигенціи, ни русскаго на­
рода, неувѣренные въ себѣ и въ томъ, что имъ по­
зволятъ, еще робко протягивали лапы къ разнымъ 
вещамъ. Попробуютъ, видятъ — ничего, осмѣлѣютъ. 
Хапнутъ.

Такъ, весной 18 года они лишь цѣлились запре­
тить всю печать, но еще не рѣшались (потомъ, черезъ 
годъ, хохотали: и дураки же мы были церемониться!). 
Антиболыневицкая интеллигенція, — а другой тогда 
не было, исключенія считались единицами, — ока­
зывалась еще глупѣе, чуть не собиралась бороться 
съ большевиками «словомъ», угнетеннымъ, правда, 
но все-таки своимъ. Что его просто-напросто уничто­
жатъ — она вообразить не могла.
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За мѣсяцъ до этого уничтоженія, мнѣ предло­
жили издать маленькій сборникъ стиховъ, все на­
писанное за годы войны и революціи. Небольшая 
книжка эта, «Послѣдніе Стихи», необыкновенно скоро 
была отпечатана, въ военной, кажется, типографіи 
(очень недурно) и затѣмъ все изданіе, цѣликомъ, 
кому-то продано, — впрочемъ, книгу свободно можно 
было доставать вездѣ, пока существовали книжные 
магазины. Очень скоро ее стали рекомендовать какъ 
«запрещенную».

Упоминаю объ этомъ вотъ почему.
Эту новую бѣленькую книжечку, съ такими 

опредѣленными стихами противъ «друзей» Блока — 
трудно было удержаться не послать Блоку. Я думаю 
все-таки и упрямое невѣріе было, все-таки! что 
большевики — друзья Блока. Вѣдь это же съ ума 
сойти!

Одна изъ моихъ юныхъ пріятельницъ — много 
у меня еще оставалось дружеской молодежи, честной, 
— вызвалась книжку Блоку отнести. Письма не 
было, только на первой страницѣ — стихотвореніе, 
ему посвященное: «Все это было, кажется, въ послѣд­
ній — въ послѣдній вечеръ, въ вешній часъ...» — 
«...Душа твоя невинна. — Я не прощу ей никогда».

Немного упрекала меня совѣсть... «Не прощу»,— 
а книгу все-таки посылаю? На что-то надѣюсь? На 
что?
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Послѣ отвѣта Блока ужъ и надѣяться стало 
какъ-будто не на что.

Тоненькія сѣрыя книжки... Поэма «12», конечно, 
и стихотвореніе «Скиѳы». Тутъ же и предисловіе 
Ив. Разумника, издателя... Лучше не говорить о немъ. 
На одной изъ книжечекъ — стихотвореніе Блока, 
написанное прямо мнѣ. Лучше не говорить и о немъ. 
Я его не помню, помню только, что никогда Блокъ 
такихъ пошлостей не писалъ. Было какъ-то, что 
каждому своя судьба (или вродѣ), — ...«вамъ — 
зеленоглазою наядой плескаться у ирландскихъ 
скалъ» (?) «мнѣ» — (не помню что) и «пѣть Интер­
націоналъ»...

Нѣтъ, кончено, кончено, прячу брошюрки безъ 
возврата, довольно, взорваны мосты...

И еще прошли мѣсяцы — какъ годы.

29

Я въ трамваѣ, идущемъ съ Невскаго по Садовой. 
Трамваи пока есть, остального почти ничего нѣтъ. 
Давно нѣтъ никакихъ, кромѣ казенныхъ, газетъ. 
Журналовъ^и книгъ нѣтъ вообще. Гладко.

Нравственная и физическая тяжесть такъ ра­
стетъ грозно, что мимо воли тянешься прочь, вонъ 
изъ Петербурга, въ ту Россію, гдѣ нѣтъ большеви­
ковъ. Вѣрится: у ж е  нѣтъ. (А если — е щ е  нѣтъ?).

66



Все равно, мечта — повелительная — не даетъ 
покоя, тянетъ на свободу.

День осенній, довольно солнечный. Я ѣду съ 
одной моей юной пріятельницей — къ другой: эта 
другая — именинница, сегодня 17 сентября по ста­
рому стилю.

Мы сидимъ съ Ш. рядомъ, лицомъ къ заколо­
ченному Гостиному Двору. Трамвай наполняется, 
на Сѣнной уже стоятъ въ проходахъ.

Первый, кто вошелъ и сталъ въ проходѣ, какъ 
разъ около меня, вдругъ говоритъ:

— Здравствуйте.
Этотъ голосъ ни съ чьимъ не смѣшаешь. Поды­

маю глаза. Блокъ.
Лицо подъ фуражкой какой-то (именно фуражка 

была ■— не шляпа) длинное, сохлое, желтое, 
темное.

— Подадите ли вы мнѣ руку?
Медленныя слова, такъ же съ усиліемъ произ­

носимыя, такія же тяжелыя.
Я протягиваю ему руку и говорю:
— Лично — да. Только лично. Не общественно.
Онъ цѣлуетъ руку. И, помолчавъ:
— Благодарю васъ.
Еще помолчавъ:
— Вы, говорятъ, уѣзжаете?
— Что жъ... Тутъ или умирать — или уѣзжать. 

Если, конечно, не быть въ вашемъ положеніи...
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Онъ молчитъ долго, потомъ произноситъ осо­
бенно мрачно и отчетливо:
/ — Умереть во всякомъ положеніи можно.

Прибавляетъ вдругъ:
— Я вѣдь васъ очень люблю...
— Вы знаете, что и я васъ люблю.
Вагонъ (немного опустѣвшій) давно прислуши­

вается къ странной сценѣ. Мы не стѣсняемся, гово­
римъ громко, при общемъ молчаніи. Не знаю, что 
думаютъ слушающіе, но лицо Блока такъ несомнѣнно 
трагично (въ это время его коренная трагичность 
сдѣлалась видимой для всѣхъ, должно быть) — что 
и сцена имъ кажется трагичной.

Я встаю, мнѣ нужно выходить.
— Прощайте, говоритъ Блокъ. Благодарю васъ, 

что вы подали мнѣ руку.
— Общественно — между нами взорваны мосты. 

Вы знаете. Никогда... Но лично... какъ мы были 
прежде...

Я опять протягиваю ему руку, стоя передъ 
нимъ, опять онъ наклоняетъ желтое, больное лицо 
свое, медленно цѣлуетъ руку, «благодарю васъ»...— 
и я на пыльной мостовой, а вагонъ проплываетъ 
мимо, и еще вижу на площадку вышедшаго за мной 
Блока, различаю темную на немъ... да, темно-синюю 
рубашку...

И все. Это былъ конецъ. Наша послѣдняя встрѣча 
на землѣ.
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/
Великая радость въ томъ, что я хочу прибавить.
Мои глаза не видали Блока послѣднихъ лѣтъ; 

но есть два-три человѣка, глазамъ которыхъ я вѣрю, 
какъ своимъ собственнымъ. Потому вѣрю, что они, 
такіе же друзья Блока, какъ и я, относились къ «го­
рестному паденію» его съ той же болью, какъ и я. 
Одинъ изъ нихъ, по природѣ не менѣе Блока вѣрный 
и правдивый, даже упрекнулъ меня сурово за по­
сылку ему моихъ «Послѣднихъ Стиховъ»:

— Зачѣмъ вы это сдѣлали?
И вотъ я ограничиваю себя — намѣренно — 

только непреложными свидѣтельствами этихъ людей, 
только тѣмъ, что видѣли и слышали они.

А видѣли они — медленное возстаніе Блока, 
какъ бы духовное его воскресеніе, побѣдный конецъ 
трагедіи. Изъ глубины своего паденія онъ, подни­
маясь, достигъ даже той высоты, которой не до­
стигали, можетъ быть, и не падавшіе, остававшіеся 
твердыми и зрячими. Но Блокъ, прозрѣвъ, увидѣвъ 
лицо тѣхъ, кто оскорбляетъ, унижаетъ и губитъ его 
Возлюбленную, — его Россію, — уже не могъ не итти 
до конца.

Есть ли изъ насъ одинъ, самый зрячій, самый 
непримиримый, кто не знаетъ за собой, въ петербург­
скомъ плѣну, хоть тѣни компромисса, просьбы за 
кого-нибудь Горькому, что ли, кто не ѣдалъ корки 
соломенной изъ вражьихъ рукъ? Я — знаю. И вкусъ 
этой корки — пайка проклятаго — знаю. И хрустъ
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денегъ совѣтскихъ, полученныхъ за ненужные пере­
воды никому ненужныхъ романовъ — тоже знаю.

А вотъ Блокъ, въ послѣдніе годы свои, уже 
отрекся отъ всего. Онъ совсѣмъ замолчалъ, не гово­
рилъ почти ни съ кѣмъ, ни слова. Поэму свою «12» 
— возненавидѣлъ, не терпѣлъ, чтобъ о ней упоми­
нали при немъ. Пока были силы — уѣзжалъ изъ 
Петербурга до первой станціи, тамъ гдѣ-то проводилъ 
цѣлый день, возвращался, молчалъ. Зналъ, что уми­
раетъ. Но — говорили — онъ ничего не хотѣлъ при­
нимать изъ рукъ убійцъ. Родные, когда онъ уже 
не вставалъ съ постели, должны были обманывать 
его. Онъ буквально задыхался; и задохнулся.

Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, въ свое 
время, они будутъ извѣстны. Довольно сказать здѣсь, 
что страданьемъ великимъ и смертью онъ искупилъ 
не только всякую свою вольную и невольную вину, 
но, можетъ быть, отчасти позоръ и грѣхъ Россіи.

...И  пусть надъ нашимъ смертнымъ ложемъ 
Взовьется съ крикомъ воронье...
Тѣ, кто достойнѣй, Боже, Боже,
Да внидутъ въ царствіе Твое!

Радость въ томъ, что онъ сумѣлъ стать однимъ 
изъ этихъ достойныхъ. И въ томъ радость, что онъ 
навѣки нашъ, что мы, сегодняшніе, и Россія буду­
щая, воскресшая, — можемъ неомраченно любить 
его, живого.

1922.
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О Д Е Р Ж И М Ы Й

О Б р ю с о в ѣ





...Но всѣхъ покоряя — ты вѣчно покоренъ: 
То зеленъ, то красенъ, — то розовъ, то черенъ...

Нѣтъ на свѣтѣ ничего интереснѣе « ч е л о ­
в ѣ к а » .  Настоящаго, живого человѣка, созданнаго 
природой, исторіей (или Богомъ). Но природное 
(или Божье) творчество необыкновенно тонко, слож­
но, узоръ его не для всѣхъ уловимъ. Писатели, соз­
давая выдуманныхъ людей, — типы, — и с т о л к о ­
в ы в а ю т ъ  «человѣка» непонимающимъ. Подчерки­
ваютъ, огрубляютъ тонкія черты, усиливаютъ звукъ 
отдѣльной души, или дополняютъ его схожимъ зву­
комъ другой; бросаютъ краски мазками, пятнами, 
какъ на декораціяхъ. Это громадное дѣло; его можно 
дѣлать и геніально, и бездарно...

Въ моихъ «сказкахъ дѣйствительности» я не 
истолковываю «человѣка». Я разсказываю о немъ 
подлинномъ, настоящемъ, какимъ онъ прошелъ пе­
редъ моими глазами, — или даже мелькнулъ, —
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и какимъ онъ мнѣ показался. Извѣстенъ ли человѣкъ, 
обладаетъ ли онъ какими-нибудь исключительными 
талантами, или нѣтъ, — все равно; вѣдь часто самые 
неизвѣстные, незамѣтные люди бываютъ интереснѣе, 
какъ люди, знаменитѣйшихъ писателей и обществен­
ныхъ дѣятелей.

Я пишу лишь о тѣхъ, съ кѣмъ встрѣчъ уже не 
жду на этомъ свѣтѣ, — потому ли, что они отошли 
за его черту, или потому, что отошли за непересту- 
пимую для меня черту ч е л о в ѣ ч е с к у ю ,  какъ 
Брюсовъ-большевикъ, и другіе. Повторяю, впрочемъ, 
то, что было сказано въ разсказѣ «о Блокѣ»: о жи­
выхъ или о мертвыхъ пишешь — надо говорить 
правду; и о живыхъ, или о мертвыхъ пишешь — 
надо о чемъ-то, о какой-то фактической правдѣ, хо­
рошей и дурной, — умолчать. Эти умолчанія не иска­
жаютъ образа. Но не надо прикасаться къ «тайнѣ 
Личности», которая должна быть, — и все равно 
будетъ, •— сокрыта навсегда.

Поэтъ Валерій Брюсовъ — съ 18-го, кажется, 
года — коммунистъ. Мало того: онъ сразу же пошелъ 
въ болыпевицкую цензурную коммиссію, не знаю, 
какъ она у нихъ тамъ называется, чуть ли не сдѣ­
лался ея предсѣдателемъ, и заявилъ себя цензоромъ 
строгимъ, безпощаднымъ, суровымъ. Была у него 
издана, еще при насъ, брошюрка: «Почему я сталъ 
коммунистомъ», но мнѣ не попалась, да признаться,
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и не заинтересовала меня: догадаться, какъ Валерій 
Брюсовъ сталъ «коммунистохмъ», можно и безъ бро­
шюрки, если немного знать автора.

Между нами никогда не было ни дружбы, въ 
настоящемъ смыслѣ слова, ни внутренней близости. 
Видимость, тѣнь всего этого — была. Въ продолженіи 
долгихъ лѣтъ видались мы постоянно, періодами же 
работали вмѣстѣ, въ однихъ и тѣхъ же изданіяхъ. 
Говоря о немъ, я, какъ въ разсказѣ о Блокѣ, огра­
ничусь лишь непосредственными съ нимъ встрѣчами, 
— по возможности, разумѣется. Если съ Блокомъ 
у насъ отношенія внутреннія были шире внѣшнихъ, 
то съ Брюсовымъ даже не наоборотъ, а почти сплошь 
они были внѣшнія. Но внѣшній обликъ Брюсова 
такъ характеренъ и такъ проницаемъ для долгаго 
и внимательнаго взора, — что я врядъ ли ошибусь 
въ опредѣленіяхъ сущности этой своеобразной души.

Брюсовъ не умеръ физически*). Но, въ виду его 
даннаго положенія въ болыневицкой Россіи, я могу 
со спокойной совѣстью считать, что онъ умеръ для 
меня и для большинства русскихъ: вѣдь никакой 
больше «встрѣчи» съ нимъ на землѣ у меня про­
изойти не можетъ. Поэтому и вызвать изъ прошлаго 
его тѣнь (если ужъ вызывать) — дѣло вполнѣ свое­
временное.

*) Очеркъ былъ написанъ въ 1921 г. Брюсовъ умеръ 
въ концѣ 1924-го.
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Добавлю еще, что Брюсовъ умеръ и какъ поэтъ. 
Мнѣ это кажется естественнымъ и логичнымъ. Иначе, 
по-моему, и быть не могло. А сомнѣвающихся я от­
сылаю къ недавно изданной имъ въ Москвѣ книжкѣ 
стиховъ, — не просто плохой, а какой-то даже не 
совсѣмъ вѣроятной: безграмотной.

1

Лѣтомъ одного очень дальняго года, 1895 ка­
жется*) въ редакцію «Сѣвернаго Вѣстника» была 
прислана книжечка «Chefs d ’oeuvre».

Подобныхъ книжонокъ, маленькихъ, тонень­
кихъ, съ заглавіями еще менѣе скромными, 
присылалось тогда въ редакціи тьма тьмущая: годы 
«декадентства». Послѣдніе годы, правда, «декадент­
ство» въ чистомъ своемъ видѣ, близилось къ закату. 
Будущая отвѣтвь, символизмъ, — едва нарождалась. 
Сологубъ только что начиналъ печатать свои стран­
ные и ясные разсказы, новые, и такіе свѣжіе, стихи.

«Шедевры» были несомнѣннымъ декадентствомъ. 
Все извѣстное, — «нарочное». И вдругъ одно 
стихотвореніе меня остановило. Называлось оно 
«Сумасшедшій», содержанія не помню, какъ-будто

*) Заранѣе оговариваюсь, что возможны мелкія факти­
ческія неточности, особенно въ датахъ. У меня нѣтъ подъ 
рукой никакого матеріала, ни моихъ записей, ни писемъ.
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этотъ сумасшедшій сидѣлъ подъ мостомъ, или что-то 
въ родѣ...

Увѣряю скептическихъ редакціонныхъ крити­
ковъ, что стихотвореніе недурное, что авторъ «явно 
не безъ таланта».

— Кто онъ? Какая странная фамилія. Неужели 
псевдонимъ? Напоминаетъ календарь Гатцука: пред­
сказанія Б р ю с а на такой-то годъ...

Вскорѣ мнѣ сообщили, что «Брюсовъ» не псевдо­
нимъ, а настоящая фамилія, что это — очень молодой 
москвичъ изъ средняго купечества и, кажется, въ 
Москвѣ имъ интересуются. Въ Москвѣ закатъ «дека­
дентства» еще не чувствовался, стояло оно пока въ 
зенитѣ.

Литературная Москва и литературный Петер­
бургъ всегда рознились между собою. Не то, чтобы 
по времени: Москва вовсе не «шла» за Петербургомъ, 
опаздывая; нѣтъ, разница болѣе сложная, подчасъ 
неопредѣлимая. Разница въ общемъ темпѣ жизни, 
въ мѣрѣ размаха, въ различіи вкусовъ. Многое 
Москва захватывала глубже и переживала длитель­
нѣе. Петербургъ былъ за то зрячѣе и сдержаннѣе.

2

За книжкой «Шедевровъ» очень скоро послѣдо­
вали другія, подписанныя именемъ Брюсова. Туча
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«декадентовъ» ограничилась десяткомъ-двумя стихо­
твореній и разсѣялась. Замолкли. А Брюсовъ не 
уставалъ писать и печатать въ журналы, толстые, 
его, какъ вообще «декадентовъ», не пускали. Сѣв. 
Вѣстникъ составлялъ исключеніе, — но онъ былъ въ 
Петербургѣ!).

Въ эти годы, до 1900, мы въ Москву рѣдко ѣз­
дили, и съ Брюсовымъ познакомились въ Петербургѣ, 
у насъ.

Скромный, пріятный, вѣжливый юноша; моло­
дость его, впрочемъ, въ глаза не бросалась; у него 
и тогда уже была небольшая черная бородка. Не­
обыкновенно тонкій, гибкій, какъ вѣтка; и еще тонь­
ше, еще гибче дѣлалъ его черный сюртукъ, застег­
нутый на всѣ пуговицы. Черные глаза, небольшіе, 
глубоко сидящіе и сближенные у переносья. Ни кра­
сивымъ, ни некрасивымъ назвать его нельзя; во вся­
комъ случаѣ интересное лицо, живые глаза. Только, 
если долго всматриваться, объективно, отвлекшись 
мыслью, — внезапно поразитъ васъ его сходство съ 
шимпанзе. Вѣрно, сближенные глаза при тяжелова­
томъ подбородкѣ даютъ это впечатлѣніе.

Сдержанность и вѣжливость его нравились; 
точно и не «московскій декадентъ»! Скоро обнаружи­
лось, что онъ довольно образованъ и насмѣшливо­
уменъ.

Позъ онъ тогда никакихъ не принималъ, ни 
наполеоновскихъ, ни демоническихъ; да, сказать
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правду, онъ при насъ и впослѣдствіи ихъ не прини­
малъ. Внѣшняя наполеоновская поза — высоко­
скрещенныя руки, — потомъ вошла у него въ при­
вычку; но и то я помню ее больше на безчисленныхъ 
портретахъ Брюсова; въ личныхъ свиданіяхъ онъ 
былъ очень простъ, бровей отъ природы немного 
нависшихъ, не супилъ, не рисовался. Высокій тено­
рокъ его, чуть-чуть тенорокъ молодого приказчика 
или московскаго сынка купеческаго, даже шелъ къ 
непомѣрно тонкой и гибкой фигурѣ.

3

Онъ сталъ часто наѣзжать въ Петербургъ. Послѣ 
каждаго свиданья дѣлалось все яснѣе, что этотъ 
человѣкъ не пропадетъ: помимо талантливости и 
своеобразнаго ума, у него есть сметка и — упорство. 
Упорство или воля... это рѣшить было трудно.

Не много прошло времени — и вотъ, Брюсовъ, 
вмѣстѣ съ молодымъ Поляковымъ, создаетъ журналъ 
«Вѣсы», первый русскій журналъ новаго типа, еще 
«декадентскій» — но культурный. Вокругъ него, 
и вокругъ связаннаго съ нимъ издательства «Скор­
піонъ», начинаютъ группироваться молодыя силы, 
всѣ «отверженные» — справедливо и несправедливо— 
традиціоннымъ русскимъ «толстымъ журналомъ».

Брюсовъ — «декадентъ», но онъ же и «классикъ»:
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онъ пушкинистъ, поклонникъ забытаго Тютчева и 
отошедшаго въ тѣнь Фета. Онъ неутомимо работаетъ 
надъ изслѣдованіемъ сокровищъ русской поэзіи и 
освобождаетъ ихъ изъ подъ хлама «либералыцины», 
какъ онъ говоритъ. Подъ его редакціей въ издатель­
ствѣ «Скорпіонъ» начинаютъ выходить сборники 
«Сѣверные Цвѣты», названные такъ въ память пуш­
кинскихъ «Сѣверныхъ Цвѣтовъ».

Но Брюсовъ, кромѣ того, тянется къ «европе­
изму». Стремится наладить связь новой русской ли­
тературы съ соотвѣтственными уклонами во Франціи 
и въ Скандинавіи.

Конечно, не Брюсовъ создалъ новыя теченія въ 
литературѣ. Они создались сами, естественно. Дека­
дентство, символизмъ (къ нему Брюсовъ близко не 
примкнулъ), принципъ «чистаго» искусства, тяга къ 
европеизму наконецъ, — все это было неизбѣжной 
революціей противъ многолѣтняго царствованія на­
слѣдниковъ Бѣлинскаго и Писарева, приведшаго 
дѣйствительно къ литературному оскудѣнію.

Ломались старыя рамки. Много при этомъ было 
и уродливаго, и ненужнаго, — но и неожиданнаго. 
Молодые работники являлись тогда изъ самыхъ раз­
нообразныхъ слоевъ общества. Все зависѣло отъ 
личныхъ способностей и упорства. Вотъ этого упор­
ства и работоспособности, при громадной сметкѣ, 
у Брюсова оказалось очень много. Онъ по праву 
занялъ видное мѣсто въ новомъ литературномъ те­
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ченіи; изъ него тогдашняго Брюсова не выкинешь. 
Между тѣмъ, среда и обстановка, изъ которой онъ 
вышелъ, мало благопріятствовали избранной имъ 
линіи. Сыну московскаго пробочнаго фабриканта, къ 
тому же разорившагося, пришлось-таки потрудиться, 
чтобы пріобрѣсти солидное образованіе и сдѣлаться 
«европейцемъ» — или похожимъ на европейца. Но 
брюсовское упорство, догадливый умъ и способность 
сосредоточенія воли — исключительны; и они слу­
жили ему вѣрно.

4

Дѣло въ томъ, что Брюсовъ — человѣкъ абсо­
лютнаго, совершенно бѣшенаго, честолюбія. Я го­
ворю «честолюбія» лишь потому, что нѣтъ другого, 
болѣе сильнаго слова для выраженія той страстной 
«самости», самозавязанности въ тугой узелъ, той 
напряженной жажды всевеличія и всевластія, кото­
рой одержимъ Брюсовъ. Тутъ иначе какъ одержи­
мымъ его и назвать нельзя.

Это въ немъ не сраэу было видно. Почему? Да 
потому, что заботливѣе всего скрывается пунктъ по­
мѣшательства. У Брюсова же, въ этой точкѣ, таилось 
самое подлинное безуміе.

Ну а скрывать, если хотѣлъ онъ что-нибудь 
скрыть, онъ умѣлъ. Самые дюжинные безумцы хитры 
на скрываніе пунктиковъ. А Брюсовъ, крайне ловкій
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отъ природы, внѣ этой точки былъ разуменъ, одер­
жанъ, холодно и остро насмѣшливъ, очень владѣлъ 
собою. (Говорю о Брюсовѣ тѣхъ первыхъ годовъ). 
Онъ отлично видѣлъ людей и зналъ, на сколько пу­
говицъ передъ каждымъ стоитъ застегнуться. Что 
какое-то безуміе есть въ немъ, сидитъ въ немъ, — 
это видѣли почти всѣ; гдѣ оно, въ чемъ оно, — не 
видѣлъ почти никто. Принимали огонекъ, мелькав­
шій порою въ глубоко сидящихъ, сближенныхъ гла­
захъ, за священное безуміе поэта. Противъ такого 
воспріятія Брюсовъ, конечно, ничего не имѣлъ. Онъ 
не прочь былъ даже усилить впечатлѣніе, гдѣ можно, 
насколько можно. Отсюда его «демоническія» и всякія 
другія позы.

Честолюбіе можетъ быть лишь одной изъ стра­
стей, и въ этомъ случаѣ оно само частично: често­
любіе литературное, военное, ораторское, даже лю­
бовное; тогда другія страсти могутъ съ нимъ сосу­
ществовать, оставаясь просто себѣ страстями. Такъ, 
военное честолюбіе вполнѣ совмѣстимо со страстью 
къ женщинамъ, или честолюбіе литературное со стра­
стью къ вину, что ли. Но Брюсовское «честолюбіе» — 
страсть настолько полная, что она, захвативъ всѣ 
стороны существованія, могла быть, — и дѣйстви­
тельно была, — единственной его страстью.

Любилъ ли онъ искусство? Любилъ ли онъ жен­
щинъ, вотъ этихъ своихъ «mille е tre»? Нѣтъ, конечно. 
Чѣмъ онъ могъ л ю б и т ь ?  Всесъѣдающая страсть,
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единственная, дѣлала изъ женщинъ, изъ вина, изъ 
картъ, изъ работы, изъ стиховъ, даже собственныхъ — 
только рядъ средствъ, средствъ, средствъ... Въ концѣ 
концовъ и самъ Брюсовъ (какъ это ни парадоксально) 
долженъ былъ стать для нея средствомъ. Цѣль лишь 
она.

Въ расцвѣтъ его успѣха — глупые, но чуткіе 
люди говорили: Брюсовъ х о л о д н ы й  поэтъ. Са­
мые «страстные» его стихи не зажигали ихъ. Еще быі 
Самые «страстные» стихи его — замѣчательно без­
страстны: не Эросъ имъ владѣетъ. Ему нужна любовь 
всѣхъ mille е tre, всѣхъ; и ни одна изъ нихъ сама 
по себѣ, вмѣстѣ съ любовью, какъ таковой, не нужна. 
Лишь средства, средства...

Объ остаткахъ, — рудиментарныхъ, — человѣ­
ческихъ чувствъ въ этой сожженной душѣ я скажу 
дальше.

А пока вернемся къ разсказу.

5

«Секретъ» Брюсова о единой таинственной его 
страсти не сразу мнѣ открылся. Это постепенно опре­
дѣлилось, когда мы стали чаще видаться.

Къ «Вѣсамъ» и «Скорпіону» мнѣ пришлось стать 
въ довольно близкія отношенія. Не могу даже вспо­
мнить всѣхъ моихъ въ этомъ журналѣ псевдонимовъ.
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Пріѣзжая въ Москву (а мы стали ѣздить туда 
часто) мы останавливались обыкновенно въ Славян­
скомъ Базарѣ и въ комнатахъ, окна которыхъ вы­
ходили, черезъ какой-то дворъ, прямо на гостиницу 
«Метрополь». Въ Метрополѣ, тогда не вполнѣ до­
строенномъ и не открытомъ, помѣщалась редакція 
«Вѣсовъ». По вечерамъ, какъ только зажгутся зна­
комыя окна — идемъ туда. Я смѣюсь: ваша редакція 
— самый новый, самый культурный уголокъ Москвы. 
И дѣйствительно, чего новѣе: первыя отдѣланныя 
комнаты еще неоткрытаго, еще пустого, пахнущаго 
штукатуркой, гигантскаго современнаго отеля. Въ 
редакціи все чисто, солидно, все блеститъ. Кое-какія 
красивыя вещи, книги, рисунки: Поляковъ не даромъ 
богатъ, Брюсовъ не даромъ «искусникъ» и «европеецъ». 
Чай — въ электрическихъ, тогда еще рѣдкихъ, чай­
никахъ. (Если бъ мнѣ кто-нибудь сказалъ, что черезъ 
нѣсколько лѣтъ этотъ самый Брюсовъ будетъ «раз­
дувать міровой пожаръ» на «горе всѣмъ буржуямъ»! 
Впрочемъ, столько случилось невѣроятнаго, что оче­
видно никакихъ невѣроятныхъ вещей нѣтъ).

Мы бывали также и у самого Брюсова. Онъ 
былъ женатъ. Давно, съ самой, кажется, ранней 
молодости. Жена его, маленькая женщина, полька, 
необыкновенно обыкновенная; если удивляла она 
чѣмъ-нибудь — то именно своей незамѣчательностью.

Удивленіе, однако, напрасное, ибо она воистину 
была замѣчательна. Еще бы! Вѣдь это единственная
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женщина, которую во всю жизнь Брюсовъ л ю б и л ъ .  
При сумасшедше-честолюбивой жаждѣ женскаго ус­
пѣха, при утонченной погонѣ за женщинами, при 
всѣхъ своихъ mille е tre и драмахъ, которыя онъ 
разыгрывалъ порою до самообмана — любилъ онъ, 
по-человѣчески, сколько могъ, одну вотъ эту неза­
мѣтную женщину — свою жену. Онъ никогда съ 
ней не расходился, даже рѣдко разставался. Когда 
она бывала при смерти, — нѣсколько разъ, при не­
счастныхъ родахъ, — на Брюсовѣ лица не было, 
онъ дѣлался неузнаваемъ. Эта любовь, между про­
чимъ, была причиной и той единственной изъ его 
драмъ, которой на мгновенье мы стали свидѣтелями. 
Но о ней потомъ, она случилась гораздо позже.

Въ то время, 1901-2-3 года, Брюсовъ жилъ на 
Цвѣтномъ бульварѣ, въ «собственномъ» домѣ. Т. е. 
въ домѣ своего отца, въ отведенной ему маленькой 
квартиркѣ.

Тутъ ужъ не электрическіе чайники редакціи 
«Вѣсовъ» style moderne, а самая старинная Москва. 
Въ калитку стучатъ кольцомъ; потомъ пробираются 
по двору, по тропинкѣ межъ сугробами; деревянная 
темная лѣсенка съ обмерзшими, скользкими ступе­
нями. Внутри — маленькія комнатки жарко нато­
плены, но съ полу дуетъ. Стиль и книги редактора 
«Вѣсовъ» — и рядомъ какія-то салфеточки вязаныя 
и кисейныя занавѣсочки.

Насмѣшливое остроуміе, изрѣдка граничащее
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со сплетничествомъ, никогда не покидало Брюсова; 
но у себя онъ былъ особенно живъ, милъ, по-московски 
радушенъ. Вообще, москвичемъ онъ оставался, не­
смотря на весь «европеизмъ» — и даже нѣкоторую 
«космополитическую» позу.

Извѣстный московскій «Кружокъ», душой кото­
раго (да и предсѣдателемъ) долгое время былъ Брю­
совъ, — въ 01—02 гг., кажется еще не вполнѣ рас­
цвѣлъ. Мережковскій, когда мы пріѣзжали въ Москву, 
читалъ лекціи не въ Кружкѣ, а въ какой-то универ­
ситетской аудиторіи.

Вотъ ужинъ, послѣ одной изъ этихъ лекцій, 
въ отдѣльной залѣ Славянскаго Базара, за большимъ 
столомъ. Присутствующіе — профессора, солидные, 
сѣдоватые, бородатые; но между ними и тонкій мо­
лодой Брюсовъ.

Мнѣ особенно ясно запомнился профессоръ Н. Бу­
гаевъ, математикъ, лысый и пріятный*). Онъ, къ об­
щему удивленію, весь вечеръ говорилъ... о чертяхъ. 
Разсказывалъ, съ хохотомъ, какъ чортъ его на из­
возчикѣ возилъ и другіе случаи изъ своей жизни, 
гдѣ чертовское присутствіе обнаруживалось съ не­
сомнѣнностью.

Потомъ Брюсовъ читалъ стихи. Поднялся 
изъ-за стола и началъ высокимъ теноркомъ своимъ, 
забирая все выше:

*) Отецъ Б. Бугаева— Андрея Бѣлаго.
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Я долго былъ рабомъ покорнымъ 
Прекраснѣйшей изъ всѣхъ царицъ...

И вздрогнула она отъ гнѣва:
Месть оскорбителямъ святынь!...

Брюсовъ читаетъ порывисто, съ короткимъ дыханьемъ. 
Высокій голосъ его, когда переходитъ въ поющіе 
вскрики, напримѣръ въ концѣ этого же стихотво­
ренія —

Но эту ночь я помню! Помню! 

дѣлается почти похожъ на женскій.

6

Естественно, въ силу единой владѣющей имъ 
страсти, Брюсовъ никакого искусства не любилъ и 
любить не могъ. Но если онъ «считалъ нужнымъ» 
признавать старыхъ художниковъ, заниматься ими, 
даже «благоговѣть» передъ ними, — то всѣхъ своихъ 
современниковъ, писателей (равно и неписателей, 
впрочемъ) онъ, уже безъ различія, совершенно и 
абсолютно презиралъ. Однако природная сметка по­
зволила ему выработать въ отношеніяхъ съ людьми 
особую гибкость, удивительную тонкость. Даже не­
глупый человѣкъ выносилъ изъ общенія съ Брюсо­
вымъ, изъ бесѣды съ нимъ, убѣжденіе, что дѣйстви­
тельно, Брюсовъ всѣхъ презираетъ (и подѣломъ!)
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всѣхъ — кромѣ него. Это, вѣдь, своего рода лесть, и 
особенно изысканная, бранить съ кѣмъ-нибудь всѣхъ 
другихъ. А Брюсовъ даже никогда и не «бранился»: 
онъ только чуть-чуть, прикрыто и понятно, нѣсколь­
кими снисходительно-злыми словами, отшвыривалъ 
того, о комъ говорилъ. А тотъ, съ кѣмъ онъ говорилъ, 
незамѣтно польщенный брюсовскимъ «довѣріемъ», 
уже начиналъ чувствовать себя его сообщникомъ.

Очень дѣйствительный пріемъ съ людьми, пусть 
и неглупыми, но неособенно тонкими.

Мнѣ -— Брюсовъ нравился уже тѣмъ, что былъ 
такъ ясенъ для меня. Нравилось и презрѣніе, искусно 
спрятанное, строго послѣдовательное. Безъ него об­
разъ былъ-бы неполнымъ, недостаточно художествен­
нымъ.

7

Мы на Брестскомъ вокзалѣ, въ Москвѣ. «Скор­
піоны» провожаютъ насъ заграницу.

Опять мы съ Брюсовымъ болтаемъ... о стихахъ. 
О, не о поэзіи, конечно, а именно о стихахъ. Съ Бло­
комъ мы о нихъ почти никогда не говорили. А съ 
Брюсовымъ — постоянно, и всегда какъ-то «профес­
сіонально».

Выдумываемъ, нельзя ли рифмовать не концы 
строкъ, а начала? Или, можетъ быть, такъ, чтобы
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созвучіе падало не на послѣдніе слоги оканчиваю- 
щаго строку слова, а на первые?

Какъ-то потомъ, вдолгѣ, мнѣ вспомнилась эта 
игра. Въ «Вѣсахъ» было напечатано нѣсколько стихо­
твореній подъ общимъ заглавіемъ «Неумѣстныя риф­
мы». Въ книги мои они, конечно, не вошли, и я ихъ 
едва помню:

...Сквозь цѣпкое и лѣ-пкое 
Скользнуть бы съ Ча-шей...
По самой темной лѣ-стницѣ 
Дойти до сча-стья...

Что-то въ этомъ родѣ. Въ другой разъ вышло инте­
реснѣе. Мы подбирали «одинокія» слова. Ихъ очень 
много. Вѣдь нѣтъ даже рифмы на «истину»! Мы, 
впрочемъ, оба рѣшили поискать и подумать. У меня 
ничего путнаго не вышло. Какое-то полушуточное 
стихотвореніе (обращенное къ Сологубу):

..............  извлекъ
Воду живую онъ изъ-стѣны;
Только не знаетъ, мудрецъ и пророкъ, 

Собственной истины.

А Брюсовъ написалъ поразительно характерное сти­
хотвореніе, такое для него характерное, что я всѣ 
восемь строчекъ выпишу. Рифма, благодаря которой 
стихотвореніе и было мнѣ посвящено, не особенно 
удалась, но не въ ней дѣло.
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Неколебимой истинѣ 
Не вѣрю я давно.
И всѣ моря, всѣ пристани 
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтобъ всюду плавала 
Свободная ладья,
И Г о с п о д а ,  и Д ь я в о л а  
Равно прославлю я...

Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или 
Дьявола, если хочешь — и можешь — славить только 
Себя? Кто въ данную минуту, какъ средство для 
конечной цѣли, болѣе подходитъ — того и славить.

Насчетъ «свободной» ладьи — ужимка, поза, 
рифма. Какая «свобода», или хоть мысль и понятіе 
о ней, могутъ быть у одержимаго брюсовской стра­
стью?

8

Въ годы японской войны и революціи мы съ 
Брюсовымъ видались мало. Мы заняты были ликви­
даціей «Новаго Пути», журнала, который очень от­
влекъ меня въ послѣднее время отъ «Вѣсовъ».

Успѣлъ ли Брюсовъ тогда начать «прославленіе» 
революціи, или мудро воздержался, выжидалъ — 
я рѣшительно не знаю. Мы видѣли его въ это время 
лишь разъ, мелькомъ, въ Петербургѣ, у Вяч. Ива­
нова. Очень скоро потомъ мы уѣхали въ Парижъ, 
гдѣ оставались подрядъ два съ половиной года. Но
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въ Парижѣ именно съ Брюсовымъ у меня была самая 
дѣятельная переписка; и вновь началось сотрудни­
чество въ «Вѣсахъ», изъ книжки въ книжку (даже 
корреспондентскій билетъ у меня былъ оттуда).

Въ Москвѣ, (да и въ Петербургѣ) это было время 
«литературнаго возрожденія» и литературной суеты; 
у «Вѣсовъ» появились соперники въ видѣ «Золотого 
Руна» и другихъ «эстетическихъ» журналовъ. Съ 
другой стороны, пышнымъ цвѣтомъ расцвѣталъ Ан­
дреевъ (Горькій тутъ нѣсколько затмился).

Остроумныя, ѣдкія письма Брюсова позволяли 
мнѣ разбираться въ общемъ положеніи дѣлъ; позиція 
«Вѣсовъ» была самая воинственная.

Тогда же вышла книга разсказовъ Брюсова: 
«Проза поэта» (мнѣ пришлось писать о ней не въ «Вѣ­
сахъ», конечно, а въ «Русской Мысли). По существу 
она ровно ничего къ Брюсову не прибавляла и ни­
чего отъ него не отнимала. Лишь уясняла, — для 
меня, — знаемое. Проза очень г о л и т ъ поэта, 
какъ человѣка. Какъ разъ для ч е л о в ѣ к а-т о 
въ прозѣ гораздо меньше, чѣмъ въ стихахъ, «кустовъ», 
куда можно спрятаться.

И въ разсказахъ, всегда фантастическихъ, и въ 
романахъ, полу-историческихъ — полу-фантастиче- 
скихъ, — все тотъ же Брюсовъ, одержимый все той же 
единственной тайной страстью, мертвый ко всему, 
что не она. Фантастика, а, главное, эротика, съ 
отчаяннымъ на нее напираніемъ, — одежды, которыя
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Брюсовъ натягиваетъ на свой темный провалъ. То, 
что на обычномъ языкѣ называется «внутренней без­
содержательностью», а на эстетическомъ — «безтен- 
денціозностью» у Брюсова налицо. Но это сквозитъ 
его провалъ темный, его глубокое — рѣшительно 
ко всему — равнодушіе.

И всѣ моря, всѣ пристани 
Я не люблю равно,

хотя готовъ «прославить» что угодно, кого угодно... 
смотря по моменту.

Прославленіе такъ называемой «любовной» стра­
сти, эротика, годится во всѣ времена. Мертвенный 
холодъ Брюсова въ этой области достаточно ощутимъ 
и въ стихахъ; но въ прозѣ, гдѣ труднѣе спрятаться, 
онъ, безъ мѣры, съ отчаяніемъ, подчеркивая «любов­
ныя» сцены, дѣлаетъ ихъ почти... некрофильскими.

Кстати сказать, ни у кого нѣтъ такого коли­
чества «некрофильскихъ» стиховъ, какъ у Брюсова. 
На той «средѣ» Вяч. Иванова, гдѣ мы единственный 
раэъ въ 1905 году встрѣтили Брюсова, вышелъ за­
бавный случай.

Присутствовалъ «цвѣтъ» современной поэзіи 
(впрочемъ, и не цвѣтъ тоже). Литературный эсте­
тизмъ переживалъ тогда моментъ судороги, — рево­
люція, неудавшаяся, сказывалась. Оживленіе не­
множко сумасшедшее, напряженно-разнузданное... 
Частью оно потомъ выродилось въ порнографію.
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На средахъ было заведено, читаетъ ли признан­
ный поэтъ или начинающій, слушатели, поочередно, 
тутъ же высказываютъ свое мнѣніе. Въ критикѣ не 
стѣснялись, рѣзкости даже преувеличивали. Но она 
касалась главнымъ образомъ, формы; и выходило, 
что профессіоналы критиковали молодыхъ, обижать­
ся было некому.

Сологубъ сидѣлъ неподвижно и говорилъ мало. 
Кажется, онъ ничего не читалъ. А Брюсовъ, когда 
до него дошла очередь, прочелъ цѣлый циклъ... 
некрофильскихъ стихотвореній. Содержаніе въ пер­
вую минуту удивило даже и собравшихся смѣлыхъ 
новаторовъ; но скоро всѣ оправились, и стихи, про­
читанные «дерзновенно», высокимъ брюсовскимъ те­
норомъ и по-брюсовски искусно сдѣланные, вызвали 
самые комплиментарные отзывы. Дошло до Сологуба. 
Молчитъ. И всѣ молчатъ. Хозяинъ, со сладкой на­
стойчивостью, повторяетъ свою просьбу «къ Федору 
Кузьмичу — высказаться». Еще секунда молчанья. 
Наконецъ — монотонный и очень внятный, особенно 
при общей тишинѣ, отвѣтъ Сологуба:

— Ничего не могу сказать. Не имѣю опыта.
Эти ядовитыя, особенно по тону, какимъ были 

сказаны, слова, были тотчасъ же затерты смѣхомъ, 
не очень удачными шутками, находчивостью хозяина.. 
Но Брюсовъ, я думаю, ихъ почувствовалъ — и не 
забылъ.
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9

Очень скоро по возвращеніи въ Россію — мы 
поѣхали въ Москву. «Русская Мысль», перешла тогда 
въ завѣдыванье П. Б. Струве, Кизеветтера, Франка 
и другихъ. Послѣреволюціонное оживленіе въ жур­
налистикѣ и въ газетномъ дѣлѣ было необыкновен­
ное. Нарождались новые журналы, толстые и тонкіе, 
старые реформировались и преобразовывались. Рас- 

* цвѣлъ литературный альманахъ.
Мы, въ Петербургѣ, уже успѣли потерпѣть до­

вольно глупое пораженіе съ однимъ толстымъ жур­
наломъ. Хотѣли мы, вкупѣ съ кружкомъ Кусковой 
и Богучарскаго, пріобрѣсти его у тогдашняго его 
владѣльца, печальной памяти Василевскаго Не-Бук- 
вы (который тогда впервые, вмѣстѣ съ Гржебинымъ, 
и выплылъ). He-Буква намъ журналъ этотъ продалъ 
(съ понедѣльничной газетой вмѣстѣ), но на другой же 
день (буквально на другой) такъ насъ всѣхъ обманулъ, 
ни одного своего слова не сдержавъ, что мы только 
руками развели, и остались безъ журнала.

Вскорѣ послѣ того Струве пригласилъ меня и 
Мережковскаго завѣдывать литературнымъ отдѣломъ 
«Русской Мысли», и для ознакомленія съ редакціей 
и нашими обязанностями мы въ Москву и поѣхали.

Московское кипѣнье поразило насъ еще больше, 
чѣмъ петербургское. Не говорю о Воздвиженкѣ,
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степенной редакціи «Русской Мысли»: тамъ была 
сравнительная тишина. Но гдѣ крутились Золотыя 
Руна, Альціоны, да и Вѣсы, и Скорпіоны, былъ 
сущій базаръ. И какъ все измѣнилось, — въ моемъ 
полѣ зрѣнія, по крайней мѣрѣ, — до мелочей!

Мы жили не въ старыхъ, темноватыхъ комнат­
кахъ Славянскаго Базара — а въ Націоналѣ, едва 
успѣвшемъ загрязнить свой показной «confort mo­
derne». Съ утра — люди, писатели и редакторы; 
причемъ скоро выяснилось, что лучше каждаго при­
нимать отдѣльно, ибо неизвѣстно, кто съ кѣмъ на 
ножахъ; пожалуй всѣ со всѣми.

Вотъ и Брюсовъ... тоже измѣнившійся. Нервный, 
порывистый, съ болѣе рѣзкими движеніями, злѣе, 
насмѣшливый. Онъ, оказывается, не встрѣчался съ 
редакторомъ «Золотого Руна», который у насъ или 
только что былъ, или долженъ былъ притти — не 
вспомню. Заговорили о дуэли Брюсова съ этимъ 
редакторомъ. Тутъ же путался и Андрей Бѣлый, 
не то въ чинѣ «секунданта», не то въ каком-то дру­
гомъ — не знаю, и припомнить не могу; все это, 
какъ было для насъ темной путаницей, которую 
не хотѣлось распутывать, такъ и доселѣ осталось.

Затѣмъ пошелъ Кружокъ, превратившійся въ 
большой клубъ съ «желѣзкой», ужинъ тамъ послѣ 
доклада Мережковскаго, еще какіе-то ужины, до­
клады, опять ужины...

Брюсовъ покинулъ Цвѣтной бульваръ и отцов­
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скую квартиру въ деревянномъ флигелѣ, за дворо­
выми сугробами. И онъ жилъ теперь не безъ «confort 
moderne», въ росписномъ rez-de-chaussée противъ 
Сухаревки, въ комнатахъ съ красными стѣнами и 
какими-то висячими фонариками. Все было иное. 
Не измѣнилась только жена Брюсова. Такая же ти­
хая, ровная, плотно и незыблемо сидящая на своемъ 
мѣстѣ — Брюсовской в ѣ ч н о й  жены. У писателей 
извѣстныхъ, какъ и у другихъ «знаменитостей», часто 
бываютъ жены типа «вѣрнаго», особеннаго, самоот­
верженныя «служительницы генія», видящія только 
его, любящія до конца, прощающія, даже впредь 
простившія, — все. Жена Брюсова имѣла нѣчто 
сверхъ этого. Вѣрная — конечно; всепростившая — 
конечно; но прежде-то всего — « в ѣ ч н а  я» жена: 
такъ тихо она покоилась на увѣренности, что ужъ 
какъ тамъ дальше ни будь, а ужъ это незыблемо: 
она и Брюсовъ вмѣстѣ. Міры могутъ рушиться, но 
Брюсовъ останется, въ концѣ концовъ, съ ней.

Что жъ, она была права. И если теперь жива — 
я не сомнѣваюсь: Брюсовъ съ ней.

«Вѣсы» уже близились къ закату. Ъдемъ по 
Тверской, вечеромъ на извозчикѣ, съ Брюсовымъ; 
онъ мнѣ подробно разсказываетъ о Поляковѣ (изда­
телѣ), о положеніи Вѣсовъ и Скорпіона... Вскорѣ 
и дѣйствительно Вѣсы сошли на «нѣтъ». Дольше 
держались альманахи «Сѣверные Цвѣты».
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ІО

Завѣдывать литературнымъ отдѣломъ журнала, 
издающагося въ другомъ городѣ, дѣло не легкое. 
Мы были рады, что къ нему привлеченъ и Брюсовъ, 
москвичъ. Ему, впрочемъ, отданы были стихи. Брю­
совъ заботился о присылкѣ книгъ для очередной 
моей литературной статьи. Рукописи (прозаическія) 
присылались безпорядочной кучей, изъ редакціи, 
и порою было отъ чего притти въ отчаяніе 1 Чув­
ствовалось, что дѣло не налажено. Вскорѣ наше 
съ Русской Мыслью дѣло и совсѣмъ разладилось.

Виноваты были мы. Вмѣсто того, чтобы ограни­
читься, по условію, чтеніемъ беллетристическихъ 
рукописей, мы вздумали предлагать редакціи вещи 
нѣкоторыхъ писателей, на нашъ взглядъ достойныя 
напечатанія, но не чисто беллетристическія. Между 
тѣмъ, слѣдовало бы помнить, что наши взгляды внѣ 
«искусства» не совпадаютъ со взглядами редакторовъ 
журнала.

Мы всѣхъ ихъ знали давно. Особенно хорошо 
знали П. Б. Струве, этого прелестнаго, умнаго и 
талантливаго человѣка, этого... писателя? профес­
сора? журналиста? политика? ученаго? Какъ его 
назвать? Онъ всегда, дѣлая, какъ-будто дѣлалъ не 
вполнѣ свое дѣло, не главное, — и однако дѣлалъ 
всякое прекрасно. Мы знали его еще въ тѣ далекія 
времена, когда онъ и М. Туганъ-Барановскій были
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«первыми русскими марксистами». Воды много утек­
ло, но по существу П. Б. Струве оставался все тѣмъ 
же: немножко тяжелымъ, упрямымъ, разсѣяннымъ, 
глубокимъ — и необыкновенно, исключительно — 
прямымъ. Много онъ, отъ марксизма, сдѣлалъ по­
воротовъ; но умѣлъ, благодаря прямотѣ и серьез­
ности, именно поворачивать: онъ никогда не «вер­
тѣлся».

И въ то время, о которомъ пишу, поворотъ его 
былъ не на нашу дорогу. Мы сохраняли — и сохра­
нили — съ нимъ наилучшія отношенія; впослѣд­
ствіи, мы даже сблизились на однихъ и тѣхъ же 
вопросахъ; однако с о в м ѣ с т н а я  работа, кон­
кретная, хотя бы журнальная, требуетъ иныхъ сте­
пеней близости, — если она не чисто формальная, 
конечно.

Франкъ, и особенно Кизеветтеръ, были намъ 
болѣе далеки.

Повторяю, ошибка была на нашей сторонѣ: не 
слѣдовало намъ выходить за изгородь «литературы».

Что это, однако, «литература» или «не литера­
тура» — «Тройка» Блока, изъ-за которой вышло 
первое наше столкновеніе? По моему — литература, 
и даже «изящная», не въ переносномъ, а въ прямомъ 
смыслѣ. Но «изящной» называется «беллетристика», 
а «Тройка» Блока имѣла видъ «статьи». Она была 
лирична — тѣмъ хуже, раэъ это «статья». Въ ней 
говорилось о Россіи — тѣмъ еще хуже; статья съ
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Россіей это ужъ статья съ политикой. Надо рѣшить, 
значитъ, соотвѣтствуетъ ли эта политика политикѣ 
журнала. Пожалуй, и не стоитъ рѣшать, и такъ 
ясно: никакая «лирическая» политика журналу не 
соотвѣтствуетъ.

Блокъ читалъ эту статью на первомъ (послѣ 
нашего возвращенія) собраніи Религ. Философ. О-ва. 
Она показалась намъ тогда очень свѣжей, очень 
сильной. Но въ «Русской Мысли» ее не напечатали.

Дѣло все больше расклеивалось, пока не пало 
окончательно. Завѣдыванье литературной прозой съ 
насъ было снято, мы остались просто сотрудниками, 
я — ежемѣсячнымъ литературнымъ обозрѣвателемъ.

Замѣстителемъ нашимъ по части литературной 
прозы офиціально сталъ числиться Брюсовъ, но фак­
тически онъ дѣлилъ работу съ самимъ П. Б . Струве. 
Объ этой общей работѣ Брюсовъ, при нашихъ даль­
нѣйшихъ встрѣчахъ, постоянно говорилъ. Постоянно 
на нее жаловался. Не удивительно. Гораздо удиви­
тельнѣе, что два такихъ разныхъ человѣка, — Струве 
и Брюсовъ, — могли все же долго работать вмѣстѣ.

И

По тонкости в н ѣ ш н я г о  пониманія стиховъ— 
у Брюсова не было соперника. Способность къ «стилю» 
и формѣ (не странно ли, что даже ее онъ утерялъ
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нынѣі) позволяла ему «шалости» въ родѣ изданія 
цѣлаго сборника стиховъ отъ женскаго имени, подъ 
таинственнымъ псевдонимомъ «Нелли». Это былъ, 
конечно, тотъ же Брюсовъ, холодный въ эротикѣ 
(и потому циничный), естественно-безсодержатель­
ный. Но, благодаря внѣшнему мастерству, замаски­
рованъ онъ былъ ловко.

В н у т р е н н я г о  же вкуса и чутья къ стихамъ, 
предполагающаго хоть какую-нибудь л ю б о в ь  къ 
поэзіи, у него совершенно не имѣлось. Случаевъ 
убѣдиться въ этомъ у меня было много. Вотъ одинъ.

Кто-то прислалъ ко мнѣ юнаго поэта, малень­
каго, темненькаго, сутулаго, такого скромнаго, та­
кого робкаго, что онъ читалъ едва слышно, и руки 
у него были мокрыя и холодныя. Ничего о немъ 
раньше мы не знали, кто его прислалъ — не помню 
(можетъ быть, онъ самъ пришелъ), къ юнымъ поэтамъ 
я имѣю большое недовѣріе, стихи его были далеко 
не совершенны, и — мнѣ все-таки, съ несомнѣнно­
стью, показалось, что они не совсѣмъ въ рядъ тѣхъ, 
которые приходится десятками слушать каждый день 
(приходилось бы сотнями, не положи я предѣла).

Въ стихи этого юнца «что-то попало», какъ мы 
тогда выражались.

Рѣшаю про себя, что мальчикъ не безъ способ­
ностей и вызываюсь (въ первый разъ въ жизни, ка­
жется, безъ просьбы) гдѣ-нибудь напечатать стихи:
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«въ Русской Мысли, напримѣръ; я пошлю ихъ Брю­
сову».

Отвѣтъ получился не очень скоро, и даже, между 
прочимъ, въ письмѣ по другому поводу. Отвѣтъ на­
смѣшливый, небрежный и грубоватый: что до вашего 
юнца «со способностями», то такихъ юнцовъ съ таки­
ми же, и даже большими, способностями у меня 
слишкомъ достаточно и въ Москвѣ. Совѣтую этому 
не печататься... Еще что-то было въ томъ же родѣ, 
если не хуже.

Однако изъ юнца вышелъ, и необыкновенно 
скоро, — поэтъ, во всякомъ случаѣ всѣми 8а такового 
признаваемый, и даже по тщательности формы, по 
отдѣлкѣ ея, поэтъ въ сортѣ Брюсова. Это былъ 
О. Мандельштамъ.

Въ красивой кожаной книжкѣ, которую Брю­
совъ мнѣ подарилъ въ январѣ 1909 года для моихъ 
стиховъ (въ ней, вывезенной изъ Совдепіи, и записаны 
они всѣ съ 1909 г., и книжка еще не кончена, хотя 
ей уже четырнадцатый годъ) — на первой страницѣ 
есть милое и довольно длинное, любезное посвященіе 
дарителя. Это стихотвореніе Брюсовъ гдѣ-то потомъ 
напечаталъ. Какъ оно ни любезно — я сознаю, что 
къ моимъ-то писаньямъ оно совершенно не относится. 
Я естественно раздѣляю участь всѣхъ современныхъ 
собратьевъ Брюсова: онъ съ ними при случаѣ любе­
зенъ, при случаѣ грубъ, какъ-будто всѣхъ преэи-
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раетъ, а, въ сущности, никого и не видалъ: нужды 
не чувствовалъ смотрѣть, времени не было.

Впрочемъ, въ заказанной ему статьѣ, въ «Исторіи 
Русск. Литературы», Брюсовъ съ большой тонкостью 
разобралъ аллитераціи одного моего стихотворенія 
съ подсчетомъ согласныхъ и гласныхъ...

Случился довольно долгій перерывъ въ нашихъ 
свиданьяхъ, чуть ли не года въ полтора. Мелькомъ 
мы слышали, что Брюсовъ болѣлъ, поправился, но 
изнервничался, ведетъ довольно бурную жизнь и 
сильно злоупотребляетъ наркотиками.

Когда, послѣ этого долгаго времени, онъ заѣхалъ 
къ намъ впервые — онъ меня, дѣйствительно, изу­
милъ. Вспоминался самый давній, тонкій, какъ вѣтка, 
скромный молодой человѣкъ съ черной бородкой, 
со сдержанными и мягкими движеніями, спокойно­
самоувѣренный , спокойно-насмѣшливый. А это... 
Брюсовъ? Впрочемъ, воспоминаніе мелькнуло и по­
гасло; я уже узнаю опять Брюсова; хотя даже съ не­
давнимъ — какая внѣшняя разница!

Вотъ онъ сидитъ въ столовой за столомъ. Безъ 
перерыва куритъ... (это Брюсовъ-то!) и руки съ не­
опрятными ногтями (это у Брюсова-то!) такъ тря­
сутся, что онъ сыплетъ пепелъ на скатерть, въ стаканъ 
съ чаемъ, потомъ сдергиваетъ уголъ скатерти, потомъ 
самъ одергивается съ мѣста и начинаетъ безпорядочно 
шагать по узенькой столовой. Лицо похудѣло и по­
темнѣло, черные глаза тусклы — а то вдругъ странно
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блеснутъ во впадинахъ. Въ бородкѣ цѣлыя сѣдыя 
полосы, да и голова съ бѣлымъ отсвѣтомъ. Въ немъ 
такое напряженное безпокойство, что самому стано­
вится безпокойно рядомъ съ нимъ.

Все говоритъ, говоритъ... все жалуется на Стру­
ве. Который разъ ужъ онъ пріѣзжаетъ по дѣламъ 
Русской Мысли. Что они тамъ дѣлаютъ! Что печа­
таютъ! Струве самъ занимается литературными руко­
писями. На него, Брюсова, смотритъ, какъ на ре­
дакторскаго служащаго. Онъ, Брюсовъ, рѣшилъ 
уйти, если это будетъ продолжаться. Онъ, Брюсовъ... 
Онъ, Струве...

Я, очевидно, не въ состояніи припомнить, въ 
чемъ былъ виновенъ Струве, изъ-за чего происходили 
эти волнующіе конфликты. Да и никто не могъ бы 
вспомнить, такъ это неинтересно. Мы, обезпокоенные 
Брюсовскимъ безпокойствомъ, совѣтовали ему лучше 
уйти, если такъ.

—■ Я уйду, я уйду, -— повторялъ онъ — и однако 
не уходилъ. Опять являлся изъ Москвы, опять бѣ­
галъ у насъ по комнатѣ и жаловался на Струве: 
такъ не можетъ продолжаться: я уйду...

Понемногу мы привыкли къ новому виду Брю­
сова, да онъ, въ самые послѣдніе передъ войной 
годы, какъ-будто немного успокоился, сталъ больше 
напоминать прежняго, — насмѣшливаго и остроум­
наго Брюсова.

Никогда, конечно, ни о чемъ внутреннемъ мы
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не говорили. Не только ни разу не коснулись вопро­
совъ, которыми занятъ былъ весь нашъ кружокъ и 
которые имѣли широкое отраженіе въ Религіозно- 
Фил. Обществѣ, — но мы вообще ни о чемъ не го­
ворили, только о литературѣ, да и то въ смыслѣ 
литературныхъ дѣлъ и дѣлишекъ, а всего больше 
о Русской Мысли и о Струве. ..

Струве, кстати сказать, къ вопросу религіозному, 
занимавшему тогда часть русской интеллигенціи, 
имѣлъ довольно близкое касанье. Онъ былъ даже 
членомъ Совѣта Религіозно-Фил. Общества. Въ Со­
вѣтѣ имѣлись свои правые и лѣвые. Впослѣдствіи, 
когда борьба между ними обострилась и побѣдили 
лѣвые (вопросъ, въ связи съ дѣломъ Бейлиса, объ 
исключеніи В. В. Розанова изъ числа членовъ О-ва въ 
многолюдномъ собраніи былъ рѣшенъ положительно) 
— Струве и его группа изъ Совѣта вышли. Струве 
былъ принципіально противъ внесенія струи обще­
ственной, даже морально-общественной, въ область 
религіи.

Съ Брюсовымъ говорить о чемъ-нибудь такомъ 
и въ голову не приходило. Въ далекіе годы «дека­
дентства» онъ не упускалъ случая выразить свое 
презрѣніе или даже ненависть къ «либераламъ». Но 
это ужъ такъ водилось. А затѣмъ — я не припомню 
ни одного брюсовскаго мнѣнія по какому-нибудь 
вопросу болѣе или менѣе широкому. Никогда не 
слышали мы, чтобы онъ и гдѣ-нибудь, не съ нами,
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общихъ вопросовъ опредѣленно касался. Стеклянный 
колпакъ накрывалъ его; подъ нимъ, въ безвоздушномъ 
пространствѣ своей единой, на себя обращенной, 
страсти онъ и оставался. Изумительно однако, что 
никто ни разу не спохватился: да что же это за че­
ловѣкъ? Да живой онъ или мертвый?

Никто, ни разу: съ такой мастерской хитростью 
умѣлъ Брюсовъ скрывать своеобразную мертвость 
души, мысли и сердца.

12

Намѣренно опускаю все, что разсказывали мнѣ 
другіе о Брюсовѣ и о его жизни. Да мало и запоми­
наются такіе разсказы. Никогда, вѣдь, не знаешь, 
что въ нихъ правда, что ложь, — невольная или 
вольная. Факты, имѣющіе значеніе, узнаются сами 
собой. Что Брюсовъ сталъ кидаться въ разные экс­
цессы, но не утопалъ ни въ одномъ съ головой и, 
наконецъ, прибѣгъ къ наркотикамъ, — было только 
логично, не вѣрить не приходилось. Любовныя драмы? 
Онѣ, вѣроятно, происходятъ всѣ по одному и тому же, 
Брюсову свойственному, образцу, — а количество 
ихъ неинтересно.

Но разъ мы услышали, что въ Москвѣ застрѣ­
лилась молодая, скромная поэтесса, тихая дѣвушка; 
и что это самоубійство связано съ Брюсовымъ.
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Подробностей не помню, да, можетъ быть, мнѣ 
ихъ и не разсказывали. Этотъ случай проникъ даже 
въ газеты.

Было непріятно, какъ всегда, когда слышишь 
о самоубійствахъ. Но, каюсь, о Брюсовѣ мало дума­
лось. Онъ невиненъ, если даже и виноватъ: вѣдь 
онъ вины-то своей не почувствуетъ...

И нисколько не удивило меня извѣстіе, очень 
вскорѣ, что Брюсовъ пріѣхалъ въ Петербургъ: мы, 
петербургская интеллигенція, собирались тогда чест­
вовать заѣзжаго гостя— Верхарна. Съ Верхарномъ же 
Брюсовъ былъ хорошъ, чуть ли не ѣздилъ къ нему 
въ свое время гостить. По своему «европеизму», Брю­
совъ дѣятельно поддерживалъ связи съ заграничными 
писателями. Андрэ Жидъ даже давалъ статейки для 
«Вѣсовъ».

Ну, очевидно, пріѣхалъ для Верхарна. Занятъ, 
къ намъ заѣхать некогда, увидимся на банкетѣ.

Но вотъ, наканунѣ банкета, является Брюсовъ. 
Мы были одни, — я, Мережковскій и Философовъ. 
Время предобѣденное, и уже горѣли лампы.

Брюсовъ такъ вошелъ, такъ взглянулъ, такое 
у него лицо было, что мы сразу поняли: это совсѣмъ 
другой Брюсовъ. Это настоящій, живой человѣкъ. 
И человѣкъ — въ послѣднемъ отчаяніи.

Именно потому, что въ тотъ день мы видѣли 
Брюсова человѣческаго и страдающаго, и чувство­
вали близость его, и старались помочь ему, какъ
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умѣли, мнѣ о свиданіи этомъ разсказывать не хо­
чется. Я его только отмѣчаю. Былъ ли Брюсовъ 
такъ виноватъ, какъ это ощущалъ? Нѣтъ, конечно. 
Но онъ былъ п р о н з е н ъ  своей виной, смертью 
этой дѣвушки... можетъ быть пронзенъ смертью во­
обще, въ первый разъ. Драма — воистину любовная: 
она любила; вѣрила въ его любовь. Когда убѣдилась, 
что Брюсовъ, если любитъ, то не ее — умерла.

Онъ такъ и сказалъ ей. Предсмертному зову 
не повѣрилъ, — не поѣхалъ. Увидѣлъ уже мертвую.

Но довольно. И это говорю, чтобы понятна была 
«пронзенность» Брюсова, страданіе его, — такое, 
какъ въ его положеніи было бы у всякаго настоящаго 
глубокаго человѣка.

Въ этотъ странный, единственный часъ и онъ 
чувствовалъ нашу близость. И, можетъ быть, она 
немного помогла ему.

О, конечно, онъ не къ Верхарну тогда пріѣхалъ: 
онъ «убѣжалъ» въ Петербургъ, какъ въ пустыню, 
чтобы быть совсѣмъ одному. Не знаю, кто еще его 
въ этотъ пріѣздъ въ Петербургѣ видѣлъ. Во всякомъ 
случаѣ, ни на какихъ банкетахъ онъ не показывался.

Къ намъ тоже больше не пришелъ. Черезъ нѣ­
сколько времени — письмо изъ Москвы, еще не 
брюсовское: теплое, глубже, ближе. Ну, а затѣмъ 
все и кончилось. Когда, много мѣсяцевъ спустя, мы 
его опять увидѣли у себя (чуть не передъ самой вой­
ной) — это былъ обыкновенный, старый, вѣчный
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Брюсовъ, по-обыкновенному нервный, по-обыкновен­
ному зажигалъ онъ дрожащими руками папироску 
за папироской и презрительно-надменно раздражался 
дѣлами Русской Мысли. И въ глазахъ мелькалъ 
старый сумасшедшій огонекъ старой страсти.

13

У очень многихъ людей есть «обезьяны». Воз­
можно даже, что есть своя у каждаго, мало-мальски 
недюжиннаго, только не часто ихъ наблюдаешь вмѣ­
стѣ. Я говорю объ «обезьянѣ» отнюдь не въ смыслѣ 
подражателя. Нѣтъ, но о явленіи другой личности, 
вдругъ повторяющей первую, отражающей ее въ 
исковерканномъ зеркалѣ. Это исковерканное повто­
реніе, карикатура страшная, схожесть, — не 
всѣмъ видны. Не грубая схожесть. На большихъ 
глубинахъ ея истоки. «На мою обезьяну смѣюсь», 
говоритъ въ «Бѣсахъ» Ставрогинъ Верховенскому. 
И, дѣйствительно, Верховенскій, маленькій, суетли­
вый, презрѣнно мелкій и гнусный — «обезьяна» 
Иванъ-Царевича, Ставрогина. Какъ будто и не по­
хожи? Нѣтъ, похожи. Обезьяна — уличаетъ и объ­
ясняетъ.

Для Брюсова чортъ выдумалъ (а чортъ забав­
никъ тонкій!) очень интересную обезьяну. Брюсовъ 
— не Ставрогинъ, не Иванъ-Царевичъ, и обезьяна
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его не Верховенскій. Да и жизнь смягчаетъ рѣз­
кости.

Брюсовская обезьяна народилась въ видѣ Игоря 
Сѣверянина.

Можно бы сдѣлать цѣлую игру, подбирая къ 
чертамъ Брюсова, самымъ основнымъ, соотвѣтствен­
ныя черточки Сѣверянина, соотвѣтственно умель­
ченныя, окарикатуренныя. Чортъ даже переста­
рался, слишкомъ ихъ сблизилъ, слишкомъ похоже 
вылѣпилъ обличительную фигурку. Сдѣлалъ ее то­
же «поэтомъ». И тоже «новаторомъ», «создателемъ 
школы» и «теченія»... черезъ 25 лѣтъ послѣ Брю­
сова.

Что у Брюсова запрятано, умно и тщательно 
заперто за семью замками, то Игорь Сѣверянинъ 
во всѣ стороны какъ разъ и расшлепываетъ. Онъ, 
вѣдь, спеціально и созданъ для раскрытія брюсов- 
скихъ тайнъ. Огуломъ презираетъ современниковъ, 
но такъ это на чистоту и выкладываетъ, не боясь, 
да и не подозрѣвая, смѣшного своего при этомъ вида. 
Нисколько не любитъ и не признаетъ «никакихъ 
Пушкиныхъ», но не упускаетъ случая погромче объ 
этомъ заявить, даже надоѣдаетъ съ заявленіями. 
Однако, отъ гримасы на Брюсова и тутъ вполнѣ 
воздержаться не можетъ: если Брюсовъ «считалъ 
нужнымъ» любить Пушкина и Тютчева, то Игорь 
«признаетъ»... Мирру Лохвицкую, (благо, и она умер­
ла). Но вѣренъ себѣ, и опять выдаетъ нѣкую тайну:
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Брюсовъ могъ бы, но ни разу не сказалъ: «хороши 
вы, не признающіе м е н я  и Тютчева», или « м е н я  
и Пушкина». Игорь же, ругая на чемъ свѣтъ стоитъ 
«публику», читающую и почитающую какихъ-то по­
этовъ, поясняетъ:

Л я и Мирра— въ сторонѣі

«Европеизмъ» Брюсова отразился въ Игорѣ, 
перекривившись, въ видѣ коммивояжерства. Такъ 
прирожденный коммивояжеръ, еще не успѣвшій по­
бывать въ людяхъ, пробавляется, пока что, «загра­
ничными» словцами: «они свою образованность по­
казать хочутъ», скаэала чеховская мѣщаночка.

Игорь, какъ Брюсовъ, знаетъ, что «эротика» 
всегда годится, всегда нужна и важна. «Вы такая 
экстазная, вы такая вуальная...» старается онъ, — 
тоже съ большимъ внутреннимъ равнодушіемъ, толь­
ко надрывъ Брюсова и страшный покойницкій хо­
лодъ его «эротики» — у Игоря переходитъ въ обык­
новенную температуру, ни теплую, ни холодную, 
«конфетки леденистой».

Главное же, центральное брюсовское, страсть, 
душу его сжегшую, Игорь Сѣверянинъ не преминулъ 
вынести на свѣтъ Божій и опредѣлить такъ наивно­
точно, что лучше и выдумать нельзя:

Я, г е н і й ,  И г о р ь  С ѣ в е р я н и н ъ ,  
Своей побѣдой упоенъ:
Я повсемѣстно оэкраненъ,
Я повсесердно утвержденъ...
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Брюсовское «воздыханіе» всей жизни преломилось 
въ Игоревское «достиженіе». Нужды нѣтъ, что одинъ 
только самъ Игорь и убѣжденъ, что «достигъ». Для 
«упоеннаго своей побѣдой» нѣтъ разницы, побѣдой 
воображаемой или дѣйствительной онъ упоенъ.

Обезьяна Брюсова, конечно, нетерпѣлива. Гдѣ- 
то, чуть не въ томъ же стихотвореніи «я геній», она 
объявляетъ, что дала себѣ для «повсесерднаго утвер­
жденія» геніальности годичный срокъ:

...сказалъ: я буду I
Годъ отсверкалъ, и вотъ — я естьі

Ужели что-нибудь измѣнится, если мы докажемъ 
б ы т і е  Игоря Сѣверянина и въ этомъ году сомни­
тельнымъ, а въ сверканіи послѣдующихъ — превра­
тившимся въ полное небытіе?

Игорь Сѣверянинъ сразу произвелъ на меня без­
покойное впечатлѣніе. Такъ безпокоишься, когда 
что-то вспоминается, но знаешь, что не вспомнишь 
все равно.

У Сологуба (онъ тогда очень возился съ новояв­
леннымъ поэтомъ) было въ этот вечеръ всего два-три че­
ловѣка, кромѣ насъ. Длинный блѣдный носъ Игоря, 
большая фигура, — чуть-чуть сутулая, — черный сюр­
тукъ, плотно застегнутый. Онъ не хулиганилъ, — эта 
мода едва нарождалась, да и былъ онъ только э г о-фу- 
туристъ. Онъ, напротивъ, жаждалъ «изящества», какъ 
всякій прирожденный коммивояжеръ. Но несло отъ
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него, увы, стоеросовымъ захолустьемъ; онъ, должно 
быть, въ тотъ вечеръ и самъ это чувствовалъ и послѣ 
каждаго «смѣлаго» стихотворенія — осѣдалъ.

Можетъ быть первое, въ чемъ для меня смутно 
просквозилъ Брюсовъ, — это манера читать стихи. 
Она у обоихъ поэтовъ совершенно разная. Игорь 
Сѣверянинъ — поетъ; не то, что напѣвно деклами­
руетъ, а поетъ, ну, какъ пѣвецъ, не имѣющій голоса, 
поетъ съ эстрады романсъ, при томъ все одинъ и 
тотъ же. Брюсовъ читаетъ обыкновенно. Лишь тон­
кій тенорокъ его, загибая все выше, надрывно пере­
ходитъ иной разъ во вскрикъ — и во вскрикѣ нота, 
грубо повторяемая Игоремъ Сѣверяниномъ. Съ этой 
ноты Игорь прямо и начинаетъ свое:

Я геній...

У Брюсова есть трагическая строчка:
Мнѣ надоѣло быть «Валерій Брюсовъ...»

Игорь Сѣверянинъ могъ бы отвѣтить ему: мало что 
надоѣло; ты все равно есть, ибо

вотъ — я есть!

Игру съ обезьяньими параллелями можно про­
должать безъ конца. О нѣкоторыхъ еще придется 
упомянуть. Но пока укажу, что Игорь Сѣверянинъ, 
подобно Верховенскому, невольно льнувшему къ 
Ставрогину, и самъ ощущалъ нитку, которая съ Брю­
совымъ его связывала. Онъ о ней не раэъ говоритъ,
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безцеремонно и бездумно, какъ обо всемъ говоритъ. 
Вспоминаю лишь строки насчетъ всеобщей, кажется, 
ничтожности передъ нимъ, Игоремъ Сѣверяниномъ:

...кругомъ бездарь;
И т о л ь к о  вы,  В а л е р і й  Б р ю с о в ъ ,
К а к ъ  н ѣ к і й  р а в н ы й  г о с у д а р ь . . .

14

Кто не загремѣлъ о будущихъ побѣдахъ нашихъ, 
едва началась война? И беллетристы, и драматурги; 
про стихотворцевъ и говорить нечего. Напрасны 
были всѣ тихіе уговоры:

Поэты, не пишите слишкомъ рано,
Побѣда еще въ рукѣ Господней;
Сегодня еще дымятся раны,
Никакія слова не нужны сегодня...

Черезъ годъ, впрочемъ, эта волна нѣсколько схлы­
нула. Но нѣкоторые остались. Между ними — Ва­
лерій Брюсовъ (и, конечно, Игорь Сѣверянинъ).

Никто такъ упрямо и такъ «дерзновенно» не 
прославлялъ войну, годъ за годомъ, какъ Брюсовъ. 
Никто не писалъ такихъ грубо шовинистическихъ 
стиховъ во время войны, какъ Брюсовъ (Иг. Сѣве­
рянинъ сдѣлалъ эту грубость грубостью словесной, 
срифмовавъ «Бисмаркъ — солдату русскому на вы- 
сморкъ»).

Константинополь и Св. Софія въ свое время
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вдохновили Брюсова на цѣлый рядъ стихотвореній, 
гдѣ славилась будущая мощь Руси. Мы всѣхъ про­
славленій, конечно, не читали, и перечислить ихъ 
я не могу. Отчасти, благодаря настроеніямъ этимъ, 
между нами и Брюсовымъ сообщеніе во время войны 
прекратилось. Мы слышали, что онъ постоянно въ 
автомобилѣ ѣздитъ на фронтъ, съ какой-то не то 
гражданской, не то военной организаціей; или, по 
знакомству, съ военнымъ агентомъ., не знаю, боюсь 
неточностей. Ему до насъ и намъ до него въ это время 
дѣла было мало.

Игорь Сѣверянинъ шатался въ Петербургѣ. 
Вдругъ его взяли да и мобилизовали. Заперли въ 
казармы. Поклонники и поклонницы бросились во 
всѣ канцеляріи— освобождать; хотя бы изъ казармъ; 
успѣли. Иг. Сѣв. вернулся къ Невскому проспекту. 
Это не уменьшило его военнаго жара. Написалъ, что 
гулять по Невскому «еще не значитъ быть измѣнни­
комъ», а что когда всѣ другіе дрогнутъ, о, знайте —

тогда вашъ нѣжный, вашъ единственный,
Я поведу васъ на Берлинъ!

Упоминаніе о «поклонницахъ» да не будетъ ис­
толковано превратно: Игорь Сѣверянинъ, несмотря 
на всѣхъ экстазныхъ и вуалевыхъ дамъ, на 
кокаинъ, на эскапады, даже на обѣщаніе вести полки 
на Берлинъ — по существу добрый мужъ своей жены, 
любящій отецъ.

Революція. Краткіе, бурные мѣсяцы керенщины,
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— февраль-октябрь. О Брюсовѣ за этотъ періодъ 
мы мало слышали, а что до Игоря Сѣверянина — 
то онъ положительно растаялъ въ туманъ, будто 
вѣтромъ его сдуло. Не было его и послѣ октября 
нигдѣ, ни въ октябристахъ, ни въ контръ-октябри - 
стахъ. Я до поразительности ничего о немъ не знаю; 
стараюсь вспомнить — и мерещатся какія-то глухія 
вѣсти, а, можетъ быть, и не было ихъ. Превратился 
въ призракъ.

Въ Петербургѣ первый писатель, перешедшій 
къ большевикамъ, почти немедленно послѣ ихъ во­
царенія, — былъ старецъ Іеронимъ Ясинскій. Един­
ственный — онъ находился у большевиковъ тогда 
въ почетѣ. Они его славили въ газетахъ, возили съ 
собой на автомобиляхъ, таскали въ Кронштадтъ. 
Долго онъ былъ единственнымъ русскимъ... все-таки 
писателемъ, продавшимъ и предавшимъ свое имя; 
а вторымъ былъ москвичъ, — Брюсовъ.

У насъ еще Мейерхольдъ зычно кричалъ противъ 
большевиковъ въ Союзѣ Писателей, среди трясу­
щихся, но непримиримыхъ старыхъ интеллигентовъ, 
какъ ужъ о Брюсовѣ пришли первыя смутныя, стран­
ныя вѣсти.

Почему, однако, странныя? «И Господа, и Дья­
вола равно прославлю я»...

Брюсовское «я» требуетъ, разъ прославленіе на­
чалось, крайности и поспѣшности: вѣдь надо быть 
первымъ, впереди. Игорь Сѣверянинъ могъ не успѣть
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и ѳапропаститься, но вѣдь онъ не Брюсовъ, а только 
брюсовская обезьяна...

Еще не была запрещена за контръ-революціон- 
ность русская орфографія, какъ Брюсовъ сталъ пи­
сать по болыневицкой, и заявилъ, что по другой 
печататься не будетъ. Не успѣли уничтожить печать, 
какъ Брюсовъ сѣлъ въ цензора, — слѣдить, хорошо 
ли она уничтожена, не проползетъ ли въ болыпевиц- 
кую какая-нибудь неугодная большевикамъ контра­
банда. Чуть только пожелали они сбросить съ себя 
«прогнившія пеленки соціалъ-демократіи» и окрести­
лись «коммунистами» — Брюсовъ поспѣшилъ издать 
брошюру «Почему я сталъ коммунистомъ».

И такъ ясно, — и такъ не удивительно, — п о ­
ч е м у .  Въ брошюрѣ, конечно, свои объясненія, если 
тамъ есть объясненія. Брошюра неинтересна. И 
только одинъ вопросъ можно еще поставить отно­
сительно Брюсова: почему онъ, при такомъ своемъ 
упорствѣ, при такихъ жертвахъ (обязательная дружба 
съ Луначарскимъ чего стоитъ понимающему, что Лу­
начарскій причастенъ къ литературѣ не болѣе Хле­
стакова, написавшаго «Юрія Милославскаго»), — по­
чему Брюсовъ не достигъ болѣе высокаго положенія? 
Почему нѣтъ въ немъ «упоенія своей побѣдой», да 
и «побѣды» особенной какъ-будто нѣтъ?

Страстно сосредоточенный на одномъ, весь на 
одномъ себѣ, — онъ до сихъ поръ не достигъ ни 
«повсемѣстнаго объэкраненія», ни «повсесерднаго ут­

116



вержденія». Годами сидѣть съ Луначарскимъ, годами 
ему повторять, что

Лишь Анатолій Луначарскій,
Какъ нѣкій равный государь, —

это и Брюсову можетъ надоѣсть при малыхъ резуль­
татахъ.

Даже Маяковскій какъ-то болѣе на виду. Брю­
совъ уже обратилъ на это вниманіе. Недавно высту­
пилъ съ лекціей о поэзіи Пушкина. Онъ Брюсову 
больше не «нуженъ», какъ «средство негодное». И 
Пушкинъ, — говоритъ Брюсовъ, — не могъ найти 
созвучій, соотвѣтствующихъ русскому языку: ихъ 
нашелъ Маяковскій.

Я боюсь, что страстное чутье Брюсова, на склонѣ 
лѣтъ, начинаетъ ему измѣнять. Боюсь, что хватаясь 
за всѣ «средства», онъ уже не тонко отличаетъ год­
ныя отъ негодныхъ. Его «ладья», дѣйствительно, 
«всюду плавала». Вѣдь

Всѣ моря, всѣ пристани 
Онъ не любилъ — равно...

Теперь, въ морѣ дьявольскомъ, не начинаетъ ли 
она тонуть?

Если Брюсовъ это видитъ, онъ долженъ безмѣрно 
страдать. И въ сожженной страстью душѣ, даже 
страстью самой страшной и ненасытной, остается 
способность къ страданію.

Какъ жестока жизнь. Какъ несчастенъ человѣкъ.
1922
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МАЛЕНЬКІЙ АНИНЪ ДОМИКЪ

В ы р у б о в а





ЭТО БЫЛО ВЧЕРА...

Хочется начать, какъ сказку: въ нѣкоторомъ 
царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ, жили были 
царь съ царицей...

Что жъ, развѣ это не страшная сказка — рус­
ская быль?

Длинна и недосказана сегодняшняя, самая, 
кажется, страшная. Но какъ изумительна вчераш­
няя, ее породившая. Сказка, гдѣ, въ неповторимомъ 
сочетаніи, дѣйствуютъ трое: царица, вѣрная слуга 
ея, Анна Вырубова («Аня», какъ обычно звала ее 
царица, да и мы, безсильные, невольные участни­
ки совершавшагося), а третій — сибирскій мужи- 
ченка Распутинъ.

Заранѣе скажу, что не для осужденія, даже не 
для суда я пишу. Судей много и безъ меня. Я только 
разсказываю. Сказка не нова — но вѣдь каждый

1
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разсказываетъ по-своему; со своего мѣста видитъ 
свое; да и въ каждомъ повтореніи она только страш­
нѣе.

2

А Н Я

Мы увидѣли «царицыну вѣрную слугу», Анну 
Вырубову (Аню), въ первый разъ уже послѣ рево­
люціи; потомъ встрѣчались постоянно.

Незадолго до первой встрѣчи мнѣ показали 
ея большой портретъ. Странно: съ перваго взгляда — 
узнаешь ее, какъ давно знакомую. И даже, съ пер­
ваго взгляда, схватываешь ее всю: такое... не от­
крытое, но откровенное лицо; такъ ясно, для умѣю­
щаго читать, написана на немъ ея несложная внут­
ренняя сущность.

Портретъ старый, т. е. снятый еще до ареста 
и мытарствъ по тюрьмамъ. Круглощекая русская 
«Красна-дѣвица», и платье русское, придворное, 
идетъ ей какъ нельзя лучше.

Портретъ старый, но въ голову не пришло усо­
мниться, такая ли она теперь, послѣ всего, что пе­
режила? Не измѣнилось ли это лицо? Нѣтъ, оно 
неизмѣняемо. То, что, высвѣчиваясь, дѣлаетъ ли­
цо человѣческое такимъ или другимъ — здѣсь не­
измѣняемо. Неподвижно.

Вотъ она сидитъ, въ черномъ платьѣ, скромно

122



причесанная, пополнѣвшая, но она, — Аня портре­
та. Вѣрная слуга царицы. Вѣрная «другиня» Распу­
тина. Вѣрная — это прежде всего.

Сидитъ въ креслѣ немного тяжело (она вся тя­
желовата, и хромаетъ сильно послѣ неудачнаго 
срощенія переломовъ), но держится прямо, и все 
разсказываетъ, разсказываетъ, съ дѣтскими жеста­
ми пухлыхъ ручекъ. У нея и говорокъ дѣтскій, — 
или бабій, — скорый, съ захлебываніемъ, съ чуть 
замѣтнымъ пришепетываніемъ. «Каша во рту», об­
молвилась однажды разсерженная царица.

Разсказываетъ Аня... все о своихъ послѣднихъ 
несчастьяхъ, о крѣпости, объ издѣвательствахъ въ 
тюрьмѣ.

— Сколько разъ Господь спасалъ отъ солдатъ... 
сама не вспомню, какъ...

Видъ у нея, можетъ быть по привычкѣ, дѣланно­
искренній, дѣланно-дѣтскій. Вѣдь и глаза такіе: 
широкіе, открытые, свѣтлые... но непроницаемые, 
вдругъ стеклянные, — слѣпые. Я не сомнѣваюсь, 
впрочемъ, въ искренности ея разсказа: вѣдь ни о 
царицѣ, ни о Распутинѣ она слова не обронила.

Это молчаніе радуетъ; чувствуешь облегченіе. 
Не хочется, чтобы кто-нибудь вдругъ спросилъ ее... 
о важномъ, о прошломъ. Какъ-то жалко. Вѣдь она 
сейчасъ же, непремѣнно, начнетъ лгать, побѣжитъ 
по какимъ-то окольнымъ тропинкамъ, хитрымъ, 
путанымъ и вывертливымъ, тоже невинно, — фи-
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зіологичѳски. Она не можетъ иначе, она вѣрная. 
Она совершенна въ самоотдачѣ, въ какомъ-то круг­
ломъ самопреданіи... Это дѣлается съ ней само, 
но ужъ если сдѣлалось — она желѣзно-крѣпка, 
упряма и хитра.

Царица тоже упряма и вѣрна. Но какъ онѣ 
различны, эти двѣ женщины, царица и ея единствен­
ная подруга — Анна Вырубова!

Царица никому не нравилась и тогда, давно, 
когда была юной невѣстой наслѣдника. Не нрави­
лось ея острое лицо, красивое, но злое и унылое, 
съ тонкими, поджатыми губами; не нравилась нѣ­
мецкая, угловатая рослость. Кто-то сказалъ при 
мнѣ: «погодите, а можетъ быть она замѣчательна. 
Вѣдь какое имя выбрала? Екатерина!»

Вышло вздоръ, Алису въ православіи нарекли 
Александрой. Но несовсѣмъ, должно быть, вздоръ, 
если черезъ многіе годы пишетъ Алиса мужу: «...Какъ 
хорошо, что ты далъ мнѣ Верховный Совѣтъ!.. 
Вообрази меня сразу со всѣми министрами!.. Со 
времени Екатерины ни одна императрица не прини­
мала лично и одна. Григорій (Распутинъ) въ восторгѣ».

Кстати здѣсь о письмахъ ея, т. е. не о нихъ, 
а о фактѣ напечатанія, обнародованія, интимнѣй­
шихъ писемъ женщины, жены къ мужу. Да еще 
взятыхъ у мертвой, только что, вмѣстѣ съ мужемъ 
и дѣтьми, убитой столь жестоко и позорно.

Само по себѣ — такое обнародованіе чудовищ­
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но. Средній культурный человѣкъ, особенно до вой­
ны, не повѣрилъ бы, что это возможно. Однако 
недопустимое сдѣлано, и — хорошо, что оно сдѣ­
лано. Безъ него никогда не знали бы мы правды, 
отнынѣ твердой и неоспоримой, объ этой женщинѣ, 
какъ вѣрной и любящей женщинѣ, какъ вѣрной и 
любящей женѣ, какъ самоотверженной матери.

Не знали бы мы и правды о ней — императри­
цѣ. Не знали бы съ потрясающей, неумолимой точ­
ностью, какъ послужила она своему страшному 
времени. А намъ надо знать. Эта правда ей не при­
надлежитъ. И хорошо, что не осталась она скрытой.

3

П Р И  Д В О Р Ъ

Въ 14-мъ году, лѣтомъ (о войнѣ еще никто не 
помышлялъ), къ намъ на дачу пріѣхалъ редакторъ 
газеты «День» и безъ конца разсказывалъ о путе­
шествіи въ Сибирь корреспондента въ одномъ ваго­
нѣ съ Гр. Распутинымъ (тогда, вскорѣ, Распутина 
и ранили).

Корреспондента посылали платонически: о Рас­
путинѣ было строго запрещено упоминать.

Задавленная правда растетъ криво, вкось, •— 
сплетнями. Вотъ годы это длится съ Распутинымъ, 
ужасъ — въ одеждѣ скандала. Тамъ, при дворѣ,
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въ сущности, ничего не понимаютъ. Тамъ идетъ 
какая-то своя жизнь, со своими большими и ма­
ленькими горестями, тамъ свои дѣла и своя среда... 
Мѣщанская? Не знаю, во всякомъ случаѣ потрясаю­
ще некультурная, невѣжественная.

Царица, впрочемъ, помнитъ, что она царица, 
а мужъ ея — самодержавный царь. Это значитъ — 
что онъ неограниченный владыка надъ всѣми рѣши­
тельно и по волѣ Божіей можетъ дѣлать въ своей 
странѣ, что хочетъ. Люди злы, рабы часто бунту­
ютъ; для этого нужна строгость. Такъ хочетъ Богъ.

Другого ничего царица никогда не слышала и 
потому естественно не знаетъ. Умъ отъ природы у 
нея былъ, но очень обыкновенный; а нуженъ исклю­
чительный, чтобы пробиться сквозь эту толщу не­
вѣжества.

Но царица все-таки восприняла твердо то ма­
лое, что слышала, чему ее учили. У нея своя линія. 
Аня — живетъ, какъ рыба въ водѣ, какъ птица на 
вѣткѣ. Она вездѣ бы искала, кого обожать, кому 
служить, кому отдаться. И вездѣ бы нашла.

Царица чуть-чуть презираетъ Аню, однако Аня 
ей нужна. Безъ ея отдающейся вѣрности она жить 
не можетъ. Но часто и несправедливо раздражает­
ся противъ Ани и даже ревнуетъ ее къ мужу.

Серьезной ревности у нея, конечно, нѣтъ. Она 
не сомнѣвается въ вѣрности мужа. Неизвѣстно, не 
было ли тутъ и психологически обратной ревности.
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Кому предана Аня больше, кого вѣрнѣе обожаетъ, 
царицу или царя? Считалось, что царицу. Но вотъ, 
оказывается, что она такъ же безоглядно обожаетъ 
и царя. И царица въ раздраженіи, находитъ, что 
Аня съ ней «груба», «нелюбезна»... «Послѣ ея пове­
денія въ Крыму — что-то пропало, разорвана связь... 
Она никогда не будетъ такъ близка мнѣ, какъ была...»

Раздраженіе неглубокое, но совсѣмъ исчезло 
оно только въ концѣ 16-го года. Незамѣтно окрѣпла 
ихъ нерушимая связь — Распутинъ.

4

ЮРОДИВЫЕ БАБНИКИ

Въ Петербургѣ жила когда-то очаровательная 
женщина. Такая очаровательная, что я не знаю 
ни одного живого существа, не отдавшаго ей дань 
влюбленности, краткой или длительной.

Въ этой прелестной свѣтской женщинѣ кипѣла 
особая сила жизни, дѣятельная и пытливая. Все, 
что такъ или иначе выдѣлялось, всплывало на по­
верхность общаго, — мгновенно заинтересовывало 
ее, будь то явленіе или человѣкъ. Не успокоится, 
пока не увидитъ собственными глазами, не прикос­
нется, какъ-то по-своему не разберется. Не было 
представителя искусства, литературы, адвокатуры, 
публицистики, чего угодно, — который не побывалъ
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бы въ ея салонѣ въ свое время. Иные оставались 
дольше, другіе закатывались немедля. На моихъ 
глазахъ тамъ прошли Рѣпинъ, Ге, Стасовъ, Урусовъ, 
Андреевскій, Влад. Соловьевъ, Чеховъ... Она умѣло 
комбинировала людей, и «свѣтскіе» знакомые ни­
когда не смѣшивались съ друзьями «ея духа». Впро­
чемъ, сидѣлъ тамъ иногда молчаливый старикъ, 
никому неинтересный. Его называли «сѣрымъ дру­
гомъ». «Сѣрый другъ» этотъ, превратившись изъ 
сѣраго въ бѣлаго и одряхлѣвъ, былъ сочтенъ до­
стойнымъ поста премьера во время войны. Онъ плѣ­
няетъ, въ 15 году, царицу своимъ «здравымъ сужде­
ніемъ», онъ находитъ, что царю «слѣдовало бы быть 
увѣреннѣе въ себѣ». Распутинъ благожелательно 
называетъ его «старцемъ». «У меня надѣты невиди­
мые штаны, увѣряетъ царица, и я могу заставить 
старика приходить и поддерживать въ немъ энергію. 
Сегодня онъ пришелъ ко мнѣ, какъ къ «soutien», 
ибо, по его словамъ, я — l ’énergie. Нашъ Другъ по­
шлетъ ему ободрительную телеграмму...»

Это былъ Горемыкинъ.
Но я продолжаю о салонѣ очаровательной 

женщины.
Могъ ли въ немъ не появиться Григорій Ефи­

мовичъ Распутинъ, едва онъ взошелъ на петербург­
скій горизонтъ?

Онъ и появился. Спѣшу сказать, что очарова- 
тельница не сдѣлалась распутинкой. Она обладала
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исключительной уравновѣшенностью и громаднымъ 
запасомъ здраваго смысла. Всѣхъ «пытала», и ко 
всѣмъ, въ сущности, оставалась ровна. Но чутье 
къ значительности — даже не человѣка, а его успѣ­
ха ■— было у нея изумительное.

Распутинъ вѣроятно понялъ, что тутъ много не 
возьмешь, но захаживалъ нерѣдко. Надарилъ ей 
кучу портретовъ съ безграмотными надписями. Она, 
смѣясь, показывала намъ портреты, разсказывала 
о «старцѣ» и все звала къ себѣ — повидать его.

Но мы къ ней не пошли, какъ и впослѣдствіи, 
когда Распутинъ бывалъ чуть не всюду, мы никуда 
не ходили «на него».

Слишкомъ хорошо мы знали Распутина, не ви­
давъ; знали раньше, чѣмъ попалъ онъ въ первый 
нарядный салонъ. Пожалуй, раньше несчастнаго 
еп. Ѳеофана, котораго толкнулъ злой духъ направить 
сибирскаго «старца» въ домъ Романовыхъ. Еп. Ѳео­
фанъ — былъ монахъ рѣдкой скромности и тихаго, 
праведнаго житія. Помню его, маленькаго, худень­
каго, молчаливаго съ темнымъ, строгимъ личикомъ, 
съ черными волосами, такими гладкими, точно они 
были приклеены. Но онъ смотрѣлъ «горѣ», поверхъ 
человѣка, — гдѣ ему распознать было сразу хитра­
го сибирскаго мужиченку!

Распутинъ, въ самомъ началѣ, терся около бѣ­
лаго духовенства. Бывалъ на вечеринкахъ у доволь­
но извѣстнаго тогда, чудачливаго священника М.
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Возлюбилъ эти вечеринки: тамъ собиралось много 
барышенъ, — гимназистокъ и курсистокъ. Къ нимъ, 
онъ, конечно, лѣзъ цѣловаться. Одна, очень мнѣ 
близкая, разсказывала, что долго отъ этого укло­
нялась, а когда онъ все-таки ухитрился ее поцѣло­
вать — побѣжала къ хозяйкѣ въ комнату умывать­
ся. «Я ему сказала, что если онъ еще разъ посмѣетъ, 
я ему дамъ самую «святую» пощечину. Теперь изда­
ли, но еще хуже пристаетъ: «черненькая! чернень­
кая! подь, я не трону, сердитая!»

Но, вообще, «бабничество» Распутина никого 
особенно не удивляло: вѣдь такъ предлежитъ «стар­
цу», если онъ «съ юродствомъ». Къ юродству же въ 
каждой русской душѣ премірная тяга. Даже сло­
ва «юродивый» ни на какомъ европейскомъ языкѣ 
нѣтъ, а русскій человѣкъ безъ юродства какъ-будто 
и святости не понимаетъ.

Въ Распутинѣ, конечно, настоящаго «юродства» 
никогда не было, но юродствовалъ онъ постоянно, 
и съ большой сметкой: соображалъ, гдѣ сколько 
положить.

Кто ни писалъ о Распутинѣ, всѣ, даже враги 
его, признавали его замѣчательность, умъ, необык­
новенную проникновенность взгляда и т. д.

Я же утверждаю, что онъ былъ крайне обыкно­
венный, незамѣчательный, дюжинный мужикъ. За­
мѣчательно его положеніе, такъ сказать, мѣсто во 
времени и пространствѣ, его роль, но не онъ самъ.
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И событія дѣлаются отъ этой заурядности какъ-то 
еще страшнѣе... Французъ Жильяръ, при мимолет­
ной встрѣчѣ, увидѣлъ во взглядѣ Распутина «злую 
силу»... Но откуда знать французу, что Россія из­
давна полна вотъ такими сметливыми, кряжистыми 
и похотливыми «святыми странниками»? Интелли­
генція русская въ эту сторону не привыкла смотрѣть 
и наивна. Но даже мнѣ приходилось встрѣчаться съ 
нѣсколькими подобіями Распутина.

Одинъ, въ особенности, былъ точно вылитый. 
Объ Иліодорѣ не говорю, онъ глупѣе, безпорядоч­
нѣе и мельче, какъ мошенникъ. Но Щетининъ, 
чемряцкій «батюшка» — да его не отличишь отъ 
Распутина. Въ то же, приблизительно, время онъ 
и въ Петербургъ прибылъ. Видали мы не только его, 
но и главнаго ученйка — Легкобытова, и послѣ­
довательницъ его, изъ рабочей среды. Щетинину 
не повезло: совался повыше, но не вышло случая; 
продолжалъ, поневолѣ, дѣйствовать среди рабочихъ.

И сапоги бутылками, и рубаха русская, и каф­
танъ на крючкахъ, и взоръ «пронзительный» изъ 
подъ бровей, и тоже кряжистый, темпераментный, 
покрѣпче сколоченъ, развѣ, — а то, ни дать ни взять, 
Распутинъ. Правда: Щетининъ не только прак­
тикъ, но и теоретикъ, и даже графоманъ. Распутинъ, 
темнымъ, угрознымъ и юродливымъ языкомъ своимъ, 
нарочито-безграмотнымъ, изрекаетъ краткія проро­
чества, или пишетъ личныя телеграммы высокимъ
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особамъ. И всегда въ его ахинеѣ есть простая, опре­
дѣленная цѣль, то или другое конкретное внушеніе, 
требованіе. Ахинея старца Щетинина — безудержна, 
водопадна и возвышенно-отвлеченна: онъ бралъ ино­
гда тѣмъ, что одуревалъ слушателей. Наконецъ 
и писать сталъ; мнѣ приходилось видѣть его напе­
чатанные брошюрки и листки. Думаю, однако, что, 
попади онъ въ распутинскій «случай», бросилъ бы 
онъ и «общину крутить», и растеканье въ словесныхъ 
ерундахъ.

Велъ онъ себя совершенно такъ же безобразно, 
какъ и Распутинъ, такъ же юродливо-бабнически. 
Онъ дѣйствовалъ въ Петербургѣ нѣсколько лѣтъ 
подрядъ (передъ войной) и попалъ подъ уголов­
щину совершенно случайно. Было начато дѣло 
(скоро притушенное, Щетинина просто убрали ку­
да-то), но слѣдствіе успѣло дать такую картину раз­
врата этого безобразника, что если бъ не докумен­
тальныя подтвержденія, не показанія «жертвъ», 
то и повѣрить бы нельзя. Какъ Распутинъ, онъ 
любилъ сниматься. Любопытна его фотографія въ 
женскомъ платьѣ, въ кругу поклонницъ.

Да и Варнава — удешевленное изданіе Распу­
тина и Щетинина. Онъ только сразу призналъ 
себя «младшимъ» и сталъ подъ покровительство Рас­
путина (всегда ему тайно завидовалъ, впрочемъ). 
Питиримъ, послѣдній царскій митрополитъ, того 
же типа, хотя, связанный «саномъ», пошелъ по сво­
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имъ рельсамъ, размаха того не могъ имѣть и даже 
на оргіи Распутинскія посылалъ только своего 
секретаря.

Я беру первыхъ попавшихся, изъ прошедшихъ 
на моихъ глазахъ; можно бы вспомнить и другихъ. 
А что будетъ, если мы заглянемъ повнимательнѣе 
въ прошлое, — въ исторію?

5

ЦАРЬ И ЦАРИЦА

Да, Распутинъ, какъ личность — ничтоженъ 
и зауряденъ. Лишь какъ типъ — онъ глубоко инте­
ресенъ, и мнѣ много еще придется о немъ говорить. 
Аня — ясна, какъ стеклышко; царица сложнѣе, 
хотя ограниченность ея несомнѣнна. За то сочета­
ніе этихъ трехъ, во времени и пространствѣ, — почти 
грандіозно. Они вмѣстѣ написали страницу рус­
ской исторіи, которая не скоро забудется.

А царь? Не покажется ли страннымъ, что я 
ни слова не говорю о царѣ?

Пора сказать о немъ, хотя это очень трудно. 
Потому трудно, что царя — не было .  Отсутствіе 
царя, при его какъ бы существованіи, тоже вещь 
сама по себѣ очень страшная. И царица, и слуга 
ея вѣрная, и «старецъ» Гришка, все-таки были,
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«царя» же не было окончательно и безповоротно. 
Николай Александровичъ Романовъ, человѣкъ, ■— 
чуть-чуть былъ; блѣдная тѣнь, и даже въ пріятныхъ 
очертаніяхъ. Его супружески любила данная ему 
жена; можетъ быть, дѣти были къ нему привязаны. 
Но уже марево — обожаніе стеклоглазой Ани, 
которая думала, что обожаетъ «царя», блѣдную же 
тѣнь человѣка она вовсе не различала.

Да и трудно было различать. Оттого трудно и 
любить. Оттого съ удивляющей легкостью ушли 
отъ него почти воѣ, едва было объявлено, что «царя 
нѣтъ». Царя нѣтъ, отъ Николая Романова ушли, 
какъ отъ пустого мѣста.

Что нѣтъ царя, и что едва есть человѣкъ— мужъ, 
царица безсознательно, чувственно, кошмарно по­
дозрѣвала. Въ этомъ было ея напряженное страда­
ніе. Отдать отчетъ она себѣ, конечно, не могла, 
робкая и неумѣлая въ размышленіи, упрямая въ 
томъ маломъ, чему ее научили. Но все время, съ изу­
мительной непрерывностью, ищетъ она увидѣть, 
ощутить, что царь есть, есть, есть, настоящій царь 
по ея понятію, настоящій человѣкъ по ея любви. 
Она и сыномъ («наслѣдникомъ») дорожитъ не только 
какъ сыномъ, а какъ однимъ изъ воплощеній цар­
скаго бытія. Цѣпляется за «наслѣдника», почти 
смѣшиваетъ ихъ обоихъ въ слѣпомъ надрывѣ и, 
не разбираясь, бросается вмѣстѣ съ ними, — куда 
же еще? Къ Богу, конечно. Ужъ Богъ-то не можетъ
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не помочь и ея правду не поддержать, — вѣдь это 
Его, Божья, правда!

Но царица матеріалистка. Въ области, которую 
она называетъ «религіозной» и «духовной», — ей 
нужно осязательное, видимое, тѣлесное, человѣ­
ческое. Ей необходимъ Распутинъ: безъ него ей не 
на что ноги поставить, неоткуда дѣлать свои понят­
ныя земныя дѣла. Ей для нихъ нужна постоянная 
Божья санкція, словесная, слышимая.

Распутинъ ей необходимъ для всѣхъ большихъ 
и маленькихъ, но опредѣленныхъ, чудесъ, — начи­
ная отъ семейныхъ удачъ до выздоровленія наслѣд­
ника и превращенія Ники въ Петра Великаго, въ 
полной своей явной славѣ.

И немужественная, робкая, даже трусливая по 
природѣ, — она дѣлается безоглядно-самонадѣян- 
ной, увѣрившись, что за ней стоитъ «высшая сила», 
знаковъ отъ которой она жадно ищетъ и всегда на­
ходитъ: это сны, видѣнія, темныя и какъ бы испол­
няющіяся пророчества... Распутина. Гребешки, бу­
тылочки, яблоки, иконки — его же, отъ него же. 
Все — вещественное, несомнѣнное, видимое, какъ 
онъ. Онъ дѣлаетъ для нея «невидимое видимымъ»; 
сдѣлаетъ и «желаемое и ожидаемое» — настоящимъ...

Распутинъ ей необходимъ.
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6

АНИНЫ «МЕМУАРЫ»

Аня зашла къ намъ на минуточку по дѣлу. 
Это было между двумя ея арестами: еще не все успѣ­
ли у  нея отобрать. Остались фотографіи — цѣлые 
громадные альбомы. И она пришла посовѣтовать­
ся, гдѣ бы ихъ сохранить отъ слѣдующаго обыска.

Какъ всегда, смотритъ ясно хрустальными — 
стеклянными глазами; по бабьей привычкѣ, прибѣд­
няется; «что жъ, молъ, вѣдь я простая глупая жен­
щина. Я по волѣ Божьей... Какъ Богу угод­
но»...

Но вдругъ, говоря о фотографіяхъ, по-новому 
оживилась. Вѣдь все снимки ея путешествій... съ 
государыней и государемъ. Много ея собственныхъ. 
Есть снимки очень рѣдкіе, на Штандартѣ...

Это въ первый разъ она говоритъ о бывшемъ, 
о царской семьѣ. Увлеклась воспоминаніями. Какъ 
всѣ они мирно, скромно и беззаботно жили до вой­
ны I Гуляли, читали, чай пили, потомъ опять гуля­
ли... Императрица любила рисовать, занималась 
рукодѣльемъ... Государь дѣлалъ большія про­
гулки...

Слушаю этотъ невинный разсказъ, немножко 
страшный, — какая, подумаешь, идиллія! и опять 
мнѣ не хочется, чтобы кто-нибудь спросилъ ее о
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позднѣйшемъ, о войнѣ, о Распутинѣ. Жалко. Бу­
детъ лгать, метаться, вывертываться...

Мнѣ и теперь жалко, что ее убѣдили написать 
и выпустить какія-то «воспоминанія».

Тѣмъ же дѣтскимъ, или бабьимъ, говоркомъ 
разсказываетъ она и о страданіяхъ послѣ револю­
ціи, и о прежнемъ житьѣ, и прогулкахъ на Штан­
дартѣ. Но вотъ надо, — тутъ ужъ надо, ничего не 
подѣлаешь! — сказать о войнѣ, о Распутинѣ; — 
она долго, трогательно крѣпится, потомъ бросается 
въ ложь, какъ въ воду. Хитрости ея не очень хитры, 
все тотъ же незамысловатый пріемъ, — подъ при­
крытіемъ явно нелѣпой сплетни — выдать за ложь 
и завѣдомую правду. Путаетъ, мечется... Кому это 
нужно? Такъ же ненужно, какъ ненужны были до­
просы, держанья въ тюрьмахъ, слѣдствія.

Все, что она могла сдѣлать страшнаго и непо­
правимаго, она уже сдѣлала. Вѣрнѣе — оно уже 
сдѣлалось, прошло черезъ нее, кончилось. Теперь 
она — пустота въ пустотѣ. И невинно нѣма, ника­
кой правды «открыть» не можетъ, ибо ея не знаетъ.

Анина ложь правды не сокрушитъ, конечно, 
но порою осѣдаетъ на правдѣ, какъ пыль. И мнѣ 
придется кое-гдѣ обращаться къ «воспоминаніямъ», 
чтобы стереть эту пыль.
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7

МАЛЕНЬКІЙ ДОМИКЪ

Война ошеломила царицу; но скоро она оправи­
лась. Война входила въ кругъ ея понятій, имѣла, 
какъ возможность, свое мѣсто. Кромѣ того, царица 
относилась къ войнѣ, въ первую голову, какъ къ 
дѣлу семейному. Намъ трудно понять, а между тѣмъ 
это естественно. Вѣдь воюютъ между собою все 
«Джорджи», «Вильямы», «Ники». Война — дѣло 
Ники, и побѣда надъ Вильямомъ будетъ его побѣ­
дой, его славой.

Царица не забываетъ о «Россіи»; о Россіи, для 
этого случая, есть всѣ готовыя слова, какъ есть и 
предписанія, что слѣдуетъ дѣлать главнымъ заин­
тересованнымъ лицамъ: Никѣ и ей самой.

Ей, царицѣ, «матери Россіи» (и наслѣдника) 
нужно, прежде всего, стать «утѣшительницей», уха­
живать за ранеными, служить «царскому воинству»; 
она принимается за дѣло безъ промедленія. Создаетъ 
лазареты, одѣвается сама и одѣваетъ молоденькихъ 
дочерей сестрами милосердія. Что за бѣда, что въ 
Царскосельскомъ лазаретѣ — главнымъ хирургомъ 
г-жа Гедройцъ, врачъ малосвѣдущій и женщина 
малосовѣстная. «Она любитъ насъ», остальное при­
ложится.

Аня, конечно, тоже въ лазаретѣ, тоже перевя-
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зываетъ. Но царица, рѣшивъ исполнить какой- 
нибудь «долгъ», уже не оставляетъ его, не устаетъ. 
Аня-— другая; ей, естественно, надоѣли безпросвѣт­
ные лазареты; тутъ нѣтъ еще никакой вины, она не 
«царица». Но царица безпощадна: «Вначалѣ каждый 
день просила операцій, а теперь онѣ ей надоѣдаютъ. 
Постоянно уходитъ. Небрежно перевязываетъ»... «Хо­
тѣла имѣть крестъ, объ этомъ и хлопотала. Теперь 
получила, и интересъ упалъ».

Долга своего въ дѣлѣ войны царица не ограни­
чиваетъ, однако, вотъ этой работой, ранеными, 
лазаретами. Именно потому, что война — дѣло лич­
ное, близкое, семейное, она обязана дѣйственно вмѣ­
шаться въ него, бороться рядомъ съ Ники не только 
противъ «Вильяма», но и противъ другихъ его вра­
говъ — всѣхъ, кто можетъ отнять у него славу по­
бѣды. Напримѣръ, великій князь Николай Николае­
вичъ («Николаша», какъ она его называетъ). Ники 
добръ и простъ, не видитъ зла, но она-то, царица, 
видитъ. Вѣдь ей это открываетъ тотъ, кто все видитъ, 
все знаетъ — Богъ (черезъ Распутина). Ники дол­
женъ взять свое дѣло въ свои руки, долженъ сдѣ­
лать его самъ, долженъ быть царемъ, долженъ быть, 
быть, быть!

Распутинъ, выздоровѣвъ отъ раны, поспѣшилъ 
пріѣхать (въ сентябрѣ). Наслѣдникъ опять боленъ, 
но царица не особенно встревожена: «онъ скоро 
поправится теперь, разъ что Другъ нашъ его видѣлъ».
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(Распутинъ вездѣ называется «Нашимъ Другомъ», 
съ большой буквы).

Какъ относился къ Распутину самъ Николай II? 
Можетъ быть, недурно, а можетъ быть, равнодушно. 
Никто не зналъ, да и не жаждалъ знать. Никто и 
не узнаетъ никогда. Николай I I  недаромъ былъ 
завязанъ въ молчаніе, точно въ платокъ. Такъ, 
въ молчаніи, и отошелъ къ прошлому. Ни одного 
слова отъ него не осталось; тѣ, что читалъ онъ по 
бумажкѣ на пріемахъ — забылись.

Пожалуй, и сама царица не знала хорошенько 
его отношенія къ Распутину. Просто предпочла увѣ­
рить себя, что они оба относятся къ нему одинаково. 
Если Ники еще не всегда понимаетъ, что Распутинъ — 
«наше общее спасеніе» — она поможетъ ему понять 
это, заставитъ понять — все.

«Другъ счастливъ за тебя, что ты поѣхалъ 
(въ Ставку), и былъ такъ радъ видѣть тебя вчера», 
пишетъ она 20-го сентября. «Онъ любитъ тебя рев­
ниво и не выноситъ, чтобы Николаша игралъ какую- 
нибудь роль».

Видѣлъ царя вчера, царицу увидитъ сегодня...
Аня, въ своихъ запискахъ, вертится: вотъ, 

сколько неправды говорили, Напримѣръ, говори­
ли, что Распутинъ «постоянно» бываетъ у ихъ ве­
личествъ. А я могу засвидѣтельствовать, что онъ 
бывалъ во Дворцѣ очень рѣдко. Во Дворцѣ есть 
охрана, велись записи (тутъ долго и подробно объ

140



охранѣ), можно прослѣдить по записямъ, говорю 
ли я правду.

Можно бы, но не стоитъ: она говоритъ правду; 
но этой ф о р м а л ь н о й  правдой старается при­
крыть существенную ложь. Дѣло вѣдь не въ томъ, 
г д ѣ  видѣлся постоянно Распутинъ съ царицей и 
царемъ, а въ томъ, что онъ п о с т о я н н о  съ ними 
в и д ѣ л с я .  Эту правду ■— свиданій царицы съ 
Распутинымъ по два, по три раза въ недѣлю, а съ 
царемъ всякій разъ, когда онъ пріѣзжалъ изъ 
Ставки, можно прослѣдить по не менѣе вѣрнымъ, 
чѣмъ охранныя, записямъ самой царицы.

Свиданья происходили не во дворцѣ, а въ 
«маленькомъ домикѣ» — у Ани. О нихъ она молчитъ. 
О «домикѣ» упоминаетъ вскользь, «я тамъ жила од­
на». Между тѣмъ, этотъ «маленькій домикъ» вблизи 
Царскосельскаго Дворца долженъ быть отмѣченъ 
исторіей. Тамъ писался четвертый актъ русской 
трагедіи. Тамъ засѣдало послѣднее самодержавное 
правительство.

Главная работа царицы въ первые мѣсяцы 
войны — это укрѣпленіе вѣры Ники въ Распутина, 
утвержденіе полной связи между ними. Это фунда­
ментъ, на которомъ она будетъ строить. Цѣль ея 
ясна, планъ постройки несложенъ. Надо найти и 
отобрать людей вѣрныхъ, преданныхъ и любя­
щихъ Ники и ее, царя и царицу, и дозволить имъ по­
могать Ники въ его побѣдѣ не только надъ Вилья­
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момъ, но также и надъ всѣми остальными людьми, 
далекими, чужими и родными, но невѣрными, 
непреданными и нелюбящими, — «врагами». Не­
ясно рисовалось, что есть «народъ» вообще, «войско» 
вообще; какое-то необходимое, подданное «оно». Но 
не о немъ рѣчь, оно внѣ игры, внѣ борьбы, которая 
происходитъ здѣсь, въ Царскомъ, въ этой самой 
комнатѣ, гдѣ царица принимаетъ «старика», пи­
шетъ письма. Все рѣшается здѣсь — и въ Малень­
комъ Домикѣ.

Какъ, однако, находить нужныхъ, вѣрныхъ 
людей, какъ ихъ узнавать? Это царицу не заботитъ. 
Она вѣритъ себѣ и указанью свыше, которое ей 
всегда будетъ дано — черезъ Распутина. Еще нужно, 
конечно, чтобы Ники велъ себя, какъ царь. И для 
этого есть — ея помощь, во-первыхъ, Божья, во- 
вторыхъ (Распутинъ).

Вотъ и вся «политика» царицы. Другой у нея 
никакой не было.

Зато работаетъ она не покладая рукъ. Начина­
етъ исподволь, потихоньку. Да въ первый годъ и 
не успѣла приноровиться, еще не вошла «въ войну». 
Ее еще занимаетъ старая, мирная, домашняя жизнь, 
отвлекаютъ семейныя, неважныя сплетни, заботитъ 
здоровье наслѣдника, сердитъ Анино настроеніе 
и случайный Анинъ флиртъ... Но первое дѣло уже 
намѣчено и ведется систематически: смѣщеніе «Ни­
ко лаши». Во-первыхъ, если царь — глава всей Рос-
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сіиI не глава войскъ — онъ еще не совсѣмъ царь. 
Во-вторыхъ, — «Николаша» врагъ (врагъ Друга). 
Ники долженъ понять, что отставка Н. Н. воля 
Божья (которая открывается черезъ Распутина).

8

ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА

■— Вы знаете, «Аня» такъ серьезно ранена въ 
царскосельскомъ поѣздѣ, что врядъ ли выживетъ.

— Выживетъ 1 И, въ концѣ концовъ, ее просто 
жалко. Чѣмъ она лично, виновата въ этомъ цар­
скомъ скандалѣ? Обожаетъ Гришку? Да мало ли 
бабъ его обожаетъ 1 Какая-то роковая она, это прав­
да, но вины ея тутъ нѣту.

Аня выжила, несмотря на всю небрежную же­
стокость, съ которой была ей подана первая помощь. 
Невѣжественная г-жа Гедройцъ весьма удачно оста­
вила ее калѣкой на всю жизнь.

— Распутинъ это все предсказалъ 1 увѣряетъ 
Аня. На самомъ же дѣлѣ Распутинъ, когда Аня ле­
жала при смерти и царица спросила, чего ожидать, 
съ необыкновенной ловкостью отвѣтилъ:

— Если она еще нужна тебѣ и Россіи — Го­
сподь сохранитъ ее. Если же, напротивъ, она чѣмъ- 
нибудь можетъ повредить — Богъ возьметъ ее къ 
себѣ.
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Аня выжила, — ну, значитъ, «на благо Россіи».
Царица, однако, продолжаетъ съ ней быть 

холодна. Катастрофа не помогла. Уже 22-го янва­
ря, черезъ недѣлю приблизительно, пишетъ: «сидѣ­
ла у Ани, которая поправляется... Она вѣчно про­
ситъ, чтобы съ ней сидѣли... Говоритъ, что похудѣ­
ла, но я нахожу, что ея ноги колоссальны... Лицо 
розовое... Какъ она отъ меня далеко ушла со вре­
мени своего гнуснаго поведенія... Отношенія наши 
никогда не могутъ стать прежними»...

Впрочемъ, это такъ, попутно; главное не забыва­
ется и тутъ: «Аня проситъ тебя, отъ имени нашего 
Друга, чтобы ты ни въ коемъ случаѣ не упомянулъ 
ни разу имени Главнокомандующаго (Николаши) 
въ Манифестѣ...»

Февраль, мартъ, — то же, «любящія письма 
отъ Друга»... «Аня несносна, ворчитъ, притворяет­
ся, пристаетъ... Мы ее слишкомъ избаловали»... 
Въ апрѣлѣ — Аня уже опять въ «маленькомъ доми­
кѣ». Начинается новая цѣпь свиданій съ «Друтомъ», 
(дѣти тамъ постоянно).

Письма — немножко въ стилѣ церковныхъ 
Соборовъ: «намъ и Духу Святому изболится»...

«Нашего Друга и меня... одинаково поразило, 
что Н. (Николай Николаевичъ) составляетъ теле­
граммы, отвѣчаетъ губернаторамъ, какъ ты»... «Ты 
слишкомъ добръ и мягокъ... Громкій голосъ и стро­
гій взглядъ дѣлаютъ чудеса»...

144



До конца іюня главная кампанія противъ Ни­
колая Николаевича ведется въ темпѣ ускоряющем­
ся; но параллельно начались и другія. Распутинъ 
почти не выходитъ изъ «маленькаго домика».

«Аня передала Ему сейчасъ же, что ты теле­
графировалъ. Онъ благословляетъ тебя и такъ до­
воленъ»... Послѣ одного изъ свиданій: «Былъ очень 
добръ, массу о тебѣ разспрашивалъ»... Идутъ воен­
ныя соображенія, не послать ли нѣсколько казачьихъ 
полковъ къ Либавѣ и т. д., — очевидно, изъ бесѣ­
ды, ибо прибавляется: «нашъ Другъ говоритъ, что 
нѣмцы страшно хитры».

Въ іюнѣ царица бѣжитъ въ 10 часовъ вечер въ 
«маленькій домикъ», съ дѣтьми. Бѣжитъ «кружнымъ 
путемъ», чтобы обмануть охрану. Другъ уѣзжаетъ 
на родину, но все задуманное не только на-мази, 
оно вполнѣ готово къ исполненію. Даже «крестные 
ходы», приказъ о которыхъ долженъ исходить от­
нюдь не отъ Синода, а прямо отъ царя.

Въ это свиданье Распутинъ «говорилъ много 
и чудесно».

Онъ входитъ во всѣ детали: заботится, чтобъ 
не увеличивали трамвайную плату, чтобъ новые 
денежные знаки были такого, а не иного образца, 
чтобъ былъ приказъ конфетнымъ фабрикамъ дѣлать 
снаряды...

«Онъ сожалѣетъ, что ты не говорилъ съ Нимъ 
немного больше обо всемъ, что ты думаешь и намѣ­
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ренъ сдѣлать, и о чемъ предполагаешь говорить 
съ твоими министрами, и о перемѣнахъ, которыя 
предполагаешь сдѣлать... Онъ можетъ больше по­
мочь, когда ты откровенно говоришь съ Нимъ».

Оплошность исправляется, и черезъ нѣсколь­
ко времени царица благодаритъ мужа за посланныя 
военныя и другія разъясненія, «чтобы я могла ска­
зать нашему Другу»... «Никому не скажу, кромѣ 
Него»...

Бѣдная АняІ Зачѣмъ довели ее до того, что она 
пишетъ: «Это былъ простой сибирскій странникъ. 
У Ихъ Величествъ разговоры съ нимъ были всегда 
только на отвлеченныя темы или о здоровьи Наслѣд­
ника».

Царь долженъ пріѣхать домой. Царица ждетъ 
его возбужденная, увѣренная. Великій князь H. Н.? 
«Онъ энаетъ мою волю и боится моего вліянія на 
тебя, направляемаго Григоріемъ»...

Недаромъ боится, можно сказать.
Царь вернулся 25-го іюня — готовый совер­

шенно. Исполненія начинаются: онъ — во главѣ 
арміи, вмѣсто Николая Николаевича, — это, конеч­
но, первое; затѣмъ все, какъ по нотамъ, и назначе­
нія, и смѣщенія, и крестные ходы... Намѣченъ и 
роспускъ Думы.

И первое письмо послѣ его отъѣзда, въ августѣ, 
— ликующее, благодарное, подхлестывающее: «Еще 
мѣсяцы назадъ говорилъ это нашъ Другъ... Богъ
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съ тобой, Другъ за тебя... Теперь все дѣло въ арміи. 
Ты — Самодержецъ, ты доказалъ этоі»...

Царица такъ увѣрена въ себѣ и въ своей (съ 
Распутинымъ) правотѣ, и такъ презираетъ «враговъ» 
(общество, Думу и т. д.), что не особенно заботится 
о сокрытіи «вліяній» Маленькаго Домика. Царь — 
Главнокомандующій — она считала это необыкно­
венно важнымъ и не разъ впослѣдствіи поминала: 
«Нашъ Другъ во-время разглядѣлъ карты и пришелъ, 
чтобы спасти тебя, умоливъ выгнать Николашу и 
самому взять командованіе»... Или: «Не бойся на­
зывать имя Гр., говоря съ генераломъ Алексѣе­
вымъ, — благодаря Ему ты остался твердъ и годъ 
назадъ взялъ командованіе». Разсказываетъ и Са­
блину, что это былъ Распутинъ, «который заставилъ 
насъ повѣрить въ безусловную необходимость это­
го шага».

Только Аня, бѣдная Аня, самозабвенно лепе­
четъ: «Послѣ паденія Варшавы Государь рѣшилъ 
безповоротно, безъ всякаго давленія со ст ороны Р а с ­
п ут и н а  или Г осудары н и , стать самому во главѣ 
арміи; это было единственно его личнымъ, непоко­
лебимымъ желаніемъ и убѣжденіемъ. Свидѣтель­
ствую, что Императрица А. Ѳ. ничуть не толкала 
его на этотъ шагъ».

Можетъ быть, намъ уже больше и не стоитъ 
отмѣчать подобныя «свидѣтельства»?

Въ обществѣ принятіе царемъ командованія
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породило чувство болѣзненнаго недоумѣнія. Слиш­
комъ этотъ актъ, при всей совокупности обстоя­
тельствъ, былъ «неполитиченъ». Другіе, за нимъ 
послѣдовавшіе, столь же неполитичные, уже нача­
ли вызывать панику. Да что же это такое, наконецъ? 
Мало-по-малу, всѣ поняли, что это такое. Поняли, 
что у русскаго правительства — два врага, и что 
войну оно ведетъ на два фронта: съ Германіей — и 
со всѣмъ русскимъ обществомъ.

«Не мѣшайте намъ, вмѣстѣ съ вами, бороться 
съ нѣмцами за Россію», — вотъ была первая прось­
ба общества и Думы къ правительству (т.е.,въ сущ­
ности, къ царю). — Нѣтъ, отвѣчало правительство, 
германская война ■— моя, вы — мои враги, а такъ 
какъ я и Россія — одно, вы враги и Россіи.

И все стало напраснымъ; и уступки, и блокъ 
умѣренныхъ съ правыми, и воззванія: «но передъ 
лицомъ общаго, могучаго врага внѣшняго...» Все. 
Въ «маленькомъ домикѣ» у Ани рѣшалась эта вто­
рая война. Что значилъ Таврическій Дворецъ пе­
редъ «маленькимъ домикомъ»? Могъ ли онъ все- 
таки не принять эту войну? Военныя дѣйствія были 
открыты.

Таврическій дворецъ зналъ, что принять ее — 
гибель. Не принять — тоже гибель. И онъ принялъ 
ее... наполовину.

Какъ видимъ, и это была тоже гибель, третья.
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9

ПРОТИВЪ ЦЕРКВИ

Успѣхъ окрылилъ царицу. Энергія ея удвои­
лась. Теперь надо спѣшить съ подборомъ нужныхъ 
людей, съ устраненіемъ всѣхъ остальныхъ. Много 
дурныхъ, злыхъ, не любящихъ ее и Друга... Но съ 
Нимъ она чувствуетъ себя непобѣдимой.

Заботы съ министрами, а тутъ еще начина­
етъ путаться церковь, — Синодъ, епископы... Съ 
оберъ-прокуроромъ, «государевымъ окомъ» въ Си­
нодѣ — была большая возня. Смѣщенія ненавист­
наго Самарина (честнаго москвича, довольно попу­
лярнаго въ умѣренно-либеральныхъ кругахъ) ца­
рица легко достигла, но пока добралась до послѣд­
няго ничтожества, Раева («онъ обожаетъ нашего 
Друга»), — сколько хлопотъ, примѣриваній, крат­
кихъ назначеній и выгоновъ. Вообще съ церковью 
(она думаетъ, что съ Синодомъ, съ епископами) 
борьба неустанная, кропотливая. Сибирскій монахъ 
Варнава, прожженный мужиченка распутинскаго 
типа, сразу отдалъ себя въ распоряженіе «Друга» 
и затѣмъ, ничего уже не боясь, выступилъ противъ 
Синода. Самовольно открылъ, на родинѣ Распутина, 
мощи новаго святого и потребовалъ его канониза­
ціи. Въ виду такой наглости (Варнава, почти негра­
мотный и грубый, велъ себя въ Синодѣ непозволи-
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тельно) началась прескверная и прескандальная 
исторія. Царица внѣ себя отъ бѣшенства. Не царь 
ли глава православной церкви? «Крикни на нихъ, 
душка, на этихъ животныхъ (епископовъ). Они не 
смѣютъ... Твой пріѣздъ сюда долженъ быть кара­
тельной экспедиціей»...

Варнаву она принимаетъ, и даже ласкательно 
зоветъ «Сусликомъ».

Кончилось это весьма позорно... для Синода. 
Половина епископовъ была выгнана, митрополитомъ 
назначенъ Питиримъ, избранникъ Распутина (сколь­
ко твердила о немъ царица, съ какимъ нажимомъI). 
Варнава получилъ санъ архіепископа и награжденъ 
крестомъ, открытый имъ «святой» признанъ. «Вра­
ги», — на этотъ разъ представители Церкви, — бы­
ли еще разъ побѣждены царицей и ея Другомъ.

Впрочемъ, церковныя дѣла не заставляютъ ца­
рицу забывать о дѣлахъ болѣе важныхъ: необхо­
димо выбрать министра внутреннихъ дѣлъ.

Что касается «премьера» — о немъ подумаютъ 
послѣ. «Старикъ» (бывшій «сѣрый другъ» — Горе­
мыкинъ) еще сидитъ, ничего. Но, конечно, старъ, 
и подъ рукой Распутинъ ѣздитъ на поиски: «Завтра 
Другъ увидитъ X., а потомъ я Его повидаю вече­
ромъ. Онъ скажетъ мнѣ, годится ли тотъ быть пре­
емникомъ Горемыкину»... На другой день царица 
пишетъ: «Ну, видѣла Друга съ 5—7 у Ани. Онъ не 
можетъ примириться съ мыслью объ увольненіи ста-
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рика. Думаетъ, что лучше подождать... Называетъ 
его премудрымъ»... Очевидно испытуемый не сго­
дился. И Горемыкина пока держатъ.

10

ГРИШКИНА «БЕЗМѢРНОСТЬ»

Но если Аня такъ фатально, очевидно и нагляд­
но, лжетъ, лепеча: Распутинъ не имѣлъ вліянія на 
политику... онъ политикой не занимался... могъ 
бы заниматься, къ нему министры ѣздили, но не 
занимался... Онъ только объ отвлеченныхъ вещахъ... 
— если она лжетъ, и мы видимъ, что Распутинъ, 
кромѣ дебошей, только и занимался, что «полити­
кой», — пора спросить себя, какая же у Распутина 
была политика?

Несложная и незамысловатая политика царицы? 
Утвержденіе самодержавія въ лицѣ любимаго Ники? 
Но какое дѣло до Ники Распутину. Не хочетъ ли 
онъ «торжества правды», какъ ее понимаетъ, не ду­
маетъ ли о Россіи?

Нѣтъ, въ безпардонной Аниной лжи есть до­
ля страшной правды. Непрерывно занимаясь поли­
тикой, — можно сказать д ѣ л а я  ее, — Распутинъ, 
въ сущности, ею не занимался, или не ею занимал­
ся: о политикѣ онъ даже перваго понятія не имѣлъ,
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и ровно никакой политики у него не было: совсѣмъ 
никакой, даже самой примитивной, царицыной.

Заглянемъ, чтобы понять въ чемъ дѣло, въ са­
мое нутро вотъ такого русскаго мужика, — лѣсно­
го, эемляного Гришки Распутина.

Во-первыхъ, — онъ невѣжественъ, почти не­
представимо и — непоправимо. Во-вторыхъ, — онъ 
уменъ. Въ соединеніи получается то, что зовутъ 
«мужицкимъ умомъ»; какая-то, геніальная «сметка», 
особая гибкость и ловкость.

Сметка позволяетъ Распутину необыкновенно 
быстро оборачиваться, пронизывать острымъ взо­
ромъ и схватывать данное, направлять его такъ и 
къ тому, чего онъ желаетъ. Но сами желанія его до 
крайности просты, и безъ всякаго подобія «поли­
тики». Распутинъ даже не «честолюбивъ»: слишкомъ 
тонкое это для него понятіе. Если попытаться вы­
разить въ словахъ, чего собственно желалъ Распу­
тинъ, то выйдетъ приблизительно такъ: «чтобы жить 
мнѣ привольно, ну и, конечно, въ почетѣ; чтобы ни­
кто мнѣ не могъ препятствовать, а чтобы я, что 
эахочу, то и дѣлаю. А другіе пусть грызутъ локти, 
на меня глядя».

Кромѣ этихъ: «чтобы жить м н ѣ .. .»  никакихъ 
у него желаній не имѣется; онъ и не подозрѣваетъ, 
что могутъ существовать еще какія-то другія. Са­
ми по себѣ — они обыкновеннѣйшія изъ обыкновен­
ныхъ. И мы въ Распутинѣ опять ничего не поймемъ,
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если не поймемъ еще одного свойства его, очень 
важнаго.

Въ душѣ — или въ «натурѣ», — такого рус­
скаго «странника» каждое изъ его простыхъ 
желаній доведено до размѣровъ гомерическихъ и 
вообще ничѣмъ не ограничено. Привольная жизнь? 
Онъ ее представляетъ себѣ, безъббразно и неопредѣ­
ленно, въ какомъ-то такомъ видѣ, что «небу жарко». 
Почетъ? Такой ужъ почетъ, чтобъ неслыханно. 
А дѣлать, что хочется — это значитъ на цѣлый 
свѣтъ размахнуться, въ вихряхъ закрутиться, безъ 
препоны, безъ удержу, и всѣ прочь съ дороги 1

При такой непомѣрности волевого устремленія 
самое простое желаніе принимаетъ образъ чудовищ­
ный. Понятіе о м ѣ р ѣ  является лишь съ началомъ 
какой-нибудь культурности. Но Распутинъ — пер­
вобытный человѣкъ изъ вѣковой первобытной среды.

Какъ многіе, ему подобные, — изъ болѣе ода­
ренныхъ, — онъ съ юности томится тяжелыми 
страстями своихъ желаній; бросается въ «божествен­
ность» (это одно — доступно, одно — рядомъ: и мо­
настыри, и странники, и «святость»). Конечно, и 
тутъ онъ безмѣренъ въ размахѣ; тотчасъ стихія 
завиваетъ его — и онъ тычется въ разгулъ, въ по­
хабство, — знай нашихъ, всѣ прочь съ дороги!

Но «мужицкій умъ», — сметка, — не дремлетъ. 
Настоящей сладкой, почетной, вольной жизни нѣту. 
И чуть ему «пофартило» — онъ маху не далъ. Зацѣ-
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пился — и поѣхалъ, — поплылъ по молочной рѣкѣ 
къ своимъ кисельнымъ берегамъ.

Похоть, тщеславіе, страхъ — обычная человѣ­
ческая тріада, первоначальный двигатель воли; но 
время куетъ ее на своей наковальнѣ, а молотъ — 
сознаніе, и то, что мы называемъ культурой. У Рас­
путина — п охот ь , тщ еславіе и ст рахъ — въ дѣв­
ственномъ, нетронутомъ видѣ и въ русской, острой 
безмѣрности, безкрайности. И только они. Ничего 
другого ни въ немъ, ни у него не было. Какъ же, 
и зачѣмъ, станемъ мы говорить о какой-то «распутин­
ской политикѣ»?

И

БАХВАЛЪ И НѢМЦЫ

Попавъ на «кисельные берега», Распутинъ смек­
нулъ остро, чѣмъ держится, и что цѣнится. Съ ге­
ніальнымъ тактомъ юродствуетъ, темнитъ свои про­
рицанія, подчеркиваетъ «народную», «мужичью» свя­
тость. Да особой хитрости, тонкости и не требова­
лось. Среда, въ которую онъ попалъ, была вѣдь то­
же по-своему некультурна и невѣжественна. Шел­
ковая русская рубашка Распутина ■— это для нея 
убѣдительно, умилительно, а попробуй онъ надѣть 
дешевенькій пиджакъ, заговори онъ человѣчьимъ 
языкомъ (отлично зналъ его, понатершись), назови

154



кого-нибудь на «вы», а царя и царицу не «папой 
съ мамой» — еще неизвѣстно, чѣмъ бы обернулось.

Осторожный, опасливый, онъ не лѣзъ туда, гдѣ 
могъ сорваться. Бывало, конечно, — при его-то 
безудержности, — но онъ быстро поправлялся. 
Въ началѣ войны ошибся: запророчествовалъ болѣе 
опредѣленно, заѣхалъ въ «политику» и «географію»: 
будетъ, молъ, побѣда, какъ подплывутъ къ городу 
Вѣнѣ русскіе корабли...

Главная «политическая» роль — указывать, подъ- 
искивать, ставить «вѣрныхъ» людей — сразу при­
шлась ему по душѣ. Нехитро, почетно и выгодно. 
Онъ и выбираетъ такихъ, которые не только не ско­
вырнутъ его, не лишатъ приволья и почета, но еще 
всячески стараться для него будутъ, изъ одной бла­
годарности за такое мѣсто.

Распутинъ, какъ и царица, увѣренъ, что все со­
вершается вотъ тутъ, въ этомъ мѣстѣ, около царей. 
Подальше, пошире? Тамъ стѣны тумана, непопра­
вимое невѣжество. А онъ и не любопытенъ. Схваты­
ваетъ остро лишь то, что, думаетъ онъ, можетъ кос­
нуться его самого. Черезъ полгода войны онъ, ко­
нечно, не сказалъ бы, что надо посылать корабли 
въ Вѣну. Онъ, вотъ, разсуждаетъ о будущей роли 
Англіи и находитъ благопріятной гибель Китчене­
ра... Но объ Англіи онъ знаетъ такъ же мало, какъ 
о Россіи, и къ обѣимъ одинаково равнодушенъ.

Войны онъ не хотѣлъ (ни одинъ русскій мужикъ
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не хочетъ войны и ненавидитъ ее изъ своего угла). 
Но разъ война — онъ обязательно хочетъ побѣды 
русскаго царя надъ Вильгельмомъ (царица по-сво­
ему, Распутинъ по-своему, по-мужицки, но оба 
смотрятъ на войну, какъ на борьбу царей). Его пря­
мой интересъ, чтобы побѣдилъ царь, около котора­
го ему привольно и почетно живется. Всѣ росказни 
о нѣмецкихъ симпатіяхъ Распутина (не говорю 
ужъ царицы) совершенный вздоръ. Онъ видѣлъ въ по­
бѣдѣ прямое благо для себя,— какъ же не желать ея?

Не забудемъ однако: въ Распутинѣ сидитъ еще 
и пьяный разгульникъ и похотникъ. «Чего захочу — 
чтобъ не было мнѣ никакой препоны»... Пьянство 
его — русское, гомерическое, съ плясомъ дикимъ 
и съ гикомъ, непремѣнно со скандаломъ... и съ 
«бабами». Даже изъ наикультурнѣйшаго русска­
го человѣка выскакиваетъ, если онъ пьянъ, триш­
кинъ дебошъ и скандалъ. Что же послѣ этого Гриш­
ка, въ первобытности своей и безмѣрности?

Пилъ онъ, дѣйствительно, безъ мѣры. Съ ногъ 
не скоро валился, очень былъ крѣпокъ. А потому 
говорили, что онъ пьетъ — не пьянѣя. Какъ бы не 
такъ: если онъ пьетъ — онъ пьянъ до дна. Все — 
до дна: и гикъ, и крикъ, и плясъ, и гомерическое 
бахвальство. Въ эти минуты расчетъ и хитрая смѣт­
ливость отступаютъ отъ него. Ему дѣйствительно 
«море по колѣно». Ему надо ужъ не удивлять, — 
поражать на мѣстѣ.
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Грубыя и грязныя сплетни о его отношеніяхъ 
къ царицѣ — порожденіе самого Распутина. Въ из­
вѣстный моментъ онъ былъ способенъ на все. Неосто­
рожное или намѣренно-ловкое слово собутыльни­
к а — и Распутинъ выхватываетъ иэъ кармана кучу 
смятыхъ бумажекъ — письма царицы. Не выпуска­
етъ изъ рукъ, но махаетъ въ воздухѣ ими, тычетъ 
пальцемъ, хрипитъ: «а? что? Не писала этого? Да 
она у меня... Да я ее»...

Ловкому, холодному человѣку ничего не стои­
ло обойти его въ эти минуты.

И меня не удивляетъ такой фактъ, не всѣмъ, 
можетъ быть, извѣстный, но достовѣрный: въ Петер­
бургѣ имѣлась очень серьеэная нѣмецкая органи­
зація ■— изъ русскихъ состоящая. Люди достаточно 
тонкіе, чтобы употребить на польэу и Распутина. 
Они ничего у него не просили; это были только вѣр­
ные товарищи и участники грандіозно-безобразныхъ 
его кутежей. Сами даже задавали сутками длящіе­
ся кутежи, иногда прямо «въ честь» Распутина.

И «собутыльники» эти ужъ, конечно, умѣли 
узнавать отъ Распутина все, что зналъ онъ. Треть 
его рѣчей была чепухой, треть бахвальствомъ, но 
треть, случалось, шла на пользу: въ послѣдніе го­
ды царица не устаетъ разспрашивать царя о воен­
ныхъ (секретныхъ) планахъ и намѣреніяхъ «для на­
шего Друга, который можетъ помочь», не устаетъ 
повторять: «говори съ Нимъ откровеннѣе обо всемъ».
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И вотъ самъ Распутинъ постепенно какъ-будто 
втягивается въ военныя дѣла. То совѣтуетъ «насту­
пать около Либавы», то настойчиво требуетъ «при­
казать Брусилову немедля остановить южное на­
ступленіе». Детальныя военныя письма царицы съ 
названіями полковъ для защиты тыла, лѣваго флан­
га и т. д. — даже странны своей опредѣленностью. 
Она, конечно, повторяетъ чужія слова и, конечно, 
Распутина. Но и для Распутина они странны. Ужъ 
не вложены ли въ уши пьянаго бахвала, гдѣ-нибудь 
на «Виллѣ Родэ», подъ утро? Не внушены ли, съ не­
замѣтной ловкостью, грозному внушителю?

Слишкомъ точно знали нѣмцы наши «секрет­
ные» планы; слишкомъ послѣдовательны были на­
ши военныя неудачи. Кое-что можно отнести на до­
лю и Гришкиной бахвальной, пьяной безмѣрности. 
Утвердимъ, однако: онъ никогда сознательно «сво­
ихъ царей» не предавалъ. Это было не въ его инте­
ресахъ.

Не предавалъ и не продавалъ. Нѣмцы недур­
ные психологи въ этихъ дѣлахъ; думаю, они и не 
дѣлали ему прямыхъ денежныхъ предложеній, хо­
тя знали, что Распутину деньги нужны, и что онъ 
беретъ, по пословицѣ, «съ живого и съ мертваго».

Бралъ онъ такъ, и съ такой оглаской, что даже 
министры струсили; пошушукались съ охраннымъ 
отдѣленіемъ и рѣшили выдавать ему опредѣленное 
ежемѣсячное содержаніе, въ два срока, тайнымъ
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порядкомъ, конечно, изъ секретныхъ суммъ. Исто­
рія эта извѣстна. Гришка явился, денежки принялъ, 
но толку не вышло никакого: не сократилъ гомери­
ческаго побора. Да и что ему жалкія охранныя 
тысченки? Слизнуть. Поклонницы баловали его не­
вѣроятно, одѣвали въ шелкъ и бархатъ, квартиру 
заваливали цвѣтами, конфетами, и всякимъ добромъ 
посущественнѣе; съ богатенькихъ просителей Рас­
путинъ бралъ и натурой: шубой или чайнымъ сер­
визомъ. Но все это было не то: требовались деньги. 
И не потому, что онъ жаденъ къ деньгамъ: онъ жа­
денъ къ ихъ швырянью. Тоже русская черта: попойка 
— не попойка, море разливанное, денегъ не жалѣть, 
не считать; захочу — псу подъ хвостъ суну, захочу — 
все себѣ загребу.

Для этого денегъ нужно было много; и не диво, 
что Гришка бралъ, не обинуясь.

Но никогда не бралъ у царицы, держалъ себя 
крѣпко. Скупая, она и не дала бы, пожалуй. Одна­
ко, врядъ ли взялъ бы, если бъ и дала. Ему нужно 
было слыть «тамъ» — безсеребреникомъ. И слылъ. 
Не опасался, что дойдутъ слухи до Царскаго: возь­
мутъ за «сплетню», а то и такъ: богатый далъ, — 
а онъ бѣдному отдалъ.

Недаромъ Аня «вспоминаетъ»: «сколько онъ 
добра дѣлалъ I У него на пріемахъ бывала всякая 
бѣднота, и онъ всѣмъ помогалъ».
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Анѣ-то, положимъ, вѣдома эта «бѣднота», и она 
разсказываетъ о Распутинѣ здѣсь съ обычной своей 
правдивостью. Но царица вѣрила, кажется, искренно.

12

ВЫБОРЫ МИНИСТРОВЪ

Жизнь въ Царскомъ нѣсколько измѣнилась, 
когда царь сталъ главнокомандующимъ. Онъ все 
время теперь въ Ставкѣ. Еще меньше существуетъ.

У царицы по горло хлопотъ. Ея хозяйство рас­
ширяется. Мальчика она упорно держитъ въ Став­
кѣ, у  отца. Боленъ? Поправится. Главное — пусть 
учится быть царемъ.

Общими усиліями (Аня дѣйствуетъ, какъ ни­
когда) найденъ, наконецъ, министръ внутреннихъ 
дѣлъ — Хвостовъ.

Началъ Хвостовъ съ Распутина, конечно. При­
гласилъ его въ Нижній (онъ еще нижегородскій 
губернаторъ) и такіе закатилъ ему пиры, что царица 
спѣшитъ: «нашъ Другъ телеграфировалъ, что Хво­
стовъ былъ бы хорошъ» министромъ.

Затѣмъ, съ неразлучнымъ Андрониковымъ, Хво­
стовъ переходитъ на Аню.

Андрониковъ, — толстый господинъ безъ опре­
дѣленныхъ занятій, всѣмъ извѣстный авантюристъ. 
Но извѣстное всѣмъ — никогда не извѣстно при
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дворѣ. Да если бъ и узналось, какъ смотрятъ на не­
го «всѣ»? «Они» осуждаютъ — значитъ, хорошій 
человѣкъ. Врагъ «имъ» — другъ намъ.

Андрониковъ и Хвостовъ очаровали Аню. И 
вотъ, царица начинаетъ, на скорую руку (дѣлъ 
такъ многоі), обрабатывать царя.

«Хвостовъ опять былъ у Ани и умолялъ, чтобы 
я его приняла, что я и сдѣлаю сегодня. Нѣкоторые 
боятся, что я вмѣшиваюсь въ государственныя дѣ­
ла, а другіе считаютъ, что я должна помочь, — 
Андрониковъ, Хвостовъ, Варнава»...

«Ну, душка, я бесѣдовала съ «хвостомъ» (фа­
мильярно-ласкательныя клички — слабость цари­
цы) и полна лучшихъ впечатлѣній. Я нѣсколько 
безпокоилась, такъ какъ Аня способна увлекаться, 
но, переговоривъ съ нимъ, нашла, что работать оъ 
такимъ человѣкомъ — удовольствіе. Ясная голова. 
Энергиченъ. Знаетъ крестьянъ, народъ. Будетъ охра­
нять нашего Друга». «У него колоссальное тѣло, 
по словамъ Ани, но душа его возвышенна и чиста». 
Вечеромъ польщенная приписка: «толстый Андро­
никовъ телеграфировалъ Анѣ, что Хвостовъ очень 
доволенъ моей бесѣдой, и передавалъ другія любез­
ности».

Андрониковъ, Хвостовъ, Бѣлецкій... Аня при­
нимаетъ ихъ всѣхъ въ Маленькомъ Домикѣ и очень 
горда, что тоже «помогаетъ». Съ непривычки труситъ 
чего-то. Но — «Андрониковъ далъ Анѣ честное сло-
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во, что никто не будетъ знать, что Хвостовъ у нея 
бываетъ». «Назначь его скорѣе, душка!»

Въ первый же пріѣздъ царя всѣ желанія Малень­
каго Домика были исполнены. Хвостовъ и Бѣлец­
кій назначены. Остальныхъ, намѣченныхъ царицей, 
убрали.

Хвостовъ и послѣ назначенія не забываетъ Аню, 
считаетъ, что очарованіе стоитъ поддерживать. Но 
царица уже ворчитъ: «Хвостовъ и Бѣлецкій обѣда­
ютъ у Ани, я нахожу, это жаль, — точно она хотѣ­
ла играть политическую роль, а она такъ тщеслав­
на, самоувѣренна, недостаточно осторожна, но они 
просили принять, вѣрно имъ надо опять что-нибудь 
передать, а нашъ Другъ всегда желалъ, чтобы она 
жила для такихъ вещей». (Неблагодарная АняІ 
Забыла и очарованіе свое, и всѣ любезности и увѣ­
ряетъ теперь: «Хвостовъ производилъ непріятное 
впечатлѣніе»)...

Эта печальная зима, съ ея систематическими 
военными неудачами (15—16), — зима сугубо-безоб- 
раэныхъ кутежей Распутина. Скандалъ разростал- 
ся. Аня, можетъ быть, знала, вздыхала, негодуя на 
«сплетни», но царица не знала ничего: и не слушала, 
да и некогда ей: принимаетъ «своихъ» министровъ, 
ѣздитъ въ Верховный Совѣтъ — «Какъ хорошо, 
что ты далъ мнѣ Верховный Совѣтъ!» — и ходитъ 
вечеромъ къ Анѣ, гдѣ Другъ бываетъ... трезвый, 
серьезный, настойчивый: «Питирима — сюда. Другъ
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проситъ тебя быть твердымъ, такъ какъ это един­
ственный подходящій человѣкъ». Кромѣ того Другъ 
опять предлагаетъ много вопросовъ о планахъ ца­
ря насчетъ Румыніи, о рескриптахъ, о Думѣ, когда 
ее сзывать. «Онъ находитъ, что если будетъ какая- 
нибудь побѣда, то Думу совсѣмъ не надо сзывать»...

А вотъ у Друга — «ночное видѣнье. Проситъ 
приказат ь  начать наступленіе возлѣ Риги. Проситъ 
тебя серьезно»...

Это въ ноябрѣ-то наступать, потому что у Рас­
путина ночное видѣнье I

Но если начинаютъ наступленіе безъ него — 
онъ сердится: «Начали движеніе, не спросивши Его, 
— пишетъ царица. — Онъ всегда обдумываетъ, ко­
гда придетъ хорошій моментъ для наступленія».

Опять пріѣзжаетъ царь. Молча, какъ манекенъ, 
подписываетъ все, что отъ него требуютъ, назнача­
етъ, смѣщаетъ, — уѣхалъ.

Только что назначенный митрополитъ Пити- 
римъ (онъ распутинскаго типа) добро помнитъ. 
Даетъ въ честь Распутина завтракъ, окружаетъ его 
подобострастнымъ вниманіемъ — «привольная жизнь 
въ почетѣ 1» Анѣ занездоровилось — митрополитъ 
сидитъ у ея постели въ Маленькомъ Домикѣ. «Доб­
рый человѣкъ!»

Въ Петербургѣ жизнь шла странная, — стыд­
ная. Всѣ чувствовали, что наваливается что-то на 
плечи и тяжелѣетъ. Думу созывали рѣдко, съ вѣч-
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ными отсрочками. Когда созовутъ, наконецъ, — 
Думское колесо вертится въ пустотѣ. Дѣла дѣла­
ются тамъ, за стѣнами маленькаго Анинаго доми­
ка. И немножко на Троицкой, гдѣ Гришка прини­
маетъ министровъ, облеченный въ бѣлую хламиду. 
Наиболѣе усердные цѣлуютъ полу этой хламиды. 
Губы не отвалятся, а ужъ все равно, разъ Гришка, 
то почему не въ хламидѣ? А разъ въ хламидѣ — по­
чему и не приложиться къ ней? Кто сказалъ «А» — 
почему ему не дойти и до «Z»?

Все же хламида — знакъ, что Распутинъ и въ 
трезвое время, дома, несовсѣмъ нынче выходитъ изъ 
перегара. Ему хочется все большаго, все больша­
го «почета». Зудитъ что-нибудь выдумать самому. 
Хламиду выдумалъ. Пусть видятъ и чувствуютъ.

На Хвостова мы всѣ, вная его, смотрѣли сна­
чала съ презрительнымъ равнодушіемъ. Потомъ ста­
ли ждать какого-нибудь скандальнаго выверта. Ужъ 
очень пошла сильная чепуха. Филеры Хвостова 
слѣдили за филерами, приставленными къ Распу­
тину, послѣднимъ былъ отданъ приказъ слѣдить 
за хвостовскими. Кончилось тѣмъ, что всѣ столк­
нулись лбами, потомъ подружились, йотомъ всѣ 
такъ перепутались, что ни одинъ уже не зналъ хо­
рошенько, за кѣмъ слѣдитъ.

Но Распутинъ былъ покоенъ. Ночами дебоши­
рилъ, дралъ носъ и безобразничалъ вволю, кочуя 
изъ одного притона въ другой. Къ утру его при-*
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возили замертво изъ послѣдняго, самаго низкосорт­
наго — домой. Проспавшись, прочухавшись, умыв­
шись, а то и въ баньку съѣздивъ, онъ начиналъ свой 
день: министры, дамы, просители, цвѣты, еще да­
мы, опять министры, снова дамы... Это, конечно, 
если его по телефону не требовали въ Царское, 
или если Аня самолично за нимъ не являлась.

Въ Маленькомъ Домикѣ — новая горячая 
работа: выборъ премьера. Какъ ни тянули со сла­
бѣющимъ «старикомъ» — нѣтъ, видно, пора пога­
дать о замѣстителѣ.

Распутинъ останавливается на Штюрмерѣ. Че­
ловѣкъ пожилой, старцу-Горемыкину не будетъ 
обидно; извѣстный, почтительный, давно около хо­
дитъ, богатъ, а ужъ какъ благодаренъ-то будетъ...

«Душка, возьми Штюрмера, онъ настоящій че­
ловѣкъ. Нашъ Другъ такъ сказалъ. Онъ очень цѣ­
нитъ нашего Друга, а это большая вещь»...

Съ каждымъ мѣсяцемъ царь податливѣе, испол­
нительнѣе.

Царица, положимъ, не скупится на повторенія и 
настоянія, но какъ-то все происходитъ быстрѣе. Въ 
январѣ (16 г.) царь пріѣзжаетъ домой и въ десять 
дней, безмолвно, успѣваетъ поставить свой штемпель 
на всѣхъ рѣшеніяхъ Маленькаго Домика: «старецъ» 
Горемыкинъ удаленъ, Штюрмеръ назначенъ. Тутъ 
же, кстати, выгнаны неугодные Питириму еписко­
пы («наглыя животныя!»). Сообщены «конфиденціаль-
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но» военные планы, въ большихъ подробностяхъ: 
куда будетъ послана артиллерія, идетъ ли гвардія 
«къ югу отъ Келлера», какія гдѣ силы остаются 
«для защиты лѣваго фланга» и т. д. Сомнѣваюсь, что­
бы осовѣлый отъ пьянства Гришка могъ все съ точ­
ностью запомнить; но кое-что навѣрно запомнилъ. 
Вскорѣ онъ 8ачѣмъ-то сталъ требовать назначенія 
генерала Иванова. И царица принимается за свой 
благодарный трудъ: «подумай, подумай, подумай 
о генералѣ Ивановѣ»... «Что же насчетъ Иванова? 
Нашъ Другъ такъ хочетъ, чтобъ онъ былъ назна­
ченъ»... (Конечно, исполнено).

Со Штюрмеромъ, новымъ премьеромъ, «правитель­
ство маленькаго домика» переживаетъ медовый мѣ­
сяцъ. Штюрмеръ у царицы съ докладами каждый день.

Кто — Штюрмеръ? Лѣтъ 12—15 тому назадъ, 
онъ — ярославскій губернаторъ. И тогда уже не­
молодой, высокій, ширококостный, въ бѣломъ воен­
номъ кителѣ, любезный, гостеприіимчивый — про­
изводилъ онъ скорѣе пріятное впечатлѣніе, хотя 
немножко двойственное. Онъ видимо хотѣлъ пока­
зать себя передъ «петербургскими писателями» пре­
жде всего культурнымъ человѣкомъ. Мягко либе­
ральничалъ.

Но при этомъ — подчеркнутое тяготѣніе къ церк­
вамъ, священникамъ, вообще къ «православію». Нѣ­
мецкая фамилія и отдаленное нѣмецкое происхожде­

166



ніе видимо мучили его: они мѣшали, думалъ онъ, его 
карьерѣ. И онъ старался играть русскаго корен­
ного аристократа. На стѣнѣ растрелліевскихъ гу­
бернаторскихъ покоевъ висѣли, подъ стекломъ, на­
показъ, масонскіе знаки «прадѣда». Въ драгоцѣнномъ 
альбомѣ автографовъ — «фамильномъ», — имѣлись за­
писи русскихъ царей и даже самой Екатерины....

«Нѣмецкая тѣнь» преслѣдовала его воображеніе; 
отсюда и руссофильство сугубое, и подчеркнутое 
православное благочестіе.

Намъ какъ разъ случилось присутствовать при 
пріемѣ знаменитаго тогда о. Іоанна Кронштадтскаго 
(его впослѣдствіи называли «Распутинымъ Александ­
ра III», но это невѣрно и несправедливо: у о. Іоанна, 
при всей безсознательности и грубоватости, было 
другое ядро; въ голубыхъ, разсѣянныхъ глазахъ 
свѣтилась наивная, дѣтская праведность).

Мы ѣздили со Штюрмеромъ и о. Іоанномъ по 
всѣмъ домамъ, куда о. Іоанна звали. Видѣли чело­
вѣческія волны, заливающія о. Іоанна. Удиви­
тельное зрѣлище. Но и Штюрмеръ былъ любопытенъ. 
Какое смиреніе, какое благоговѣніе! Весь — елей.

На пышныхъ званыхъ обѣдахъ своихъ — онъ 
совсѣмъ другой. Знающій себѣ цѣну сановникъ. 
Мягкія, придворныя манеры... Но какое окруженіе! 
Одинъ Гурляндъ, вѣчный его фаворитъ, чего стоилъ. 
Этого Гурлянда онъ довлекъ до своего премьерства 
и тотчасъ посадилъ на тепленькое мѣотечко, уво­

167



ливъ 25 лѣтъ служившаго тамъ человѣка. Царица, 
и та удивилась.

Мы проэвали его тогда «лукавый царедворецъ». 
Онъ такимъ и остался, попавъ въ премьеры, И если, 
въ концѣ концовъ, не пришелся, то лишь потому, 
что безуміе этого исключительнаго Двора даже его 
захлестнуло. Чтобы приспособиться, мало тонкаго 
или даже грубаго лукавства, надо самому быть су­
масшедшимъ.

Штюрмеръ же все-таки пытался дѣйствовать по 
расчету. Полагалъ, что если существуетъ, къ несча­
стью, Дума, то разумнѣе бороться съ ней исподволь, 
а не лѣзть нахрапомъ съ дубиной. Понимая положе­
ніе, онъ заискиваетъ у Распутина и льститъ царицѣ, 
грубо, какъ ребенку, поддакивая. Но гнетъ къ 
умѣренности, дѣйствуетъ съ осторожностью. Это гру­
бое лукавство долго спасало его. Не спасло... За­
путался, и самъ махнулъ рукой. Царица, незадолго 
до его отставки, въ концѣ 16-го года, замѣчаетъ: 
«онъ давно не видѣлъ нашего Друга — и потерялъ 
точку опоры».

13

МАЛЕНЬКІЙ СКАНДАЛЪ

Но пока — лучше Штюрмера нѣтъ, и онъ «по­
стоянно бесѣдуетъ съ Другомъ».

Въ самый разгаръ медоваго мѣсяца раэражает-
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ся скандалъ съ однимъ изъ вѣрнѣйшихъ избран­
никовъ: Хвостовымъ. Этой конфузной и грязной 
исторіи я не буду касаться въ подробностяхъ. Не 
то спутавшіеся охранники соединенными силами 
что-то пронюхали, не-то завистливый бывшій монахъ 
Иліодоръ донесъ — словомъ открылось, что воз­
любленный «Хвостъ» — заговорщикъ и подкупаетъ ка­
кихъ-то лицъ, чтобы убить Распутина. Въ этой исто­
ріи, негласной, конечно, было много комизма. Кто 
и для чего втравилъ въ нее Хвостова, и было ли 
это серьезно — осталось во мракѣ неизвѣстности. 
Проваливаясь, Хвостовъ попытался было выставить 
себя передъ общественными кругами «пострадав­
шимъ за освобожденіе Россіи»: онъ хорошо зналъ 
всеобщую къ Распутину ненависть. Но и это не уда­
лось. Такъ шутомъ онъ и сошелъ со сцены, никого 
особенно не взволновавъ.

Въ Царскомъ — другое. Царица и Аня «пере­
живаютъ тяжелые дни». «Я такъ несчастна, пишетъ 
царица, что мы съ Аней, череэъ Друга, рекомендо­
вали тебѣ Хвостова»... Она, впрочемъ, сваливаетъ 
вс на нихъ: «я только уступила ихъ давленію»... 
О собственномъ восторгѣ передъ «ясной и возвышен­
ной душой» Хвостова она забыла, — можетъ быть, 
искренно. Потрясеніе Ани принимаетъ бурныя фор­
мы: «она была убійственна со своими телефонами, 
визитами и исторіями про нашего Друга, кидала 
палкой по комнатѣ, хохотала!»
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Но все это ничто передъ потрясеніемъ самого 
«Друга». Онъ дѣйствительно внѣ себя, и не отъ 
возмущенія, не отъ досады, — отъ страха. Самаго 
обыкновеннаго, животнаго страха передъ «убивцемъ», 
какъ зоветъ Хвостова. Въ бѣшеной ярости онъ бро­
сается съ кулаками на бѣдную Аню. Ежеминутно 
требуетъ ее къ себѣ (самъ засѣлъ дома, носу не вы­
совываетъ), если она медлитъ — посылаетъ жену, 
которая тоже дѣлаетъ ей сцены. Даже царица не 
можетъ скрыть: «Въ теперешнемъ своемъ настрое­
ніи Онъ кричитъ на Аню и такъ страшно нервни­
чаетъ... Боится уѣхать, говоритъ, что Его убьютъ... 
ну, мы увидимъ, это какъ Богъ дастъ»...

14

«ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ...»

Лѣто 16-го года было прохладное, тихое.
Въ іюньскій вечеръ я стою на балконѣ нашей 

квартиры, въ Петербургѣ. Балконъ во второмъ эта­
жѣ, уличные торцы такъ близко. Нашъ домъ — по­
слѣдній, и направо, за рѣшеткой, кудрявятся свѣ­
жія высокія деревья Таврическаго сада. Чуть ви­
денъ въ зелени широкій куполъ дворца — это Дума. 
А налѣво — какъ стрѣла прямая, широкая Сергіев­
ская улица, такая прямая, что конецъ ея потерянъ 
въ золотомъ туманѣ заката, въ небесномъ сіяніи.
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Улица пустынна и безмолвна. Но вотъ какъ-буд­
то далекіе, слитые звуки, голоса, — пѣсня. Далекіе — 
они приближаются, близятся, вытягиваются, вотъ 
совсѣмъ близко... и я вижу, какъ прямо на меня, 
изъ переулка, что вьется вдоль рѣшетки, выходятъ 
рядами солдаты. Стройные ряды тотчасъ заворачи­
ваютъ на прямую улицу, — туда, къ закату. Они 
идутъ, идутъ, — но не проходятъ; они не могутъ 
пройти, ихъ слишкомъ много. Карре за карре вы­
ступаютъ все новые, огибаютъ уголъ, наполняютъ 
длинную улицу, и не видно уже перерывовъ между 
карре, — точно широкая, свѣтлосѣрая змѣя тянетъ 
къ заходящему солнцу свои кольца, наливаетъ воз­
духъ стонущей пѣсней, все той, опять той же, той 
же, винтомъ ввинчивающейся въ душу:

Прощайте, родные,
Прощайте, друэья,
Прощай, дорогая 
Невѣста моя...

Издалека-издалека, отъ тѣхъ первыхъ, что те­
перь ужъ едва видны въ золотомъ туманѣ, — толь­
ко сверкаютъ надъ ними какіе-то огоньки-точки, 
зажженные солнцемъ, — опять несется это —

Прощайте, родные...

Улица, зыблясь, поетъ —

Прощайте, друзья...
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И плачутъ близкія, ровныя волны —
Прощай, дорогая 
Невѣста моя!

Какъ разскажешь это? Навстрѣчу пологимъ лу­
чамъ, золотымъ острымъ мечамъ, катилось звеня­
щее море людское и въ нихъ таяло. Тамъ былъ ко­
нецъ имъ всѣмъ, — невидный, — и къ нему все 
новые и новые шли, въ закатѣ пропадали:

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая 
Невѣста моя...

Лѣтнее позднее солнце точно остановилось на 
небѣ. Я ухожу, запираю балконъ, не могу больше. 
Но и сквозь стекла, сквозь стѣны просачивается 
пѣсня, значитъ, еще идутъ, идутъ, идутъ...

Это война. Это необходимость. Люди текутъ, 
идутъ умирать... за родину? Пусть они думаютъ, 
что за родину. Или пусть ничего не думаютъ. Пото­
му что вотъ эти, сейчасъ проходящіе,- сейчасъ пою­
щіе, пойдутъ въ огонь — за Гришкину привольную 
и почетную жизнь. И тогда пойдутъ, когда ничего 
не знающему, ни аза не понимающему Гришкѣ вэбре- 
детъ въ голову приказать наступленіе...

Я 8наю, что преувеличиваю. Но нельзя уберечь­
ся отъ кошмара въ густомъ воздухѣ войны — двой­
ной; и вторая, война «маленькаго сумасшедшаго 
домика» со всей Россіей, — горше, пожалуй, первой.
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15

В Р А Г И

Можно сказать, что лѣтомъ 1916 года уже всѣ об­
щественные русскіе круги были въ эту вторую войну 
вовлечены. Незамѣтно, одинъ за другимъ вовлекались,
— отъ умѣренно-лѣвыхъ, до неумѣренно-правыхъ. 
Между «врагами» не дѣлалось различія. Всякое дви­
женіе пальцемъ; всякая, самая робкая, попытка 
принять участіе въ германской войнѣ — преслѣдо­
валась и каралась. Земскіе, городскіе союзы? «По­
слать туда «глаза» слѣдить... Тотчасъ же убрать»... 
Дума? «Не бойся, только скорѣе распусти Думу. 
Государственный Совѣтъ? онъ поступаетъ безумно»... 
«Какъ бы я хотѣла отхлестать и выгнать министровъ. 
Раздави всѣхъ»...

Эти «всѣ», которыхъ рекомендовалось «разда­
вить», отлично угрозу чувствовали. Кошмаръ Ма­
ленькаго Домика висѣлъ тяжело. Кто стоялъ даль­
ше и политикой не занимался — винили во всемъ 
Гришку. И ненавидѣли его жестоко.

Но, можетъ быть, отсюда и пошла легенда о 
Гришкиной «силѣ», — необыкновенной, хотя и злой,
— о его «замѣчательное™». Вѣдь трудно и стыдно 
признаться, даже себѣ, что вотъ пришелъ лядащій, 
заурядный мужиченка, сѣлъ на спину тьмѣ-тьму- 
щѳй народу, поѣхалъ, и его покорно везутъ.
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Великіе князья, родственники царя, — люди, 
8а немногими исключеніями, самые дюжинные, вы­
росшіе въ малокультурной, невѣжественной средѣ 
гвардейской военщины. Привычно-праздные, невос­
питанные, склонные къ кутежамъ. Въ зрѣлые годы 
иной становился хорошимъ семьяниномъ, что не мѣ­
шало ему оставаться такимъ же бездѣльникомъ, 
съ такимъ же узкимъ кругозоромъ.

На Распутинскій скандалъ они смотрѣли, пре­
жде всего, какъ на семейный позоръ. Но чувствова­
ли этотъ позоръ весьма сильно, вѣдь семья-то «цар­
ская»! Маленькій Домикъ не замедлилъ открыть 
и по нимъ военныя дѣйствія. Николай Николае­
вичъ палъ первой жертвой, а когда пошли угова­
риванья, увѣщанья, семейные совѣты, письма съ 
просьбами и требованіями спасти «семейную честь», 
удалить Гришку, — Маленькій Домикъ поспѣшилъ 
открыть военныя дѣйствія и по другимъ родствен­
никамъ. Начались высылки...

16

ПОСЛѢДНІЙ ИЗБРАННИКЪ И ПОСЛѢДНІЯ БИТВЫ

Для ускоренія работы, царица ѣздитъ въ Став­
ку и сама. Аня сначала остается. Ѣдетъ въ Евпато­
рію, потомъ на родину «Друга», съ нимъ и его по-
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клонницамй, къ мощамъ новаго «святого», откры­
таго Варнавой.

Въ Евпаторіи она познакомилась съ караи­
момъ Гаханомъ, котораго потомъ царица называ­
етъ полупрезрительно ея «предметомъ». Аня даже 
представляла его царицѣ, причемъ караимъ этотъ 
съ перваго слова такой понесъ вздоръ о заговорѣ 
англійскаго посланника Бьюкенена на жизнь Рас­
путина, что надо быть Аней и русской императри­
цей, чтобы слушать и вѣрить.

Скоро «Другъ» потребовалъ, чтобы Аня тоже 
ѣздила въ Ставку. Ѣдутъ. Не разъ, и не два. Аня 
пишетъ: «Императрица не сознавала, какой нежелан­
ной гостьей была тамъ... Иностранные офицеры во 
всеуслышаніе дѣлали замѣчанія: вотъ она опять 
пріѣхала къ мужу передать послѣднія приказанія 
Распутина». «Свита ненавидѣла ея пріѣзды; это обо­
значало перемѣну въ правительствѣ»...

Даже не вѣришь, что это Аня такую святую 
правду написала. Приказанія Распутина тамъ бы­
стро исполнялись, а онъ подваливалъ новыя, теле­
граммами. Въ одно изъ пребываній царицы въ Став­
кѣ было ихъ послано десять, самыхъ длинныхъ.

Но время не терпитъ, вѣдь нуженъ же министръ 
внутреннихъ дѣлъ.

Григорій не забылъ Хвостова. Онъ не вѣритъ 
больше никакимъ «свѣтлымъ головамъ». Ему давай 
такого, «чтобъ былъ попростѣе». To-есть, говоря
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обыкновеннымъ языкомъ, — съ идіотизмомъ. На­
конецъ, находится такой: Протопоповъ. Не довѣ­
ряя больше и Анѣ, Распутинъ испытываетъ его самъ; 
главнымъ образомъ — таская по своимъ оргіямъ, 
даже московскимъ. Ничего, «ладный»...

Въ сентябрѣ — свиданье царицы съ Протопо­
повымъ, при Другѣ, въ Маленькомъ Домикѣ. Мгно­
венный энергичный нажимъ, еще одинъ визитъ въ 
Ставку — и Протопоповъ министръ. И такой «плот­
ный» министръ, какимъ не былъ ни одинъ до него. 
Онъ (и царь) власть исполнительная, покорная вла­
сти законодательной — Маленькому Домику.

Нѣкій серьезный общественный дѣятель, впол­
нѣ разумный, на моихъ глазахъ началъ истериче­
ски хохотать, узнавъ о назначеніи Протопопова. 
А когда намъ покаэали стенограмму «чашки чая», — 
перваго свиданья министра съ думцами и полити­
ками, — мы всѣ чуть не впали въ такую же истери­
ку неудержимаго хохота.

— Да это нарочноI Кто это выдумалъ?
— Не выдумалъ, а офиціозная стенограмма...
Протопопова періодами, на 2, на 3 мѣсяца въ

году помѣщали въ лѣчебницу; выйдя, онъ не сразу 
опоминался, ходилъ растерянный, разсѣянный, то 
глупо-предупредительный, то наивно-дерзкій. Его 
идіотизмъ былъ хотя и маніакальнаго свойства, но 
не въ той мѣрѣ, чтобы, при неусыпномъ бдѣніи, не­
льзя было этого министра «направлять».
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Царица и Распутинъ оцѣнили счастливую на­
ходку. Объ Анѣ и говорить нечего. Аня, хоть и пи­
шетъ теперь: «Протопоповъ мнѣ лично каэался сла­
бохарактернымъ», — но онъ ей, въ сущности, какъ 
братъ, какъ равный, по своей «простотѣ» и покор­
ности. Въ Маленькомъ Домикѣ онъ ей сплетничаетъ 
насчетъ «враговъ»: Родзянки, Гучкова, Трепова... 
Оба, раскрывъ рты, невинно смѣются... Но время не 
ждетъ, царица серьезна: «Нашъ Другъ и Калининъ 
(такъ почему-то прозвали они дорогую находку) 
умоляют ъ тебя закрыть Думу... Я бы не писала, 
если бъ не боялась за твою мягкую доброту, готовую 
сдаться, когда я, Аня и Другъ не поддерживаютъ 
тебя. Дурные ненавидятъ наше вліяніе, а оно на бла­
го. Поскорѣе распусти Думу. Помни о снахъ нашего 
Друга. Тебѣ никого, кромѣ Протопопова, принимать 
не нужно... Брусиловъ— дуракъ, запрети ему»...

Какъ-будто чувствуя сдвигающіяся стѣны не­
нависти (Распутинъ — ничего не чувствуетъ, покоенъ 
съ Протопоповымъ, предается разгулу, бахвальству, 
ласкамъ и баловству дамъ), — царица начинаетъ 
впадать въ напряженіе, близкое къ безумію.

Она уже почти не пишетъ о дѣтяхъ, о домѣ. 
О родственникахъ — только съ бранью и съ требо­
ваніями: «сошли, вышли, прекрати... вѣдь ты царьі» 
О мальчикѣ почти не вспоминаетъ: онъ въ Ставкѣ 
непрерывно, и, какіе резоны ни представляетъ ей 
француѳъ-воспитатель Жильяръ, доказывая, что ре-
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бенку это вредно физически и морально — не слы­
шитъ. Для нея мужъ и сынъ уже странно слиты въ 
одномъ понятіи «царя»; около царя «наслѣдникъ», 
какъ бы утверждающій его бытіе. Не разбирается, 
конечно, и сама въ этомъ кошмарѣ, но твердитъ: 
«съ тобой Бэби... Ради Бэби, который тебя долженъ 
укрѣплять, будь самодержцемъI»

Распутинъ для нея давно слился съ Христомъ. 
«Какъ Христа, его гонятъ книжники и фарисеи»... 
Видятся у Ани, почти ежедневно. Днемъ министры, 
главнымъ образомъ, Протопоповъ, вечеромъ — Другъ 
и его (Божьи 1) указанья.

Кромѣ военныхъ дѣлъ (они разрабатываются 
очень подробно) — есть важный внутренній вопросъ 
— продовольственный. Другъ настаиваетъ, — со 
Ставкой сноситься некогда, — и царица беретъ рѣ­
шеніе на себя.

«Прости мнѣ, что я это сдѣлала; но Другъ ска­
залъ, что это безусловно необходимо». И она посы­
лаетъ въ Ставку, на подпись, срочную бумагу, пе­
редающую продовольствіе въ руки Протопопова, — 
«прежде, чѣмъ соберется Дума. Мнѣ пришлось 
взять этотъ шагъ на себя, такъ какъ Гр. говоритъ, 
что тогда Протопоповъ покончитъ со всѣми Со­
ю зам и  и такимъ образомъ спасетъ Россію».

Дума, союзы... и далѣе открытое признаніе: 
<шы съ ни м и  со всѣм и  въ во й н ѣ  и должны быть 
тверды».
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Аня стерлась: она лишь «служба связи» между 
царицей и Другомъ. Каждое утро летаетъ къ нему 
отъ царицы — съ портфелемъ. Но и она чувствуетъ, 
что атмосфера сгущается, лепечетъ что-то о заго­
ворѣ въ Ставкѣ, о томъ, что царицу хотятъ «заклю­
чить въ монастырь»... Распутинъ спокоенъ. Ему важ­
но одно: чтобы остался Протопоповъ: «тогда все бу­
детъ хорошо».

А «подлые рабы-враги», Дума и всѣ остальные, 
вплоть до нѣкоторыхъ, еще не успѣвшихъ полетѣть 
министровъ, возроптали противъ бѣднаго «Кали­
нина». До такой дошли «наглости», что стали требо­
вать удаленія министра съ идіотизмомъ, министра, 
у котораго оказалось «все въ рукахъ».

И письма царицы дѣлаются все бѣшенѣе. Въ 
нихъ теперь только одно: «держи, держи Протопо­
пова. Не мѣняй, не мѣняй Протопопова». Безъ до­
казательствъ, уговоровъ, просьбъ: голое повторенье, 
по пяти — семи разъ въ день, однихъ и тѣхъ же словъ: 
молотокъ по черепу.

Тринадцатаго ноября, не стерпѣвъ, она опять 
бросилась, съ Аней, въ Ставку. Туда, ежедневно, 
телеграммы Распутина. Темно, то угрозно, то ласка­
тельно, съ нарочитымъ косноязычіемъ, и все о томъ 
же: держать «Калинина». — «Моя порука этотъ са­
мый Калининъ, а вы его маленько кашей покорми­
те. Дай власть одному, чтобы работалъ разумомъ 
Новый».
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Калинина держатъ, но «рабы» продолжаютъ свои 
протеоты, а царица свой бѣшеный нажимъ: «не мѣ­
няй, не мѣняй... Хвати кулакомъ по столу, не усту­
пай. Царь правитъ, а не Дума!»

Лишь послѣ краткаго визита царя въ декабрѣ — 
царица отдыхаетъ: «не напрасно мы страдали. Ты вы­
держалъ борьбу 8а Протопопова. Будь твердъ, не 
сдавайся. Я отрадаю за тебя, какъ за нѣжнаго ре­
бенка (мальчикъ опять съ нимъ въ Ставкѣ). Ты нуж­
даешься въ руководствѣ, но Посланецъ Божій гово­
ритъ тебѣ, что надо дѣлать».

Насчетъ Протопопова царица успокоилась, но 
бѣшенство ея тѣмъ сильнѣе обращено на «враговъ».

«Нашъ Другъ просилъ же тебя закрыть Думу, 
Аня и я тебѣ объ этомъ писали. Будь Императоромъ. 
Будь Петромъ Великимъ, Іоанномъ Грознымъ, им­
ператоромъ Павломъ... Львова — въ Сибирь. Гуч­
кова, Милюкова, Поливанова — тоже въ Сибирь»...

Наканунѣ рокового для нея дня она еще пишетъ: 
«Почему Милюковъ на свободѣ? Почему у насъ ра- 
мольная тряпка въ должности министра Двора?.. 
Не мѣшкай, милый, повѣрь совѣтамъ нашего Друга 
и Протопопова»...

Эти совѣты — репрессіи. Что жъ, война такъ 
война!

Но вотъ короткое, взволнованное послѣднее 
письмо: «я не вѣрю, я не могу вѣрить, что Онъ убитъ... 
Пріѣзжай поскорѣе»«..
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Газеты писали: «одно лицо было у другого ли­
ца еще съ нѣсколькими лицами. Первое лицо послѣ 
этого исчезло. Одно иэъ другихъ лицъ заявило, что 
первое лицо у второго лица не было, хотя извѣстно, 
что второе лицо пріѣхало за первымъ лицомъ позд­
но ночью» и т. д.

Распутина убили во время попойки. Убили чле­
ны царской семьи и крайне правый думскій депу­
татъ — Пуришкевичъ.

Это убійство было отнюдь не началомъ войны, 
но первымъ актомъ обороны въ войнѣ, которую 
объявило русское правительство, — фактически 
правительство Маленькаго Домика — всѣмъ сво­
имъ подданнымъ. Войнѣ безпримѣрной: въ ней по­
гибли всѣ боровшіеся, съ той и съ другой стороны. 
И почти всѣ не боровшіеся — тоже.

На опустѣлое поле битвы пришли третьи и за­
владѣли имъ.

17

«ПРОЩАЙ, ДОРОГАЯ...»

Іюньскій вечеръ; я на томъ же балконѣ. Напра­
во, за рѣшеткой, кудрявятся деревья Таврическа­
го сада. Чуть виденъ широкій куполъ дворца, но 
это уже не Дума: это «дворецъ Урицкаго». А пря­
мая, какъ стрѣла, улица — не улица: эеленая тро­
па, заросшая травой. Но то же солнце пологими лу-
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чами осверкало широкую тропу, — и такъ же, какъ 
три года тому назадъ (только три года!), потерял­
ся ея конецъ въ золотомъ туманѣ.

Босые, полуголые ребятишки роются межъ пли­
тами развороченнаго тротуара. Напротивъ — гряз­
ный, съ осыпающейся штукатуркой домъ. Окна от­
крыты. На подоконникахъ лежатъ — солдаты.

А, можетъ быть, и не солдаты. Если тѣ, что то­
гда, давно, выливались сомкнуто и стройно изъ-за 
угла, пѣли «прощайте, родные, прощайте, друзья» 
и пропадали въ закатномъ солнцѣ, если они — сол­
даты, эти — не солдаты. Просто деревенскіе парни, 
молодые мужики безъ дѣла, неизвѣстно зачѣмъ на­
дѣвшіе трепаныя, защитныя куртки, разстегнутыя 
или безъ пуговицъ.

Навалившись животами на подоконники, му­
жики плюютъ на улицу. За ихъ спинами, въ комна­
тѣ, свиститъ и хрипитъ грамофонъ. Что-то веселень­
кое, романсикъ теноровый, искаженный пластинкой.

Войны больше нѣтъ, — войны «съ Вильгель­
момъ». Можетъ быть, есть гдѣ-то, далеко, въ сторо­
нѣ, гдѣ солнце закатывается, но чего жъ туда смо­
трѣть? Солдаты и не смотрятъ, смотрятъ внизъ, 
на тротуаръ, куда плюютъ. У нихъ съ Вильгель­
момъ теперь миръ, а если «похабный», по ихъ опре­
дѣленію, то вѣдь они своей жизни въ этомъ мирѣ 
такъ же не понимаютъ, какъ не понимали смерти 
въ войнѣ.
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Улица — солнечная пустыня; даже ребяти­
шекъ больше нѣтъ. Прохожій виденъ далеко-дале­
ко, за полверсты. Вотъ какъ разъ кто-то идетъ. 
Удивительно! Идетъ въ нашу сторону.

Очень скоро узнаю, кто идетъ. По знакомой, 
припадающей походкѣ. Идетъ хромая Аня. Вотъ 
она совсѣмъ близко, съ палкой своей, на которую 
налегаетъ, но движется она бодро и живо. Въ скром­
ной блузкѣ, старенькая юбка черная, подмышкой 
пакетъ, — провизію какую-то добыла опять.

Увидала насъ, остановилась подъ балкономъ, 
разговариваемъ.

Она идетъ въ нашъ домъ. Поднялась на мину­
точку въ квартиру знакомой семьи, потомъ — къ 
намъ.

Сидитъ тяжеловато, но прямо, — въ креслѣ, 
въ длинной моей комнатѣ, смотритъ круглыми гла­
зами, похожими на хрустальные, или стеклянные, 
и разсказываетъ.

Ее опять возили въ Че-Ка. По доносу сестры 
милосердія, навѣрное, которая ихъ грабила, коверъ 
даже съ полу тащила... Ну, опять допрашивали, 
цѣлую ночь, какъ-будто она не разсказала всего, что 
знаетъ! Были любезны, не мучили, скоро отпу­
стили.

— Вамъ бы уѣхать, Анна Александровна, го­
ворю я тихонько. — Если только возможно...

Аня, по сцѣпленію идей, перескочила на «за-
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творника», — онъ ей не велитъ еще бѣжать, велитъ 
оставаться. Затворникъ въ Александро-Невской лав­
рѣ. Онъ сидѣлъ тамъ въ эатворѣ 25 лѣтъ, только 
въ самое послѣднее время покаэался. Аня сподо­
билась видѣть его, бесѣдовать съ нимъ. Какъ онъ 
говоритъ I Этого описать нельзя. Истинный посла­
нецъ Божій. Аня ходитъ теперь къ нему въ Лавру 
постоянно. И вотъ, онъ не велитъ ей уѣэжать. Ве­
литъ, чтобы оставалась...

Совсѣмъ особенно произноситъ она это: «ве­
литъ, не велитъ». Какъ вовдухъ для дыханья ей 
необходимъ кто-то «велящій» или «не велящій». 
Я не думаю, чтобъ затворникъ смогъ ей замѣнить 
Распутина. Это лишь первые инстинктивные и не­
избѣжные поиски. Ихъ будетъ очень много...

Аня, конечно, не забыла Распутина. Нѣтъ, она 
по существу вѣрная, по природѣ вѣрная; она не 
предастъ Распутина никогда, хоть жги, хоть рѣжь 
ее. Но Распутина нѣтъ. А она живетъ. Ей нужна 
постоянная «Божья», какъ она думаетъ, помощь, 
чтобы жить. И помощь осязательная, видимая, на­
глядно-чудесная. Вѣдь Аня — матеріалистка, со­
вершенно, какъ царица; только царица активная 
матеріалистка, Аня же, въ каждой капелькѣ крови 
своей, пассивна. Чтобы дѣйствительно жить, ей 
необходимо потерять себя, носить въ себѣ чужую 
волю, радостно слушать чужое приказаніе. Богъ 
ей, въ концѣ концовъ, безполезенъ. Но ей совер-
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шѳнно необходимъ человѣкъ, который позволилъ бы 
вѣрить въ себя, какъ въ Бога.

Смотрю въ Анины хрустальные глаза. Слушаю 
дѣтскій ея, невабавный, лепетъ. Жалко? Не знаю. 
Странно, что, вотъ, кончилась та, первая сказка, 
другая началась, еще, пожалуй, страшнѣе, — но 
другая, не Анина; Аня — живой тѣнью перешла 
въ нее, изъ одного міра въ другой, словно изъ од­
ной пустоты въ другую, — ничего не знающая, 
неизмѣнная, неуязвимая.

И, кажется, такъ хорошо. Есть вина, страш­
ная вина, — но кто въ отвѣтѣ? Нѣмой царь, призракъ, 
не существующій, какъ сонное марево? Убитая, 
на куски разрѣзанная, въ лѣсу сожженная царица? 
Обалдѣлый отъ удачи, похотливый и пьяный си­
бирскій мужикъ? Или ужъ не эта ли стеклоглазая, 
круглолицая русская баба-фрейлина, хромая Аня?

Все равно. Все равно. Нельзя сдѣлать, чтобы 
не было бывшаго. Не для осужденія, не для мести 
надо вспоминать его, понимать его, держать въ умѣ. 
Но въ бывшемъ — теперешнее, а главное, — буду­
щее. Скаэка, которую еще будутъ разсказывать...

Тѣ же окна, тотъ же свѣтъ въ нихъ золотой, 
улица та же:

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая 
Невѣста моя...
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Аня болтаетъ, грамофонъ журчитъ напротивъ. 
Я не слышу. У меня кошмаръ будущаго. И мнѣ 
кажется — идутъ, идутъ за окнами невидимые пол­
ки, текутъ въ закатъ и таютъ —

1923.

Прощайте, друэья, 
Прощай, дорогая 
Россія МОЯІ
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