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— Закрой дверцу, все равно одна пыль идет, 
— сказал Кузьмич, и я захлопнул дверцу, а газик 
на первой скорости продолжал натуженно караб
каться на перевал и, казалось, вот сейчас его силы 
кончатся, он остановится и мы покатимся вниз — 
и так в этом месте мне всегда казалось, хотя ездил 
я по этой дороге сотни раз. А потом мы понеслись 
к обрыву, и я знал, что дальше — крутой поворот, 
и Кузьмич обязательно притормозит, но все равно, 
я каждый раз представлял, как мы загремим с об
рыва — перевернемся? — а ведь этого не могло 
быть, Кузьмич изучил все выбоины на дороге, да 
и я тоже. Я посмотрел через плечо Кузьмича в ок
но, и далеко внизу мелькнули домики станции, вы
тянувшиеся в линейку, и озеро, и бурозеленая до
лина, и дальше, обступившие ее со всех сторон 
сопки, но пыль, которую поднял газик, нагнала 
нас, когда мы затормозили на повороте, и я взгля
нул вперед, вверх, где на самой большой горе рас
цвел гигантский, в красных и белых полосах, цве
ток радиорелейной установки. Солнце оставалось 
сбоку, но оно сияло во все небо, его лучи били по
всюду — такой жары здесь никогда не было. На 
дороге проступали темные пятна, кое-где даже бле
стели лужи •— но последний дождь прошел неде
лю назад. Берег озера перед самым поселком был 
усеян людьми. — Как в Крыму, как на пляже в 
Ялте, — сказал Кузьмич. Мужчины в трусиках и 
женщины в купальниках брели через дорогу на 
сопку. — Надо бы кабинки построить, — сказал 
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Кузьмич. Он родился в Симферополе, он год назад 
приехал из Крыма, он мыслил еще по-южному.1— 
Ну вот, — сказал я, — только кабинок тут не хва
тает для полного счастья. А потом началась свал
ка, куски железа, разбитые ящики, ржавые при
давленные бочки, мусор, разбитые бутылки — мы 
въезжали в поселок. Улица швыряла нас вверх, 
вниз, влево, вправо, трехэтажные и двухэтажные 
дома, желтые, синие или вообще каких-то бордово
оранжевых диковинных расцветок, пытались соз
дать некоторую благопристойную видимость, но 
она нарушалась длинными деревянными бараками 
и маленькими будками известного назначения, 
стоящими как раз на проезжей части. У здания 
почты мы пробуксовали по огромной луже, потом 
вылезли на бугор, потом свернули налево и даль
ше вниз мимо всевозможных построек — эклекти
ческая архитектура, пока еще не получившая наз
вания, — мимо бухты, где у берега сгрудилась раз
ная деревянножелезная дрянь, а большие суда, 
гордые и одинокие, тихо дымили на рейде. И тут 
уж Кузьмич погнал во всю. Справа оставалось мо
ре, слева начинались сопки и вдоль дороги тянул
ся водопровод — словно заживо перенесенный из 
учебников древней истории, тот самый, «сработан
ный еще рабами Рима».

В аэропорту я купил билет на Москву.
На обратном пути в поселок Кузьмич остано

вил машину.
— Смотри, — сказал он, •— как далеко ото

гнало лед!
На горизонте синего, по-южному сверкающего 

моря низко дымилась белая полоса.
— Это не лед, — сказал я. •— Это туман.
— Все равно, — сказал Кузьмич, — завтра 

утром ты улетишь. Небось часы уж перевел на 
Москву.
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Вечером я позвонил в радиометцентр. Он ска
зал, что сегодня было 28 градусов — немыслимая 
жара для этих мест, — и завтра ожидается хоро
шая погода. Часы показывали час ночи. По-мос
ковски — семь вечера. Но я не стал переводить 
стрелки, я все-таки оставался суеверным. Я заве
сил окно плащом, ибо солнце било прямо в сте
клянную дверцу книжного шкафа, а зайчик рас
положился как раз на моей раскладушке, и лег 
спать.

Странные цветные сны, которых не помнишь. 
И только часы, часы — помесь циферблатов раз
личных приборов, — часы с четырьмя стрелками 
— остались. На часах четыре стрелки!

— Скажите, пожалуйста, сколько времени?

В комнате было сумрачно. Я натянул свитер и, 
стараясь не глядеть в окно, вышел на улицу. Хо
лодный ветер ударил в лицо, и это было привычно 
и знакомо. Низкие облака спускались с сопок на 
мягких лапах. Туман навис в нескольких метрах 
над озером и, словно щупальцами, высасывал теп
ло из воды. Дорога исчезала в начале подъема к 
перевалу. От дизельной шел человек в ватнике и 
зимней шапке. Он делал несколько шагов, потом 
поворачивался спиной к ветру.

Я позвонил Васе. Он меня поздравил. Сказал, 
что туман на неделю. А впрочем, никто точно не 
знает. Посоветовал связаться с метео в аэропорту. 
Может, там ожидают прояснения.

Знакомая по голосу девушка-эстонка подроб
но обрисовала мне карту. Картинка не из радост
ных. Аэропорт закрыт до двенадцати.

В двенадцать:
— Аэропорт закрыт до шести.
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В шесть:
— Аэропорот закрыт до десяти. Самолет из 

Анадыря прошел в Хатангу. Московский сидит в 
Норильске.

В десять мне посоветовали спать. Собственно, 
так и должно было быть. Не могла Арктика про
стить вчерашнего теплого воскресного дня. В две
надцать я позвонил еще раз, и мужской голос от
ветил, что Тикси закрыт. Закрыт до семи утра.

...Я действительно суеверный. Я не боюсь чер
ных кошек, но верю другим приметам: понедель
никам, 13 числам, счастливым билетам. Я часто 
вспоминаю тот день и думаю, что мне надо было 
оставаться. Надо было, хотя понимаю, что нельзя 
сразу изменить все планы, переиграть давно ре
шенное, начать сначала. Я не первый раз покидал 
обжитые места, хорошую работу, расставался с 
друзьями (естественно, договариваясь о скорой 
встрече, клянясь, что буду писать и т. д.), — нико
гда не писал и никогда их больше не видел, — это 
какой-то фатум, болезнь, географическая лихо
радка: мчаться куда-то в поисках лучшего и по
том сознавать, что там, откуда ты уехал, тебе было 
хорошо. Я никогда не возвращался «на круги 
своя».

Но это неправда. Я всегда ходил по кругу. 
Кружил вокруг себя.

2

Летом ветры дуют в основном с севера. А зи
мой — с юга. Южный ветер самый страшный. Он 
приносит пургу.

В пургу люди ходят по кругу. Подставляешь 
плечо, отворачиваешься, а правая нога делает шаг 
чуть больше левой. Опытные полярники это зна
ют и когда чувствуют, что потеряли ориентиров
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ку — идут просто по ветру. Идут, пока не на
ткнутся на кабель или на ЛЭП, а уж по кабелю 
можно добраться до Тикси.

Девочка-радист, приехавшая под Новый год 
на станцию, не была опытным полярником. Она 
не знала, что надо предупредить товарищей, ко
гда идешь в соседний дом. Она замерзла на сле
дующий день. Ее хватились не сразу и на поиски 
бросилась вся станция. Шли, обвязавшись верев
ками. Вероятно, несколько раз проходили около 
нее. Ведь она лежала в двадцати метрах от столо
вой. Она кружила рядом с домом, пока не замерз
ла. Все это выяснилось, когда стихла пурга.

И потом протянули леер.
Но это случилось до меня. Я уже ходил по 

лееру.
Весной и осенью видно, как идет пурга. В се

ром полумраке над стальными застругами воет, 
надрываясь, позёмка, а с юга приближается клу
бящаяся тьма.

Зимой ничего не видно. Лишь по лееру ска
чут белые электрические огни.

Считают, что красный свет пробивает пургу. 
Не знаю. Красный фонарь над своим домом я не 
замечал. Зато в десяти метрах от столовой я ви
дел белое пятно обыкновенной лампы.

Пурга на станции — это полное одиночество. 
Обедать идешь через день. В столовой кто-нибудь 
из ребят мрачно ковыряет вилкой котлету. «При
вет». «Привет». «Как дела?» «Нормально». И все. 
Нечего говорить.

Сидишь в домике, обходишься чаем и консер
вами. Уютно, по-домашнему горят лампочки при
боров. Самописец чертит по ленте замысловатые 
красные узоры. Связь пропадает. Передатчик «бе
рет» эфир.

Записываешь данные, ковыряешь какой-ни
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будь аппарат, или просто сидишь, читаешь, или 
просто сидишь, думаешь, или делаешь вид, что 
думаешь.

Тепло. Хочется спать. Лишь бы работал ди
зель. Но дизель при мне ни разу не отказывал.

Однажды из-за меня поднялась тревога. Мы 
со сменщиком разошлись по лееру. Были рядом, 
но смотрели в разные стороны, прикрывая глаза 
рукой, и не заметили друг друга. В столовой Ан
дрей сказал, что меня не встретил. Начальник под
нял людей. Хорошо, что догадались заглянуть в 
наш домик. А я еще удивился: дескать, чем обязан 
такой делегации?

Сначала кажется, что время остановилось. По
том удивляешься, как стремительно летят недели.

Зайдешь в соседний домик к ребятам. Просто 
так, посидеть. Или устроишь шахматный турнир 
с Андреем из двадцати партий. Или заглянешь к 
Тимофеичу и он достанет бутылку спирта, а жена 
его приготовит пельмени.

Одиночество на станции? Сидишь и смотришь 
на разноцветные лампочки приборов. Но связь 
идет со всем миром. Поступают данные с Востока 
и Запада, с Якутска и островов, с Аляски и Кана
ды. И ты сам звено в этой цепочке, охватившей 
ледяные, дымящиеся снежными бурями материки.

Но мне надоело ходить по лееру и я прочно 
засел в Москве и потерял себя в огромном городе, 
городе миллиона лиц, а потому и безликом.

Иногда меня еще спрашивают:
— Ну как там в Тикси?
И я тут же ловлю себя на мысли: «Неужели 

я там был?» Я чувствую, что мой собеседник ждет 
каких-то необычных историй, но что я могу ему 
рассказать? Одиночество на станции? Он не пой
мет. И я «хожу с туза», козырного туза всех по
лярников:

10



— В Тикси? Ничего, нормально. Плохо, когда 
пурга. Мороз тридцать девять градусов. Ветер 
пятьдесят пять метров в секунду. Три шага от до
ма и ничего не видно. Будешь кружить, пока не 
замерзнешь.

Потом я достаю сигарету, закуриваю и смотрю 
в глаза собеседнику.

3

Я один из шести миллионов. Я капля в реке. 
Я ощущаю это каждый раз, когда попадаю в мет
ро, — людской водопровод Москвы.

Встаньте на переходе между станцией Про
спект Маркса и площадью Свердлова. По пологой 
трубе течет людской поток, нескончаемый, в те
чение семнадцати часов в сутки. Шаркающий, мо
нотонный гул шагов. Сначала вы будете различать 
пестрые изломанные ряды женщин, островки де
тей, торопящихся мужчин, которые как-то пыта
ются лавировать в толпе... Вы сначала будете за
поминать отдельные лица — потом все расплы
вается, уже нет лиц, — колышащиеся призраки, 
волна за волной, бесконечно. Иногда в течение дня 
вы можете увидеть самого себя, второй, а то и 
третий раз проплывающего в этом потоке, — опять 
вы ходите по кругу! Но вот поток замедляется, гу
стеет, возникают водовороты, все медленнее шаг. 
Спрессованные тела, тяжелое дыхание, спертый 
воздух. Вы уже не принадлежите себе, вы не мо
жете остановиться, повернуться, вы не упадете — 
вам остается покорно ждать, пока вас не вынесет 
на лестницу. Вы не личность, вы беспомощная 
песчинка в толпе, вы подчиняетесь общему закону 
медленного движения. Стены сдавили толпу, над 
вами низкие своды, кажется, сейчас раздастся чей- 
то истошный крик и начнется что-то страшное — 
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но что, что тогда? Вы вдавлены в людские спины, 
вы бессильны. Так кто же вы? И существуете ли 
вы? И что изменится, если вас не будет?

Город — это тысячи лиц, тысячи лиц, которые 
мы видим в метро, в троллейбусе, на улице. Среди 
этой тысячи — десяток, ну максимум сотня нам 
знакомы. Мы невольно улыбаемся им, или наобо
рот, отворачиваемся, или тщетно пытаемся вспом
нить, где же мы встречали этого человека. Но ча
ще всего, усталые, замученные своими заботами, 
мы никого и ничто не хотим видеть. Но это не
возможно. Мы втиснуты в вагоны метро, нам ехать 
долгих двадцать минут, у нас отвратное настрое
ние, — а перед нами опять лица людей, лица, на
верное, прекрасные, но нам сейчас они кажутся 
карикатурами — мы не знаем, куда отвернуться, 
нам просто некуда деться! Мы закрываем глаза 
или достаем старую газету, вновь читаем про аме
риканских империалистов, израильских агрессо
ров и боннских реваншистов и уже слышанную 
утром по радио информацию. Нет газеты — и мы 
с завистью смотрим на счастливчиков, что сидят, 
уткнувшись в книги, на обладателей свежей «Ве
чёрки», добросовестно проглатывающих объявле
ния типа: «Организация снимает складское поме
щение на длительный срок». Прошла молодость, 
когда каждую минуту мы мечтали о встрече слу
чайной, о том, что раскроется дверь и войдет она, 
прекрасная незнакомка. Прошло время, когда в 
каждом человеке мы пытались отгадать харак
тер, профессию, семейное положение. Увы, еже
дневно три часа на транспорте, и так много 
лет, складывающиеся в годы непрерывного метро 
— тысячи вагонов, миллионы лиц... Вы выходи
те (вздохнув с облегчением) на своей остановке. 
Попробуйте вспомнить тех, кто только что сидел 
с вами — куда там!
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А эскалатор, как конвейер на выставке, ус
лужливо демонстрирует вам еще несколько сотен 
человеческих разновидностей — старых, молодых, 
красивых, уродливых — но вы зеваете, отворачи
ваетесь: для вас они все на одно лицо.

Наверное, это не только привычка <— это за
щитная реакция городского жителя забывать всех, 
кого он видит за день. А если бы вы их помнили? 
Представляете, ночью, вы закрываете глаза и пе
ред вами мелькает вереница лиц? Но нет, этого не 
случается. Спите спокойно, сумасшедший дом вам 
не грозит. Правда, во сне вас посещают разные лю
ди. Приходят друзья и враги, но появляются еще 
какие-то непонятные лица, тени. Утром вы их не 
помните. Но откуда они, эти странные незнаком
цы?

Вы их когда-то где-то видели. Где и когда — 
неважно. Вам только кажется, что вы всех забыли, 
— они возникают, выплывают неожиданно, поми
мо вашей воли.

Утром, поджарив яичницу на маргарине и ис
пив вчерашний чай, вы блаженствуете в кресле. 
Вам некуда торопиться, воскресный день, вы про
сто ждете условного звонка. Взгляд автоматически 
скользит по обоям. Но что это? Абстрактные чер
точки на стене (утвержденная в инстанциях фан
тазия фабричного художника) складываются в не
что знакомое, принимают осмысленное выражение. 
Вот около выключателя мелькнуло лицо: удлинен
ный нос, обвисшие щеки, запавшие глаза. Кто это? 
Не напрягайте память, вы его видели вчера, в ва
гоне метро •— да, тот самый старичок, что сидел 
напротив.

Все лица людей, которых мы когда-то встре
чали, фиксируются в нашем мозгу. Мы этого сами 
не знаем, но это так. Ленты микропленки хранятся 
в нашей голове, их никогда не проявить, но они 
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существуют и мстят нам за нашу забывчивость. 
Поэтому все неодушевленные предметы имеют для 
нас свое человеческое лицо.

И даже на небе облака нам корчат рожи. Они 
появляются в казацких шапках с окладистой боро
дой, или расплываются легким шаржированным 
профилем нашего соседа.

Но зачем так высоко забираться? Каждый 
лист на дереве может состроить любую гримасу.

Присмотритесь внимательнее.
Дома новостроек вытянулись как солдаты с 

одинаковыми послушными физиономиями.
Азиатский разрез глаз у нового рынка в Чере

мушках.
У Малого театра сытое выражение толстой по

жилой женщины с сонными глазами.
А сухопарые дома на Новом Арбате — встав

ные челюсти Москвы — те, что находятся справа, 
если ехать от центра, стоят болваны-болванами.

У всех машин слегка вытаращенные глаза, 
словно они еще не могут отдышаться от быстрого 
бега. Ощеренное лицо «Волги» и беззубая улыбка 
«Москвича».

Даже тупые морды троллейбусов — и те раз
ные. Один помятый, как после запоя, с подбитым 
глазом. Другой — новенький, лоснится от самодо
вольства. Третий сложил дуги, как длинные уши, 
присел перед прыжком, выжидает.

О животных и говорить нечего. Мордочки ко
шек напоминают лица знакомых женщин (у каж
дого свои ассоциации), а все собаки глядят глазами 
сослуживцев. В длинноногой, неврастеничной бор
зой с настороженными ушами я узнаю — это мой 
ночной кошмар — своего начальника.

Мы входим в свою квартиру, и сверху прита
ившийся электросчетчик облизывается красным 
языком.
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Дверная ручка скосила глаза на свой большой, 
искривленный, совсем не арийский нос.

Шкаф доступен, беззащитен, сосредоточен на 
своих мыслях, разложенных по полочкам.

По-наполеоновски нахлобучив трубку, как 
треуголку, следит за нами телефон.

Чемодан, плотно сжав губы, весь ушел в себя.
Кофейник гордо подбоченился и лихо сдвинул 

крышку набекрень.
Уж на что унылое рыло у телевизора, а ведь 

тоже — как идиот от рождения, с большим пустым 
лбом — изображает из себя мыслителя.

Ботинки со шнурками, потупясь, выглядыва
ют из-под кровати. У всех моих ботинок всегда од
но выражение: они разбиты жизнью, изношены, 
хотя иногда и пытаются скрыть это под внешним 
глянцем.

Кровать, словно проснувшись, приподняла го
лову...

Но хватит. Попробуйте вспомнить лица своих 
близких, представить их застывшими, как на фо
тографии. Нет, выражение лиц меняется, колеб
лется, принимает сотни оттенков. Устоялись, не
подвижны лица только тех, кого уже нет. Давно 
нет. Они врезались в нашу память, но это — копии 
последней карточки, что глядит на нас со стены 
крематория.

Теперь закройте глаза. Давайте вспомним свое 
лицо.

А имеем ли мы свое лицо?

4

Но на забор можно влезть.
Нечто вроде стройплощадки — бревна, ящики, 

большая катушка с кабелем — и вот с этой кату
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шки я подпрыгнул и вскарабкался. Правда, снача
ла я оказался на четвереньках, потом сразу выпря
мился. Представляю, странное зрелище, человек 
на каменном заборе среди бела дня, ну не совсем 
белый день, шесть вечера, но все-таки. Привлекать 
чье-то внимание, позировать не хотелось. Внизу 
кусты и открытые участки травы, куда можно бы
ло благополучно приземлиться. Полминуты я раз
думывал — нельзя ли как-нибудь слезть. Отпада
ло. Я понял, что пройдет минута, и я ни за что не 
спрыгну. Тогда я бросил папку. Теперь путь назад 
был отрезан. «Парашютисты прыгают с трехмет
ровой вышки — подбадривал я себя, — а тут мак
симум четыре метра». Итак, долго я буду загорать 
на заборе? Ну!

Я встал, поднял папку, потер ладони. На пра
вой руке проступала ссадина. Ничего. Оказывает
ся, я на что-то еще способен.

И дальше, через кусты я вышел на дорожку 
— солидный, респектабельный молодой человек •— 
уже не совсем молодой, послушно откликающийся 
на «дяденьку».

Больные в серых халатах и одноцветных пи
жамах неторопливо прогуливались по саду. Чело
век пять ребят играло в волейбол. Нянечки, заняв 
«узловые пункты», там где дорожка поворачивала 
и все просматривалось, мирно беседовали между 
собой. Кажется, мое появление прошло незамет
ным.

Она сидела на скамейке с двумя своими новы
ми подругами. Я окликнул, она обернулась и, ко
нечно, очень обрадовалась. Подруги как-то сразу 
исчезли, а я смотрел на ее улыбающееся, некраси
вое, а может быть и красивое — я уже давно не 
знал, какое оно — лицо моей жены, лицо всегда 
милое для меня, лицо моей девочки.

— Как ты попал сюда? Через забор? Вот и 
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зря. Сегодня как раз хорошая сестра. Она бы про
пустила тебя через первое отделение. Почему ты 
не поздоровался с Олей и Наташей? Да? Я не слы
шала. Ну, ладно. Как дома? Как Алена?

Я беру ее под руку, и мы идем по аллее, и я 
говорю с ней так, как разговаривают с маленьким 
ребенком — растягивая слова, добродушно покро
вительственная интонация, знак вопроса в конце 
каждого предложения.

Ну? Ты совсем прекрасно выглядишь, ты на
верное поправилась? Играешь в пинг-понг? Так у 
вас тут просто санаторий? Такой глупый и играет 
в пинг-понг, разве такое бывает? Ну пойдем сы
граем?

И мы играем две партии, а потом делаем круги 
по аллеям, неторопясь, в общем потоке, и нас об
гоняет только сухонький старикашка, он вежливо 
просит чуть посторониться, он деловито семенит, 
размахивает в такт руками, — почти спортивная 
ходьба, — он делает два круга, пока мы проходим 
один. Ия — растягивая слова, с той же покрови
тельственно-добродушной интонацией, рассказы
ваю, что Алена здорова, что с деньгами порядок, 
что дома все прекрасно, а на работе — еще лучше. 
Все, что просила, принес. Что принести в следую
щий раз?

Бьют в подвешенный кусок рельса. Гонг. Ра
унд закончен. А может, наоборот, только надо вы
ходить на ринг? А может, это как в театре, конец 
очередной картины?

Нянечки на узловых пунктах оживились. Они 
словно подметают дорожки и люди в халатах скап
ливаются в одном месте, там, где висит рельс.

Мы в конце аллеи. Самые последние.
— Принеси мне иголку? Ладно? Порвалась 

кофточка. Только передай незаметно. У нас все 
острые предметы забирают. Обыскивают. Шарят 
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под матрацами. Только скажи им, чтоб мне не де
лали уколы. Ладно? Я не хочу. Поговори с ними. 
Не надо уколов. Возьми меня отсюда.

Я смотрю ей в глаза и в них сейчас страх, и 
они даже другого цвета, темные, темные без дна, и 
мне на мгновенье кажется, что это не глаза чело
века — два черных отверстия куда-то в бездну, в 
подземелье, где хаос, мрак — это всего мгновенье, 
но меня пронизывает дикая боль, мне хочется кри
чать, выть, царапать землю — всего одно мгнове
ние — я отворачиваюсь, чтоб не дай Бог она что- 
либо не почувствовала, и, растягивая слова, покро
вительственно-добродушно завожу обычную бодя
гу, дескать, нельзя, врачам виднее, новый курс ле
чения и т. д., но она меня прерывает.

— Да нет, просто так. Я сама знаю, что нельзя.
Мы подходим к рельсу, где санитарки разби

вают больных на четыре группы, и тут я пони
маю, к чему я все время прислушивался — пение, 
поет пожилая женщина, поет тихим голосом, бес
связно, какую-то неизвестную мне песню.

— Не обращай внимания. Это из первого от
деления. Она всегда поет.

Отпирают дверь, мы входим в тесный малень
кий вестибюль, больных считают, дверь запирают, 
открывают другую, мы на лестнице, а за нами 
щелкает ключ. Я довожу ее до второго этажа. 
Лестничный пролет затянут сеткой. Отпирают 
дверь отделения, уводят больных, щелкает замок. 
Я спускаюсь, жду, когда мне откроют другую 
дверь в коридор клиники. По коридору, где всегда 
электрический свет, в большой мрачный вести
бюль, где деревянные кресла, провожаемый подо
зрительным взглядом санитарки, которая в поло
женные часы принимает передачи — по каменным 
ступенькам вниз, хлопает одна дверь, вторая — я 
на улице, издалека доносится скрежет и звон трам
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вая. «Еще светло» — почему-то думаю я, хотя пять 
минут назад гулял по саду, но то, что было там, 
мне представляется иным миром.

Я стою спиной к двухэтажному зданию из крас
ного кирпича, на котором нет вывески.

5

Но ведь она ни в чем, ни в чем не виновата! 
Она просто обыкновенная женщина.
Но в России испокон веков к женщинам 

предъявлялись какие-то дикие, несуразные требо
вания. Они работали в поле наравне с мужиком, но 
потом мужик бежал в кабак, а женщина занима
лась детьми и домашним хозяйством. Быть хоро
шей женой и матерью — этого, видите ли, мало. 
Они еще должны были коня на скаку останавли
вать и входить в горящие избы.

Еще в детстве я замечал, что большинство 
женщин ходит в сапогах и валенках. Они вкалы
вали на стройках, ремонтировали железные доро
ги и мостили улицы. Войну выиграли женщины, 
ибо на них держался весь тыл. Тяжелое время, 
вынуждены? Да. Но почему, почему мужчины во
евали так бездарно, что допустили немцев до 
Волги?

Нашим женщинам с малолетства вдалбливали: 
Ты должна быть хорошей общественницей 
передовиком производства 
идти в доярки, свинарки, на целину и на 
стройки Сибири 
воспитывать детей в духе преданности пар
тии и правительству 
вести дом 
повышать свой культурный уровень 
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делить с мужем все трудности и невзгоды 
куда-то звать 
и еще немного шить.

А то, что ты плохо одета — ничего, главное, 
чтоб человек был хороший, думать о тряпках — 
"мещанство, тлетворное влияние проклятого За
пада.

А то, что муж пьяница и не всегда ночует до
ма — сама виновата, не могла сохранить семью.

А то, что ты не знаешь, как жить с мужем — 
но ведь у нас странная мораль: проблемы, волну
ющие мужчин и женщин, проблемы их взаимоот
ношении, то, о чем люди думают половину своей 
жизни — все это считается аморальным, об этом 
принято умалчивать. Вроде бы ничего между муж
чинами и женщинами не происходит, а детей при
носят аисты. Нет никаких проблем, и все.

Решив, что женщина должна быть полноправ
ным членом общества, мы навалили на нее кучу 
обязанностей: она и сеет, и пашет, стоит у станка 
и управляет производством, заседает в исполкоме 
и грызет гранит науки. Требования к женщине 
такие же, как и к мужчине, и даже больше.

Но мы забыли, забыли слова нашего Главно
го идеолога. Что он любил в женщине? Слабость! 
Что он ценил в женщине? Слабость!

Вот в слабости мы ей начисто отказываем!
Женщина входит в метро, усталая после ра

боты, успев по дороге еще забежать в магазины. 
В сумке полный набор: все для дома, все для 
семьи. А ведь женщина не тяжелоатлет. Кто-ни
будь ей место уступает? Фигу! Но вот повезло, 
выскочил пассажир, можно сесть, отдохнуть. Не 
тут-то было. Иронический, лихого вида мужчина 
пристально, откровенно рассматривает ее ноги. 
Господи, что случилось? Опять пополз чулок? За
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дрался край юбки? У всех желтые туфли, как у 
меня?

Даже одежду такую придумали, что в ней 
женщина чувствует себя неуверенно.

Шофер Кузьмич, подпольный философ, вече
рами пускался в рассуждения... «Женщина, — 
говорил он, — одевается для удобства мужиков. 
Она как товар в магазине — должна быть чистой 
и блестящей. Несамостоятельная у ней одежда. 
Плохо одета — ей завидно, она не хочет выгля
деть хуже других. Принарядилась — опять нехо
рошо: вдруг платье скрывает те места, которые 
надо подчеркнуть?»

Когда-то, давным-давно, у меня была знако
мая, которая страсть как любила принимать кра
сивые позы. Сидит она, разговаривает — так нет, 
не просто сидит, а позирует. И когда я приходил 
к ней на свиданку, она стояла как-то по особен
ному, правда, красиво это выглядело, ничего не 
скажешь. И жесты у нее были эффектные, она 
словно застывала. И все, любое движение, было 
мне знакомо, каждый день, когда я видел ее, зас
тывшую, все это мне что-то напоминало. Потом я 
понял: все жесты, все позы она копировала с ма
некенов, выставленных на витринах магазинов 
женской одежды.

Что ж, все это объяснимо.

Истину, говорю я вам, одну истину. Человеку 
очень мало надо. Он может жить в коммунальной 
квартире. Может и без квартиры. Он может рабо
тать как вол и за маленькую зарплату. Может и 
без зарплаты. Жить на хлебе и на воде. И совсем 
без хлеба. Только обязательно ему надо все объ
яснить. Если ему объяснить, толково, ссылаясь на 
классику, он все примет.
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Хороший из меня проповедник. Себе, во вся
ком случае, я все объясняю.

Вопрос: что такое средний род?
Это из грамматики. Мы привыкли, что все оду

шевленное в мире — мужского и женского рода. 
Что такое средний род? Бесполое? Есть ли в ка
ком-нибудь еще языке, кроме русского, понятие 
«среднего рода»? А может, это гениальная догад
ка наблюдательного мыслителя, который однаж
ды, случайно попав в метро, увидел навьюченную 
сумками работницу -— она же служащая, она же 
общественница, она же домохозяйка — неопреде
ленного возраста, со спущенными чулками, кото
рой было решительно наплевать на пристальные 
взгляды особ мужского пола — так вот, этот на
ходчивый мыслитель и подумал, что может дис
сертацию защитить, прямо перед ним его канди
датская восседает, а ведь все просто, ввести в 
науку новый термин -— средний род, ведь сущест
во, навьюченное сумками, оно же не иначе, как 
среднего рода.

Но жена моя, глупая больная девочка, она ни 
в чем не виновата.

Как ловко ты устроился! Как хорошо ты все 
объяснил!

Виноваты все. Всему виной традиции, тяже
лое послевоенное время, укоренившееся отноше
ние к женщине, чрезмерные требования и даже 
политика.

Только ты, ты сам, не при чем. Здорово?
Она окончила школу и поступила в институт, 

ибо папа ее был умным человеком и говорил, что 
женщина должна иметь высшее образование, и 
лучше — техническое, — инженеры всегда будут 
нужны. И она училась четыре года в одном инсти
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туте, потом бросила и пошла работать, потому что 
ей не нравилась специальность. Ей хотелось пре
подавать историю в школе, — но ведь папа ска
зал, но уже четыре курса технического вуза! По
том она поступила в другой институт, где ей зач
ли два с половиной года обучения. Потом она, 
перевелась в третий, заочный. Через десять лет 
она получила диплом инженера.

Зачем? Кому нужны полиграфисты, когда нет 
новых типографий, а есть новые выпуски специ
алистов?

Итак, работа не по профессии. Кто виноват? 
Папа? А ты, ты женился на ней, когда она была 
на втором курсе. Ты, конечно, не при чем?

Далее. Все ее подруги довольны работой. Все 
ее подруги вышли замуж. Мужья помаленьку 
продвигаются. Защищают диссертации, строют 
квартиры, покупают телевизоры и магнитофоны, 
воспитывают детей. Мужья постепенно становят
ся солидными, начальниками, специалистами. Все 
как у людей.

А чем может похвастаться Наташка? Снача
ла ее муж физик. Приличная работа, платят луч
ше, чем ожидалось, да и вообще к ее мужу отно
шение прекрасное. Идет на выдвижение, на по
вышение, диссертация, считай, в кармане. Он уве
рен, дескать, вот-вот сделает важное открытие, 
но тут выясняется, что он ошибается, или, как 
ему кажется, он один прав, а все кругом ошиба
ются. Методы доказательства своей правоты су
ществуют разные, но выбирается весьма ориги
нальный: муж бросает науку и играет в ресторане 
на аккордеоне. Потом он уезжает на Дальний Вос
ток и вербуется на сейнер. Потом кто-то зовет его 
в Певек, где он вдоволь хлебает романтику Се
вера и попутно получает новую специальность си
ноптика. Наконец, блудный муж возвращается в 
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Москву. Пора остепениться? Не тут-то было. Ока
зывается, семья мешает творческим поискам. 
Опять ему мерещится жар-птица, которую он зна
ет, где ловить. В погоне за жар-птицей Мартынов 
(то есть её муж) отправляется в Якутск, потом в 
Тикси. Некоторая неувязочка. Только через два 
года он понимает, что жар-птицу голыми руками 
не возьмешь. Снова Москва. Рядовой сотрудник в 
Гидрометеоцентре. Иллюзии остались. Но со сто
роны виднее. А со стороны получается, что прошло 
пятнадцать лет, а Мартынов был никто и остается 
никем.

Странная семейная жизнь. Вроде бы Наташ
ка замужем, но только муж неизвестно где. Жен
щинам на Севере не место. «Что мужчине нужна 
подруга — это тебе не понять». Муж посылает по
ловину зарплаты и считает, что на этом его обя
занности кончаются.

Кстати, всюду ли он был в гордом мужском 
одиночестве? А Ира, которая прилетела в Тикси 
и жила там как законная жена Мартынова? Это, 
конечно, никому не известно, да? И потом он с 
ней не встречался?

Спрашивается, есть от чего попасть в кли
нику?

6

Однако, к делу, братцы мои, к делу. Не для 
того я стал бумагу портить, чтобы свою жизнь 
описать — никому она не интересна, моя жизнь, 
кроме меня самого — я хочу историю рассказать, 
последнюю, что произошла со мной. Думал вроде 
просто 1— садись и пиши. Так нет, все время от
влекаюсь: воспоминания, рассуждения, мысли 
всякие и прочая бодяга. Это только в юности ка
жется, что жизнь пойдет по прямой. А на самом 
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деле бросает тебя из стороны в сторону, куда-то 
заносит. Вы сами целеустремленно жили или то
же, так сказать, отвлекались? Ладно, я пишу как 
умею. Кому не нравится — пусть не читает.

Вспомнил! Во многих книгах авторы тоже так 
заявляли, дескать, кому не нравится 1— пусть не 
читает. А сами надеялись — все равно прочтут. 
Надейся, надейся.

Так вот, как ни крути, а для каждого из нас 
главное 1— это производство. У меня производство 
особое. Я вроде зам. Господа Бога по погоде. Четы
ре месяца я фурыкаю, листаю справочники, смот
рю карты, на меня машины работают, считают 
(умные машины — уравнения вихря скорости как 
семечки щелкают, нелинейные модели долгосроч
ного прогноза мне выдают). И еще фотографии со 
спутников, и еще данные со всех метеостанций 
Союза, и еще все то, что синоптики в краевых и 
республиканских управлениях про это думают — 
все мне надо. А потом, потом я решаю: вот такая 
погода будет в таком-то месяце там-то и там-то. 
Ну не один я решаю. Целая шарага. И не я самый 
главный. Но и не последний. И хоть потом прог
ноз обсуждается на всех инстанциях, утрясается, 
утверждается, но выходит он за двумя подписями 
тех людей, которые непосредственно отвечают, с 
кого потом стружку снимать будут, если что не 
так. И моя подпись — вторая.

На ноябрь составляли мы долгосрочный про
гноз.

«’Угадай-ка, угадай-ка’, — интересная игра, 
собирайтеся ребята, слушать радио пора. Разло
жили мы тетрадки, краски разные берем, мы от
веты на загадки нарисуем и пришлем».

Этой песней в моем детстве начиналась одна 
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из передач. Теперь и мне приходится рисовать «от
веты на загадки».

Долгосрочный прогноз, вроде бы, дело невоз
можное. Тем более, что ноябрьский мы должны 
сдать... в конце августа.

Американцам лучше. Они прогноз дают в по
следних числах предыдущего месяца. Да 15 числа 
новый прогноз на месяц, перекрывающий старый. 
Но у нас в стране плановое хозяйство. Нашим ор
ганизациям он нужен заблаговременно. На уров
не зампреда Совета Министров его изучают. И 
смотрят — что где сеять, где раньше уборку де
лать, куда топливо подкинуть, где возможна ава
рийная ситуация, и какие сроки навигации, и на 
каких реках, и прочее и прочее.

Хоть плачь, а прогноз давай.
И если мы во второй пятидневке обещаем яс

ную погоду, а будут сплошные дожди — ничего 
страшного. Еще один повод для упражнений ост
рословов над бедными метеорологами. Мы кля
немся, что в Крым придет жара, а месяц выдался 
прохладным •— тоже сойдет. Изматерят нас в бога 
и в душу доверчивые курортники, и успокоются. 
На то он и долгосрочный прогноз. Если он на пять
десят процентов оправдался — у нас праздник. 
А бывает, что оправдывается только на десять про
центов. А бывает, что и на два. Случается, что мы 
ставим минус. Пролетел прогноз, пролетел голуб
чик, как миленький, ничего не сошлось. Как лично 
я ко всему этому делу отношусь — разговор от
дельный. Суть в следующем. Прогноз может сой
тись и на восемьдесят процентов (чего, правда, 
по-моему, еще не бывало), но допустим не угада
ли мы только по Поволжью. Сказали, дескать, 
можно сеять, а вдарили заморозки, да такие, что 
погибли посевы. Вот тогда нам каюк. Или нач
нется сильный паводок, реки выйдут из берегов, 
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наводнение — а мы прошляпили. Вот это беда. Но 
пока (трижды плюнем через левое плечо) Бог нас 
милует, пока такие вещи мы угадываем. Как ска
зал Старик: «Нам везет» — а Старик мудрый, 
все понимает.

Подсчеты ведутся — много людей на точных 
машинах подсчитывают — и получается, что наш 
прогноз себя экономически оправдывает. Хоть 
врём мы много, но главное — угадываем. А это 
большая прибыль государству.

«Угадай-ка, угадай-ка», — интересная игра.
Как мы в нее играем •— вам все равно не объ

яснить. На то она и наука, хитрая. Во всяком слу
чае, палец на ветру не держим и на закат с гру
стью не глядим. Температура воды в океанах, 
состояние тропосферы, сезонные и широтные воз
душные потоки — три кита, на которых мы сто
им. Достаточно ли этого, опять же другой разговор.

И сидит бедняга-прогнозист четыре месяца, 
и чего он только ни анализирует, и всего он боит
ся, и рвет с отчаяния волос за волосом на своей 
многострадальной голове и никто не знает, где кон
чается наука и начинается интуиция. Вот, таким 
путем.

Четыре месяца он готовит прогноз, месяц за
щищает, месяц шишки получает. И потом опять 
по новой. Итого, в году у каждого прогнозиста два 
ответственных месяца. А больше нельзя. Ни один 
человек не выдержит большей нагрузки. Это на
ше начальство понимает. Иначе придется институ
ту регулярно заказывать участки на Ваганьково, 
да открыть счет в магазине похоронных принад
лежностей.

А ведь можно найти прекрасную, спокойную, 
милую сердцу работу. Господи, сколько есть воз
можностей сачковать, особенно в науке! Мало ли 
я заслуженных деятелей перевидал на своем ве
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ку! Правда, наша контора особая, у нас, в основ
ном, все труженики. Но ведь и тут устраиваются. 
Допустим, есть такая гипотеза, согласно которой 
в определенных слоях атмосферы перед образова
нием циклонов наблюдается повышенное содержа
ние некоего газа (не будем давать название, ина
че поймут, на кого намекаю, а там люди сидят 
серьезные — глаза мне выцарапают, это точно). 
Случайно появляется газ или нет, связан ли он с 
циклонами, а, значит, можно ли по этому призна
ку прогнозировать — вопрос требует выяснения. 
А для выяснения нужна статистика. Да не дней, 
не недель, а лет так десяти. И вот сидит деятель, 
трудится в поте лица, карты составляет, справоч
ники издает — и ни за что не отвечает. Лет че
рез десять он подведет итог. Есть взаимосвязь — 
хорошо, готова диссертация. Нет взаимосвязи — 
опять же хорошо, проделана большая научная 
работа, это тоже тема для диссертации.

Да я не завидую. Вот, к примеру, после того 
как облысеешь и заработаешь нервный тик, пи
шешь:

«По таким-то областям:
Средняя месячная температура воздуха ожи

дается 0 — 1° (ниже нормы на 1°).
Месячное количество осадков составит 25- 

30 мм (норма, на востоке территории местами ни
же нормы).

Малооблачно, преимущественно без осадков 
будет в четвертой пятидневке. В остальное время 
ожидается переменная облачность, местами осад
ки (во второй половине месяца преимуществен
но в виде снега, местами метели). Ветер во второй 
пятидневке южный, в остальное время преиму
щественно западный, 5-10 м/сек, временами до 
15 м/сек.

Наиболее низкая температура (ночью “12,
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— 16°, днем — —5, —10°) ожидается в 18-20 чис
лах и в отдельные дни шестой пятидневки; наибо
лее высокая (ночью 0, +5, днем 7 — 12°) — во вто
рой пятидневке. В остальное время температура 
будет ночью —3, —8°, днем —2, +3°».

Написал, и абсолютно уверен, что именно так 
оно и будет. И вот огромная область, миллионы 
людей, у них свои проблемы, свои заботы, свое 
начальство (важное начальство, если встретит те
бя — глазом не поведет), а ты — незаметный, не
доделанный научный сотрудник, — сейчас как бы 
главный над ними, чародей, маг. И, слушая тебя, 
они будут одевать плащи или шубы, выезжать за 
город или сидеть у телевизора, включать отопле
ние, или ставить на прикол пароходы. А ты пьешь 
молоко, которое тебе за вредность полагается, и 
чувствуешь себя не иначе как зам. Господа Бога
— шутка ли, установил погоду на месяц.

И действительно, потом, когда в актовом за
ле обсуждаются итоги прогноза, и если он, в ос
новном, оправдался, — чествуют работяг и пре
мию дают, •— помню был сильнейший паводок 
на Аму-Дарье, топило, дамбы прорывало, да толь
ко три месяца уже готовились к нему, меры при
нимали, ибо наши ребята угадали его, за три меся
ца угадали, и он, браток, не подвел, погулял •— 
так вот, я про то говорю, что сидели наши ребя
тишки и золотые нимбы сияли над их головами. 
Не верите? А я сам видел.

Но все это лирика.
А мы составляли прогноз на ноябрь.
И вот Кероспян, могучий армянин, который 

на прогнозах не только собаку •— троллейбус съел 
(как тот австралиец, что на пари свою машину из
жевал), который заморозки печенкой чувствует 
(печень у него поэтому и больная — воду он пьет 
минеральную и таблетки глотает), подпись кото
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рого будет стоять первой — словом, вызывает ме
ня Кероспян и говорит таковы слова:

— Ладно, Мартыныч, хватит раком-отшельни
ком сидеть, давай выкладывай начистоту, что у 
тебя там наболело и накипело.

Сели мы с ним итоги подводить. Ведь до этого 
только намеками отделывались, да разговорами 
типа: «Хорошо бы, хорошо бы нам моржа поймать 
большого».

Сидим день, сидим два. Гладко все получает
ся. Сплошное удовольствие иметь дело с умным 
человеком. И по Восточной Сибири мы с ним боль
шущий антициклон поймали. Необычные там, 
граждане, морозы для этого времени будут. Жут
кое дело.

И так, постепенно, доползли мы до Европей
ской части, хотя с нее принято начинать, но у меня 
свой резон.

Выслушал я его. Красиво говорит. А потом 
свои соображения выложил.

Что будет, братцы, что будет!
Однако, ничего. Сбегал он куда-то, воду свою 

минеральную принес, таблетку запил.
— Интересно, — говорит, — как в кино. Ты, 

Мартыныч, человек проницательный.
— Что верно, то верно, — отвечаю, и глаза 

скромно опускаю. Дескать, смущен. А ведь взгля
нуть на него боюсь, на смех подымет.

Но нет. Варткесу явно не до смеха.
— Значит, первая декада ноября морозы.
— Точно, — отвечаю.
— Что ж, это редко, но бывает. Тут я с тобой 

согласен. Тут ты голова, хоть и не Бриан.
(Знал в молодости Кероспян наизусть «Золо

того теленка». Мода была такая.)
— А вторая декада — оттепель? Да?
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— Я не виноват, — говорю, — а будет сред
ний нуль в центральных областях.

— А последняя декада — повышение темпе
ратуры. До семи градусов, я так понял?

Я лишь вздохнул.
— Это в конце ноября — семь градусов! Мо

жет и северные реки вскроются?
И спрашивает он таким тоном, будто с идио

том разговаривает. Соглашусь с ним, значит, при
знаю: верно, братцы, законченный я кретин.

— Вскроются, Варткес. А будет ли паводок — 
сие надо рассчитать.

Тут я думал, он меня спросит, где ты, маль
чик, учился. Ведь все знают, что не синоптик я, 
не кончал я ни Ленинградский, ни Одесский ин
ституты. Однако такого вопроса Варткес не задал. 
Видно, решил, что лежачего не бьют.

— Аналоги у тебя есть?
Это, значит, было ли нечто подобное в древ

ние времена, хотя бы при царе Горохе.
— Есть, — говорю, — похоже было в двадцать 

шестом году и немного в сороковом.
Варткес вылил в стакан что там в бутылке ос

тавалось, выпил, не залпом, а осторожно, малень
кими глотками. Что-то он в это время обдумывал. 
Поставил стакан.

— Хорошо, Мартыныч, давай все с начала.
Качала, мочало — начинай сначала.
«Что мужчине нужна подруга — это тебе не 

понять».
Опять Киплинга вспомнил. К слову пришлось. 

Да неинтересно вам знать, как и почему такое 
с погодой происходит. Мои выкладки объяснят раз
ве что узкому специалисту, да и то не всякому. 
Ибо доказать в нашем деле можно только очевид
ные вещи. И то, через два с половиной месяца эта 
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очевидность боком выходит. Кухню погоды варит 
капризная старуха. В маразм впадает, любого фор
теля от нее ждешь. И как все бабушки, всегда, 
сволочь, говорит надвое.

А выкладки, между прочим, все сначала по
смотреть, — работа часа на четыре. Уборщица два 
раза в комнату заглядывала и бормотала что-то 
для нас нелестное. Ее можно понять. Уборщице 
лишние хлопоты. А она тоже ни в чем не ви
новата.

Никто ни в чем не виноват.
Виноваты мы сами. А разве не так? Откуда ты 

тепло взял, Мартынов, в конце ноября?
— Так вот, старче, — сказал Кероспян, когда 

было уже десять вечера, и, естественно, я не толь
ко в больницу к Наташке не успел (решила, не
бось, что к бабам пошел), но и дочь моя спать го
лодной легла (лентяйка она, никогда себе ничего 
не разогреет, или телевизор еще смотрит и некому 
ее за уши оттянуть) — так вот, старче, •— сказал 
Кероспян, — ничего ты мне не доказал. Откуда 
тепло в конце ноября?

— А что в нашем деле можно доказать? У нас 
бы тогда стопроцентный прогноз был.

— Ты мне хвост не крути, — сказал Кероспян 
и достал таблетку, но не было воды запить.

— Циклоны, пойдут циклоны со Средиземного 
моря. Все ясно.

— Ясно! — он чуть не заревел. — Почему же 
они раньше не пойдут?

— Раньше будут ветры с Атлантики и с Се
вера.

— А Средиземное море останется теплым, да? 
Оно у тебя странное море, ручное, да? Спрячет 
тепло, переждет холода, а потом пустит циклоны, 
да не на Францию и Испанию, как обычно.
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— Туда придет холод с Атлантики.
— Вот, вот, сговорился с морем, такое оно хит

рое и послушное, что обойдет теплом капиталисти
ческие страны и нам подарочек пришлет на 
Украину.

— Шутить изволите, Варткес.
— Это ты шутишь. Повеселиться захотел. Ни

чего ты мне не смог доказать.
— Но у меня интуиция...
И тут Кероспян замолк, с минуту грустно на 

меня смотрел, а потом тихо так, интеллигентно го
ворит:

— Катись ты в задницу со своей интуицией.

7

Я лег, кувыркался некоторое время, потом по
нял: бесполезно, все равно не засну. Накинул пид
жак, пошел на кухню, включил свет. Принес бу
маги и чертил каких-то чертей, и сам с собой тихо 
разговаривал. Это была даже не работа, а допрос 
с пристрастием. Прав Варткес, абсолютно непонят
но, почему я даю тепло на конец ноября. Циклон 
Циклонович Циклонов. Откуда? От верблюда. Ах, 
циклончики, мои циклончики, вы надели да пан
талончики. Циклончик миленький, такой хоро
шенький, пошел по улице гулять, его поймали, 
арестовали, велели паспорт показать.

А паспорта нет.
«Нету, нету» — как говорила официантка- 

эстонка. И все.
Может, я это просто придумал? Усталость, 

нервное напряжение, галлюцинации. Бывает.
Интуиция? Варткес указал точный адрес, куда 

мне с ней идти.
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И все-таки должен человек хоть раз в жизни 
себе поверить. Стоять на своем, и точка.

«Да будет свет», — сказал Господь Бог.
«Да будет тепло в конце ноября», — сказал 

его заместитель Мартынов.
И потом я стал думать вообще про жизнь, вот, 

дескать, Алена, дочь моя, не такая уж дура, разо
грела себе котлеты (диэтические — 13 коп. в ку
линарии, вчера покупал), и все-таки проявила си
лу воли, отказалась смотреть передачу «Химию — 
на поля», сама легла. Так мы и живем. Без Ната
ши. А ребенку нужна мать. «Мать моя в больни
це». Второй месяц. А вдруг она не выйдет? Слу
чается и такое.

Нет.
Только не про это.
Циклончики, мои циклончики. Циклон Цикло- 

нович Циклонов верхом скакал на кобыле.
Я поставил чайник на плиту и принес из ком

наты фотографию Алены.
Забыл, как дочь выглядит.
Как и все дети, фотографируясь, она смотрела 

прямо в объектив. Теперь, с фотографии, она стро
го глядит на меня. Глупая девочка с серьезной ро
жицей. Сейчас, конечно, я ей нужен. Хожу в ма
газины, готовлю жратву, слежу за уроками. Пока. 
А лет через шесть-восемь ей будет не до меня. Но
вое поколение. Свои проблемы. Подруги, девочки, 
а потом и мальчики. Придется мне дежурить вече
рами с палкой в подъезде. Ждать, когда Алена за
явится. Я буду тогда «предком», а «предки» вечно 
мешают. Потом она влюбится в какого-нибудь ох
ламона. Господи, прошу тебя, как сослуживца, ну 
хоть по блату, не дай, Господи, ей Иркину судьбу!

Я выключил чайник. Очень хотелось пить.
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НОВЕЛЛА О МОЛОДОМ ЖУЛЬМАНЕ 

(а попросту — о жулике)

Как в песне поется, так, наверно, и было:

Течет, течет реченька, да по песочечку 
Золотишко моет
Молодой жульман, эх, да удалой жульман 
Начальничка молит:
— Ты начальничек, всем начальничкам 

начальничек,

— ия представляю его, много у меня было началь
ников, но этот особый выдался — всем начальнич
кам начальничек, крутой, жестокий, насквозь ви
дит, как-нибудь и о нем расскажу —

Отпусти, эх, отпусти на волю
Знать, соскучилась, а, может, скурвилась 
На свободе дроля.

— и ведь на коленях жульман стоял. Гордый, а 
стоял. Скрутило. Вот так, в грязь бросился на ко
лени, а кругом люди, а он стоит и молит. Что ка
сается начальника, то тот усмехнулся, посуровел, 
глянул проницательным оком —

— Отпустил бы тебя на волю я, 
Да воровать, ох, воровать ты будешь. 
А ты напейся воды, воды холодненькой — 
Про любовь забудешь.

Вот так и отрубил. Это же ни одному поэту в мире 
не придумать! Так только начальник может ска
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зать: «Напейся воды холодной — про любовь за
будешь».

И хотя поет ее сейчас на магнитофонах мод
ный певец, и хорошо поет, но я уверен, что песня 
— народная, подслушанная.

Я впервые её узнал от двух мужиков, с шеями 
в три обхвата, и плечища у них были такие, что 
когда ребята вставали, я вздрагивал и к стенке 
прижимался, — заденут ненароком, потом никакой 
конструктор не соберет. И везли они полные сетки 
бутылок пива, и пели они, конечно, перевирая мо
тив (потом-то я услыхал правильный), и у них вы
ходило «не про любовь забудешь», а «забудешь 
про любовь». И, клянусь, никто, даже самая бли
зорукая учительница не смогла бы в них найти 
хоть намека на интеллигентность, так что магни
тофонов они не слушали и песни по радио не ра
зучивали — это точно. Значит, выучили они этот 
текстик где-то у себя, на золотых приисках.

Давно это было. Я летел тогда на грузовом са
молете из Магадана в Певек.

8

Понимаете, необычная у нас система. Ну с 
Кероспяном я могу поспорить. Пошлет он меня по
дальше, но все-таки доложит, дескать, есть такое 
особое мнение клинического идиота. А со Стари
ком, профессором, начальником лаборатории мне 
уже спорить нельзя.

Но ведь дальше прогноз смотрят наши светила. 
Для них я вообще нуль, они не только со мной го
ворить не захотят, они часто друг с другом не раз
говаривают. А потом прогноз утверждают в Глав
ке. Туда меня на порог не пускают. И, наконец, 
прогноз ложится на стол Зампреда Совета Мини
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стров. Он, конечно, о моем существовании не до
гадывается.

Значит, по идее, сидеть мне тихо и не чири
кать? Все равно не услышат?

Так нет. Если я продолжаю настаивать на сво
ем особом мнении — никуда от меня не денешься. 
А вдруг? Вдруг хоть на одну десятую процента 
я прав? Редкое стабильное потепление может при
вести к опасным явлениям. К примеру, посеют 
озимые как обычно, а в конце ноября они дадут 
бурные всходы — растения, что с них взять, не 
понимают, что тепло ненадолго. Затем ударят мо
розы. Это, кстати, часто бывает. А снежного покро
ва не будет. Не успеет снег выпасть и все. Что 
тогда? Погибнут посевы, погибнет урожай на по
ловине Европейской части Союза. Кто же свою го
лову решится подставить под такое дело?

И начали меня таскать по инстанциям.
Но сначала я со Стариком говорил (в лабора

тории его иначе не называют). И тут, чтоб долго 
не тянуть, скажу сразу: не убедил я Старика. Ни 
черта толком не доказал — однако Старик мне по
верил. Взял и поверил.

— Мартыныч, — сказал Старик, такого тепла, 
как ты даешь, нам никто не утвердит. Да и быть 
этого не может. Но мы все же предупредим. Так 
и запишем: «ожидается плюсовая температура». 
Согласятся ли с нами — этого никто не ведает. Но 
я на твоей стороне.

Думаете, страховался Старик на всякий слу
чай? Ничего подобного. Не такой он, Старик, чтобы 
подушечки подкладывать там, где можно посколь
знуться.

Ведь это он меня в лабораторию взял. Я же, 
сначала, в другой отдел поступил.

Легенды по институту ходят о моем первом 
разговоре со Стариком.
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Представьте: сидит Старик, ученый, труды его 
за границей печатаются, правительство его орде
ном наградило, сидит и срочную работу выполня
ет — из Генштаба ему звонили, просили указать 
количество осадков в сентябре по Белоруссии за 
последние десять лет. Понимаете? Генштаб его 
просит, дескать, сделайте милость, дайте такую 
справочку. А тут заявляется Неизвестнокто, по фа
милии Никогданигдетакогонеслышал, можно ска
зать, прямо с улицы (разве что в буфете раз ви
делись, очередь он за мной занимал), — заявля
ется и говорит примерно следующее:

— Уважаемый т. д. и т. п., хочу я вам свои 
соображения высказать о долгосрочном прогнозе 
вообще и о вашей лаборатории в частности.

Ну вот вы, окажись вы сами на месте Старика, 
срочной работы по горло, с Генштабом запросто 
беседовали, трубка еще не остыла — скажите, 
только честно, куда бы вы меня послали?

А Старик извинился, дескать, через полчасика 
приходите, буду к вашим услугам.

Был грех, подумал я, что увиливает. Интел
лигентно меня по боку. Через сорок пять минут 
рабочий день кончается.

А я, братцы, давно к этому разговору готовил
ся. Несколько лет я его репетировал. Все надеял
ся, встречу главного по погоде и выскажу ему в 
бога и в душу.

Маленькая анкетная справочка (можно к лич
ному делу подшить):

Признаюсь, замечал я за собой такую склон
ность — высказывать начальству все, что я про 
него имею. Не раз мы это проходили. И как пра
вило, совпадала сия откровенность с моим уходом 
с работы. Или начальству я сразу становился не
симпатичен, или — продаю, братцы, сам себя про
даю с головой — или я решал, что мол, пора, за
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сиделся. Как же отказать себе в удовольствии 
громко хлопнуть дверью? Героем становился в гла
зах сослуживцев. Со слезами провожали. Правда, 
плакали лишь со мной наедине. Без свидетелей. 
Невидимые миру слезы. Но не высказаться, брат
цы, я не мог. Просто зуд какой-то, болезнь. Себе 
дороже выходило. А так, вроде публичной испове
ди, очистился.

И в тот вечер, когда Старик Генштаб успокаи
вал, я бродил по коридорам и повторял: «Ты дол
жен, должен». Чувствовал я, понравится мне ра
бота и потом не решусь. Привыкну. Пригреюсь к 
месту. Сколько можно выступать в роли кузнечи
ка, прыг-прыг, прыг-скок? А не выложу я в от
кровенную — всю жизнь себя пилить буду, за 
человека не посчитаю. Сейчас в самый раз, пока 
не прикипел к стулу.

Лишь сожалел, что старикан симпатичный по
пался, чем-то он мне понравился. Наверно тем, 
что говорил тихо.

Прихожу я, а он меня ждет. Я ему траля-ляля, 
это пока из комнаты все не выкатились, а потом 
пошел. Точно не помню, но, наверно, говорил так:

— Это же все обман! Сплошное жульниче
ство! Служба погоды держится на глупости людей, 
на их доверии к печатному слову, и в то же время, 
на их привычке не верить, вернее, не совсем до
верять услышанному и прочитанному. Не будь 
этого — давно бы нас погнали в три шеи и зако
лотили нашу лавочку. Когда-нибудь кто-то дога
дается, осенит его, сердешного, простая идея: 
взять наш месячный долгосрочный прогноз и изо 
дня в день проверять его. Обхохочется. Животик 
надорвет. Выяснится, что мы не в состоянии пред
сказать ничего похожего, чтоб хотя бы близко 
лежало. И если случайно, крайне редко, наш про
гноз оправдывается — так на то теория вероятно
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сти: не можем мы совсем не попадать. Совсем не 
попадать — тоже высокое искусство. К счастью 
нашему, нет такого идиота. Всем некогда. Все вы
брасывают вчерашние газеты, начисто забывая, 
что в них написано. Вот прогноз на сентябрь... 
«Начало месяца холодное». Вранье! Тропическая, 
тридцатиградусная жара была, редкостная. «По
том ненадолго придет волна тепла», опять мимо! 
Потом пришло похолодание. «Потом снова нудная 
холодная погода и где-то в конце — теплее». Кста
ти, это прогнозом называется: «где-то в конце — 
теплее?» По рукам надо бить за такие слова! И 
вспомните, нудных дождей не было. Пришла зо
лотая осень, в которой вы категорически отказы
вали бедным москвичам. Поймите меня правильно. 
Я не хочу лично вас обидеть. У вас работа во мно
го раз сложнее, чем у краткосрочников. Мы ни
чуть не лучше. Прогноз на завтра не можем дать! 
Чтобы сказать: «ожидается переменная облачность, 
местами кратковременные дожди» — никакого 
образования не требуется. Девяносто процентов 
гарантии, что попадешь. И ругать никто не ста
нет. Люди подумают: «у нас нет дождя, — значит 
он где-то на местах». А если ливень на целый 
день, то человек соображает: «видимо, у нас такое 
место, ведь предупреждали ’местами’, а у других, 
наверно, сухо, сам прогноз читал».

Так я поливал час.
И знаете, что мне Старик ответил? (Опять же 

тихим голосом, по-другому, я убедился, он и не 
разговаривает.)

— Америку вы не открыли, молодой человек. 
Спросите у любого — каждый с радостью подтвер
дит, что синоптики ошибаются. Но тем не менее, 
все поголовно жадно слушают прогноз на завтра. 
Знают, что мы можем наврать, но хотят верить. 
Многие покупают газеты и радио включают спе
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циально из-за метеосводки. Такова человеческая 
натура. Он хочет верить. Попробуйте нас закрыть. 
Страшно подумать, что будет. Мы нужны.

Вот так мне Старик ответил. Не по существу, 
не вокруг да около, а в разрез, наповал.

И захотел я извиниться перед Стариком, а он 
меня стал расспрашивать, кто я, да что?

Выложил я коротко про себя. Как физиком 
закидоны устраивал. Как по морю шлепал. Как 
в ресторане лабухом зимовал. Как синоптиком на 
Севере был (не приехал человек, и тут я подвер
нулся, образование подходящее, можно поднатас
кать. И вообще, кратковременный локальный про
гноз на Севере легче, чем в средних широтах. А 
мне интересно — словно шахматная партия.) Как 
я в лаборатории ионосферы на Тикси сидел, кухню 
погоды через космические лучи хотел понять, ре
волюцию в метеорологии совершить. (Когда не 
знаем предмета — мы все революционеры, все за
воеватели. Пришел, увидел, победил. Пока сам, 
уже в институте, не влез в это дело по уши, я был 
уверен, что ни черта мы не разбираемся в кухне 
погоды, не нашли еще главного повара. Теперь и я 
стою на «трех китах». И даже, временами, верю 
в свой прогноз.)

Слушал меня Старик, а потом предложил:
— Переходите ко мне в отдел. Оформлением 

я сам займусь. И, кстати, я тоже кончал физмат.
И не то меня удивило, что Старик в дирекцию 

не стукнул, дабы меня к институту близко не под
пускали и вахтеры двери запирали при моем по
явлении — нет, другое: как он догадался, что я 
давно к нему в отдел пробираюсь, ощупью, сам 
себе не признаваясь, — всю мою сознательную 
жизнь, можно сказать, я брожу около него.

С тех пор прошло два года, а недавно слух по
полз, верный слух, дескать на каком-то совещании 
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или конференции, когда директор назвал Старика 
лучшим прогнозистом, Старик потом в кулуарах 
во всеуслышанье заявил: «Прогнозист номер один 
у нас Мартынов». А когда начали смеяться, он до
бавил: «Еще может и нет, но будет».

Шутил, конечно. Большой он шутник. Навер
но, он и сам в это не верит. Каждый из нас только 
самого себя считает первым. Но ведь сказал. Зна
чит, подумал. А уж если Старику такая мысль 
пришла...

Теперь вам понятно, что не из осторожности 
Старик решил меня поддержать?

И еще я вам скажу: грош нам цена, ничего из 
нас путного не выйдет, если во всем мире не най
дется хоть одного Старика, который в нас поверит.

9

— Ав Закарпатье топить не будет?
— Не должно. Проскочат циклоны, не успеют. 
И он успокоился. Больше я его не интересовал. 

Но Поладьева меня спрашивала с пристрастием. 
Гоняла, как студента на экзамене.

А ведь я сидел перед людьми, фамилии кото
рых обычно произносятся шепотом. Я по их книж
кам самообразованием на Севере занимался. А те
перь я с ними, как ни как, коллега.

Или калека?
Во всяком случае, перед единственным зрите

лем, институтской красоткой Ниночкой, которая 
в углу притаилась — расчеты какие-то делала, — 
Поладьева меня представляла именно калекой, де
фективным. И хоть Ниночка глаз не подымала, но 
я знал, что сегодня же, в буфете, я буду обрисован
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Пожилые женщины смотрят на девушек, как 
ушедшие из спорта мастера на нынешних рекорд
сменок. Сравнивают, дескать, сама я бегала хуже 
или лучше? И хоть девушка рядовая лаборантка, 
но если она показывает «лучшие секунды», пожи
лая женщина — пусть она профессор, заслужен
ный деятель, за границу, как на дачу, ездит — 
завидует, хоть скрывает это чувство, но завидует 
ей. И, конечно, не упускает возможности взять ре
ванш в другой области человеческих отношений.

Она все наседала.
— Но по численному прогнозу этого не видно? 
(Не поленилась, посмотрела. А ты хотел ее 

взять голыми руками.) Я старался отвечать как 
можно спокойнее. Мне казалось, что вот-вот наш 
диалог пойдет по принципу «сам дурак».

— Максимум в 26 году?
— Шесть градусов.
Вкрадчиво, даже ласково:
— А вы даете семь?
— Даю семь.
— Может семь с половиной?
— Если хотите и десять будет.
Это я дал маху.
Никогда не думал, что Поладьева так смеется. 

Она сразу помолодела лет на двадцать. Да, лет 
двадцать назад она была ничего. И Харламов отор
вался от бумаг и у него поплыло лицо, еле он 
сдерживался. И даже Ниночка изволила улыб
нуться.

Поладьева резко оборвала смех, словно щелк
нула выключателем.

— Вадим Павлович, думаю, что в словах Мар
тынова есть резон. Если поднести к градуснику 
паяльную лампу, он и не десять — пятьдесят гра
дусов покажет. Только непонятно: сам Мартынов 
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будет с лампой по городу бегать или друзей по
зовет?

И еще жестче:
— Давно я так не смеялась. Мартынов чело

век способный. Если ему в сатиру и юмор подать
ся? Например, на радио, в «Доброе утро»?

И с некоторой грустью:
— Но у нас другое учреждение. И главное, 

мало свободного времени. А не стоит ли дирекции 
предложить Мартынову всерьез задуматься над 
его призванием? Вдруг он опять ошибается? Опять 
не ту работу выбрал?

Все про меня раскопала.

Сидор Петрович из соседнего отдела по чет
вертому выпуску денежно-вещевой лотереи выи
грал звезду. (А разве они разыгрывались? Да нет, 
но случайно выпало.) Из созвездия Кассиопеи. Что 
делать? Подать ее на блюдечке? Но зачем? При
дется заново издавать все звездные атласы. А это 
дорого.

Сидор Петрович спрашивает меня в коридоре:
— Мартынов, сколько она стоит? Больше, чем 

«Запорожец» и холодильник? А на «Волгу» вы
тянет?

Отвечаю:
— Сидор Петрович, у нее же свои планеты! 

Она в миллион раз дороже Земли! Что будете де
лать с таким богатством?

Совсем человек растерялся. Счастье какое 
привалило!

Ты начальничек, всем начальничкам началь
ничек!

Наивный я тогда был. Идеалист. Думал, что 
просто не понимает он, всем начальникам началь
ничек. Надо к нему придти и объяснить. Все рас
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сказать, как есть. Может и не очень приятную, но 
ведь правду, чистую правду я ему скажу. А куда 
деваться от правды? Никто, дескать, не решался 
все ему выложить. Стеснялись. Так я буду первым.

Он слушал. Но глаза его пропадали. Они ста
новились пустыми, как турбины ТУ-104 перед вы
летом. Начальник все время улетал.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. — По
стараюсь вам помочь. Я всегда внимательно следил 
за вами.

Ничего он, конечно, не сделал, да и не соби
рался. Он знал меня лучше, чем я сам себя. Он 
знал старое правило: надо принять человека и 
пускай человек выскажется. Потом можно и по
обещать. Черт с ними, с обещаниями. Главное, чтоб 
человек высказался. Ему сразу станет легче. И 
будет он работать, как миленький.

А водитель троллейбуса говорил в микрофон, 
медленно, по слогам, наслаждаясь звучанием соб
ственного голоса:

— Следующая остановка — площадь Маяков
ского. Из всех вошедших пассажиров только один 
взял билет. У остальных граждан наверно про
ездные. Предъявляйте. Контролер войдет на сле
дующей остановке. Что будет, что будет! С каж
дого по полтиннику, по кровному полтиннику. Вот 
я вижу контролер уже ждет. Подъезжаем. Граж
дане, берите билеты, пока дешевые!

Подземный переход. На стенах кафельная мо
заика. Национальный орнамент, якобы. Рисунки 
взяты с кухонных полотенец.

Эти мгновенные, непрекращающиеся, мелкие 
стычки между машинами. Кто кого возьмет «на 
понял»? Табель о рангах, как в учреждении. Ма
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шина — начальник. Машина — важный человек. 
Дипломат. «Москвичи» в одном чине. Делятся по 
характеру: задира, нахал, осторожный, тихоня. 
Грузовик, как маляр в коридоре — прет на слу
жащих, знает, что они расступятся, побоятся ис
пачкаться. «Запорожцы», словно молодые практи
канты, к ним больше всего придираются.

Что купить на ужин? Что купить на завтрак? 
Остался ли дома маргарин? Фасованное мясо — 
что мне с ним делать? Зеленый горошек — а вдруг 
пригодится? А вообще, хватит ли денег до зарпла
ты? У кого занимать? Алена опять потеряла руч
ку. Я ей, конечно, скандал закатил. А толку? Чем 
прикажете ей писать? Носом?

Не помню, чтоб в Москве я просто так ходил 
по улицам. Я хожу по магазинам.

— Покупай еще бутылку: мы ее быстро офор
мим.

— Я вам правильно ответила. Я же не знала, 
что вы думаете задними мыслями!

— Что вы тут пьете?
— Мы не пьем. Мы закусываем!
— Куда я поступила? В институт, что рядом 

с Елисеевским гастрономом.
— Может я идиот, но я не глупый!
Закон, по которому становишься в кассу, когда 

кассирша начинает сдавать деньги.

На Севере я много читал. Сейчас нет времени. 
Изредка просматриваю Сименона и фантастику. 
И то только в метро, когда еду на работу. На об
ратном пути руки заняты. Папка и авоська с про
дуктами.

Но в кино я все-таки выбираюсь. Мне повезло. 
Я видел три лучших фильма: «Пепел и алмаз», 
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«Земляничную поляну», «Восемь с половиной». А 
«Джульетта и духи» мне не нравится. Помню, я 
очень рассердился после просмотра. И не потому, 
что мы с товарищем прорывались в Дом кино с 
риском для жизни (по пожарной лестнице карабка
лись, в открытое окно туалета прыгали). Нет, гос
пода. Мне не нужен такой роскошный дом, как у 
Джульетты (хотя от двухкомнатной квартиры я бы 
не отказался). Не нужны ее машины (но плохонь
кий «Москвич» — тоже не помешает). Она не зна
ет, что такое деньги (а мне бы хоть зарплату при
бавили). Господа, дайте мне возможность спокойно 
работать и не проводить в метро и магазинах по
ловину жизни, и не выгребать мелочь из Алени
ной копилки перед получкой. И тогда, господа, мне 
бы ваши проблемы! Махнемся, не глядя?

Поезд метро, как длинная цепочка сарделек. 
Остановился на последней станции. С шипением 
лопнул. Вывалил содержимое. Уполз, пустой и 
прозрачный.

Что за бред? В ванной развешено мое и Але
нино белье. Плита на кухне вымыта. На огне в 
кастрюле бурчит что-то аппетитное. Алена лежит 
кверху попкой, читает. Портфель ее собран, зна
чит, уроки сделаны. Мария Алексеевна приходи
ла? Да нет, не ее почерк. Алена хитро на меня 
посматривает.

— Алена, кто это у нас?
— Тетя Ира.
— Где она?
— За молоком пошла.
— Вот дура! Разве найдешь молоко так позд

но в нашем магазине?

Братцы, а я плакал, а я жаловался! Ирка ко 
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мне пришла! Все простила. Вернулась. Моя па
лочка-выручалочка. Мое счастье.

10

Теоретические выкладки. Как все это бывает.
С Дальнего Востока я приехал. «Баб не видел 

я года четыре» — так в одной песне поется. Вроде 
бы про меня. А в Москве весна. Девочки ходят, 
юбки выше колен. Подросло новое поколение. На 
тебя смотрят презрительно, ты для них древняя 
история.

С Наташей мы сразу поцапались. Что-то мы 
тогда много ругались. Она все еще переделать меня 
хотела. Чтоб жизнь наша пошла, как у людей. 
Короче, решили, что не сошлись характером.

Снял я комнату. Благо деньги были.
Хозяйка комнаты жила в другом районе. Ком

ната ей от покойного мужа досталась. Дочка ее 
несколько раз приезжала. Какие-то вещи взять, 
за электричество заплатить и т. д. Пошли мы с ней 
в кафе. Я мастер потравить, особенно, когда у слу
шателя глаза хорошие. И произвел, произвел, сво
лочь, впечатление бывалого человека, этакого 
сильного мужчины из американского вестерна. А 
может, ей просто интереснее со мной было, чем с 
бывшими одноклассниками!

Потом еще мы встречались. Потом она у меня 
на ночь осталась.

Братцы, хоть я, можно сказать, человек амо
ральный, но тут, видит Бог, я сопротивлялся. И 
не потому, что мне этого не хотелось. Просто не 
думал я отблагодарить хозяйку таким способом. 
Но Ира мне намекнула, дескать, я не первый. А 
во-вторых, сказала, чтоб дураком я не был. Я ре
шил, что нравы такие. Мол, отстал от века. И, 
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главное, появилась у меня возможность взять ре
ванш у молодого поколения, доказать, что не такая 
я древняя история.

Оказалось, что я первый.
И продолжала она ко мне приходить. И гово

рила, чтоб я не беспокоился. Что это не мое со
бачье дело. Так ей нужно.

Кто же из нас, сволочей, не пойдет на легкий 
роман?

Действительно, ей это было нужно. Большой 
она авторитет среди своих подруг имела. Еще бы, 
первая отважилась, да со взрослым мужиком. Ил
люзия настоящей жизни.

Была она тогда нескладушка-неладушка, 
с идиотской прической, но с серьезными претен
зиями на роль роковой красавицы. С половиной 
мальчиков из своего класса целовалась, — не как- 
нибудь!

И сколько было дури в этой голове, Господи!
Стал я постепенно учить ее уму-разуму. Вос

питывать. И то, что она в университет поступила, 
тут ее маменька мне спасибо должна сказать. Дев
ка была капризная, балованная, «власть предков» 
для нее не существовала.

Возможно, я забыл, каким сам был в таком 
возрасте. Хотя, помнится, мы тоже не ангелами 
росли. И по «броду» шлялись, и на бульваре за 
девочек дрались, и в рестораны раз в месяц ходи
ли, а возвращаясь по ночным улицам, громко гор
ланили. «дымок от папиросы, дымок голубоватый».

Но, кажется, имел каждый из нас что-то глав
ное.

Ух, как не нравилось мне современное поко
ление! Соберутся ее подруги и давай «ля-ля» на 
три часа. Кто в чем одет, кто что купил, кто что 
на ком видел, кто что кому сказал — а он что? 
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а она что? И курят, елки-палки, курят сигарету 
за сигаретой, в комнату не войти.

Чего я только ни делал! И по роже бил, все 
за сигареты. Бесполезно. Мода такая, хоть умри.

Нет, не та нынче молодежь пошла, не та.
Пока не забыл, одна важная деталь: сразу я 

предупредил — характер характером, сошлись не 
сошлись, а от Наташи я не уйду. Там дочка моя, 
Алена.

— Мне это не нужно, идиот проклятый!

Вот как мне отвечали.

Потом я вернулся к Наташе. А с Ирой продол
жал встречаться. Семейную телегу легче тащить, 
когда есть еще другой человек, на плече которого 
можно вдоволь поплакаться, на жизнь свою раз
несчастную пожаловаться. Удобно.

И так все начинается. Вроде бы никаких обя
зательств, никто никому не должен, бежишь к 
ней, когда тебе плохо, а если хорошо — сидишь 
дома, дочка на коленях, жена под боком, телеви
зор смотришь.

И опять я уезжать собрался. Охота к перемене 
мест не прошла. Ждала она, что я ее с собой возь
му? Не знаю. Но есть у меня догадка, что показа
лось Ире, будто я могу подумать, что она может 
подумать, дескать, с собой я ее пригласить обязан. 
И она мне говорит:

— А я замуж выхожу.
Посмотрел я на ее жениха. Мальчишка. Не

серьезно. А вдруг? Брак — лотерея. Посмотрел я 
на нее. Расцветает девка. Или просто прическу 
изменила? Но со мной то ей не жить, это точно. 
Зачем зря голову морочить? Кто-то там во мне 
скреб, кошки или мыши. Все-таки не игрушки. 
Свою Иру собственными руками замуж выдаю.
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Но нет, мы сильные мужчины с дикого американ
ского Запада, вместе со Збигневом Цибульским в 
упор из автомата палили. Еще Кшижевской номер 
комнаты в отеле называли, два пальца по законам 
католической церкви подымали: «Клянусь, я буду 
ждать!»

— Иди, — говорю, — только не спеши распи
сываться. Поживешь, увидишь.

И уехал.
В Якутске я жил. Затем — в Тикси.
И в Тикси она ко мне прилетела. Зимой. Оде

тая по-московски модно. Дура, не знала, какие мо
розы на Севере. Ревела от холода, пока я ее из 
аэропорта на газике вез.

Где только она деньги на дорогу достала?
Тикси. Одиночество на станции. Пурга за ок

ном лютует. Кажется, весь мир замерз и навсегда. 
А женщин, женщин вообще в природе не суще
ствует. Понимаете?

И тут такая девочка, с неба. Кто же отошлет 
ее обратно?

И жили мы — как муж и жена.
С тем пареньком у нее не получилось, так что 

угрызений совести у меня не было.
Весной она уехала экзамены сдавать. Заоч

ница. А в конце июля я появился в Москве.
Интересная у меня жизнь пошла. Поздно до

мой стал возвращаться. Дескать, библиотека, со
вещания. Комнату на месяц снимал. Якобы, для 
работы. Известно, какую комнату.

И вот начал я замечать, что, как мне время 
домой идти, глаза у Ирки темнеют и в них искры 
мелькают. Молчит. Курит. А глаза большие, прямо 
фосфоресцируют. Не к добру все это.

На отпуск в Эстонию вместе поехали.
«Володенька, Володенька, Володенька ты мой, 

люби пока молоденька...»
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И так жил бы я с Ирой...
Но у меня, ребята, две девочки. Одна глупая, 

другая еще глупей. Что же мне с ними делать?
Наташке тридцать с хвостиком, а все равно — 

ребенок. Наивная и беспомощная. У всех жены как 
жены — по комиссионкам бегают. А Наташка фо
тографии артистов покупает.

Ну, а дочери моей — десять лет.
Вернулся. Послал Наташку на курорт. В са

наторий путевку достал.
Тогда-то Алена познакомилась с «тетей Ирой». 

Возилась она с дочерью, пока я, засучив рукава, 
погоду для наших широт придумывал.

Потом прошел еще год «интересной» жизни. 
И разговоры, разговоры. Ведь я не скрывал, что 
люблю Наташу.

Предлагал я: «давай кончать».
Соглашается: «давай». И чувствую, сейчас за

плачет.
«Только не сразу, — говорит, — тяжело 

сразу».
Женская логика. Но и я уже как-то плохо 

представлял себя без Ирки.
Что-то случилось с Наташкой. «Как-то мне 

неспокойно», — говорит. Что-что неспокойно? Не 
знает. Одна в комнате боится оставаться. Может, 
бзик какой-то? Но я все время с Наташей. Высту
пал в роли психотерапевта. Дескать, ерунда, не 
обращай внимания, дыши глубже, это все кажется. 
Говорил, как маленькому ребенку.

Ребята свели меня с хорошим врачом. Он при
ехал к Наташе. Беседовал. Подтвердил: ерунда, не 
обращай внимания. А потом меня на кухню: «Нет, 
— говорит, — это не кажется». И посадил ее на 
"схему», таблетки пить.

Немного она успокоилась.
Как понимаете, мне было не до Ирки. Месяц 
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ее не видел. Потом позвонил ей домой. «Нет, — 
отвечает, — не могу с тобой встретиться». Не мо
жешь, иди к черту. Подумаешь, обиделась. Как 
будто я на курорте загорал. Ничего, перебесится. 
Куда она от меня денется? Сама позвонит.

Не звонит.
Я такие вещи ей не прощал. Но тут не выдер

жал. Звоню.
А она легко со мной разговаривает. Не могу 

и все.
Неделю ждал. Опять звоню. Мать подходит к 

телефону. Ей давно про меня известно.
— Я, — говорит, — вас хочу спросить, что 

с Ирой? Она дома не живет. Вы поссорились?
— Нет, — отвечаю, — просто занят я был. А 

с Ирой все в порядке. К экзаменам, наверно, гото
вится. Вы не волнуйтесь. У нее полный порядок.

Догадался я, какой у нее порядок.
Звоню. Мать у телефона. Кладу трубку. 
Звоню. Кладу трубку.
Все-таки, поймал.
— Ну, здравствуй.
— Привет.
— Тебя можно поздравить?
— Можно.
— И давно?
— Месяц.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— А что соседи думают?
— А соседи давно уверены, что живу я со всем 

кварталом.
— Здорово. Это ж не просто заслужить такую 

репутацию.
— Стараюсь.
— Может, увидимся?
— Зачем?
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— Поговорим.
— Поговорить можно.
Встретились мы в скверике около ее дома. А 

знакомое окно светится. Мне ли не знать это 
окно?

— Он там?
— Там.
— Ведь я могу подняться и вышвырнуть его.
— Нет, не можешь.
Спокойная пошла беседа. Что да как. С пар

нем она вместе в школе училась. Один из тех, с 
кем целовались. Теперь диплом защищает. Навер
но и у него была какая-то неудача в личной жиз
ни. На этой почве они быстро сошлись.

— Он любит тебя?
— Да. И я тоже.
Про погоду поговорили. Рассказал я, что где 

ожидается. Проводил до подъезда.
— Всего тебе хорошего, Ирка.
— Спасибо.
И убежала. И знаете, что меня в этот момент 

поразило? Ее лицо. Счастливое лицо. Обнаженное, 
как у ребенка. Такое лицо у моей Алены бывает, 
когда я после нотаций и угроз отпускаю ее гулять 
с девочками.

Вечерами я к Иркиному дому подходил. На 
окно смотрел.

Светится.
И шел я домой пешком, и станции метро мель

кали как километровые столбы.
Все правильно. Все справедливо. Это для тебя 

Ирка еще взбалмошная девчонка. А она давно ста
ла женщиной. Взрослой красивой женщиной. И 
у нее своя судьба. И пусть она будет счастлива.

И главное, не поверите, радостно мне было. 
Больно, конечно, но радостно. Потому что понял 
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— люблю я ее. Очень люблю. Вот она, пришла 
любовь. Поздно, но пришла. И на том спасибо.

И вот тут мне следовало повеситься. Но я, 
сволочь, не повесился.

Я ее дома по телефону застукал и сказал:
— Слушай, Ирка. Это, конечно, ничего не ме

няет и изменить не может. Я все понимаю. Что 
было, то было. Все кончено. Но вдруг одно сооб
щение доставит тебе удовольствие. Как говорится, 
задним числом. Плата по счетам. Дело в том, что я 
люблю тебя. И любил. Только сам не догадывался. 
Нет, я ничего не прошу. Просто, ты выиграла, хотя 
этого тебе уже не надо. Я люблю, и если бы мы 
начинали сначала, я бы женился на тебе. Прощай 
и будь счастлива!

Положил я трубку, и не было рядом ни одного 
человека, который бы тут же в кровь разбил мою 
подлую, гнусную рожу. Не было, братцы, никого 
рядом не было.

А потом, ночами, я лежал с открытыми глаза
ми и думал, светится ли сейчас то окно или нет.

Свет в окошке.

Шли недели. А в общем, немного прошло. Два 
с половиной месяца.

Однажды Наташа мне сказала:
— Поедем к Игорю.
Мы поехали к ее врачу, и он долго беседовал 

с ней, как с маленьким ребенком, а потом вышел 
ко мне в коридор.

— Не оставляй Наташку ни на секунду одну. 
А я поеду в клинику. Может, мне удастся сегодня 
ее положить. Скверное дело, Володя.

Остальное известно.
И вот Ирка опять у меня. Потому что я сво

лочь. И хоть, тогда, по телефону, говорил совер
шенно искренне, но ведь знал, знал — забросил 
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крючок, и есть надежда, что и с дипломщиком у 
нее ничего не получится. Не получится — мне про 
это не доложат и на звонки мои не ответят, гордые 
мы стали. Но только, как меня скрутит и будет мне 
худо, вернется Ирка, сама прибежит.

— Понимаешь, сейчас я ничего не могу ре
шать, ничего не обещаю. Сначала она должна выз
дороветь.

— Кретин. Я всегда говорила, что у тебя за
поздалое умственное развитие. Или в детстве по 
голове били?

С одной стороны — красиво. С другой — опять 
я вексель выдаю. А когда платить буду? Чем? Ведь 
чувствую, не забыла она те мои слова по телефону. 
Только нет у меня иного выхода. Дочь беспризор
ницей растет.

При желании, всегда найдутся объективные 
причины.

Братцы, да я афоризмы как блины пеку! Надо 
их выписать, чтоб не повторяться, и в рамочку 
взять.

Человеку очень мало надо. Если ему объяснить 
толково, ссылаясь на классику, он все примет.

Как ни крути, а для каждого из нас главное — 
это производство.

Грош нам цена, ничего из нас не выйдет, если 
во всем мире не найдется Старика, который в нас 
поверит.

Пожилые женщины смотрят на девушек, как 
ушедшие из спорта мастера на нынешних рекорд
сменок.

Нет, не та нынче молодежь пошла, не та.
При желании всегда найдутся объективные 

причины.
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Пока все. Но коллекционеры могут вырезать 
и на стену повесить.

— А хорошо тебя Поладьева отделала, — ска
зал Кероспян. — В одном только она не права: 
слабоват ты для сатиры и юмора. Хотя, как ми
шень — годишься.

— Права Поладьева. Она умная женщина. 
Примерный урок тебе дала, — сказал Старик. — 
Впредь учти: кавалерийским наскоком, психоло
гической атакой ничего не добьешься. Аргументы 
нужны. Веские доказательства. Москва ни словам, 
ни слезам не верит. Давай вместе подумаем. Авось, 
что-нибудь найдем.

И засели мы со Стариком. И показал он мне 
Кузькину мать. И объяснил мне, дураку, как ум
ные люди работают. Где надо вполголоса, а где и 
крикнуть можно. И блефовать запретил. Зачем 
рисковать, когда в колоде еще полно козырей. По
дойдут козыри, обязательно подойдут, вот тогда и 
раскрывай карты.

А главное, понял я — Старик тоже что-то по
чувствовал. Будет тепло. Придет, как по заказу.

Для того заборы строят, чтобы дырка в них 
была. По-моему, это строчка из песни: «Не сама 
машина ходит, машинист машину водит». Впрочем, 
не уверен.

Правда, по дворам и закоулкам поплутать 
следовало. Зато какой пролом! Мечта, а не пролом! 
Народ через него с сумками валил, как на демон
страцию. Дежурные санитарки лишь крякали и 
отворачивались. Тоже люди.

Наташу я не увидел.
Спрашиваю у девочек, с которыми она обычно 

гуляет. Отвечают:
— Упала она вчера на прогулке. Унесли ее в 

палату. Лежит и не встает.
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Как прорваться через двойные двери? Одну 
открыл ключом от нашей квартиры. А в другой 
замок не тот.

Тихо и темно, как в незнакомой прихожей. По
дергал за ручку. Качаются створки. Отошел к 
стене, разбежался и плечом.

Распахнулись.
По лестнице на второй этаж. Пролеты метал

лической сеткой затянуты. Сачок для бабочек. На 
двери отделения табличка: «Не стучать».

Царапаюсь. Шаги. Открывают.
— Вы как сюда попали?
— Врач разрешил.
— К кому?
— К Наташе Мартыновой.
— Узнаю.
Хлопнула дверь, щелкнул замок. Шаги зати

хают.
Но если ей плохо, должны пустить? Если дей

ствительно плохо — пустят.
Открывают.
— Проходите.
Пустая палата на десять коек. Лежит она од

на, моя девочка, головы не поднимает.
— Кисик, что с тобой?
И тут же сам себя — «цап». Спокойно. Ты 

только не расползайся. Плохие у нее глаза. С фио
летовым отблеском.

— Как Алена?
— Прекрасно Алена. У Алены все прекрасно.
— Зря ты мне принес. Возьми из тумбочки 

конфеты и печенье. Я ничего не ем. Отнеси Алене.
— У Алены склад конфет. Завалена она пе

ченьем. Лучше о себе расскажи.
Рассказывает. Новое лекарство ей дали. Курс 

лечения сменили. Экспериментируют. На улице 

58



головокружение почувствовала. Обморок. И сейчас 
встать не может.

Я, конечно, про врачей свою шарманку завел. 
Какие они умные да разумные. Как все на свете 
вылечивают!

— Вижу. Тут люди годами лежат. Врачи да
же не знают, что со мной.

Знают, Кисик. И я знаю. Только тебе этого 
знать не надо.

— Диагноз известен, — говорю, — нервное 
переутомление.

— Ладно. Расскажи лучше, как дома.
— Прекрасно дома.
— Представляю. Алена совсем одна.
— Да нет. Нашел я домработницу. Исполни

лась твоя мечта о домработнице. Только она не 
пожилая. Пожилых домработниц вообще в природе 
не существует. Их ни за какие деньги не сыщешь.

— Как зовут?
— Ира.
— Опять?
— Да не та Ира. Та Ира весной замуж вышла. 

Я же тебе рассказывал. А эта с родителями пору
галась. Жить ей негде. А я кормлю и двадцать руб
лей обещал. Всем выгодно.

— Где ты ее откопал?
— Мария Ивановна из нашего отдела позна

комила.
— А без нее нельзя?
— Не получается. Мои старики еле ходят. Им 

самим нянька нужна. Они к нам на пятый этаж не 
подымутся. Тетка твоя тоже больной человек. Два 
раза в месяц приезжает. Больше у тебя никого 
нет. Никого у нас нет, понимаешь?

— Они ладят?
— Ладят.
— Слушается она Иру?
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— Не очень. Они вроде подруг. Та на Алену 
крикнуть боится.

— Обед готовит?
— Готовит.
— Хорошо. Из школы Алена голодной прихо

дит. Не ест она там, на продленке. Может, Ира у 
нас останется, когда я из больницы выйду?

— Не знаю, Наташка. У нее какой-то парень. 
Вдруг к нему уйдет?

— Отметки?
— Теперь Ира следит за уроками. Думаю, 

троек не будет.
— Что на работе?
— Все о-кэй.
Она помолчала, а потом и говорит:
— Женишься ты на Ире и Алену заберешь. 
Меня даже в жар бросило.
— Кисик, — говорю, — маленький, что ты там 

придумал? Совсем ты... словом, ерунду несешь. 
Разве я могу такую глупую девочку бросить?

И верно, ребята, никуда я от нее не уйду. Де
тей не бросают.

— Кисик, — говорю, — ну, давай, я уволю 
Иру.

— Не надо. Раз Алене хорошо, пусть живет. 
Скажи ей спасибо.

— Но если это тебя волнует...
— А меня, Вовка, уже ничего не волнует. Я 

просто отбываю свой срок на земле.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Бескрайнее озеро, на голубоватой поверхности 
которого плывут маленькие пушистые облака. 
Ниже — тонкие пластинки льда, окаймляющие 
бурые маслянистые пятна земли.

Кухня погоды. Жидкая похлебка с разварен
ными пельменями. Мы до сих пор не можем ее 
расхлебать.

Потом все затянулось. Закрылась лавочка. 
Или, говоря по-нашему, пошел мощный фронт.

Самолет пробил облачность. Льдины, серые, 
словно истоптанные галошами, застыли в зеленой 
болотной воде.

Летели низко, казалось, метрах в пяти надо 
льдом. Видны были даже маленькие бугорки и 
разводы. Летели очень медленно. И как наша тя
желая машина не падала на такой скорости? А вот 
и земля. Четко различаешь каждую кочку, каж
дый ручеек. Не остановились ли мы в воздухе?

Но вдруг вынырнули и быстро понеслись на
зад маленькие домики, склады, дороги.

Вернулось ощущение высоты.
На желтом трехэтажном здании аэропорта 

четыре надписи:
Слава КПСС!
Слава партии Ленина!
Амдерма
Миру мир!

К самолету подскочил «Газик». Сзади, на ку
зове прикреплено светящееся табло: «За мной».

После длительного дождя со штормом небо 
несколько очистилось. Стал виден дальний маяк, 
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который всегда скрывала дымка. Желтое солнце 
садилось без единого облачка — оно увеличива
лось, но не краснело. Оно опускалось, как раска
ленный шар, и казалось, что бурное море на самом 
деле неподвижно. Море расплавилось и блестело 
стальными выбоинами.

Мои соседи не умолкали. Редко встретишь 
такое родство душ. Каждый из них с радостью 
убеждался, что его собеседник думает так же, и 
они были очень довольны друг другом.

Смысл их разговора сводился к следующему: 
Не имей сто рублей, а имей сто друзей 
Мы не настолько богаты, чтобы покупать 
дешевые вещи
Женщины потеряли всякий стыд
Здоровье дороже

Я сидел и ждал у моря погоды.

Сколько я потом времени провел в аэропортах! 
Но тогда я впервые, на своем личном опыте, ис
пытал, что есть, оказывается, разница между рек
ламой аэрофлота, с симпатичной стюардессой-ма
некенщицей, и действительностью.

Подлетел на такси, сдачи не взял, некогда, на 
самолет опаздываю! Бегом в вокзал. А там не раз
бежишься. На всех скамейках люди вповалку. Си
дят, лежат, спят, в карты играют. Дети под ногами 
ползают. В проходах мешки, чемоданы.

Я к справочной.
— Объявили посадку на Москву?
А девушка взглянула на меня и даже улыбну

лась. Смешным я ей показался. Закрыта, говорит, 
Москва. Третьи сутки закрыта.

Теперь-то это дело привычное. Всегда что-ни
будь закрыто. Север или Запад. Или Восток. Наш 
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брат синоптик хорошо работает. Впрочем, над ним 
не каплет.

Смешно, ребята. Смешно вспоминать, как я 
пытался найти концы, разузнать, что да как. На
чальство в аэропортах особый народ. Профессио
налы. Чуть пробка — пропадает начальство. Днем 
с фонарем не сыщешь. А девушку в справочной 
можно понять. Всю смену к ней в окошко лезут 
красные потные лица. Нервничают. Кричат. А чего 
кричат? Что она им ответит?

— Ждите. Объявят.
Скучно ей.
Это я потом научился ждать.
Вообще, не помню дня, чтоб я кого-то или че

го-то не ждал. Иногда ждешь чуда. Прихожу к 
выводу: ожидание — естественное состояние че
ловека (не забыть афоризм взять в рамочку).

Однако я в первый же московский самолет 
пролез. К командиру корабля бросился. Докумен
тами размахивал, командировкой. Он и слушать 
меня не хотел. Тогда я ему в открытую:

— К жене лечу. Соскучился. Не успел же
ниться, как меня за тридевять земель услали. Пас
порт со штампом покажу.

И вижу, глаза летчика приняли осмысленное 
выражение. Раньше он мимо меня смотрел. На
верно, что-то у него в голове сработало. Замкнулся 
контакт. Небось, когда-нибудь и он был на моем 
месте.

Посадил.
Врываюсь я домой. Все вверх дном. Отец ее, 

ныне покойный, генеральную уборку устроил.
Вдруг откуда-то из кухни кто-то несется в 

длинном до пят халате.
— Вовка приехал! Вовка приехал!
И прыгает до потолка.
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И так она весь вечер песенку пела: «Вовка 
приехал, Вовка приехал». И прыгала.

Наташка тогда веселенькой была.

И еще я помню жару в Ташкенте. Солнце 
припекало, наваливалось на плечи.

Зашел я в чайхану. Старики сидят, чай пьют. 
И я взял чашку.

— Сахар, — спрашиваю, — есть?
— Сахар нет. Кампэт есть!
Конфеты, как конфеты. На столе газеты ле

жат за позапрошлый месяц и брошюры по сани
тарной гигиене. В динамике музыка их восточная 
играет. Душно.

Сижу, пью чай. Прикидываю, дескать, если 
убрать радио и газеты — всё, как сто лет назад.

Потом отправился в старый город, по улицам 
его узким блуждал. Плутаешь между белых гли
няных заборов, кружит тебя, кружит и все больше 
проникаешься ощущением, что ты в прошлый век 
попал, а, может, и в позапрошлый. Но вдруг дыра 
в заборе, а во дворе — новенькая «Волга». На уг
лу надпись прочтешь: «Улица Революционна Ку
ча. Дом № 1». И, самое главное, школьники разом, 
целой ватагой появляются. Портфелями дерутся. 
Современные ребятишки. О футболе говорят.

Рассказывают, что не хотели старики в новый 
район Чиланзар переезжать. Тут у них и дом и 
сад. И привычно. Не желали и все, хоть земля 
трясись!

И затрясло.
Только змеи, ящерицы и прочая древняя не

чисть еще за сутки из щелей и нор повылезали. 
Значит, каждая нечисть свой особый прибор имеет. 
Старый, тысячелетней давности — да поточнее 
наших, новейших. Ведь какое землетрясение пой-
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мали! И, как положено, за двадцать четыре часа 
предупреждение давали. Штормили.

Что мы знаем об этом? А беремся погоду пред
сказывать.

Нет теперь старого города. А может, его и не 
было. И тебя там не было.

Но я помню... Что ты помнишь? А если тебе 
все приснилось? Или просто в кино увидел?

Помнишь, Ученый в Якутске сказал: «Способ
ный вы человек, Мартынов, да ветер в вашей го
лове. И никакой самодисциплины».

Но ведь это я в Амдерму летел! Это я, Марты
нов, погоду у Балтики ждал! Это я к Наташке то
ропился! И по старому городу я сам ходил! Это 
моя жизнь! Ее же не придумаешь!

Придумывают. Большие есть на это специа
листы.

И еще неизвестно, что такое «ты сам».

Этикетка на коробке: «Универсальный сти
ральный порошок». Намек на мою жизнь?

Что осталось от нас самих? И были ли мы 
когда-нибудь сами собой? Что значит «ты сам»?

Некоторые свойства характера, перешедшие 
к тебе от отца с матерью — смесь генов, наслед
ственность?

Какие-то навыки, привычки, выработанные 
тобой в детстве?

Анализ мыслей и наблюдений, то есть то, что 
ты замечал в обществе, в людях, в природе, при
чем, казалось, это видишь один только ты?

Определенные знания, усвоенные во время 
учебы и работы?

Так называемый золотой запас детства и 
юности.

А не растранжирил ли ты свой небольшой ка
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питал на карьеру, на какой-то минимальный ус
пех, на создание семьи?

Ведь за все надо платить. Может, ты уже 
пуст?

Нет тебя самого, понимаешь? Есть стандарт
ная начинка:

— профессиональная подготовка (ты прира
ботавшаяся часть хорошо налаженной 
машины, — если не винтик, то колесико, 
рычаг)

— житейский опыт (типичный для твоих 
сверстников. Тебе, естественно, он ка
жется исчерпывающим)

— информация (несколько большая, чем у 
большинства твоих сограждан, но мень
шая, чем мог бы сам получить при же
лании — а в общем, такая же, как и у 
всех людей твоего круга)

— некоторые пространные рассуждения обо 
всем (характерные для твоих друзей и 
знакомых. Собираясь, вы говорите об од
ном и том же — одно и то же всякий раз. 
С человеком, который думает иначе, тебе 
разговаривать неинтересно)

— обрывки разных цитат и мыслей из книг
— старые песни
— старые анекдоты
— номера телефонов
— интимные истории (нечто подобное слу

чалось и с твоими друзьями)
— огромное количество образов, сцен, си

туаций из всех кинофильмов, театраль
ных постановок, и, особенно, из теле
передач (Всесильный телевизор! Речи и 
музыка, лекции и драмы, футболисты, 
хоккеисты, артисты, фигуристы перешли 
в твою голову из голубого экрана. Они, 
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часть тебя самого. Это — как наркотик. 
Ты не можешь без них)

Где же ты сам?

Тротуары Певека — длинные деревянные ко
роба, где спрятаны трубы теплоцентрали — 
скользкие обледенелые тротуары, с которых че
ловека сбрасывают резкие порывы ветра, — ты 
ходил по ним? И маленькая комнатка на втором 
этаже здания барачного типа, а в комнате желез
ная кровать, венский довоенный стул, и приемник 
на полу, и надписи на стенах, — все кому не лень 
изощрялись — ты там жил?

Было такое дело.
Ночью товарный состав медленно громыхает 

по мосту через Обь. Кто притаился на подножке, 
вцепившись в поручни и жмурясь при свете оче
редного фонаря? Это не ты ли возвращаешься с 
приятелем кратчайшей дорогой в город?

Было, братцы.
А море Охотников штормит, бьет волны с пра

вого борта. Пена пузырится на палубе, ныряем мы, 
ох как ныряем носом. Море вдруг над твоей голо
вой оказывается, а потом опять в небеса летишь. 
И вот оседает, оседает посудина, по корме, как по 
бульвару, буруны гуляют, матросики на мостике 
жмутся, капитан в мегафон орет. И всплывает, 
всплывает серая, как смерть, подводная льдина...

Стоп! Начало твое. Ходил ты по морю Охотни
ков. А конец из какого-то фильма, а, может, сразу 
из нескольких.

Освещенное окно. Там твою любимую девуш
ку обнимает чужой мужчина. Гаснет свет. Шумят 
черные деревья. Ты стучишься в немое стекло и 
видишь, что к нему, с той стороны, прилипло чье- 
то лицо.

Нет, Мартынов, это не твои дежурства у Ири
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ного дома, это «Земляничная поляна» товарища 
Бергмана.

«На этом наш оркестр свое выступление по 
программе заканчивает!» И все начинают деловито 
складывать ноты, и администратор верхний свет 
тушит. Но кипит, кипит жизнь в ресторане, еще 
не допили, еще толстые бабы в вечернем пан-бар- 
хате свое не отплясали — рано им сдаваться на 
милость кавалеров, которые, небось, по три пятер
ки уже выложили. И бегут, бегут мужики, треш
ницу суют, гуляют, их душа «Одесский порт» тре
бует, а потом и «Моего Васю». Сделаем, ребята, 
сделаем. Но ты уверен, что если пройдешь ресто
ран насквозь — не очутишься ли в маленьком ба
ре? А у стойки парень стоит в темных очках и 
лицо его очень знакомо. Может, в школе вместе 
учились? Да нет. У него за пазухой маузер и раз
говаривает он со своим приятелем, и зажигают они 
спирт в стаканах, в память друзей, что погибли в 
лесных отрядах.

Парад-алле открывает фокусник с неподвиж
ным белым лицом. И идут, идут под прекрасную 
музыку, актеры и монахи, критики и проститутки, 
осветители и родственники, идут на финал режис
сера Феллини, который любит и ненавидит эту 
жизнь, но принимает ее такой, какая она есть. 
Тебя, случайно, там не было?

...Ну, думаю, только бы ребята смыться успе
ли. Ведь Старик дрался, его узнают. Стою, курю. 
А по улице топот. В ряд бегут. Человек пятнад
цать. Набрали корешей. Я стою. Главное, успеть 
слово сказать, разговор завести, пока бить не на
чали. А пойдет разговор — договоримся. Друзьями 
разойдемся. Они все ближе. А я стою. Признаться, 
не очень мне весело.

Договорились.
Только не ты стоял, а твой товарищ. Но он 
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столько раз рассказывал эту историю, а потом ты 
ее рассказывал за него, а потом — за себя, что и 
вправду поверил: с тобой лично все произошло.

Обрывистые берега приморья — и высокие 
пальмы на Азорских островах; лихие виражи на 
шоссе между Холмском и Южносахалинском — 
и дорога через горы, по которой ползет тяжелый, 
со смертельным грузом пироксилина грузовик; по
темневшие, словно прокопченные иконы в церкви 
Андрея Боголюбского — и с шипеньем вытянув
шие шеи химеры Собора Парижской Богоматери; 
мощеная кругляками улица Якутска, бочка с во
дой на повозке, старик якут правит лошадью — 
и крутые стены Пармского монастыря; всеобщее 
братание в Корсаковском ресторане, два экипажа 
вернулись из рейса, на пол сбрасываются бутылки, 
каждый ставит свою, каждый угощает — и тост, 
который произнес элегантный офицер в немецкой 
форме (он дождался, пока все выпьют и сядут, по
том окинул своего генерала холодным взглядом 
разведчика и сказал: «За нашу победу!»); чуть рас
косые, с поволокой глаза школьницы (первая лю
бовь!) — и Лючия Бозе поправляет упавшие на 
лоб волосы (тоже был влюблен).

Ты еще не запутался?
«Мы обошли все страны, все новые пути, на

ши острова светили, которых не найти». Отстрели
ваясь от петлюровцев, бежал по засыпанным сне
гом улицам Киева; сидел за круглым столом в 
институте академика Будкера; получил шифровку 
б туалете от нашего человека в Гаванне; ногой рас
пахнул дверь кабинета начальника Радиометцент- 
ра и сказал: «Завтра придет Южак, надо давать 
штормовое предупреждение»; брал в Риме интер
вью у принцессы, с которой провел прошлую ночь; 
в пургу на вездеходе ездил в Рыбсовхоз за спир
том; стоял под пистолетом Грушницкого, выплевы
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вая вишневые косточки; бродил всю ночь под ок
нами родильного дома; поправляя эполет, шанта
жировал сиятельного князя Меттерниха; под дож
дем сбрасывал вилами силос в яму; был удален 
с поля в полуфинальном матче с командой ФРГ; 
вечерами после школы торопился к учительнице 
музыки играть гаммы; лежал в засаде вместе с 
Венькой Малышевым; хоронил товарищей — и 
тех, с кем водку пил и тех, которые в реальном 
мире, наверное, никогда не жили.

Вот теперь все закодируем — ив ЭВМ. Пус
кай машина определит процент твоей неповтори
мой индивидуальности, если эта индивидуальность 
еще существует.

— Игорь, плохо с Наташкой.
— Знаю. Заезжал вчера в клинику.
— Значит, верен их диагноз?
— Как сказать? Может, да, а, может, нет. Сей

час модно под это дело все подводить. Картина по
хожая. Но в нашей области много сходных состоя
ний. Будем надеяться, Бог милостив. Нос не ве
шай — вытащим Наташку.

— Вижу. Она пластом лежит.
— Пробуют. Новое лекарство. Побочные яв

ления. Каждый человек индивидуален, никто не 
знает, что и как на него подействует.

— Но если сразу такая реакция?
— Так ее еще не лечили. Экспериментируют. 

Всего по полтаблетки давали. Хитрое дело — че
ловеческую душу химией ремонтировать. А иного 
выхода нет.

— Значит, что с ней — никто толком не по
нимает?

— Спрашиваешь! Понять, это почти равно
сильно тому, что вылечить.

— Знакомая ситуация. В нашей специально
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сти тоже никто ничего толком не понимает. Экс
периментируют, пробуют, предполагают.

— С тобой легко разговаривать. Сам знаешь, 
как прогноз давать.

— Вот именно. Игорек, извини, если я на 
тебя набросился. Нервы. Я врачам верю, особенно 
тебе. Ничего другого не остается. Только я еще не 
встречал человека, который был бы в чем-либо 
уверен до конца. Наверно, век такой. Чем крупнее 
специалист — тем больше сомнений. Тоска с уче
ными. Иногда мечтаешь найти знахаря или кол
дуна. Знахарь траву сварит, колдун на палец по
плюет и ветру подставит, но оба категорично за
явят: «Да будет так!» И вдруг оно и случиться?

— Догадываюсь, наколдовал ты в своем ме
сячном прогнозе?

— Игорек, я бы все колдовство мира за одну 
здоровую Наташку променял. Слушай, приезжай 
как-нибудь вечером, благо магазин под боком?

— Светлая мысль.

Прогноз на завтра по Москве.
3 сентября. Дают дождь. — Все верно, льет.
5 сентября. Дают дождь. — Сухо.
6 сентября. «Ливень во второй половине дня». 

— На небе ни облачка.
8 сентября. «Понижение температуры до 10 

градусов, западный ветер, местами осадки». — 
Угадали.

9 сентября. «Температура 8-10 градусов, ветер 
западный, местами осадки». — Угадали.

10 сентября. «Температура 6-8 градусов, ветер 
северный, ночью по области возможны заморозки, 
мелкий моросящий дождь». — Сухо, 20 градусов 
в тени, ветер южный.

11 сентября. «Понижение температуры, ночью 
по области возможны заморозки, переменная об
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лачность, местами осадки». — Ясно, 25 градусов в 
тени. Москвичи по-летнему в рубашках ходят.

12 сентября. «Переменная облачность, во вто
рой половине дождь. 13-15 градусов». — Солнце 
шпарит, хоть застрелись. 25 градусов.

13 сентября. «Повышение температуры до 
23-25 градусов. Без осадков. Ветер восточный, сла
бый до умеренного». — С утра ливень, и на целый 
день. Ветер сильный, порывистый. Шесть-восемь 
градусов.

Я сочувствую краткосрочникам. Они все пра
вильно давали. Два циклона к Москве подходили. 
Сначала западный, затем северный. Пройти дол
жны были Москву, да не прошли. Встали и ни с 
места. Почему? Аллах ведает! Уже потом гребень 
образовался. Это антициклон с юго-востока подтя
нулся. Но как только объявили хорошую погоду, 
циклон с севера прорвался, да как вдарил!

Все понятно, когда на карту смотришь. Но ведь 
наш простой советский москвич ученых премуд
ростей не понимает. Он одно знает: в газетах напи
сано так, на улице совсем наоборот. А для меня, в 
свою очередь, загадка: почему до сих пор не соб
рались представители трудящихся и не перебили 
окна в нашей конторе.

Так всегда бывает. Ждешь какого-нибудь важ
ного события в своей жизни, готовишься, нокси
рон на ночь принимаешь. И вот настает твой день. 
И ты, вроде, победитель. Но так долго длилось 
ожидание, столько нервов истрепано, столько сил 
потрачено, что победа не радует. Как будто иначе 
и быть не могло. Никакого удовлетворения. Голо
ва пухнет от других забот.

(Впрочем, это еще не победа. Это аванс на бу
дущее.)

Утвердили нам ноябрьский прогноз. Как ут
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вердили, может, после расскажу. Правда, в мое 
«тепло» не поверили. Но все-таки плюсовую тем
пературу дали. Дело понятное: когда мы пролетаем 
с завтрашним прогнозом, когда мы очевидные ве
щи не угадываем, кто же решится подпись свою 
поставить под чудесами, которые я через два с по
ловиной месяца обещаю. Но это уже профессио
нальные тонкости. Это, скорее, вопрос моего само
любия. Главное сделано.

Теперь в высокие инстанции пойдет прогноз. 
Там, наверху, тоже не лыком шиты. Знают, что 
приврать мы умеем, и точность наших предсказа
ний — плюс-минус трамвайная остановка (так, ка
жется, говорил Витя, гидролог из Певека). Однако 
раз мы указываем на возможность резкого похо
лодания в начале месяца и резкого потепления, 
примерно на декаду, в конце ноября почти по всей 
Европейской части — тут уж никуда не денешься. 
Придется вышестоящим товарищам что-нибудь 
придумывать, координировать и вообще принимать 
меры.

И материть нас будут вышестоящие товарищи, 
ежели ноябрь нормальным выдастся! Дескать, 
столько хлопот, да все попусту. Психи в Гидромет
центре сидят, панику разводят.

Но вот положат наш Бюллетень на зеленое 
сукно во Львовской и Ужгородской области, про
листает его начальство, усмехнется. А, может, и 
голову почешет. Я бы, на их месте, почесал. По
тепление, осадки. Это после раннего снега. Весной 
мы предупреждали, да весенний паводок привыч
ный. А в ноябре топить начнет... Прохладно будет 
людям на улице. Если бы мы тепла побольше дали 
(прямо намек на аномалию осадков), ситуация по
казалась бы серьезней. Ладно, чего нет, того нет. 
Да и мне штормить — прямая перестраховка, ни
чем не оправданная. Обычно «ныряющие цикло
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ны» с севера идут. А эти ожидаются с юго-запада. 
«Ныряющий», он на курьерском мчится. Не успе
ет поднять уровни, не должен.

— Ну, старче, втравил ты нас в историю, — 
сказал мне Кероспян после заседания, — молись, 
чтоб прогноз оправдался.

Тоже идея.

Между нашим институтом и метро Красно
пресненская церковь Иоанна Предтечи. Восемнад
цатый век. Случайно нас рядом построили, а, мо
жет, сработала озорная мысль проектировщика: 
«Погода она от Бога». Только зря проектировщик 
старался. Ничего я не слыхал о коллективных по
сещениях, да и личной инициативы не наблюда
лось. Личная инициатива после шести вечера на 
магазины направлена и на то, чтобы скорее в мет
ро попасть.

А тут дошел я до конца переулка, голову под
нял и словно впервые храм Божий узрел. Старухи 
по ступенькам бодро семенят и в приоткрытую 
дверь проскальзывают. Вспомнил я слова Керо- 
спяна. В конце концов, у нас свобода совести? 
Профсоюз меня не осудит.

Молитвы поют. Свечи жгут.
Я в юности несколько раз в церкви загляды

вал. Из любопытства. Впечатление прежнее: рос
кошный кондитерский магазин во время войны. 
На высоких прилавках сияют торты и пирожные, 
а у народа лишь карточки на черный хлеб. Есте
ственно, люди стоят, опустив глаза. Молиться — 
значит желать.

На свечку я не разорился. Больно жирно бу
дет. Скажи, Боженька, спасибо, что пришел.

Молюсь:
Боженька, такой толстенький, похожий на 
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пенсионера в предбаннике, тебя, конечно, не су
ществует. Но если кто-то, некий хитрый Высший 
Разум придумал все это безобразие, Вселенной и 
Природой называемое, — а мы никак концы не 
найдем, — так вот, если он на миллион лет все 
рассчитал и запрограммировал, — «Бог, обрываю
щий айсберги и в море ведущий лед», снабдивший 
змей высокочувствительным индикатором и птиц 
научивший через континенты летать — следи вни
мательно за ходом моих мыслей, знаю, тебе за
ранее известно, где дождь пойдет первого апреля, 
еще непонятно какого года, только тут нечем хвас
тать, опыта у тебя побольше и аналогии за тыся
чи веков в картотеке имеются — да, ладно, я не 
завидую, я обращаюсь с тремя просьбами.

О прогнозе. Если я правильно тебя понял, то 
ты не увиливай и не переиначивай. Делай так, как 
решил. Впрочем, прогноз не главное.

Главное. Подумай о Наташке. Она абсолютно 
ни при чем. Нечего с ней счеты сводить из-за всего 
прогрессивного человечества. Она должна быть 
здоровой и веселенькой. Если врачи не разбира
ются, то ты сам помоги, а не мути воду. Дай ей 
пожить спокойно!

И третья моя нижайшая просьба — Ирка. Не 
хихикай, я не двоеженец. Сделай ее счастливой 
и я сразу в монастырь пойду. Только посуди сам: 
у меня две девочки. Кто же их будет кормить? 
Теперь представь: расстанемся мы с Иркой, вот 
она стоит на улице, одна — кругом люди шустрят, 
у всех дела и заботы, — а она одна-одинешенька, 
никого, кроме меня, у нее нет. Куда же ей подать
ся? Господи, придумай чего-нибудь! Если бы На
ташка выздоровела, да в нее седой положительный 
инженер влюбился, пообещал ей все, о чем она 
мечтала, чего со мной не получила... Приходил бы 
я по воскресеньям к своим девочкам, подарки при
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носил, в кино и зоопарк водил... Или бы уехал с 
Иркой на край света, в Тикси. Знаю, поздно На
ташке новую жизнь начинать. Но мне-то, грешно
му, как быть? Ирка без меня останется. Наделает 
она глупостей, ох, наделает. Ты не ленись, пора
скинь мозгами, вдруг какую-нибудь идею выу
дишь, и Наташка и Ирка будут счастливы? Вот 
тогда я не только в Тебя, я в черта лысого поверю 
и свечек полную телегу привезу — гуляй, я не 
жадный.

Господи, прошу и умоляю: придумай что-ни
будь, так как я не представляю даже, что тут мож
но придумать!

Право свободного посещения больницы после 
работы.

В гардеробе мне безропотно выдают халат и я 
важно подымаюсь по лестнице под завистливые 
взгляды родственников остальных «обыкновен
ных» больных.

Привилегия.
У Наташки светлые глаза.
— Странно, — говорит она, — я совсем не 

могу двигаться, но в голове все хорошо, нормально.
Господи, неужели?!
— А что говорят врачи?
— Они и сами не знают.
— Так все прекрасно, — говорю я. — Я бы 

тоже полежал неделю не двигаясь. Успеешь еще 
набегаться. Считай, что попала в санаторий.

Господи, высший разум, дяденька, как там 
тебя по имени — срочно заключаем новое соглаше
ние. Мне не нужен удачный прогноз. Пускай Ира 
меня бросает. Мне вообще ничего не нужно. Хо
чешь, ставь крест на моей жизни. Принимаешь ус
ловия? Взамен немногого требую. Чтоб у Наташки 
всегда были светлые глаза. Идет?
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— И я бы чего-нибудь поела. Надоели каши. 
Это мы запросто. Адрес ближайшей кулина

рии известен. Сбегать туда — всего минут двад
цать. Симпатичный кусок отварного мяса и пе
ченочный паштет переправляю через санитарку.

Конечно, Алена еще не спит. Смотрит теле
визор.

Начинаю скандалить. Ира разрешила? А ре
жим? Пользуешься ее хорошим отношением? Не
медленно в постель!

Ребенок мрачно раздевается. От паштета (лю
бимое кушание!) отказывается. Тушу свет. Хочу, 
по обыкновению, поцеловать ее в нос. Прячет лицо 
под одеяло. Обиделась.

На кухне выкладываю продукты. Даю ЦУ на 
завтрашний день.

— Вовка, я давно хотела тебе сказать: ты не
правильно ведешь себя с Аленой. Все время на нее 
кричишь.

— Так она избалована.
— Она не избалована, она ребенок.
— Она не выполняет своих обязанностей.
— Она все выполняет. Только с ней надо спо

койно и ласково.
— Ладно, расскажи, как день прошел.
— Сделали с ней уроки. Она гуляла. Вынесла 

мусор. Обедала. Ужинала. Все успела. Могла бы 
и посмотреть передачу. Ничего бы страшного не 
случилось. Думаешь, ей лучше ложиться спать 
расстроенной? Кстати, я сегодня ездила домой. 
Она, как пришла из школы, мне позвонила. Я ска
зала, что буду через час. И, конечно, опоздала. 
Смотрю, она меня встречает у метро. Стоит, пла
чет. Я растерялась. Оказывается, она решила, что 
я не приеду.
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— Правильно. Это только я привык к твоей 
так называемой точности.

(А Алена привыкла к Ире. Я замечаю, что она 
мало вспоминает о Наташке. Защитная реакция. 
Спасительный эгоизм ребенка. Все естественно, 
но, тем не менее, немного обидно.)

— Да, она мне призналась, что прошлым ле
том влюбилась в мальчика, но не целовалась. А ее 
подруги уже все целовались.

— Интересно! О таких вещах отцу и матери 
не исповедуются. Родители узнают последними.

— Учти, я тебе ничего не говорила. Я ей по
клялась.

— Ладно, подружка, не продам. Стоп! Ты же 
сегодня должна быть на занятиях?

— Сегодня скучные лекции...
— Ирка, если будешь пропускать университет 

— между нами все кончено. Не смейся. Я абсо
лютно серьезно.

— А Алена?
— На Алену не сваливай. Раз тебя нет дома, 

я бы раньше приехал.
Телефон. Звонит моя мать. Как прошел день? 

Те же вопросы, что я задавал Ирке. Те же ЦУ на 
завтра. Я должен быть строгим с Аленой. Она из
балована. — Она не избалована. Она ребенок. — 
Она не выполняет своих обязанностей. — Мама, 
она все выполняет. Только с ней надо спокойно и 
ласково. (Понятно, в кого у меня характер.) — 
Справляется ли Ира? Много ли ты ей платишь? — 
Справляется. И денег у меня навалом.

(Все верно. Сегодня Кероспян предложил мне 
пятьдесят рублей. Сказал, что они ему крайне ме
шают. Не знает, куда девать. Растранжирит по ме
лочам. А я, мол, отдам ему с премии, которую обя
зательно получу за свой гениальный прогноз. Це
лее будут.)
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Такие же ЦУ мама по телефону дает и Ирке. 
Ирка мне ничего не говорит, но я знаю свою мать.

Достаю из папки маленький сверток.
— А это кто такой?
Иркина манера говорить «кто» вместо «что». 

Сейчас увидим. В свертке цветные чулки за пять 
рэ. Крик. Зачем тратишь деньги.

— Я премию получил.
А чулки ей нужны. Сразу примерила. В са

мый раз.
И еще один маленький сверток.
— А это кто?
Это двести грамм орехового рулета. Я слад

кого в рот не беру, но Ирка любит. Особенно оре
ховый рулет.

Господи, сколько радости! Как мало человеку 
надо.

И мне ведь, ребята, тоже мало надо, для пол
ного счастья. Совсем немного: лишь бы Ирка всю 
жизнь была со мной.

Постричься, побриться, принять душ, надеть 
свежее белье — и никогда больше не терять время 
на проклятый быт! Один раз навести полный «ма
рафет» и навсегда! Один раз сходить в магазин и 
забыть туда дорогу, хотя бы на год! Сварить обед 
на целый месяц! Перемыть посуду — и все, пусть 
вечно будет чистой! Последний раз вынести му
сорное ведро! Последний раз поесть и не заботить
ся больше о низменных интересах желудка! И вот 
тогда отдаться науке на всю жизнь. Заниматься 
только работой, только тем, чего кроме тебя не 
сумеет сделать ни один человек.

Бессмысленные и тщетные мечты!
У человека самый низкий КПД. Одно бритье 

может свести с ума! Каждое утро по десять минут 
кривляешься перед зеркалом, а назавтра начинай 
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все сначала. Бесконечный круговорот — магази
ны, приготовление еды, обед, мытье посуды, убор
ка — и опять думаешь, что купить. Меня угнетает 
не сам процесс домашней работы, — все делаешь 
автоматически, — угнетают мысли о хозяйстве. 
Надо в прачечную, надо на рынок, надо в хим
чистку, надо заплатить за квартиру — починить 
стул, вызвать слесаря, напомнить, чтобы вымыли 
плиту, отнести обувь в мастерскую, попросить, 
чтоб зашили подкладку пиджака — Господи, ну 
почему я обо всем этом должен думать? Из инсти
тута я звоню домой: села ли Алена за уроки? Если 
прихожу поздно — допрашиваю Наташку с при
страстием: вовремя ли легла Алена спать? Наташ
ке я напоминаю: ты хотела пойти в парикмахер
скую, собиралась встретиться с подругой, должна 
позвонить врачу...

Наконец, со мной истерика: я вам не кухон
ный мужик, хватит, мне надо работать, заниматься 
наукой, оставьте меня в покое!

Прекрасно. В субботу утром Наташка все за
купает, готовит обед на два дня и уезжает по ма
газинам искать занавески. Алена поела и уходит 
гулять с девочками. Дома тихо и удобно. Сиди и 
точи зубы о гранит науки. Никто не мешает.

Сижу. Размышляю. Ну, конечно, Алена бегает 
по сугробам. Промочит ноги, простудится. Наташ
ка дура, выбрала подходящее время для посеще
ния магазинов. Всюду полно народу. Она, конечно, 
поехала не туда. Там, куда она поехала, прилич
ных занавесок никогда не бывало. Только устанет. 
И купит совсем не то. И вообще, кому нужны эти 
занавески? Чем плохи старые?

И что у меня за паршивый характер? Наслед
ственность? Гены дедов и прадедов, крестьян, ко
торые всю жизнь думали о хозяйстве? Дед, тоже, 
говорят, все делал сам, во все вмешивался.
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А может, я просто стал занудой? Но почему? 
Нормальные люди, мечтая об отпуске, отды

хают от повседневных забот. У меня все наоборот. 
Допустим, я решил, что надо втроем поехать в ав
густе на Черное море. До августа еще полгода, а 
мне уже сейчас белый свет не мил. Деньги. При
дется занимать. Где? И все равно — не хватит. 
Август самый проклятый месяц. Трудно с жиль
ем. Значит, устроимся в проходной комнате, да
леко от моря, а соседи с маленьким ребенком или 
пьяницы. И потом очереди в столовых. Значит мне 
уходить раньше с пляжа. В магазинах ничего не 
найдешь, а хозяйка не разрешит пользоваться 
электроплиткой. Наташка будет ныть, что у всех 
баб роскошные заграничные купальники. Алена 
обязательно сгорит на солнце. И билеты обратно, 
в Москву, не достанешь. Уедем в общем вагоне 
дополнительного поезда, измучаемся в дороге. А, 
главное, погоды на август не будет...

Вот такой характер. Наследственность? Мне 
кажется, характер — это усталость. Не в силах 
человек каждый раз искать новые пути, а потому 
чешет он по старой знакомой дороге...

Любопытно, что раньше Наташка и Ира пред
ставлялись мне полными противоположностями. 
Наташка — робкий, наивный ребенок. Ира — са
мостоятельная, самоуверенная девушка. Но потом, 
когда мои взаимоотношения с Ирой все больше 
стали походить на семейные, исчезли все разли
чия. Я вернулся туда, откуда пытался убежать. 
Конечно, есть сотни нюансов, но если рассматри
вать жизнь с женщинами как радость, как счастье, 
то, братцы, клянусь, я не живу с ними — я о них 
забочусь! И, вероятно, по-другому я не могу.

Хождение по кругу.
Ради науки я стремился уйти из семьи, выле

зти из трясины быта, я улетал за тысячи километ
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ров — ив конце концов пришел к двум семьям.
Ради науки, ради того ОТКРЫТИЯ, ко

торое только под силу мне, я фактически бросил 
науку. Я хотел идти кратчайшим путем, а потерял 
уйму времени. Я нашел свое призвание, но там, 
где я сейчас, я должен был быть восемь лет назад.

Троим из нашего выпуска пророчили блестя
щее будущее.

Саша всегда производил впечатление при
шельца из другого мира. В обыкновенной беседе 
он морщился, тер ладонью лоб, словно недоволь
ный тем, что его заставляют спускаться с прек
расных облаков теории на грешную примитивную 
землю. Земное для него просто не существовало. 
Он жил там, в облаках. Поэтому то, что другим 
казалось далеким, скрытым и туманным, для Саши 
было рядом, под боком. Он протягивал руку и 
брал.

Вадиму все удивлялись. Вот уж поистине че
ловек менее всего похожий на теоретика. Спорт
смен, весельчак, душа компании. Невозможно бы
ло представить, что он проводит бессонные ночи, 
решая какую-нибудь головоломную проблему. Да 
и не требовалось ему этих ночей. Казалось, он за
ранее знал ответ, он просто вспоминал его сразу, 
как только знакомился с задачей, и для него это 
было так же естественно, как «погасить» высокий 
мяч в волейболе или выпить рюмку коньяку.

Два человека. Две разновидности высокой кон
центрации мысли, умения, под разными масками, 
постоянно думать только об одном, то есть рабо
тать ежечасно, непрерывно.

Вот чего не хватало товарищу Мартынову, при 
всех его, якобы, больших способностях.

Теперь Саша — доктор наук. Вадик — кан
дидат. Оба — лауреаты Ленинской премии.

В середине пульта стояло нечто похожее на 
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телевизор среднего размера, и на экране двигались 
белые пятна. Это и был «пучок». Экран показывал 
встречу позитронов. Вадик сказал, что «пучок» 
молоденький, он «дышит», и вообще, стоит на
чальству отвернуться, как ребята делают из «пуч
ка» розочки и восьмерки.

На ВЭППе-2 пока был смонтирован один лишь 
магнит, возле которого суетились человек пять
десят лаборантов и слесарей. Опять же, только на
чальство знало, что из этого получится, а началь
ством являлись Саша и Вадик.

Шеф института, которому я уже успел нане
сти визит, заметил между прочим, что ему с та
ким составом легче организовать не научное заве
дение, а волейбольную команду. Шеф беседовал 
со мной часа два о высоких материях, и, кажется, 
не пришел в восторг от моих рассуждений. Он 
стал расспрашивать меня об общих знакомых, (то 
есть о московских шефах), намекнул на специ
фику производства, и я понял, что если бы я рвал
ся в его «волейбольную команду», меня бы взяли 
с неохотой и то на место запасного. Но я не рвался. 
Я еще был полон столичным высокомерием и по
лагал, что даже место игрока на задней линии мне 
не подходит.

Напрасно. «Молодежная республика» — как я 
окрестил институт в Академгородке — решитель
но отличалась от нашей московской конторы. У 
нас бывало, что две лаборатории на одном этаже, 
втайне друг от друга, химичили над одной и той 
же проблемой, и это выяснялось случайно, через 
несколько лет, на всесоюзной конференции. У ре
бятишек было иначе. Если кто-то придумывал что- 
нибудь стоящее, — это сразу бралось на вооруже
ние всеми. Не было погони за открытиями, поэто
му открытия делались чаще. Никто не стремился 
получить скорее научную степень, но Саша, как- 
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то так, невзначай (утверждали, что под одним дав
лением шефа) защитил кандидатскую.

Оба моих сокурсника ни капли не походили на 
начальство. Они вкалывали так же, как и все, 
вплоть до того, что сами подкручивали гайки. И 
только потому, что непрерывно звонил телефон и 
разные голоса требовали Вадика или Сашу, пото
му, что Вадик и Саша ни минуты не могли пробыть 
в одиночестве — к ним буквально занимали оче
редь, спрашивали, советовались, спорили с ними, 
— только поэтому можно было догадаться, что 
они понимают больше, чем остальные.

И солидности у них не было. Спокойствие 
было.

...Врывается личность в машинный зал и кри
чит воющим голосом:

— Вадик, поздравляю, ВЭПП сел на землю! 
Паника заразительна, и уже кто-то вздыхает: 
— Начинаются чудеса в электротехнике.
Вадик невозмутим:
— Нет чудес в электротехнике. Есть плохие 

контакты.

Мой начальничек, всем начальничкам началь
ничек! Какой бы для него был прелестный повод 
тут же созвать производственное совещание, да 
всех раздраконить...

И ведь не вели ребята реестр, не отмечали 
опоздания, не следили, чтоб сидели на работе от 
звонка до звонка. Только мне все время казалось, 
что люди просто не уходят из института. Когда на
до, работали и ночью, а надо было довольно часто. 
И никто не делал вид: дескать, смотрите, как он 
надрывается, как он гибнет на ниве науки. Весе
лая подобралась «волейбольная команда».

Только давайте не идеализировать физиков. 
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В разных институтах различная обстановка. Сам 
был физиком и знаю, что они те же люди, те же 
человеки.

Издавна каждый человек стремился обрести 
свое место в жизни. Любой крестьянин хотел нау
читься делать то, что в деревне никто не умел. 
Например, шорничать, ковать лошадей и т. д. 
Специалист — он ценился.

И теперь идут в науку за тем, чтобы найти 
свое место. Ловить электроны, изучать космиче
ские лучи — это тоже ремесло, только не всякому 
доступное. И вот, достигнув некоторых высот в 
своей специальности молодой ироничный кандидат 
наук чувствует себя уверенно. Не понимая (или не 
принимая) другой жизни, он смотрит на всех свы
сока, скрыто презирая людей других профессий.

Три месяца длилась моя командировка.
И хоть мне приходилось по своим делам мо

тать в Новосибирск, но часто я бывал у Вадика и 
у Саши. Я подружился со многими ребятами из их 
отдела, домой к ним в гости ходил, так что, можно 
сказать, — там у меня друзья-приятели. Нрави
лись мне эти парни, всем они хороши, только не 
пошел бы я туда работать ни за какие коврижки.

Добрые они ребята, но лишь к тем, кто им 
ровня, кто (опять мое любимое сравнение) бежит 
дистанцию с ними рядом, не отставая.

Мой начальничек, всем начальничкам началь
ничек, резок был. Сотрудника, который «не тянет», 
«не сечет», он сразу от дела отшивал, из лабора
тории выбрасывал. Рубил с плеча. Такие компли
менты в глаза высказывал, что человек уходил, 
покачиваясь. За это я и уважал своего начальника.

А тут никто никому ни одного худого слова. 
Все чин чинарем. На милой иронии. Только плохо 
становилось парню, который «не тянул». Вдруг 
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замечал он, что один ковыляет, а остальные ушли 
на полкруга, и хоть бежит он изо всех сил, но 
холодно ему и неуютно. Ох, как неуютно. Трибуны 
не свистят, не улюлюкают — тем более обидно. 
Значит, не верят. Дескать, чего требовать от без
дарности? И сходил паренек с дистанции. Сходил 
молча, не прощаясь.

Со мной, конечно, было другое дело. Меня 
признавали. Относились даже с некоторым почте
нием (что выражалось именно в том, что обраща
лись запросто, как со своим парнем). Но тут было 
две причины. Во-первых, в своей области я «тя
нул», это чувствовалось. А во-вторых, главное, Ва
дик и Саша по-прежнему считали меня специалис
том на их уровне. И это все видели. И я, призна
юсь, принимал уважение ребят как должное (воз
можно, авансом на будущее), хотя догадывался, 
что мне платили по старым счетам. Я все больше 
понимал, что отстал от ребят, отстал сильно, и ес
ли это сейчас не заметно, то скоро будет заметно, 
а куда же мне тогда деваться? В один прекрасный 
день Саша вдруг станет вежлив и предупредите
лен, а в глазах его промелькнет некая жалость. 
И скучно ему будет со мной разговаривать.

«Не люблю неудачников». Мои слова. Так я 
высказывался еще студентом.

Мартынов не мог допустить, чтоб его обгоня
ли старые товарищи. Лучше сойти с дистанции и 
попытаться взять реванш на другом стадионе.

Видимо, в Академгородке я впервые подумал 
о том, что мне надо бросать физику.

Когда я еще увлекался литературой, я обра
тил внимание, что герои советских авторов совер
шенно не думают о деньгах. В книгах «проклятого 
Запада» все время шла речь о презренном метал
ле. Это понятно, там кругом капиталистическое 
окружение. У нас другое дело, у нас другие проб
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лемы. Мне не казалось, что наши писатели что-то 
приукрашивают или стыдливо замалчивают. На
пример, лично меня деньги почти совершенно не 
интересовали.

Но вот теперь я все чаще замечаю, что станов
люсь находкой для западной пропаганды, хотя не 
являюсь капиталистом, а можно сказать, — сов
сем наоборот. Признаюсь честно, я все больше и 
больше думаю о деньгах.

По-моему, с ними происходит что-то непонят
ное. Раньше, до реформы, если у меня была в ру
ках сотня, я считал себя богатым человеком. Се
годня, как пойдешь в магазин — так нет десятки. 
Раньше таксисту даешь рубль на чай — он счаст
лив. Теперь протягиваешь ему десять копеек — 
он морщится. Ну хорошо, такси я пользуюсь край
не редко. Но пучок зеленого лука на рынке как 
стоил 20 копеек до реформы, так стоит и сейчас.

Я получаю прилично. Сто пятьдесят в месяц. 
На руки — 135 рэ. Экономить на еде, а значит, в 
первую очередь, на Алене, не собираюсь. То, что 
мы покупали раньше, покупаем и сейчас. Без рос
коши и кутежей. Самое необходимое.

Молоко, кефир 
Мясо (1 кг)
Масло (200 г.) 
Сахар (1 кг) 
Маргарин (пачку) 
Яйца (десяток) 
Капуста, картошка 
Сигареты (2 пачки) 
Хлеб (2 батона) 
Майонез (1 банка) 
Рыба (филе трески) 
Яблоки (1 кг)
Лук (1 кг)

— 60 коп.
— 2 р.
— 72 коп.
— 94 коп.
— 36 коп.
— 1 р. 30 коп.
— 50 коп.
— 60 коп.
— 26 коп.
— 36 коп.
— 77 коп.
— 1 р. 30 коп.
— 50 коп.
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Все это нам нужно на два дня. Плюс еще 
рубль (ежедневно!) Алене на школьный завтрак 
и мне на обед в буфете. Итого — 11 рэ за два дня. 
Умножить на пятнадцать — 165 рэ в месяц только 
на еду.

Домашние хозяйки как-то ловчат, выстаивают 
очередь за дешевым мясом, за столовыми яйцами. 
Я покупаю то, что нахожу после работы. Готовить 
вегетарианские блюда я не умею. Опять же, нет 
времени. С мясом и рыбой проще и быстрее.

За квартиру, газ, свет, телефон — 18 рэ.
В месяц я выпиваю примерно 3 поллитра вод

ки. В среднем, на день по 50 грамм, меньше, чем в 
старой армии полагалось нижним чинам к обеду.

Итого — 192 рэ.
Передачи в больницу. Тут я не экономлю. Сла

ва Богу, что Наташка просит принести ей чего- 
нибудь вкусного. Еще рублей двадцать пять.

Всякая мелочь для Алены — кино, пуговицы, 
носки, книги.

Получается 220 рэ.
Когда Наташка работала и приносила 80 рэ, 

мы сводили концы с концами.
Наташка в больнице почти два месяца. Наташ

ка умудрялась как-то выкручиваться. Ира хозяй
ничает хуже. И потом, если Алена канючит «купи 
конфет», Наташка могла отказать, а Ира не может.

Деньги за свой неиспользованный отпуск я 
взял. Ушли.

50 рэ из кассы взаимопомощи. Ушли.
50 рэ, которые одолжил мне Кероспян. Ушли. 
У кого занимать дальше?
Надеяться на премию за удачный прогноз? 

Когда эта премия будет и будет ли вообще... За
нимать под Наташкин бюллетень? Но сможет ли 
она сразу после больницы приступить к работе? А 
вдруг ей порекомендуют отдохнуть?
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Я давно себе ничего не покупаю. Пиджак пор
вался в локтях. По сравнению с мальчишками, ко
торые ждут своих девочек под часами, я похож 
на нищего.

Приближается зима. Какое бы мы тепло ни 
предсказывали, а холодно будет — это уж точно. 
Алене нужны сапоги.

Как минимум, мне необходимо 250 рэ в месяц. 
Я получаю сто тридцать пять.

Когда, после окончания института, я работал 
в конторе у «начальничка» моя зарплата вместе 
с прогрессивкой достигала двух тысяч (старыми 
деньгами). Мы с Наташкой даже по ресторанам хо
дили. И на Севере мне хватало — в Москву при
возил.

Странная статистика. Чем больше я работаю, 
тем меньше у меня денег.

Что же дальше будет?
В общем, мне плевать, как я одет. Ни костю

мов, ни мебельных гарнитуров мне не надо. Обой
дусь и без курортов. И разные развлечения — теа
тры, рестораны, концерты — все в прошлом. Мне 
бы после работы идти в библиотеку. Сидеть за 
книгами и справочниками. Заниматься наукой. 
Ведь у меня тоже свои теории, которые надо сна
чала выстроить хотя бы для себя самого, обосно
вать, а потом и доказательства найти. Все это тре
бует времени, спокойствия и ясной головы. Но от
куда придет спокойствие, когда голова забита од
ним: где взять деньги? Ведь у меня, ребята, две 
девочки. Кто же их будет кормить?

Нашему шефу, академику, задали вопрос:
— Почему погода в этом году ведет себя столь 

необычным образом?
Ответ: «Причину мы нашли совсем недавно. 

Разгадку привез вернувшийся из рейса научно- 
исследовательский корабль, ’Профессор Визе’. Вот 
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что обнаружили участники экспедиции. В север
ной Атлантике колоссальные водные толщи — до 
полутора-двух километров в глубину — нынешней 
весной и летом холоднее средней многолетней нор
мы на 1-2 градуса. Для океана это очень большое 
отклонение... Иными словами, в Атлантике возник 
гигантский, необъятный по своей емкости источ
ник охлаждения. Откуда взялся этот сверхплано
вый возмутитель атмосферы, никто пока не знает. 
А что он натворил, можете полюбоваться...»

Дальше шеф говорил все правильно. Он, во
обще, мужик очень толковый. Этот атлантический 
«холодильник» мы теперь учитываем. И я, греш
ный, от него танцевал, когда прогноз составлял на 
ноябрь. То есть стоит нам найти причину, то по
следствия мы как-нибудь предугадаем. Но вы об
ратили внимание на слова: «Откуда взялся этот 
сверхплановый возмутитель атмосферы, никто по
ка не знает»?

Ну хорошо, 1-2 градуса ниже нормы в океане 
— это частность (хотя и ее достаточно, чтобы пе
репутать погоду на целый год).

Вопрос более существенный: известно, что 
если растают льды Антарктиды, уровень океана 
поднимется на несколько метров (затопит огром
ную площадь освоенной человеком земли); однако, 
когда-то в Антарктиде были субтропики — спра
шивается, что произошло, откуда такое резкое из
менение климата? Ведь наша планета не удаля
лась от солнца, и солнце, вроде бы, не затухало? 
И кстати, что за ледниковый период пришел на 
Землю? Почему сначала было тепло, потом холод
но, потом, якобы, нормально? А вдруг, это перио
дичность? Кто же программирует климат на земле? 
Где этот непонятный нам регулятор, который воз
действует на погоду, меняет теченья в океанах, 
постоянные ветры и нагрев земной поверхности?
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Ничего не ясно. Мы угадываем последствия, 
но не знаем причин.

Помнится, в школе нас учили, что, дескать, 
пока земная кора не остыла — было тепло, а 
потом земля остыла и наступил ледниковый пе
риод. Бред собачий. Во-первых, если кора не ос
тыла, то океаны должны были кипеть, а биологи
ческая жизнь, прежде чем «расцвести субтропика
ми», пришла из океанов. Во-вторых, как могли 
существовать субтропики, когда температура воз
духа в Антарктиде —60 градусов? В-третьих, по
чему же потом, когда земля продолжала остывать, 
растаяли льды в северном полушарии? В-четвер- 
тых, еще не известно происхождение нашей пла
неты: была ли она вначале расплавленной массой 
или под воздействием ядерной энергии она стала 
нагреваться?

Спрашивать можно до бесконечности. Вернем
ся к нашей службе. Мы похожи на людей, которые 
с крыши небоскреба наблюдают за движением 
мячика по детской площадке. Мячик ударился о 
деревянный борт и изменил направление. Мы со
ставляем прогноз. Но вдруг мячик остановился. 
Мы в недоумении. Ломаем головы. На самом деле 
мячик попал в яму. Но мы эту яму разглядеть не 
можем, мы слишком далеко от площадки. А на 
площадке много бугров, трещин, углублений, ко
торые и дальше будут корректировать движение 
мяча.

Теперь понятно? То есть понятно то, что нам 
непонятен основной регулятор погоды?

Я, ничтожный человечишко, утверждаю: все 
на Земле регулируется цикличными процессами на 
Солнце.

(Есть макроцикл — и на земле то ледники, то 
субтропики. Есть микроцикл — и любой протубе
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ранец устраивает нам заварушку в атмосфере. И 
даже такое локальное явление, как циклон, — это 
отражение каких-то микроскопических процессов 
на поверхности солнца.)

Старик, усмехаясь, мне отвечает: допустим. А 
где доказательства? И какими именно процессами? 
И как предугадать эти процессы?

Гипотез много. У каждого своя. А у нас про
изводство. Какой смысл ориентироваться на жу
равля в небе, когда мы не знаем его повадок? Не 
проще ли танцевать от синицы, благо она у нас в 
руках, и мы видим, как она трепыхается?

Логично.

Журавль, он же моя жар-птица, далеко в 
небе.

Надо быть полным идиотом, вроде меня, что
бы сидеть полтора года в Тикси, изучать космиче
ские лучи и надеяться через них заполучить жар- 
птицу.

Мы мало знаем о природе космических лучей.
Мы только начали заниматься физикой ионо

сферы.
И по космическим лучам, и по ионосфере есть 

великие специалисты, которым еще многое неясно.
А я хочу перепрыгнуть через их головы, да 

прямо к Солнцу!
Пока все, что я утверждал, — болтовня на об

щие темы.
Прошла эпоха Леонардо да Винчи и Ньютона. 

В нынешних условиях мало-мальское открытие 
(уж не говоря о перевороте в науке) под силу толь
ко коллективу большого института. И время нуж
но, много времени, ребята.

Здравый смысл подсказывает, что товарищу 
Мартынову надо сидеть тихо и не чирикать, и ду
мать о сегодняшних делах, об очередных задачах. 
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Возможно, когда-нибудь установят точную взаимо
связь между погодой и явлениями на солнце, или, 
допустим, по интенсивности космических лучей 
будут составлять годовой прогноз. Это произойдет 
лет через двести. Это будет итог многолетней ра
боты тысяч ученых в различных областях науки. 
К тому дню, естественно, и позабудут фантастиче
ские теории тов. Мартынова. И сейчас они никому 
не нужны. А тов. Мартынову, лично, сейчас нужен 
новый костюм, и деньги, и время, чтоб их зарабо
тать. Вот что подсказывает здравый смысл. И еще 
он подсказывает, что иногда надо слушаться его, 
здравого смысла.

И я слушаю. И понимаю, какой он умный, то
варищ Здравый Смыслов, только что я могу с со
бой поделать? Как мне жить без моих теорий? И 
зачем тогда жить?

Солнце — наша мать кормилица. Мы еще в 
пеленках, не можем без него. Но Человечество 
повзрослеет, и те миллионы лет, когда оно зависе
ло от Солнца, от природы, будут вспоминаться как 
детство. Тогда историю мы разделим на три пе
риода:

1) Мир неорганической природы.
2) Возникновение органической (биологичес

кой) жизни.
3) Мир машин, искусственных планет, авто

матики — особый автономный мир, построенный 
человеком.

Моя специальность исчезнет за ненадобностью. 
Погоду не будут предсказывать. Ее будут програм
мировать, управлять искусственным климатом.

Впрочем, сие произойдет не так скоро. Я, во 
всяком случае, до этого не доживу...

Сидор Петрович Белиц-Гейман выиграл Звез
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ду по денежно-вещевой лотерее. Купил билет за 
тридцать копеек, носил его в бумажнике, мечтал 
о холодильнике — и надо же, так не повезло чело
веку! Ходит бледный, не ест, не пьет, жалуется на 
бессонницу. Напутал в расчете осадков, схлопотал 
выговор — а ведь раньше был на хорошем счету у 
начальства. Бедный Сидор Петрович!

Вот он опять появляется в нашей комнате, 
стоит за моей спиной, вздыхает. Я носом вожу по 
карте, глаз не поднимаю, всем своим видом пока
зываю, дескать, не трогайте меня, надоели эти 
ежедневные собеседования, хватит, дайте челове
ку спокойно поработать — но знаю, бесполезно, 
обязательно в коридор утянет. Чувствую, скребет 
Сидор Петрович мне спину, по плечу похлопывает.

— Мартынов, на минуточку. Ну, пожалуйста! 
Выходим в коридор, провожаемые присталь

ными взглядами сослуживцев. Всей комнате, ес
тественно, любопытно, что у нас за тайны такие с 
Сидором Петровичем. Может, мы с ним рацпред
ложение оформляем, а может, копаем под кого- 
нибудь и на месткоме выступать собираемся? 
Правда, уже слух пошел, что несчастье с Белиц- 
Гейманом случилось: выиграл по трехпроцентному 
займу, а теща облигацию себе забрала, и он теперь 
с женой разводится... Но тогда непонятно, при чем 
тут Мартынов?

Сидор Петрович меня к стене прижимает, шеп
чет:

— Володя, я все придумал. Я деньгами полу
чу. Деньги на бочку и все дела!

— Сидор Петрович, побойтесь Бога! На какую 
бочку? Бочку денег? Во-первых, где бочку доста
нете? Во-вторых, деньги в ней не поместятся. Их 
гораздо больше, денег-то. В-третьих, вы же из до
ма выходить перестанете. Будете бояться, что об
воруют.
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— Володенька! — Сидор Петрович аж под
прыгнул, — вы меня не поняли! Бочка это так, 
образ. Я Звезду государству передам, а мне пусть 
в банке открытый счет сделают. В любой момент 
снимаю, сколько хочу. Но я буду брать маленьки
ми порциями. Много денег при себе держать опас
но. И государству выгодно: я же при своей жизни 
даже сотую часть стоимости Звезды не выберу. 
Правда, я узнавал, что если наследникам вклад 
завещать, то большой налог придется платить. 
Миллионы!

И Сидор Петрович потупился.
— Ну хорошо, а зачем вам эти миллионы?
— Как зачем? Дачу куплю, машину. Каждый 

отпуск на Черном море проводить буду. Покупать 
каюту люкс и ездить на теплоходе. Море, чайки, 
музыка! Красиво!

— Эх, Сидор Петрович, дачу купите и хлопот 
не оберетесь. Дачу ремонтировать надо. А строй
материалов днем с фонарем не сыщешь! Доски, 
шифер, кирпич — намучаетесь вы с ними. И за 
дачей следить нужно. А где сторожа найдете? Хо
роший человек сторожем не пойдет. А пьяница 
попадется, так он зимой забор пропьет. И дачу спа
лит. А на машину очередь. Несколько лет ждать. 
Ждать вы не сможете — я ваш характер знаю. 
Полезете в темную аферу, договоритесь с каким- 
нибудь грузином, дадите ему десять тысяч, чтоб 
он вам машину без очереди справил. Тут ОБХСС 
вас и накроет. Тюрьма.

— Верно говорите, Володя, ох, как верно. Не 
выдержу я. Обидно несколько лет стоять в очереди 
при таких деньгах. Мне жить ведь недолго оста
лось. Но вот теплоход, Черное море!

— Сидор Петрович, при вашем-то здоровье! 
Вам кефир и творог необходимы, а на теплоходе 
ресторан, восточная кухня. Там кроме шашлыков 
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и цыплят-табака ничего не подают. И пить придет
ся. Как же не пить, ежели в люксе проживаете и 
в ресторане обедаете? Официанту спиртное не за
кажете — он вас запрезирает, станет плохо обслу
живать, и вместо удовольствия — сплошная нерво
трепка. Короче говоря, за один сезон заработаете 
себе язву и будете путешествовать по больницам. 
Но это еще не все. Женщина какая-нибудь узнает, 
что вы человек богатый. На юге женщины — толь
ко держись! Окрутят вас в два счета. И пойдут 
раздоры с женой.

— Володя, я все время про это думаю. Ночей 
не сплю. Блондинка лет тридцати, понимающая и 
сочувствующая, совсем бы не помешала. Не изба
лован я женским вниманием. Четверть века семей
ной жизни, как по суду — высшая мера наказания. 
Не жалуюсь. Жена человек достойный. Да бес в 
ребро! Только боюсь я женщин, особенно южных. 
Такие они авантюристки. Порядочная женщина 
одна на юг не поедет. Любовницу я, конечно, смогу 
содержать. Но зачем мне любовница? Я человек 
пожилой, а ей рестораны и танцы подавай. И по
том, говорить с ними надо, с любовницами. О чем 
говорить? Я не конферансье. И сын меня беспоко
ит. Балбес он, сессию завалил. Если узнает про 
выигрыш, совсем учебу бросит. Я ведь тоже статьи 
в газетах читаю. Папина машина, дача, карманные 
деньги — прямая дорога к преступлению. А мне 
хочется, чтоб он инженером стал. В общем, плохо 
дело, Володя.

— Так я, с вашего разрешения, пойду. У меня 
работа.

— Володя, подождите еще минуту. Сжальтесь 
над стариком. С кем же мне советоваться, как не 
с вами? Я этот проклятый билет в папку со стары
ми бумагами спрятал. Вечером, когда никого нет, 
как вор, прислушиваясь к каждому шороху, я в
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папку лезу, проверяю, не исчез ли билет. Да, вот о 
чем я еще думаю. Открытый счет, это, с одной 
стороны, гарантия. А с другой — ненадежно.

— Почему, Сидор Петрович? Тайна и сохран
ность вкладов гарантируются государством.

— Верно, но вдруг денежная реформа?
— Ну и что?
— Как что? Я сразу теряю.
— Теряете? Но ведь открытый счет остается?
— Остается, но в десять раз меньше! Обидно.
— Сидор Петрович, я пойду, у меня работа.
— Володя, еще полсекундочки. Зачем мне хо

дить на службу, когда такие деньги? А если не 
ходить? Что мне одному дома делать в четырех 
стенах? Скучно. Тоскливо. И потом, вдруг по пред
ложению сормовских рабочих отменят все откры
тые счета? И я останусь ни с чем. А пенсия — за
конная. Пенсию никто не отменит.

— Так откажитесь от выигрыша!
— Володя, о чем вы говорите? Деньги прямо с 

неба свалились! Как же от них отказаться.
— Сидор Петрович, мы рассмотрели все ва

рианты. Сами убедились: ни к чему вам деньги. 
Лишь беспокойство и неудобство от них. И еще я 
вам скажу: вы друзей потеряете. Люди здоровать
ся с вами перестанут.

— Почему? Ведь я не украл!
— Правильно, но денег у вас слишком много. 

А раз так, то почему бы не попросить взаймы? Я 
сам первый попрошу. Большую сумму. Знаете, как 
мне сейчас деньги нужны.

— Володенька, сейчас у меня лишних нет, но 
со временем... я вам обязательно одолжу.

— Возможно. А как мне их отдавать? Откуда 
у меня наберется крупная сумма? И зачем отдавать 
деньги человеку, у которого открытый счет в бан
ке? Значит, не отдам. Не отдам, но буду чувство
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вать себя неловко. Избегать встреч с вами. Как 
увижу на улице — на другую сторону перейду. И 
так же точно поступят остальные ваши друзья и 
приятели.

— Но я не всем буду одалживать!
— Тем более обидятся. У человека, можно 

сказать, денег куры не клюют, а он жмется. Все 
друзья от вас отвернутся.

— Ах, Володенька, золотая голова! Значит, не 
открывать мне счет в банке? Может, вещами по
лучить?

— Думайте, Сидор Петрович, думайте. Решай
те сами. А мне, извините, некогда. У меня своих 
забот достаточно. Трешку до зарплаты? Отдам, 
честное слово. Я всегда был точен. Ну? Вот спаси
бо. Выручили!

— Алена, вкусные котлеты?
Ребенок морщит нос:
— Ничего, только мама делает лучше.
Я щелкаю ее по носу и перевожу разговор на 

другую тему. Как ни странно, я благодарен Алене 
за эти слова, но мне неудобно перед Иркой, хотя 
об удобствах в этом смысле говорить не приходит
ся. Ирка живет в доме, где каждая мелочь напо
минает о присутствии другой женщины, законной 
хозяйки.

Что же дальше?
Бессмысленно загадывать на будущее, но и не 

думать невозможно. Между нами негласная кон
венция — обходить этот вопрос молчанием. И лишь 
однажды она мне сказала:

— Тыша, — (это сокращенное — Мартынов, 
Мартыша, Тыша) — я вижу один и тот же сон. Мы 
живем раздельно. Наташа выздоровела. У тебя все 
в порядке. И ты приходишь ко мне домой, и по 
твоему лицу я сразу догадываюсь, зачем ты при
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шел. Ты закуриваешь, у тебя дрожат пальцы, ты 
смотришь на меня жалкими глазами и начинаешь 
говорить, что всё, надо кончать, нам лучше совсем 
не встречаться, ты не должен ломать мою жизнь 
и т. д. Понимаешь, я очень хорошо представляю 
себе, какое у тебя будет лицо в эти минуты...

А ведь, ребята, живем мы один раз.
Афоризм. Взять в рамочку. Ура, открыл Аме

рику!
Согласен, мысль не новая. Только каждый 

человек в один прекрасный день вдруг понимает, 
что эта аксиома не абстрактна, что она не только 
для всех людей верна, она и к нему лично прямое 
отношение имеет.

Не будет у меня нескольких вариантов. Невоз
можна одна жизнь с Наташей, потом другая 
жизнь с Ирой, потом какая-то третья жизнь, ко
торую я всю посвящу науке, — а если у меня нигде 
ничего не получится, я испробую еще совершенно 
новый путь. Нет, ребята, мы ограничены узкими 
рамками времени, и пока мы мечемся, ищем, экс
периментируем — годы проходят, как правильно 
сказал поэт: «все лучшие годы».

И эти прошедшие годы не только оставили в 
нас неизгладимый след, то есть наложили отпеча
ток на наш характер, мировоззрение, привычки — 
часть нас самих осталась в прошлом. Поэтому все 
попытки начать сначала — обречены. Где найти 
новые силы?

Мы живем будущим. Мы сравнительно легко 
переносим потери и неудачи, потому что верим, 
дескать, это временно, сейчас можно смириться с 
различными досадными неудобствами, зато когда- 
нибудь мы добьемся намеченной цели, достигнем 
всего, чего желали, и тогда, конечно, все будет 
хорошо.
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Но вот наступает момент, и мы осознаем, что 
лично мы тоже живем один раз, что светлого буду
щего, о котором мечтаем, возможно и не увидим, 
а есть сегодняшний день и не проще ли ценить все 
то, что есть сегодня, радоваться тому, что жив, 
здоров, имеешь какие-то блага, положение, близ
ких людей — чего же больше? Момент ответствен
ный. Жизнь — медленная река, и поневоле хочет
ся бросить весла и спокойно плыть по течению, 
отдыхать и жмуриться на солнышке. Куда торо
пятся эти смельчаки? Какова их цель? Обогнать 
караван, или, наоборот, грести против течения? 
(То есть вопрос ребром: в чем смысл жизни?) А 
может, не надо гадать? Держись в кильваторе за 
идущими впереди баржами, хватай буксирный ка
нат, ограничь до минимума круг своих обязанно
стей — и куда-нибудь выплывешь!

Да нет, ребята, себя не обманешь. Кто мы? 
Что мы? Кем и как запрограммированы наши по
ступки? Сие неизвестно. Только не умеем, не приу
чены мы бросать весла. Иногда, правда, бросаем. 
Да себе дороже получается. Ведь догонять прихо
дится. А догонять — ох, как трудно.

Однажды я уже пробовал. Устроил на нес
колько лет передышку. Ушел из «шарашкиной 
конторы».

«Не приучены мы бросать весла». Красиво 
звучит. С некоторой долей хвастовства. Или на 
будущее надеемся? Дескать, то хорошее, что мы 
сделали, нам зачтется?

Только глупости все это. Кто нам зачтет доб
рые дела? Дети? Внуки? У них будут свои заботы, 
свои проблемы. Темп жизни возрастет еще больше. 
Не останется времени для воспоминаний о предках. 
Правда, когда-нибудь Алена, дочь моя, взглянет 
на старый будильник, — всё, что ей досталось от 
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меня в наследство, — и подумает: «Отец мой чест
ный был, да дурак». И на том спасибо.

И ведь права будет. Мало я о ней забочусь. Все 
о себе помышляю. Как увижу, что кто-нибудь ме
ня обгоняет, я на эти злополучные весла налегаю, 
из последних сил выбиваюсь — лишь бы не от
стать. А зачем? Не космонавт я и не конькобежец. 
Так высоко мне не подняться и рекордной скоро
сти не показать. Со своими сверстниками-сослу
живцами соревнуюсь. За ними в хвосте плестись 
не хочу. Значит, все объясняется эгоизмом и често
любием. Правилами игры, в которой добровольно 
участвуешь. Значит, сами себе мы эту жизнь при
думали, сами построили стадион, и вышли на до
рожку (весла, стадионы — этими сравнениями ты 
телевизору обязан, спортивным передачам. Голу
бой экран — знаменье века!), — так вот, мы на 
дорожке, друг за другом вперегонки — публика 
подбадривает, — а мы работаем, стараемся, отста
ем, догоняем, спуртуем, идем впереди, отличное 
время секундомеры засекают, трибуны аплодиру
ют,—а зачем, спрашивается, зачем? Куда спешим? 
Все равно по кругу бегаем.

НОВЕЛЛА О «ШАРАШКИНОЙ КОНТОРЕ»

Наша контора без вывески. Улица вдруг об
рывается. Тупик. Забор. Проходная. За забором — 
корпуса. Территория не такая уж большая, как 
может показаться тем, у кого нет пропусков. Впро
чем, и мы пропусков не имеем. Получаем их в про
ходной. Называете охраннику номер, он с полочки 
ваше удостоверение достает, в лицо смотрит, с фо
тографией сверяет. А надо пройти из своего кор
пуса в другое здание — еще специальный пропуск 
заказывай. Задержался вечером на работе, не сдал 
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вовремя пропуск — тревога. Чтоб задержаться — 
тоже разрешение требуется.

Я так подробно рассказал о системе пропусков, 
чтоб любому ясно было: солидная наша фирма, 
серьезные игрушки-погремушки делает.

Но вот что странно — человек, который пер
вый год у нас работает, с уважением учреждение 
именует: «фирмой», «ящиком». А пройдет несколь
ко лет — и он повторяет за всеми: «шарашкина 
контора». Почему? Я так про это думаю: если бы 
мы дома строили, телевизоры или машины выпу
скали — конечно бы, гордились своей продукцией. 
Слов нет, наши игрушки посильнее, да не дай Бог, 
если в них когда-нибудь играть начнут. Агитиро
вать меня не надо, политграмоту изучал, понимаю, 
чем игрушки-погремушки страшнее — тем лучше. 
И все же хочется, чтоб никогда ими не пользова
лись. Пусть ржавеют. Но возможно, нашу фирму 
так называли потому, что уж если этими игрушка
ми шарахнут... Всё, молчу. Не в привычках выда
вать государственные тайны. Могу поклясться, что 
ни на улице, ни на вечеринке у друзей, ни в посте
ли с женой — ни разу я про наши игрушки не 
обмолвился. Правда, однажды сам лично слышал, 
как водитель городского автобуса громко объявил: 
«Следующая остановка — ракетный завод!» У ме
ня в глазах потемнело, я стал среди пассажиров 
агента «одной иностранной державы» высматри
вать. Но ничего, пронесло. Все ребята были с на
шего предприятия — сошли на остановке и к про
ходной потопали.

Между прочим, ошибался лихой водитель го
родского автобуса: наша фирма не была заводом в 
прямом смысле этого слова, и игрушки-погремуш
ки мы выпускали не совсем такие, какими они ему 
представлялись. На фирме больше совершенство
вали, модернизировали, доводили до серийного 
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производства, а также придумывали новые хло
пушки.

Потом мне приходилось работать во многих 
конторах. Любопытно отношение обывателя к раз
ным профессиям. Когда я на сейнере ходил — тут 
все понятно, продукция в сетях и в трюмах. Когда 
в ресторане играл — это считалось баловством. 
Когда космические лучи изучал — тут дело непо
нятное, впрочем они ученые, что с них взять? О 
службе погоды единое мнение — это не работа и 
даже не баловство, это хулиганство да за народ
ные деньги. У каждой тети Матрены есть дед Ва
силий, и он в погоде лучше синоптиков разбирает
ся. Но к фирме все относились с глубоким почте
нием. Догадывались, что наша продукция хоть и 
не зрима, но весьма весома.

И для меня «шарашкина контора» была сна
чала уважаемой фирмой. Шутка ли, мальчишка, 
сразу после института к такому делу допущен! 
Правда, на первый взгляд, работа в нашем отделе 
была сугубо мирная. Занимались мы почти что 
чистой теорией да безобидными научными иссле
дованиями. Задачки, ребусы решали, задачки ин
тересные, над ними голову поломать — сплошное 
удовольствие, можно сказать, развлечение для ум
ного человека. А как и где решение этих задач 
будет использовано, какую материальную оболоч
ку обретет, — нас не касалось.

В штыки он меня принял, начальничек, всем 
начальничкам начальничек. Поступил я в отдел 
по рекомендации институтской кафедры, и кто-то 
там сдуру назвал меня «восходящей звездой». На
чальник это запомнил.

— Ну как наша звезда? Сияет? — обычно 
спрашивал он, входя в нашу комнату.

Я опускал глаза. Не сиял я. Дымил. Неделями 
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коптел над задачей, которую наши «зубры» в три 
дня, как орешек, щелкали. «Зубры» были пожи
лые и опытные, с профессиональной хваткой. Но 
и они перед начальником пасовали. Он по сравне
нию с нами на два хода вперед видел. Бывало, идет 
обсуждение, выступают, несут околесицу, только- 
только что-то путное начинает проглядываться, а 
начальник вдруг скажет: «Хватит. Надоели мне 
ваши глупости. Надо так и так». И сразу все ста
новилось просто и логично. И никто не обижался. 
Многое прощают человеку, который умеет рабо
тать.

— Ох уж эти институтские гении! — говорил 
мне начальник. — Знаний на километр, а проку 
ноль. Я сыт по горло вашими рассуждениями вок
руг да около. Вы мне хоть сантиметр изучите, но 
так, чтоб глубже вас никто не мог копнуть. Мне 
профессионалы нужны, а не эрудиты.

Позже я понял, что начальник не со мной лич
но счеты сводил. Это он свою молодость вспоминал.

А я не тянул. Шефов он мне назначил. Шефы 
перед ним дрожали и меня проверяли словно 
школьника. Элементарные вещи как на экзамене 
им приходилось объяснять. А они любую мелочь 
за меня пересчитывали. Боялись: вдруг я ошибся, 
а им отвечать?

Тупое было время.
Но что удивительно — премию мне начальник 

регулярно выписывал. А имел полное право и 
обойти.

Наконец я не выдержал, пришел к нему.
— Хватит, — сказал, — не надо мне шефов. 

Сам справлюсь.
И начальник ударил ладонями по столу.
— Молодец, Мартынов! Давно я этого ждал. 

Я в вас верю. Мы сработаемся.
И хоть было в его словах нечто театральное, 
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— вероятно, не со мной одним он эту сцену разыг
рывал, — но проникся я в тот момент к нему неж
ностью. Дешевым приемом, но купил он меня.

Руководители, похожие на моего начальника, 
любят рассказывать своим подчиненным истории 
из жизни сильных мира сего. Вот типичная байка:

— Собралась коллегия. Сидят, думают. Идея 
перспективная, а фондов нет. Все ассигнования 
исчерпаны. Повздыхали, набрались храбрости и 
пошли к САМОМУ. Докладывают, мол так и так, 
дело нужное, подпишите. А САМ мужик суровый, 
его на мякине не проведешь. С удовольствием, го
ворит, но нет денег, понимаете, нет в стране лиш
них денег. Вы уж как-нибудь с будущего года, за 
счет внутренних резервов. И окончен разговор. Но 
в коллегии воробьи тоже стрелянные. Соображают. 
Пожалуйста, говорят, только дошло до нас, что 
американцы этот проект давно разрабатывают, у-у, 
как они за него взялись, видно неспроста, у-у, как 
они нас обогнали! И САМ обмяк. Покряхтел, но 
подписал. Наскребли фонды.

И обычно на этом ставится точка. Эффект до
стигнут. Слушатели восхищены и парализованы. 
Еще бы, шеф приобщил их к государственным 
делам, приоткрыл дверь в высокую политику. Но 
наш начальничек, всем начальничкам начальни
чек, и тут отыгрыш находил. Дескать, для него 
коллегия это не Синод, ему, начальнику, такие 
приемы известны.

— Но американцы тоже научились. Как у них 
проект застревает в Конгрессе, они бегут в прави
тельство: У-у, говорят, а русские давно этой темой 
занимаются, у-у, они там такое наворочали, страш
ное дело! И Конгресс ассигнует...

Отдел был большой, а не просто светлые голо
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вы, но головы с кандидатской степенью у нас во
дились, да только фирма наша огромная, аппетит 
волчий, и мы для нее мелкой рыбешкой, закуской 
служили. Прокормить контору высококалорийны
ми идеями нам было не под силу, поэтому основ
ные, ударные задания отдел отдавал на сторону, 
другим «ящикам» и самым что ни на есть чистым 
научным институтам. Много учреждений на нас 
работало, охотно принимали заказы. Мы были вы
годными клиентами. Хорошо платили.

И интересная получалась ситуация. В план 
какого-нибудь института включали нашу тему. 
Тема, по сравнению с общей институтской работой, 
— микроскопическая. В институте докторов и ака
демиков навалом, они там науку вверх дном пере
ворачивают, открытия, как блины, пекут, зарубеж
ные ученые плачут от зависти. Нобелевский коми
тет с валютой прощается, — кажется, плевать 
институту на нашу тему? Да нет! Не подпишет 
начальник акт приема заказа, и накрылись все 
доктора и академики. План не выполнен, премия 
сгорела. И начинаются звонки, бегут маститые на 
поклон к начальничку. Шутка ли — многотысяч
ное предприятие, ни в чем не повинные люди прог
рессивки лишаются!

Спрашивается, неужели им, маститым, трудно 
наши орешки перещелкать? Тем более, к их услу
гам лаборатории и установки, которых у нас нет. 
Но какой же уважающий себя маститый свое дра
гоценное время нам посвятит? Спихнет заказ вниз 
по инстанции. И попадает наша работа жучкам, 
которые на нее как на халтуру смотрят. Жучки в 
своем деле понимают, да наш заказ на понял не 
возьмешь, к нему особый подход нужен, «специ
альные мозги» — как говорил начальник. А липу 
начальник не принимал. Тут он круто поступал. 
Авторитеты на него не действовали.
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Биография у него была сложной. Долгое время 
в неудачниках ходил. Многие светила, возле кото
рых он крутился, ему отставку давали. Но в нашей 
конторе он научился ремеслу, выдвинулся, про
фессионалом стал. Широких знаний не приобрел, 
но в своей узкой специальности, метра на два, до 
самых глубин дошел — под него не подкопаешься. 
И часто случалось, что маститые, его бывшие ше
фы, которые когда-то начальника и за человека не 
признавали, теперь странным образом от него за
висели.

Утверждали, что он злопамятен. Может быть. 
Но вот сколько я на этих обсуждениях присутст
вовал, — а по-разному бывало, и до перебранки 
доходило, и до личностей. И, казалось, не устоять 
перед напором маститого авторитета, мелочь пуза
тая мы по сравнению с ним, — а рубил начальник 
правду-матку в глаза, лихо он их раскладывал, 
любо-дорого было смотреть. И всегда я принимал 
сторону начальника, нет, не в силу служебного 
положения, а потому что он, хоть и не очень-то 
вежливо и тактично, но интересы дела защищал.

И скоро пошли слухи, что мне быстрая карье
ра обеспечена. Ибо, ребята, начальник меня вроде 
бы референтом к себе пристроил. Ну, когда разго
вор касался самого предмета обсуждения, началь
ник ни в чьей помощи не нуждался. Однако иногда 
беседа принимала другое направление. Нас обви
няли, что мы лишь в одной плоскости судим, не 
понимаем широту полета мысли, не доросли так 
сказать. На иные категории акцент переносится, и 
для ответа эрудиция требовалась. Надо было дока
зать, что и мы не одну дуду дудим и тоже не лы
ком шиты. И тут очень я пригодился своему на
чальнику. Вот тогда мне слово предоставили, на 
интеллигентные рельсы я разговор переводил, 
доказывал, что и мы кое в чем разбираемся. Быва
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ло, что предвидя ответный ход оппонентов, началь
ник меня вызывал заранее и мое личное мнение 
выслушивал. А потом, на обсуждении, четко мою 
мысль повторял, красиво у него получалось.

Конечно, когда нам приличную работу отдава
ли, это был праздник, не обсуждение, а Версаль, 
обмен комплиментами. Приятно слышать хорошие 
слова из уст маститых товарищей.

Но ведь заворачивали мы заказы, заворачива
ли. И я понимал, что теперь и меня запомнили, что 
придет нужда — так мне в их контору не сунуться. 
Да и начальник прозрачно намекал, дескать, слож
ное у нас положение, портим отношения с нужны
ми людьми. На судьбу свою горькую сетовал, мол, 
другие на его месте как бы вольготно устроились! 
Нет, характер у него не тот, а ведь всё когда-ни
будь начальнику припомнят, а мы, Мартынов, с 
вами одной веревочкой связаны.

Может, он ожидал, что в ответ я должен в 
любви и верности поклясться?

Не было такого. И дистанция между нами 
сохранялась. Когда я к нему в кабинет заходил, 
сразу чувствовал — холодный ветер по комнате 
гуляет.

Но иногда, после тяжелого обсуждения, когда 
мы совместными усилиями больших китов прик
ладывали, задерживал меня начальник под разны
ми предлогами, давал очередные ЦУ, и вдруг, на 
миг переглядывались мы с ним по-свойски, как два 
заговорщика, и казалось вот-вот подмигнем друг 
ДРУГУ-

«Ты начальничек, всем начальникам — на
чальничек»...

Особенностью нашего отдела было то, что 
кроме людей, непосредственно занятых производ
ством, специалистов, достигших профессионально
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го уровня (и тут начальник был строг в отборе — 
тех, кто «не тянул», он быстро вышибал из конто
ры), имелись еще работники (примерно половина из 
общего состава отдела), непосредственно ничем не 
занятые. Машинистки, учетчики, лаборантки, 
секретарши, инспектора — Господи, что им делать 
у нас? Но недаром наш начальник слыл талантли
вым администратором: он им находил работу. 
Помню, я даже пытался разгадать круг обязанно
стей одной женщины-инспектора. По моим наблю
дениям вся ее служба состояла в том, чтобы отно
сить в определенные корпуса наши готовые зака
зы. Туда у нее был постоянный допуск. Правда, 
заказы надо было соответствующе оформить (то 
есть собрать все подписи, проверить нумерацию 
страниц, наложить печать, зарегистрировать в 
книге и т. д.) и обратно требовалось принести нечто 
вроде акта о приеме. Ну хорошо, на это уходил 
час. А дальше? Не такие мы были щедрые, чтобы 
в день по два заказа отправлять. Бывало, набира
лось и пять, но чаще всего — в неделю ни одного. 
Так неужели эту работу нельзя было доверить 
любой секретарше? Нет, нельзя. Каждый раз про
пуска оформлять? А вдруг секретарша увидит е 

цехах то, что ей не надо видеть? А ежели она заказ 
через забор выбросит (якобы потеряет), а за забо
ром шпион? Вдруг не в тот корпус отнесет? Где 
гарантия? Одно беспокойство! Зато инспектор — 
человек проверенный, не подведет. И потом, может 
она не просто заказы сдает, может она еще слова 
особые говорит, вроде, «снипс, снапс, смуре, буре, 
базелюре» — чтоб людям понятнее было? Откуда 
мне знать, что она в корпусах делает? Темный я. 
И еще мне объяснили, •— когда я свою идею про 
сокращение штатов высказал, — что, во-первых, 
мороки и писанины прибавится, а, во-вторых, если 
наш отдел наполовину уменьшить, то автомати
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чески мы в другой разряд перейдем: дело, возмож
но и не пострадает, но зарплату срежут уж точно,
— а какой же умный начальник с этим согласит
ся? И вообще, чем больше отдел, тем почетнее им 
руководить! Кто же добровольно будет рубить сук, 
на котором сидит?

У «профессионалов» работа тоже была не 
пыльная. Когда наступал срок тему сдавать — мы 
допоздна задерживались. Горим на производстве, 
горим синим пламенем. Сам чёрт нам не брат. Та
кое случалось в конце квартала. Десять горячих 
денечков. Бывали еще «тепленькие» дни смотря 
по обстоятельствам. Но остальное время? Чем за
няться в обычные дни? Трудная задача для ученых 
специалистов: как создать видимость работы, когда 
работы нет? Однако ребята в отделе подобрались 
отчаянные — не боялись трудностей.

Ровно в девять все на местах. На минуту опоз
даешь — скандал. Полчаса все сидят за столами
— это с вечера дела накопились. Потом дружно 
идут в коридор. Перекур. И начинается ля-ля: кто 
что купил, кто что достал, кто какое кино смотрел, 
как сыграл «Спартак», какая была телепередача 
и т. д. Может, в шахматы сразиться или книжку 
почитать? Нет, неудобно. Все-таки на работе. А 
газету полистать — дело законное. Можно вслух 
заметку огласить под рубрикой: «Происшествия»: 
Иванов машину угнал — арестован, Петров в сто
ловой продукты воровал — посажен, Сидоров газ 
забыл выключить — дом взорвался. В комнате за
метку обсудят, повздыхают, дескать, живут же 
люди... А до обеда далеко. Стрелки на часах словно 
чугунные, не двигаются. Но вот и у нас происшест
вие: Вера Федоровна поругалась с Лидией Павлов
ной. Вера Федоровна назвала Лидию Павловну 
женщиной легкого поведения. Лидия Павловна в 
долгу не осталась, сказала, что Вера Федоровна 
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официантка. И загудел отдел. Сотрудники по ком
натам шныряют, выясняют, кто прав, кто виноват. 
(Вообще наши женщины не скучали. Они были 
разделены на два враждующих лагеря, правда, не 
понятно по какому принципу, ибо часто появля
лись перебежчицы. Какие велись интриги! До об
мороков, до слез! У меня создалось впечатление, 
что все дела нашей конторы для сотрудниц имеют 
второстепенное значение. Куда важнее — «кто про 
кого что сказал».)

После обеда начальника вызывали на совеща
ние или на конференцию. Его заместители (с уче
ной степенью) обычно находили повод смыться. 
Причем, я не помню случая, чтобы начальство уез
жало потому, что, мол, необходимо посидеть в биб
лиотеке, перевести статью с английского или по
работать дома над собственной диссертацией. Это 
бы не считалось уважительной причиной, наоборот, 
прозвучало бы оскорбительно для всех — дескать, 
мы тут вкалываем, а они там, втихую, свою карье
ру делают. Но вот привезти холодильник (подошла 
очередь в магазине), достать редкое лекарство, 
взять очки у знакомого (присланные из Венгрии), 
купить штакетник для дачи, явиться на примерку 
в ателье — такие дела встречали всеобщее пони
мание, отдел принимал в них живейшее участие, 
каждый спешил дать полезный совет, а на следую
щий день узнать детально подробности сего пред
приятия.

Простые смертные не имели права уходить до 
звонка. Поэтому организовывался чай. Разгадыва
ли кроссворд. Потом женщины начинали вязать. 
Мужчины группами уточняли планы на воскре
сенье, или исчезали в соседних отделах, где вдо
воль болтали с приятелями. Иногда приносили 
спирт из лаборатории, и шло всеобщее братание. 
Враждующие лагеря развивали бешеную актив
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ность по части добычи огурцов и капусты из буфе
та. Последний час все висели на телефонах — ко
ординировали с женами и мужьями вечерние по
купки. Случайно прорвавшийся деловой звонок 
(кто-то просил дать консультацию, заказать про
пуск, послать представителя) вызывал возмуще
ние: «Ишь, вдруг всполошились, скоро день кон
чается, вспомнили, ничего, подождут до завтра».

Звонок. Гурьбой к проходной. Уф, устали! 
Наработались!

Старожилы рассказывали, что однажды отдел 
по собственной инициативе взялся за незаплани
рованную тему. Идея увлекала всех, люди добро
вольно оставались еще на несколько часов. Вка
лывали, что называется, без дураков. И получи
лось! Важная тема! Благодарность от Комитета за
служили! Но параллельно начальнику вкатили 
выговор, а отдел лишили квартальной премии. 
Потому что маленький заказ вовремя не сдали, 
попросту не успели, а заказ то был в плане. С 
тех пор энтузиазма не наблюдалось.

И все-таки, хорошая жизнь была в «шарашки
ной конторе». Как в трамвае — только не скандаль 
и не высовывайся — спокойно доедешь куда надо. 
Но Саша и Вадик, ребята из Академгородка, шли 
своим ходом и на других скоростях. Вот-вот они 
скроются за поворотом, а ты успей им вдогонку 
послать прощальный привет. И тогда я спрыгнул с 
подножки.

«Ты начальничек, всем начальникам на
чальничек, отпусти...» А начальник был мудрый 
человек, по-дружески предупреждал: нельзя на
рушать установленные правила движения, ни к 
чему путному это не приведет.
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Я ему и раньше свои идеи высказывал, да, 
вероятно, полагал он, что перебешусь я, остыну, 
остепенюсь. Но теперь я впервые мосты за собой 
сжигал, и он понял, что на этот раз я всерьез. И 
показалось мне, что уговаривает он меня остаться 
не по долгу службы — действительно не хочет 
моего ухода. Может, у него особые планы были? 
Может, мой поступок задевал его самолюбие (из 
конторы еще никто добровольно не уходил)?

А может, он просто желал мне добра?

— Мартынов, я вам говорил, что через год 
подберем вам тему, и защитите вы кандидатскую 
диссертацию. Причем, за вашей спиной будет наша 
фирма, да и я постараюсь. Защита пройдет как по 
маслу. У нас еще не было осечки. Я своих работни
ков ценю. Обещал — слово держу, это вам из
вестно.

— Извините, но я должен повторить вам ста
рый анекдот. В наше научное учреждение попал 
на стажировку японец. Каждый день, кончая ра
боту, он вставал и произносил одну и ту же фразу. 
Никто по-японски не понимал, думали благодарит 
японец за что-то, японцы — вежливый народ. Од
нажды пришел переводчик, и публика, естествен
но, поинтересовалась, — дескать, чего там японец 
бормочет. А японец оказывается, говорил следую
щее: «Прошу прощения, господа, но я не член ва
шего профсоюза и в забастовке не участвую». Так 
вот, любая капиталистическая фирма давно бы 
лопнула, будь у нее такие же темпы работы, как 
у нас.

— Согласен. У нас жизнь спокойнее. Там ра
ботают на пределе человеческих сил. Сейчас вы 
молоды, вам не терпится, вы торопитесь. Но лет 
через десять вы задохнулись бы от своего темпа. 
Каков же итог? Вы не тянете, а от вас требуют. 
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Вы не можете, устали, измотаны — и вас просто 
увольняют. Выбрасывают. Понимаете? А наша си
стема гуманна. Вам не грозит увольнение. Все, на 
что вы способны, вы сделаете, — не за десять лет, 
а за двадцать, но сделаете. Улавливаете разницу? 
Мы заботимся не только о производстве, но о са
мом человеке.

— Правильно. Прекрасная система для серед
нячка. Ориентир на массовость. Не дай Бог кому- 
нибудь вырваться из общей монолитной шеренги. 
Всякий талант исключается.

— Если вы такая яркая индивидуальность, 
почему бы вам не использовать свободное время? 
В вашем распоряжении каждый вечер.

— Трудно работать по вечерам, когда еже
дневно привыкаешь бездельничать.

— Ага, значит виноваты все, кроме вас самих?
— Я никого не обвиняю, но я не хочу участво

вать в забастовке.
— Оставим этот термин на вашей совести. Я 

должен учитывать возможности всего отдела, а не 
одного Мартынова.

— Предположим, что вы правы. Для вас не 
секрет: бывают дни, когда совершенно нет никакой 
работы. Отпустить меня домой вы не можете — 
конфликт с трудовым законодательством о дис
циплине. Но почему бы мне не заниматься своими 
делами тут же, не покидая контору?

— У меня нет гарантии, что Мартынов отло
жит в сторону свои дела, когда появится нужная 
мне работа. И тогда за него придется работать 
другим. Возможно, лично Мартынов совестлив, но, 
разрешив ему, я автоматически разрешаю осталь
ным. Я не уверен, что и остальные будут так же 
бескорыстны и преданы общему делу. Значит мне 
проверять каждого? Кроме того, — и это — естест
венно, — основное внимание Мартынов станет уде
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лять своей личной теме, а службу исполнять спустя 
рукава.

— Значит мне сознательно смириться с тем, 
что мой КПД составит не больше двадцати про
центов?

И мы пошли по второму кругу, но так и не 
договорились.

— Я знаю, — сказал начальник, — вас прель
стили звезды Академгородка. Но у тех ребят дру
гая тренировка. Вы за ними не угонитесь. Если 
говорить правду, то вы, Мартынов, переоцениваете 
свои способности. Там ребятишки посильнее вас.

— Хорошо, но я попробую. Во всяком случае 
винить буду только себя.

— Вам поздно пробовать. Вы сложившийся 
человек. У вас определенный настрой головы. Вы 
часть нашей машины, необходимая деталь. Чтоб 
достигнуть этого, вы учились в институте, учились 
у нас. Вы профессионал — вот в чем ваша цен
ность. Куда же вы теперь денетесь? Мартынов?

Тут он попал в яблочко. Имелись еще две фир
мы, сходные с нашей по профилю. Но я не пойду 
ни к Штейнбергу, ни к Бондаренко. Профессио
нальная гордость не позволит. Мы сталкивались с 
ними и понимали, что уровень нашего отдела вы
ше. Не я у них, а Штейнберг и Бондаренко должны 
бы работать в моем подчинении. Однако сие невоз
можно. Так что начальник рассчитал точно.

— Но это мой выбор. Вы мне не можете поме
шать!

— Давайте без басовых нот, Мартынов. Я хочу 
вам помочь. Будь моя злая воля — с вами можно 
сделать все, что угодно. Например сейчас в глазах 
отдела вы выглядите правдоискателем. Ну не надо 
скромничать. Так вот, я скажу, что начиная с пер
вого дня вы передавали мне разговоры всех сот
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рудников, и за это я вам платил тридцать рублей 
в месяц.

— Никто не поверит! Все знают, что я не 
стремлюсь к карьере. Я просто хочу честно рабо
тать. Я никого не подсиживаю и не пытаюсь ур
вать жирный кусок.

— Вот именно это и непонятно. Вы плохо раз
бираетесь в людях. Они мерят на свой аршин. 
Идеализм странен. А тут все прояснится. И чем 
чудовищней будет выдумка, тем охотнее в нее 
поверят.

Меня уволили по собственному желанию, но я 
знал, что любому слабому работнику, от которого 
хотят избавиться, пишут ту же формулировку. Я 
толкался в разные «ящики», но там листали мою 
трудовую книжку и предлагали мне третьестепен
ные должности. Я устроился в одно учреждение, 
проработал несколько недель и понял, что это и 
есть истинная «шарашкина контора», а моя старая 
фирма, по сравнению с теперешней, образцово- 
показательный научный институт. Это было паде
нием, сдачей позиций, и начальник мог злорадст
вовать, дескать, он оказался прав, — ему, конечно, 
донесли, куда я попал.

Опять увольнение по собственному желанию.
Теперь на хорошую работу дорога была за

крыта.
И я полностью ощутил то наслаждение, кото

рое испытывает человек, катясь дальше вниз. 
Приходит какая-то странная удаль — чем хуже, 
тем лучше! Вниз под горку, только в ушах свистит! 
И мне казалось, что этим я отомстил своему на
чальнику. Задержись я в захудалом «ящике» — 
был бы повод для торжества. Но я совсем ушел из 
физики, и тут начальнику стоило бы призадумать
ся. Получилось не то, на что он рассчитывал. Зна
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чит он не понял меня, а ведь хвастался, дескать, 
разбирается в людях. Во всяком случае, теперь 
начисто исключалась возможность моего покаян
ного возвращения.

Случайно я встретил ребят, с которыми играл 
в джазе на институтских вечерах. Баловство вдруг 
обернулось второй профессией. Человек из ресто
рана — куда уж дальше?

Каждый вечер я всматривался в ряды публики 
и ожидал увидеть знакомое лицо. Я готов был по
клясться, что он следил за мной, вернее, просле
живал мой путь и теперь должен был явиться, 
удостовериться собственными глазами. Ведь наш 
спор не кончился, и, вроде, выигрывал я.

И он пришел.
Он, конечно, мог бы подойти, поздороваться, 

протянуть трешку, заказать что-нибудь этакое, по 
его, начальникову, вкусу, вздохнуть, развести ру
ками или просто посмеяться. Но он был слишком 
умен. Он понял, что тем самым он бы не меня — 
себя унизил. И он сидел за столиком с двумя дея
телями из нашей конторы, сидел спиной к орке
стру, и ни разу не обернулся, и, уходя, не взглянул 
в мою сторону.

Представьте, к вам в отдел приходила рыхлая 
баба, приносила готовые заказы и вы, пытаясь 
быть вежливым, на пальцах объясняли ей азбуч
ные истины, а она, льстиво улыбаясь, благодарила 
за консультацию. И вдруг, поворот, вы меняете 
место работы и оказываетесь у нее в подчинении 
и вынуждены с умным видом выслушивать от 
нее разные глупости. Невозможно, братцы, невоз
можно! Профессиональная гордость.

Теперь мне давал указания метрдотель, адми-
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нистратор, недоучившийся студент Юра — руко
водитель нашей джаз-банды, и этих людей, людей 
по интеллекту неизмеримо ниже, чем все мои 
прежние шефы, я воспринимал совершенно спо
койно, ибо я попал в другой мир, мир, в котором 
никто не знал физика Мартынова, специалиста, 
подающего надежды, тяжелую артиллерию на
чальника на всех обсуждениях.

Любопытно, что все мои новые знакомые те
перешнюю свою жизнь принимали всерьез — му
зыка, деньги, бабы, интриги — а меня ничто не 
волновало, я смотрел на все это, как на спектакль, 
и с интересом наблюдал, какие еще антраша спо
собен выкинуть аккордеонист Мартынов, когда 
же ему надоест играть роль человека «на дне», 
упиваться собственным падением, сетовать на рас- 
проклятущую судьбу, и вообще, когда?

Раньше я был равнодушен к спиртному, но 
тут я стал употреблять зелье, а иначе нельзя, та
кая уж обстановка.

Летом Юра выхлопотал выгодный контракт, 
и мы поехали на Дальний Восток, отправились «на 
чёс», гастроливать, зашибать «башли», «лабать» 
по три концерта ежедневно.

Три раза в день одну и ту же программу, до 
посинения, а поздно вечером «большой кир», чтобы 
все забыть, а иначе нельзя, не выдержишь.

И тогда я решил: хватит, пора проветриться. 
И ушел на сейнере подышать свежим воздухом. 
Управлению «Сахалинрыба» всегда требуются до
ходяги и алкоголики на самую черную работу.

Заканчивая воспоминания о «шарашкиной 
конторе», я хочу сказать, что моими поступками 
руководило не желание уязвить определенного че
ловека (хотя и это было: все-таки начальник меня 
своей собственностью считал, деталью автомаши

не



ны — а на мосту деталь отскакивает, катится, вла
делец следит за ней, сейчас она остановится, он 
подойдет и подымет — но она падает в реку, всё, 
не достать, — конечно, обидно), не попытка прове
рить на личном опыте кантовское положение о 
«вещи в себе» (дескать, независимо ни от чего, я 
еще самоуправляем), — вряд ли из-за мелкого удо
вольствия досадить кому-то или из-за страсти к 
философии платил бы я такой дорогой ценой. 
Крест я на себе ставил, крест как на ученом. Раз 
в звезды мне не удалось выйти, то керосинкой я 
не буду — пусть даже керосинкой модернизирован
ной, блестящей и хромированной, в подарочной 
упаковке. Вот в чем было дело. И, кажется, всех я 
убедил. Наташке я совсем неинтересен стал. Она 
и вправду поверила, что по простому пути пошел, 
по известному, хрестоматийному, пологому сколь
зкому пути: от Графа Монте-Кристо — к управ
дому. И обращалась она со мной, как с чужим чело
веком, которого разбил паралич: выгнать нельзя, 
ухаживать приходится, горшок выносить — надо, 
но противно, неприятно.

Все ясно? Да ни черта! Крест я на себе ставил 
— да только на сцене, для зрителей интермедию 
разыгрывал, да за реакцией публики наблюдал. 
Я то был твердо уверен, что всех перехитрил. Я 
же, ребята, с ума не сошел, мне без науки никак 
нельзя. Я без нее задыхался, как рыба, выброшен
ная на берег. Но хотелось мне отойти от науки — 
не катиться по рельсам, на которые меня поста
вили сразу после института, когда я еще и опом
ниться не успел, а осмотреться, обдумать и спо
койно решить: Чего я хочу, что могу?

Что же действительно я способен совершить? 
(Не для себя, а для того абстрактного человече
ства, которого никто из нас в глаза не видел, но 
ради которого мы живем, надеясь, что это аб
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страктное человечество когда-нибудь зачтет все 
наши хорошие поступки, — надеемся, хотя при 
здравой логике мы с вами давно пришли к выво
ду: никто и никогда нам ничего зачитывать не 
будет.)

Все на свете сложно. (Афоризм. Не забыть за
нести его в рамочку.) А хочется, чтоб было просто 
(и этот туда же!).

Мы отправились с Иркой в кино на вечерний 
сеанс. Добропорядочная семейная пара, похожая 
на десятки других. Мы ходили по фойе. Ирка раз
глядывала фотографии киноактеров, а я разгля
дывал публику. Чем же Ирка хуже этих семейных 
женщин? Она моложе их и красивее. Сегодня Ир
ка, также как и они, пойдет домой вместе с челове
ком, которого любит. Но она пойдет в последний 
раз. Она этого еще не знает, а я знаю.

«Володенька, Володенька, Володенька ты мой, 
люби, пока молоденька...»

На мое счастье, картина была про шпионов.

Я привез Наташку домой, и она так устала за 
дорогу, что почти не реагировала на скачущую, ра
достно вопящую Алену. Она легла и молча смотре
ла на дочь. Я увел Алену на кухню и Наташка 
задремала.

Притихшая Алена делала уроки. Я заметил, 
что она не может сосредоточиться и думает о чем- 
то постороннем.

— Папа, — сказала вдруг Алена, — это не 
моя мама. Моя мама веселая, она всегда меня це
лует. Наверно, пришла чужая женщина, которую 
заколдовали под мою маму.

Свистящим шепотом я ответил, что страшные 
истории про волшебников и вампиров, которые по
казывают в телепередаче «Спокойной ночи, малы
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ши!» до добра не доведут, и сейчас я возьму мо
лоток и разобью телевизор к чёртовой бабушке. 

Вероятно, угроза показалась вполне реальной 
— Алена успокоилась.

Я договорился на работе и несколько дней си
дел дома. Наташка ходила за мной из комнаты в 
кухню и из кухни в комнату, как маленький ре
бенок, который боится, что его оставят одного.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Как порядочному человеку мне бы следовало 
съездить в больницу и преподнести букет цветов. 
Но кому? Кто же вытащил Наташку?

Игорь объяснял так:
Применяли все проверенные средства. Не по

могло.
Несколько раз изменяли курс лечения. Доби

лись ухудшения.
Попробовали совершенно новое лекарство. По

ложительный эффект ожидался через месяц. Пер
вая же таблетка по непонятным причинам вызвала 
шоковое состояние.

Этот никем не предусмотренный сильнейший 
шок неожиданно и вылечил Наташку.

Игорь надеялся, что все худшее позади, однако 
прогноз делать отказывался. Поживем — увидим. 
Пока еще ей долго сидеть на «схеме».

В конце концов нечего гадать. К Наташке в 
больнице прекрасно относились (с одной лишь мед
сестрой она не ладила, и когда Наташка привезла 
торт и постучала в дверь отделения, то нарвалась 
именно на эту медсестру; та торт взяла, но обру
гала, дескать, шляются тут всякие, людей тре
вожат), — так вот, важны результаты, а как и по
чему — неисповедимы пути Господни! Но, по спра
ведливости, я бы должен свечку поставить. Ведь 
обещал!

Через две недели она пошла на работу. Вроде 
бы все хорошо. Правда, она быстро уставала, в 
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метро ей было не по себе, и в магазины заходить 
не решалась, и не любила дома оставаться одной. 
Но Игорь говорил, что это вещи поправимые. Не 
всё сразу.

С Аленой мы распределили обязанности: я 
главный «закупщик», а она бегает за молоком и 
хлебом.

Наташка почти не гуляла. Боялась улицы. Я 
ее успокаивал, утверждая, что в этом как раз про
является естественная реакция человека. Свора 
ревущих машин, шум, скрежет, толкотня на тро
туарах, прохожие спешат, наступают на ноги — 
поневоле нормальный человек испугается. Вот то, 
что мы к этому привыкли — ненормально, неес
тественно. И потом, какие сейчас прогулки? Ок
тябрь. Дождь, слякоть. Депрессивная погода.

Наступил день, когда я услышал ее смех. Что- 
то они веселились с Аленой на кухне. Все, ребята, 
мне большего и не надо! О чем еще мечтать!

После Наташкиного возвращения я Иру не 
видел. Она просила не звонить и не приходить к 
ней. Она сказала, что устроится работать в библио
теку, сказала, чтобы я не волновался — никого у 
нее не будет.

Она правильно решила. Теперь для нас не
возможны случайные рандеву. Мне надо поста
вить Наташку на ноги, а потом выбрать: или — 
или.

Я все еще пытался понять: кого же из них 
больше люблю?

Вот сидит мой глупый кисик. Ему весело и 
тепло, мурлычет себе под нос какие-то песенки. 
Кто же мне еще нужен? Но это при условии, что 
Иры вообще не существует.

Ведь я убедился, что и с Иркой мог бы жить 
счастливо... если бы не было Наташки.
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Будем рассуждать строго и логично, без эмо
ций.

Каждый мужчина мечтает встретить ту, един
ственную, созданную для него женщину. Не у вся
кого это получается. По теории вероятности такой 
случай крайне редок. Мне повезло. Ирка, одна, 
заветная, другой не будет никогда. Ирка — моя 
любовь.

Наташка — мой любимый ребенок. Чувство к 
ней не поддается логическому анализу, это выше 
нас, инстинкт, заставляющий родителей жертво
вать всем, ради детей. Разве от ребенка можно от
казаться?

Но теперь из области чисто теоретической 
спустимся на землю.

Наташка ребенок, но для себя самой она в 
первую очередь женщина. Попробуй объяснить ей 
свое отношение — тяжелейшая обида. Как же 
практически? Как же мне жить? Удочерить, что 
ли? Смешно. Другую женщину этот ребенок не по
терпит.

Значит, нельзя выбирать по принципу: кто 
мне нужен.

Кому я нужнее — вот в чем вопрос.
Пока нет сомнений. Но, Бог даст, Наташка 

выздоровеет окончательно, что тогда? Легенда об 
Ире, как о сильной, самостоятельной женщине, 
давно развеяна. Очень скверно получилось, но мир 
у нее на мне сосредоточился, обеими руками она за 
меня держится, глаза закрыла, один у нее Тыша 
остался. В смысле беспомощности, слабости, — 
Наташка и Ирка друг друга стоят, идут голова в 
голову, никому не уступая первенства.

Но что я могу для них сделать? Замки постро
ить, квартиры дарить, машины покупать? Это с 
моей-то зарплатой и долгами? При далекой пер
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спективе когда-нибудь выбиться в старшие науч
ные сотрудники?

Значит, польза от меня — простого советского 
служащего — приносить мизерные деньги, бегать 
по магазинам, устраивать домашние дела, успокаи
вать, суетиться вокруг да около — да только во
круг да около одного человека, на две семьи меня 
не хватит.

И потом, устал я, ребята, честно говорю, устал 
от этой жизни. А ведь надо заниматься своими на
учными проблемами, я еще надеюсь, что не зря 
родился, не просто небо коптил, мне кажется, что 
я способен совершить нечто значительное — где 
же взять время и силы? У меня, ребята, две де
вочки, Наташка и Алена. Одна глупая, другая •— 
еще глупее. Кто же их будет кормить?

Нет у меня права удерживать Ирку!
«Гори, гори, моя звезда, звезда любви, звезда 

приветная, ты для меня одна, заветная, другой не 
будет никогда».

Но и меня тоже не будет — хорош я или плох, 
дело десятое, — но и меня не будет, второй жизни 
мне никто не подарит!

Очень мы бедные и ужасно одинокие...

Какая разница между порядочным и непоря
дочным подлецом?

Непорядочный подлец переспит с девчонкой 
— и привет! свое получил. Дальше — не его за
бота. Ведь он непорядочный! Девчонка помучается, 
поплачет, а через недельку успокоится — впредь 
умнее будет.

Порядочный подлец поступает иначе. Просто 
порвать с девчонкой — врожденная порядочность 
ему не позволяет. Он ведет себя по-благородному, 
он влюбляется, и девчонка в него влюбляется. И 
так все больше запутывается, и девчонка к нему 
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привыкает, без него себя не мыслит, без него ей 
хоть в петлю лезь — вот тогда он и заявляет: люб
лю, дескать, но не женюсь, непорядочно бросить 
старую семью, я, дескать, тоже своими чувствами 
жертвую, я тоже страдаю, так что мы квиты.

Красиво все обставляет порядочный подлец.

И вот любопытно — сижу я сейчас, как ста
рый плешивый бухгалтер, и скрупулезно на сче
тах подсчитываю: сил не хватит, времени не хва
тит, денег не хватит, меня самого не хватит. Смот
реть противно! Конченный тот человек, который 
не способен на решительные поступки, который 
пытается все сбалансировать. Двух мнений тут не 
бывает. Так нет! Хитрая штука — психология. Во
преки очевидным фактам, уверяю себя, дескать, 
я не конченный человек, а просто — опытный! Вот 
когда глупости, которые в молодости натворил, в 
актив засчитываются. Были бы мы всегда паинь
ками — с нас бы другой спрос. Но ведь неведомо 
для себя, интуитивно, страховались мы в юные 
годы, можно сказать, специально ошибались, что
бы потом иметь право на благоразумное поведение. 
И теперь, в трудный момент, когда надо бы риск
нуть, надо бы ошибиться, а так — будь что будет,
— мы надежно забронированы, мы прошлое на по
мощь зовем, дескать, дудки, хватит, все это мы 
уже проходили, научены горьким опытом, рубили 
концы — а что толку?

Парадокс заключается в следующем: когда я 
уволился из «шарашкиной конторы», физику бро
сил, с семьей порвал — баловство это было, просто 
резвился; сейчас, когда пришла настоящая любовь
— сижу, как привязанный, дескать, напрыгался, 
пора и честь знать, и вообще, лимит исчерпан.

Правда, тогда была другая ситуация. Началь
ничек за меня дальнейшую жизнь запрограммиро
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вал, посадил в свой поезд и плацкартное место в 
мягком вагоне обещал. Алена была вопящим мок
рым свертком и особых чувств не вызывала. А 
Наташка казалась женой-властительницей, рес
пектабельной английской леди, которая равнодуш
но пожимает плечами, когда ей про непутевого 
мужа-бродягу напоминают. Волен я был распоря
жаться собой — лишь под ногами не путайся, и 
деньги присылай. Нынче все изменилось. Делом 
надо заниматься, делом, результаты надо выда
вать, итак слишком много времени потеряно. И 
потом, у меня две девочки — одна больная, другая 
еще маленькая С кем прикажете воевать?

Что ж, пока свою научную работу отложим. 
Для нее светлая голова нужна. А дел в институте, 
слава Богу, навалом... По уши я в них погрузился, 
да все мало. Мне бы так нырнуть, чтоб ни выныр
нуть, ни подумать о посторонних вещах. Кероспян 
мое рвение по-своему объясняет. Мол, начудил 
Мартынов с ноябрьским прогнозом, и теперь ему 
стыдно, он землю роет, реабилитировать себя хо
чет. Ну, положим, землю я не рою — больше по 
океану шастаю. Глубоко плаваю. Одного из наших 
скитов» оседлал — течения, температуру слоев 
Атлантики. Опять мы с Кероспяном в одной уп
ряжке. На апрель прогноз составляем. До января 
нам жизни не будет.

Вероятно, прав Кероспян. Прокол вышел у 
меня с ноябрем. Группа, которая перекрывающий 
прогноз сделала, по свежим данным, по последним 
измерениям, — никакой аномалии в третьей дека
де не обнаружила. Им виднее. Ноябрь — на носу. 
Милое занятие — давать прогноз на неделю. Весь 
месяц — как на ладони. Он, словно стеклышко, 
проглядывается, его, как говорится, даже пощу
пать можно.
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Мои сны — это путешествие на поезде. Из 
окна я наблюдаю диковинные пейзажи и непонят
ные сцены. Поезд то и дело останавливается. Я 
просыпаюсь в самых неожиданных местах. Потом 
следующий перегон, за окном мелькают знакомые 
города и поселки, я оказываюсь в привычной об
становке своей теперешней жизни.

Я сижу в кабинете у начальника, а началь
ничек — всем начальничкам начальничек — энер
гично бодро вышагивает из угла в угол и говорит, 
говорит. Иногда он замолкает, его лицо меняется, 
он растерянно озирается, словно потерял то, что 
хотел сказать, — он замирает с поднятой ногой, 
и спускает её только тогда, когда находит нужное 
слово. Четкий ритм шагов постепенно убыстряет
ся, голос начальничка звучит резче и увереннее.

— Эти парни из Академгородка совсем обнаг
лели! Они занимаются оригинальничаньем, вместо 
того, чтобы выполнять наши заказы. Я уговаривал, 
упрашивал, предлагал выгодные условия, я жа
ловался в вышестоящие инстанции — ничего не 
помогает. Они не хотят с нами сотрудничать. Они 
просто нас не уважают. Мне передавали, что их
ний шеф в неофициальном разговоре назвал меня 
дураком.

— А как реагируют наверху? — робко спра
шиваю я.

Секундный сбой.
— Наверху... Им хорошо! Они стараются не 

ввязываться в это дело. Они говорят: «У нас демо
кратия, разбирайтесь сами». Но план-то все равно 
будут спрашивать с меня! Демократия — демокра
тией, а отвечать мне!

— Почему в Академгородке не принимают на
ших заказов?
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— Они мотивируют тем, что задачи, которые 
мы перед ними ставим, — неправильны.

— А если это так?
— Этого не может быть! Наши задачи пра

вильны, потому что они верны! В Академгородке 
явная распущенность и разгильдяйство. Пора при
бегнуть к организационным мерам. Мартынов—вы 
наш человек. Вы научились устанавливать любую 
погоду в любом месте. Они издеваются над нами 
и у нас нет другого выхода. Значит так: утром — 
дождь, днем — дождь, вечером — дождь.Неделю 
— дождь, месяц — дождь. Мало будет? Дождь на 
весь сезон! Вот когда они взвоют! Тогда они будут 
покладисты!

— Но наша техника еще несовершенна... Я не 
умею собирать тучи только над одним городом. 
Придется затопить всю Новосибирскую область. 
Это вызовет неурожай, перебои в снабжении, за
торы на дорогах. За что страдать людям?

— Мартынов, мы не сразу, мы с тяжелым 
сердцем приняли это решение. Оно вынужденно. 
Да, конечно, населению придется туговато. Но гнев 
народа падет на головы неразумных заправил 
Академгородка. Тем скорее они уступят нам. Да, 
будет трудно, возможны эксцессы, но мы ясно ви
дим конечную цель. Решение наших задач явится 
благом для всей страны. Повысится материальный 
уровень всего народа, в том числе — и трудящихся 
Новосибирской области. Ради общего блага мы 
идем на временные жертвы.

— А если наверху узнают о нашей самодея
тельности?

— Не догадаются. Погода — она от Бога. Не 
сложились благоприятные климатические условия. 
В Академгородке, конечно, поймут, но жаловаться 
не будут. Они слишком гордые. Признать открыто, 
что мы умеем управлять погодой, а они — нет, 
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значит признать наше превосходство. Естественно, 
тогда у них спросят: уважаемые товарищи, за что 
вам государство деньги платит? А это грозит орг
выводами, кто же на это пойдет? И потом, побе
дителей не судят.

— А если я откажусь?
— Не советую. Секрет вашего изобретения 

нам известен. Мы поручим эту работу другому со
труднику. У вас же будут осложнения с отпуском, 
и мы пересмотрим проект приказа о премиях.

Два мужика с толстыми шеями (у каждого в 
руках по полной авоське с бутылками пива) на
блюдают взрыв атомной бомбы. Комментируют:

— М-да, нынче не то. Вот в прошлый раз был 
гриб так гриб! А это что? Так, сыроежка...

Свадьбы! Свадьбы! Едут черные «Чайки», едут 
черные «Волги», прокатные, украшенные цветами 
и лентами. К дому подъезжают, непрерывно сиг
наля... Выскакивают гости, жених выносит на ру
ках невесту в фате... Мы идем с Ирой, скромно по- 
будничному одетые, мимо комнаты для женихов 
— выставка манекенов в одинаковых черных ко
стюмах, — мимо комнаты для невест—там белым- 
бело, старичок открывает нам дверь зала, — ми
ниатюрная копия вокзального помещения для пас
сажиров дальнего следования, шепот: «за шампан
ское уплатили?», благообразная женщина с улыб
кой теледикторши начинает говорить, незаметно 
нажимая на кнопку — из динамиков со скрежетом 
вываливается свадебный марш Мендельсона — нам 
вручают бумаги и поздравляют.

И большой кабинет ресторана, и гости — все 
сослуживцы, и оркестр — все ребята, с которыми 
когда-то вместе играли... Шум, смех, стук отодви
гаемых стульев, звон бокалов, вилок, ножей, на 
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столе оргия бутылок, распластанные пуши салатов, 
огни люстр отражаются в заливной рыбе. Голоса 
требуют тишины, кто-то поднимается, чтобы про
изнести первый тост, — а в дверях стоят Алена 
и Наташка.

Гром, треск, литавры, бурные продолжитель
ные аплодисменты, переходящие в овацию — и на 
длинном помосте, осыпаемом крупным конфетти с 
цветных театральных юпитеров, появляется Ко
лобков...

(вместе мы у начальничка начинали, нев
зрачный был паренек, за сигаретами в буфет 
всегда его посылали — как он изменился! и 
откуда такая важность?)

...И костюм на нем американский мерцает, 
словно шкура, содранная с радуги, и штиблеты 
американские, и носки американские, и сорочка 
американская, и галстук американский, и подтяж
ки американские. И сам Колобков двигается де
монстрационной походкой, достает американскую 
зажигалку, закуривает «честерфильд», потом за
мечает меня, делает ручкой и протягивает «Яву» 
— угощайся. И машина въезжает в зал, длинная и 
серебристая, как акула империализма, сама въез
жает, и дверца распахивается, и Колобков уже за 
рулем, и меня за собой тянет, меня, простого смерт
ного в американскую машину! И машина на крас
ные светофоры иглой проходит перекрестки, про
скальзывая под кузовами грузовиков...

(помнится, в коридоре, когда совсем поды
хали со скуки, то с Колобковым разговоры 
заводили, а тут я, захлебываясь, торопясь, 
выкладываю ему про себя, рад-радехонек, 
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что он меня слушает, и Колобков, изредка, 
сквозь зубы, изволит комментарии давать)

— Ну?
— В бюро прогнозов ошиваешься?
— Небось какой-нибудь старик, больной рев

матизмом, вам погоду отгадывает?
— Сертификатов никогда в руках не держал?
— Зарплату вам платят в рублях?
— Смешно! А ведь говорили: слушайся умных 

людей!
(Колобков, Колобков, как же мне смелости 
набраться, как мне решиться вопрос задать, 
во сне то, в страшном сне, когда чувствуешь 
— бьют тебя, а сам руки поднять не мо
жешь?)

— Скажи мне, Колобков, где ты служишь? 
Давно ушел из конторы?

Колобков, выскребывает из зубов американ
скую резинку:

(кажется, он собирается предложить ее мне)
— Из конторы я ушел, из комитета ушел, из 

треста ушел, из министерства ушел, я от бабушки 
ушел, я от дедушки ушел, — но все на повышение, 
на укрепление. Понял?

А вот и дом тридцатиэтажный, кирпичный, с 
лоджиями, дом, который построил ЖЭК. А в лиф
те — кондишэн. А у Колобкова — пятикомнатная 
квартира.

В прихожей — большой, лохматый, «Ша- 
нелью» надушенный, помесь сенбернара с интерь
ером, на задние лапы встает, «плиз» по-собачьи 
говорит.

Приглашает Колобков:
— Входи, не боись, смотри, как умные люди 

живут.
Вхожу. Смотрю.
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На письменном столе полные комплекты «Аме
рики», «Плейбоя», «Вечерней Москвы», «Футбол- 
хоккея», «Работницы». Телевизор американский. 
Проигрыватель американский. Магнитофон аме
риканский:

По комнатам меня водят. Обстановку показы
вают.

Ковры из Ирландии. Мебель из ОАР. В шка
фу висят костюмы шведские и норковая шуба из 
Туниса.

На кухне холодильник гренландского произ
водства. В морозилке телятина (вчера самолетом 
из Индии доставлена), на полках яйца польские, 
масло датское, сыр голландский, гренки финлянд
ские, осетрина суданская, виски «Королева Анна». 
Но мне Колобков «калгановую» наливает.

Сидим. Пьем. Телефон звонит. А Колобков 
даже не шевелится. Может, его из посольства тре
буют, из «Внешторга» кто-то добивается, или, 
страшно подумать, из комиссионного магазина, — 
а Колобков не шевелится. Гляжу: автоматическое 
устройство, американский компьютор, трубку сни
мает и на чистом русском языке отвечает: «Сам 
дурак!»

Колобков ухмыляется:
— Во, техника!
— А кем ты работаешь, Колобков?
— Не важно кем, важно — где! Из заграницы 

не вылажу. В комитете при ЮНЕСКО заседаю. 
Вместе с представителями Пакистана, Конго и Ко
лумбии обсуждаем электромагнитное поле Сатур
на. Но Сатурн пока не виден. Так что работа не 
пыльная и сроки не поджимают.

— Как же тебе удалось устроиться, Колобков?
— Секрет прост. Главное — быть круглым, 

без углов. Не за что зацепиться, понимаешь? И 
допуск, парень, конечно, допуск. И анкета. Чистая 
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анкета. А у тебя, говорят, аморалка в личной жиз
ни? Первый отдел не утвердит.

— Но ведь надо что-то делать?
— Наоборот. Не надо. Иначе наделаешь делов, 

наломаешь дров. Тот кто ничего не делает — не 
ошибается. У нас, как у минеров — ошибся и сго
рел.

— Что же с тебя требуется?
— Ловкость рук. Ловкость рук — и никакого 

мошенничества !
— Зачем ты меня позвал, Колобков?
— Мне прогнозисты позарез нужны. Чтоб 

точный прогноз давали. Прогноз на завтра: с какой 
ноги встанет мой начальник! Если бы я хоть за 
сутки это знал — какая бы жизнь пошла! И тебя 
не обижу, в люди выведу, в Женеву референтом 
возьму, заграничные шмотки накупишь.

— Заманчиво, Колобков, ох, как заманчиво! 
Но что я ребятам скажу, моим товарищам, с кото
рыми сайру на свет ловил в море Охотников, с 
которыми спирт в Певеке давили в субботние дни, 
— моим товарищам что сказать, с которыми в шес
тидесятиградусный якутский туман ожидали по 
утрам служебный автобус. — Что мне сказать ре
бятам из Тикси, которые в пургу меня искали, 
когда мы разошлись с напарником по лееру, — что 
мне сказать ребятам в телогрейках и штормовках, 
с которыми мы ругались и спорили, веселились, на 
стену лезли с тоски, читали друг другу письма с 
материка, мечтали, фильмы старые смотрели, 
науку опровергали и открывали, показания счет
чика записывали, приборы ремонтировали, карту 
анализировали, лед в кухню из озера носили — что 
мне сказать ребятам, с которыми мы вместе рабо
тали, дело делали?

— А ты ничего не говори. Вернешься из заг
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ранки, подари каждому по импортной шариковой 
авторучке, увидишь, как они обрадуются...

В магазине отпускают мясо и колбасу только 
сотрудникам нашего института. Я бегаю по отделу, 
занимаю деньги. Потом с рюкзаком к прилавку. 
Продавец почему-то в кредит дает мне два апель
сина. Повезло, полный рюкзак продуктов! Но как 
его переправить домой? Ведь я опаздываю. В моем 
кармане лежит билет на самолет. Я не знаю на 
какой рейс, я не знаю время отправления — но 
понимаю, что опаздываю, что надо лететь.

Билет на самолет. Голубая мечта в кармане. 
Город потонет в облаках, погаснет светящееся таб
ло, и впереди — неизвестность и свобода.

Но куда я улетаю?

— Человечество — племя дикарей на пирок
силиновом острове. Что будет, когда оно изобретет 
огонь?

Ученый притормозил, нас тряхнуло на очеред
ной выбоине, и мы опять понеслись по загородному 
шоссе. Я впервые сел в его машину и, признаться, 
никак не ожидал от Ученого такой лихой езды. 
Несколько раз я инстинктивно упирался руками в 
щиток. К счастью, я вспомнил, что во время войны 
Ученый летал на истребителях и к тому же он 
наверно давно изучил все ямы на дороге — тем не 
менее, прогулка для меня была не из приятных, я 
не любитель больших скоростей в одиннадцать 
вечера.

— Это слова одного английского физика, — 
продолжал Ученый, — как видите, нет границ че
ловеческому пессимизму.

— Он основан на идиотизме людей. Идиотизм 
— тоже безграничен.

— Каков же вывод? Не изобретать огонь? 
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Изобретать надо. Но мы должны научить человека 
правильно обращаться с огнем. Революция в науке 
немыслима без революции в сознании людей. То 
есть образно говоря, живя на пироксилиновом ост
рове мы не имеем права бросить сигарету. И это 
должно войти в привычку, как мытье рук перед 
едой.

Машина вползла по проселочной дороге на 
сопку. Ученый выключил мотор, схватил ведро и 
скрылся в тайге.

Я шарил по кустам. В розоватом сумраке якут
ской летней ночи отчетливо виднелись пастбища 
грибов. Казалось, грибы вырастали на глазах. Но 
комары, не ожидавшие такого подарка, взвыли 
от радости. Лес наполнился криками: — Сюда! 
Спешите! Пришла жирная пожива! Я курил одно
временно две сигареты, пытаясь спрятаться в клу
бах дыма. Не тут-то было. Надо мной звенело об
лако. Комары лезли в уши, забирались за шиворот. 
Петляя меж деревьев, я выбрался к машине. Из 
кустов вынырнул Ученый с полным ведром. Я ды
мил, как маневренный паровоз.

— Знаете, Мартынов, — сказал Ученый, — 
комары тоже полезны. В природе все взаимосвя
зано. — И подмигнув, добавил: — Кстати, кусают 
нас не комары, а только комариные самки!

На палубе плавбазы идет что-то вроде эстрад
ного представления. Ребята с нашей посудины си
дят на стульях, прибитых к одной доске (как в 
красном уголке), а гастроли дает техник-метеоро
лог плавбазы.

(Я часто вижу одни и те же сны. Событие, 
случившееся когда-то со мной, повторяется 
каждый раз в новой интерпретации, но сю
жет не меняется. Я узнаю знакомый сон и 
с радостью готовлюсь смотреть его дальше, 
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как старую любимую пьесу, поставленную в 
другом театре.)

Сегодня техник-метеоролог выступает в роли 
фокусника. Он подбрасывает сиреневый цилиндр 
и извлекает из него картонные квадратики, на ко
торых черной типографской краской нарисованы 
цифры, обозначающие давление, скорость ветра, 
количество осадков,

— 1015 мб, 1005 мб, 1010 мб. Это, бичи, над 
Японией!

Гастролер надевает цилиндр, хлопает в ладо
ши, опять сыплются квадратики.

— 980 мб, 990 мб. Это над Магаданом и Охот
ском. Что же будет с нами?

Зрители раскачиваются на стульях, пристуки
вают в такт каблуками и поют хором (на мотив 
дворовой песни «Девчоночка Надя, чего тебе на
до?»):

— Плохо будет с нами, плохо будет с нами, 
плохо будет с нами, тара-та-та-та!

Движения фокусника убыстряются. Ритм пес
ни подстегивает его:

— 25 м/сек во Владивостоке, 15 м/сек в Ха
баровске, 992 мб на Камчатке. Что же будет с на
ми? Трудно угадать!

Зрители хором отвечают:
— Плохо будет с нами! Трудно угадать!
В такт песни начинает качаться плавбаза. На 

море поднимается волнение.
В руках фокусника щелкают квадратики: 

2,3 мм, 2,0 мм, ЮЮВ, ЮЮВ, 1000 мб, 995 мб, 
20 м/сек.

Меня раздражает этот шум. «К чему такая 
самодеятельность? — думаю я, — пожалуй, скоро 
они опрокинут корабль. Что же будет с нами? 
Трудно угадать? Но это ему трудно, он техник!
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Ведь существует же какая-то система вычисления? 
Связь плотности сплошной среды со скоростью 
ветра, давлением... Минуточку... Вспомнил! Урав
нение Навье-Стокса!»

Я подхожу к гастролеру, ловлю один квадра
тик и на обратной его стороне записываю уравне
ние.

— Бичи, — говорю я, — ничего страшного не 
произойдет. Все очень просто. Небольшой дождь, 
ЮЮЗ, семь-восемь метров в секунду.

И сразу горизонт затягивает. Море успокаи
вается. Легкий ветерок. Моросит дождик.

— Вот это фокус! — кричат ребята. — Он 
угадал! Он угадал! Тащи Мартышку к капитану!

Я упираюсь, прижимаю к себе картонку с рас
четами, но меня волокут по палубе.

В капитанской каюте сидит Витя, гидролог из 
Певека. Мы остаемся вдвоем. Он забирает у меня 
картонку, достает карандаш, проверяет уравнение.

— Что ж, коллега, — Витя прячет картонку и 
одевает капитанскую фуражку, — хотя учтены не 
все данные, но в принципе решено правильно. Как 
ты сюда попал?

Я смущаюсь и бормочу: дескать, наша посу
дина пришвартовалась к плавбазе, ребята давно в 
море, баб не видели года четыре...

— Подумаешь, — смеется Витя, — у нас в 
Певеке такие портовые блонды водятся. Каждая 
из них — помесь химеры с кикиморой. Только дер
жись! Но держаться надо от них подальше. Мех
мат кончил? Физик? Так мы первоклассного си
ноптика сделаем. Что же тебя занесло в эти края? 
Поиски романтики? В Певеке этого барахла нава
лом. Бери — не хочу. Да еще приплачивают. Се
верный коэффициент два к одному. Приезжай. С 
оркестром встретим и комнату найдем...
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Мои сны — это путешествие на поезде. Из 
окна я наблюдаю знакомые сцены и диковинные 
пейзажи. Поезд то и дело останавливается. Я про
сыпаюсь в самых неожиданных местах. На оста
новках я лихорадочно припоминаю кусок послед
него сна, повторяю его — я словно бегу за поездом, 
вскакиваю на подножку и опять засыпаю. Но горе 
мне, если я отстаю от поезда и лежу с открытыми 
глазами.

Мои девочки спят в одинаковых позах, приот
крыв рот, и тихонько посапывают. А мне страшно. 
Мне страшно за себя. Я чувствую, что физически 
распадаюсь на части. Нервы, как струны поломан
ного инструмента, звучат каждый в отдельности. 
Кажется, что сейчас что-то случится, и я начну 
кричать, звать маму, кого-нибудь взрослого, доб
рого. И мысль, что от меня еще кто-то зависит, 
что кто-то ждет моей помощи (а кому я теперь 
смогу помочь?) приводит в полнейшее отчаяние. 
Все безнадежно. Я ошибся с ноябрем. Я не состав
лю прогноз на апрель. Я ничего не добьюсь. Я аб
солютная бездарность. Всё, что днем представляет
ся несущественным, — сейчас непреодолимо. Ирка, 
Наташка — клубок запутался намертво. И нет у 
меня больше сил выдержать эту жизнь. Пора сда
ваться. Надо идти в ту больницу без вывески, и 
пусть врачи колют в меня лекарства, пусть сажают 
на схему, чтоб я отключился от всего на свете — 
бездумное, бесчувственное существование: гулять 
по садику, дышать, есть кашу — будь доволен тем, 
что живешь. Братцы, не могу я больше. Хватит!

Но под утро, за полчаса перед будильником, я 
как будто проваливаюсь, и эти полчаса дают мне 
отдых, примиряют меня с действительностью. Я 
просыпаюсь нормальным человеком.
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Но билет на самолет может казаться голубой 
мечтой только во сне. Куда лететь? Юг и Запад не 
для нас, они для курортника с большими деньгами. 
О Юге мечтают на третий год Севера, когда нули 
по сберкнижке разбегаются. Многих я знал, людей 
солидных, которые с толстой пачкой купюр уезжа
ли — да все не хватало. Всегда телеграммы при
сылали, дескать, скиньтесь, ребята, на мели сидим, 
нет денег на дорогу. Один наш парень из лабора
тории земных токов в Сочи уехал, а вернулся че
рез неделю. Без копейки. Помню, говорит, как в 
последний день пивом в ресторане опохмелялся, а 
так — сплошной туман. Ни разу даже в море не 
искупался. Не успел. Конечно, это уникальный 
случай, но вообще любят деньги Юг и Запад, про
жорливы для нашего брата они, как широкая 
масленица после трехгодового Великого поста (а 
может и Пасха — я в церковных праздниках не 
разбираюсь). Словом, когда наш брат (человек 
эпохи «прогрессивки») чувствует непреодолимое 
беспокойство, охоту к перемене мест, — путь его 
лежит на Север или на Восток.

Север и Восток — вот наши края. Но для ту
ризма они не приспособлены. Правда, если вы 
иностранец, то в аэропорту вас встречает черная 
«Волга», и в гостинице ведут в особый коридор, и 
в ресторане, в отдельном зале, спецофициантка в 
чистом фартуке натренированно улыбается... Мо
жет, иностранцу за валюту интуристского бурого 
медведя показывают? А чем же еще ублажить до
рогого гостя? Маленькие сибирские города красивы 
только зимой, когда иней блестит, да все свалки 
под снегом. Но в сорок градусов по улицам не раз
гуляешься.

В больших городах центральный проспект 
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времен сталинской архитектуры, да новые районы 
типа московских Черемушек. Налюбовался одним 
городом — в другой не захочешь. Все одинаково. 
Главная улица — имени Ленина. Параллельно — 
Коммунистическая, Советская, Красноармейская. 
Тут же улицы Кирова, Орджоникидзе, Дзержин
ского. На домах лозунги и призывы: «Да здравст
вует коммунизм — светлое будущее всего челове
чества», «Дело Ленина победит», «Храните деньги 
в сберегательной кассе».

(Ведь у каждого города своя история — зачем 
же города как монеты штамповать? Или в этом 
высший смысл заложен, который мне невдомек? 
Дескать, приедет человек в командировку, увидит 
привычную обстановку (все так же, как и всюду) 
и не заскучает? И с лозунгами, что на каждом ша
гу, веселее? Наверно. Все бывает. Вдруг человеку 
жуткий сон приснится — а утром он выскочит на 
улицу, прочтет плакат на заборе и успокоится: 
«Нет, все в порядке, жива Советская власть!»)

...Последний раз я улетел на Восток четыре 
года тому назад.

Помню, летний Якутск встретил меня жарой и 
пылью.

Дороги перерыты, дома ободраны, мусорные 
свалки во дворах, ржавое железо, желтые штабеля 
дров. Автобусы набиты. Столовые закрыты — то 
на обед, то на ремонт. В магазинах мужчины в ди
ковинных мятых пиджаках покупали портвейн и 
настойку.

До нужного человека я не дозвонился (он был 
на совещании в обкоме). Кое-как устроился в гос
тиницу. Вид из окон на центральную площадь: 
прямо огромный портрет Ленина скрывал каркас 
нового здания; слева на крыше транспарант: «Сде
лаем Якутск благоустроенным городом», справа — 
«Не оставляйте без присмотра включенными элект
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роприборы». Снизу из ресторана неслись звуки 
«Журавлей» и «Очей черных». Впрочем, оркестр 
себя не утруждал.

Со скандалом проник в ресторан. Официантки, 
рыча, кормили страшными фирменными блюдами. 
Но никто не жаловался — сюда приходили не ку
шать, сюда приходили закусывать.

К одиннадцати прибыл наряд милиции. В 
полночь алкоголики все еще стучали в окна и 
выпрашивали выпивку у знакомых официанток. В 
вестибюле гостиницы плакал пьяный, грозя всех 
разнести, убить, отдать под суд, потому что его 
оставляют ночевать «на улице». Потом он мирно 
заснул на стуле.

На площади передралась какая-то компания. 
С криками останавливали машины.

В семь утра я проснулся от дикого грохота. 
Казалось — опрокинулся башенный кран. Потом 
я понял, что это уборщица поставила перед дверью 
ведро.

В уборной не было воды...

Да не ужасы я вам рассказываю, ребята! Я 
просто поясняю, что не приспособлены наши вос
точные и северные города для турпоездок. Турист 
сталкивается только со сферой обслуживания, а 
сфера обслуживания — каждый знает — оставля
ет желать лучшего. Об этом мы поговорим особо. 
А пока я хочу сказать, что только первый день мне 
запомнился кошмаром. А назавтра я нашел нуж
ного человека, меня приняли на работу в институт, 
и в институте я познакомился с другими людьми, 
прекрасными людьми, которые занимались нау
кой и производством. И вот тогда-то все налади
лось, и разные бытовые мелочи я перестал заме
чать. Работать надо на Востоке, а не путешество
вать!
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Но я уехал из тех краев и сейчас доволен сво
ей службой.

Я не хочу менять место работы, хватит коле
сить, от добра добра не ищут!

Тогда зачем мне билет на самолет? Куда же 
мне улетать? И если сны продолжаются, и «голу
бая мечта» хрустит в кармане — значит там, в 
наших краях, я видел много хорошего, есть что 
вспомнить...

Конечно, все было не так на плавбазе, хотя, 
действительно, я сделал прогноз по уравнению 
Навье-Стокса, чем немало удивил ребятишек с 
сейнера и техника-метеоролога. Об этом узнал 
Витя, гидролог из Певека, который на плавбазе 
оказался случайно, — он сопровождал караван су
дов в Находку. У Вити, по его словам, «была своя 
головная боль» (то есть своих забот навалом), од
нако, он не поленился, разыскал меня.

— Ну как, — спросил он, — хлебаешь?
— В каком смысле?
— В смысле романтики дальних дорог?
— Ложками.
— А самочувствие?
— Полное отупение. Впрочем, к этому и стре

мился.
Вот так, кажется, начался разговор. А может 

и не так. Ведь я неоднократно рассказывал о на
шей первой встрече, что-то уходило, что-то при
думывалось...

Я специально пролистал несколько книжек. 
Посмотрел, как писатели пишут. Или у них память 
профессиональная, или так принято — но мне бы 
сейчас (чтоб было все как у людей) надо нарисо
вать пейзаж (шумело море, волны бились, облака 
розовели, прошел боцман в промасленной штор
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мовке) подробно, фразу за фразой, восстановить 
разговор (то есть показать, какой Витя умный, как 
здорово он меня положил на лопатки, убедил ле
теть в Певек — делом заняться). Нет, ребята, чест
но признаюсь, не помню подробностей. Нечто смут
ное, общее, расплывчатое...

А вы сами все помните, что было в прошлом?
Иногда, во сне, я отчетливо вижу какую-то 

мелочь, деталь...
Что-то врезалось в память, и я в любой момент 

могу восстановить какой-то эпизод, но не весь, не 
всю картину — кусочек, осколок...

Вертолет скользит вдоль Лены. На песчаном 
треугольнике (тайга высунула язык—лижет воду) 
две палатки институтской экспедиции. Вертолет 
спускается. Из палатки выскакивают ошалевшие 
от радости бородачи. Низкое солнце бьет в глаза, 
и противоположный обрывистый берег кажется 
черным.

— Это разве комар? — говорит начальник 
метеостанции в Сиктях, а глаза его после бутылки 
спирта приобрели неоновый цвет. — Комар тогда, 
когда в десяти метрах не видишь лица соседа! Не 
поймешь, кто рядом стоит!

Находка. Прощанье с командой. Расползаемся 
кто куда. Четверо сели в такси. Из окон высуну
лись головы. Машут руками. Белый лист оберточ
ной бумаги, как собака, бросился было за машиной, 
но отстал.

Кузьмич, проиграв очередную партию в шах
маты, смахивает фигуры, вздыхает:

— А у меня, Мартыныч, в Симферополе двое 
грызунов, на них зарплата и уходит.
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Дежурная острота в певекской столовой:
— Повар, в котлетах мясо!
— Не может быть!

Майский воскресный день. За домиками на 
льду озера мы играем в футбол. А солнце печет. 
Гусев без рубашки, голый по пояс, и плечи у него 
красные — сгорели.

Витя галантно отступил на шаг, церемонно 
развел руками (дескать, сила солому ломит) и про
пустил вперед жену начальника треста. Дама кив
ком поблагодарила. У нас напряглись мускулы 
челюстей: улыбнуться нам она сочла ниже своего 
достоинства.

— Ну и работайте для себя! Пишите. — Уче
ный с раздражением смял лист бумаги и бросил 
его в корзину. — Впрочем, понимаю, какой же ду
рак сейчас пишет для себя? Нынче принято не 
рисковать — все пишут диссертацию!

(А ведь запомнил. Так запомнил, что до сих 
пор, дурак дураком, пишу для себя, продолжаю 
разрабатывать свою тему. Какой я сознательный, 
бескорыстный! Да нет, ребята, лучше бы мне этого 
не делать. С трудом выкраиваешь полчаса в день 
и только расстраиваешься. Несерьезно это, полчаса 
в день. А где взять больше? Отложить! Не думать! 
Но как не думать?)

...А ты напейся воды, воды холодненькой...

Магнитофоны. Записи Окуджавы, Кима, Га
лича. Все свободные вечера в Певеке мы ходили 
друг к другу, переписывали. Не помню ни одного 
«сабантуя» без того, чтоб в углу не бормотал маг
нитофон. И Москва нам казалась рядом...
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Мыльные волны Охотского моря. Серебристое 
кипение сайры в призрачном свете синих ламп. 
Стоп. Я не уверен, что сейчас не всплывет серая, 
как смерть, немецкая подводная лодка из англий
ского фильма.

Плавал я месяц, а кино смотрел всю жизнь.
И пурга, которую я вспоминаю, — именно та, 

что застала меня на трассе, или из картины «Али- 
тет уходит в горы»?

Правильно, ребята, повторяюсь, про это мы 
уже говорили, когда искали нашу единственную 
первозданную личность, анализировали из чего 
она состоит.

...Однако, как сотрясалось стекло вездехода, 
когда снежная тьма хлестала зарядами, я ощущаю 
до сих пор.

С космическими лучами на землю приходят 
частицы высоких энергий. Обычными приборами 
их нельзя зафиксировать. Чтобы поймать частицу, 
надо погасить ее скорость.

Под колокольней церкви, где помещается 
Якутский институт, есть большой металлический 
шар. Он набит свинцовой дробью, а внутри — счет
чик. Частица пробивает толстый кирпичный свод, 
ее тормозит свинцовый щит, и только тогда счет
чик ее отмечает, то есть запоминает.

Во дворе института — шахта глубиной в трид
цать метров (ее копали сами сотрудники). Вечная 
мерзлота служит тоже тормозной прокладкой. В 
шахте три станции. Нижняя станция (там летом 
температура минус двадцать) фиксирует наиболее 
«высокоэнергичные» частицы. На фотопластинке 
виден след.

Где жить человеку, куда ему подыматься или 
опускаться, какими стенами он должен огородить
ся от внешнего мира — чтоб запомнить все, что 
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проходит через него самого? И что именно надо 
запоминать?

Или это удобно, когда прожитые годы не ос
тавляют никакого следа?

А зачем?

Вот сейчас я занимаюсь типичным интелли
гентским самокопанием, выдрючиванием. Наверно, 
хочу прослыть оригиналом. Может, мне зарплату 
за это прибавят? Фигу с маслом. Тогда к чему 
сложности? Наука и техника достигли невиданно
го прогресса и облегчили жизнь. Пришел с работы 
— включи телевизор. КВН, Тринадцать стульев, 
Голубой огонек, Кинопанорама, На полях страны, 
Спорт — всё тут, бесплатно, в комнате — смотри, 
отдыхай. И не надо забивать голову ненужными 
мыслями.

Чем я хуже других? Что я, рыжий?
Бегу.
Включаю.
Ура, футбол!
На поле команды вышли, по-моему, с одним 

желанием: как можно скорее и без происшествий 
разделаться с этой календарной встречей, которая 
уже никак не влияла на распределение мест.

Защитники двигались неторопливо, больше 
стояли и не упускали возможности даже с центра 
поля отдать мяч своему вратарю. Полузащитники 
разыгрывали какие-то древние комбинации, чаще 
всего пасуя друг другу по системе треугольника, и 
только когда становилось совсем неприлично доль
ше держать мяч, мощным ударом посылали его в 
аут. Форварды, если и били по воротам, то с таким 
расчетом, чтобы мяч шел на три метра левее левой 
штанги и на пять метров правее правой. Когда же 
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случайно мяч срезался с ноги, то обязательно ле
тел прямо в руки зевающего вратаря.

Телекомментатор засыпал, просыпался и из
редка уныло подбадривал зрителей, — дескать, 
вспышка еще будет, и, дескать, это техническая 
новинка тренеров. Действительно, оживление в 
игре наступило, но вряд ли оно было запланирова
но заранее. Просто один футболист нечаянно уда
рил другого по ноге, и тот, разъяренный, с минуту 
гонялся за ним, стараясь съездить обидчика по 
шее.

В начале второго тайма форварды демонстри
ровали разученные на многочасовых тренировках 
приемы: отыгрыш мяча пяткой, отыгрыш щечкой, 
отыгрыш подъемом. Но одному из нападающих 
кто-то из партнеров (явно сводя с ним личные сче
ты) отыграл мяч так коварно, что футболисту ни
чего не оставалось делать, как двинуться вперед. 
Однако двигаться вперед ему решительно не хоте
лось. Он прошел, тупо волоча мяч, сначала на 
левый край, потом на правый, потом вернулся в 
центр. Никто из партнеров не открывался, а про
тивник лениво наблюдал за этими перемещениями. 
Тогда нападающий резко пошел на обострение, но, 
сблизившись с защитником, тут же упал. Защит
ник тоже с готовностью лег на травку. Пока суети
лись врачи и судьи, оба игрока порассуждали о 
погоде и договорились, как вместе провести сегод
няшний вечер. К концу матча у нескольких игро
ков не выдержали нервы, и они стали рваться к 
воротам. Их умело сбивали защитники. Пару раз 
можно было смело назначать одиннадцатиметро
вый штрафной удар. Но судья уже ни на что не 
реагировал. Он нетерпеливо следил за стрелкой 
секундомера и дал финальный свисток на полми
нуты раньше положенного срока.

За всем этим с трибун стадиона наблюдало 
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сорок тысяч внешне вполне нормальных людей и 
еще двадцать миллионов телезрителей.

Не велика печаль: нарвался на скучный матч. 
Была бы кубковая встреча...

А в Бразилии, говорят, после поражения сбор
ной свергли правительство.

Скоро во всех семьях воцарится мир и покой: 
каждый вечер — сплошное фигурное катание.

На одном из заседаний клуба «Интеграл» в 
Академгородке (там выступали по принципу «кто 
кого переострит») Вадик заявил:

— Из всех искусств для нас важнейшим яв
ляется телевизор. Доказательства? Пожалуйста! 
Если наши хоккеисты выиграют первенство мира 
— вот увидите, — все забудут про неурожайный 
год!

4

Человек, который после работы стоит полчаса 
в очереди за помидорами (и они кончаются перед 
ним), потом полчаса за полуфабрикатами (и они 
тоже исчезают перед самым его носом), потом де
сять минут в очереди за яблоками (впереди стоя
щий пенсионер — «атлет труда», как он сам себя 
называет — берет 200 грамм изюма, 200 грамм урю
ка, 200 грамм сухофруктов, 300 грамм кураги, 150 
грамм чернослива), и вот, наконец, он лицом к лицу 
с продавщицей, а она возвращает ему чек, потому 
что чек пробит в другой отдел

(— О чем же кассирша думала? — А я по
чем знаю? — Что же делать с чеком? — 
Подпишите у заведующей. — Где заведую
щая? — Вышла! — Когда придет? — Граж
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данин, вы мне мешаете! — Сколько времени 
ее ждать? — Я над ней не начальница!)

— так вот, я со всей ответственностью утверждаю, 
что этот человек — социально опасен: он может 
запросто броситься на публику и начать кусаться.

Ученый говорил:
— У меня большой выбор классных инжене

ров. К нам приезжают физики из Ленинграда, Ир
кутска, Новосибирска — мы берем не всех. Кан
дидаты наук рвутся в наш институт — мы устраи
вали для них конкурс. Я в любой момент могу по
лучить самых высококвалифицированных специа
листов. Но когда плотник прогуливает из-за пьян
ки — я делаю вид, что мне ничего не известно. 
Уборщица в плохом настроении — я трепещу пе
ред ней. Я всячески ублажаю грузчика и унижа
юсь перед маляром. А что остается? Уволить? Но 
попробуйте найти людей на их место! На каждом 
заборе объявления кричат: требуются, требуются, 
требуются! Требуются слесаря, маляры, продав
щицы, официантки, посудомойки, грузчики. Убор
щицы — на вес золота! Всюду требуется обслу
живающий персонал. Мы выгоняем лентяя и пья
ницу, — его тут же с распростертыми объятиями 
приглашает соседняя контора. Причем знают, что 
он и там не будет работать, но нет выхода — всем 
позарез нужна неквалифицированная рабочая 
сила.

— Какое решение вы предлагаете? Безрабо
тицу?

— Да. Лучше официальная безработица, чем 
неофициальное ничегонеделанье. Сейчас любой 
лодырь понимает, что он не пропадет, всегда ус
троится, и поэтому преспокойно пьет водку в ра
бочее время.
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Когда меня обхамят в магазине или в столо
вой, я вспоминаю слова Ученого. И все-таки, мне 
кажется, он не прав. Нет такой специальности — 
официантка, уборщица, посудомойка, продавец! 
Не может человек еще в детстве мечтать стоять 
за прилавком или грузить тюки. Ребята мечтают 
водить самолеты и поезда, выступать на сцене и 
управлять хитрым станком. Разве это занятие для 
Человека подавать щи, мыть посуду, прочищать 
клозеты? Надеюсь, что в недалеком будущем всем 
этим займутся автоматы, машины. Но пока нет 
таких машин, есть спрос на обслуживание, и в 
сферу обслуживания идут неудачники, неумель- 
цы, никчемные люди. Это не их вина — беда. Они 
просто ничего больше не умеют. От хорошей жиз
ни еще никто не шел в посудомойки. И сколько 
бы газеты ни твердили о важности труда уборщи
цы, сколько бы ни призывали продавцов быть 
взаимно вежливыми — эти лозунги останутся 
только на бумаге. Человек создан, чтобы произво
дить материальные ценности, думать, творить. Не 
может человек любить работу, которая недостойна 
его высокого имени!

А может, надо просто повысить зарплату?
Тоже мысль. Однако, эта идея заманчива че

ловеку любой профессии. Не мне классифициро
вать тарифные ставки. Ведь их взяли не с по
толка. А потом, не секрет, что тот же маляр зара
батывает больше, чем средний инженер («левыми» 
заказами? Не знаю. Но знаю печально известную 
поговорку: «что нам, малярам, — день работам, два 
гулям!»)

Психология «спеца» в белых перчатках? Кра
сиво шьешь, начальник! Различие между людьми 
не в специальности, а в профессиональности. Сле
сарь, который вместе с электрониками монтирует 
сложнейшие схемы, идет на службу с радостью. 

152



Слесарь, которому надо поменять дверные замки 
в учреждении, уже заранее смотрит на часы: ско
рей бы день прошел! (Кстати, это важнейшая де
таль. У нас в «шарашкиной конторе» — предприя
тие, как помните, солидное — многие тоже с утра, 
вздыхая, поглядывали на часы. Как они были бы 
счастливы, если могли бы являться в контору 
только за зарплатой!)

Но нельзя жить с ощущением собственной 
никчемности. Человек стремится к самоутвер
ждению. Любой, самый малозначащий «винтик» 
должен ежедневно убеждаться в своей незамени
мости (иначе он перестанет себя уважать!). Полу
чается психология «навыворот»: не он обслу
живает людей, а люди зависят от него. Поэтому 
официантка подходит к столику с таким видом, 
будто она наша благодетельница. Поэтому любимая 
фраза продавщиц: «Вас много, а я одна». Поэтому 
мелкий чиновник с наслаждением говорит: «Я че
ловек маленький» — при этом он торжествует, ибо 
каждому ясно, что хоть он «человек маленький», 
но ты, кто б ты ни был, еще попрыгаешь перед 
ним. Всесильный начальник не кричит на подчи
ненных — нам устраивает разнос вахтер. Дежур
ная горничная в гостинице следит за нашей нрав
ственностью. Мы заискиваем перед кассиршей аэ
рофлота. Секретарша разговаривает с нами, как 
русский царь с бедным евреем.

Вернемся к тому злополучному маляру, перед 
которым унижался Ученый. А что еще ему оста
валось делать, академику, доктору наук? Бригада 
начала ремонт — все разбросала, перевернула, за
лила краской — и исчезла. Нет бригады! Как 
сквозь землю провалилась! А институту надо ра
ботать. Наконец появилась запойная личность с 
хмельной удалью в глазах. Ученый шел за ним 
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на цыпочках. Я помню, с каким ликованием раз
махивал кистью маляр — так, что дождь белил 
хлестал по комнате (можно было бы аккуратно, 
ведь тут же, за чертежами и книгами сидели лю
ди — им некуда было деваться! Но как же отка
зать себе в удовольствии продемонстрировать свою 
власть над этими теоретиками, физиками, матема
тиками, астрономами, инженерами, электроника- 
ми, конструкторами — дармоедами! — которые 
Бог весть сколько учились за народные деньги — 
а он, маляр, заставляет их сейчас метаться, как 
кроликов, из угла в угол, спасаясь от его лихой 
кисти!)

Опять критика! Опять о недостатках! Или ты 
не видел ничего хорошего?

Видел. Но ведь хорошее воспринимается как 
должное! И обычно говорят о том, что болит...

За годы моих «странствий по белу свету» я 
встречал много настоящих прекрасных людей. Я 
хотел рассказать о каждом из них в отдельности, 
но боюсь, что тогда мне придется составлять це
лый том положительных характеристик. (Впро
чем, инспекторы из отдела кадров могут обра
щаться ко мне в любое врем.)

«Много настоящих прекрасных людей», — об
щие слова.

Пожалуйста. Приведу фамилии:
Иванов, Петров, Сидоров, Авилов, Щукин, Гу

сев, Аксенов, Шафер, Озерова, Фырфырюгин, Да
нилевская, Катаев, Ауслендер, Скрябин, Воробьев, 
Новиков, Солоухин, Анджапаридзе, Школьников, 
Вольский, Садовкин, Слесарев, Маляров, Плотни
ков, Максимов, Штродах, Иорданский, Раскин, 
Циклаури, Сомик, Павлова, Шадрин, Уханов, За
харова, Говоров, Румянцев, Солдатов, Краминев, 
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Звонков, Серов, Гибовда, Феоктистов, Лаута, Ра- 
томский, Есеев, Кероспян, Бугаев, Черемных, 
Вентцель, Славкин, — пятьдесят! Мало? А вы са
ми знали больше, хороших, настоящих? — и, ко
нечно, Надежда Лукьяновна, повар на полярной 
станции в Тикси.

Кажется, я неправильно употребил слово «не
удачник». Вероятно, я хотел сказать о людях, ко
торым на все плевать — день промелькнул и лад
но. Неудачник — это иная статья, значит человек 
чего-то добивался...

«Удачники» от «неудачников» отличаются как 
пассажиры пригородной электрички, проходящей 
без остановки мимо станции, от пассажиров, стоя
щих на этой станции. И те и другие, в конце кон
цов, приедут к месту назначения. Одни — раньше, 
другие — чуть позже. Но пассажиры электропо
езда лениво посматривают в запотевшие окна на 
уплывающую назад, заполненную людьми плат
форму и чувствуют свое некоторое превосходство. 
А ведь им просто повезло!

5

Нашу работу над составлением заблаговремен
ного долгосрочного прогноза можно разделить на 
четыре периода.

1. Спокойный. Зависит от физической выдер
жки, точнее — сколько часов в сутки ты можешь 
просидеть на стуле, не вставая. То есть идет сбор 
информации. Анализ справочников, аналогов, тем
пературы воды в океанах. Решение уравнений с 
учетом притока тепла от излучения, теплопровод
ности и фазовых переходов воды. И прочее.

Лично мне в этом периоде наиболее интересны 
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поиски аналогов. Чувствуешь себя детективом. 
Раскопать в каком году предапрельская обстанов
ка соответствовала нынешней. Словно сличаешь 
улики. Это не то, это не совсем то, а вот тут, го
лубчик, ты и попался! Прекрасно, когда находишь 
«двойника», но «двойники», правда, редко быва
ют. Что-нибудь да не совпадает. И вот это несов
падение впоследствии весьма существенно. Но 
уже есть нить. Говоря языком криминалистики — 
известен почерк.

2. Наивно-оптимистичный. Путем анализа раз
вития и смены макропроцессов, их географической 
и сезонной обусловленности, ритмичности — опре
деляешь ход погоды. Этот период я бы назвал по
этическим. Тут уж ни к чему твое умение сидеть 
двадцать часов на стуле. Тут нужен полет фанта
зии. В природе все закономерно и строго логично. 
Но каждый взрыв, каждое нарушение привычного 
климата — тоже закономерно и логично. По прин
ципу: «как аукнется — так и откликнется». И раз 
где-то аукнулось — то надо предполагать самые 
невероятные отклики. И чем эти отклики фанта
стичнее — тем ты ближе к истине. Словом, каж
дый год, каждый сезон, каждый месяц имеет свой 
характер. Я их различаю, как людей. Мне попада
лись сволочные месяцы, паиньки, коварные, добро
порядочные, тихие, буйно-помешанные. Допустим, 
этот год вообще-то был сволочным, каких только 
бед ни натворил, но август выдался паинькой. Но
ябрь, который вот-вот наступит, я по-прежнему 
считаю сумасшедшим. Предполагаемое тепло в 
третьей декаде — это явно от завихрения мозгов. 
Правда, по последнему прогнозу (о котором я уже 
говорил, тот, который сделали недавно) ноябрь ка
жется вполне добродетельным. Ладно, поживем — 
увидим. А вот апрель будет коварным. Только сол
нышко пригреет, тротуары подсушит, и девочки 
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перышки почистят и выбегут в туфельках — 
опять с Севера надолго придет циклон, дождь со 
снегом. Повторяю, пока это еще не прогноз, пока 
это мое личное мнение, которое я высказываю, ис
ходя из характера месяца. Что ж, посмотрим, ре
бята, каким он будет, апрель 1970 года в Северной, 
Центральной и Западной Европейской части Со
юза.

Правда, один из наших шефов еще в конце 
августа громогласно заявил в печати, что, дес
кать, «весна, по всей вероятности, должна быть 
ранней». Не знаю, откуда, у него такие сведения. 
У нас в институте прогноз с полугодовой заблаго
временностью еще не делают.

Но, во-первых, это возможно его частное мне
ние. Во-вторых, прогнозы без достаточных основа
ний — как правило оптимистичны. В-третьих, он 
это заявил для печати, то есть для публики. У на
шей службы особые отношения с публикой. Рас
страивать ее не хотят? Или пугать избегают? Но 
вот я заметил, что хороший прогноз на воскресный 
день через каждые полчаса по радио объявляют. 
А если мы дождь или грозу обещаем, то молчит 
радио, передает легкую музыку. Мне знакомые на
чинают домой звонить, дескать, в чем дело? Объ
яснение, наверно, простое. Не хотят ребята из ра
диокомитета срывать экскурсии трудящихся за 
город.

3. Период отчаяния и тоски. Ход погоды ты 
придумал, а при сопоставлении с реальными усло
виями— ничего не получается. Все вкривь и вкось. 
И тогда кажется, что, вообще, не делом мы заняты, 
что заблаговременный прогноз невозможен, аван
тюра, и хочется бежать из конторы или подавать 
заявление о полной своей неспособности в чем-ли
бо разобраться, то есть заявление об уходе по соб
ственному желанию. Отчаяние — это тоже нор
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мальное состояние в нашей работе. Я уже научился 
по туманным глазам сослуживцев распознавать, 
когда они впадают в транс. Но, как говорит Старик: 
«Все образуется». Просто неизбежная трепка нер
вов. И я привык, знаю, что обязательно наступит 
этот период, а потом, действительно, все как-то 
«образуется», и тем не менее — противное время. 
Тяжелое.

Сейчас я как раз в самом эпицентре.
4. Осторожно-оптимистичный. То есть что-то 

забрезжило впереди. Начинаешь сводить концы с 
концами. Тут еще, как резерв главного командо
вания, с машины приходит прогноз отклонений 
средних месячных приземных температур, плюс 
прогноз средних месячных полей геопотенциала 
поверхности 500 миллибар. Уже легче. Времени, 
правда, совсем не остается, Кероспян волком смот
рит, но работа под гору пошла. С ветерком не
сешься.

А потом — суп с котом. Сядем мы с Кероспя- 
ном друг против друга. У каждого — кот в мешке. 
Бывает, что коты у нас одинаковой масти. Близне
цы. А то Кероспян вынимает гладкого серого, а я 
— рыжего пушистого. Опять кого-то из нас чёрт 
попутал.

В конце концов, от скрещивания пород полу
чается нечто серо-буро-малиновое (в споре рож
дается истина!), на обсуждениях в различных ин
станциях крапинки добавляются...

И вот он, красавец, готов прогноз!

— Это кто такой хорошенький? — сказала 
вдруг Ира, — и глаза ее сразу вспыхнули, и она 
пошла, пошла, вытянувшись, на цыпочках, за под
выпившим парнем, на плече которого, задрав ис
пуганно хвост, сидел маленький котенок. Парень 
завернул в одну из комнат общежития. Ира за 
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ним. Потом она вышла и котенок уже был у нее 
на руках.

— Это кот! — сказала она с гордостью.
Мы привезли котенка из Тикси на станцию, и 

Ира назвала его Абой.
Утром я тщательно обследовал комнату и на

шел, что Аба вел себя прилично, нигде не напако
стил. Но когда я сунул ногу в свой теплый ботинок 
— о Господи, он был полон до краев.

Впрочем, вскоре Аба приобрел «хорошие ма
неры».

Аба был серенький, пушистый, упругий, как 
теннисный мячик, с перламутровыми, неправдопо
добно прозрачными глазами.

Иногда я брал его с собой в лабораторию, и он 
там прятался за приборами, шастал по каким-то 
своим делам, но стоило мне бросить комок газеты 
на веревочке, как Аба молнией выскакивал из 
угла. Он гонялся за «приманкой» по всей лабора
тории, и я удивлялся его поразительной реакции 
и энергии.

Когда у меня бывало ночное дежурство, Ира 
укладывала его спать на мое место.

Однажды в пургу Аба пропал. Потом исчезла 
Ирка. Я выбежал на крыльцо и внизу, в клубя
щемся мраке, с трудом различил ее фигуру. Я та
щил Ирку в дом, а она кричала, звала: — Абочка! 
Аба!

Котенка не нашли. Наверно выскользнул за 
дверь, его и унесло. Хороший был котенок, ничего 
не скажешь.

Сколько с тех пор прошло времени? Сейчас я 
сижу, анализирую карту, в комнате полно народу, 
нормальная рабочая обстановка, — а в ушах у 
меня звучит ее голос, Иркин крик: «Абочка, Аба! 
Миленький!» И я чувствую — вот-вот разревусь. 
Что со мной? Я совсем расклеился. Стал как сенти
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ментальная бабка. Девочка моя, другого котенка 
достанем. Зачем же звать Абочку? Ничего не по
лучается: сижу и как идиот шмыгаю носом. Слава 
Богу, всем известно, что я простужен. Никто не 
обращает внимания. Идет очередная эпидемия 
гриппа. У всех насморк.

Круги вокруг себя! Эгоист. А рядом, за стеной, 
человек мучается, говорят, ночами не спит. Бед
ный Сидор Петрович Белиц-Гейман! Что же ему 
делать со своим выигрышем? Ох уж эти устроите
ли лотереи! Опять напутали, в соблазн человека 
ввели!

— Володя, — шепчет мне Сидор Петрович, — 
а если ничего не получать по билету? Не размени
ваться на мелочи? Пусть под рукой лежит. Такое 
богатство, какая энергия! Может, звезда моя в сто 
раз больше Солнца? И тогда я, — он испуганно 
оглянулся и зашептал еще тише, — властелином 
мира стану? Представляешь?

— Страшно представить, Сидор Петрович!
— Бог с вами, Володя, — он замахал руками. 

— Я не допущу, чтоб ее в военных целях исполь
зовали. Вы же знаете, я человек миролюбивый... 
Надеюсь, мне вы доверяете?

— Доверяю, Сидор Петрович. Вам — дове
ряю. И жене вашей, и детям, и внукам — всем до
веряю. Только я не знаю, каким человеком будет 
ваш двоюродный племянник, который, возможно, 
еще и не родился. Мало ли что ему в голову взбре
дет в один прекрасный вечер, пока все ваши на
следники по телевизору развлекательную про
грамму смотрят? Вдруг племяннику что-либо не 
понравится? Вдруг его кто-нибудь обидит? На
дежная система страховки? Согласен. Но ведь бы
вает и короткое замыкание? А племянник, как на 
грех, отвертку найдет? Я вообще человек крайне
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отсталых взглядов. Считаю, что люди должны вы- 
янить свои отношения по старинке — кулаками. 
Семейную историю расскажу. Слушайте. Дед мой в 
деревне Фотеевка жил. А рядом село Дарьино. Так 
вот, мужики из Фотеевки часто ссорились с со
седями. Драки бывали. Стенка на стенку шли. Как 
престольный праздник — так драка. Однажды 
сильно избили деда. Очень он разозлился. Света 
белого не взвидел. Умру, говорит, но Мишку Кри
вого изуродую. Схватил палку — ив Дарьино. 
Мишку Кривого он побил, да братья на подмогу 
выскочили. Здорово деду досталось. Потом, прав
да, они все опять выпили и, вроде бы, помирились. 
Кстати и сейчас эти два села рядом. Поезжайте в 
Тульскую область. Своими глазами увидите: бо
гатые села, в каждом крепкий колхоз. Соревну
ются. Совместно больницу и клуб построили. К че
му я эту историю вспомнил, Сидор Петрович? По
жалуйста! Представьте: что было бы с деревней 
Дарьино, и была бы вообще деревня, если бы, в 
тот злосчастный момент, под рукой у моего пья
ного деда не палка, нет, кнопка оказалась? Чело
веку свойственно ошибаться. Согласен. На ошиб
ках учимся. Так лучше палка, чем кнопка. А то 
ведь, случайно, опять ошибемся, не ту кнопку на
жмем, и не перед кем будет признаваться в своих 
ошибках.

Поэтому, Сидор Петрович, мой вам дружеский 
совет: обменяйте билет на «Запорожец».

6

Утром 8 ноября поехали мы с Аленой в центр. 
Людей посмотреть и себя показать. А заодно... 
Правильно! Угадали! Заодно и в магазин зайти. 
Гости к нам вечером приходили. Все подъели. Но 
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хорошо праздник отметили. И Наташка была ве
селой. И я сам еще веселеньким проснулся. Ну, а 
по такому настроению, естественно, на свежий воз
дух. Иду и мечтаю. О чем утром после праздника 
мечтать? Конечно, о премии. Пока все ничего скла
дывается. Морозец — как по заказу, как и пред
полагали. На тротуарах и мостовой снег лежит. На 
проезжей части он, правда, подтаивает. Гололед. 
Машины скользят. Все в соответствии с прогно
зом. Конец первой декады. Холода должны отсту
пить. Вчера мы с Кероспяном ( с женой он у нас 
был) даже чокнулись за успех нашего предприя
тия. Кероспян сказал, что месяц удачно начался, 
и жалко будет, если прогноз не сойдется, дескать, 
он по-прежнему мне не верит, но ему деньги нуж
ны, а если тепло не придет, то премия накроется, 
и как же иначе с меня пятьдесят рублей полу
чишь? И вот прогуливаюсь я в самых приятных 
размышлениях, как вдруг нос к носу сталкиваюсь 
с Ириной подругой. Когда Ирка у нас жила, то 
подруга к нам забегала, так что Алка ее узнала.

Здрасьте, здрасьте! Где тетя Ира? Почему не 
заходит? Занята тетя Ира. Учится. А ты как чет
верть кончила? Что по-английски?

Так они поговорили и настала моя очередь во
просы задавать.

Как и что? Как самочувствие? Как настрение? 
Наташке лучше. Да, вот такие дела. Праздник вме
сте встречали? Прекрасно. Ну и как повеселились?

— Хорошо. У хозяйки дома — кстати, баба 
отлично знает английский — много записей. Маг
нитофон орал во всю мочь.

— Все американские певцы с бархатными го
лосами?

— Вот именно.
— А Ирка.
— Не знаю. Ушла раньше меня с каким-то 
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очень приличным мужиком, который весь вечер 
не отходил от нее и не спускал с нее глаз. Я зво
нила ей сегодня, но там никто не подходит к теле
фону. Или спит, или ушла.

— Или еще не приходила.
— Да ты брось, я этого не думаю. Спит на

верно.
— А записи хорошие были?
— Я же говорила: английские. Битлы, Френк 

Синатра...
— Как у тебя с хвостами?
— Диамат не могу сдать.
И т. д.

Ты, начальник, всем начальникам начальни
чек, отпусти, слышишь, отпусти, очень прошу, от
пусти, ну хочешь — на колени встану, отпусти на 
волю! Знать измучилась, а может, и скурвилась, 
на свободе дроля. Ведь не приходила она домой, 
не ночевала, это ясно, как Божий день! Ни упре
ков, ни попреков —все понятно. Полтора месяца 
она меня не видела, мучилась, переживала, а по
том на вечеринке опять тоска напала. И решила 
она: плевать, все что угодно, лишь бы сегодня не 
быть одной. Так с ней однажды уже было. И это 
мы проходили. И может, мужик-то стоющий. То, 
что ей надо. Без всяких комплексов. И свободен. 
И влюбился в нее. Любовь с первого взгляда. И 
квартира у него, и положение. И спокойно ей с ним 
будет. Может, она замуж за него пойдет? Началь
ничек, отпусти!

Отпустил бы, отпустил бы тебя на волю, да 
воровать, знаю, воровать ты будешь!

Правильно. Какой смысл отпускать? Ничего 
это не изменит. Еще больше запутаюсь. Опять до
мой прибегу. У меня две девочки, — как же им 
жить без меня? Это все равно, что я сейчас остав
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лю Алену посредине площади — кругом машины 
шныряют, скользко, гололед...

А ты напейся воды, воды холодненькой — про 
любовь забудешь. Время и не такое залечивало. 
Все проходит, все забывается. Напейся воды, воды 
холодненькой. Ирка не ночевала дома. Точно, не 
ночевала. Надо и это выдержать. А ты как думал? 
Надо уметь терять. Надо уметь терять даже такую 
девочку, лучше которой нет и не будет.

Пил я воду, пил холодную, пил не напивался. 
Начальничек, отпусти! Вот она, стоит передо мной 
в старом халатике. Такая тоненькая, совсем ребе
нок, и тоже — абсолютно беспомощна. И столько 
дури у нее в голове! А вдруг ее обидят? Господи, 
как легко ее обидеть! Отпусти, начальничек!

Правильно. Ее очень легко обидеть. Поэтому, 
оставь ее. А ты напейся воды и перестань ее му
чить. Раз ты не видишь выхода, раз ничего не мо
жешь предложить, то не надо ее трогать. Она ус
покоится, образумится. Она найдет другого, дос
тойного ее человека, полюбит. Она выйдет замуж, 
у нее будет ребенок, у нее будет семья. Она будет 
счастлива, понимаешь? Ты желаешь ей счастья? 
Значит, не мешай. Напейся воды холодной и иди 
своей дорогой. Нет, не мешай ей. Хоть катайся по 
земле, хоть кричи, хоть плачь, но не трогай ее, 
дай ей отдохнуть от той каторги, которую ты для 
нее придумал, дай ей пожить спокойно. Не мо
жешь? Но ты должен, должен это сделать! 
Трудно?

Знаешь что? А ты напейся...

7

И все-таки я сорвался, позвонил Ирке. Встре
тились после работы. На улице туман. Под ногами 
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жидкая снежная каша. Зашли в кафе-мороженое. 
Бутылка «рислинга», две порции ассорти. Соседи 
за столиком, молодая супружеская пара, выясня
ли друг с другом, чьи родители правы. Муж с во
левым подбородком и жестким милицейским ртом 
учил жену уму-разуму, говорил, дескать, как бы
вает у людей. Мы чинно вели беседу на общие те
мы. Ирка держалась независимо, и в каждом ее 
вопросе звучала некоторая ирония. Меня подчерк
нуто не принимали всерьез. Я рассказывал о пого
де, которую намечаю на апрель. Плохо будет в ап
реле. Дождливо.

Я проводил ее почти до самого дома, и вот тут 
все и началось.

Она попросила, чтоб мы сейчас же отправи
лись на другую квартиру, в ту комнату, где когда- 
то с ней жили. Я отказался, сказал, что не могу, 
что надо было договориться заранее, что я не пре
дупредил, что давай, перенесем на завтра.

— Позвони и объясни. Придумай какую-ни
будь причину!

Я опять повторил свои доводы. Сказал, что, 
вообще, сегодня это неудобно.

— Ага, ты заботишься только о своих удоб
ствах!

— При чем здесь я? Наташка будет нервни
чать. Ты знаешь, что, если мы туда придем, я ос
танусь на ночь.

— А я каждую ночь не нервничаю? Мне спо
койно? Но тебе плевать. Ты меня просто не лю
бишь.

— Ирка, это каприз.
— Да, каприз! Но могу я один раз в жизни 

потребовать, чтобы ты сделал хоть что-то для 
меня? Все только ради Наташки. Ты думаешь 
только о ней.

— Она больна.
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— А я здорова? Если я сойду с ума, тебе бу
дет все равно? Кто тебе дороже?

— Она мой ребенок.
— Удобная теория. А я сверхчеловек? Я тебя 

не видела два месяца. Это легко? Это можно вы
держать? И теперь ты не можешь исполнить мою 
просьбу?

Нет, я не мог. Я не мог позвонить домой и ус
лышать растерянный Наташкин голос. Я знал, что 
она не спит без меня. Она просто боится быть 
ночью одной. Но как это объяснить Ирке? Расска
зывать о таких вещах — значит, предавать На
ташку. И потом, примет ли Ирка мои объяснения? 
Она все поймет по-другому. Я понимал, что Ира 
хочет проверить на конкретном случае: кого я люб
лю больше? Но они дороги мне обе. И единствен
но, что мне сейчас оставалось — это попытаться 
успокоить Ирку, отвести ее домой. И я бормотал 
какие-то слова.

Шел дождь. Я видел, что Иринина шуба и 
шапка промокли, а сапоги ее были рассчитаны на 
другую погоду. Я боялся, что Ирка простудится, 
и был согласен на все, лишь бы довести ее до до
ма. В конце концов Ирка заявила, что я ее не люб
лю, и она меня тоже не любит, и что отныне мы 
порываем всякие отношения. Мы холодно попро
щались. Я дошел до угла. Оглянулся. Ирка бе
жала за мной. Она сказала, что хочет меня прово
дить, что это ей по дороге. Дождь усиливался. Я 
спросил, куда она идет. Она сказала, что к тому 
парню, с которым познакомилась на празднике, но 
это теперь меня не касается. Потом она достала 
двухкопеечную монету и зашла в будку телефон- 
автомата. Я стоял, отвернувшись. Мы опять шли 
по лужам, и уличные фонари таяли в тумане. 
Около подземного перехода Ирка спросила — не 
передумал ли я. Нет. Ах так, то я сам виноват. Она 
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уйдет к этому парню. И Ирка спустилась по лест
нице. Я смотрел ей вслед, дождался, пока она 
скрылась, но продолжал стоять. Она вернулась, и 
мы опять плутали по улицам. Потом она сказала, 
что спала с этим парнем, и хоть этого не могло 
быть, я сделал вид, что поверил, а потом и вправду 
поверил. Действительно, почему нет? Я слишком 
самоуверен. Вполне вероятно! Нет у меня права ее 
осуждать. Может, ей так легче? Ирка сказала, 
чтоб дальше я ее не провожал. Она завернула в 
переулок. Я стоял и ждал. Она вышла из-за угла, 
взяла меня под руку и мы опять пошли, и я выта
щил платок и вытер ее мокрое лицо. Потом она 
просила, чтобы я еще раз все как следует обдумал, 
что иначе я ее теряю. Навсегда. Неужели мне так 
важно сегодня ночевать дома? — Вот его подъезд, 
— сказала Ирка. Я молчал. Мне уже было все 
равно. В конце концов там она будет в тепле. За 
ней захлопнулось парадное, и я побрел к метро. 
Оглянулся. Пустая улица. Господи, как страшно 
все получилось! До чего же я довел ее, раз она 
решилась на такое? На последнее, чем она могла 
меня удержать? Единственно, что у нее есть, это 
она сама. Она бросает себя в грязь и, все равно, не 
помогает, я ухожу. Я оглянулся. Она бежала за 
мной, как собачонка.

Всю дорогу до дома она плакала, и говорила, 
что все придумала, что любит только меня, что 
больше не может так жить, что понимает, как мне 
тяжело, что это истерика, но у нее нет больше сил, 
а я в ответ бормотал какие-то слова, и успокаивал, 
и обещал, что все будет хорошо.

Потом мы еще долго стояли на лестнице, и я 
целовал ее мокрый нос. Она поклялась, что примет 
аспирин, мы пожелали друг другу спокойной ночи, 
она позвонила, ей открыли, я выбежал на улицу.

Два часа. Общественный транспорт не работает. 
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Буду ловить такси. Ночным королям, естественно, 
в другую сторону. Проносятся мимо. Даже не тор
мозят. Дождь хлещет. Впрочем, это уже не имеет 
значения. В каждом ботинке у меня болото. Вооб
ще, ничто не имеет значения. Все безнадежно. Нет 
выхода. Я не знаю, что тут можно придумать. Все 
равно бесполезно. Надо идти и дышать свежим 
воздухом. Прекрасная погода. Отличная погода. 
Дождь теплый. Туман. Сугробы исчезли, словно 
зимы никогда и не было. Сейчас, наверно, плюс 
пять. Весенний дождик, красота.

И тогда я стал медленно-медленно соображать. 
Не вдруг, а постепенно, до меня дошло, что между 
прочим, сегодня двадцатое, нет, извиняюсь, уже 
двадцать первое ноября, начало третьей декады.

8

Вот что произошло с погодой к понедельнику 
24 ноября:

В Париже минус два. В Испании заморозки. В 
Белоруссии +6, +11, на западе Украины днем ме
стами до +16. В Москве плюс семь. Вскрылась Се
верная Двина, чего в это время не наблюдалось за 
последние девяносто лет. Затор льда в районе 
Усть-Пинеги (Северная Двина) усилился и уровень 
воды повысился на 1,2 м за сутки. В результате 
нагонных ветров днем 24 ноября на Неве в районе 
Ленинграда уровень воды повысился до отметки 
130 см над нулем графика. Продолжается подъем 
паводка на Западной Двине ниже Полоцка; выше 
Даугавпился подъем над предпаводочным горизон
том составил 1,5 - 2,5 м. На Днепре в районе Доро
гобужа начался спад паводка, ниже продолжается 
медленный подъем. Дождевые паводки высотой до 
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1,5 м над предпаводочным горизонтом проходят на 
Верхней Тиссе и ее притоках.

На Западе Украины, в Прибалтике, Белорус
сии, центральном районе — дождь и ветер. В Ле
нинградской области и автономных республиках 
Поволжья — мокрый снег. В Карелии, Архангель
ской и Мурманской областях — снегопады, места
ми сильные.

Это два циклона с центрами над Кольским 
полуостровом и над Чехословакией закрутили в 
Европе две гигантские воронки.

На юго-западе дожди. Набухают реки. Циклон 
смещается на северо-восток.

Теплый воздух движется поверху. Вниз спу
скается холодный. Поэтому мокрый снег, туман, 
гололед.

Машины буксуют, идут медленно. Пробки на 
дорогах, огромные очереди на автобусных оста
новках. Люди опаздывают на работу, нервничают, 
и проклинают, проклинают последними словами 
сволочную погоду, а заодно и нашего брата синоп
тика.

Старик сказал: сейчас звонил Главный и спра
шивал, дескать, что думает ваш Мартынов о воз
можности паводка на Тиссе и в Закарпатье и как 
он оценивает обстановку на Северной Двине? Если 
будет топить, то почему Мартынов не говорил об 
этом раньше?

— Привет, — ответил я, — получается, что 
Мартынов еще и виноват! И почему вопросы ко 
мне? Есть же краткосрочники, есть же Штаб?

Старик посмотрел на меня, как на неразумного 
ребенка, и улыбнулся каким-то своим мыслям.

— Считайте, что вас поздравили с удачным 
прогнозом.

И я пошел в Штаб.
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В большой комнате, похожей на аудиторию 
вуза — только между рамами окон выставлены 
пакеты с молоком (полагается за вредность), а за 
столиками, вместо студентов сидят прогнозисты- 
краткосрочники и на картах, испещренных данны
ми метеорологических станций, рисуют линии (то 
есть анализируют карту), да в левом углу беспре
рывно звонит телефон, и женщина приглушенным 
дежурным голосом повторяет: «...облачная погода, 
временами дождь, ветер южный...» — так вот, в 
этой комнате, за длинным «профессорским» сто
лом, в три часа ежедневно собирается Штаб. При
ходят представители всех наших оперативных 
служб и обговаривают, уточняют, решают прогноз 
на завтра.

На доске кусками магнита прикреплены гра
фики, таблицы, карты, фотографии со спутников.

Представители служб докладывают по очере
ди. Сначала об океанах (тайфуны, штормы, урага
ны), потом — ход погоды, потом — давление на 
высотах, потом — спутниковая метеорология, по
том — волнение на морях, положение наших судов 
(фамилию старика-докладчика знают наверно все 
опытные капитаны: корабли идут рекомендован
ным путем, по курсу, который прокладывает для 
них старый гидролог), потом — реки, потом — 
почва.

Погода всей земли, здесь, на столе, разложена 
для всеобщего обозрения.

Я тут человек посторонний. Наши отделы ни
когда не сталкиваются, мы свой прогноз составля
ем для других ведомств и учреждений и если 
краткосрочники заглядывают иногда в месячный 
прогноз, то только в тот, который делается нака
нуне. Естественно, чем прогноз ближе, — тем точ
нее...

170



Лично меня сейчас интересует погода в двух 
районах.

— ...Углубляется, заполняется... Отходят 
фронты... Антарктида пуста (то есть нарушена 
связь, нет данных)... Формирование депрессий... 
Будет подрастать гребень.

Стоп. Вот это и меня касается. Циклон над 
Чехословакией и Закарпатьем. Грета (наша звезда, 
самый толковый краткосрочник) говорит, что ма
шина показала: на западе давление растет, на вос
токе — падает. Значит циклон покатится вправо.

— ...Белое море неплохо, единственное оправ
дало прогноз...

Это говорит старый гидролог. Речь идет о пос
леднем месячном прогнозе, и о прогнозе на декаду.

Руководитель штаба спрашивает:
— Остановится ледоход на Северной Двине?
— Вы резкого холода не даете, так что вряд 

ли...
Теперь мой вопрос:
— Насколько вероятна возможность паводка?
Женщина-гидролог (докладывала о реках) да

же не смотрит в мою сторону. Тут привыкли не 
удивляться. Раз человек спрашивает, значит, так 
надо.

— Почти исключено. Уровни поднялись не 
намного. Перемычка льда сохраняется ниже Кот
ласа. Не то время, чтобы все льды растопить. И 
потом, соответствующие меры были приняты еще 
в сентябре, когда мы дали заблаговременный но
ябрьский прогноз.

Хорошо, что на меня никто не обращает вни
мания. Я чувствую, что лицо мое покраснело. Шут
ка ли: «соответствующие меры были приняты!» А 
все потому, что товарищ Мартынов, бегал, бил себя 
в грудь и кричал: «Будет в ноябре тепло, вскроют
ся реки!»
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Заседание штаба закончено. Руководитель 
делает короткое резюме:

— Пока все ничего. Пока терпит.
Я подхожу к Грете.
— Грета, как в Закарпатье? Будет топить?
— Сам слышал. Циклон по всем данным дол

жен сместиться на восток. Не успеет. А ты чего 
волнуешься?

— Да я, понимаешь, составлял прогноз на 
ноябрь.

Грета поворачивает ко мне голову. В глазах 
ее любопытство.

— Помню. Значит, это ты именинник? (Оши
бался я. Все-таки, кое-кто за нами следит!) — Лад
но, вот карта. Смотри.

Все правильно. Уйдет циклон.
— Ну и вообще как дела?
— В Среднем Поволжье ожидаются сильные 

ветры. 10-15 метров в секунду. Но там синоптики 
предсказывают 20-25.

— А чем они обосновывают?
— Нервы не выдерживают, вот и штормят. 

Для перестраховки. Но мы это дело им поломали.

Прогноз особо опасных и важнейших гидро
метеорологических явлений:

«26 ноября ветры 30-35 м/сек будут наблю
даться на Охотском море, Курильских островах и 
Камчатке».

Старик сказал, что в дирекции его просили, 
дескать, пусть пока Мартынов оставит апрель и 
следит за Закарпатьем. В случае чего, доклады
вать сразу Главному.

В Москве зарегистрирован абсолютный ре
корд: плюс 11°.

Эти два дня я сижу у краткосрочников. На 
Северной Двине порядок, а вот в Закарпатье...
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Дело — труба. Остановился циклон и все.
Кажется, прогноз на завтра — самое простое. 

И давление падало на востоке, и машина рассчи
тала, — пройти должен был циклон. А он стоит. 
На востоке подрастает гребень. На Севере откуда- 
то взялся фронт... Где же вы западные, традицион
ные, обязательные ветры? Где же смещение впра
во? Ни черта не понятно! Стоит циклон, стоит как 
проклятый. И льет, и льет. Реки начинают выхо
дить из берегов.

Стоит циклон. И ни с места.
Синоптик пишет: «Облачная погода, времена

ми дождь».
А что еще остается?

Штормить или не штормить?

Там в деревнях и в маленьких городишках 
люди, наверно, сидят на чемоданах, пожитки соби
рают, радио каждый час слушают...

Штормить?
Это эвакуация населения, остановка предприя

тий. Армия поднимается по боевой тревоге. Солда
ты на вездеходах вывозят женщин и детей. В 
каждом райкоме создается оперативный штаб. Лю
ди захватывают с собой все, что могут, заколачи
вают ставни покинутых домов. Учреждения и кон
торы отводятся под временное жилье. Строитель
ная и дорожная техника брошена к реке... Укреп
ляются дамбы, насыпают новые...

Второй день я ухожу из института в одиннад
цать вечера и ночью жду звонка дежурного.

У нас образовалось нечто вроде бригады «ско
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рой помощи». Сидим и решаем: штормить или не 
штормить?

Но не должен стоять циклон! По всем показа
телям он вот-вот начнет смещаться... По карте это 
ясно, как Божий день. Через три часа, через шесть 
часов — и завтра так непременно — он уйдет на 
северо-восток.

Так, может, не штормить?
Но наступает долгожданное завтра, а циклон 

стоит, стоит, как заколдованный.

Прогноз погоды 
с 26 по 28 ноября.
Центральный район Европейской территории 

СССР. Облачная погода с прояснениями, времена
ми осадки преимущественно в виде дождя. Усиле
ние ветра до 7-12, местами до 18 м/сек. Температу
ра 26 ноября ночью +2, +7°, днем +5, +9°, в 
последующем небольшое понижение температуры 
ночью до +2-3°.

Остальная часть Белорусской ССР и север 
Украинской ССР. Местами кратковременные дож
ди, усиление ветра до 12-15 м/сек. Температура 
ночью — +2, +7°, днем 6-11°.

Молдавская ССР и большая часть Украинской 
ССР. Преимущественно без осадков, местами ту
ман. Температура ночью 5-10°, днем 9-14° (на 
крайнем юге до 19°).

Не штормим. Успокаиваем. Показываем, что 
циклон уйдет на северо-восток.

Из Закарпатья станции сообщают, что дожди 
прекратились. Но циклон-то стоит! В любой момент 
может полить («местами кратковременные осад
ки»), и тогда уж точно, начнет топить.
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В Москве осадки «преимущественно в виде 
дождя». Временами. С того самого вечера, когда мы 
с Иркой в кафе-мороженое ходили. И я ей не поз
вонил. Некогда. Ибо я — преимущественно в дру
гом месте. А с ней — временами, когда мне это 
надо, или — когда мне удобно. А зачем звонить? 
Что я ей скажу? Она меня просила, один раз в 
жизни просила сделать что-то для нее! Я все пла
нирую, мечтаю, строю воздушные замки, в кото
рых мы с ней будем жить лет через двести, а пока, 
дескать, временами, пока я преимущественно, пока 
нельзя. А она не верит в эти замки, она хотела 
одного, единственного доказательства, доказатель
ства того, что она мне нужна, дорога, и я обязан 
был на все плюнуть, она имеет право, хотя бы раз 
в жизни, но я, понимаете ли, не мог, я не имел 
права, я только так, в виде дождя. И если в конце 
концов у нас ничего не получится, если мы разой
демся в разные стороны, она мне не простит — 
нет, не потерянных лет, не молодости, которую я 
ей в каторгу превратил, не своего двусмысленного 
положения (любовница-домработница) — не прос
тит Ирка мне этого вечера, когда я вроде бы не 
мог, не имел права, но она-то была права!

Ладно, решено, я позвоню ей завтра. Что-ни
будь придумаю. Но как бы я ни старался — все 
будет плохо. Или для нее, или для Наташки. Вот 
точный прогноз. Прогноз на завтра. Заблаговре
менный. На двести лет вперед. Усиление ветра. В 
последующем — понижение температуры. Време
нами осадки. Преимущественно в виде дождя. Не
скольких капель на лице.

А в общем, обыкновенный треугольник. Ти
пичная, стандартная ситуация.

Достигнем уровня мировых стандартов!
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И все-таки не штормим. Тут меня поддержал 
один краткосрочник. Тоже парень с Севера. На 
ледоколе синоптиком плавал, в Тикси в Радиомет- 
центре служил. На Севере поневоле научишься 
спокойствию. Там правда картина всегда яснее, 
погода не так прыгает, как в средних широтах, 
хотя, конечно, она тоже капризна. Но не мелочит
ся: пурга — так на две недели, туман — так носа 
соседа не видишь.

Предсказав опасное явление за сутки, синоп
тик на Севере получает пятьдесят рублей премии. 
Кажется, милое дело — как сомневаешься, так 
кричи караул. Если Южак не пришел, никто с тебя 
не взыщет. Однако не штормят попусту. Может 
потому, что все наглядно. Город, поселок вымира
ет, жизнь останавливается. А вина твоя, это ты, 
дурак, испугался. Как же потом в глаза людям 
смотреть?

Север приучает к ответственности. Пролетел 
прогноз — так все, кому надо, через несколько ча
сов уже знают, что не Радиометцентр, не синопти
ки, а именно Иванов, или Петров, или Сидоров 
напутал.

А может, мне надо было остаться в Тикси?
Тимофеич, замначальника станции по хозяй

ственной части — а попросту завхоз — двадцать 
лет прожил в поселке и через каждые три года 
уезжал навсегда, плевался, божился, что в это 
проклятое Богом место он никогда не вернется, 
даже дом себе приобрел где-то под Туапсе, плани
ровал огурцы и помидоры выращивать да греться 
на солнышке в свое удовольствие, чтоб снег только 
в кино видеть или по телевизору, а самому в это 
время пивом баловаться да вяленой рыбешкой за
кусывать — так нет, возвращался он в Тикси, недо
гулявши отпуск, приезжал как миленький. Роман
тика? Зов Севера? Не тот характер, не тот возраст 
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у Тимофеича, чтоб себе лишние хлопоты выдумы
вать, а за слово «романтика» можно было и по 
роже получить — в непонятных словах Тимофеич 
издевку усматривал. Проста разгадка: только в 
Тикси Тимофеич себя человеком чувствовал, 
только там он понимал, на что пригоден. Стоило 
Тимофеичу попасть «на большую землю» — будь 
то Москва, Краснодар, Туапсе, — как его со всех 
сторон человечество окружало, миллионы прекра
сных людей, которые заполняли сотни учрежде
ний, заводов, контор, которые наступали на пятки 
в автобусе, давили в очередях по магазинам, зани
мали все столики в столовых и ресторанах, толка
ли на улице, ругались, спорили, спрашивали, кри
чали, молчали, пели, плакали, читали, считали, 
плясали, просили, отказывали — все вместе, аб
страктно, достойные люди, но слишком их было 
много, и поневоле вопрос возникал: что изменится, 
если вдруг Тимофеич исчезнет? Никто не заметит! 
А на станции другое дело. Если леер порвало, то 
кто же в пургу из дома выйдет? Тимофеич. Везде
ход застрял (как метель, так мотор глохнет — 
особая тайна конструкции), к кому же за помощью 
бегут? К Тимофеичу. У супермонитора — хитрая 
штука канадского производства — контакт проби
ло, тонкие пластинки нужны, где же их в тундре 
найти? Тимофеич в своем сарайчике откопает. 
Спирт понадобится, приспичило ребятам, невмого
ту — к кому идут? К Тимофеичу.

Да и сам Тимофеич знает, что он не песчинка 
в миллионном прекрасном человечестве — он сре
ди людей живет, конкретных, знакомых людей, 
чьи привычки и характер он досконально изучил. 
Каждый человек на станции для него открытая 
книга, известно, на что каждый способен, когда и 
в каких случаях на кого можно рассчитывать. И в 
Тикси не безликие учрежденческие вывески. Ну

177



жен бульдозер — обращайся к Вольскому, движок 
— к майору Перепелову, рыба — к Быкову. Ребята 
ноют, дескать, киномеханик картины плохие при
возит — так сними трубку и поговори ласково с 
Марьей Ивановной! Крышу надо в столовой пере
ложить, так зачем писанину разводить — пригласи 
Толика, выставь бутылку, угости пельменями, 
словом, уважь человека — и назавтра, глядь, 
приехала машина с шифером. В общем, понимал 
Тимофеич, что только на Севере человек, как лич
ность, свою цену имеет.

...Наш институт уникальный. Один на Москву, 
один на весь Союз. Нам бы держаться друг за 
друга, но мы пришиблены большим городом, и на
ши сотрудники для нас тоже часть человечества. 
Поэтому, в лучшем случае, мы знаем — кто где 
работает, но не знаем — кто над чем работает. По
этому, мы идем не к Иванову, и не к Петрову, а 
идем в отдел исследований по спутниковой метео
рологии, в отдел гидрологических прогнозов, в от
дел планетарной циркуляции, в вычислительный 
центр... И если, заходя в комнату чужого отдела, 
мы вдруг видим знакомое лицо, да еще, случайно, 
где-то как-то запомнили его имя-отчество, а че
ловек за столом улыбнется (значит, тоже где-то 
как-то тебя приметил, выделил из шести миллио
нов дорогих сограждан) — о Господи, сколько ра
дости!

9
Циклон уходит.
Спрашивается — к чему эти волнения послед

них дней? Ведь по заблаговременному долгосроч
ному прогнозу, по трехдневному, по суточному — 
он должен был уйти. Может, он специально оста
новился, чтоб нервы нам потрепать, может, у него 
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характер такой, самостоятельный, «что хочу — то 
и делаю», — у Циклон Циклоныча Циклонова, об
ладающего энергией большей, чем сотни водород
ных бомб, ни Богу, ни дьяволу, ни человеку, не 
подчиняющемуся, никакой известной нам наукой 
не управляемому? Может, у него, у Циклоныча, 
уговор был с каким-нибудь знакомым протуберан
цем на Солнце (дескать, Вася-друг, пока ты там 
шуруешь — я тут отдохну), и стоял он, и попле
вывал, и развлекался тем, что за нами наблюдал, 
как мы считаем, анализируем, голову ломаем, за 
него что-то придумать хотим. Потом ему это дело 
наскучило или он меня лично пожалел...

Ирка сказала: «Ты сам во всем виноват. 
Если у тебя не было уверенности, что сможешь 
уйти от Наташки, то не надо было меня около себя 
держать, мучить нас обеих. У тебя не хватает му
жества порвать со мной. Или ты надеешься на 
чудо (на какое?), или ты рассчитываешь на время, 
мол, потихоньку, постепенно меня подготовить, 
мол, так мне будет легче? Это нечестно, мне так 
хуже, понимаешь? Или ты ничего не понимаешь? 
Но главное, — в данной ситуации — именно ты 
считаешь себя самым несчастным человеком, и 
думая так, наверно, успокаиваешься...»

Наотмашь. Все про меня знает.
Но как же, ребята, я могу сказать: «Прощай, 

Ира», — когда вижу в ее глазах страх, ужас от 
сознания того, что вдруг, действительно, я сейчас 
произнесу такие слова?

Если бы я остался в Тикси, жил бы в своей 
комнатке, сидел бы за столиком, записывал по
казание приборов, слушал свист ветра — блажен
ное одиночество на станции — и никуда бы не 
улетал, а если бы даже захотел, то не смог — нет 
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погоды, неделю, месяц, год, — нет летной погоды 
над Тикси и никогда не будет!

...Мечта идиота.
И ведь Наташку она знала лучше меня.
Снова пошла у меня двойная жизнь. Снова 

раз в неделю, под благовидными, объективными, 
дурацкими предлогами — младенцу было понятно, 
что все это наглое вранье — я не ночевал дома. И 
когда, заикаясь, с веселой улыбкой (чувствуя себя 
настоящим подонком) я вскользь, небрежно про- 
борматывал, дескать, вот так, получается, дежур
ство, встреча, командировка, землетрясение в 
районе Серпухова, требующее моего непосредст
венного присутствия, — и потому, наверно, — На
ташка смотрела на меня и говорила: «Но ты завтра 
придешь? Приходи, ладно?» и больше ничего ни
когда не спрашивала.

А началось все с того вечера, когда циклон 
тронулся, когда стало ясно, что топить не будет. 
А приди иная метеосводка, я бы не ушел из штаба, 
провел бы ночь в институте. Но сводка пришла, 
и я подумал: ведь, могла она задержаться, откуда 
Наташка узнает, что сводка не опоздала? И по
звонил Ирке, и приехал в ту, старую нашу ком
нату...

Зря я клевещу, ребята, на свою жизнь! Это 
счастье, когда я вижу Ирку, когда Ирка здесь, 
рядом.

И пусть меня четвертуют, но ради одного дня, 
первого за два месяца...

«Володенька. Володенька, Володенька ты мой 
— люби...»

После полуночи в коридоре закричал теле
фон.
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Подошла Ирка. Вернулась и сказала, что, ус
лышав ее голос, там положили трубку.

Могли звонить кому-нибудь из соседей — про
сто не решились просить так поздно к телефону. 
Могла звонить Иринина мать — проверяла. Могли 
просто ошибиться номером. Все могло быть, и так, 
вероятно, и было.

Исключено, что звонили с моей работы. Прав
да, на всякий случай, я оставил дежурной этот но
мер. Так почему не позвали?

Но я чувствовал, что меня трясет, и делал все 
возможное, чтобы Ирка этого не замечала.

Исключено, чтобы Наташка звонила мне на 
работу (она была предупреждена и давно должна 
была спать) — а вдруг? Исключено, чтоб дежур
ная (баба своя в доску, понимающая) дала бы На
ташке этот телефон — а вдруг? Совсем исключе
но, чтоб Наташка звонила мне именно сюда (абсо
лютно противоречит ее характеру) — а вдруг?

А вдруг?
Вдруг там тот самый «всякий случай?» Вдруг 

там что-то случилось! И Наташка ждет моей по
мощи, и только в последний момент, услышав 
Ирку, не захотела, постыдилась меня позвать?

...Потом я еще долго рассказывал всякие бас
ни, курил, а тем временем успокаивал себя, уверял, 
что этого не может быть, просто ошиблись номе
ром, и главное, я не имею права вот сейчас встать 
и уехать домой, это значит — убить Иру, а чем 
же она виновата?

Разве она виновата в том, что я ее обманываю? 
Действительно, обманываю.
Я люблю ее, очень люблю, не думал, что так 

можно любить, не предполагал, что сам на это спо
собен, что мне повезет встретить такую девочку 
— но какая тут к черту любовь, когда
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там
могло 

что-то 
случиться?

Бедный Сидор Петрович Белиц-Гейман! Го
ворят, он был толковым специалистом, он даже 
брошюру выпустил в Гидрометиздате, у него, го
ворят, почти готова кандидатская о физико
статистической связи некоторых характеристик 
облачных полей с рядом параметров состояний ат
мосферы — и надо же, так ему не повезло! Выи
грал «Запорожец» по денежно-вещевой лотерее! 
Теперь он конченый человек. Что бы с ним ни 
произошло — защитит диссертацию, издаст еще 
десять брошюр, получит должность начальника 
отдела, будет избран в Академию — теперь ничто 
не имеет значения, он уже никого не удивит, он 
навсегда останется «счастливчиком, который по 
лотерее выиграл машину!» Превзойти такую сла
ву никому не дано! Жалко Белиц-Геймана, гово
рят, он был человеком не без способностей...

В рамочке, куда я заношу в муках рожденные 
истины (надеюсь, вы тоже повесили ее на стен
ку?) осталось еще свободное место. Хорошо бы 
коротко сформулировать и записать там мораль 
истории, которую я вам рассказал. A-то я плел- 
плел какую-то ерунду — к чему, спрашивается? 
Нынче неприлично без морали (впрочем, как и во 
все времена).

Итак:

«Жизнь прожить — не поле перейти?» 
Туманно.

«Не имей сто рублей, а имей сто друзей?» 
Не то.
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«Без труда не вытащишь и рыбку из 
пруда?» 

Мелко.
«Все хорошо, что хорошо кончается?» 

Обидные слова.
«Лучше быть первым в деревне, чем 

последним в городе?» 
Не точно.

Нет, не получается. Пусть останется место. 
Любители афоризмов могут сами придумать и 
записать. Пожалуйста!

«......................................................................................................

......................................................................................................»

Я рассказал обыкновенную тривиальную ис
торию про человека, который искал свое призва
ние, свой особый путь в науке, и это дело, оказы
вается, совсем не простое. А ведь сначала мне по
везло. В конторе у начальника я занимал весьма 
высокое положение (если судить по табелю о ран
гах). Все, что происходило потом, считалось для 
меня дорогой вниз. Я кружил, кружил, бросал од
но, хватался за другое, пока, наконец, не вернулся 
«на круги своя», стал исследователем, специализи
ровался, то есть нашел свое место в жизни. И 
вот только сейчас я пожинаю первые плоды моей 
работы. Собственно, я не сделал никакого выдаю
щегося открытия. Подумать: точный заблаговре
менный прогноз на месяц! Ну и что? Правда, про
гноз был особенный, сложный, и его оценят лишь 
немногие специалисты. Но все-таки оценят! В меня 
верили два человека: Ирка и Старик. Теперь, по
жалуй, и мне самому ясно, что я выбрал правиль
ную дорогу, что идя по ней, я добьюсь большего 
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(не в личной карьере, хотя, все может быть, — не 
надо изображать скромную девицу), — большего 
в науке, то есть смогу максимально использовать 
свои знания и способности для блага людей — да, 
ребята, именно так, для кого же еще все мы ра
ботаем?

Значит, я победил? Значит, мне удалось дока
зать начальничку, что человек должен быть лич
ностью, а не винтиком, шестеренкой в машине, 
даже если это машина модерная, комфортабель
ная, на мягких рессорах?

Что же дальше? По «долгосрочному прогнозу» 
получается, что впереди у меня светлое будущее, 
успехи, победы... Для этого — есть все условия. 
Пожалуй, я могу предсказать, что будет через де- 
сят лет. Но десять лет состоят из каждодневной 
работы, нервотрепки, разочарований, поисков, 
борьбы с самим собой. Можно устать, успокоиться, 
остановиться, потерять веру в себя, попросту — 
сломаться. Как ни парадоксально, но я знаю, что 
будет через десять лет, и не знаю, что произойдет 
завтра.

Наш главный шеф сказал: «Природа вообще 
не очень считается с такими условностями, как 
календари!»

10

Как определить этот последний момент, когда 
после угроз, сцен, упреков, которые воспринима
ются как каприз и к которым уже привык, зная, 
что потом обязательно наступит примирение и все 
будет как прежде — так вот, как определить этот 
последний рубеж, когда вдруг, вроде бы по пустяч
ному поводу, следует решительный поворот, рвут
ся отношения, человек уходит, уходит навсегда?
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Потом начинаешь думать и гадать: когда же 
надо было остановиться, схватить ее крепко, еще 
раз объясниться, просить прощения, удержать си
лой — словом, что-нибудь предпринять, лишь бы 
не доводить до того последнего момента, не пере
ходить последний рубеж?

Увы, теперь поздно. Процесс необратим. Она 
ушла и все больше себя накручивает, все больше 
настраивается против тебя. Обида растет, и уже 
появляются весьма определенные планы на новую 
жизнь, жизнь без тебя.

Да и ты сам не сразу понимаешь, что вы уже 
миновали этот рубеж. Тоже ходишь обиженным, 
тоже себя накручиваешь. Тебе еще кажется, что 
продолжение следует, что дальше, что потом... И 
вдруг выясняется — всё, всё кончено. Точка.

Наверно, это было тогда, когда мы вели оче
редной (может, четыреста девяносто третий по 
счету) разговор на одну и ту же тему, разговор 
который начинался ее словами: «Ты всех жале
ешь, а меня тебе не жалко?»

И мы крутились по улицам, и был мороз и 
ветер, и в мертвенном свете ртутных фонарей я 
видел, как посинело от холода ее лицо, и не было, 
не было у меня денег, чтоб зайти в какое-нибудь 
кафе погреться, — не знаю я такого кафе, где мож
но посидеть за рубль.

То, о чем мы говорили, постороннему челове
ку показалось бы бредом, сумасшествием, но слова 
для нас не имели значения. В каждой ее фразе 
была откровенная, исступленная мольба: будь со 
мной! И в каждом моем слове звучал жалкий, из
виняющийся, извивающийся отказ. Вот что было 
главным.

— Ты себя не ценишь, Тыша, — говорила она 
— ты единственный, ты штучного производства, 

185



ты один на миллион людей, сошедших с конвейе
ра. Я верю в тебя. Я знаю, что и в эти дни, и вооб
ще всегда, ты думаешь о своей науке, о том,что 
только ты один можешь совершить. Те открытия, 
которые под силу тебе, люди сделают только че
рез сто лет. Но тебе надо жить по-другому, скон
центрироваться на науке, а без меня ты не смо
жешь, только я твой помощник, только я создам 
для тебя все условия. Ведь жизнь коротка, тебе 
мало осталось, ты совсем уже не мальчик. Проб
лемы твоей семьи — это проблемы миллионов лю
дей во всех странах. Каждую минуту на земле 
рождается и умирает тысяча человек. Но им не 
под силу сделать то, что сможешь ты. Мир огро
мен. Появятся еще миллиарды новых людей, но 
тебя не будет! Ты умрешь и не выполнишь своего 
предназначения.

— Да, ты права. У меня мало времени, еще 
меньше, чем ты предполагаешь, ибо так просто 
разочароваться в своих силах и потерять уверен
ность в себе. Я знаю, мне будет легче с тобой, бо
лее того, мне надо жить только с тобой. Надо жить 
по большому счету, а жизнь дается один раз, и на
до заботиться о главном, — о призвании, о том, что 
можешь совершить только ты один. В этом боль
шая мудрость. Философская истина. Но если даже 
я действительно, не только в твоих глазах, не 
только в своих бредовых фантазиях, а вообще, 
объективно, представляю какую-то ценность для 
миллионов людей, то для меня эти миллионы на
чинаются с двух моих девочек — но они не могут 
жить без меня и я не могу без них, а если не будет 
двух моих девочек, то мне плевать, понимаешь, 
плевать на эти миллионы, без них никого у меня 
нет, и я никому не нужен. Эта примитивная, про
стая истина, но на ней держится всё в этом мире.
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— Значит, ждать, когда ты устроишь им сча
стье? Но я устала. Нет у меня сил на такую жизнь. 
Год назад я еще могла. А теперь — нет.

Естественно, что все кончилось взаимными 
уверениями, дескать, ничего, все будет хорошо. Но 
это был последний рубеж.

Некоторое время я еще надеялся: как-нибудь 
обойдется, что-нибудь придумаю... Теперь я знаю 
— нет у меня Ирки. Отныне и навсегда.

Сегодня я встретил компанию мальчиков и 
девочек. Ребята совсем молоденькие, одеты не 
модно, с отцовского плеча. Идут вразвалку, дер
жатся развязно, хватают девочек за руки (и этим 
скрывают свое смущение — наверно, первая сов
местная прогулка). И девочки не яркие, тоже сму
щены, щебечут только друг с другом. А одна по
хожа на Ирку. Она еще будет красивой. Парнишка 
в кепочке играл на гитаре и пел обыкновенную 
песню, ту, которую поют в подворотнях — про 
жестокую любовь, крошку Мэри, бедного юнгу, — 
и несколько ребят ему подпевали. Шли они не
стройно, разрозненно, но им было хорошо, и я по
нял, почему им хорошо. И мне стало тоже хорошо, 
а может, даже лучше, чем им, ибо они не знали, 
что такое молодость, им казалось — она навечно, 
а для меня молодость прошла, и сейчас только на 
минуту вернулась, но и эта минута пройдет — уже 
был виден мой дом, я уже приготовил слова, с ко
торыми появлюсь на пороге.

Компания осталась позади, а переборы гитары 
еще доносились, грустная мелодия затихала, и я 
вдруг опять вспомнил Ирку, не таясь вспомнил, 
откровенно, и почувствовал такую дикую, немы
слимую боль — знаю, так никогда больше не буду 
о ней вспоминать.

187



Я пришел домой и сказал приготовленные ве
селые слова. Потом стал искать сигареты. Конеч
но, если я не позабочусь, в доме нет сигарет. На
конец, нашел окурок. Любой бы другой, на месте 
Наташки, догадался, что со мной происходит. Но 
она обладала удивительной способностью ничего не 
замечать. А может, в этом ее счастье. Я смотрел, 
как она хлопочет на кухне, смотрел на ее некра
сивое, а может красивое, но всегда для меня доро
гое, любимое лицо, и постепенно успокаивался.

Я спросил о ее планах на вечер, и она сказала, 
что собирается пойти в магазин. Сама. Впервые 
после больницы. Что надо купить?

Я достал лист бумаги и написал:
Масла — 200 грамм.
Мясо — 1 кг.
Сахар — 1 кг.
Майонез — 1 банку.
Маргарин — 1 пачку.
Хлеб — 1 батон.
Сигареты — 1 пачку.
Я вручил ей деньги, сумку, помог одеться, про

водил до дверей и уже на лестнице попросил, что 
если останется мелочь — пусть купит еще две 
бутылки пива.
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Анатолий Гладилин при
надлежит к так называемому 
«четвертому поколению» совет
ских писателей, которое зароди
лось в годы после XX съезда 
КПСС, когда молодежь хлынула 
широким потоком в литературу. 
Его главные представители в 
жанре прозы — В. Аксенов, 
А. Кузнецов, В. Войнович, Г. Вла- 
димов и др. — обновили и моди
фицировали традиционную мо
дель социалистического романа. 
Внесли они в литературу стра
стное желание переоценки цен
ностей, потребность самоопреде
ления, уверенность в необходи
мости преобразования сущест
вующих порядков, готовность к 
разумному участию, часто за
маскированную мнимым скепти
цизмом. Это они ввели в обиход 
задушевный тон исповеди своих 
героев, весьма чувствительных, 
но на вид грубоватых, не дове
ряющих объявленным истинам и 
избегающих громких слов. А. 
Гладилин типичный пред
ставитель силы и слабости этой 
литературной смены, которая в 
поисках антисхематичности ус
пела выработать новые схемы.

Родившийся в 1935 году в Мо
скве Анатолий Тихонович Гла
дилин располагал скромным 
жизненным опытом к началу 
своего литературного пути. Шко
ла, работа электромехаником, 
несколько месяцев военного учи
лища, первый курс Литератур
ного института. Первую повесть 
«Хроника времен Виктора Под- 
гурского» он опубликовал в жур
нале «Юность» в 1956 году.

Стремясь изучить жизнь, писа
тель немало поездил по Совет
скому Союзу. Для написания та
ких книг, как «Бригантина по
дымает паруса. История одного 



неудачника» (1959) и «Песни Зо
лотого прииска» (1960) — ему 
пришлось работать простым ра
бочим.

Отвечая в 1962 году на вопросы 
анкеты журнала «Вопросы ли
тературы» — как он понимает 
долг писателя в формировании 
в людях новых, коммунистичес
ких качеств? — Гладилин 
ответил: «Писать только правду, 
не лакируя и не приукрашивая 
действительности. Достаточно в 
свое время иные авторы корми
ли читателя розовыми лубками».

Этого принципа Анатолий Гла
дилин держался довольно твер
до во всех своих повестях, пос
вященных процессу формирова
ния характера советского моло
дого человека, как «Дым в глаза. 
Повесть о честолюбии» (1959), 
«Первый день Нового года» (1963) 
— о конфликте между отцами и 
детьми.

Роман «История одной компа
нии» (1965), созданный на жиз
ненном материале о мужающих 
в труде юношах и девушках, 
подвергся резкой партийной 
критике за идейные недостатки 
и формальную смелость. Жур
налу «Юность», опубликовавше
му большинство произведений 
А. Гладилина, вменял это в вину 
не один раз долголетний первый 
секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов, 
которому не нравились похожде
ния описываемых Гладилиным 
«мальчиков».

Уязвленный недоброжелатель
ным отношением к нему офи
циальной критики, хотя и под
держиваемый постоянно Вален
тином Катаевым, который вру
чил ему путевку в жизнь, 
Гладилин забросил свои 
хроникально-репортерские по
вествования о молодых людях 
своего поколения, о том что их 
волнует. Некоторое время он 
перебивается переводами, а в 
1970 году публикует «Евангелие 
от Робеспьера. Повесть о вели
ком французском революционе
ре».

Теперь же волны самиздатов- 
ского прилива выбросили на 
наш берег последний роман 
Анатолия Гладилина «Про
гноз на завтра», в котором ав
тор раскрывает внутренний мир 
уже сложившегося характера 
взрослого человека. Его герой, 
Володя Мартынов, представи
тель средней технической ин
теллигенции, рассказывает ис
кренне и непретенциозно исто
рию своей жизни и работы, ус
ложненную постоянной матери
альной нужной и терзающим 
душу конфликтом любовного 
треугольника.

Обложка художника
Н. И. Николенко



К сожалению, в текст на крылышках суперобложки вкрались две 
досадные опечатки. Просим их исправить.
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