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М А М Е





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ЛЕФОРТОВСКИЕ СКАЗАНИЯ

Шершавая строка.
Натянутые струны 

Надрезанный конверт, 
Сочащаяся кровь.

И в бездну времени 
Упали луны 

И народились вновь...

Улица круто спадает и замирает, врезавшись в толпу, 
сгрудившуюся перед странным зданием ложно-классической  
архитектуры. Синагога... Лица ишушие, любопы тс те ующие, 
потерянные, ждущие... В воздухе зимне-весеннем в сумер
ках  парящих фиолетово-синих слышится: "И ди! И д и !"  "Шесть 
метров в кус ках  на каждого человека..." "Пианино, ситец, а 
простыни льняны е..." "А Веня ящ ик одеколона тройного 
упер. .."  "Письма..." "А в Тель-Авиве — влаж но..." 'Т р и  м е
сяца ж д у ..."  "Три года, шесть лет ем у дали..." "Е м у всего 
двадцать, а выпустили..."  "Отказали, отказали, отказали..." 
"Завтра буду в Вене..." "Остия — барахляное место..." "За
втра..."

"Иди, слышишь, — и д и !"  Звучит Голос, разрывающий свя
зи, прерывающий время ,  меняющий суть людскую. "Иди, 
и ди !"  Собирайся, рассеянный по лицу Земли, выбирайся из
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каштановых закоулков Одессы, из м осковских подземок, из 
ленинградских белых ночей, из каменных колодцев Вильню
са и Риги, из вечно спящих городов Украины.

"Иди, иди  — для твоей ж е пользы говорятся Слова!" "А  
сертификаты?" "А ты уже подал?" "Два ковра  — два на пол
тора". Д ом ой, домой, домой! А вдоль тротуаров — сгорблен
ные тени. Волочатся длинными хвостами. Следят, подстере
гают, ждут... Д ом ой  — голова болит... "Иди — возвращайся 
к  себе, возвращайся в себя!" "Господи, спасибо за ночи твои 
и д н и !"

"Моше, М о ш е!"  "Вот я ! "  Жирные московские тени мель
кают и прячутся в арках домов. Звонко хрустят под ногами 
сосульки. Д о м о й ...

Темная фигура у  подъезда. Кого-то ждут... "Тихо! Не хло
пай дверью. Иди, иди для пользы твоей!" "Сними обувь свою 
— ибо место, где стоишь — Земля Святая!" Темные тени за 
о кном . И  навел Господь сон на человека.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

.„Сейчас, наверное, очень поздно, но в камере нет часов, и 
мне трудно сориентироваться. Что-то около двух или трех. 
Вряд ли ты спишь и потому я не могу помешать тебе. По
вернись набок, устройся поудобнее, положи под голову по
душку повыше. Побеседуем? В камере под потолком, над тя
желой дверью, окованной листовым железом, ниша, забран
ная решеткой, и в ней, как в клетке, томится яркая, двухсот- 
свечовая лампа. В этом здесь не экономят. Ведь важно, чтобы 
тот, кто снаружи, кто бродит от одной камеры к другой, ви
дел все, все до мельчайших подробностей. Желательно, чтобы 
и мысли были видны, а не только голый зад над унитазом, но 
это пока не во власти ’’друзей” , устроивших погром в нашем 
обиталище сегодня утром. Они разбили аквариум, и вода вы
плеснула на пол рыбок, бивших в отчаянии хвостами по пар
кету у моих голых ступней. Я очень любил смотреть в этот 
стеклянно-водный мир. Мир, где от меня, от моих глаз невоз
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можно было скрыться, где все рыбьи дела освещались яркой 
лампой. Стыжусь! И говорю всем: ”Не заводите аквариумов, 
не пытайте рыб светом, дайте им жить в темных водах их ми
ра!” Вот опять чуть слышно звякнул ’’глазок” . Его тут назы
вают ’’волчком” . Закрыв глаза, я делаю вид, что сплю. Мед
ленно отодвигается задвижка, и в щель заглядывает Некто. 
Его карий глаз шарит по всем углам. Затем Глаз застывает и 
внимательно изучает мое лицо. Может, это посланник Смер
ти, что в Пасхальную ночь обходит наши дома? На этот раз все 
кончилось благополучно, хоть и нет на притолоке Знака, 
обозначающего дом иудейский. Волчок звякает и закрывает
ся. Ну что ж, продолжим наш разговор до следующего посе
щения любопытного ’’ангела”, пока его ищущий взгляд не 
пронизывает мой аквариум. Ты ведь не знаешь, как это все 
началось. Мне снова приснился этот проклятый сон с водой, 
текущей по острым камня, где я ползу между уступами и 
порогами. Глупая символика. Не люблю ясные сны. Но тут 
меня вынесло из ущелья на песок, на яркое солнце, а над 
головой весело задребезжала какая-то птичка. Поначалу это 
было приятно, но птичка дребезжала все громче и все нас
тойчивей, пока я не понял, что это просто наш дверной зво
нок. Я, как был в плавках, прошлепал босиком и спросил: 
’’Кто там?” Женский, и впрямь какой-то птичий, голос проще
бетал: ’’Телеграмма” . В это время часы начали отбивать Вре
мя. Шесть утра. Я отворил. И Оно вкатилось в комнаты. Оно 
было многоглавое, в темных костюмах с галстуками. Без 
пальто, хоть на дворе зима. А может, уже весна? Нет, Оно бы
ло в чешуе — иссиня-черной, и шипело что-то невразумитель
ное: ’’Где оружие?” Похоже было на продолжение этого не
лепого сна. Но это был не сон. Ты вошла, и аквариум уже был 
разбит. А потом...

Не люблю чужих прикосновений. Пытка ездить в метро, 
утром в тесном вагоне, когда толпа обволакивает тебя и за
талкивает в мешок своих еще не проснувшихся, но уже го
рячих тел, торопящихся делать Дело. Стремиться, выполнять, 
не выполнять, говорить, молчать, молчать, беспрерывно бол
тая. В это утро толпа не просто обволокла меня, она ходила
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по мне, залезала внутрь, щупала мои мысли, читала их, швы
ряла прочитанное на пол. Она пролезала в тонкие конверты 
пластинок с музыкой, ее щупальцы влезали в корешки книг, 
пальцеобразные отростки водили по строчкам моих стихов, 
оставляли темные пятна на моих картинах, беспокойно 
смотревших со стен. Ее узкие глазки шарили по лицам доро
гих мне людей, испуганно прятавшихся между листами фото
альбомов, она шелестела страницами записных книжек, и я 
почти слышал короткие гудки моего телефона, занятого в 
то утро, очень занятого и оглохшего. Утро, как утро. Не пер
вый же я и не последний в этом мире, обожающем ”Да” и 
не терпящем ’’Нет” . С детства, с раннего детства — этот крас
ный цвет плакатов и флагов. Кровь, выплеснутая на улицы, 
Кровь, бьющая и заливающая все. И этот постоянный гул, 
хор голосов, дудящих и требующих, чтобы все дудели в лад 
одно и то же. Кампания по сбору, борьба за... Словно спазмы 
сокращающейся кишки. Рвотно-кишечный мир. И тонкая 
блестящая фольга сверх-культуры, покрывающей это море 
помоев и крови. Не буду, не буду, не сердись. Я знаю, ты лю
бишь Плисецкую, изысканную музыкально-балетную публи
ку на ’’рыбных” представлениях, приятно щекочущую полу
правду на Таганке... Блестящая пленка... Я помню, как она 
прорвалась. Тогда — в начале пятидесятых, в конце сороко
вых. И ты — это хорошо помнишь. ’’Хрустальные” ночи и 
дни, когда со всех страниц звучало одно слово. ”Жид” . Оно 
было украшено и одето в пристойную советскую оболочку 
— ’’Космополит” . Но хор газет и радиоголосов ясно указывал, 
что враг скрывается под фамилиями, оканчивающимися на 
”ман” , ’’гольд”, ’’штейн” и под именами Абрам, Моисей, Иса
ак, Яков... Тонкая пленка Культуры прорвалась, и в крова
вой луже утонули те, кто еще недавно сам был частью и гор
достью этой пленки. И всплывают из памяти, и всплывают из 
кровавого месива прошлых лет имена — Михоэлс, Фефер, 
Квитко, Маркиш, Зускин. Белые халаты врачей грязными 
тряпками гнили в застенках Лубянки и Лефортова... И бараки 
уже были готовы, благо опыт по переселению и расселению 
накоплен: татары, чеченцы, немцы Поволжья... Как это удоб
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но, когда все говорят ”Да” ; ведь все это для общего блага, 
бескорыстно, для будущего, для светлого будущего. Пара 
миллиончиков, шесть миллиончиков, двадцать миллиончиков. 
Для общего блага полощутся красные знамена на Красной 
площади, у красного мавзолея. Цвет молодости — кровавый 
цвет. Опять звякнул волчок. На этот раз кто-то грубо работа
ет. Лень, скучно. А есть артисты. Одна ментовка... прости, 
объясню. В тюрьме нет милиционеров, а есть ’’менты” . Соот
ветственно и дам называют непочтительно — ментовками. Так 
вот, одна ментовка отработала технику надзирания до тон
кости. Она не открывает волчок, а, крадучись, чуть-чуть сдви
гает задвижку и заглядывает... в щелку. Думаю, что это усо
вершенствование принесло ей массу почестей, вплоть до зва
ния ’’Ударницы коммунистического труда” . И она строит свет
лое коммунистическое общество, скромно, тихо рассматри
вая, к ж  подозреваемые и подследственные отправляют свои 
естественные нужды, харкают, курят, раздеваются, скрипят 
зубами, тихо плачут и... надеются. Да... Я еще не надоел те
бе? Может, тебе все-таки лучше заснуть? Ну, ладно, ладно не 
волнуйся, я не уйду из твоих мыслей. Что же было потом, 
когда две черные машины, визжа тормозами на поворотах 
и гоня на красные светофоры, привезли меня в некое здание, 
что рядом с известным гастрономом, где вся Москва и пол- 
России зжупают дефицитную еду. Снова слились в единую 
драконью массу эти обыкновенные на вид люди со стерты
ми лицами, в одинаковых гражданских костюмах. Они про
вели меня через извилины коридоров и впихнули в комна
ту. Тут они снова рассыпались и уселись вокруг меня, изоб
ражая толпу в любительском спектакле. А за столом тихо 
сидел маленький рыжеватый человек с огромной лысиной, 
усиками и бородкой. Глаза у него были прозрачные, с тяже
лыми нависшими веками. И цвет лица нездоровый — тюрем
ный... Удивительно он мне кого-то напоминал. А над ним ви
сел портрет кого-то неизвестного. Тоже рыжеватого, но без 
бородки и усиков, молодого, веснушчатого, с маленькими 
светлыми глазками. И еще не лысого. Да и лоб у этого, что на 
портрете, был пониже и поуже. Намного поуже. Может, прос
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то залысин еще не было. Что-то случилось с моим зрением. 
Нет: просто у меня почему-то отобрали очки. Оба — тот, что 
на портрете, и тот, что за столом, начали говорить враз о мо
их письмах властям предержащим, что-то об Основателе, 
что-то об отъезде в Израиль. Один из этих темнокостюмных 
отдал мне очки, и я обрел наконец реальный мир. Он был уди
вителен. За столом сидел тот молодой, которого я принял за 
портрет, а на стене, в рамке висел всем хорошо известный, с 
залысинами, которого мой следователь (пора наконец назы
вать вещи своими именами) именовал почтительно и явно с 
прописной буквы: Основатель. Я и раньше смутно подозре
вал, что Зло стремится подражать Добру. Оно мимикрирует, 
берет внешнюю оболочку Добра и проникает в душу ничего 
не подозревающего человека. Высшее Духовное запрещено 
называть Его Именем. Нам и праотцам нашим был дан этот 
завет, и мы пронесли его через века изгнания и рассеяния. И 
вот сидит передо мной этот рыжеватый человечек и говорит, 
что и его земного идола нельзя называть именем собственным, 
а как Бога, — Основателем. И у самого этого человечка имя- 
то странное — Серафим. ”И шестикрылый серафим на пере
путье мне явился...” То ли это огненный посланец Господа, то 
ли просто из терафимов, что унесла праматерь наша Рахель из 
дома отца своего, из дома Лавана, унесла в наивной вере, 
что эти идольчики могут повредить мужу ее — Якову, защи
щенному Благословением Его. Длительно говорил Серафим- 
терафим; что-то невнятное отвечал я. А вокруг свдела мас
совка и смотрела отсутствующими глазами. Только через 
много часов допроса я понял, что хочет от меня терафим. Он 
спрашивал, обращался ли я прямо к Основателю с письма
ми, и если да, то это действие является преступным, ибо нель
зя высказывать свое мнение в лицо Основателю, особенно ес
ли это мнение не вливается в общий дудящий хор. Опять под
становка, обвинение в святотатстве. Одевается Зло в блес
тящую пленку, обращается в шипящей драконий клубок, в 
светящееся яблоко и покачивается меж ветвями в ожидании 
восхищенных простаков.

Была полночь, когда терафимы посадили меня в темную 
закрытую машину и увезли куда-то. Я узнал мир своего дет
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ства. Старинный дворец екатерининского времени, Петров
ский гошпиталь, пруды, где мы плескались ребятишками, 
тихие пустынные улицы, такие необычные среди московской 
толчеи. Переулки замелькали у меня перед глазами, как ос
колки детства, а потом возникла Стена. Глухая. Я никогда 
ее не видел, хотя тысячу раз проходил мимо. Может быть, ее 
раньше не было? Но в ярком, пронзительном свете прожекто
ров было видно, что она тут уже десятилетия. Просто глаз 
мой не замечал Ее, Были вокруг дома, и среди домов она 
стояла тихая, притаившаяся, замаскированная под дом. Толь
ко теперь я увидел, что все окна в стене — фальшивые. Через 
много лет я приду к этой стене, я обязательно найду ее среди 
обычных домов. Или не найду, или снова пленка, блестящая 
пленка оденет Стену в прекрасное подобие дома для жилья?

Ну, спи, спи. До следующего бессонья.,.
Солнечный свет упал на траву. И  произвела земля травы, и 

рассеялись семена по свету... Взял Господь среди всех семян 
особое, дал ем у Закон и рассеял по всей земле. Что в тебе, 
избранник Господа? Лучш е ли тело твое? Лучш е ли р у к и  
твои? Крепче и быстрее ноги твои? Зорче ли глаза, чутче ли  
уши? И  не пахнет ли кож а твоя потом, и не покрывается ли  
она пылью, к а к  у  других? Чисты ли мысли твои? Светлее ли 
помыслы твои?

Нет, нет печати избранности на телесных свойствах твоих. 
Что ж е избранного в тебе и за что ты избран? "Увы, народ 
грешный, народ обремененный беззакониями, племя злоде
ев, сыны погибельные"... Есть ли разумный ответ?

Народ мой, Страна моя  — маленькая и большая, ничтож
ная и Вечная, где, к а к  в одной капле, сосредоточены все 
свойства Океана жизни и смерти, где на одном клочке земли, 
зажатом между морями, сконцентрированы все модели приро
ды. Народ мой — избранный быть Великим греш ником и ве
ли ки м  Праведником . Вечная модель человеческой природы... 
Ты и лучше всех народов земли, ты и хуже их всех. Один ты — 

Единственный среди народов. И  никогда ты не сольешься с 
другими, ибо не может слиться вода со ртутью, не может Свет 
стать тьмою, не может Египет стать Землей Обетованной...
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Мир рассчитанных чувств, 
Мир неизмеренной боли, 

Где тот единственный куст, 
Данный мне в дни неволи?

За сорок лет даже пустыня становится родным домом. 
Каждая тропинка в ней исхожена и истоптана. Камни ее, ди
ки е и неприветливые, теплые от прикосновения солнца, пе
с о к  ее, надоедливый и летучий, золотится на рассвете и го
лубеет под полночной луной. Вот следы чьей-то ноги на скло
не дюны. " Куда идешь ты, Моше? Почему уходишь от народа 
своего? Разве не тебя избрал Господь? Разве не ты вел людей 
через безводные горы? Разве не тебе было дано творить Чу
деса? Куда ж е ты теперь, когда совсем рядом Земля обето
ванная?" "Пустыня проросла через душ у мою. Что я — наро
д у  в земле, текущей м олоком  и медом? Сыны сыновей и до
чери дочерей идут, не оглядываясь на меня. Языка их я не 
понимаю. Сменили они не только одежды, но и обычаи свои. 
Странен и чужд им тот, кто вырвал корни из земли рабства 
и вывел отцов и матерей их в пустыню. "Дед, — спрашивают 
они, — зачем ты носишь такие странные браслеты на р уках  и 
ногах? Разве красивы эти ржавые кольца? Посмотри на наши 
золотые цепочки и серьги, что спускаются на загорелые груди 
и плечи!" Что ответить им? К а к  объяснить? Гпаза, привы к
шие к  солнцу, не заметят тьмы, уши, привыкшие к  грохоту, 
не услышат шелестенья трав. Устал я. И  потому ухожу, раст
ворюсь в пустынном мареве, столбом пыли уношусь вдаль. 
Прощайте! И  не ищите могилу мою"...

ПИСЬМО ВТОРОЕ

...звяканье. Единственный звук, что слышен в Лефортов
ской тюрьме — звяканье ключей и шелестенье шагов, приглу
шенных коврами. Так и называют ее — следственный изоля
тор КГБ. Высоколобые мудрецы, что смотрят со столичных
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фронтонов и плакатов во время демонстраций, просветили 
нас: ’’Человек — существо общественное” . Что ж, ’’теория 
проверяется практикой” (как указал Основатель). И устро
или в старой екатерининской тюрьме, знаменитом Лефортов
ском централе пытку капающей тишиной, шептанием, одино
чеством и страхом.

Два солдата, одетые в серые халаты, и женщина в белом 
деловито обыскали меня. Заставили раздеться. Когда я от
казался, скрутили и надели наручники. Дама скромно стояла 
рядом, наблюдая, как с меня связанного снимают штаны. 
Когда сняли плавки, дама столь же профессионально раздви
нула мои ягодицы и заглянула в задний проход. Когда-то я 
читал ’’Былое и думы” Герцена. Очень врезался в память 
его рассказ о жандармском офицере, что на безупречном 
французском языке попросил сидящего в камере Герцена 
вывернуть карманы. Герцену это показалось уродливым па
радоксом: изысканный европейский лоск и выворачивание 
карманов. Что ж, и Россия имеет свои традиции. Правда, сей
час заглядывают не только в карманы, но и гораздо глубже, 
да и французский забыли...

Раскручивается тюремный день... Вот снова послышалось 
звяканье, но уже иного тона: везут обед. Грохочет тележка. 
Стук в ’’кормушку” , она откидывается и толстая длань по
дает алюминиевую миску с темной жижей. Потом будет лож
ка каши — пшенной. Желтой, как цыплячий пух. Хоть какое- 
то оживление серой и коричневой гаммы Лефортова. Вымыта 
миска. Окончилось одно из главных событий лефортовского 
дня. Тихое позвякиванье. Падает сердце: опять на допрос... 
Нет, мимо. Звяканье ключами, посвистыванье и прочие 
звуковые сигналы — это не забавы, а основа профессии тю
ремщика в изоляторе. Он конвоирует изолированного чело
века. И предупреждает об этом своих коллег. Ни в коем слу
чае нельзя допустить встречу сидящих в Лефортове. Спешно 
хлопают уже отпертые двери. Прячут людей в камеры, зас
тавляют поворачиваться лицом к глухой стене, загоняют в 
первый попавшийся на пути закоулок. Идет великое звя
канье. Все мы играем в прятки. Не все ли равно — мы прячем-
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с я, нас ли прячут. Уже три часа. Наверное... Нет часов, не у 
кого спросить. Время в тюрьме — особая категория. Его чув
ствуешь, как живое существо. Иногда, шершавой змеей оно 
стремительно скользит сквозь узкие щели тюремных окон, 
одетых в намордники. Иногда несет тебя на мерно качающем
ся верблюжьем горбе, а чаще всего стоит, как вода в зарос
шем пруду. Вот и сейчас оно остановило свои упругие мышцы, 
улеглось мне на грудь и сказало, что пора обратиться к Нему.

Я не умею молиться вслух. Обращение, даже к человеку, 
всегда для меня — мука. Особенно с просьбой. Поэтому в си
нагоге меня обуревало страшное смущение при виде людей, 
изливающих в слова свои желания или славословия Ему. Сей
час, сидя на грубом тюремном одеяле, я приготавливаю ка
рандаш и тетрадку. Я и к Нему пишу письма. Письма — мо
литвы. Я не помню традиционных слов утренней, дневной и 
вечерней молитв. Не вошли они в мою кровь с детства, да и 
некому было научить меня. Вот и пишу каждый день новую 
молитву. Сегодня она о тебе... Как странно, как нелогично 
обращаться к Тому, Кто так несоизмерим с тобой. Слышим 
ли мы голоса наших атомов? Но вот карандаш выводит мои 
полуграмотные каракули на иврите, и с души спадает прок
лятая лефортовская пелена, и я уже не слышу звяканья клю
чей и волчков, не замечаю зловонного выгиба унитаза, не 
чувствую сизой влажности тяжелого воздуха. Я не знаю, 
нужен ли я Ему, но мне Он необходим — Непостижимый, 
Внечувственный, Единственный в своей Единственности — Он, 
Любящий и Вбирающий меня, как Океан вбирает каплю, как 
Млечный путь — звезду, как Храм впускает нищего... ”Изле- 
чивающий больных, Выпрямляющий горбатых, Воскрешаю
щий мертвых” ...

Время заполняет камеру, наваливается на меня смятой 
и скомканной грудой лет... Откидывается кормушка, и упи
танная физиономия заявляет, что я нарушаю режим: был уже 
отбой. Этой ухмыляющейся маске лет двадцать. Время, вре
мя, — уж не Сатана ли изобрел тебя? Двадцать лет назад, 
когда я погружался в премудрости наук и искусства, ког
да я увлекался, изменял, ненавидел и любил, когда я уже был
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целым Миром — родился маленький бессмысленный комочек, 
трогательный и беспомощный. Родился, чтобы через двадцать 
лет стать надзирателем. Я женился, а он только научился вы
говаривать первые слова, я написал книжку, а он только пе
решел в четвертый класс. Я — он, я — он... время соединило 
нас. Сколько требуется лет, чтобы стать палачом?

Спокойной ночи всем вам, родившимся в этот миг. 
Сколько среди вас тюремщиков?

Как ты? Кто из друзей пугает тебя телефонным звонком, 
кто осмеливается прийти?

Ревет бесшумно тишина,
И шепчет яростный поток, 
Решетка черная окна 

Над проседью
застывших строк...

Влажный луч утреннего солнца скользнул по траве. Зяб
к о  в лесу, Валежник пахнет зверем, проспавшим ночь и ушед
шим в чащу. Никого нет. И  все распахнуто и свободно. Камни  
еще не стали стенами, железо покоится в земле и еще не стало 
решеткой. Один ,  только один я во Вселенной. Создан вчера, 
слеплен из праха земного. Вот красная глина, что спадает м яг
ко й  складкой вдоль берега ручья. Видишь — вот место, где 
Некто зачерпнул ее, смешал с бурной, кипящ ей водой, вдох
нул в нее Д у ш у ,  — и назвал Человеком. Медленно ухож у я, 
отрываюсь от своей пуповины, и на глинистой отмели оста
ются только следы. И ду легкой походкой и еще не знаю, к а 
ко й  груз несу. Все во мне: кровавые убийцы и великие м у 
ченики, идиоты и гении, развратники и аскеты, гиганты и 
карлики, белокожие и черные, красные и желтые, болтливые 
и молчальники, обвиняемые и обвинители... Все во мне. Но я  
еще не чувствую этого груза. И  смерть еще не коснулась м е
ня. И ду и называю — это зеленое и коричневое, шумящее и 
изломанное, называю его Древом. А это красное и круглое, 
что висит так высоко, назову Плодом. И  впервые во Вселен
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ной во мне родилось Желание. И  взбираюсь по гладком у блес
тящему стволу, окрашиваю его ко р у  кровью, ползу между  
дрожащих ветвей, вот р ука  моя касается Плода, но трещат 
под тяжестью моего тела ветви и я падаю, падаю в темный 
провал, в серо-коричневый м еш ок стен, в зловоние параш, в 
словесную паутину допросов...

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

...Звякнул, стукнул волчок, не таясь, а грубо и требова
тельно. Ясно. Сейчас откроется кормушка, и та же физионо
мия интимно спросит прокуренным шепотом: ’’Фамилие? 
Име? Отечество?” Распахнется толстая дверь, и конвойный 
прикажет: ”Руки за спину! — К следователю!” У Лефортова 
интересная архитектура: все камеры выходят на галереи, 
охватывающие своими крыльями внутренние стены. Между 
галереями висят сетки, разделяющие этажи. Наверное, кто-то 
когда-то пытался прыгнуть вниз в пролет. Иду привычным 
маршрутом по колеблющимся стальным плитам, покрытым 
ковровой дорожкой. Мимо камер, молчаливо следящих за 
мной своими круглыми глазами. К одному из волчков при
лепился всем лицом, прильнул к дверям всем своим тощим 
телом, засунутым в мундир, долговязый мент. По затылку, 
по спине я вижу, как он пьет чужую жизнь, влекущуюся тю
ремным законом. Мелькает детское воспоминание: мрачный, 
нахохлившийся шимпанзе в клетке и я, прильнувший к сет
ке и с любопытством впитывающий почти человеческую 
жизнь. Долговязый, услышав приближающееся шествие, рез
ко откидывается и отходит к перилам. Удивительно, — у него 
смущенная физиономия. Или мне показалось? Наверное, и 
на него действует общепринятое суждение, что подсматри
вать в замочную скважину — занятие постыдное и более то
го — извращенное, свойственное тем, кто паразитирует на 
чужой жизни, не имея своей. Нет, все-таки показалось. Он под
ходит к следующей камере и профессионально запускает 
свой прозрачный, серо-белесоватый взгляд в мутное стекло
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волчка. ”Ну и что? Это ведь работа. Да и любопытно, как они 
там колготятся” . Снова в памяти мелькает кадр: сквозь 
строй обмундиренных, откормленных прямоходящих челове
коподобных — серые тела, идущие в разверстые пасти газо
вых камер. ”Ну и что? Это ведь работа” ... Теперь налево че
рез мостик, висящий над пропастью пролета, затянутого сет
кой. Перехожу на другую сторону, где двери камер приот
крыты. Наверное, вывели на прогулку. Из одной камеры тя
нет свежим калом. Слышу недовольно-презрительное хмы
канье за спиной. Не нравится моему менту запах. Что поде
лать? Работа такая. Большую часть своей жизни проводит он 
в многоэтажном сортире. Ведь каждая камера, в сущности, 
просто туалет, где заключенные еще и спят, едят, боятся, ожи
дают, курят, ненавидят, живут. От мента исходит тяжелый 
аромат цветочного одеколона. На этот раз ’’Сирень” . Как я по
нял во время ’’прогулок” к следователю, конвойные получа
ют одеколон, как работающие на вредном производстве — 
молоко. Нельзя же вернуться домой с работы в сортире без 
предварительной ’’отдушки” . Волны сортирного запаха и оде
колона смешиваются в одну тошнотворную гамму лефортов
ской ’’Шанели” . Прямо, прямо по упруго дрожащим сталь
ным плитам. Конвойный обгоняет меня и приказывает оста
новиться. Гремят ключи, открывается в стене небольшая уз
кая дверь. Вхожу — и оказываюсь в ином мире. Мягкий свет 
дневных ламп, стены, отделанные деревянными панелями под 
орех, пушистый светло-коричневый ковер, запах свежесварен- 
ного кофе и хорошего табака. Министерские двери, обитые 
кожей. Надписи на дверях: ’’Следователь” , ’’Старший следо
ватель” , ’’Следователь по особо важным делам” ... Мир обви
нителей, исследующих, устанавливающих, определяющих, 
постановляющих. Навстречу движется некто в хорошо сши
том костюме, со стертой физиономией без примет, гладкий 
зачес, прямой как стрела пробор, острый, запоминающийся 
вгляд. Некто исчезает за какой-то из дверей, обменявшись 
невнятным приветствием с конвойным. Мои ноздри, натрени
рованные за долгие месяцы, улавливают сытый запах сига
реты, морозного утра, хрустящего снега. Маленькая капля не
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зарешеченного мира блестит грязноватой лужицей на паркете, 
занесенная сюда утепленным ботинком следователя. Он шел, 
наверное, через заснеженный парк, по извитым аллеям, при
тихшим после метелистой ночи. Шел после утреннего застоль
ного разговора с женой, условившись взять ребенка из дет
ского сада, или обещав взять билеты в кино, или... Шел, про
жевав мягкий теплый ’’Бородинский” , запитый свежим ’’Цей
лонским” . Шел на работу, привычно перебирая в памяти все 
приемы психологического насилия, шел, потрескивая костяш
ками сухих пальцев, как пианист перед концертом, как хи
рург перед операцией... ’’Начать с любезности. Он, кажется, 
из шибко интеллигентных. Такие не могут устоять перед веж
ливой улыбкой. Ну разве вы преступник? Конечно, это недо
разумение. Все разъяснится. Только искренне и честно рас
скажите следствию о своих опасных мыслях, связях, замыс
лах... Потихоньку раздеть его. Душевно, мягко припугнуть 
особыми мерами допроса, намекнуть, что мы и так все зна
ем, а чистосердечное признание — только на пользу ему. Не 
нам. Будет упрямиться — тогда другой ход, эти интеллиген- 
тики страшно чувствительны к вопросам личного свойства: 
что это за женщина, да как это можно с замужней? Придется 
вызвать ее на допрос, а заодно и ее мужа. Он ведь, кажется, 
ваш приятель? Не забыть допросить бывшую жену. Может 
дать ценный материал. Женщины мстительны... Да, предло
жить написать статейку с самоизбиением, обещать свободу, 
если откажется от мысли об эмиграции в Израиль. Немножко 
скучновато вести дело, когда и так ясно, что этому молодцу 
назначено шесть лет. Вчера пришло постановление, подписан
ное там, в партийных небесах. Но нужно же все это оформить 
по закону. На прежней работе, с уголовниками, было занят
ней. Действительно, следствие: убил — не убил, воровал — 
не воровал. Улики, свидетели. А тут — что думал, как думал, 
кому написал, что написал. Психология, и в морду не дви
нешь. КГБ, все-таки. И шеф предупреждал, чтобы тонко ра
ботали, не по-бериевски, без хрустения суставов и подгоре
лого мяса, но чтобы мысли выворачивать наизнанку, рас
калывать их до жопы” . Хрустит снег, шевелятся мысли под
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пыжиковой дефицитной шапкой, полученной в распредели
теле для сотрудников КГБ. Идет на работу следователь по 
старому московскому парку, на простую обычную работу, 
как тысячи других строителей светлого будущего. И тянется 
рядом с ним темная тень, старая, как средневековье, привыч
ная тень Инквизиции...

’’...установил, что подследственный имярек изготовил и 
отослал письмо в адрес Генерального Секретаря, где в оскор
бительных и недопустимых выражениях излагал свои анти
советские и сионистские настроения...” ; ’’установил, что под
следственный имярек изготовил и отослал в центральные га
зеты документ, где в недопустимых и оскорбительных выра
жениях отзывался о деятельности Основателя партии и госу
дарства” .

У паука рыжий взгляд, он сидит в углу и поблескивает им. 
Глупая муха, куда ты ползешь? Это же паутина! ”У вас, ка
жется, есть дочь? Сколько ей? Можете молчать, мы и так зна
ем — пятнадцать. Моей, между прочим, десять. Да, быстро 
растут дети. Особенно девочки, так быстро созревают. Аксе
лерация. Вчера мой знакомый следователь с Петровки рас
сказывал — пятнадцатилетнюю девочку изнасиловали, уби
ли... До сих пор не раскрыто. МВД — это ведь не мы. Они ни
чего не могут. А мы все можем” . Глаза многозначительно 
моргают. Рыжий взгляд паука...

’’Вам предъявляется показание вашей бывшей супруги... 
Семь лет назад, в апреле, такого-то числа мой бывший муж 
высказывал злобные антисоветские взгляды. Он всегда был 
оголтелым сионистом...”

Колеблются плиты стальной галереи. Сортирный туман 
клубится под высоким потолком. Гостеприимно открывает
ся толстая дверь камеры. Вот я и дома. На столе плошка с 
остывшей кашей. Постель смята и сброшена на пол. Был 
обыск. Скоро отбой. Блеск волчка. Спать, спать, спать.

Я расскажу тебе, но завтра, все расскажу. Чистосердечно 
признаюсь в своей вине пред Ним...
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Там за желтым холмом 
На ладони волнистой пустыни 

Дом и оливы мои...

Колеблется свет пламени. Тени скрестили копья и стрелы 
на стенах и полах. "Зачем упрямишься ты? Почему не прок
лянешь Того, что послал тебя на м у к у ? "  — "Видишь — вот ог
ромная р ука , вот когти ее сдирают с тебя ко ж у , мясо блестит 
и сочится кровью, покрывается гноем и струпом. И  это твой 
милосердный Б ог?!" Шепчут, шепчут черные тени. Пляшут нас
мешливо и задорно. "По телу твоему ползают черви. Они к о 
пошатся и высасывают твою жизнь. Почему ты не избавишь
ся от них? В чем твоя вина? Ты убил? Ты украл? Ты пустил по 
миру? Ты соблазнил? Ты солгал? Тысячи тысяч виновнее тебя 
в тысячу тысяч раз и идут по м иру, идут, топча его и не ведая 
м у к  и страданий. Так скажи, скажи, дурень, только одно сло
во, откажись, откажись от себя и от прилепившихся к  твоей 
ко ж е пы т ок!!" ...Замерли в ожидании тени и услышали — 
"Нет! Есмь я и тем виновен. Создан совершенным и свобод
ным для добра, но дышу и желаю, изменяюсь и изменяю. 
Кажды й шаг мой в сторону зла. И  не хочу я быть иным. 
Кровь и гной мои, мясо и кости мои дробятся и превращают
ся в прах. Но берет Он и снова лепит меня. Д уш а оживляет 
каменную  к у к л у . Золотится шелковая кож а на солнце, влаж
ные губы открыты ветру. Поднимаюсь, иду, и тени расступа

ются передо мной . . . "

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

...сокамерники. Я в новой камере. Это грандиозное собы
тие в тюремной жизни. Почти переход в мир иной, почти путе
шествие к антиподам. Утром пришел мент, засунул голову в 
кормушку, спросил, как всегда, соблюдая предписанную фор
мулу: ’’Кто? Когда родился? Какая статья предъявлена?” А 
потом вдруг сказал праздничным голосом: ’’Собраться с ве
щами!” Ухожу, покидаю насиженное гнездо. Колотится серд
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це надеждой: ”А вдруг освободят?..” Переход, перевод в тю
рьме, в лагере или ссылке — это всегда игра с будущим, с не
известным. Вдруг случится чудо, вдруг исчезнет решетка на 
окне, вдруг заплещется вода посреди зеленого поля, вдруг 
ляжет снег на черные лапы ели, вдруг.,, Я иду впереди кон
войного с охапкой вещей в широко растопыренных руках: 
матрас, постельное белье, подушка, тяжелое солдатское оде
яло, книжки, пальто. Снова меня поражает архитектура Ле
фортова. Галереи, словно крылья летучей мыши, паутина 
сеток, едва льющийся откуда-то сверху свет.

Гремят ключи. Новая камера, но я уже в ней не один. 
Черные, лихорадочно блестящие глаза, казалось, не только 
раздевали меня. Они пытались заглянуть в тайное тайных, 
проникнуть под кожу, раздвинуть мышцы, они ввинчивались 
в мозг, задавая бесчисленные безмолвные вопросы. Они сиде
ли в глубоких орбитах под иссиня-черными густыми бровя
ми. И временами прятались за тяжелыми нависающими 
складками век. Все это оптическое хозяйство принадлежало 
голому по пояс человеку, который вдруг принялся невозму
тимо отжиматься от пола, демонстрируя феноменально раз
витые мышцы спины и плеч. Я несколько обалдело взирал на 
эту мышечную вакханалию, столь необычную здесь, в Лефор
тове. Присутствие другого человека в камере было не толь
ко странным, но почти оскорбительным. Как на грех, мне 
понадобился унитаз, у подножия коего как раз мерно кача
лась голова методично отжимающегося суперзэка. Он встал 
и низким басом произнес: ’’Гриша” . По-видимому, это было 
официальное представление, поэтому я пробормотал свое имя 
и протянул руку, Гриша пожал ее, а затем как-то суетливо 
подскочил к моему пальто, которое я успел повесить на 
полагающийся мне крючок. Словно собака, он торопли
во обнюхал подкладку и пророкотал: ’’Здорово, свободой 
пахнет!..”

Симпатичный человек — этот Гриша. У него странный рот: 
верхняя губа — пухлая, чувственная, черно-красная, а ниж
ней — почти нет. Кажется, кто-то провел углем черту, отделяя 
подбородок от рта. Этот рот непрерывно что-то говорит. Иног
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да я не слышу и только вижу, как шевелится, пляшет верх
няя пухлая губа над неподвижной и суровой нижней. Когда 
долго сидишь в одиночке, погруженной в молчание, когда 
только мысли говорят с тобой, вторжение чужой речи слов
но хлыст. Шевелится верхняя губа, течет рассказ Гриши. Я 
слушаю его, впитывая каждое слово и веря ему. Что может 
быть прекраснее первого вечера человеческого знакомст
ва! Люди сближаются, мысли протянуты словно руки и ощу
пывают друг друга. Острый холодок опасности веет от них. 
Еще нет скуки от бесконечных повторений: откуда взяться 
новому в замкнутом пространстве? Еще нет терпкой нена
висти к тому, что уже познано и навязло в зубах, к мелким 
привычкам человека, случайного попутчика на долгом пути.

” .. Л у, выгнали меня из армии. Может, и правильно сдела
ли. Пил много. Да и женщины...” Тут он длинно и со вкусом 
рассказал о своих похождениях, явно переживая почти фи
зически все, включая бесчисленные оргазмы, постельные за
бавы искушенных дам и не менее искушенных офицеров, из
нывающих в глухих сибирских гарнизонах от безделья и бес
смыслицы. Было, конечно, и классическое выпрыгивание из 
окна в нижнем белье при внезапном возвращении мужа. ”А 
мы с ней уже десятый раз кончаем...” При этом Гриша потя
гивался, играл мышцами обнаженного торса и шумно взды
хал. ”И вопросы я любил задавать на политбеседах. Я ведь 
профессионал-военный. Мне бы туда, за рубеж... Всю жизнь 
мечтал в зеленых беретах походить. Да, как наемный сол
дат. Почему бы нет? Мы ведь тоже часть цивилизации. Худож
ник картину нарисовал и продал все-таки. А чем мое искус
ство хуже? Сыграл талантливо в военные шахматы — и под
ставляй карман... Платили бы мне, так я любого Ганнибала и 
Суворова за пояс заткнул бы! Я бы им такое ’’искусство уби
вать” показал...

Выгнали все-таки, сволочи, меня. А батальон мой был об
разцовый. Ни одного отказа от прыжков. Десантники — мо
лодые, зеленые, все боятся и в первый и в двадцатый раз 
прыгать. Посмотришь вниз, а там ван-гоговский пейзаж. Ей- 
Богу. Но в первый раз, конечно, голова малость кружится и
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реакция собачья — хочется хвост поджать и под лавку забить
ся. Некоторых я просто из самолета выкидывал. Там же ав
томатический парашют. Ноги два раза ломал. Самый опыт
ный, и то не убережется. Не для этой стихии мы приспособ
лены. То есть не для полета. А так — шагать по тверди зем
ной. Мир хватать за грудь. Щупать его, как бабу” . Гриша 
щурился на яркий свет зарешеченной лампы, ощеривал ред
кие, мелковатые зубы и, внезапно поднявшись с койки, про
маршировал вдоль единственного узкого прохода между на
шими койками и, улегшись на пол, вновь принялся ритмич
но отжиматься, считая при этом вслух. Вернувшись в прежнее 
положение, он улегся поудобнее и, лениво выматерив мента, 
звякнувшего в это время заслонкой волчка, продолжал: 
’’Поехали мы однажды в соседний поселок за водкой. На 
танке, ну это по-вашему танк, а по-нашему вездеход. Ну, ви
дел на парадах, — с шестью колесами, весь закрытый? Я как 
был в полевой форме в магазин влез. А там очередь. Ну, на
шелся один тоже забулдыга. Вместе выпивали. Начал он пиз- 
деть. А я под газом был уже. Сгоряча и поранул его. У меня на 
поясе, как назло, клинок висел. Хорошо, не убил. Еле дело 
замяли. Год сидел под следствием. Потом отпустили, но из 
армии выгнали. А это понять нужно. Вот ты без своей науки 
тут скисаешь, а я без войны не могу. Нет у меня за душой 
больше ничего. Да... уехал на Украину. Я ведь оттуда, из са
мостийников. Из Западной, освобожденной... Домишко свой 
от родителей остался. А так больше никого. Либо убиты, 
либо на Запад подались. Вспомнилось тогда то, что во всех 
анкетах скрывал. Сестра родная выщла замуж за полицая еще 
при немцах и с ним вместе утекла. В Канаду. Через всякие 
международные бюро разыскал ее. Стали письма приходить, 
посылки. Тряпки — шмотки. И, между прочим, неплохие. А 
зло во мне кипело тогда. Попросился в гости к ней, через 
ОВИР. Во Львов ездил. Не разрешили. Как же, десантник! 
Пограничник! Вспомнили, что я профессионал, А я, если бы 
пустили, ни в какую бы Канаду не поехал. Прямым ходом в 
Африку — черножопых стрелять. Лумумбу с Мобуту вместе. 
Тогда я и решился. Тут еще от сестры подруга приехала. Жен
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щина. Кожа — Шанель номер пять. Трусы стал с нее стягивать, 
а они, как паутина. Все, как на ладони. Каждый волосок... 
Деньжата у меня всякие появились. Следователь мне фото
графии наши с ней показывал. Они, суки, уже тогда за мной 
следили. Даже в постели нас сняли. Поглядеть приятно. Я так 
следователю и сказал, а он, козел, хохочет. Укатила моя лас
точка обратно в Канаду к нашим националистам. И тут я уже 
точно знал: сбегу я от них, от кагебешников вонючих...”

Рожденные молчать 
Рожденные мечтать

Рожденные покинуть мир 

И где-то там опять начать
Духовный жизни пир...

Держ ал Давид к р о ш к у  Авессалома на р уках  своих. Молоч
но-душиста кож а его. Блестят веселым светом синие окна  
глаз его. Розовая полоса губ смята в усмешке. М ягкие пальцы 
его копошатся в густой чаще бороды отца и звучит в весен
нем воздухе Изреельской долины голубиное воркование 
младенца.

Держ ал Давид на р уках  своих Авессалома-юношу. Пахнет 
остывающее тело его потом, кровь запеклась в углах плотно 
сжатых губ. В проволоке волос запутались сучья, и мертвые 
глаза смотрят сквозь сереющие ставни век.

Занес Авраам нож  над Исааком и не мог опустить его. Воз
дух сгустился в камень и вырвал убийственный металл из А в 
раамовых р у к . Занес Давид над Авессаломом меч и ждал Чу
да. Но не свершилось оно. И  поразило прошлое, поразило свое 
семя, растерзало свое будущее и развеяло его по ветру. За
тем ли родилось оно на свет, чтобы стать кровавым драко
ном? Почему дряхлая кровь должна проливать молодую? Д а 
вид, Давид, может быть, тебе, а не ем у нужно было погиб
нуть? Может быть, древо Израиля произросло бы тогда ина
че? И  не рассеял нас Гос под ь по л и к у  Земли?
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И  не было бы семисот жен и наложниц без числа у  Когеле- 
та-Шломо? И  наследников-идиотов, растопыривших свои неу
клю жие члены в нашем доме? И  ушла бы кровь из дома Д ави 
дова и не потянулась череда убиенных по плитам Яд Вашем а...

ПИСЬМО ПЯТОЕ

...бесконечная новелла. Он рассказывал часами, и речь его, 
то басовито-шепчущая, то фальцетно-скороговорчатая будо
ражила меня. На облупленных, пропитанных многолетними 
водами стенах нашей камеры возникали и исчезали образы. 
Скользили и ползли тени, горел костер. Человек в меховом 
комбинезоне припадал и примерзал к лунно-голубому насту, 
ожидая, пока очередной дозор протопает над ним по карнизу 
нависающей скалы. Всего в двух шагах, всего на расстоянии 
протянутой руки, так что пар изо рта доносил запах табака... 
Лыжи, смоченные особым составом и подбитые камусом, 
скользили от одной границы к другой. Скручивались крутой 
лентой километры: Польша, Чехословакия, Карпаты, Татры. 
Таинственные незнакомки прилетали из Канады и, ложась в 
постель с моим сокамерником, извлекали из интимных угол
ков и складок прекрасного тела то слитки золота, то брилли
анты, то шифрованные карты. Вся нескончаемая череда этих 
дам была длинноногой, страстной и сексуально ненасытной. 
Но, конечно же, мой супербеглец Гриша тоже был секс-атле
том. Рассказывая, он возбуждался, смаковал и казался мне 
рогатым сатиром, неизвестно почему сбежавшим с картины 
Рубенса и разлегшимся в изящной и вычурной позе на серых 
тюремных простынях Лефортова. Его бесконечная авантюр
ная сага прерывалась только вызовами на допрос. Обычно его 
уводили раньше меня и приводили намного позже, почему-то 
потного, размякшего, переполненного странной злобностью. 
Он тут же начинал маршировать по камере и отжиматься, пе
ремежая эти быстрые, как бы военные движения тягучим 
рокочущим матом. Больше всего мне нравилось выраже
ние ”КГБ-ня вонючая” . Из его отрывочного бормотания я 
понимал, что и в тюрьме он продолжает быть супер-экстра
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сверхчеловеком. Расколоть его никто и никогда не сможет, а 
уж про специальную куртку с вышитой на подкладке кар
той ни один следователь не дознается. И он показывал в сто
рону волчка большой волосатый кукиш. Карта, как я выяс
нил из его рассказов, была у него особенной. Она содержала 
мельчайшие подробности сказочного маршрута через Польшу 
в Чехию и, наконец, в долгожданную Австрию. Многочислен
ные заставы пограничников были не в силах остановить Гри
шу, но... злой рок, принявший облик красавицы-чешки, под
косил моего (и его) героя. Она была националисткой и дис
сиденткой. В постели она извивалась, как кобра, и выла, как 
гиена. Мой сокамерник встретил ее в Праге, когда Чехосло
вакия, уже изнасилованная ’’старшим братом” , стыдливо ку
талась в разорванные лохмотья Пражской весны. Конечно же, 
Гриша не смог устоять ни перед округлым задом диссидент
ки, ни перед ее мольбами об освобождении из-под русско- 
советского ига. Итак, в последний этап своей одиссеи Гриша 
пустился вместе с ’’бабой” . Пистолет бескорыстный Гриша 
положил почему-то в изящную дамскую сумочку чешки. И 
вот наступил долгожданный миг освобождения, когда Гриша, 
сопровождаемый чешкой, вступил в пограничную полосу. 
Вдали, по ту сторону железного занавеса, мелькали роскош
ные лимузины, и женщина в красных брюках призывно ма
хала руками (так было условлено во время свиданий с ка
надскими дивами) . Но... в этот миг пограничники с двумя ов
чарками накинулись на беглецов. Мощной дланью мой герой 
задушил повисшую у него на локте собаку, а другой перело
мил плечо пограничнику. А что же диссидентка? Она стояла, 
застыв от страха, зажав в руках сумочку с револьвером. И 
женщина в красных брюках по ту сторону границы напрасно 
продолжала махать руками. И напрасно лимузин ждал на обо
чине шоссе. Дальше все ясно: второй пограничник дал очередь 
по ногам Гриши, ну, а затем — допросы-избиения, пока ’’сама 
Москва” не истребовала героя, обманувшего несколько пог
ранзастав. (’’Сколько звезд с погон полетело!”) И вот уже 
два года, как идет следствие. КГБ снимает учебный фильм, а 
впереди маячит долгий срок казенного дома.
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Все это излагалось мне долгими ночами и вечерами, басо
витым шепотом, гулко отдававшимся в лефортовской каме
ре. Я смотрел, слушал и наслаждался устными новеллами 
почти полторы недели. И успел почти поверить и даже привя
заться к сатироподобному Грише. Он был приятен, внимате
лен, даже тонок и, несомненно, чуток, что в тюремных усло
виях — необходимое качество для сосуществования насильст
венно запертых вместе людей. И все же... Его чрезмерная 
чуткость и внимательность, его мгновенная реакция на мои 
мысли вслух и движения по камере заставили меня насторо
житься. Чем-то странным и знакомым веяло от его детекти
вов и порнографической лирики. Как именно, я не мог понять, 
но вдруг открылось передо мной черное око в другой мир, и 
я почувствовал, что Гриша и его рассказы часть этого чуждого 
и опасного мира. Они были словно длинный мягкий щуп, 
направленный в мою испуганную и смятенную душу. Все — 
его бас, его самообнажение, доверчивые прикосновения, 
хитросплетения новелл, все было рассчитано на мое одино
чество, на мою потребность в исповеди. Он пускал фейер
верки и ожидал, что и я, увлеченный потребностью быть 
ответным эхом, откроюсь, обнажусь и вывернусь наизнанку. 
Он ждал, когда откроется тонкая раковина и мягкие щу
пальца моей души сами устремятся в эту ждущую и истекаю
щую слюной пасть, прикрытую до времени изгибом губ. 
Глаза его, влажные от нетерпения, провожали меня во время 
моих медленных блужданий по камере (три шага туда и об
ратно). Он ждал, затем потерял терпение и начал задавать 
вопросы. Сначала осторожные, затем все более прямые. На
конец, настал день, когда в ответ на мой довольно нудный 
рассказ о злосчастных письмах ’’антисоветского и просио
нистского” содержания, Гриша вдруг заявил ”на месте тво
его следователя ни за что не поверил бы, что это ты сам все 
сочинил, да еще решился посылать туда” . И он ткнул паль
цем в грязный потолок, с которого свешивались серые лох
мотья табачного пепла.

Эта простая фраза проникла в мой взбудораженный мозг 
и зажгла в нем узор — на миг возникли и пропали женские
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ноги, камусовые лыжи, пограничники, овчарки, потный, раз
мякший Гриша после допроса. Все это мелькнуло и исчезло, 
а на стене камеры пунктирным силуэтом возникла тень мое
го Серафима, моего терафима, моего следователя, пытавше
гося именно в этот день что-то узнать о моих друзьях, связях, 
привязанностях... Ночью сквозь жаркий порнографический 
шепот Гриши я почувствовал явственный запах коньяка. А 
назавтра мой следователь, сощурив и без того узкие рыжие 
глазки, даже не прошипел, а как-то просвистел: ”А ведете вы 
себя как опытный рецидивист... Не поднимайте так брови; вы 
меня прекрасно понимаете” . Вернувшись с допроса, я застал 
свою камеру осиротевшей. Испарились из нее слитки золота, 
мускусные дамы, мускулистые герои, горные снега и ночные 
пражские бары... Ушли они, чтобы никогда не вернуться. По 
каким камерам они бродят теперь? Какую душу уловляют? 
Но это уже другая история и другое письмо. А пока — пора и 
на боковую. Как ты там? Мне бы хоть треть твоей душев
ной силы...

Безумных мудрецов загадочные мысли 
растоптаны и прокляты толпой.

Но в волнах времени исчезнут толпы 

и только искры слов святых останутся навечно...

На синих ладонях неба покоятся ослепительные облака. 
Раной зияющей застыло в зените солнце. Ни ветра, ни звука. 
Сушь. Курчавятся остатки кустарника, а кругом , куда ни к и 
нешь взгляд, желто-фиолетовые холмы. "Что ты делаешь, Ной, 
в такую жару? Все соседи спят в шатрах, выжидая, когда спа
дет зной и спасительный ветер принесет вечернюю прохладу. 
Отчего ж е ты не даешь н и ко м у покоя? Сыновей и невесток 
своих загонял безумный старец. Заставляет строить их какой- 
то странный деревянный шатер. Работников своих разослал 
повсюду, и ловят они зверей и гадов, насекомых и червей, 
ростки трав и деревьев собирают. Ры ком зверей, стоном и 
мычанием полны окрестности. Зачем ты смущаешь людей
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бреднями о близком конце мира? Ты безумец и ввергаешь в 
безумие близких твоих. Посмотрите, посмотрите на этого 
мореплавателя! На суше выстроил он ковчег, по песку по
ползет он, зароется в пыльные холмы, утонет в тучах пыли. 
И  дети хохочут над тобой и играют в ковчеге. Пора, пора все
рьез заняться тобой, Ной, нечего тебе позорить наше племя. 
Вот соберутся старшие рода и решат, к а к  лечить твою болезнь: 
железом ли каленым, бичеванием или изгнанием. В пустыне 
окончишь ты свои дни, начатые в славе и трудах... И  сгниет 
твой ковчег, памятник безумию твоему, и звери невинные 
разбегутся по лесам и полям, выпущенные на долгожданную  
свободу из клеток ковчега. Завтра же, завтра нужно п окон
чить с ним, дабы не поразили стрелы его безумия остальных". 
Ночью тихо запел ветер, а утром не было более тверди зем 
ной. Плескалась повсюду желтая вода, полоща грязно-белые 
тряпки шатров. И  вдали на горизонте покачивался под серым 
небом, под нескончаемым дождем Ковчег...

ПИСЬМО ШЕСТОЕ

...’’Теперь вы не обвиняемый, а пациент!” — заявил мне 
тощий субъект в белом халате, оказавшийся дежурным вра
чом Психиатрического Института им.Сербского, куда меня 
отправил мой Серафим-терафим, мой рыжеглазый следова
тель. Процедура направления оказалась наредкость прос
той. После очередного допроса, поигрывая коробкой спичек, 
Серафим заявил: ”Мы решили направить вас на психиатри
ческую экспертизу” -  ”???” -  эти многочисленные знаки во
проса выразила моя небритая физиономия. Но я не произ
нес ни слова. Серафим же продолжал: ’’Ваше психическое 
состояние, по моему убеждению, не соответствует нормам 
нашей жизни, а потому я просто обязан проверить его с 
помощью специалистов, согласно статье номер...” Тут он 
осклабился и, растягивая слова, произнес: ’’Тем более что эти 
специалисты ваши бывшие коллеги, кажется?” Да, конечно, 
коллеги. Ведь восемь не лучших лет моей жизни я работал на
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бесплодной ниве психиатрии, ты же помнишь, что это были за 
годы... Рокочущие самоуверенные голоса ’’коллег” , облекав
ших банальные мысли в вычурную вязь условного жаргона, 
прокисший запах палат, вяло двигающиеся люди, оглушенные 
нейролептиками, плотно затянутые решетками окна, запер
тые на ключ двери... И все это пропитано было человеческим 
страхом, страхом перед неисправимым клеймом: ’’психичес
ки больной” . Коллеги ставили друг другу диагнозы: ’’Шизоф
реник, но толковый малый” . ”0  чем ты говоришь с этим 
параноиком?” ’’Коллеги” — зачарованные собственными сло
вами и не умевшие отличить воспаления легких от гриппа, 
инфаркта от поноса. Где-то там шла жизнь, пересаживали 
сердце, находили вирусы в злокачественных опухолях, реани
мировали, а тут зловеще-схоластической игрой определяли 
психическую норму. Раскладывали пасьянс из человеческих 
черт и привычек, и когда он случайно совпадал с действи
тельностью, чувствовали себя на уровне Бога. И над всей 
этой средневековой психиатрической корпорацией нависло 
искаженное глубокими носогубными складками лицо Глав
ного психиатра Снежневского, — наделенного высшими пол
номочиями и проводившего дни и ночи в поисках все более 
совершенного психиатрического прокрустова ложа, куда бы 
можно было запихать все человечество. В его кабинете мне 
всегда чудился большой, только что сложенный костер, чер
ные клобуки на головах жертв, чью душу призвана была спа
сать Психиатрическая Инквизиция. Да... Коллеги... Дальше 
все было просто: в узком металлическом стакане воронка 
двое солдат довезли меня по апрельским улицам Москвы до 
обширного здания, что раздвинуло свои плечи между бон
боньерками старинных дворянских и купеческих особнячков 
Волхонки. Я слышал знакомые звоночки трамваев, шипение 
шин троллейбусов и такси, где-то в пятнадцати минутах ез
ды отсюда (на метро без пересадки) ты бродила по кухне, 
и прислушивалась, и ждала... И предстал я перед коллегами 
в серой нательной рубашке, пропахший запахами Лефортова, 
с руками, охваченными стальными кольцами наручников. 
Я не видел их лиц, только белые пятна и черные рты. Одни из
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них явно скучали, другие были заинтригованы пикантной 
ситуацией. Наконец, главный из них, конечно, собрат по кро
ви -  небезызвестный Лунц, спросил: ”А какой диагноз вы 
себе сами можете поставить?” Они мыслили о человеческой 
душе только диагнозами, прогнозами, ремиссиями, обостре
ниями... Весь мир — большой сумасшедший дом, и они в нем 
единственные нормальные люди. ”Ну, действительно, разве 
может в нашем, советском мире, в этом средоточии мироз
дания, нормальный человек написать письмо Главе партии и 
правительства и выразить возмущение его политикой? Это же 
паранояльно-казуально-иллюзорный синдром на фоне изме
ненной модальности не только мышления, но и чувствования, 
что близко по своей картине к онейроидному помрачению 
сознания при депрессивно-парафреническом ступорозном ва
рианте течения болезни” .

Короче говоря, меня увезли обратно в Лефортово с тем, 
чтобы через две недели снова вернуть на ’’исследование” в 
Институт Сербского, так как психо-инквизиционная комис
сия сочла мой случай очень сложным, а потому нуждающимся 
в исследовании в стационаре, то есть грубо говоря, в психуш
ке (в спецотделении КГБ для политических заключенных в 
Институте Сербского).

Итак, тощий субъект с тревожными глазами приказал мне 
раздеться догола, осведомился, нет ли у меня антисоветских 
надписей и татуировок на теле, затем повел меня в душевую, 
где рябая толстая санитарка тупой безопасной бритвой выб
рила мне лобок и волосы подмышками. Делала она это спо
койно и равнодушно, несмотря на мои кряхтенья, отнюдь не 
связанные со смущением или чем-то более интересным, а 
просто от боли. Очевидно, тем же лезвием она побрила не 
менее сотни ’’подозреваемых” и ’’обвиняемых” . Все это про
делывалось на глазах дежурного врача, с явным интересом 
рассматривавшего мои половые органы. Далее меня сунули 
под холодный душ, дали огрызок серого вафельного поло
тенца и облачили в красно-желтую пижаму такого оттенка, 
что Матисс пришел бы в восторг. Ах, Матисс, Гоген, вы ведь 
совсем рядом, в двух шагах отсюда... в Пушкинском музее...
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В матиссовской пижаме, сопровождаемый рябой санитар
кой и долговязым врачом, взобрался я по лестнице на тре
тий этаж и очутился перед большой дверью, выходившей на 
лестничную площадку. Дверь отворилась, и я попал в малень
кую прихожую, заставленную шкафами, затем отворилась 
другая дверь, и я увидел мрачный коридор, охраняемый часо
вым. Коричневые пятна дверей уходили вдаль. Рябая стукну
ла в одну из них. Открылось оконце, выглянула полная кур
носая физиономия, и вот я вхожу в знаменитую кегебистс- 
кую психушку: 4-е отделение. Три комнаты, коридорчик, 
туалет, высокие окна, забранные решетками. Все. Комнаты 
сообщаются друг с другом. Впервые после многих месяцев я 
в обществе людей. Они рассматривают меня, некоторые под
ходят, представляются: украинский поэт, литовский акти
вист из сахаровского комитета защиты прав, молоденький 
парнишка, приклеивший воззвание к кремлевской стене и 
взятый возле нее с клеем в руках, остроносый, широкоску
лый лейтенант, бежавший через границу в Иран. И еще, и 
еще другие — насельники и обитатели психиатрического Ков
чега.

В этом маленьком мирке были свои группки и группочки, 
и была капитанша. Каждые шесть часов ее сменяла другая — 
не менее толстая и не менее разговорчивая. Тетя Нюра, тетя 
Дуся, тетя Маша... В первую ночь я спал в большой комнате 
(две остальные были намного меньше). Тут же стоял круг
лый стол, и все население ковчега проводило основное вре
мя здесь, в большой. Ночью я проснулся. Холодный пот 
прошиб меня: что-то белое, массивное возвышалось в ногах 
и смотрело на меня круглыми блестящими глазами. Прис
мотревшись и привыкнув к полумраку, я понял, что это одна 
из очередных ’’теть” . Я спросил ее шепотом, в чем дело. Она 
объяснила: так положено в первые ночи. Сидеть и наблюдать 
за новыми больными. Сон уплыл. Я слышал, как ворочается 
и зовет кого-то во сне иранский беглец, похрапывает литов
ский диссидент, как спокойно дышит парнишка, расклеи
вавший воззвания. Все-таки под утро сон взял свое, и прос
нулся я от шумного кашлянья и плескания водой в умы
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валке. Очередная тетя бойко двигалась от одной постели к 
другой и будила непроснувшихся.

В нашем психиатрическом ковчеге — всякой твари было по 
одному экземпляру, но экземпляру особому, стоящему мно
гих однотипных зэков. На постели в комнате-одиночке лежал 
съедаемый туберкулезом и собственными стихами украинс
кий поэт. Мягкий, милый говорок, круглая остриженная 
голова на тонкой морщинистой шее. Прошел страшные 
угольные рудники то ли Колымы, то ли Казахстана, был 
взят вместе с родителями как националист-самостиец, потом, 
после 1956-го, вернувшись к беленым хаткам и журавлям 
Приднепровья, учительствовал, сочинял непечатаемые стихи, 
обзавелся семьей. И вдруг снова — острая тоска по неизве
данной независимости, иррациональное желание быть самим 
собой — заставили его вместе с еще одним таким же изголо
давшимся по свежему воздуху найти в лесу заброшенный 
бункер, где, может быть, до них отсиживались забытые Бо
гом и КГБ бендеровцы, засесть там и издавать машинопис
ный журнал. Сейчас он лежал на кровати — тихий, тонкий, 
прозрачно худой после нескольких лет владимирской тюрь
мы. Мы быстро подружились, и он часами читал мне свои сти
хи. Они были техничными, но не очень самостоятельными по 
форме. Правда, судить мне трудно, — украинский язык явно 
не моя стихия. Впрочем, позже я слышал стихи других укра
инцев и понял, что не ошибся в своем первом впечатлении. 
Настоящий украинский язык — не сколок русского, а слож
ное, живое тело, полное загадок и идиом, а стихи Зиновия я 
понимал без перевода. Но что было в них настоящим — это 
боль и кровь, лившаяся столетиями. Сейчас кинули его в 
психушку из-за сборника, написанного в тюрьме и вынырнув
шего на Западе. Самое смешное, что все стихи он посылал от
крыто в письмах жене, в письмах, прошедших свирепую тю
ремную цензуру. Скорее всего, цензоры ленились читать 
стишки, да и каждое стихотворение в отдельности было все
го лишь мазком сложной ткани целой книжки. Вот и лежал 
в Институте Сербского поэт с ’’карыми очами” и, грустно 
глядя на меня, говорил: ”И что я могу поделать: проснулся
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ночью; а на груди сев чорт и молвит мову зи мной” . И он на
чинал читать мне свои стихи об Иване Франко, Гоголе, Раде... 
Как всякому творцу, ему хотелось тотчас же слышать пох
валу, ощущать реакцию на созданное. И я пытался изо всех 
сил быть объективным и доброжелательным. Иногда, чтобы 
дать ему отдохнуть, я читал ему Есенина, Блока, Пастернака. 
Он почти не знал русской поэзии. Или знал, но не хотел приз
наваться из-за национальной жестоковыйности? Милый Зино
вий, в какой психушке ты сейчас? Смешно, но среди его стиш
ков были и апологии Петлюры и Богдана Хмельницкого. Па
радоксы, парадоксы. Дьяволы для моего народа и ангелы для 
народа его. А мы оба в одном ковчеге посреди моря лжи...

Во второй комнате, на угловой кровати, проживал еще 
один насельник нашего ковчега. Несколько дней я присмат
ривался к нему, не решаясь, однако, заговорить, хоть мне и 
было мучительно любопытно узнать его историю. Однажды 
после обеда, на прогулке в маленьком дворике, окруженном 
толстенной стеной, увитой плющом, когда все психоисследу- 
емые разбрелись вдоль единственной дорожки, Павлик, так 
звали его, сам заговорил со мной. У него оказался наредкость 
низкий, хрипловатый бас, никак не вязавшийся с круглой, 
детской физиономией и ярким румянцем, который не могли 
притушить ни воздух тюрьмы и психушки, ни здешняя ’’дие
та” . Павлик оказался сыном высокопоставленного военного 
чиновника, чуть ли не прокурора армии, служившего в одной 
из ’’освобожденных” стран. Естественно, что вся семья жила 
там же, и детишки вырастали в спертой атмосфере замкнуто
го дипломатического мирка. Их возили особым автобусом в 
город, наполненный остроконечными домами, пустынными 
узенькими уличками, музеями, где навечно застыла с пись
мом в руке девушка Вермеера, где сквозь почерневший лак 
пробивались улыбки на портретах Гальса и парила на облаке 
Рафаэлева куртизанка с тревожными и грустными глазами. 
Весь этот дипломатический мирок был пропитан страхом, 
слежкой, взаимными подсиживаниями и тоской по ’’Большой 
земле” . Мальчик подрастал, а родители, не замечая этого, 
продолжали распутничать, лицемерить, пышно говорить о пре
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данности Родине и втихомолку смеяться над нелепыми ста
тьями в привозимых советских газетах, да и языки Павлик 
уже знал и мог почитывать всякие журнальчики и газетки, 
которые прокурор держал на столе в кабинете.

Однажды в руки Павлика попала маленькая книжка, где 
обстоятельно излагалась история послереволюционной Рос
сии. Он проглотил ее в одну ночь. Словно лента фильма про
крутилась в мальчишечьем мозгу: кровавый семнадцатый, 
пыточный тридцать седьмой, удушливо-серые пятидесятые, 
болотно-оттепельные шестидесятые и сгущающийся мрак 
начала семидесятых. Личности, о которых в школе писали 
восторженные сочинения, которые канонизировались и по
читались, оказались достойными низкопробной уголовной 
хроники. Распихивая друг друга локтями, топча трупы, тя
нулась вся эта мразь к верхушке пирамиды, к власти. Сры
вались и падали в бездну, увлекая за собой миллионы невин
ных жертв. Так была написана эта книжка, так сухо, просто, 
что Павлик поверил в нее так, как до тех пор верил каждо
му слову, сказанному отцом. Как-то Павлик спросил его, во 
что он верит. И отец, улыбаясь, ответил: ”В силу” . После той 
книжки Павлик понял смысл этих слов. И тогда он задумал 
большое дело. Не что-нибудь, а Освобождение России от на
копившегося исторического зла. Оно было огромно, это 
зло. Оно опутало всю страну, и только одно средство было 
действенно против него: еще большее зло. Газеты в то вре
мя пестрели сообщениями о революционных террористах, 
которые боролись за правое дело, против империалистов, 
капиталистов и сионистов. Красные бригады в черных мас
ках врывались в квартиры и редакции газет и косили всех 
из прекрасных автоматов, таинственным образом попадавших 
из соцстран на Запад. Словом, Павлик понял, что это и есть 
тот метод, способный перевернуть затхлый мир порабощен
ной России.

Так прошел год, изменивший Павлика совершенно. По- 
видимому, от природы ему был дан холодный методический 
мозг организатора. Целый год Павлик готовился к возвра
щению в Россию. И когда прокурор и прокурорша возвраща
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лись в Союз (прокурор получил повышение), то среди вороха 
их чемоданов (конечно, не подлежавших таможенному дос
мотру) был черный увесистый сундук, набитый оружием, 
боеприпасами и книгами об организации террористической 
борьбы. В Москве Павлик, конечно, попал в самую что ни на 
есть привилегированную школу. Ах, детки, детки — редко 
все-таки яблоко падает недалеко от яблони. Павлику легко 
было сорганизовать из своего класса ’’Революционную груп
пу Освобождения России” (РГОР).

Первое деяние группы было малозначительным: ночью в 
центре города, накануне одного из советских престольных 
праздников (кажется, 1-го Мая), загорелся иконостас порт
ретов, то бишь физиономий членов Политбюро. Утром они 
являли собой вид неприличный и мокрый. Что не тронул 
огонь, — размыли мощные струи брандспойтов. Однако сле
дующее дело было уже поинтереснее — вспыхнул огромный 
склад горючего на аэродроме, вблизи которого был дачный 
городок для детишек высокопоставленных. Властям и в го
лову не могло прийти, что поджогами занимаются, можно 
сказать, их собственные дети. А по .Москве поползли слухи о 
грузинских националистах, армянских террористах, литов
ских зеленых братьях.

Однако Павлик считал, что организация нуждается в ква
лифицированном военном руководстве. И он решил завербо
вать военрука школы — отставного капитана КГБ. Вербовал 
он его в длинном подвале-тире, где обычно происходили 
стрельбы, а ”на стреме” стоял один из революционеров- 
освободителей (’’слабак” — презрительно отозвался о нем 
П авлик). Военрук наотрез отказался присоединиться к ним, 
более того, посоветовал тут же пойти с повинной к влас
тям. Павлик пристрелил его. Так вот просто, как он расска
зывал мне, убил человека во имя Освобождения. ’’Слабак” 
упал в обморок, а потом раскололся дома. Это и было нача
лом конца. Правда, группа чуть-чуть не похитила Косыгина. 
Задумана операция была прекрасно, даже катер куплен на 
деньги, добытые шантажом. Дело в том, что премьер часто 
катался на своем катере по озеру. Решено было взять его ка-
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тер в плен, а на другом катере увезти и спрятать, чтобы затем 
предъявить особые требования (свобода печати, собраний и 
прочее в том же духе). Представляю, как бы обрадовались 
паучки из Политбюро, когда стало бы меньше на одного кон
курента. В конце концов Павлика арестовали, но группа еще 
действовала некоторое время и даже успела выбросить из ок
на многоэтажного дома пресловутого ”слабака”-предателя. 
Словом/’освобождение” России, даже в миниатюре, оказалось 
делом кровавым и злодейским. Теперь Павлик сидел под 
следствием, и папе-прокурору с трудом удалось повернуть 
дело в психиатрическую сторону. А остальные, менее важные 
’’освободители” были рассажены по разным детским изолято
рам. Во что они превратятся? Как обкатает их тюремная 
жизнь, в чем они найдут свое освобождение?

Однажды утром, после гречневой каши и ’’беседы” со зме
евкой, так я обозначил для себя мою психиатриню — тощую 
жилистую даму с плотно поджатыми губами, так вот как-то 
после тихого утра в тихой психушке услышали мы истеричес
кий плач, хлопанье дверьми и топот сапог. Все прижухли на 
своих постелях, за круглым столом, в туалете... В тюрьме не 
спешат узнавать новости, хоть и мучительно ждут их. Минут 
через пять я сидел в нашей одиночной комнате, где обычно 
ночевал Зиновий, а передо мной на кровати всхлипывал длин
ный, худющий мальчик в серо-голубой пижаме, лет 18-19-ти. 
Почему я оказался в роли утешителя? Очень просто — соседи 
по психушке сказали мне: ’’Пойди — там, кажется, одного из 
твоих привели” . ’’Твой” — на вежливом языке тюрьмы и ла
геря означало или ”жид” или ’’еврей” . И действительно, он 
был одним из народа нашего. На молоденьком лице торчал 
победоносный нос, а изо рта вырывались клокочущие клубы 
картавого ”р” . Имя у него, как водится, было Коля. Сумбур
ными и странными были и рассказ, и сама история Коли. 
Уставясь на меня своими огромными выпуклыми глазами, в 
которых, казалось, навсегда застыл ужас, он поведал неве
роятную, бредовую, но возможную историю, финалом кото
рой был психиатрический ковчег.

Из черновицкой семьи, где родным языком был идиш, бро
сили парнишку, коверкавшего русские слова, в армейские
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казематы, на политбеседы об империалистическом Израиле, 
при упоминании которого все дружно поворачивали круглые 
стриженые головы в сторону притихшего Коли. Его покола
чивали, заставляли драить унитазы и советовали убираться в 
Израиль. Вырос он на улице, в окружении говорливых маль
чишек и девчонок, под вечной звездой советского еврея: ”Он 
хоть и еврей, но хороший человек” . И семья была обычной 
еврейской: папа — портной, ”но очень хороший, умел делать 
деньги” .

И вот в этом мозгу, затравленном издевательствами армей
ского антисемитизма, возникла идея уйти, преодолеть это 
пространство моральных и физических мучений. Но разве ев
рей может уйти и преодолеть свое горе просто? Нет — тут нуж
на неуемная фантазия Сутина и Шагала, тут нужны летающие 
козлы и смятые временем и пространством безглазые лики 
Модильяни. О них Коля, наверное, никогда не слышал и, ско
рее всего, никогда не услышит, но разве это важно? Важно 
другое — он и еще трое бедолаг решили бежать из Монголии, 
где стояла их часть, через Китай (!!!) в Израиль.

Господи, ну взгляни же на свои создания, полюбуйся на их 
дела и желания. И вспомни о Коле, он ведь хотел только од
ного — уйти от унижений, даже через Китай, туда, где ни его 
нос, ни его ”ррр” не будут вечным клеймом. И ведь совсем 
неважно, что вместо Израиля он очутился в психиатрическом 
ковчеге, и неважно, что через много лет увидит он свой Из
раиль реальным, требовательным, всепрощающим и жесто
ким. Важно другое — что в какое-то мгновение, на какой-то 
короткий миг Коля с его колумбовым желанием достичь Из
раиля через Китай стал символом нашего абсурдного века, 
когда сумасшедшие желания и есть трезвая истина, а трезвая 
сухая истина ведет лишь к самоуничтожению...

Таким и останется в моей памяти Коля, то плачущий, то 
хохочущий, мешающий идиш с картавым русским, непристой
ные юношеские рассказы с буйными фантазиями о вывешива
нии израильских флагов на Черновицком горсовете, таким и 
останется он, лежащий на животе, с кроткими грустными гла
зами, стихший после спинно-мозговой пункции, которую ему
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сделали с согласия родителей. Согласие они дали, чтобы по
трафить психиатрическим экзекуторам и получить все-таки 
шанс на вызволение мальчика из цепких лап судебной маши
ны. Утром в этот день увели меня из психиатрического отде
ления на комиссию...

Да, я еще не рассказал тебе о моем психиатрическом экс
перте — о змеевке и ее методах исследования. Она вызвала 
меня на второе утро после моего появления в ковчеге. Стол 
ее был завален бумагами, в которых я без труда узнал свою 
писанину (милое словечко, отражающее презрительное отвра
щение всей партийно-тюремно-судебной машины — от надзи
рателя до верховных судей — к письменному слову). Зме
евка копошилась в бумагах и явно ничего не понимала. Удив
ленно поднимая брови, она спрашивала: ”А почему в ваших 
сочинениях есть мистический налет? Вы действительно встре
чались с Мефистофелем, или это какой-то символ? ” ”А где 
вы видели голову, — тут она поперхнулась, — Ле... то есть Ос
нователя — отрубленной?” Сначала я пытался что-то бормо
тать об образном мышлении, о технических приемах лите
ратуры, а потом замолчал и стал пристально изучать черную 
бородавку, сидевшую под ее правым глазом. Через несколь
ко минут после начала нашей беседы я снова почувствовал 
себя в кабинете следователя, с теми же привычными, знако
мыми стенами, с теми же приемами морального выворачи
вания рук и дробления суставов. Но я уже был закаленным 
бойцом и понял простую истину: как солдату на фронте ну
жен свой окоп, так и зэку на следствии — молчание. Из мол
чания невозможно соткать дело. Из любых объяснений и по
яснений — можно. Вот и сидел я, и изучал бородавочку под 
правым глазом следовательши, и думал, что будет, если бо
родавочку удалить — изменится или не изменится выраже
ние глаза или же он останется тем же прозрачно-зеленоватым 
камнем на белом припудренном лице. В конце концов разд
раженная змеевка сказал мне в сердцах: ”Вы напрасно мол
чите — вы ведь знаете, что этим вы меняете себе диагноз!” 
Вот как просто — можно пригрозить психически больному 
(или неуравновешенному человеку) изменением диагноза.
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То есть, не будешь говорить — назовем это аутизмом, шизо- 
френоподобным комплексом, ну, а далее вывод ясен — не
обходимо лечить. О, великий гуманист, Сербский! Думал ли 
ты, что психиатрическая терминология столь гибка, что ее 
можно использовать для моральной или физической казни 
человека. Человек засмеялся — эйфория, он грустит — депрес
сия, защищает свои убеждения — паронояльный бред, молчит 
— аутист, говорит — логоррея, ходит по комнате — моторное 
возбуждение, лежит в постели, не меняя позы, — ступорозное 
состояние, и так далее и так далее. ”Да, вы меняете себе ди
агноз...”

Потом еще несколько раз змеевка пыталась преодолеть 
мой ’’аутизм” . В один из ’’сеансов” она показала серию кар
тинок и попросила составить на их основании рассказ. На 
картинках был изображен крестьянин на подводе, какой-то 
молодой парень, рубящий дрова, затем подвода, груженая 
дровами, затем молодка, топящая печку, около которой си
дел кот. В общем, что-то некрасовское. Я перебрал картин
ки. Нужно было что-то сочинить. Посмотрел на бородавку 
змеевки, и что-то жгучее стало шевелиться во мне. Очень за
хотелось взять тяжелый стул и изобразить острое моторное 
возбуждение с попыткой физического воздействия на ок
ружающих. Вместо этого я написал: ’’Жил в деревне кот, — 
была зима, коту стало холодно. Он попросил хозяйку послать 
мужа в лес за дровами. Мужичок поехал в лес, нарубил це
лый воз социалистической собственности и привез домой. За
топила хозяйка печку, согрела кота, согрелась сама, пригрела 
мужа. Но на общем собрании покаялась в содеянном, за что 
и была прощена, а муж получил по статье такой-то за хище
ние соцсобственности семь лет” . Змеевка выпучила глаза, 
прочтя мой опус, тихо пошевелила губами и попросила меня 
удалиться в отделение. Больше мы с ней не встречались.

Итак, антисоветского ’’аутиста” вызвали поутру на выс
шую психиатрическую комиссию. Сидел за длинным оваль
ным столом весь советский психиатрический синедрион. 
Сидел Жора Морозов, полноватый, в щегольском белом ха
лате, сидел с чуть презрительной усмешкой Наджаров с не
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раскуренной трубкой под черными сталинскими усами, сидел, 
скаля желтые лошадиные зубы, Снежневский, приткнулся 
круглым колобком Лунд, закрывшись утренней ’’Правдой” . 
Было еще много всякого люду. В уголку дивана скромно 
притулился мой Серафим. Вел заседание Жора. Он обратил
ся ко мне, столь странно выглядевшему в матиссовской пи
жаме среди официальных костюмов и халатов: ’’Считаете 
ли вы свою деятельность проявлением нормальной психи
ческой жизни?” — ”Да, — ответил я, — в нормальном обще
стве, но в этом пространстве и времени моя деятельность 
вполне укладывается в психиатрически наказуемое деяние” . 
— ’’Что вы собираетесь делать после отбытия наказания?” 
(а еще не было суда, еще не закончено следствие!!). — ’’Уе
хать отсюда в государство Израиль” . — ”Вы считаете, что там 
общество более нормально?” — ”Я очень надеюсь” . Больше 
вопросов не последовало, и меня удалили из зала. Вслед 
скалилась маска Снежневского.

А назавтра рослый офицер с синим околышем на фураж
ке вывел меня к воротам, одетого уже не в пижаму, а в свою 
собственную мятую одежду, и покатил воронок в сторону Ле
фортова. В темном моем стакане через щели мелькали споло
хи утреннего весеннего света. Трата-та, трата-та, мы везем с 
собой кота...

Кто же я теперь — псих ненормальный или же чайничек с 
крышечкой? Во всяком случае, пока не пациент и еще не 
осужденный.

Сиреневые тени облаков,
Верблюжьими холмами горбится пустыня, 

И тянется чреда веков-оков 

Тогда, всегда, навечно и поныне.

Весело шумит под крутым килем  прозрачная морская во
да. Переваливается с борта на борт Ковчег, Притихли все оби
татели его. Ж арко. Распласталась на прохладном деревянном  
настиле серна, и огромный седокудрый лев положил свою к о 
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шачью лапу на шею ее. Свернулись в к л у б о к  змеи, и прижа
лись к  их скользкой чешуе кр ол ики  и крысы. А на огромном  
питоне, к а к  на связке канатов, расположилась одна из невес
ток Ноя, и голова змея покоится м еж ду грудей ее. Жарко. 
Лениво. Тихо. Пустынен океан и одна волна повторяет дру
гую. Движется Ковчег и застыл на месте. Ночью узоры звезд 
покрывают прозрачную чернь неба. Они дрожат, сменяют 
друг друга в извечном хороводе, а утром оранжевый гладкий 
солнечный диск съедает звезды и чернь ночную. И  снова те же  
сине-зеленые волны и та ж е грозная шумная тишина океана. 
На верхней палубе сидит Ной, а вокруг в ужасе застыли сы
новья его. Белокуры й Сим, эбеново-черный Х ам  и желто
глазый Яфет. Опять чудит старец. Н у  хорошо, н у  спас их 
всех от неминучей смерти, за волосы и кнутом заставил 
строить Ковчег. Слава ем у и Господу наш ему! Но теперь-то 
чего ем у еще надо? Так хорошо, так уютно в Ковчеге. Все 
мирно ужились, не жрут друг друга, не кусают, не душат. 
Тесновато, но сытно. Лежишь себе в кам орке, слушаешь 
плеск волн и нет забот о хлебе, о завтра, о вчера. Остановил 
Господь рождения и смерти, нет ни ненависти, ни любви. К а 
тится время, катятся волны. Так бы и всегда. Так нет ж е! 
Снова Ною не по душе этот благословенный мир. Посылает 
птицу безмозглую, посылает голубя разведать — близка ли  
суша. Тщетно просили сыновья, рыдали невестки, даже зве
ри  неразумные подняли вой и к р и к . Выпустил все-таки Ной 
голубя. Ждали, долго ждали его обитатели Ковчега. Время 
стали отмерять от этого дня. "Вот вернется голубь, — говори
ли они со страхом и надеждой. — Прилетит он, голубь-вест- 
н ик. И  будет великий Суд и великий праздник". Готовили 
для голубя особый насест, называли его всеми Именами Свя
тыми. Так долго ждали, что почти не верили, что он вернется. 
Но настал день — и прилетела птица. Села на свой насест и 
стала деловито чистить перья. Д о  чего ж е худа она была, до 
чего невзрачна. И  н и ка ки х  вестей не исходило из клюва пос
ланца. Но не успокоился Ной и послал другого голубя. Снова 
застыли в страхе и радостном предвкуш ении новостей обита
тели Ковчега! Вот прилетит посланец, и жизнь пойдет иначе.
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Приблизится час и день Суда, и все праведники выйдут на 
просторы Земли, и хлынет на них поток Лю бви, и откроется 
чрево у  самок, и мириады новых жизней наполнят вселен
ную. Так они ждали, так они надеялись, что стали почитать 
выпущенного ими ж е голубя Именем Святым. И  вернулась 
птица. Черная от тоски и усталости. Жадно она пила воду, а 
потом нелепо захлопала крыльями и подохла. И  послал тог
да неугомонный Ной третью птицу. Серую горлицу, гладкую, 
откормленную на Божьих хлебах. Снова стали ожидать ее 
возвращения. Песни слагали и молитвы пели. Все надеялись 
на Ответ и Суд. Горлицу ж е стали почитать к а к  некую  Деву. 
Семь раз обернулась Вселенная вокруг оси своей, а Ковчег все 
колыхался на поверхности вод, и не было на горизонте даже 
признака суши. И  вернулась горлица. Такая ж е гладкая и 
сытая, и в клюве ее была зеленая ветвь. Упали ниц перед 
горлицей все обитатели Ковчега. Вот он, Суд Господа, близ
ка  Земля с зелеными лугами и дремучими лесами, скоро, ско 
ро заскрипит днище Ковчега по песчаному дну и ноги наши 
ощутят твердь земную. И  только Ной почему-то молчал и не 
было радости на лице его. Задумчиво вертел он в р у к а х  олив
ковую  веточку, истекающую прозрачным соком. Вот коснет
ся вершин горных кряжей Ковчег. Падут его прочные стены 
и перегородки, рассыплются по Земле его обитатели и, словно 
багровый сок, потекут кровавые реки. Кто насытит их, кто 
очистит нас от убийств? Распадается Ковчег, и над его обита
телями, ликую щ ими и целующими земную твердь, встают се
дые валы нового Потопа.

ПИСЬМО СЕДЬМ ОЕ

...Обратно в Лефортово. Лязгнули ворота. Знакомый 
мент деловито предложил: ’’Руки за спину” . Итак, я снова — 
подозреваемый и, более того, обвиняемый. В сумраке во
ронка заметил я на стене наспех выведенные карандашом 
слова: ’’В.Буковский, 15 лет и 7 — ссылки” , ’’КГБ — совет
ское гестапо” . Несколько молоденьких солдат равнодушно
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скользнули взглядами. Они сидели перед телевизором в де
журке. Футбольные визги и шумы гулко отдавались в под
вальном, без окон помещении. Зазвякали ключи, личный 
обыск, но наскоро, наспех. ’’Чего его там проверять — ’’наши” 
везли!”

Опять в руках пахнущий хлором матрас, шершавый ворс 
одеяла, влажные простыни. Камера оказалась одиночкой. Как 
хорошо! Интересно, какой же диагноз поставила комиссия. В 
тюремной машине есть знаки и символы, есть особый язык, 
доступный лишь посвященным. Вот сейчас тюремный язык и 
сказал мне, что я признан ’’вменяемым”. Что ж, и то хорошо, 
значит, не психушка, а лагерь. Как же я узнал об этом, — ты 
спросишь меня. Просто — стукнула кормушка, и толстуха-по
вариха плеснула обычную желтую жижу в мою миску и бро
сила кусок черного хлеба. А если бы я получил психушку, то 
был бы ’’больным”, что означает другой пакет: молоко и се
рый хлеб. Вот как просто — не язык цветов, но язык хлеба 
насущного. Не прошло и часа, как сидел я перед знакомым 
столом и любовался рыжими глазами моего следователя- 
Серафима. На этот раз он был не один, а с плотноватым и 
бледноватым мужичком, оказавшимся моим прокурором — 
по фамилии Фунтов. Они что-то читали, объявляли, постано
вили, подписали. Двое деловито, привычно обглодали кости, 
высосали из них мозг, выплюнули, что было несъедобно, за
топтали костер и пошли дальше. А остывающая зола покры
вала обугленную кожу и пальцы еще шевелились, ласкаемые 
синим огоньком...

Облупленные стены новой камеры были поражены много
летней сыростью. И в отличие от других эта камера своим ок
ном упиралась в глухую серую стену странной конфигурации. 
Утром, часов в девять, стена просыпалась и издавала пронзи
тельный вой, сменявшийся монотонным методичным гуде
нием. Казалось, что тысячи струй воздуха засасываются в ги
гантскую воронку. Потом выяснилось, что это — действитель
но, аэродинамическая труба. Вечером, когда ее гул смолкал, 
голова моя напоминала разбухший бычий пузырь. Теперь мы 
коротали дни и ночи в этой озвученной камере вместе с ху
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деньким иудейцем. Его буквально кинули в мою камеру, а 
следом влетели демисезонное пальто, матрас и грязное по
лотенце. Очки его — огромные, с толстыми выпуклыми 
стеклами — лежали у моих ног на полу. К счастью — целые. 
Еврея звали Захар, и был он профессиональный шулер по 
прозвищу ’’Очкарик” .

В мире диалектической лжи все запланировано и разме
чено. Страсть, влечение, случай, удача — слова запретные и 
преступные. Какой может быть жребий, когда ’’случайное 
есть лишь форма закономерного” . Вносите деньги в сбер
кассу, пейте соки, совокупляйтесь в позе, предписанной жур
налом ’’Здоровье” , смотрите программу ’’Время” , читайте 
’’Правду” и ’’Огонек” , болейте за ’’Спартака” — и вам угото
вана мирная пенсионная старость, а могила ваша станет 
еще одной ступенькой в светлое будущее.

Но оказывается, — нет! Не все гудят в эту диалектичес
кую дудку. На каменно-асфальтовом покрывале образцовых 
городов, и особенно в Столице столиц, приютились возле 
бильярдных, возле пивных маленькие отдушины, где по 
ночам сходятся жаждущие игры и удачи, проигрыша и пора
жения. На подступах к ипподрому таксисты загадывают вы
игрышные номера заездов по случайным сочетаниям цифр на 
номерах машин, идущих впереди. И мнятся мне греки — 
угадывающие будущее по полету птиц и по внутренностям 
жертвенных животных. В мире игры и страсти — свой закон, 
своя мораль. Казенный служака, читающий по бумажке речь 
на партмитинге, вдруг пускает себе пулю в лоб, проигравшись 
в покер и не отдав долг чести. Муторный, раздираемый зево
той быт вдруг исчезает, когда в желтом круге света трещит 
новенькая колода карт и шелестят сторублевки с изобра
женным на них лысым господином в солидном костюме с 
жилетом. В этом мире есть свои герои, свои мученики, свои 
преступники. И властвуют над ними Удача, случай и страсть.

В этой упорядоченной будничной жизни — ты серое нечто, 
бредущее в толпе под кроличьей ушанкой, там, в мире страс
тей — ты Король, когда удача обнимает тебя, и падший ангел, 
когда она отворачивается и целует соперника. Тут твой

45



мозг — заплесневевший унитаз, омываемый и промываемый 
одними и теми же сточными водами, там он мускулистый бо
ец, тактик и стратег. Таков был мой Захар — маленький, цеп
кий, сжатый, как тугая пружина, вечно готовый к атаке и 
столь же бесстыдно готовый к отступлению, к унижению, но 
только не к пассивному ожиданию. Лягушка, сбивающая мо
локо в масло и победоносно вылезающая из бочки (прихва
тив с собой кусочек этого самого масла). Проходил Захар, 
как это и положено зубному врачу в СССР, по делу экономи
ческому, а не политическому. Но КГБ ведь блюдет все, а 
потому разрушителей советской экономической системы дер
жат в том же Лефортове или даже на Лубянке. Уж больно 
слабы материальные подпорки, возведенные в глубинах 
прошлого века где-то там в Германии и Лондоне бородатым 
евреем, канонизированным с тех пор и причисленным к лику 
коммунистических апостолов. Эти подпорки шатаются под 
ударами естественных жизненных влечений и страстей, а по
тому нуждаются в усиленной полицейской защите. Конечно, 
всякая конфискация ’’незаконно” добытого или выигранно
го приносит прямую материальную выгоду ’’экспроприато
рам” . Каждый из них получает свою долю или процент с добы
того. ’’Грабить так грабить”, — сказал Основатель, получая в 
свое время в Цюрихе от верного ученика и продолжателя пач
ки денег с запекшейся на них кровью банковских служащих.

Но я отвлекся от моего дорогого друга и сокамерника Заха
ра. Проходил он по странному, немыслимому в обществе 
инструкций и приветствий делу — по делу о бриллиантах. О, 
сказочное далекое Эльдорадо, увижу ли я тебя когда-нибудь? 
’’Там груды золота лежат и все мне одному принадлежат!” 
Была в Москве бриллиантовая фабрика. Привозили туда из 
далекой Якутии, из глубоких алмазных трубок, привозили 
из глухих таежных углов невзрачные угловатые камешки, на
зываемые алмазами. Сиречь — чистейший кристаллический уг
лерод, камень бесчувственный, но одушевленный человечес
кой страстью ко всему редкому, труднодоступному, символ 
богатства, символ твердейший, но призрачный, исчезающий в 
огне и улетающий вместе с копотью и угаром. Привозили эти
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камешки в стольный коммунистический град, и искусные 
шлифовальщики превращали их в ограненные капли, дрожа
щие разноцветной гаммой на белоснежной коже, обрамлен
ные тонкой паутиной золота. Ясно, что бриллианты — мень
ше по весу и размерам своих родителей — алмазов. В расп
ланированном мире точно указано, что по стандарту (ГОСТу) 
из алмаза весом ”х” можно получить бриллиант весом не 
меньше ”у” . Но один хитрый еврей подумал, а почему нель
зя сэкономить и получить из такого же алмаза бриллиант на 
один-два карата побольше, сдать вместо него купленный в 
магазине бриллиант стандартного веса (по ГОСТу), а разни
цу в цене между двумя камешками положить себе в карман?

Еврей этот сам алмазы шлифовать не умел, но был он 
дантистом и весьма оборотистым человеком. А потому и 
собралась вокруг него большая компания, и, заметь, не толь
ко евреев, но и весьма почтенных представителей господст
вующей нации, а кроме того, и других народов нашей много
национальной страны: армян, грузин, узбеков. А все почему? 
Бриллианты в Союзе доставать трудно, вот и пришлось разво
рачивать бизнес в дальних городах и весях. Короче, вовлек
лась в эту игру вся бриллиантовая фабрика, включая партий- 
но-профсоюзно-комсомольский актив и дирекцию. И когда 
прозвенел колокол Судьбы, пришлось властям закрыть всю 
фабрику, ибо ни одного не замешанного в это дело человека 
на фабрике не осталось. Все играли в камушки. Вот так и За
хар присоседился, но в отличие от остальных бизнесменов 
держался твердо, свое участие в обмене бриллиантов отри
цал до конца. И получил наименьший срок: 5 лет, а все иск
ренно раскаявшиеся, смешавшие себя с грязью, вешавшиеся в 
камере и даже одна женщина — представительница солнечной 
Армении, которая ’’канала” под психически больную, — все 
получили от 8 до 15-ти.

Вот кто был моим компаньоном последние три месяца в 
Лефортовской тюрьме. Многому я научился у него. Я понял, 
что в этой живодерной машине, куда меня закинула Судьба, 
нельзя быть отстраненным чистоплюем, нельзя жить по стан
дартам и нормам цивилизованного общества. До встречи с

47



Захаром мои душители и палачи все-таки казались мне немно
жечко людьми. Как-то неловко было лгать, мошенничать, 
униженно просить, чтобы затем нанести удар по дающей ру
ке. Сидя с Захаром, я понял, что в этой новой системе, в 
этом кровавом месиве человек, если он хочет остаться са
мим собой, должен освободиться от стыда, беспощадно 
врать и обманывать власти предержащие, рассматривать их 
как огромную воровскую и, более того, грабительскую шай
ку, в борьбе с которой возможны любые средства. И совсем 
не стыдно украсть лишнюю пайку хлеба или обсчитать полу
грамотного продавца в ларьке, пронести в камеру запрещен
ную бритву, сидя на толчке, постучать в кормушку, а когда 
ничего не подозревающая ментовка откроет ее и вдохнет 
зловонный угар, оборотиться к ней голым задом и невинным 
голосом попросить газетки.

Иными словами, в школе Захара я начал превращаться в 
зэка. А время, между тем, крутило свои колеса. Миновал 
июнь, и каменную клетку Лефортова начало поджаривать 
июльское солнце. Однажды, выходя на ’’прогулку” — из од
ного каменного мешка в другой, с тем только отличием, что 
на прогулке вместо потолка было бледно-голубое небо, зате
ненное вышками и сетками, — так вот, выходя на прогулку, 
мы с Захаром почувствовали странный запах гари. Обычно 
во внутреннем дворе лефортовской тюрьмы было полно вся
ких запахов: кухонные испарения смешивались с сытым запа
хом кофе из следовательских кабинетов. Иногда во дворе 
жгли старые бумаги, и тогда добавлялся дымный запах, 
странно напоминавший осенние скверы и кучи желто-красных 
листьев, уходящих в прозрачное небо седым дымом. Но в 
этот раз запах был особый, горький, тяжелый, да и дым был 
настолько плотен, что углы двора тонули в сумраке. Только 
через несколько дней из ’’Правды” мы вычитали о лесных 
пожарах вокруг Москвы и ’’героических” делах солдат, упав
ших в горящую торфяную бездну. И мнилось мне — Некто 
огромными пухлыми губами раздувает вечно тлеющий огонь, 
и в пылающую каверну медленно погружается весь этот го
род. Трескаются красные стены, со звоном лопаются пятико
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нечные рубиновые звезды, труп Основателя садится и удив
ленно озирается в призрачном дымном сумраке. Всюду пол
зают черные мурашки людей...

А потом огромное черное пепелище затягивают изумруды 
трав, тонкие руки деревьев заслоняют от взглядов бессты
жую наготу потухших провалов. И ничего нет — ни каменных 
мешков, ни жужжания кормилищ с очередями, ни часовых 
на вышках, ни тройных подбородков над иконостасом орде
нов, ни рыжих серафимов, ни белохалатных душеведов. 
Только тихий шелест трав и сонное пение стрекоз. Выжигает 
Природа гниль и залечивает свои раны. Ах, как хорошо! 
Сгорят они, сгорю я — и останутся лишь Покой и удивленные 
глаза цветов... Всматривается Ной в слепящие дали пустыни, 
насторожена его душа в ожидании очистительного Потопа...

Упал на Землю мрак — Извне, 
И мышь летучая —

Царицей стала,
И паутины покрывало 

Убило Истину Зари...

Суд, Судьба, судьи... на серо-розовых ступенях Храма  
толпы народа с недоумением слушают маленького сморщен
ного старика, размахивающего р укам и  и бормочущего слова 
страшные и оскорбительные. Солнце в зените, полощутся 
резные листья пальм, пот грязными струями заливает глаза 
старика и сливается со слезами. Гоозно вздымаются колонны  
храма. Раскаленные кам ни впитывают солнечный жар, чтобы 
возвратить его ночью, а он все проклинает и плачет — такой 
невзрачный и грязный. "Несчастный", — вздыхают одни. 
"Сумасшедший", — равнодушно усмехаются другие. "Него
дяй", — вопят третьи... Но распахивает время свой ненасыт
ный зев и проглатывает всех. И  тех, кто создавал, и тех, кто 
проклинал созданное. Ступени храма лежат погребенные под 
кучами мусора, козы  рассеянно жуют колю чки, проросшие 
м ежду плит некогда пышных зал, корни трав обвивают пус
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тые черепа и кости, тлен... И  лишь проклятья и вопли малень
кого  старичка остаются и живут — то в знаках на полустер
тых кам нях , то в шуршащем свитке папируса, то в тяжелой 
шершавости пергамента, то в тисненой вязи бумажных стра
ниц• Суть и судьба человеческая в словах старика: вечная обя
занность и вечная виновность. Возникший и осознавший себя 
и М ир, отделившийся от всего Живого, чтобы не только брать, 
пожирать, убивать, но создавать, отдавать, жалеть, понимать... 
Где, на к а к и х  путях и дорогах все это потеряно и залито 
кровью? Вечная вина бьется и клокочет в бормотаниях твоих, 
Ишиягу...

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ

...Земляной вал, Полянка, Рязанский вокзал... Имена, 
пахнущие московским детством. Воронок вполз в затенен
ный угол внутреннего двора. По опустевшим коридорам 
московского городского суда два мента повели меня на
встречу суду быстрому и неправедному. И мы встретились 
с тобой. Прошло только полгода, и те же атомы в наших те
лах, и те же клетки. И все другое. Первое, что я заметил, — 
твоя огромная соломенная шляпа. Как странно — гулкие сы
рые коридоры и эта шляпа, пахнущая солнцем и свежим вет
ром. Желтый нимб над твоими серебряными волосами. Нам 
не дали обняться. И хорошо. Я пропах тюрьмой, я был сгуст
ком звериного страха и ненависти. Так пахнут клетки в 
зоопарке. В те считанные мгновения я лишь заметил изменив
шееся выражение твоих глаз, да развязных молодцов в граж
данском, развалившихся на скамейках рядом с высокой 
дверью, в которую меня поспешили втолкнуть.

Загон, огороженный со всех сторон тяжелыми дубовыми 
стенками, — скамья подсудимых. За спиной застыли, напру
жившись, два моих мента. Я спиной чувствую их дыхание. 
Окна в маленьком зальчике на уровне ног прохожих. Окна — 
веселые, яркие. Мельтешат брюки, юбки, топочут сапоги, по
стукивают туфельки, масляно-жирно блестит асфальт...
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На возвышение из боковой незаметной дверки вползли 
трое. Мужичок в свитере, дама чиновно-педагогического ви
да и сам судья — грузный, большеголовый. Ах да, совсем 
забыл — нижний стол заняли адвокат и прокурор: карающая 
десница и милосердная длань. С адвокатом я познакомился за 
три дня до процесса. Обычный запуганный обыватель-иудей 
сидел и читал мое ’’дело” в особой комнате для свиданий. 
Время от времени он поглядывал на меня, вздыхал и спраши
вал: ”И зачем это вам понадобилось письма Брежневу пи
сать?” Снова вздыхал и совсем по-местечковому тараторил: 
’’Сорок лет в Москве живу и ни разу не почувствовал антисе
митизма; как же это так можно клеветать?” В общем, отка
зался я от этого адвоката. И до суда и на самом суде объя
вил, что сам себя буду защищать. Но гуманный советский суд 
не допустил этого беззакония. Судья, пожевав мощными 
челюстями, постановил: ’’Обвиняемый нуждается в защите 
ввиду серьезности предъявленной ему статьи” . Сижу, слушаю 
речь прокурора. Скучно. Слово в слово повторил обвинилов- 
ку-объебаловку (сочное выражение, а?!). Сейчас самое инте
ресное: сколько потребует?

Ну вот, мой Серафим как в воду глядел. Шесть лет: три 
года строгих лагерей и три года ссылки. Дальше было еще 
скучнее — пробормотал застенчиво свою речь адвокат. Речь — 
как две капли воды похожую на обвиниловку прокурора. 
Было, правда, одно отличие: ’’Подсудимый антисоветчик и 
мерзавец, но... нуждается в снихождении, так как долгое 
время приносил пользу советскому обществу своей научной 
деятельностью...” Сидел я, слушал и рисовал какие-то рожи на 
листочках бумаги. В зале было пусто. Суд — закрытый, по
скольку деятельность моя была признана опасной и подры
вающей основы. Основы чего? Противным тонким голосом, 
дрожавшим от ненависти, я спросил судью: ’’Почему частные 
письма в одном экземпляре, отправленные конкретному ли
цу, считаются распространением антисоветской пропаганды?” 
Лица скучающей дамы и рабочего мужичка несколько оживи
лись. Но тут же погасли. Судья, опять пожевав губами и 
покатав желваки, протрубил: ’’Разъясняю подсудимому, что
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если бы его письма были прочитаны только тов.Брежневым 
или тов .Косыгиным (испуганно вздрогнул защитник и кряк
нул прокурор) — то состава преступления не было бы, но... 
ясно, что письма сначала были прочитаны их секретарями и 
референтами, а потому факт распространения антисоветской 
пропаганды имел место” .

После этого суд удалился на совещание. Ужасно хотелось 
жрать. Странно, именно не есть, а жрать. Наверное, от волне
ния. Где-то под дверьми судилища сидела ты и прислушива
лась к звукам. Их почти не было. Менты стрекотали, ухажи
вая за довольно потертой секретаршей. Прокурор, взяв под 
ручку защитника, ускользнул в боковую дверь: подкрепить
ся, сказал он и блеснул в мою сторону веселым взглядом. 
Справедливый и грозный обвинитель Фунтов, потерявший 
где-то руку, где-то совесть, где-то честность, где-то... Чушь 
все это. Никогда и ничего он не терял. Просто есть люди и есть 
людоеды. Ими рождаются. И в некотором царстве, некотором 
государстве людоеды пришли к власти. Народ поежился и 
привык. Подумаешь, людоеды! Мы и сами так можем. И 
смогли. Сожрали 20 миллионов. А потом пришли философы и 
теоретики. Одни — сами из людоедского племени — заявили, 
что это неизбежный процесс, потому как все прогрессивное 
должно пожирать все непрогрессивное. Другие, избежавшие 
людоедских влияний, тоже стали объективно вещать, хоть и 
не любили людоедов, per se, что людоедизм явление объек
тивное, народ его принимает, а потому надо это явление изу
чать и понимать. И вообще лучше людоедизм, чем что-то не
известное, что может прийти ему на смену. Людоеды обрадо
вались и вышибли философов-нелюдоедов на Запад. Пусть 
там внушают всем, что людоедизм — это дело объективное и 
серьезное.

Страшно хочется есть. А суд совещается... Наконец-то!.. 
Снова на возвышение взошли актеры. Дама на ходу утирала 
рот бумажной салфеткой, а мужичок отряхивал крошки со 
свитера.

Мое последнее слово... Говорить или не говорить? Презри
тельно промолчать или выкричать им свою боль? Секретарша,
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приоткрыв рот от любопытства, ждет. ’’Граждане людо... я 
хотел сказать, люди! Я понимаю, что бессмысленно обра
щаться к вам с просьбами, бессмысленно объяснять, так 
как приговор мой утвержден и подписан еще до моего арес
та. Просто мне хочется бросить хоть какое-то слово, которое, 
может быть, повлияет на вас в будущем, а если не на вас, 
то на ваших детей, которым вы, может быть, расскажете, что 
здесь произошло. Мы с вами из разных миров. Вы из здеш
него мира, вы принимаете его таким, какой он есть, я не 
вхожу в подробности и характеристики (зачем дразнить хищ
ника?) , я из другого мира, хоть и родился у вас. Да, я писал 
письма, да, я хотел выразить в них, что не принимаю этот ваш 
мир. Я не принимаю и не приму его никогда. Можно ли су
дить человека за то, что у него голубые глаза, а не карие, гор
батый нос, а не прямой? Однажды некто бесноватый это уже 
делал. Известно, чем это кончилось. Мои письма — это мои 
глаза, мой нос, мое тело и моя душа. Их можно убить, но 
бессмысленно судить, так как суд предполагает возможность 
возвратить ’’преступника” обществу в нормальном виде. Ме
ня же невозможно переделать — все во мне протестует против 
вашего мира. Но я не хочу его переделывать, ибо не принад
лежу ему. Я хочу только одного: уйти от вас навсегда, не со
прикасаться с вами, с вашими телами и с вашими идеями. 
Единственной милости я прошу у вашего суда (дама гордо 
приосанилась, прокурор вытянул короткую шею) — вышли
те меня из вашего прекрасного рая в зловонный ад, с солнеч
ного Востока на покрытый мраком и тучами Запад. Вышлите 
меня в страну, не обозначаемую на ваших картах, забытую ва
шими историками, проклинаемую официальными пропаган
дистами. Да, я иной, я — еврей и хочу быть им до конца сво
ей жизни. Вы спрашиваете, признаю ли я себя виновным? Я — 
еврей и потому признаю свою вину перед Создавшим меня из 
праха. Да, признаю, но не перед вами я виновен и не в том, в 
чем вы меня обвинили. Я виновен тем, что не шел путем Гос
пода, я виновен тем, что еще раньше не выразил себя откры
то, а приспосабливался к вашему миру. Я виновен, что слиш
ком поздно почувствовал свою кровную связь с моим наро

53



дом, избранным на испытания и муки. Вы хотите насильст
венно удерживать меня еще шесть лет в вашем мире. Зачем? 
Если и за сорок лет в общем благополучной жизни я не смог 
слиться с вашим обществом, — не помогут и шесть лет изде
вательств и унижений. Да, я люблю свой Израиль, которого 
никогда не видел и не знаю, и никакие препятствия не удер
жат меня от встречи с ним. Здесь, в этом суде, я говорю то, 
что говорит еврей в минуту опасности: ”Шма Исраель адонай 
элохейну адонай ехад” .

Ну, а дальше ты знаешь, что произошло. Суд удалился, суд 
совещался, суд вернулся, и впереди у меня три года и три 
года. Забавно, мой ’’защитник” подскочил ко мне (то есть к 
барьеру, отделявшему меня от пустых кресел) и проверещал: 
’’Видите, вы получили всего три года!” А секретарша с воз
вышения, презрительно усмехаясь, поправила: ”И три года 
ссылки” . — ’’Как?! А я не слышал!” — пробормотал расте
рянный адвокат. В старости люди иногда глохнут. Не прав
да ли? Меня стремительно протащили мимо тебя, но я успел 
сказать срок. Дальше сумерки. Коридоры, воронок, прох
ладный августовский воздух... Полянка, Землянка, Волхон
ка, Маросейка... Осужденный прибыл в Лефортово. Все то же 
и те же вокруг. Но нет одного — сладкой надежды. Шесть лет, 
ше-е-есть, а потом? ’’Шесть лет возделывайте пашни, а на 
седьмой дайте отдохнуть полю и себе. И отпустите рабов ва
ших... и будет для всех Шабатон...”

Совиные глаза прожекторов, 
Неоновые сумерки вокзала 

Пришли ко мне из давних снов, 
Сорвав ночное покрывало...

Закутавшись в талиты, плотно обвязавшись платками, шли 
мы нестройной толпой вдоль горьких вод. Ветер обнимал нас 
и пригибал к  земле. Белесые облака пыли и песка неслись и 
окутывали нас. И  продвигавшиеся в задних рядах не разли
чали идущих впереди. Где-то там шагал Моше, где-то там
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м елко семенил Аарон и плыла дородная Мирьям. Пыльные 
паруса облаков бились о наши согбенные спины, рвали одеж
ду. Но даже они не могли нарушить спокойствия и прозрачной 
неподвижности черно-зеленых вод. Буря гнала нас, и мы, к а к  
кл у б ки  перекати-поля, катились под ее напором. И  даже за
хотев вернуться в оставленный и ненавистный, привычный и 
родной Мицраим, мы уже не смогли бы. Судьба, р у ка  Господ- 
ня — ветер связал нас своими цепями и гнал во мгле м еж  
черными скалами и тяжелыми неподвижными ведами... И  
вот сквозь визг бури и шелестение песка услышали мы, иду
щие, сзади ржание коней и вопли солдат, настигавших нас. В 
страхе, к а к  стадо овец, преследуемое волками, закрутились 
мы на месте. Сгрудились вокруг Моше. Не было слов у  него — 

косноязычного. Д а и кто мог бы расслышать его голос сквозь 
трубный клич ветра?

Вдруг увидели мы огонь, выросший из песка. Дрожал он и 
переливался, то приближался к  нам, то удалялся. И  вслед его 
танцу повлеклись мы все, побежали среди крутящихся смер
чей пыли. Падали и разбивали колени о камни, поднимались, 
следя глазами за чудесным огненным призраком. А топот 
коней все ближе. Вот всадники уже видят нас и кричат и при
казывают повернуть обратно. Вот уже нацелены их копья и 
стрелы в сердца наши. И  мы смотрим на Моше, вопрошая 
безмолвно. Спуститься ли нам или подняться еще выше 
вслед за сияющим огнем? Моше говорит что-то, но не слышен 
голос его. Указывает он р уко й  вниз, и мы уже готовы идти 
навстречу плену. Но смятенные замираем: со стороны непод
вижных горьких вод нарастает протяжный гул. И  мы видим  
Его: огромный бурый вал нависает над ущельем, где ждут нас 
египтяне.

Он замирает на мгновение, а затем ревущая стая вод с 
крутящимися кам ням и и глиной заливает ущелье. Мы слы
шим предсмертные вопли, мы видим белые одежды египтян, 
скрывающиеся в мутных потоках грязной жижи. Все исчеза
ет, и лишь грохот обрушившихся скал отвечает эхом. Огля
дываемся. Стих ветер. В прозрачном воздухе носятся ночные 
птицы, плещется и бурлит поток, унося тела и колесницы;
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лошади без всадников судорожно стараются выплыть и 
выбраться на сушу. А мы стоим на высоте в беспамятстве 
и страхе. И  огнь чудесный пляшет, ликует и зовет...

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ

...рюкзак. Глухой сентябрьской ночью меня вывели на не
большой плац перед воротами Лефортова. Розовощекий 
офицер долго изучал какие-то бумаги. Два солдата основа
тельно обыскали меня, а затем кто-то темный в ментовском 
мундире сунул в мой рюкзак пакет со снедью: буханка чер
ного, две селедки, газетный фунтик с чаем, Рюкзак оказался 
тяжеленным. Ты и друзья основательно потрудились. Чего 
там только не было: кальсоны, свитера, куртки, рубашки, 
рукавицы, ватник, носки, лыжный костюм. И на дне — ко
робки консервов. Розовощекий мундироносец усмехался: 
”Ну, обшмонают тебя зэки” . Но он ошибся — не обшмонали, 
зато тяжесть рюкзака дала себя знать, когда несколько раз 
пришлось бежать в строю зэков вдоль железнодорожного 
полотна к очередному ’’Столыпину” .

Итак — прощайте, лефортовские чаепития, допросы, про
щайте узорные сетки, запах сортиров и цветочного одеколо
на, прощайте, сокамерники, прощай, Серафим. Я ухожу на 
первый в жизни ’’этап” .

В узком стакане воронка я едва мог повернуться — рюкзак 
притиснул меня к металлической стенке. Было темно и, при
знаться, очень неуютно. Другой такой же стакан и общая 
большая камера были пусты. Я преисполнился гордого през
рения к своим конвоирам, усевшимся на сиденье перед дву
мя стаканами: ’’Одного конвоируют четверо, да еще и в ста
кан усадили!” Но мое презрительное самомнение (ишь, ка
кая я важная птица!) было преждевременным: воронок дол
го мотался по каким-то улицам, почти не останавливаясь на 
перекрестках, и затем медленно въехал в какие-то ворота: я 
чувствовал по звукам, что где-то рядом со стенкой железно 
гремели их скользящие створки.
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По голосам выяснилось, что мы в Краснопресненской 
тюрьме. Распахнулась дверь, и сквозь узкую щель в стенке 
стакана (осторожно расширенное кем-то вентиляционное 
отверстие) я увидел, что в воронок одна за другой влезают 
женщины. Некоторые очень молоденькие, большинство в ват
никах и серых платках. Общее отделение воронка сразу на
полнилось рокотом прокуренных хриплых голосов. Среди 
ровного гула выделялся низкий, сипловатый альт. ’’Нюрка, 
сука, подвинь свою жопу!..” И тут же — иным, проситель
ным, более высоким тоном: ’’Солдатик, одолжи сигаретку... 
Ах ты, ебанный в рот, еще фыркаешь! Я тебе в матеря гожусь, 
сопля говеная!” Послышалось звяканье внутренней дверцы, 
отделяющей общее отделение от стаканов и от входа в воро
нок. Низкий голос не унимался. ”Вы, фраера ментовские, — 
насадили тридцать баб, что мы, не люди, что ли?! Зови на
чальника — не поедем!” Мужской голос — мальчишеский, 
петуховатый: ’’Чего пиздишь, давно рога не ломали?!” Сквозь 
щель в стенке я вижу, что говорящий — сухопарый прыщева
тый солдат усаживается на переднее сиденье. Последним в во
ронок влезает другой солдат, и по тени я угадываю, что рядом 
с ним сидит большая немецкая овчарка. Второй стакан тоже 
занят. Я этого не вижу, но слышу по звяканью задвигающейся 
двери и щелканью замка. Тронулись наконец. Послышались 
взвизги и вздохи зэчек, стиснутых в железных объятиях 
воронка. Сквозь щель я увидел, что охранники, сидевшие ли
цом ко мне вывели из второго стакана молоденькую девуш
ку и усадили ее на сиденье между собой. Затем произошла 
вещь, мне еще не знакомая, но вполне привычная зэчкам, 
сидевшим в общем отделении. Девица взгромоздилась на ко 
лени к одному из солдат и начала ритмично подпрыгивать под 
оживленные комментарии подруг, доносившиеся из общего 
отделения. ’’Работай, Муся, — меньше чем за пачку сигарет не 
соглашайся! Ишь, сучка, как подъебывает!”

Со стороны общего отделения в мой стакан также вело 
несколько узких вентиляционных щелей. Я увидел исступ
ленно-любопытные глаза. А затем знакомый по перебранке 
альтовый голос возвестил: ’’Бабы, с нами мужик на этапе!”

57



— ”А какой он?” -  ’’Так не разглядишь! Эй ты, по какой 
статье? Жениться хочешь? Бабоньки, фалуй его!” Я ошара
шенно молчал. Тем временем Муся проделывала со вторым 
солдатом то же, что и с первым. Заглушаемые общими виз
гами, матом и прибаутками, послышались учащенное дыха
ние и даже стоны. Видел я мало, да и как-то стеснялся ви
деть (на первых порах!).

Наконец наша скотоложеская телега остановилась. Стали 
по одной выводить моих компаньонок по путешествию. По
следним вывели меня. Я ожидал увидеть нечто уголовно- 
достоевское, растрепанное и страшное. Но, напротив, те, 
кого я успел разглядеть, оказались довольно миловидными 
застенчивыми женщинами, которые явно смущались меня и 
прятали взгляд. Где ж те смелые циничные матерки, где пред
ложения с недвусмысленными деталями? Все это исчезло, как 
только исчезла между нами железная стенка воронка. И ос
талось только: молчаливая, серая толпа, нагруженная чемо
данами и мешками, в бесформенных ватниках или зипунах 
скорее деревенского, чем городского вида.

Нас построили в ряды, по пятеро в каждом. Я был послед
ним и без ряда. Оглянувшись, я увидел, что воронок наш сто
ит в длинной очереди таких же черных машин, из которых вы
валиваются зэки и зэчки и строятся в те же самые пятерки. 
Вся эта процессия стоит между железнодорожными путями, 
отгороженная от внешнего мира сетками и рядами проволо
ки. Вдали послышались какие-то окрики и лай собак. И вот 
вся эта длинная очередь, вся эта серо-черная колонна начала 
двигаться, сначала медленно, а затем все быстрее и быстрее. 
Волоча на горбу свой рюкзак, я и не заметил, что пейзаж вок
руг вдруг переменился — наша процессия вступила в полосу 
ярчайшего света, сотни прожекторов били в глаза, освещали 
сзади и сбоку. Через головы можно было видеть, что колонна 
движется в коридоре, ограниченном железнодорожными пу
тями, и вдоль всего пути стоят солдаты с автоматами и ов
чарками.

Темп движения внезапно резко увеличился, солдаты на
чали бешено кричать, разъяренные псы надрываться от лая, а
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воздух наполнился пылью, топотом, запахом пота бегущих 
и подгоняемых зэков. Увлекаемый общим движением, я по
терял чувство времени и пространства, казалось, этот бег 
никогда не кончится, что еще мгновение — и я просто упаду. 
Вдруг мне показалось, что мой мешок стал намного легче, 
будто что-то вывалилось из него. Краем глаза я заметил 
чью-то р у к у ,  поддерживающую его за лямку. Оглянувшись, я 
увидел блеснувшую в свете прожекторов белую полоску зу
бов и сквозь тяжелое дыхание уловил шепот: ”Не оглядывай
ся, а то упадешь, папаша!”

Снова смена пейзажа — замелькали с двух сторон серые 
стены вагонов. Наконец остановились. Солдаты, но уже без 
овчарок, сбивали людей в кучи у входа в вагоны. Обычные 
вроде вагоны, но до чего высокие у них оказались ступень
ки! Со второй попытки и опять не без помощи чьей-то руки 
я вполз на четвереньках на площадку. У входа в коридор сто
ял некто в мундире и с бумагами. Подталкиваемый сзади, я 
стал протискиваться мимо него, но был остановлен окриком: 
’’Фамилия? Статья?” Услышав — ’’семидесятая” , конвойный 
немедленно отделил меня от недовольно ворчавшей толпы и 
повел в самый конец вагона. Мельком успел разглядеть, что 
вместо стенок у купе были решетки, сквозь которые на ме
ня смотрело, прижавшись к ним, множество лиц. ’’Столыпин” 
— мелькнуло и исчезло слово, столь знакомое и многозна
чительное. Грохотало железо под ногами, гудели сотни голо
сов — мужских, женских, детских, старушечьих и стариков
ских. Тяжелый мешок лежал на моих плечах, а вокруг за 
решетками стояла, смотрела, обсуждала, спрашивала дви
нувшаяся куда-то Россия.

...Поехала в сторону решетчатая дверца, и я очутился в 
узкой клетке без окон, но с двумя деревянными полками. 
Соседей по купе видеть я уже не мог, но слышал их оживлен
ные переговоры. В Москве была глубокая ночь. Вороча
лись в своих постелях после очередного приема Брежнев и 
Косыгин. Плисецкая, разгримировавшаяся и опустошенная, 
массировала натруженную за вечер ногу. Распечатывали оче
редную бутылку у Таривердиева; процессия женихов и не
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вест одна за другой вступали на Красную площадь, вылезая 
из своих разукрашенных надутыми шарами и лентами машин. 
Обычная московская ночь... Тысячи людей были загнаны под 
лай овчарок в зарешеченные железные ящики на колесах. 
Затравленные, измученные бегом и страхом, стиснутые соб
ственными жалкими пожитками и телами, они стояли, сидели, 
лежали, а мимо проплывал один из самых огромных городов 
мира...

Четыре стены, четыре угла, 
Четыре судьбы у меня,
В холодной печи чуть тлеет зола, 
Память тепла храня.

О, пестрый, многоцветный Ур-Касдим! По улицам твоим 
несутся всадники, снуют прохожие, подметая пыль черными, 
белыми, сиреневыми, оранжевыми одеждами, трусят мел
к и м  шагом понурые ослики и плывут надменные профили 
верблюдов.

Весь мир перед тобой, Авраам! Все, что ни есть прекрас
ного и удивительного в мире, все, что ни есть загадочного и 
извращенного, — все привозится и провозится тайком через 
заставы в Ур. И  все это для тебя, мой наследник и избранник. 
Все есть у тебя — стада овец и толпы рабов, любимая жена и 
белолицые наложницы. Надоели тебе чувственные радости — 
вот соберу я мудрецов, и лунной ночью поведут они тебя в 
храм , и с высоты башни откроется тебе небесный и земной 
мир, прошлое, настоящее и неведомое будущее поведают 
они. И  Л уна станет твоей покровительницей. Так зачем ж е ты 
просишь отпустить тебя туда, где на горах, покрытых чаща
м и, веют незнакомые ветры, где люди, к а к  звери, обитают в 
пещерах? Нет там жирны х притираний, благовонной розовой 
воды, нет там охры, что окрашивает твою бороду, нет там 
служительниц любви в прозрачном виссоне, сладкоречивых 
поэтов, громад лунных храмов и зелено-голубых бассейнов. 
Здесь твои речи возмущают и оскорбляют благочестивых лю

60



дей, но они слушают тебя, несмотря на бессмысленность и 
кощунственность слов твоих. Ищешь ты Божественность, 
рассеянную по Вселенной, Бога, не воплощенного в свое 
творение.

Разве это возможно, разве это разумно? Тысячи тысяч 
богов окружают нас и пронизывают каждую  вещь. Строгой 
громадой зиккурата возносится их Система к  Небу, где си
яют Владыки Ночи и Дня. Тысячи тысяч лет веруем и ощуща
ем мы всю силу и справедливость нашей Веры. Зачем ж е  
гнаться за чем-то эфемерным и несуществующим? Вижу я  
упрямые глаза твои. Отщепенец и бродяга ты от рождения. 
Выродок славного дома нашего. К  к о м у  на далеком Юге ты 
будешь взывать? Овцы будут твоими слушателями и волки  
твоими судьями. Здесь ты м уж , умудренный  — там младенец, 
не умеющий даже лепетать. Не удерживаю я тебя. Иди, и пра
родительница Вселенной даст тебе силы. Стань ж е мудр и ги
бок, к а к  змея, выскользни из старой ко ж и  и стань владыкой  
над скалами, обожженными солнцем. Разбей шатер свой под 
оливами, впитай воздух чужой и сделай его своей сутью... 
И  все же, все ж е  — до конца дней твоих сохранит речь твоя 
печать Ура Касдимского. И  улыбаться будут дети, слушая 
твои нескладные бормотания.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ

Потьма... Сумеречным синим утром впотьмах заскреже
тали, застукались буфера вагонов. С высоких подножек мы 
скатывались на широкую площадку между путями. Ранние 
прохожие прохаживались по перрону, почти не обращая 
внимания на привычную деталь потьминского пейзажа. Толь
ко немногие любопытные сгрудились у перил переходного 
моста, что навис ажурной сеткой, напоминая пролеты Лефор
това. Стайка солдат, прохаживаясь между зэками, заставляла 
нас приседать на корточки. Я видел, что несколько стару
шек — для них такая поза была, очевидно, странной и непри
вычной, — стали на колени. Сержант заставлял заводить руки
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на затылок. Вот в такой странной позе мы находились при
мерно полчаса. Интересно, кто это изобрел позу, заставляю
щую человека чувствовать свою беспомощность и унижение? 
Затем последовала лающая команда и, понукаемые ею, все 
встали и по-прежнему с руками, заложенными за голову, дви
нулись куда-то в сторону от станции. Если у зэка был чемо
дан и он нес его в руке, вторая рука все-таки оставалась на 
затылке.

Я случайно взглянул на солдата, шагавшего рядом. Он 
шел с автоматом наперевес и злобно выругался, когда я 
взглянул прямо в его глаза. ’’Чего глазеешь, сука!” Что это, 
страх или подсознательное чувство вины? Краем глаза я 

смотрю на мальчишеский профиль. Лихо сдвинута набок 
пилотка. В одной руке ’’Калашников” , в другой поводок, 
натянутый огромной, откормленной овчаркой. А с правой 
стороны в моем ряду бабушка в бархатном зипуне в та
лию волочит свои пожитки, сложенные в холщевый мешок. 
Самогонщица, получившая пять лет лагерей, где скорее 
всего и закончит свой путь. Юность и почтенная старость 
России...

Снова воронки. Уже без разбору нас запихивают в них 
прикладами и кулаками. Воронок прыгает по ухабам. Мы 
стиснуты собственными телами и пожитками. Слава Богу, а 
то не обошлось бы без переломов рук и ног. Это ведь не 
московский асфальт, а честная русская грунтовая дорога. 
Прибыли. Приземистое здание потьминской пересылки из
вестно всему тюремному населению России. Такой зловонной 
и сырой дыры я не запомню, хотя потом имел возможность 
попутешествовать через всю этапную Сибирь. Но и в этой 
тюрьме — смешно! — есть знаки времени и прогресса XX ве
ка. После обыска (опять раздевание догола) два мента ввели 
меня в широкий полутемный коридор и... о, чудо! — против 
входа засветилось огромное табло, как на стадионе. Зажг
лась цифра 4. Менты подвели меня к  камере, на двери кото
рой и впрямь был номер 4. Во как! Неужели и компьютер 
здесь есть, что распределяет зэков по камерам?! Новая тех
ника — великая сила. Особенно когда имеешь дело с болыии-
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ми массами наказуемых или истребляемых людей. Схватить 
просто, осудить просто, а вот потом ’’обработать” всю эту 
людскую массу — использовать или истребить, — для этого 
уже требуется технический прогресс. Дайте людоеду компью
тер, и он высчитает, сколько граммов человечины нужно по
треблять каждому члену будущего прекрасного общества 
в энном году энного столетия...

Поначалу я оказался один в огромной камере. Стены, заля
панные подписями, датами, надписями любовными, циничны
ми, угрожающими и просто бессмысленными. Огромная па
раша — целый чан со сломанной крышкой. Центральные нары
— как широкая эстрада — и боковые — словно разросшиеся 
полки купейного вагона. Словом, тюремная классическая 
архитектура и дизайн. Нары были столь грязны и заплеваны, 
что даже после всей грязи Лефортова и этапа я не решился на 
них сесть. Прошло несколько минут, и я занялся изучением 
срамной настенной литературы: ”Не забуду тебя Нюся — твоя 
любовь — Маня” . ’’Ебись ты в рот, Брежнев!” , ’’Коля, я пошел 
на этап — Игорь 3.02.72 г.” ’’Меня сегодня выебли в жопу 
хором” (без подписи) ’’Подгорный — хуесос!” ’’Иван, я иду в 
Горький — Жорж” . ” Бей жидов — спасай Россию!” , ’’Брежнев
— пидорас” . ’’Все хохлы — суки!” ”А кацапы — козлы!” 
(обмен межнациональными любезностями). ”Хвош — козел, 
дал мне за пайку серого. Стив” . ’’Олег, жду тебя в Потьме. — 
А.” Все армяне — жопошники” . ’’Люблю тебя, Россия!” ”Я 
ебал следователя Земцова в сраку!” ’’Терешкова — блядь и 
сука!” ’’Смерть КПСС!”

Увлеченный чтением столь необычной для меня литерату
ры, я не заметил, как постепенно стемнело. Зажглась знако
мая ярчайшая лампа над дверью. Загремел замок, и в камеру 
вошел очень высокий светловолосый человек. По повадке, 
взгляду, уверенности сразу было видно, что это не зеленый 
новичок, а старожил тюрьмы. На вид было ему лет тридцать 
пять-сорок. Вещей у него не было — только кружка и ложка 
болтались на поясе. Мы представились друг другу. Он ока
зался литовцем. В полной уверенности, что он из новой вол
ны националистов я спросил о том, что происходит сейчас в
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Вильнюсе. И выяснилось, что он сидит уже... 35 лет (с переры
вами, конечно). ’’Сколько же вам лет?” — ’’Пятьдесят пять, 
— последовал ответ. — Не удивляйтесь: тюрьма — отличная 
консервная банка. Мне было двадцать, когда меня взяли. Я 
ведь из ’’Зеленых братьев” . Я был женат тогда — всего месяц. 
Больше жену я не видел. Она погибла через девять месяцев, 
родив дочь. Но и этого я не знал. Потом годы, Сибирь, побег, 
снова Сибирь и снова побег. Сейчас уже пятнадцать лет в Мор
довии. На спецзоне. Я ведь политрецидивист со стажем” .

Я спросил, почему он в гражданской одежде, а не в зэ- 
ковской. Он махнул рукой: ’’Это все воспитатели” . — ”???” — 
”Да, КГБ решило меня воспитывать. Одели в гражданку и по
слали со спецконвоем в Вильнюс на встречу с дочерью. Город 
показали, в театр водили. Все интересовались — буду ли за
ниматься ’’деятельностью” , если отпустят” . — ”Ну и?” — ”Не 
могу я там жить. Вида их оккупантского не переношу” . — ”А 
дочь?” Он помолчал. ’’Что дочь! Пришла симпатичная молодая 
девушка. Чужая. Все плакала. А в груди у меня лед” . — 
’’Сколько осталось еще?” — ’’Два года” . — ”А потом?” — ”Не 
знаю. Уеду подальше, в Сибирь. Если дадут уехать. Боюсь, я 
не смогу жить на воле” . Я не понял. ’’Вида людей боюсь, их 
слов. В зоне мне все ясно, как говорить, с кем говорить, о 
чем говорить, чего опасаться. А на воле все страшно — маши
ны, трамваи, бабы с накрашенными лицами. А я к мальчикам 
привык. На воле и за это наказывают” . Воцарилось неловкое 
молчание. Я еще не привык к открытости тюремной жизни, 
где не скрывают своих пристрастий. В замкнутом мирке 
скрыть ничего нельзя.

Хлопнула кормушка. Подали баланду. Мы (Пауль и я) 
примостились на относительно чистом краешке нар. Молча 
выхлебали жижу, в которой плавала синяя крупа и нарезан
ные зеленые помидоры. Потом он спросил: ”Чай у тебя 
есть?” Я вытащил забытый лефортовский фунтик. Пауль 
досадливо крякнул. ’’Разве это чай?” Порылся в кармане пид
жака и извлек смятую стограммовую пачку со слоником на 
обертке. Тут я впервые в жизни увидел, как варят чифирь. 
Пауль высыпал чай в кружку, залил водой из чайника, что
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нам дали вместе с баландой. Затем потребовал у меня бумаги. 
В рюкзаке моем были какие-то старые тетрадки, лефортов
ские. Он взял их, разодрал, соорудил на крышке параши 
какое-то подобие костра. Довольно быстро вода начала ки
петь, а стенки кружки покрылись черной бумажной сажей. 
Пауль достал из кармана брюк две конфеты и одну вручил 
мне. Затем предложил пригубить из кружки. Жижа была 
очень горячей и горько-терпкой. Я видел, как у Пауля дро
жали руки, когда он держал кружку. От второго глотка я 
отказался. ”Не понравилось? Понравится еще” . Медленно, 
смакуя, он стал тянуть глоток за глотком. На моих глазах 
выражение его лица менялось. Глаза заблестели, появилась 
рассеянная улыбка. Щеки порозовели. Сейчас ему можно бы
ло дать не более тридцати лет. ’’Раньше за чай в тюрьме людей 
убивали, прятали его, как драгоценность. Теперь они (Пауль 
показал пальцем на дверь камеры) поняли, что это великая 
сила. Без жратвы на одном чае зэки могут горы свернуть. 
Наркотик он, что ли? А все равно — выпил, и жизнь другой 
кажется, хоть и обман все это. Ну, давай дрыхнуть” . Я воз
разил, что спать в этой грязи невозможно и нужно сначала 
навести порядок и вообще потребовать матрас и постель. 
Пауль с интересом посмотрел на меня. ’’Нет, все-таки вы все 
какие-то другие. Да, кто тебе не пересылке матрас и постель 
даст? Хочешь, чтобы врезали?” Предостережение опытного 
человека — дело существенное, но год в Лефортове тоже не 
прошел для меня даром. У каждого времени свои приметы, 
своя мода. В советских тюрьмах тоже. Поэтому я подошел к 
железной двери и стал тарабанить в нее ногой. Минут через 
пять кормушка открылась. ”Ну, чего тебе?” — ’’Вызовите 
корпусного!” — ’’Это еще зачем?” — ’’Требую соблюдения 
внутритюремного распорядка. Камера грязная, нет матрасов 
и постели” . Кормушка с силой захлопнулась. Пауль улыбался, 
блестя глазами. ”Ну, что я тебе сказал!”

Послышался топот сапог по цементным плитам. Загремел 
замок. Пауль поспешно встал. Лицо его, только что спокой
ное и беззаботное, превратилось в напряженную белую маску. 
В камеру вкатилось несколько ментов. Вошедший первым
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маленький, черноватый капитан спросил: ’’Фамилии? Ста
тьи?” Уставившись на меня с любопытством, еще раз пере
спросил: ’’Сионист, стало быть?” Тут уж я не выдержал и в 
ответ почти заорал: ’’Кто вы такой? Я просил корпусного и 
бумагу, чтобы подать жалобу начальнику тюрьмы на наруше
ние внутритюремной гигиены. Что мы, свиньи, что ли?!” Ка
питан передернулся. ”Я и есть начальник тюрьмы” . — ”Я тре
бую, чтобы вы назвали свою фамилию, чтобы я мог подать 
официальную жалобу” . — ’’Иоффе моя фамилия. Можете по
давать жалобу куда хотите... Дайте им матрасы и постель, и 
веник, а то этот, — он ткнул в меня пальцем, — будет потом 
клеветать в Израиле, что его тут пытали” . Ментовская кодла 
выкатилась из камеры.

Так я познакомился с еще одним собратом по крови, 
верным служакой — капитаном Иоффе, начальником Поть- 
минской пересылки. Удивительно, но тут я впервые почувст
вовал, что советская пенитенциарная система имеет свои 
слабинки. И они тоже хотят выглядеть людьми в глазах ’’за
гнивающего” Запада! Разве подобная сцена была возможна 
в 50-е годы? Они бы тогда меня просто замордовали, да и Па
уля впридачу. А тут мы оказались с веником, матрасами и да
же с серыми простынями и подушками в наволочках.

Тихая Потьминская ночь. Где-то взлаивают собаки, слыш
ны мерные шаги коридорного. На краю подметенных нар 
скрючилась сутулая фигура Пауля. В руках его кружка с 
давно остывшим чифирем...

Из корня, изувеченного жизнью, 
Пророс росток зеленоглазый...

Тягучий скрип ворот... Они открываются медленно и не
торопливо. Вдоль глинобитных бараков уже выстроены рабы. 
Надсмотрщики, поигрывая плетками, подгоняют отставших, 
выползающих из зем лянок и избушек. Торопитесь, торопи
тесь — сегодня последние блоки будут уложены в вершину 
Вечного дома Владыки Мицраима. Еще до восхода солнца,

66



еще до одуряющего жара его лучей в сонном синеватом 
воздухе проплывут — на плечах рабов, согнанных из земли 
Гошен, — проплывут каменные блоки и заполнят оставлен
ные для них ниши. Возможно, сам Владыка Мицраима будет 
наблюдать этот последний этап двадцатилетнего Чуда — воз
ведения его загробного дома...

А  потому торопитесь, ибримы, народ чуждый и странный. 
Пригретый и возвеличенный прежними владыками народ, 
обнаглевший и сытый, владевший самыми плодородными 
землями, народ, чьи дети стояли по левую р у к у  трона Влады
к и  и своей хитростью и пронырливостью оттесняли истинных 
уроженцев славного Мицраима. Дело дошло до того, что во 
всех ш колах жреческих, где обучали божественному искус
ству письма и чтения, везде были эти всезнающие ибримы, 
важно восседавшие во главе класса и нередко хлеставшие 
непослушные пальцы новичков бамбуковой тростью. На всех 
свитках священных, на всех грамматиках оставили они свои 
следы и имена чужеземные. Но пришел их час к  закату. Ны
нешние владыки Мицраима преодолели волшебство влияния 
чужеземцев. "Довольно! — сказали они. — Наш  священный 
Мицраим, политый потом и кровью славного тысячелетнего 
народа, окружен с Востока и с Запада врагами. Все зарятся на 
Божественный Нилус, что каж дую  весну оплодотворяет сво
им семенем черную Праматерь — Землю. А тут еще и внутри 
нашего дома сидит чужестранное, надменное в своем всезнай
стве племя. И  еще более нестерпимо, что эти выходцы из да
леких земель вкрались хитростью и лукавством в самое серд
це нашего Знания, коверкают на свой манер наши обычаи и 
культуру. И  не важно, что многие из них взяли наши имена и 
забыли свой язы к и что уже десятое их поколение топчет на
ш у землю. Были они ибримами и останутся ими, хоть и зо
вутся на наш мицраимский манер — Мехи, Хонсуэнхеб, Саа- 
мони, Менхеппер. Все знают, что под этими именами скрыва
ются их ибримские Авраам, И цхак, Я ков , Иосеф".

Какое это было счастье и всенародное ликование, когда  
мудрый и божественный Владыка, чье имя всегда будет бла
гословенно, согнал ибримов с их плодородных земель, выб
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росил ибримских учителей из ш кол и храмов, очистил свой 
дворец от их тлетворного влияния. Толпы этих новых рабов 
пылили по дорогам Мицраима к  месту, где, по повелению 
Владыки, начали строить его Вечный дом. И  не делали раз
личия м еж ду грамотеем-ибримом и землепашцем. Все они 
должны были жрать ту ж е похлебку и так же тянуть камен
ные блоки, впрягаясь вместе с волами и ослами. Весело было 
смотреть и слушать их стенания и жалобы, когда их р уки , 
привы кш ие только держать тростинки, покрывались мозоля
м и и кровавы ми язвами, когда падали они под тяжестью 
кам ня и дерева. Но вот что странно мне, старому и заслужен
ном у надсмотрщику, через р у ки  которого прошли сотни и ты
сячи рабов со всех концов Вселенной. Что делает раб, изну
ренный положенным ем у дневным ур о ко м ? Он ложится и 
спит или хитростью промышляет лишнюю л о ж ку  соевой пох
лебки. Эти ж е вечерами собираются в ку ч ки  около глинобит
ных лачуг, зажигают лампады и в неверном их свете что-то 
читают на своем ибримском наречии. Сколько раз отбирали и 
бичевали мы их за это занятие, а свитки все появляются и по
являются. И  никто из нас не знает и не понимает, что в них 
начертано. То ли заклинания, то ли волшебные заклятия, то 
ли бесполезная чужеземная мудрость? Торопитесь же, торопи
тесь, всезнайки и гордецы, даже и в постигшем вас несчастье 
сохранившие заносчивость и самоуверенность! Сегодня при
дет ваш последний час. Только закроются последние ниши в 
теле Вечного дома, что возносится над плоским песком, к а к  
сгонят вас всех в огромную я м у  и сожгут во славу Владыки, 
чтобы никто не знал великих секретов, похороненных в сте
нах Дома... И  буд...

Старый надсмотрщик не смог закончить свои лениво те
кущ ие мысли. Что-то обрушилось на него и смяло. И  золо
тистый диск солнца парил над толпой торопливо уходящих в 
пустыню ибримов.

"Вечером ложились мы рабами — утром проснулись сво
бодными лю дьми..."
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ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ

Зона... Многократно слышанное и прочитанное слово обер
нулось для меня серой, унылой дощатой стеной, в которую 
почти уткнулся воронок. Ты знаешь, первое чувство, что я 
испытал, — было облегчение: наконец-то после дикой тряски 
в этом железном ящике, прыгавшем почти два часа по кор
ням и бездорожью, наконец-то под ногами твердь земная. По
ка меня вводили в узкую дверь, я успел увидеть, что ворота 
зоны медленно распахнулись и пегая лохматая лошадь прота
щила мимо меня телегу, нагруженную бултыхающимися зе
лено-бурыми канистрами. Самое удивительное, что лошадь 
была без возчика. Медленно, ни на кого не глядя, прошест
вовала она и повернула за угол какого-то строения. Из ворот 
вышел некто в мундире, узкий, худой, удивительно напо
минавший немца из фильмов об Освенциме и Майданеке. Тот 
же белесый взгляд, острый крысиный подбородок, та же 
манера носить фуражку — низко надвигая на узкий длинный 
череп. Блестящий лак сапог. И в руках у этого киногероя бы
ла... трость. Ворота закрылись столь же таинственно и бес
шумно. Мент, похожий на немца, не взглянув, прошел мимо 
меня, погружая свои блестящие сапоги в густую желтую пыль.

”Ну, волосы твои, конечно сгорят!” — сказал маленький 
седоватый парикмахер, смахивая на пол остатки моей не 
очень густой шевелюры. Первая процедура перед входом на 
вахту — всеобщий постриг. Пока меня стригли, два мента 
рылись в рюкзаке. Пропустили очень немногое: книжки, 
пару белья, консервы. Все остальное — и даже симпатичный 
шерстяной свитер — будет гнить на складе ”за зоной” .

Закончен шмон, закончен постриг. Отворилась внутрен
няя дверь вахты. Вот и мое обиталище на три года. А может, 
и на более короткий срок. На пересылке кто-то когда-то ска
зал, что политических не любят держать долго в одной зоне. 
’’Бросают” в разные углы, чтоб не успели сорганизоваться.

Зона... Первое, что я увидел, — зеленые ветки то ли кустов, 
то ли деревьев, узкие полосы травы на газонах. И понял, как 
истосковался по краскам и запахам трав и листьев там, в серо
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бурой гамме Лефортова, воронков, ’’Столыпиных” и пересы
лок. Даже желтая пыль, тут же налипшая на мои копытопо
добные ботинки (’’говнодавы” , по меткому матросскому 
выражению), и та казалась мне милой. Низкие выбеленные 
бараки теснились вдоль рядов колючей проволоки. А там сно
ва взбороненный песок и за ним серо-желтый забор. Вышки с 
черными проемами окон. И тишина. Ветер несет откуда-то 
запах сосны. Зона...

Я сам, впервые без конвойного, пересек изрытый колеями 
проход между бараками и поднялся по ступенькам к двери, 
где висела коряво начертанная табличка: ’’Библиотека... 
часы работы... ’’Все было ветхое, пропыленное, забытое време
нем. Скрипели под ногами рассохшиеся половицы, поко
сившиеся перила крыльца грозили обвалиться от неосторож
ного прикосновения. Тлен... Но в тот момент я не восприни
мал так все эти признаки запустения и чувствовал только од
но — иллюзию Свободы. Впервые за много месяцев без рук за 
спиной, и никто не топочет сзади, и нет взгляда, просверлива
ющего затылок. И, главное, вокруг было пустынно и тихо, 
и ни одной души человеческой рядом. Господи, как это нуж
но человеку — быть наедине с самим собой — и чтобы никто, 
ни далекий и ни самый близкий не глазел и не касался ни ру
ками, ни словами, ни смехом и ни печалью, ни жестокостью и 
ни нежностью — не касался моего я...

Дверь ввела меня в темный коридор, где между рядами 
дверей блестели круглыми боками черные колонообразные 
печки. Запах затхлости и плесени встретил меня. В одну из 
дверей, обитую тряпьем, я вошел наугад и оказался перед 
сидящим за столом человеком с полноватым лицом и рес
пектабельной седоватой бородкой. Лицо человека удиви
тельно напоминало кого-то из начала века — то ли Столыпин, 
то ли Кони, то ли Луначарский. На плечах ’’старорежимной” 
личности был, впрочем, вполне подходящий к случаю и мес
ту — зэковский ватник. Федор Васильевич оказался ’’наряд
чиком” , то есть распределяющим работу и жилье служащим 
из заключенных. С первого взгляда чувствовалась основа
тельность и долговременность пребывания в зоне этого чело
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века. Тон благожелательно-осторожный, хитроватый оцени
вающий и насмешливый взгляд, как бы говорящий: ”Ну-ка, 
посмотрим, как этого еврейчика поломает зона!..” Упитанные 
старческие щечки двигались, и я услышал странные слова: 
”Ну на работу ты завтра выйдешь, а поместим тебя во втором 
бараке, вместе с твоими ребятами...” Заметив мой недоуме
вающий взгляд, он продолжил: ”С единокровцами твоими 
то есть...” Я спросил его об адресе зоны. ”Ну, а это ты полу
чишь у цензора” .

Интересный человек Федор Васильевич! Устроенный и бла
говоспитанный, лояльный ко всем, на работе приятной и не 
пыльной, сидит себе в теплой комнате. Вокруг книги — да это 
и вправду библиотека! На полках — рядами переплеты ’’огонь- 
ковских” полных собраний — Горький, Пушкин, Шевченко, 
Лесков... Такая же полка военных детективов, многотомные 
сочинения Основателя — то бишь Ильича. Брошюрки, бро
шюрки — крокодильские выпуски ’’Сатира и юмор” , подшив - 
ки журналов — ’’Техника — молодежи” , ’’Вокруг света” , и, 
конечно, ’’Крокодил” , ’’Огонек” , ’’Работница” ...

Сапоги у Федора Васильевича блестят, одежда чистенькая 
и отвечающая приказу № 20, то есть внутренним правилам 
тюремного распорядка. Где нужно ушито, где нужно — распу
щено, на левой стороне пришита табличка с фамилией, на ру
каве отличительные нашивки. Чисто, благолепно, благонаме
ренно... И в то же время шепотком: ’’Думаешь, коммунисты 
выпустят тебя в Израиль? Ну-ну... В добрый час!”

А лет тридцать назад, когда еще тугая кожа обтягивала 
скулы и на плечах вместо ватника живописно красовалась 
мохнатая бурка, гарцевал Федор Васильевич в Крыму перед 
полком таких же молодцов из армии Власова. Командовал, 
направлял и был на виду у немецкого начальства — строгий, 
подтянутый, идеальный исполнитель. Дослужился до пол
ковника. Нет, гражданских не казнил. Не марал рук. А вот 
ошибочку сделал — к  Власову уш ел . Не верил в прочность 
Советов. Уж больно быстро они стали разваливаться в 41-ом. 
”Не рассчитал, вот и сижу двадцать три годика. Еще два тру
бить” . Федор Васильевич встал, медленно прошелся по комна
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те, неслышно ступал по скрипящим половицам. ”Ты того — 
потише себя веди... глядишь, и помилуют...” Он выжидатель
но посмотрел на меня. ”А если с начальством поладишь, то 
как по маслу твои три годика здесь пролетят...” Глазки Фе
дора Васильевича напряженно блестели, а пальцы беспокойно 
перебирали какие-то брошюрки на столе. Я посмотрел на не
го, — видимо, мой взгляд показался ему слишком красноре
чивым. Он махнул рукой и пробормотал: ”Все вы, новички, 
такие! Жизнь тебя еще обкатает!”

Я вышел из библиотеки и снова с наслаждением вдохнул 
сосновый воздух, прилетевший из бора. Со ступенек высоко
го крыльца можно было видеть верхушки беспокойно трепы
хавшихся сосен. Только сейчас я заметил, что в зоне довольно 
много травы, но деревья все чахлые, низкорослые. Около 
двух жилых бараков, под их окнами виднелось нечто подоб
ное то ли клумбам, то ли грядкам. О них стоит рассказать 
особо, но это в следующем письме.

А пока представь себе место, где мне предстоит жить три 
года. Дверь впустила меня в темные сени. Из них я попал в 
большую казарму, на дверях которой было написано: ”Каме- 
ра № 2 — 125 человек” . Вдоль широкого прохода расположи
лось четыре ряда двухэтажных солдатских коек. Все или поч
ти все были застелены. Я увидел, что в современной зоне есть 
подушки, одеяла, простыни. Потолок подпирали деревянные 
колонны. В дальнем углу чернела железная пузатая печь. Ря
дом с ней приютилась этажерка с книжками и небольшой стол. 
Кровати были расположены тесно — так, что проходы между 
ними были только для каждой пары. Между ними и в прохо
де вдоль всего их ряда стояли солдатские тумбочки. В общем 
типичная солдатская казарма. Ко мне подкатился какой-то 
маленький, сморщенный человечек: ’’Подожди, сейчас пере
рыв кончится, тогда койку получишь!” Я не понял, при чем 
тут перерыв, что за перерыв, но не стал спрашивать. В тюрь
ме стараются по возможности не задавать вопросов. Тут не
льзя быть новичком, растяпой. Загнанные и терзаемые тю
ремными законами, попираемые двуногими в мундирах, лю
ди ищут выхода для своей ненависти и боли. И легко нахо
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дят, притесняя и преследуя более слабых, странных, не прис
пособленных к жизни зэков. Крысы, запертые в тесной 
клетке...

Захлопала входная дверь. Затопали сапогами, рассыпались 
по проходам между кроватями входящие обритые наголо 
незнакомцы, кидавшие мимоходом любопытные взгляды. 
Больше пожилых и старческих лиц. Нелепо торчат уши, носы, 
острые скулы, запавшие виски. Какие мы все одинаковые, 
симметричные, широкотазые, серовато-пыльные. Только че
рез несколько дней вся эта масса рассыпалась для меня на 
отдельные лица, черточки, судьбы, отношения...

Четыре человека подошли ко мне, сжавшемуся у голого 
деревянного стола. Евреи, ибримы, собратья. Двое молодых, 
двое пожилых. ”А мы не ожидали, что вас так быстро приве
зут!” — сказал один из них. ”Мне мать рассказала на свида
нии о вашем суде... Впрочем, устраивайтесь, вот ваша койка. 
Это временно, пока Мишка из больницы не вернется, а по
том на верхнюю придется перейти. Вы теперь часть нашей 
компании, а потому получайте свою пайку из общего иудей
ского котла...” Я, признаться, ничего не понял. Но один из 
иудейцев извлек из тумбочки плавленые сырки, какие-то ку
льки, пакетики, издававшие соблазнительные, нетюремные 
ароматы кофе, конфет, печенья. Медленными, но какими-то 
гладкими и ловкими движениями один из моих будущих 
собратьев выделил ”мою” часть из общей кучи, пояснив: 
все, что присылают из продуктов и вещей с воли — общее, 
наше, которое потом делится поровну между иудейцами. 
Остается, правда, небольшой общий фонд для чрезвычайных 
случаев вроде теперешнего (приход нового еврейца в зону) и 
для совместных трапез по праздникам. Говоривший поразил 
меня своим полным тучным телом, над которым возвыша
лось круглое и в то же время остропрофильное лицо с круто 
убегавшим назад лбом и небольшими, иронически поблески
вавшими глазами. Стиль его речи тоже был удивительный и 
давно забытый мной — смесь сочувствия и насмешки — то ли 
над собой, то ли над слушателем. И имя у него было стран
ное — Лафарг. Я сначала принял это за фамилию. Не иначе,
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родители Лафарга увлекались социализмом и социалистами. 
Отсюда у нас, родившихся в тридцатых годах, все эти имена — 
Жоресы, Лассали, Мараты...

Новые знакомые повлекли меня на обед в столовую. Снова 
поразила меня эта тюремная масса одинаково-разных людей — 
круглоголовых, лопоухих, с серо-желтыми лицами. Выстро
ившись в длинную очередь, все стояли, прижимая к груди 
миску и ложку. Из раздаточного окошка выглянула такая же 
круглая остриженная голова, и очередь заворчала и зашеве
лилась. Потом я понял, почему: все старались попасть в голо
ву очереди. Самые наваристые части похлебки плавали сверху 
и, естественно, доставались первым. Снова я почувствовал, 
как тонка пленка цивилизации нашей. Как мало нужно, что
бы пробудить животные первичные инстинкты самосохра
нения. Общая теория относительности, специальная теория 
относительности, нейронная теория, Кант, Рассел, где вы все? 
Неужели вы тоже тут, в том же мозге, что толкает этого в се
рой телогрейке с алюминиевой ложкой в руке тесниться и 
пробиваться в первые ряды голодной очереди? Серо-грязная 
жижа похлебки капала в тарелки, стекала по морщинистым 
губам, шлепавшим над беззубыми ртами. На зубах скрипела 
пыль тюремного мокрого хлеба. Последние номера в очереди 
уныло переругивались с раздатчиком.

Нужно привыкнуть, нужно стать как все, жевать, шлепать 
губами, скрыться под серой телогрейкой, выжить, выйти... 
Но об этом завтра, потом, в новом письме.

Багровый шрам луны 

над синей тишиной 
И серебро росы на проволке 

колючей...

Из грубой глины и белых твердых камней, из мягкого  
ила и текучих вод слепил Господь неуклюжую  кукл у . Наде
лил ее дыханием и мыслью; налились мышцы движением, за
струилась под шершавой кожей кровь, миллиарды клеток

74



запели песню Жизни. И  был Первый на Земле гармонией, 
заключенной в самой себе. Единственный образ и единст
венное подобие. Подходил он к  зеркалу вод и трогал грудь 
свою, покрытую золотистым пуш ком , гладил бедра свои, и 
отзывалось тело желанием. И  взмолился и пал на колени  
свои: "Господи, создай образ и подобие мое, создай двойника  
моего, чтобы мысль моя удвоилась, чтобы переливалась лю 
бовь моя в другое мое подобие, чтобы мог я ощущать тело 
свое в другом, чтобы речь моя порождала другую речь, что
бы дыхание мое смешивалось с другим ды ханием ..." И  разг
невался Господь и взревновал к  своему Созданию. "Я  —  

только Я  — зеркало твое, я и только Я  —  образ и подобие 
для тебя!" И  навел на первочеловека сон глубокий. Взрезал 
грудь его и вынул ребро, одел его жиром, напоил кровью, 
окутал шелковой паутиной кожи... И  пробудился Адам  — и 
видит новое Создание рядом. Все, к а к  у  него, и все — отлич
ное, иное. Округлые скулы покрыты нежной кожей, грудь — 
словно два округлых плода, гладкие м ягкие бедра, малень
кие нежные ступни. Дотронулся Адам и ужаснулся — словно 
болотистая почва, заколебалась грудь создания, м ягкие р у 
к и  словно щупальца обвили его шею, тяжкий запах исторг- 
нуло лоно... И  смеялись ангелы Господа над ужасом Адама. 
Озлобился он и вознегодовал и ушел в густую чащу сада 
Эдемского. И  вот видит — спускается к  нем у по ветке змея  
медно-чешуйчатая. То сам Сатана, слуга Господа и враг Его, 
пришел утешить Адама.

И  сказал Сатана: "Вот Господь, создавший тебя, посмеялся 
и показал свою силу. Не двойника он создал тебе в спутники, 
но Создание иное, противоположное, чьи желания и природа 
сама навечно останутся сокрытыми для тебя. И  не только 
тебя, но и то, другое создание, обрек Создатель на вечные 
м у к и  — ведь и для этой, что зовут Евой, твоя природа — так
ж е вечная загадка. Неужто не отомстите вы Господу?"

Испугался Адам этих слов и бежал от Змея. Но тот зас
кользил по ветвям и спустился к  Еве. И  научил ее Сатана — 
приманить Адама яблоком  желания, соединиться с ним и 
создать через соединение это двойников для каждого из них.
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И  стало так. Приманила Ева Адама яблоком  и зачали они в 
эдем ском  саду и родили детей своих — двойников по жела
нию своему. И  разгневался Господь и послал Ангела — изг
нать создания Свои из Сада эдемского. В м ука х  стали рож 
дать женщины, и само желание естественное и изначальное — 
любить себе подобного — было проклято и объявлено вечным 
грехом. Но в недрах сознания каждого на Земле таится веч
ное и священное желание — найти двойника своего, двойника 
по телу и по духу. И  у многих поднимается это желание из 
глубин на поверхность и рождает Прекрасное — в м узы ке и 
образе, в духе и в движении... Но Ангелы ревнивого Господа 
следят, чтобы создания Его сами проклинали и наказывали 
желания свои. А тех, кто не скрывает эти желания, сделали 
люди изгоями и преступниками.

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ

Утро. Раздается наигранно-бодрый голос дикторши: ”С 
добрым утром, товарищи!” Звучит игривый марш. Сумрак 
ползет в подслеповатые решетчатые окна. Разом вспыхивают 
ряды двухсотсвечовых ламп. Барак наполняется сопением, 
кряхтением, скрипом коек, зеванием. Висит кислый утрен
ний запах многих нечистых тел. Полощутся простыни-пере
городки. Это новая для меня деталь здешнего быта. Койки 
расположены вплотную одна к другой. Практически люди 
оказываются как бы в одной большой постели. Весь день в 
замкнутом пространстве лагеря они сверлят друг друга взгля
дами, сидят за одними столами, сталкиваются в нужниках и в 
цехе. И даже ночью пенитенциарная машина запихивает их 
под одно одеяло. Социалистический идеал ’’воспитания” в 
коллективе. И вот, чтобы хотя бы ночью быть у себя в своем 
собственном пространстве, в своей Богом данной нише, — 
зэки навешивают перегородки между тесно сдвинутыми пос
телями. Вечером барак кажется скопищем детских кроваток. 
Каждый спит в своем уютном гнездышке, защищенном от 
соседей бело-серой стеной простыни. Утром простыни быстро 
снимаются, чтобы барак являл собой зрелище привычно
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казарменное. Нужно успеть быстро натянуть на себя одежду, 
зашнуровать ботинки: по проходу уже бежит Черепаха. Нет, 
это не прозвище. Это фамилия весьма шустрого надзирателя. 
Маленький, широкий, скуластый, с блокнотом в руке, он 
быстро записывает фамилии недостаточно расторопных на 
подъем. Значит, будет рапорт — хлеб надзирателя и очередное 
лишение для зэка. У кого-то не будет посылки, у кого-то — 
свидания с матерью или женой.

По бараку ходят кошки. Одна из них почему-то решила, 
что я ее хозяин, и теперь постоянно спит со мной. Поверка. 
Каждое утро нас считают. Выстраивают в колонну по пять, и 
очередной надзиратель с бумажкой и карандашом борется с 
четырьмя арифметическими действиями. Вокруг нашей ко
лонны, поеживающейся от утреннего заморозка, расселись 
кошки и ожидают. Раздается веселая венская полька Штрау
са. Колонна приходит в движение. Это зарядка. В серых тело
грейках ковыляют и приседают под задорную музыку стари
ки, сидящие по двадцать пять лет. Один бредет на костылях 
сзади. Под музыку, бодро, вокруг бараков, вдоль колючей 
проволоки, вдоль запретки. С вышек свешиваются головы 
солдат-часовых. Бесплатное развлечение. А впереди колонны 
ковыляют кошки.

Всему бывает конец. Зарядке и поверке тоже. Теперь 
можно умыться и, может быть, выпить чаю и чего-нибудь по
жевать. На маленькой кухоньке с одной плитой — столпот
ворение: 200 человек одновременно пытаются вскипятить 
чай. Есть на плите место более горячее и менее горячее. Нужно 
вовремя успеть подвинуть свою кружку на раскаленное ме
сто. Это не по моей проворности. Впрочем, я еще расскажу 
о тутошней еде. Это дело серьезное, если не основное в лагере. 
Как не быть голодным — целая наука, а как из дерьмовых 
продуктов приготовить сносную пищу — это уже искусство.

Осенний сиреневый сумрак, грустный рассветный запах. В 
дальнем конце жилой зоны распахнуты покосившиеся ворота, 
ведущие к исправлению и к свободе. Труд превратил обезья
ну в человека, и он же своей волшебной силой преображает 
опасного государственного преступника в простого советс
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кого человека. Мимо лозунгов вроде: ’’Исправился сам — по
моги товарищу!” ’’Учиться, учиться и еще раз учиться!” — се
ро-пыльная толпа бредет в рабочую зону, в цех, к станкам. В 
длинном унылом здании бесконечной лентой протянулся кон4- 
вейер. Вдоль него, сгорбившись над швейными машинами, 
сидят ”швеи-мотористы” .

Худой, костлявый широкоротый цеховой мастер врубил 
ток. Завизжали, загрохотали передачи, замелькали в привыч
ных руках куски материи. ’’Видел когда-нибудь, как жен
щины шьют? — спросил меня мастер. — Ну, жена у тебя была?” 
Лафарг быстро подошел и ответил за меня: ”Ну чего ты, Иван, 
привязался, — научим мы его!” — ”Да мне все это по хую! 
Лишь бы процент был!”

Ужасно непослушные у меня руки. Меня обучают все. Под
ходит Лафарг и терпеливо внушает: ’’Тихо-плавно нажимай 
на педаль, словно сидишь в машине и ведешь ее на второй 
скорости” . Жж-ии-г — иголка впивается в мой палец. Подхо
дит Аврам. Он длинный, черный, с оливковой кожей правиль
ного продолговатого лица. Интересный человек Аврам. Кра
сивый. В первые вечера после ужина и до отбоя он прогули
вал меня вдоль всей зоны и выспрашивал, и допрашивал, и 
выяснял. За долгий год молчания в Лефортове у меня, ока
зывается, накопились огромные говорильные запасы. Душа 
истосковалась по доверию. И виделась теплая, сильная, лас
ковая рука. Друг... И я говорил, говорил, говорил. А на тре
тий вечер, когда я уже по привычке приготовился к длин
ной прогулке со словоизлиянием, Авраам равнодушно про
шествовал к своей койке, вытащил какие-то тетрадки и 
уселся у стола в дальнем углу барака. Я попытался загово
рить и даже, стесняясь, предложил пройтись. И тут я увидел 
такую глубокую издевку в его глазах, такую иронию, такой 
холод, что слова застряли в горле и я, недоумевая, отошел. 
Издалека, со своей койки, я увидел, как он весело заговорил 
о чем-то с Лафаргом, а затем они оба выкатились из барака.

Смешно, но я почувствовал себя преданным. Ах, какой же 
я все-таки был зеленый зэк, какой я еще был не-зэк! Так вот 
кого он мне напоминал! Моего старого сокамерника — пара
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шютиста Гришу, что так искусно пытался разговорить меня 
и не смог. А вот Аврам сумел... В общем-то они были правы, 
мои собратья-иудейцы: мало ли кого присылают в лагерь и 
подсовывают в группу. Может, суку-провокатора. Оливково
черный Аврам был нашим контрразведчиком. Роль свою он 
сыграл прекрасно, вроде бы все-таки поверил, что я — это я, 
но глубочайшая и едва скрываемая обида отравила наши от
ношения с Аврамом. За все остальное время моей жизни в ла
гере я не сказал с ним и десяти-двадцати слов, притом это 
были не самые вежливые и ласковые слова. Издали я смотрел 
и наблюдал за ним — хитрым, умным, поразительно бесцере
монным и грубым. Но было в нем одно удивительное свойст
во, притягивавшее меня и заставлявшее прощать все.

Он защищал и присваивал все, что входило в его орбиту, 
все, что он считал ’’своим” , даже если это нечто было чуждым 
и непонятным его прямому, как стрела, разуму и не подда
валось его сверлящей логике. Я был для него этим ’’некто” 
или, скорее, ’’нечто” — сомневающимся, колеблющимся, мо
жет быть больным, ’’поэтом” , как иногда он полупрезри
тельно, полу сочувственно говаривал, обращаясь к Лафаргу. 
В один из вечеров, когда мне уже стало ясно, что наше еже
вечернее общение в первые дни было Аврамовой игрой в Ин- 
теллидженс Сервис, а отнюдь не приобретением нового дру
га, случилось то, чего и следовало ожидать: я по своей рассе
янности и зелености совершил непростительную оплошность, 
может быть, даже преступление по лагерным канонам: спу
тал свою наволочку с чьей-то чужой и, хуже этого, надел эту 
чужую наволочку на свою плоскую и твердую подушку. 
Дело в том, что в зоне, где я был, появлялся по пятницам ог
ромный мешок, куда зэки сбрасывали грязное белье. Снача
ла меня брала жуть от этого зрелища: ковыляли старые убий
цы, те, кто сжигал, расстреливал в Киеве, Минске, Умани, и 
бросали свои серо-белые тряпки в распластавшийся на полу 
наматрасник. И мне чудилось в их руках другое, чужое белье, 
белье тех, что лежали во рвах и ямах, плавились в печах, за
дыхались в душегубках... Пришлось и мне смешать свое тря
пье с саванами убийц. Проблема возникла позже, когда в
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субботу принесли чистое бельишко. Попробуй выискать в 
общей куче свое, такое же серое и влажное, так же пахнущее 
карболкой и хозяйственным мылом. По совету опытного 
Лафарга, вышил я на своих простынках и наволочках некие 
знаки — алеф и гимел, но, по-видимому, недостаточно пос
тарался, и были они похожи скорее на русские ”И” и ”3 ” . 
Поэтому при очередной раздаче, брезгливо торопясь извлечь 
из общей мокроватой кучи свое белье, я взял чью-то наволоч
ку, где были вышиты те же роковые знаки: ”И” и ”3 ” . Нужно 
знать лагерь, чтобы понять, какую я совершил оплошность, 
знать этот замкнутый мирок, где люди, завязанные безжа
лостной машиной в единый смрадный узел, пытаются всеми 
силами отделиться друг от друга и найти микроскопические 
щели между ’’своим” и ’’чужим” . Именно поэтому так остро 
ненавидят в лагере воров, шарящих по тумбочкам, именно 
поэтому так презирают надзирателей и прочих имеющих 
власть обыскивать, раздевать догола, то есть разрушать гра
ницу между ’’своим” и ’’чужим” . И вот я по идиотской неб
режности сделал по существу то же: задел самую чувствитель
ную грань тюремного мира, переступил черту своего и всту
пил на чужую территорию. Старый, в круглых подслеповатых 
очках, чем-то напоминающий карикатуры на проворовавших
ся председателей колхоза в ’’Крокодиле” (и как я позже уз
нал, обслуживавший в свое время душегубки), зэк Иван Ан
тонович с торжеством сдернул с моей подушки свою кровную 
наволочку и предъявил ее всему бараку, восседавшему в 
злорадном ожидании на постелях. И плотина прорвалась. 
Вся ненависть к миру, к судьбе, ко времени, к этим чужакам, 
к жидам, которых убивали и не добили — так что вот прихо
дится сидеть в одном лагере с ними — вся боль, вся злоба, 
узаконенная тюремной традицией, помноженная на зоологи
ческий антисемитизм, ненависть к ’’этим антилигентам” и 
ксенофобию, — все это бурным потоком обрушилось на меня. 
Я видел оскаленные рты, орущие, шипящие, выплевывающие 
сгустки слов, угрожающие, жалующиеся, рвущие спертый 
воздух барака, требующие немедленной расправы — убийст
ва, пыток и уничтожения.
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И вдруг в этот всеобщий хаос злобы и ненависти врезался 
картаво-зычный голос Аврама, он схватил меня за руку и по
тащил вдоль прохода, ведущего к двери. Ведя меня, он ус
певал отругиваться и, более того, перекрикивал всех: ”Ну вы, 
гады, что набросились на человека, — сами ворюги, убийцы, 
он же не нарочно! Нужна ему твоя вонючая наволочка, у нас 
своих полно, видит он плохо — вот и взял по ошибке! Вы, 
бляди, — стукачи. А ты, Иван, — главная сука! Мы тебе десять 
таких рваных наволочек наденем на тво.и жопу!!” Выведя ме
ня из барака, Аврам торопливо пробормотал: ’’Погуляй тут, 
пока они там прокипят!” Резко повернувшись, он исчез за 
мягко стукнувшей войлочной дверью.

Тихий ветер принес тревожные запахи леса. И я медленно 
побрел вдоль приземистых бараков. Солнце опускалось, 
малиново-серые облака застыли в ожидании вечера. Тени па
рили, и в их неверных, изменчивых контурах скрывались 
заборы, вышки, проволока, запретка... Осенние пушинки 
опускались, поднимались, перелетали в другой мир, туда, за 
ограду... Тихо, мирно, спокойно. И я впервые понял, какой 
великой милостью одарил нас Господь — свойством находить 
убежище там, где его нет и не может быть: в пыточной каме
ре, среди горящих поленьев, гложущих живое мясо, на краю 
пропасти, откуда нет возврата. Для убежища достаточно лас
ковой руки ветра фиолетового всплеска заката, запаха сырой 
хвои. Для убежища достаточно намека, ассоциации — и исчеза
ют боль, кровь, холод, ненависть. И только ты, твоя мягкая 
щека, покоится у меня на груди...

Ночь. Вскрикивают убивавшие и разгружавшие газовые 
камеры, ворочаются закапывавшие рвы с еще живыми людь
ми, мирно спит Иван Антонович на своей кровной наволочке, 
утешенный всеобщим сочувствием и новой еврейской наво
лочкой, выданной из общих запасов нашим интендантом — 
Лафаргом. И на ртутно-голубом пятне окна колышутся чер
ные ветки. И моя кошка уже устроилась на одеяле — можно 
заснуть, исчезнуть, испариться...
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Не спрашивая лечь,
Не спрашивая смежить веки,

Уснуть и не стеречь,
Что не сберечь вовеки.

Солнце склонилось к  горизонту, плавно скользнуло вдоль 
далеких холмов и погрузилось в фиолетовый туман. " Первая 
звезда! Первая звезда" — эхом отозвались голоса в шатрах, 
рассыпавшихся вдоль вади. Шабат, первая трапеза. Потрески
вают светильники в шатре Якова. Рядом с главой племени  — 

любимый и поздний сын — Йосеф. Тонкошеий, с густой к у д 
рявой ш апкой волос. И  совсем не похож на своих старших 
братьев, тяжеловесных, ширококостных, бородатых, туго
думных. "Канаанец"  — презрительно кривит губы Иегуда — 

четвертый сын нелюбимой Леи. Действительно, Север, где ро
дились старшие братья, отпечатался в их медлительных, спо
койны х манерах, отразился в их белой коже, волнистых воло
сах, а этот, родившийся на земле Ханаана, отцовский люби
мец  — темнокожий, с талией, к а к  у  осы, с грациозной женст
венной осанкой, словно пришелец из племени варваров, чьи 
шатры и лачуги виднеются вдали на горизонте. Проныра- 
доносчик, вертлявый, кичащийся своей образованностью. 
Еще бы! Я ков  нанял ем у учителей из далеких стран, из само
го Мицраима, из Аш ура, а они, старшие, должны дни свои 
проводить среди стад и комьев земли. Когда миновали поло
женные молитвы и вечерняя трапеза вступила в свои права, 
когда вино развязало язы ки и скрытые побуждения, — спро
сил старший из братьев — Реувен: "Правда ли, что брат наш  
Йосеф обучается иноземному письму? Правда ли, что учитель 
мицраимский рассказывает ему о землях далеких и сказоч
ных? Если правда все это, то почему в субботний вечер сидим 
и скучаем мы за чашами вина и не слышим занятных расска
зов? Ведь из наших стад мы платим этому учителю из Миц
раима. Пусть ж е младший покажет, чему его обучают и заодно 
развлечет нас".

Нахмурился Я ков , но промолчал. И  тонкая, стройная фи
гурка Йосефа вынырнула из тени в полукруг света. Прикрыл
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он тяжелыми веками свои огромные глаза. Затрепетали м о х 
натые ресницы. И  гортанно-звонким голосом запел он свой 
рассказ: "Там, далеко, куда садится Владыка Неба, там за 
песками и горами Синая раскинул Господь свою скатерть, 
плоскую и ш ирокую, без единой морщ инки. Палец Господа 
прочертил на скатерти борозду от гор до моря, и наполнилась 
борозда сладкой водой, полной мути и рыб. Понеслась р ека  
эта, понеслась она к  морю. Дважды в году высоко в горах, 
где лежат истоки р еки , появляется священный телец Господа, 
и рядом с ним прекрасная телица — Иштар. Покрывает ее бы к, 
но Иштар вырывается и скрывается в горах, а семя быка из
ливается в воду. Бурным потоком наполняет оно р еку , пере
полняется она, заливает плоскую, к а к  скатерть, страну и оп
лодотворяет ее. Дважды в годуу точно по звездам и Солнцу 
оплодотворяет священный бы к р еку , и несет она свое семя и 
изливает его на землю. Потому и не знают люди той страны 
голода, ибо нет там засухи, нет там истощения".

Дружно закачали старшие братья бородатыми головами. 
".Невероятно, невозможно, чтобы Господь допускал такую 
трату воды — и для кого он оплодотворяет эту плоскую  рав
нину?! Для погрязших в идолопоклонстве, для совокупляю 
щихся с быками и козами, для обнажающих свое тело — для 
мицримов! "  "К а к  можем мы, проводящие всю жизнь среди 
стад, поверить, что есть у Господа бык, семени которого хва
тает, чтобы переполнить р еку?! Только небо благословляет 
почву водой, и то лишь раз в году, а не дважды, а то и вообще 
не проливает ни капли за долгие месяцы. Учитель твой — 
знатный лжец, впрочем, что можно ожидать от пришельца из 
поганого М ицраима!" "Ну, что ж е еще рассказывал он тебе, 
сладкоречивому любимцу отца нашего?" — спросил славив
шийся своим ехидством Гад — змей хитроумный, чья ры же
ватая борода уже блестела сединой. Йосеф недоуменно смот
рел на братьев, явно задетых его рассказом-песней. Помолчав, 
он обратился к  Я ко в у: "Хочет ли наш отец слушать мои рас
сказы? Или и для него они кощунственны и неприятны? Три
жды пусть буду проклят я, если оскорблю слух старших и 
особенно отца нашего в этот субботний вечер!" — "Л о в ко !" , —
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подумал про себя Иегуда, а остальные братья только приот
кры ли рты от этой неприкрытой наглости. Я ков погладил 
пушистые, жестковатые волосы Йосефа и ответил густым 
н и зки м  голосом, еще не тронутым старостью. "Расскажи нам, 
расскажи нам, сын Рахели, о далеких городах, об обычаях 
странных и непонятных. Велик Господь, и многообразны  
творения Его. Объемлет он Землю и Небо, творит Добро и 
допускает Зло, творит Левое и Правое, Верх и Низ, Далекое и 
Близкое. И  если допускает Он все это, значит, есть в много
образии смысл и значение. И, может быть, требует Он от нас 
не проклятия всему чужому и чуждому, а понимания и ува
жения. Кто может знать, одна ли Истина и принадлежит ли 
она нам? Может быть, на Земле — множество Истин, и слия
ние И х  — Великая цель Создателя".

Падают на теплую после жаркого дня почву перезревшие 
оливки. Тихо крадется месяц и заглядывает в засыпающие 
шатры Якова. Ночь субботняя, Ночь покоя и размышлений...

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ

...Понемногу начинаю осматриваться и привыкать. Лица и 
тела, поначалу слитые в единую шевеляющуюся, кишащую 
массу, рассыпались на элементы и индивидуальности. Углы, 
стены, дорожки, дышавшие неизвестным, пропитанные 
опасностью и страхом, — ощупаны, исхожены, окрасились 
повседневностью, скукой и печалью. Время застыло и чуть 
заметно шевелит крыльями-днями.

За жилым бараком, на еще зеленой траве можно раскинуть 
телогрейку, прихватить кружку горячего чая, лечь на спину и 
думать, погрузившись взглядом в выцветшее осеннее небо. 
Воскресенье. Начало октября, но удивительно тепло. Я вижу 
моих коллег по зоне, разувшихся, без рубашек, прикорнув
ших, как и я, вдоль колючей проволоки. Ну, конечно, стре
мительно пробегает очередной мент. Это Петя — белобрысый, 
скрипящий ремнями и удивительно похожий на немца из 
фильмов о второй мировой. Фуражка лихо натянута на узкую
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черепную коробку, тонкий нос, тонкие злые губы, прыщи на 
бледной альбиноидной коже. Петя славится хамством и 
удивительной даже для мента тупостью. На этот раз он 
прискакал по доносу старичков-стукачей, оскорбленных 
видом обнаженных тел и разутых ног ’’молодежи” . ’’Наруша
ете!” — скрипит Петя, подойдя к лежащему круглоголовому 
и бородатому зэку. Это наш румынский друг — Валера — 
человек прямой и грубый, он безмолвно поворачивается на 
другой бок и издает то ли ртом, то ли другой частью тела 
неприличный звук. В ряду лежащих зэков возникает неукро
тимый, но подавляемый смешок. Петя взбешен. Помахивая 
хлыстиком, он нервно топчется и снова требует от окружа
ющих немедленно прикрыть наготу портянками, сапогами 
и рубашками. Валера поднимает голову и коротко бросает 
из-под телогрейки: ’’Отъебись!” Сквозь мутные окошки 
барака виднеются любопытно-злорадствующие рожи старич
ков-доносчиков .

Представление продолжается и принимает уже не очень 
приятную окраску. Петя может многое — вызвать ментов в 
зону и, уведя ’’зачинщика” на вахту, обыскать и избить; Пе
тя наверняка напишет рапорт, что опять же означает очеред
ное лишение — наказание. В этот опасный для сообщества 
момент в дело вступает зэковская дипломатия. И тут не
превзойденным мастером является наш Лафарг. Его воло
сатая грудь, прикрытая телогрейкой, выползает на свет бо
жий. Тихим, но удивительно твердым голосом он вещает: 
’’Гражданин начальник, согласно приказу 20 в свое личное 
время осужденные имеют право летом быть обнаженными 
до пояса и заниматься физическими упражнениями ” .

Петя ошарашенно молчит. ”То физзарядка по расписа
нию, по утрам” , — наконец неуверенно бормочет он. — ’’Где 
это написано, гражданин начальник? Нет, там ничего не ска
зано о времени — утром или вечером...” — ’’Все равно вы 
нарушаете — там только до пояса, а ты без ботинок...” — 
’’Во-первых, вы, — ответствует невозмутимый Лафарг, — а 
во-вторых, — я в тапочках. В приказе же сказано, что для фи
зических упражнений временно изолированные используют та
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почки...” — ”То упражнения, а вы лежите...” — ”А есть такие 
упражнения — лежа на спине” , — и Лафарг, ложась, демонст
рирует, разводя в стороны руки и ноги.

Снова раздается тихий, но явственный смех, поджигающий 
Петю. Но голос Лафарга обладает удивительным свойством 
успокаивать и гасить страсти. ’’Гражданин начальник, мы ни
чего не нарушаем, а строго по режиму упражняемся в сво
бодное время. Если вы рапорт напишете, то ведь и мы напи
шем жалобу на вас” . Петя молчит. Он, конечно, знает, что жа
лобы наши ничего хорошего ему не сулят. Во всех случаях 
прав останется он, все мы будем наказаны, но... начальник 
зоны вызовет его для разбора жалоб, потом в ответ эти жиды 
(для него все черные — румыны, армяне, узбеки и пр., и 
пр. — жиды) будут кляузничать выше, все пойдет в Саранск. 
Чего доброго, из столицы Мордовской республики прикатит 
комиссия по режиму. Жидам достанется, но и всем ментам 
тоже, что недостаточно блюдут режим... Словом, Петя удаля
ется под насмешливые покряхтыванья зэков, а Валерий, 
повернувшись на другой бок, снова издает уже целую серию 
непристойных звуков, С вышки раздается заливистый смех 
солдата.

Рядом со мной на траве сидит, скрестив ноги по-восточ
ному, на редкость не восточный человек — Сережа. У него 
тонкое, бледно-серое лицо. Телогрейка одета прямо на голое 
тело, и, несмотря на солнце, ему зябко. Он скрючился, вло
жил руки в рукава ватника. На вид ему можно дать не более 
19-20 лет, но на самом деле ему уже 30. А в 20 лет, в Минске 
или Смоленске, не помню точно, он с группой таких же маль
чиков и девочек решил бороться за свободу получения ин
формации. ”То есть как?” — спросишь ты. Отвечаю. Что 
слышит ’’простой советский человек” , включая радио и пы
таясь ’’поймать” что-либо на коротких волнах? Оглушающий 
треск и гудение электромоторов, что установлены для глуше
ния по всем городам и весям страны, ’’где так вольно дышит 
человек” . Некий тоталитарный ’’гений” додумался закрыть 
даже радиоэфир, оплести колючей проволокой неуловимые 
электроны, посадить их за решетку бессмысленных электри
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ческих шумов, забить фразы и речи треском и гулом, вы
черкнуть из человеческого сознания иное мнение, иное слово, 
иную речь. Глушилки — символ русского коммунизма — па
мятниками, зловещими башнями раскинулись по всей стра
не, и стоят, и подмигивают красными глазами, словно чудо
вищные надзорные вышки огромной тюремной зоны...

Так вот, Сережа и его друзья решили взорвать одну из та
ких станций глушения. По наивности они думали, что эта 
станция — единственная. Взлетит она на воздух — и очистится 
эфир от шумов, голосов Левитана и Высоцкой, маршей и 
комсомольских песен. Как уж они собирали взрывчатку, 
как собирались преодолеть охраняемый ’’объект” , залитый 
ночью прожекторами, а днем — окруженный часовыми с со
баками, не знаю, не спрашивал я немногословного Сережу. 
Конечно, в их группе оказался предатель. Взорвать им ничего 
не удалось, но посадить — посадили всех — по обвинению в 
терроризме. Вскорости все подельники Сережи расколо
лись, раскаялись и один за другим были освобождены в 
либеральное время хрущевской оттепели. А вот Сережа не 
сломался. Тихо, упорно отстаивал свою правоту, тихо, упорно 
сидел то в одной, то в другой зоне. Молчал, не старел, сто
ронился группировок, но всегда был во всех общих голодов
ках, забастовках и прочих антиначальственных демонстраци
ях. Только приучился чифирить и изобрел для себя хобби — 
собирал всю литературу об американской космической про
грамме. Наверно, он был одним из лучших специалистов в 
мире по американским спутникам. Выписывал специальные 
журналы — вроде ’’Авиация и космонавтика” , покупал тех- 
обзоры, выпускаемые Институтом научной информации, вы
читывал из газет, популярных журналов все, что касалось 
американских спутников и космических аппаратов. Такой 
подробной и скрупулезной картотеки, как у него, не было, 
наверно, и у Главного Советского Конструктора. Слушая, 
как он наизусть шпарит цифры и факты о том или ином 
спутнике, я иногда с ужасом думал о неиссякаемых запасах 
человеческого долготерпения и способности переносить не
переносимое. Таким он и останется в моей памяти — Сережа:
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худющий в огромном ватнике, мечтающий о мысе Канаве
рал на траве у колючей проволоки запретки...

И еще один ’’террорист” из моей лагерной коллекции. Мы 
с ним часто прогуливались по вечерам вдоль зоны, вокруг 
запретки, бесконечными кругами. Ему действительно было 
не более двадцти лет. Студент-юрист. Из семьи финнов, реп
рессированных после финской войны 1939 года. Удивительно, 
он и в зоне сохранил веселое улыбчивое выражение совсем 
юного, даже детского лица. Впрочем, он мог улыбаться, так 
как, в общем, получил минимально возможный срок за свое 
преступление: кинул зажигательную смесь (бутылку с керо
сином) в витрину на Невском проспекте, где были выстав
лены портреты современных микросталиных и микролени- 
ных. Он мне напомнил того парнишку из психушки, освобо
дителя России, правда, тут у Эдика окраска была другой: 
освобождение от Советской России. Он-то был финном, пом
нившим, что в 1939-м рука ’’старшего брата” вползла в дом 
его родителей, разграбила и конфисковала, увела в сибир
скую бессрочную ссылку родных.

Разговоры с Эдиком напомнили мне об одном странном 
городе, — о Выборге, куда я ездил по делам службы, давным 
давно, в 1964-м, когда мое тюремное будущее только начи
нало зреть. Меня поразил этот город, казавшийся полным те
ней прошлого, выморочный и прекрасный, заросший лесом, 
прорезанный запущенным парком, где притулились меж ку
стов бронзовые оленята. Обнаженные тела скульптур внезап
но открывались за поворотом тропинки, пустое здание биб
лиотеки поражало современностью формы. И улицы, где тол
пились остроконечные европейские здания, бережно обхо
дя гранитные протуберанцы скал и зацепившиеся за них 
сосны.

Город и в 1964 году был закрытым, по улицам ходили ко
мандированные, новоприезжие, звучала русская речь, в квар
тирах с высоченными окнами и потолками жили приехавшие 
в поисках счастья рязанцы, тамбовцы, великолукцы, а город 
с недоумением смотрел на них и продолжал жить своей преж
ней жизнью, говорить на финском наречии, медленно смот
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реться в воды финского моря... Приезжие, жившие в чужих 
квартирах, получали странные письма с того света: ’’Береги- 
те нашу мебель, ничего не трогайте, — мы еще вернемся” ...

В Выборге не было пригородов, сразу за последним много
этажным домом начинался лес. Бродя по нему, я как-то уви
дел куст прекрасных роз. Всмотревшись, я заметил, что вок
руг меня не лес, а часть запущенной усадьбы. Развалившийся 
коровник, мостики через пересохшие пруды... Думая об 
этом городе, о его тенях, розах и скалах, я смотрел и понимал 
Эдика, родившегося в сибирской ссылке, выросшего в Ле
нинграде и плюнувшего огнем в лица ’’освободителей” . Эдик, 
где он сейчас? Через много лет я узнал, что он вернулся в Ка
релию, пытался выбраться из России, не смог. Сейчас он слу
жит официантом где-то в маленьком провинциальном город
ке и заливает свой огонь, что когда-то выплеснулся наружу, — 
водкой...

Склоняется книзу октябрьское солнце, заходит и погру
жается за горизонт. На эти годы горизонт для меня — зубья 
забора запретки. Сразу заклубился вечерний туман, легла 
роса. Птицы доверчиво присаживаются на колючую проволо
ку... И так было всегда — горело на кострах человеческое 
мясо, скручивалась кожа, рвы наполнялись трупами, газовые 
камеры — задыхающимися, а рядом, на соседнем поле, грачи 
деловито клевали проросшие зерна, струилась вода, падали 
росы, расцветали и умирали цветы... Господи, как допус
каешь Ты это?

Далеким звездам нет числа и нет 
границ у мирозданья,

И нет предела у желанья 
исчезнуть пред личиной зла...

Спирали зиккуратов вонзаются в мрачное небо. Только на 
далеком горизонте апельсиновой ко р ко й  протянулась полоса 
вечерней зари. Верещат ночные цикады. И  ветер, зацепившись 
за колючие ветви кустарников, тихо шепчет мое имя  — "Ихез-
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к и е л ь !"  Погасли лампады за глинобитными стенами Вавило
на. Заснули все, — кто торговал и хитрил, кто любил и отда
вался, кто требовал и желал, кто владел и кто платил... За
снули все, кто опутал меня любовью и долгом, чьи добрые 
р у к и  помогли мне в годы несчастья, а теперь они, протянутые 
к о  мне, требуют благодарности... Что я м огу дать им, ж аж 
дущ им  и ждущ им? Разумом я понимаю, разумом я готов от
дать им  все, но душа моя, сердце мое не принадлежат им. Же
ланья мои вышли из темницы и обращены к  далеким зве
здам. Виноват ли я, что не м огу растоптать эти желания? 
"Что нужно тебе? — недоумевают мои близкие. — Все у  
тебя есть, все вернулось к  тебе после бесчестья и многих 
лет темницы: слава, почетное положение в обществе, учени
к и  окружают тебя... А  ты сидишь в полночные часы, устремив 
глаза в холодное небо, полное блестящих и таких далеких 
огней..."

Это было много лет назад, нет, это было вчера, это было за 
несколько мгновений до того ночного мига... Небо бесшумно 
рассеклось блестящими трещинами, словно некто гигантской 
р у к о й  проломил в нем брешь. И  в этот пролом в сине-фиоле
товом ореоле стало опускаться Нечто. Оно было огромным  
и Оно было одного размера со мной. Многоглавое, Оно имело 
одно невыразимо прекрасное и доброе лицо. Многорукое, 
теплой ладонью касалось Оно моего сердца и согревало его. 
Шло Оно на прямых, звериных ногах, и кажды й шаг отдавал
ся в душе моей м узы кой  и желанием. Оно распласталось пе
редо мной и, охватив меня своими крыльями, положило 
свое лицо на грудь мою. Без слов, без единого звука запело 
Оно, и голос Его отдавался в моей груди мерными вибрация
ми. И  чувствовал я, что тело мое исчезает, растворяется, все 
страдания мои, вся боль накопившаяся, все скрытое десяти
летиями изливется и испаряется в водоворотах необжигаю
щего пламени, что сияло вокруг Него. А  потом так ж е вне
запно, к а к  появилось, Оно исчезло, оставив за собой едва 
заметный светившийся фиолетово туман. Но не только туман 
запомнился мне, лежащ ему и оцепеневшему от горя. Неистре
бимое желание и надежда навсегда поселились во мне. И  каж 
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дую ночь я вы хожу за городские стены и ж д у , бесконечно 
долго ж д у, до самого бледно-зеленого рассвета, ж д у  мгно
вения, когда снова растворится небо, и теплое доброе лицо 
прикоснется к  моей груди...

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

...По бараку бродят многочисленные кошки. Некоторые 
из них лежат на постелях, на полу, в проходах. Вечер. Огром
ный, откормленный серо-черный кот нежится у печки, пере
вертывается на спину, вытягивает лапы. Он мне кажется пе
реросшим котенком, забавляющимся собственным хвостом. 
Внезапно он ложится на бок и замирает. Изо рта показывается 
кровь. Не веря себе, я подымаюсь с койки, подхожу к нему. 
Кот судорожно вытягивается, из ноздрей показывается жел
тая пена.

’’Еще один готов” — спокойно произносит кто-то с верх
ней койки. Это Юра. Маленький, вертлявый, немного исте
ричный — из уголовников. Он встречается со мной глазами, 
равнодушно усмехается. Он прав. Это уже второе животное 
за последние два дня погибает, тихо, истекая кровью и желтой 
пеной. Юра, ворча и матюкаясь, слезает вниз и, брезгливо от
вернувшись, выносит кота из барака. Кошек хоронят тут же 
в зоне, среди зеленой травы, где уже существует настоящее 
кошачье кладбище. Любопытство толкает меня вслед за 
Юрой. Юра деловито роет могилку. Я стою рядом и молча 
наблюдаю за растущей кучкой земли. ”Ну, — принимай, ко
шачий бог, своего раба!” — говорит Юра и погружает мягкое 
серо-черное тельце в ямку. Я помогаю ему зарыть могилу. 
’’Прогуляемся?” — предлагает он, закуривая. Мы идем по при
вычной для всех зэков дорожке — бесконечно замкнутому 
кругу вдоль запретки. ”А чем болеют ваши кошки?” — спра
шиваю я. ”Да ничем! Ты что, не понимаешь, что ли? — искрен
не удивляется Юра. — Ну, ты, действительно, еще зеленый в 
зоне. Это же просто. Где в лагере схватить кайф? Водки нет; 
лак этот с проводов жрать немногие могут, да и опасно:
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подохнешь не ко времени, таблетки всякие не всегда доста
нешь, а уж о ’’плане” или о гашише думать нечего. Вот толь
ко чай, да еще кошки...” Я ошарашенно гляжу на него. ’’При 
чем тут кошки?” — спрашиваю наконец, почти смущаясь. 
Но Юра невозмутимо объясняет: ’’Так уже давно один зэк 
из врачей придумал — ширяться кошачьей кровью. Поршне
вые авторучки знаешь? Выкармливается здоровый кот или 
кошка, кот лучше — потому что крупнее и живучее. Как под
растет, так и начинаешь его доить этой авторучкой: из уха 
берешь понемногу кровь, ну сколько там, не более кубика, — 
и загоняешь себе в вену” . — ”Ну и?!” — ’’Так кайф же, — го
лова сначала легкая, потом вроде кружиться начинает, петь 
хочется, сон потом такой крепкий, как у мамки в детстве...” 
— ’’Так это же опасно даже человечью кровь не той группы, а 
ты кошек!” — ”Да враки это все! Я уже десять лет, как ширя
юсь кошачьей кровью, и ничего, даже вены себе не испортил, 
не то что морфием!” И Юра с гордостью закатил рукав, по
казав тощую безволосую руку с крупными набухшими ве
нами.

Я подавленно молчу. О, хитрая живучая бестия, называе
мая человеком! Даже в несчастье, в заточении сумевшая прис
пособиться и выискать призрачное удовольствие. Нет вина и 
водки, нет морфия, но есть чифирь, есть кошачья кровь и 
дурман анафилактического шока. Мы обходим круг за кру
гом зону, и я каждый раз смотрю на маленькое кошачье 
кладбище, спрятанное в траве. Теперь понятно, почему в зоне 
так много кошек. Я-то сначала умилялся той готовности, с 
которой зэки отдают кошкам свою и без того жалкую жрат
ву. Нет, все гораздо проще, прагматичнее и страшнее: ходят 
по зоне маленькие живые фабрики кошачьего морфия, довер
чиво спят в ногах своих повелителей, пьющих их кровь...

Господи, ты и для этого создавал тварей живых? Ты и для 
этого отдал их под власть человека? Юра молча посматривает 
на меня, видимо, понимая, о чем я думаю. ’’Нехорошо это, ко
нечно, пить чужую кровь, так ведь себя тоже жалко. Года 
тянутся, каждый день, как гвоздь в живое тело. И нет ни в 
чем радости. Кругом гнусность и мразь. А уколешься — ту
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ман от глаз отойдет, даже эти гниды-старички кажутся не та
кими вонючими. Мне ведь еще пять лет...”

Гаснут лампы в бараке. Ночь. На кровать мою взбирается 
кошка. Яркий прожектор высвечивает грустную, задумчивую 
морду. На остром кошачьем ухе дрожит свежая капля крови.

Сколько способов есть у человека, чтобы обмануть себе 
подобного? Сколько способов есть, чтобы обмануть самого 
себя? Зона всегда полна слухов и надежд. ”Мент сказывал, 
что нашу зону-то прикроют; всех, кто старше шестидесяти, 
на пенсию, на помиловку, а остальных на Урал, в 35-ю, под 
Пермь...” Особенно пышно расцветают слухи перед престоль
ными советскими праздниками. Начальство поддерживает 
через своих стукачей эти шепоты: ’’Братцы, поднажмем — 
план выполним, говорят, всех на диету на месяц переведут” 
(то есть будут утром давать по ложке манной каши и заменят 
черный тюремный хлеб серым ’’вольным”) ...’’Зиненко (на
чальник зоны, лейтенант) вчерась сказывал, что помиловка 
скоро многим придет в этом году, год-то ведь особенный — 
урожайный...” И так изо дня в день, год за годом. ”В этом го
ду обязательно что-то изменится, глядикось, какой начальник 
пришел мрачный — не иначе зону нашу раскассируют, всех 
на волю пошлют...” ’’Нитка у меня в машине сегодня три раза 
кряду рвалась — не иначе долгая дорога предстоит...” ’’Слы
шал, не Подгорный, а сам Брежнев проз драв лять с праздни
ком будет, обязательно амнистию объявит...” Старик, сидя
щий со времен второй мировой, роется у себя в чемодане, в 
кладовке. Его огромный, обитый фанерой сундук полон ак
куратно свернутыми веревками, шнурками и многочислен
ными кусками хозяйственного мыла. Сидеть ему еще лет де
сять. ’’Зачем вам это все?” — спрашиваю его. ”А как же, 
дружок, — отвечает он, хитро посматривая на меня. — Мыло, 
оно всегда в цене, — мыло и соль, да еще спички...” И я вспо
минаю далекие военные годы, когда кусок мыла стоил нес
колько буханок хлеба. Его не уверишь, что все изменилось, 
что прошел целый век, что сундук его полон не ценностями 
неслыханного достоинства, а грязным барахлом. Он-то лучше 
знает, его не обманешь!
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Дурманом полна зона, и если не отравой чифиря или кро
вавого кошачьего опиума, то дурманом слов и слухов. К вече
ру, когда начальство убирается из зоны на заслуженный вечер
ний отдых, когда ментам надоедает надзирать, выходят в 
свой вечерний дозор ’’влюбленные” . Рядом с нашей зоной — 
зона женская. Огромная — тысячи на две-три. Целая швейная 
фабрика. Если залезть на крышу крайнего барака, то можно 
видеть городок таких же мрачных зданий, окруженных такой 
же запреткой, только ”у них” две вышки, а ”у нас” — четыре. 
Каждый вечер взбираются на крышу ’’влюбленные” , чтобы 
хоть издали, хоть в неясном синеющем мареве разглядеть 
нечто противоположное своему полу. ”Моя-то сегодня все 
показала, лапушка, ноги расставила, а там пиздень такая 
кудрявая, что я тут же и сдрочил...” Действительно, иногда 
’’влюбленные” устраивали нечто вроде обоюдного стриптиза. 
Ни большое расстояние, ни весьма реальная опасность быть 
замеченным ментами или солдатами на вышках не останав
ливала это сексуальное действо, древнее, как сам мир.

В зоне основная работа — на швейке, на фабрике по поши
ву рукавиц, но у начальства была потребность в строительных 
рабочих. Поэтому немногие, самые привилегированные, 
т.е. никак не связанные с диссидентством или национализ
мом, были собраны в строительную бригаду, которая каждое 
утро под завистливые прибаутки и похотливые реплики ос
тальных, остающихся долгие годы в одной и той же зоне, 
отправлялась в женскую зону что-то строить, копать ямы, ре
монтировать нужники. Это путешествие представлялось ос
тающимся, особенно молодым, вожделенной прогулкой в 
сады Венеры или, по крайней мере, посещением ночного при
тона после долгого воздержания. Ну, конечно, расстояние 
между ’’влюбленными” сокращалось с километра до десят
ков метров. Ведь в женской зоне рабочая бригада работала, 
окруженная забором колючей проволоки, под надсмотром не
скольких ментов. Но это не важно: расстояние — такое малое, 
что можно перебросить ’’своей” пачку махорки, кулек кон
фет, записочку, получить от нее письмо с сердцем, проткну
тым стрелой: ’’Верная тебе до гроба Нюся” . Некоторые особо
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страстные и опытные ухитрялись передавать своим ’’предме
там” собственноручно сшитые тапочки, перчатки, отдавали 
весь свой ’’ларек” , сигареты, даже величайшую ценность — 
чай. Распаленные посещениями, они рассказывали завистливо
восхищенным слушателям фантастическо-порнографические 
легенды о великодушны* ментах, устраивавших десятими
нутные свидания в закоулках недостроенных бараков или в 
отхожих местах. Они смачно воссоздавали все перипетии этих 
свиданий, и, слушая, я понимал, что эти легенды — часть их 
мира, фантомы более реальные, чем глухой забор, колючая 
проволока, телогрейка, фиолетовые рейтузы ’’возлюблен
ной” ...

Одни из них просто удовлетворялись этим духовным она
низмом, как подспорьем для онанизма физического, другие 
погружались в воображаемый мир всей душой. Федор Ива
нович... Маленького роста, рыжеватая, редеющая бородка. 
Белорусский акцент. Уверяет, что никого не убивал, только 
охранял лагерь военнопленных солдат во время второй ми
ровой где-то на Смоленщине. Менты рассказывали, что слу
жил на душегубках, заталкивал детей в металлические каме
ры и затем разгружал их вилами, как сено или свеклу, к чему 
был привычен, будучи потомственным крестьянином. У Фе
дора Ивановича ”на свободе” осталась жена, дети и внуки. А 
в женской зоне был у него ’’предмет” — особенный, занимав
ший подавляющую часть его мыслей и дум. Как и другие, 
Федор Иванович передавал этому предмету всю свою махор
ку, леденцы и сочинял длинные, подробные письма. Иногда 
он давал их мне читать. Сквозь их наивную безграмотность 
пробивалось чувство почти юношеское и сильное, сдобренное 
крестьянским практицизмом и отеческой заботой о ’’предме
те” . Все это не было бы особенно интересным и необычным, 
если бы не одно обстоятельство — ’’предмет” Федора Иванови
ча был лицом вымышленным, несуществующим, созданным 
другими зэками и воображением Федора Ивановича.

История была такова: Федор Иванович только один раз 
был в вожделенной женской зоне, но с той поры все свобод
ное время он проводил на крыше, обмениваясь знаками с да-
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лекими в буквальном смысле слова ’’дамами” , которые 
представлялись неискушенному зрителю однообразными серо
черными кукольными фигурками на фоне почерневших 
крыш женской зоны. Два молодых приятеля Федора Ива
новича из той же строительной бригады решили над ним 
подшутить и как-то в длинный осенний вечер сочинили длин
ное любовное послание, полное обычных, ритуальных в этих 
случаях фраз: ’’Жду ответа, как соловей лета. Твоя до пос
леднего дыхания — Света. На воле распишемся и начнем 
новую жизнь. Мое сердце принадлежит тебе. Я — молодая и 
красивая, а ты трудолюбивый и серьезный” и т.д. К письму 
была приложена фотография: только при очень большом же
лании обмануться или неискушенности можно было не заме
тить, что эта фотография — любительская пересъемка стан
дартной рекламы дамских причесок.

Судя по этой прическе, фотография была приблизительно 
тридцатилетней давности, когда в моде были тщательно уло
женные завитые волосы, обнажавшие уши, а над открытым 
лбом победно вздымался мощно взбитый кок. Но именно эта 
фотография придавала чувству Федора Ивановича реальную 
опору и питала его истосковавшееся воображение. Два сор
ванца с помощью этих любовных писем выкачивали из Фе
дора Ивановича весь его скудный провиант. Каждое утро я 
видел, как он передавал ’’предмету” какие-то кульки, ме
шочки, долго шептался с вероломными посланцами, выку
ривавшими весь его табак, выпивавшими его чай и даже цен
нейший кофе, что вкладывала в посылку с ’’воли” законная 
супруга. Вечером, когда гасили свет, Федор Иванович пре
давался мечтам о будущем (сидеть ему было еще 12 лет, а 
возраст его был где-то между 60-ю и 70-ю). Койки наши бы
ли рядом, и он часто советовался со мной насчет той или 
иной стороны этого светлого будущего. ’’Жить поедем в де
ревню. Ничего, что она городская. Избу получим от сель
совета. Сейчас на селе работники — ой, как нужны. Она гра
мотная — может секретаршей в сельсовете или учительницей. 
Дети пойдут, так дома будет сидеть. Я ведь работник хоро
ший — и на тракторе могу, и на лошади, и столярку знаю...”
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В один прекрасный или скорее печальный для Федора 
Ивановича день мечта его подверглась страшному испыта
нию. Стало известно, что завтра разрешают ему пойти на 
женскую зону. Сочинители любовных писем забеспокои
лись и создали тут же такую версию. Принесли Федору Ива
новичу короткую прощальную записочку от ’’предмета” , 
где сообщалось, что из-за доноса завистливых подруг ее раз
лучают с ним, переводят в другую, более отдаленную зону. 
’’Прощай навсегда. Верная тебе по гроб жизни и неутешно 
льющая слезы Светлана” . Федор Иванович в неистовстве 
кинулся к лагерному начальству. Написал заявление, в ко
тором просил сообщить новый адрес несуществующей дамы 
сердца, требовал, чтобы его немедленно развели с женой 
и разрешили расписаться заочно со Светланой. Шутники уви
дели, что дело становится серьезным и, более того, опасным 
для них да и для Федора Ивановича: ведь всякое общение 
между зонами строго запрещено и передача записочек и 
всякой снеди считается преступлением, за которое можно за
работать несколько месяцев БУРа, а то и продление срока. 
Посовещавшись, они впопыхах решили признаться Федору 
Ивановичу в обмане. И случилось неожиданное — Федор Ива
нович не поверил им. ’’Как же, — говорил он, — вот же пат- 
рет ее, да и сам я видел ее в зоне издаля” ...

После долгих уговоров и уверений Федор Иванович успо
коился, перестал просить начальство сообщить ему адрес 
Светы, но так до конца и не поверил, что вся эта длинная ис
тория была мистификацией. Вскоре, посещая женскую зону, 
он нашел новую и на этот раз реальную девицу, которой на
чал оказывать те же знаки внимания, вплоть до того, что пе
ревел на ее счет деньги, заработанные каторжным трудом в 
лагере. Менты, покровительственно потешавшиеся над влюб
ленным стариком, не преминули рассказать обо всем его 
жене, приехавшей на свидание, и получили большое удоволь
ствие, наблюдая, как дородная супруга Федора Ивановича 
таскает его по полу, вцепившись мощной дланью в редкую 
рыжеватую бороденку. Одна из сторон в браке всегда кон
сервативна...
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В темном зеркале сомнений,
В тихих водах увещаний,
Средь поверий и надежд,
В смехе умниц и невежд,
В исполненье всех желаний 
Робко вера пробиралась...

Был гневен царь Саул. Войско разбито. Льстивые друзья 
спешно исчезли из пышных покоев дворца. В полях невозде
ланных лежат непогребенные. Лица близких и любимых пред
стают страшными масками, искаженными гримасами состра
дания. Благоуханное вино кажется горькой отравой, пышный 
пирог превращается во рту в сухую ко р к у , сочное баранье 
мясо воняет мертвечиной. И  нет утешения ни в чем: ни в тан
цах сладостных рабынь, ни в сиянии золотых и серебряных 
сосудов, ни в переливах дрожащих огней, что искрятся в дра
гоценных ожерельях... Выходит царь за ограду дворца. Звезд
ное далекое небо враждебно бледнеет, зелено-голубая пусты
ня издевается и засыпает глаза песчаной бурей, ветер рвет 
одежду и уносит ее клочья вдаль, в пустоту ночи. И  слышит 
царь среди всеобщего разрушения его мира, среди зловония 
и грязи, среди страха и гнева, слышит он Голос. Высокий, то 
ли юношеский, то ли женский, струится голос в ночи и поет 
песню. Нет в ней слов, только одна заунывная нота — а-а-а-а — 
льется в ночи навстречу гневу Саула. Вторят ночь и бренча
ние расстроенных струн. Песня-нота кружится, бесконечно 
повторяет самое себя, бьется в железные стены гнева сауло
ва, долбит их, к а к  дятел долбит твердый ствол, наконец про
бивает еле заметную щель. И  теплеет душа Саула, тают, слов
но лед в ночную оттепель, его страхи. Рушится и снежной ла
виной опадает его гнев. Идет царь на заунывно-сладостный 
з в у к  и видит костер, мечущийся от порывов ветра, стадо, 
собравшееся вокруг него, и юного пастуха, выводящего бес
конечную песню. В рыже-красных бликах огня кажется юно
ша еще моложе, почти мальчиком. Слушает царь и боится 
прервать вопросом, невежливым и любопытным, ночную пес
ню. А  она кружится, кружится и умирает, оставляя после себя
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тихое шелестение кустарника и горький запах весенней 
травы. " К а к  звать тебя?" — "Давид", — просто отвечает го
лос из рыже-красного сумрака .

И  через много лет снова услышит Саул эту песню и устре
мится навстречу волшебному мотиву, и отворит ворота двор
цовой ограды, доверчиво протянув ждущ ие р у к и , но вместе с 
песней прилетит смерть и пронзит стрелой его успокоивш е
еся сердце. И  над телом его склонится царь Давид...

ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ

...Сегодя выпал первый в этом году снег. Чистый, легкий, 
он кружился, метался над притихшей зоной и укрывал забот
ливо тяжелый, в шрамах борозд песок запретки, висел на про
водах, забирался под крыльцо бани... К вечеру все было сине
белым и чистым, даже ватники под его покровом стали ка
заться врачебными халатами. Чахлые наши клумбы и кусты 
укрыты толстым снежным одеялом. Наверное, до весны, если 
вдруг не грянет оттепель...

Каждый день, примерно с шести вечера, начинается ожида
ние писем. Часов в семь в зону приходит цензор. Официаль
ное его наименование — инспектор по письмам. Молодой здо
ровенный детина — только что ’’демобильнувшийся” моряк 
из почетной надзирательской семьи: папа, мама, сестры, 
братья — все служат в лагерях. Отец заведует складом, мать 
привозит в зону ларек и продает положенную по ’’приказу 
двадцать” залежалую снедь, сестры — надзирательши в женс
кой зоне, братья пошли выше: попали в школу КГБ в Моск
ве. Ну, а этот, младшенький, в зоне цензором устроился. Ра
бота не пыльная, да и с перспективой: глядишь, или в оперы 
определят, или опять же в школу КГБ попадет. А в ожидании 
этой приятной перспективы инспектор по письмам опорож
нял лагерный почтовый ящик, куда нам надлежало опускать 
незапечатанные письма, и приносил в зону по вечерам письма 
с воли. На его же совести была проверка писем и их конфис
кация — ”в случае чего” , а именно непонятных цензору слов,
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точек и запятых, подчеркнутых слов и прочих ’’условнос
тей” .

Эти пресловутые ’’условности” были официальной при
чиной конфискации многих моих писем и писем моей доро
гой коллеги 3. В них на каждому шагу содержались ’’ус
ловности” , то бишь всякие там рефлексы, естественный 
отбор, нуклеиновые кислоты, эволюция, конвергенция и 
пр., и пр. На все мои бурные протесты, вплоть до голодовки — 
ответ я получал обезоруживающий: а наш цензор не обязан 
быть по штату с высшим образованием, а вы тут про какие- 
то кривые Гаусса сочиняете. Словом, с этим деятелем у ме
ня связаны самые неприятные воспоминания. Особенно мерз
ка его манера показать жертве толстое письмо с воли, от те
бя или от 3., а затем, ехидно улыбаясь, заявить: ’’Объявляю о 
конфискации по причине содержащихся в письме подчер
киваний и прочих условностей” . Но иногда — о, какое это 
было мгновение! — его скуластая физиономия расплывалась, 
и он объявлял: ’’Вам письма — два из-за кордона, одно внут
реннее!” Зарубежные письма, конечно, тоже приходили про- 
цензурованными, но не им, местным цензором, а, по-видимо
му, их прочитывали в Москве специалисты-переводчики. Ра
боты у них наверняка было хоть отбавляй: нам приходило 
много писем (нам, то есть иудейцам, сионистам-империалис- 
там ). Как-то на Песах я получил сразу четыре письма-позд
равления и был страшно рад, но начальник зоны обмолвился 
кому-то из ’’положительных” (то есть старичков-стукачков), 
что, мол, этому очкастому жидочку пришло сто семьдесят 
писем!

Вечер. Все письма получены, и их разноцветный ворох пе
ренесен в барак. Вокруг стола, что у дальней черной печки, 
собираются иудейцы. Убраны кружки, выпит чай, насухо 
вытерт шершавый дощатый стол. Наступает самая, пожалуй, 
светлая минута лагерной жизни — чтение писем. Письма счи
таются общими, секретов нет. Сначала эта идея читать вслух 
все письма показалась мне дикой. Душа моя резко протес
товала против такого вторжения в нее. Потом я привык. И, 
более того, почувствовал необходимость этого самораздева
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ния и самообнажения. Вскоре заботы детей Лафарга стали — 
благодаря смешливым письмам его старшей дочки — близки
ми и родными, моими заботами; сложные многоходовые 
комбинации семейной жизни Аврама не только изумляли 
меня, но и заставляли относиться к нему, к  такому большо
му и толстокожему, с сочувствием. Ну, а когда наш Мойше- 
дантист начинал биться в истерике после очередного пассажа 
из письма жены, то все мы превращались в дружный хор ан- 
гелов-утешителей.

Письма... Нежные бумажные листки, украшенные синими, 
черными, красными письменами. Прошедшие этапы, пере
несшие морскую качку, воздушные ямы, тряску скрипучих 
вагонов. Тысячи чужих рук касались их — и не смогли стереть 
заботу и тревогу, любовь и надежду. Первое письмо от Рут. 
Плотный листок картона, а на обороте акварельный Иеруса
лим: легкие штрихи, водяные разводы-намеки. И слова — 
каллиграфически выведенные для безграмотных глаз. Три 
фразы: ”В моем саду цветут деревья. От аромата кружится 
голова. Это весна...” Три фразы, и в прогорклом воздухе ба
рака возникает сияние апельсиновых рощ, вельвет сумрачно
го южного неба, шум недалекого моря. Три фразы — и иная, 
незнакомая жизнь обнимает меня, становится мною. Слово, 
его окраска и оттенок действовали на меня, как наркотик на 
аддикта, как алкоголь на пьяницу.

...Письма моей коллеги по университету 3. Очень скоро 
мои иудейцы перестали их слушать — слишком уж специаль
ными и философски заумными представлялись они для дру- 
зей-прагматиков — Лафарга, Аврама и Майкла. Читая их, 
проглатывая и перескакивая с середины в конец, я снова 
вдыхал знакомый запах парафина и эвкалиптового масла, 
проходил по темноватым, обшитым роскошными панелями 
коридорам биофака и наслажался чистым потоком незамут
ненной мысли. Мы говорили о многом, но главной темой 
всегда был Бог и Его создание. Случайные ли мы гости во 
Вселенной — возникшие из многочисленных комбинаций мо
лекул, выползшие живым и бессмысленным студнем на сушу, 
жравшие себе подобных, чтобы жить и выживать, знать и поз
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навать и взобраться на вершину дерева Жизни? Через соб
ственную микроскопическую судьбу я наивно пытался раз
гадать жизнь Космоса. Зажатый жесткой муштрой лагеря и 
тюрьмы, я чувствовал, что и эта малая капля общей Судьбы — 
не случайна, но предопределена. Ничтожно малый, но невы
носимо сложный и запутанный комок нервов, мышц и крови 
выползает на свет, мечется, ищет свое место и, переходя из 
одной ниши в другую, находит наконец свое убежище. И 
поиски эти, часто неосознанные, словно тропизмы и таксисы 
амеб и инфузорий, оборачиваются взрывами и бурями жизни, 
хотя и кажутся извне случайными поворотами Судьбы. ”Ах, 
если бы я не сказал, ах, если бы я получил, ах, если бы был 
принят...” Но все это фальшивые слова и фразы. В том-то и 
дело, что не случайно сказал, не случайно попал и т.п., и т.п. 
Это и есть твоя история, то, что написано до тебя, но для 
тебя, то, что отпечатано в твоих молекулах и атомах и то, что 
не уйдет в небытие, но сольется со всеобщим потоком Судь
бы... Ах, письма — терпкий напиток для безнадежного нарко
мана слов!

Серебряное бремя ночи 
Над запустением души...

Вышедшие из одного чрева, порождение одних и тех ж е  
чресл — Каин, предавший Авеля, Иаков, предавший Исава, 
Братья, предавшие и продавшие Иосифа... Предававшие, про
дававшие, убивавшие себе равных, себе подобных... Кто на 
Земле этой Каин? Кто — Авель? Все, к а к  стертые временем 
монеты, катятся по проторенному пути, пожирая собственную 
плоть, утоляя ж аж ду кровью воображаемого или действитель
ного соперника.

И  приходит час Великого потопа. Потоки дождя раство
ряют красную глину, ветер уносит песок, земля прорастает 
травами. И  новое поколение братоубийц населяет мир.

Обсохло днище Ковчега, рассеялись по свету вышедшие из 
него твари и люди. А  в семье Ноя — смущение и страх: из од
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ного чрева, от одной матери исторг Господь трех младенцев, 
что само по себе не столь у ж  великое чудо, особенно для тех 
далеких, плодоносных времен. Но были младенцы столь 
разными, столь непохожими, словно порождение разных от
цов и матерей, словно созданные разными богами. Один — 

черный, к а к  земля после июньского ливня. Жесткая курча
вая поросль ершится над выпуклым гладким лобиком  и 
пухлые красные губки складываются в сосущий хоботок. 
Другой — желтый, к а к  цветы акации, с узким и раскосыми  
глазенками под тяжело нависшими веками, узкие губы плот
но сжаты над тяжеловатым подбородком. Третий — белый, 
к а к  козье молоко, к а к  снег на горных вершинах, и голубые 
глаза его еще с младенческой мутью — холодны и прозрач
ны, к а к  звезды. И  отдал Ной Север и Запад — белокожему  
Шему, знойный Юг — знойному Хам у, а Восток — желтоко
ж ем у красавцу Яфету. Время съедало поколения, и разбре
дались люди все дальше и дальше от истока, забывая свои 
тропы к  Ковчегу. Случайно встречаясь, не узнавали себе 
подобных, братьев по крови, и смеялись, и потешались, и 
ненавидели. " Глянь на эту черную, грязную р о ж у! Он пах
нет м ускусом  и солью, а лицо его точно обезьянья м о рд а!"  
" Глянь на этого белого червя, на его прямые белые волосы, 
на его бессмысленные водянистые глаза. Только во сне м о 
жет присниться такое страшилище!" "Глядите, глядите, — 
он косоглазый, и ко ж а его точно яичный желт ок!" Так они 
гоготали, издевались, порабощали, пытали и истребляли иных, 
на себя не похожих. Загоняли их в гетто и наполняли ими на
возные ямы. Звериная ненависть ослепляла некогда родные 
души.

Но придет время, и соприкоснутся они. Черная, белая, 
желтая реки  возвратятся к  Ковчегу, сольются в единый о ке 
ан. Пухлые губы Хам а расцветут на белой щ еке Шема, и тяже
лые веки Я  фета прикроют огонь его глаз под лаской белой и 
черной р у к . И  будет О кеан! Разные волны, разного цвета 
струи в нем, но суть их одна: разные и единые, разделенные 
временем и пространством, но слившиеся. Все мы — Шем, 
Хам , Яфет...
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ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ

Друзья... Удивительное свойство моего восприятия мира: 
сначала мне видится общее, похожее, целостное. Все сущее 
представляется единой, шевелящейся массой. И только по
том, когда проходит шок неизвестности, незнакомости, ис
чезает страх перед вторжением нового, я начинаю видеть де
тали, различать оттенки и непохожести. Я уже рассказывал 
в первых письмах, что был вначале подавлен этой неперено
симо однородной массой круглых остриженных голов, был 
испуган серой глыбой бесформенных тел в одинаковых се
рых ватниках, неуклюжих брюках, слоноподобных сапогах. 
Жесты и даже голоса были стереотипными на мой первый, еще 
деформированный шоком взгляд. Разговаривая друг с дру
гом, зэки обычно скрещивали руки на груди или прятали 
кисти рук в рукава. Геометрия зоны заставляла их двигаться 
по кругу или ритмично вышагивать, точно маятник, вдоль 
одной и той же тропинки. Постепенно из этой серой стандарт
ности мое сознание вырывало пятно человеческого своеобра
зия. Словно в луче прожектора высвечивалось из темноты 
лицо. Оно приближалось, приоткрывало на мгновение свою 
суть и снова скрывалось в сумрак серой одинаковости. По
степенно с глаз моих спадала пелена, и сознание включало 
познание деталей и оттенков. И вот из серой говорливости, 
из многих одинаковых голов и тел выделился и слепился 
круг моих близких знакомых. Он сузился до предела, до 
уровня, когда возникает доверие.

Вот первый в светлом ореоле моей памяти — Славко Чер- 
новил. Ненавязчиво приветливый, с непропорционально 
большой головой и тонким лицом, он походил на клише мар
сианина из мультфильмов, на марсанина с запорожскими 
усами и мягким украинским говором. Наш первый разговор 
был о поэзии, о его родном Львове, о его жене — поэтессе с 
античным именем Атена. Он читал мне украинские стихи — 
мягкие, как его ’V” , ритмичные и музыкальные, традицион
ные и модернистские, но все они были с налетом боли и свет
лой грусти. Мы бродили по зоне, вдоль запретки, а рядом с
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нами брели тени Ивана Франка, Шевченки, Леси Украинки и 
новых, неизвестных мне. И странная близость возникала из 
этой беседы между воинствующим сионистом и не менее 
воинствующим самостийным украинцем. Это была его вто
рая ’’ходка” . А первую он провел под Николаевым еще в 
шестидесятых ’’либеральных” годах за... хулиганство. Мел
кое хулиганство — он был организатором одного из многих 
тогда собраний, где обсуждали какого-то внезапно расцвет
шего поэта. А поэт вдруг возьми да прочти стишки с нацио
нальным содержанием. Толпа, конечно, всполошилась: ком
сомольские ’’наблюдатели” от КГБ захлопотали, а молодежь, 
подстегнутая крамольным словом, начала гомонить, и, что 
более всего испугало блюстителей, петь прямо-таки нечто 
очень запрещенное: ”Як умру, то поховайте...”

Словом, заарестовали моего Славку тогда и бросили к 
уголовникам на растерзание. Но он был из особого племени 
бунтарей и генетически был создан для лидерства. Ведь и 
сходку эту он организовал, будучи на ответственном посту 
в комсомоле. Наверное, тогда искренне еще верил в пресло
вутую оттепель, которая оказалась осенней слякотью перед 
наступающей суровой зимой.

Так он вкусил от первых плодов пенитенциарного совет
ского древа. И плоды сего древа пошли ему на пользу. Вошел 
он в лагерь правдоискателем и социалистом, вышел — зрелым 
националистом и хитроумным политиком. И уже не органи
зовывал шумных сходок и обсуждений, а тихо и исподволь 
начал строить здание будущего Украинского государства. С 
чего начинается оно? Многие скажут: с физического освобож
дения из-под ига, другие начнут сочинять политическую дек
ларацию, третьи начнут восстанавливать и воссоздавать из ру
ин разрушенную русификаторами культуру и историю. К 
этим третьим принадлежал Славко. Он задумал воссоздать 
Историю замученных носителей украинской культуры, соз
дать памятник-мартиролог тем, кто был убит, сослан, выслан, 
бежал, тем, чьи имена вытравлялись из памяти народа, затап
тывались пропагандистскими сапогами, заслонялись тучами 
ярлыков и наклеек. И вышла эта книга на Западе. Собранная
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по крупицам, созданная где по устным преданиям, где — по 
чудом уцелевшим газетным листкам, письмам, эта книга вы
зывала к жизни имена деятелей церкви и Сейма, писателей, 
поэтов, художников, которые, казалось, никогда не получат 
признания на Земле, ради которой они жили и погибли. Ко
роче — на второй раз КГБ наградило Славку пятью годами 
лагеря и пятью ссылки. А недавно я прочитал, что уже в ссыл
ке Славке добавили сроку: конечно, за уголовщину — изнаси
лование. Остроумные тупицы, сидят в КГБ — издеваться, так 
издеваться до конца! Не могут они простить, не могут пере
нести самого существования таких людей, как Славко — ибо 
спокойная, деятельная решительность, воссоздание разрушен
ного здания национальной культуры, Духа народа — страшнее 
для поработителей, чем самые громкие декларации или даже 
взрывы бомб.

Со Славкой связаны у меня два лагерных приключения. 
Славко — неуемно любознательная натура, настоящий журна
лист, способный вытянуть информацию из каменного столба. 
Я же, как ты знаешь, таковым не являюсь и обожаю поучать 
и учить. Вот и бродили мы кругами по зоне, и я выкладывал 
ему всякие научные новости и древности. Справа от нас жел
тел песок запретки, слева — теснились бараки, шелестели под 
ногами опадающие листья, а мы жили в мире молекул и звезд, 
раскопок и умозрительных теорий. Как-то после одного из 
таких вечеров Славко спросил: а почему бы тебе не организо
вать тут биологическую школу для желающих? Это звучало 
романтично и почти как в хрестоматиях о революционерах- 
народниках, обучавших ’’младшего брата” в тюрьмах и на 
каторге. Словом, не прошло и недели, как на Славкиной кро
вати после вечерней трапезы уже усаживались младые неофи
ты (два украинца, латыш, литовец, русский), и осужденный 
преподаватель, то бишь я, начал рассказывать и рисовать хит
роумные чертежи на импровизированной доске. Начали мы с 
самого сложного: с возникновения жизни. Но поскольку 
неофиты в большинстве своем были девственно чистыми в 
смысле биологии, то пришлось делать огромные зигзаги в 
сторону. Словом, это был настоящий биологический ликбез.
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Славка восседал тут же, попивал кофеек, до которого был 
большой любитель (чифирить, как и я, он терпеть не мог!) 
и выполнял роль доброжелательного директора воскресной 
школы. Надо было видеть недоуменные физиономии дежур
ных ментов и старичков-стукачков. Ничего подобного они 
еще не видели и не знали поэтому, что делать. ’’Сидят себе 
целый вечер, кофей или чай лакают, никаких антисоветских 
высказываний не делают, голодовку не объявляют, о нацио
нальностях не спорят, а вот слова употребляют такие, что 
вроде и русский язык, а ни хрена без пол-литры не поймешь: 
ген, нейрон, протоплазма и все про какие-то клетки судачат. 
Может, это камеры тюремные, а может, те, которые в зоо
саде?” Так, или примерно так, докладывали, наверно, наши 
’’вставшие на путь исправления” оперу. Конечно, вызвали 
меня кегебешники и приказали уроки прекратить, под стра
хом нового суда и прибавления срока. Посоветовались мы со 
Славкой и решили не лезть на рожон. Ибо школа в зоне — 
это хорошо, но новый срок из-за нее получать — смехотворно. 
Ведь не докажешь, что, рассказывая об аппарате Гольджи, я 
не имел в виду аппарат коммунистического подавления лич
ности. Заседания нашего научного общества прекратились, но 
тем не менее в другом виде школа продолжала жить. Мы 
восстановили наш со Славкой метод, правда, практиковав
шийся и до нас в Древней Греции перипатетиками: метод про
гулок, но не под Аркадами Эрмитажа, в апельсиновых ро
щах, а вдоль запретки. Так и ходили мы тут — пять-шесть 
человек, — а вокруг плыли нуклеиновые кислоты, генети
ческие коды, реяли дрозофилы и шмыгали белые мыши и 
кролики.

Второй эпизод, связанный со Славкой, не столь веселый. 
И очень символичный. Я уже говорил, что Славко был женат. 
Но гражданским браком. Не было, значит, у него и Атены 
бумажки со штампом. А это в развитом социалистическом об
ществе означает, что свидания им были запрещены, письма не 
доходили, но обыски в квартире Атены происходили регуляр
но и на допросы в КГБ ее вызывали почти ежемесячно. И 
Славко начал воевать за право быть женатым, за право полу
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чать письма. Словом, за право быть цивилизованным муж
чиной вопреки кастрационным тюремным правилам самого 
гуманного коммунистического общества, где даже во время 
оргазма нужно помнить о великом друге всех народов това
рище Брежневе. Однажды после очередного издевательского 
отказа дать свидание с сестрой и Атеной, отказа, объявленно
го в тот день, когда обе женщины, проделав тысячекило
метровый путь от Львовщины до Мордовии, ждали у во
рот лагеря, нагруженные любовно приготовленной снедью, 
Славко объявил голодовку. А сестра его и Атена возвра
щались пешком через искореженный воронками лес, оставляя 
по пути паляницы и прочую снедь, что несли брату и мужу в 
тюрьму. И дикие звери и птицы пировали в тот несчастливый 
день, истребляя славкину пищу. Это уже почти сказание, 
почти легенда, о которой будут вспоминать в мире ком
мунизма и КГБ.

Что же было дальше? После трех дней голодовки вызвал 
Славку опер — розовощекий бугай, прикатывавший в зону на 
огромном мотоцикле. Развалившись в кресле, он поднял 
мутные голубые глаза на стоящего перед ним и качающегося 
от жажды и голода Славку и начал... читать ему приказ № 20 — 
тюремные правила, которые Славка якобы не знал и не ис
полнял. Дважды Славка просил отпустить его, так как чув
ствовал, что вот-вот грохнется от головокружения, и дважды, 
пыхтя сигаретой и самодовольно улыбаясь, опер говорил: 
’’Нет, осужденный... вы обязаны стоя выслушать весь приказ 
номер двадцать!” Никотиновое облако окутывало тонкую 
большеголовую фигурку голодного Славки, а опер все буб
нил и бубнил, запинаясь и корежа слова. Все мы читали о 
средневековых пытках. Кого-то крутили на колесе, кого-то 
жгли железом, кого-то сжигали живьем, кому-то ломали ко
сти. Но больше всего меня потрясает история о воде, которая, 
медленно капая, продалбливала голову исправляемого греш
ника. Летом 1974 года в зоне № 17 для спасения души осуж
денного Черновила был употреблен тот же капательный метод. 
Капали слова, капал голос, и мутные клубы сигаретного ды
ма окутывали эшафот. Произошло то, чего и следовало ожи
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дать: не выдержал славкин организм этого истязания, и он по- 
тёрял сознание. ’’Воспитатель” — все-таки не сталинской, а 
хрущевской формации — испугался и вызвал медсестру. Та 
Прискакала, быстренько сделала какой-то укол, и Славкину 
'душу отпустили на покой.

Все националисты в зоне — армяне, евреи, латыши и, ко
нечно, украинцы накатали громовые письма в разные адре
са: от Брежнева — до мученицы Анджелы Дэвис. Ответа не 
последовало. Видимо, товарищ Брежнев пришпиливал оче
редную побрякушку на грудь и был очень занят, а госпожа 
Девис трудилась над очередным куском осетрины или над 
черной икрой в подмосковном номенклатурном доме от
дыха для импортно-экспортных борцов за свободу.

Ну и Господь с ними, не хочу я мешать их дыхания с 
дорогим мне образом взрывчато-бурного и застенчиво-неж
ного друга, рожденного для пророчеств и возмущений, — с 
образом Славы Черновила.

Пролитая историей кровь разделила нас — Богдан Хмель
ницкий и Петлюра, кабатчики-ростовщики и погромы. На
ши предки потрясали кулаками и кричали: ”Вы враги” . Но 
посадил Господь в одну ладью львов и оленей, змей и птиц. 
И ничего, прижились и подружились. И проходят перед моей 
мысленной памятью мои дорогие, еще оставшиеся там в ла
герях — сероглазый Ярко, словно только что расцветший 
тополь, длинный, иконно-черный Василь Стус, точно сошед
ший с картин Эль Греко, застывший от духовной боли Зи
новий...

Наши предки были врагами, наши матери учили ненавидеть 
и опасаться друг друга, но посадил нас Господь в один Ков
чег... Неужели мы, люди, хуже зверей диких?..

Ложится туман, стихают птицы, по заветной дорожке во
круг зоны бредут парами зэки. Кружатся, кружатся по кру
гам своим до конца срока...
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Придите ко мне голодные 
И утолю ваш голод 

Придите ко мне жаждущие 

И напою вас...

Сухой песок звенит и свивается причудливыми кольцами 
вдоль скалистой пустыни. Иссякла вода, несомая в кожаных  
м еш ках. Ее последние капли, мутно-зеленые, пахнущие пле
сенью, были выпиты еще пять дней назад. И ссяк запас мацы, и 
кости последней овцы белеют, полузанесенные песком, вдали, 
у  подножья желто-розовой скалы. А впереди — все та ж е рав
нодушная пустыня, и горизонт ее скрыт за лабиринтом хол
мов. Нудно и безнадежно надрывается ребенок — суха грудь 
его матери. Моше, Моше, куда ты завел нас?! Где она, обето
ванная Земля, текущая м олоком  и методом? И  сильные м уж 
чины слабеют и падают первыми, и псы дерутся насмерть над 
павшими от голода. Утром, пока еще не испарилась тонкая 
влажная пленка с остывших за ночь камней, прижимали мы  
наши губы к  этим кам ням , стараясь впитать эту небесную вла
гу. Моше, Моше, зачем ты увел нас от божественного Нила? И  
вдруг увидели мы  его, стоявшего в тени скалы, а из темных 
ее недр струилась серебряная нитка воды. И  мы гладили и це
ловали ее, сладкую и обжигающе холодную. Мы омыли наши 
лица и ступни, мы наполнили ею кожаные вместилища... И  
М ош е молча глядел, и в седой бороде его сверкали драго
ценные капли...

ПИСЬМ О СЕМ НАДЦАТОЕ

О несчастные раскормленные дамы, считающие калории в 
каждом глотке и ’’жевке”, о жирные господа, потеющие в 
саунах и выбивающиеся из последних сил в попытках освобо
диться от килограммов и фунтов, давайте я перенесу ваши 
упитанные телеса на месячишко в лагерь номер семнадцать, 
где вас накормят и напоят согласно приказу номер двадцать 
(1000 калорий в день на работающего зэка, 800 — на нерабо
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тающего, 1500 — для беременной и кормящей женщины — 
и это предусмотрено в тюрьме!) И быстро уменьшатся ваши 
талии, опадут вторые подбородки и нижние бюсты.

Итак, поговорим о пище телесной и лагерной. Согласно 
упомянутому мной приказу 20, рацион зэков строго регла
ментирован — мы не имели права на масло и молоко, кури
ные и прочие птичьи яйца, на витамины и овощи, на кофе и 
шоколад и т.д. и т.д. Словом, все, что имеет какое-то отноше
ние к связи между пищей и здоровьем — зэку не положено. 
Что же положено? — спросишь тьь Консервы, .пшенка, неочи
щенная картошка, ошметки немытых внутренностей (свиных 
или коровьих), полусваренные в мутной воде, называемой 
после этого супом, лук, свекла, морковка и хлеб, скрипящий 
на зубах от песка и промокший от добавленного для веса слад
кого сиропа. С первых шагов пребывания в советской пени
тенциарной системе я понял, что пища — одно из главных 
средств для наказания и поощрения ’’временно изолирован
ных” . ”Ах, он сука, жалобы на нас пишет!” Или: ’’Этот гад — 
норму второй месяц не выполняет!” И готово: ’’Вам объяв
ляется, что согласно приказу 20 вы лишаетесь права на оче
редную пищевую посылку” . Как говаривал мой сокамер
ник Захар: ’’Эти коммунистические жлобы любят нас бить 
по кишке” .

Впрочем, что же нам, зэкам, жаловаться, если этот принцип 
возведен и узаконен в коммунистическом раю не только в 
тюрьмах и лагерях, но и на так называемой воле: ходишь в 
партийных или иных начальниках — тут же и закрытый рас
пределитель с икрой и ананасами, а ежели не дорос и просто 
вкалываешь, то и за молочишком утром постоишь, ибо в 
стране ’’временные продовольственные трудности” . Комму
низм — система научная, а потому использует и при исправ
лении виновных условные пищевые рефлексы, с таким блес
ком продемонстрированные на животных академиком Пав
ловым. Но беда-то в том, что зэк — он все-таки не собака 
или мышь. И потому трудно, ах, как трудно социалистичес
ким воспитателям применять научную павловскую систему 
для убеждения, просвещения и наказания...
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Вот, скажем, не положены зэкам витамины и овощи, а они, 
такие-сякие, умудряются в зоне редиску и помидоры выра
щивать, что строжайше приказом 20 запрещено.

Никогда не забуду, как Лафарг инструктировал свою маму 
в письме и просил прислать цветочные семена, из которых 
произрастут веселенькие ’’желтые цветочки с красными ко
решками” , что, конечно, означало редиску. Дело в том, что 
овощи-то выращивать в зоне запрещено, а цветы, напротив, 
— не только разрешается, но и поощряется (по-видимому, для 
очищения заблудших душ ). Вот потому-то у почти каждого 
зэка или группы была своя клумба, где между астрами и 
гортензиями пробивались ростки лука и чеснока, редиски и 
морковки. ’’Воспитатели” , получавшие регулярные доносы от 
стукачей, решили бороться с беззаконием, и по указу началь
ника лагеря — круглого розовощекого Зиненко — каждое 
утро наша докторица в сопровождении двух ментов обходила 
дозором клумбы и снимала ’’урожай” . ’’Топчи тута и тута — 
это жидовская морковка меж анютиными глазками!” Так что 
вечером мы с горестью находили свои клумбы и делянки по
редевшими, а то и вовсе загубленными. Ты не находишь весь
ма символичной роль врача в советском лагере: найти и вы
топтать возможный источник витаминов? Поскольку я, как 
ты знаешь, весьма слабый ботаник, хоть и сдавал когда-то 
этот предмет Сабинину в университете, то я стал спешно вы
читывать изо всяких научно-популярных журналов сведения о 
полезных травах и цветах. Так и набрел на вошедшую в пос
ловицу о русском голоде лебеду и на красный корень (тоже 
весьма распространенный сорняк). И, о радость! За нашим 
бараком, под лозунгом ’Труд превратил обезьяну в челове
ка” , обнаружились заросли этих классических трав. Я налов
чился изготовлять из них и из кваса, настоенного на тюрем
ном хлебе, довольно приличную окрошку, которую мои иу
деи во главе с Лафаргом пожирали и нахваливали. Но и это
му источнику витаминов и каротинов вскоре пришел конец: 
стукачи донесли о наших ’’зеленых” трапезах начальству, и 
как-то, возвратясь с работы, я обнаружил, что моя естествен
ная делянка лебеды и красного корня перепахана начисто.
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Бредя в барак, я заметил, что из окошка амбулатории выгля
дывает с довольной улыбкой наша докторица. Выполнила 
свой долг перед советской родиной и удовлетворенно и гор
до наблюдает дело рук своих.

Но я решил продолжать борьбу за витамины. И где-то вы
читал, что по вкусу и качеству цветы и стебли настурции не 
уступают редиске. И потому ошарашенные менты увидели 
однажды следующую картину: процессия зэков (иудеи, ла
тыши и молодые украинцы) направляется в столовую с буке
тами пышной настурции в руках. ’’День рождения у Коренбли- 
та” , — объяснил твердым, не допускающим сомнений голосом 
Лафарг (бедный Миша, вечно он изображал кого-то — то же
ниха на свадьбе во время похищения самолета, то счастливого 
новорожденного, то...). И вся компания быстро нашинковала 
свои букеты в тошнотворную похлебку. Менты только рты 
разевали, глядя, как желтые цветы настурции беззастенчиво 
поглощаются ’’государственными преступниками”

Но особого накала борьба за калории и вообще за достой
ную жратву достигла памятным весенним днем 73-го года, 
когда в нашей ежедневной обеденной похлебке обнаружились 
черви. Нашли мы их несколько — и тотчас же вызвали в зону 
докторицу. Хрупкая, с ало-розовыми щеками, она появилась 
в зоне. Не помню точно ее фамилии — то ли Белякова, то ли 
Беляева. Не сомневаюсь, однако, что она и сейчас достойно 
представляет науку Эскулапа в советских ’’воспитательных” 
учреждениях. Задумчиво посмотрела она на предъявленных 
ей червячков, возвела к небу светло-голубые глазки и лени
во промолвила: ”Ну, чего расшумелись, — жареный лук это! 
И вообще на работу вам пора!” И решительно засеменила 
прочь, на вахту. Ну, а наша остолбеневшая от ее наглости ком
пания (румын, иудейцы, младо-украинцы, латыши и эстон
цы и примкнувший к ним Славка Петров — единственный 
русский диссидент, бывший в то время в зоне) решила на ра
боту не выходить и требовать приезда комиссии. И началась 
наша ’’червячная” забастовка. Удивительно, как нас всех то
гда не засадили по-серьезному. Да время, видно, еще не по
дошло. Тем более что в провинции инерция всегда довольно
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большая, не успевают колебаться вслед за столичными закру
чиваниями и послаблениями.

Неделю мы не работали, проводя время в блаженном без
делье на траве за бараками. Кого только в зону не посылали: 
и кагебешных воспитателей, и начальников из Мордовии, из 
Саранска, но мы уперлись и отправляли каждый день по не
скольку жалоб во все возможные и невозможные инстанции. 
Помнится, в моем письме ссылка на пресловутый ’’жареный 
лук” , обнаруженный Беляковой, сопровождалась указанием, 
что по профессии я биолог и могу отличить растение от ли
чинок насекомых. Приезжала какая-то дама ”из Управления” . 
Сложив умильно губки, щебетала: ”Ну и что, червячки, даже 
если бы и были! А в крупке всегда червячки водятся, вы спро
сите ваших жен и мамаш!” На что я ей ответствовал, что еже
ли дома такое случается, то жены и мамаши суп на стол не 
подают, а на помойку выливают. Короче, через неделю всех 
нас, голубчиков, посадили в изолятор на особо строгий ре
жим, а Валерку и Славку увезли во внутреннюю тюрьму 
(БУР) на седьмую зону. Отсидели мы немного: всего три 
недели, но на какое-то (правда, короткое) время еда в зоне 
стала более пристойной.

В те семидесятые годы гулаговцы еще давали трещину: 
все эти елейные заклинания — ’’законность” , ’’культ личнос
ти” — были действенными напоминаниями о мясорубных 
30-40-х и 50-х. Плевать они, конечно, хотели на наши жа
лобы, но, с другой стороны, эти письма служили орудиями 
во внутренней борьбе наших начальничков за место повыше 
и зарплату побольше, а кроме того, как-то так получалось, 
что большинство наших действий — забастовок, писем, отка
зов от свиданий — и драконовских ответных ’’мероприятий” 
быстро становилось известным за рубежом. А это в то время 
опять же было ох как неприятно для местного и неместного 
начальства. Тут тебе и детант, и хельсинско-мадридское сло
вопрение о правах, и Анджела Дэвис по Красной площади 
крутится, и технику от американцев задаром хочется полу
чить, а товарищу Брежневу по Вашингтону побродить жела
ется, а эти вот проклятые клевещут и распространяют...
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Так о чем же я? Вот о чем: очень мне хочется пригласить 
слезоточивых социалистических мечтателей из Гринвич Вил- 
лидж, Гарварда и Колумбии в зону номер 17 и угостить их 
’’крупкой с червячками” . Может, и правда, пищевое подкреп
ление условного рефлекса — более действенное средство, 
чем словесное убеждение?

Навязчивый говор ушедшей весны 
И крик окровавленный позднего лета,
И снова проклятые черные сны 
Все бродят и снятся

И шепчут об этом...

Ж аркое марево окутывает тяжелую, темную воду и дымча
то-фиолетовые горы. Горло Негева неустанно стремит сюда 
свое знойное дыхание. Бело-зеленые кариатиды соли покоят
ся над изумрудной неподвижной поверхностью вечного 
рассола. У  самой кр о м ки  воды, заросшая панцирем соляных 
кристаллов, лежит плита, когда-то белого камня. Я  вгляды
ваюсь и замечаю, что это мощные ступени циклопической  
лестницы, ведущей вглубь, в темные, мертвые глубины. 
Где-то там, занесенные щебнем и заросшие солью, спят два 
прекрасных города-близнеца — Сдом и Гэмарра.

В начале времен докатилась сюда волна потомков Адама, 
и построили они белоснежные здания на берегах прозрачного, 
полного жизни озера, окруженного синими горами и желтыми 
скалами. Сладкой была вода в этом озере. Огромные, к а к  
пальмы, водоросли колыхались над розовым песчаным дном. 
Дрожащ ими искрами стремительно скользили на мелководье 
малые ры бки, в темных омутах важно шевелили плавниками  
карпы и сазаны, высматривали добычу хищные глаза щ ук. А  
на прибрежных кам нях грелись стаи лебедей и уток, розове
ли застывшие изваяния фламинго и колыхались неуклю жие  
кош ельки пеликаньих клювов. Ранней весной, когда высоко  
в горах расцветали кроваво-красные анемоны, стремительно 
поднимались над водой озера стрелы белоснежных лилий, и на
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рассвете, медленно покачиваясь в такт дуновениям прохлад
ного ветра, раскрывались розовые глаза лотоса.

И  была жизнь озера столь прекрасна, что и люди не могли 
не стать ее отражением. Два города воздвигли они на ска
листых берегах, словно два драгоценных кам ня украсили 
грудь озера. В одном из них жили те, чья душа искала само
выражения в чувстве. Поэты бормотали свои созвучья, худож 
н и ки  покрывали фресками стены домов. 8  укром ны х патио 
была слышна музы ка. По вечерам толпы собирались вокруг  
певцов и лицедеев. И  не было ни одного жителя в городе, 
кто бы не создавал прекрасное — в камне, в песне, в краске  
и линии, в движении или слове.

А  другой город был строг и молчалив. Его населяли те, кто 
посвятил свою жизнь мысли. Бородатые философы застывали 
в долгих раздумьях, геометры чертили на песке свои теоре
мы , хитроумные механики мастерили странные приборы и 
машины, мрачные хи м и ки  корпели над расплавленными ме
таллами, а в гигантском здании лечебницы собирались тыся
чи жаждущ их исцеления, и лекари и хирурги облегчали их 
страдания.

Два священных города стояли на берегах прекрасного 
озера. Разные, очень разные люди жили в этих городах, но бы
ло у них одно общее: они были творцами.

И  возревновал Господь к  своим созданиям. И  послал к  
ним  ангелов. Вышли навстречу посланцам Его лучшие из 
лучш их: те, кто изображает и исследует Мир. И  спросили 
ангелы: "Боитесь ли вы Господа, вашего Творца?" — "Нет, 
— отвечали жители городов, — не боимся. Мы почитаем и лю
бим Его и благодарны безгранично, что наделил нас чудесной 
творческой Силой и поселил здесь, на берегах, цветущих 
жизнью". — "Соблюдаете ли вы Закон Господа, по которому 
жена, женщина — плоть и кровь мужа, мужчины, созданная 
из его ребра и потому подчиненная ем у навеки?" — "Женщи
ны наших городов вечно славят Господа, выведшего их из не
бытия. Но где сказано, что пришедшая второй в этот Мир 
должна подчиняться пришедшему первым? И  мы видим в 
женщ инах равных мужчинам созданий, столь же горящих
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творчеством и столь ж е способных к  познанию". И  еще спро
сили ангелы: "Служит ли Любовь основе Творения — продол
жению человеческого рода через деторождение?" — "Да, слу
жит. Но для нас Любовь — и ее смысл — не только деторож
дение. Любовь — это творчество двух объединившихся тела
м и для творения духовного. Ибо продолжение рода челове
ческого не только в количестве рождающихся людей, но и 
в рождении и сохранении образа и мысли. И  потому для нас 
не столь у ж  важно, кто и к а к  любит: мужчина ли женщ ину, 
мужчина ли мужчину или женщина — женщ ину".

И  смутились ангелы Господни. Лот же, плем янник Ноя, 
видя их смущение, послал своих дочерей, славившихся умом  
и красотой, для утешения гостей приветливой беседой и бла
гоуханной пищей. И  были дочери Лота столь соблазнительны 
и прекрасны, что ангелы попытались овладеть ими. Сбежались 
на кр и ки  насилуемых жители обоих городов и спасли доче
рей Лота. Ангелов ж е вывели они за ворота и оставили там 
одних, в пустыне. Молчанием и брезгливым презрением про
водили они их. И  не поняли жители городов, что послал им  
Господь в ревности своей — худш их из худш их слуг: Зависть 
и Вожделение.

И  вернулись они к  Господу в разорванных и запятнанных 
похотью одеждах. И  солгали они Господу по желанию Его. 
"Вот, несказанное бесчестье понесли мы от жителей обоих 
городов Твоих. Хотели совершить насилие над нами, но Лот, 
Твой слуга, не позволил ем у совершиться".

И  встал Господь и послал ураганы и бури, молнии и земле- 
тресения на города. Серой и лавой вулканов сжег их, и в глу
бокие провалы упрятал сады и здания. И  вода в озере подня
лась, наполнились кровью и слезами и так и осталась — мерт
вой навеки. Погибли рыбы и растения, птицы и люди. Лишь  
вечные слезы покоятся теперь в котловине м еж  фиолетовых 
гор.

Так в памяти людей отпечаталось сказание о великих  
грешниках Сдоме и Гемарре, где люди творчеством и Лю 
бовью вызвали ревность Господа.
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ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ 
И ПОСЛЕДНЕЕ...

Этапы... Гремит потьминская одноколейка. Проплывают 
запретки, крыши жилых и рабочих бараков. Зоны, зоны, 
зоны... А меж ними — долгожданные чащобы елей и сосен. 
Снежно и задумчиво. Вот и родная потьминская пересылка. 
Те же темные, серые камеры, заплеванные полы, колыхающа
яся жижа параш... Ну что ж тебе сказать в этом последнем 
письме из лагеря? Ведь не пройдет и месяца, ну от силы пол
тора, и я, может быть, услышу твой голос?! Слава Беллу, 
Маркони и еще кому-то, Попову, что ли. А пока бросили ме
ня на этап. С точки зрения шмонателей — я существо стран
ное и опасное. ”У него там в мешке одни книжки и все про 
науку. И писанины этой — ворох! Вроде и шмонать нечего, а 
опасно. Может, это все антисоветчина. А барахла нет” .

Не знаю, по какой причине, но в моем деле через всю пер
вую страницу — жирная красная полоса. Спрашиваю, расписы
ваясь: ’’Начальник, а это что за знак красный у меня начер
чен?” Кирпично-краснощекий сержант кривит губы: ’’Особо 
опасный преступник” . Проникаюсь уважением к себе. И без
застенчиво использую свою документированную преступ
ность и ужасность, — вкатываясь в очередной ’’Столыпин” , 
громогласно заявляю: ’’Начальник, я — семидесятая — особо 
опасный!” И в большинстве случаев начальник встряхивается 
и довольно обходительно ведет в одиночку. Что и является 
основной моей целью. До Сибири — далеко. Каждый этап — 
это длинных три-четыре дня в медленно ползущем поезде. 
Солдаты прикладами и сапогами втискивают в каждое столы
пинское купе по 20-30 человек простых, не опасных (убийц, 
насильников и даже одного людоеда видел), а особо опасным, 
вроде меня, все-таки привилегия: полагается полная изоляция, 
то есть одиночное купе. Я сижу в моем зарешеченном одино
честве и могу видеть только малую часть вагонного коридора 
и прогуливающегося вдоль него солдата с каменно-пасмур
ным лицом. Остальные обитатели ’’Столыпина” для меня лишь 
голоса — мужские, женские, старушечьи, ломкие юношес
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кие... В короткие мгновения, когда меня ведут в туалет в 
конец вагона (никогда не думал, что опорожнение емкостей 
человечьего тела может быть чисто чувственным наслаж
дением), так вот, когда ведут меня в туалет, успеваю вых
ватить три^етыре лица, прижавшихся к решеткам ’’купе” , 
да в последней камере поражает абсолютное женское ню. 
Две-три дамы, распаленные долгожданным мужским сосед
ством, ”не держат на себе белья” , выражаясь психиатричес
ким жаргоном, и всю дорогу до очередного этапа проводят 
голышом, несмотря на матерные увещевания и битье солдат.

Пытаюсь читать, но не выходит. Отвлекают голоса, отвле
кает особая атмсофера этапного вагона, ставшего из-за ’’са
мой гуманной” кастрирующей системы советской тюрьмы 
местом столкновения и взаимодействия вечного мужского и 
вечного женского начал. Как и я, они сидят в раздельных ка
мерах и не могут видеть друг друга, но лишь металлические 
перегородки разделяют тела, а животные запахи дурманят со
знание и обостренные многолетним ожиданием половые 
инстинкты вырываются на свободу, разрушая тонкую обо
лочку цивилизации. ’’Тебя как звать?” — слышу я застен- 
ный разговор. ”Ну, Семеном! А тебя?” -  ’’Назови хоть Ма
шей, да засади по самые яйца!” — ’’Давай, давай, поженимся! 
Ты с какого года?” — ’’Какая разница? Главное, трипера со 
мной не схватишь. У тебя хер-то есть?” — ”Ха, еще не оторва
ли менты, хоть и третью ходку иду” . — ”А залупа большая?” 
— ”С куриное яйцо, когда лежит, а как встанет -  больше 
биллиардного шара!” — ”А мы ее мыльцем, али салом сма
жем, и пройдет она, родная, до самой матки” . — ’’Нет, ты 
сначала мне минет сооруди, чтоб глаза на лоб вылезли!” — 
’’Что ты, милой, я эту твою белую гадость глотать не буду, 
а по лицу, да между грудей размажу” . — ”Эх, Маша, дотро
нуться бы до твоей п...ни! Я бы ее, милую, зубами рвал и 
языком вылизывал!” Да, разговорчики... Напряженное ли
цо часового, делающего вид, что не слышит этих призывных 
обезьянье-птичьих песен и перекличек.

Другие голоса: ”Ты какого же возраста будешь, бабу
ся?” — ’’Восьмой десяток пошел. Вот уж не думала, что так
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путешествовать буду!” — ”Да-к за что тебя-то?” — ”Да, сво
лочь, председатель наш — выслужиться перед райкомовс- 
кими решил. Самогонщицу, говорит, обнаружил. А чего ме
ня обнаруживать? Я же этого гада сахарным самогоном двад
цатый год упаиваю. А вишь — под кампанию попала. Два го
да дали...” Сиплый мужской бас: ”Ты, паренек, часом не по 
ошибке тута? Тебя в детскую колонию по виду надоть” . — 
”Да, паспорт на неделе получил...” — ’’Шешнадцать, значит, 
а по виду так и четырнадцати не дашь. Ну, и какая статья?” — 
”Да не упомнил я номера-то. За воровство социалистичес
кой собственности...” — ”М-мм — воровать нехорошо — это 
точно, да что же ты у СССР своровал-то?” — ”Да я, дяденька, 
вовсе и не воровал. Три года назад — был еще в четвертом 
классе — забежал в нашу ограду щенок. Веселый такой. Ну 
я мамку и упросил оставить. А щенок-то, вишь, из милиции 
от породистой овчарки. Они его искали, да бросили. А теперь 
вдруг увидели, что пес мой на ихнюю овчарку смахивает, и в 
суд меня повели. Я все как есть рассказал, а судья — жен
щина — говорит: ”Это воровство социалистической собствен
ности” . Я отвечаю: ”Не воровал я, а он сам ко мне прибежал 
и остался” . Она как заорет: ’’Пять лет тебе влеплю, хули
ган!” — ”И влепила?” — ”Ага, три года дали. Пес-то мой не
бось меня не узнает, когда возвернусь...”

Иногда мне кажется, что вся Россия погрузилась в ваго
ны этапного поезда и движется куда-то, переговариваясь, ма- 
тюкаясь, голодая и тихо печалясь... Завистливый женский го
лос: ”Ты гляди, Верку-то сержант уже третий раз в туалет 
ебать водит. Ну, сука!” — ’’Конечно, молодая она, да фигу
ристая. Ее и в лагере сам начальник зоны сколько раз на вах
ту заводил...” — ”И как же вы, бабоньки, без мужиков столь
ко лет?” — ”Мы тебе, подружка, такого кобла в зоне най
дем, что никакого мужика не надо!” — ’’Тьфу ты, мать твою, 
— что говоришь!”

Ночь. Вагон постепенно умолкает. Можно и почитать на
конец. К моей решетчатой двери приближается давешний ка
меннолицый часовой. ’’Тебя, то исть вас... почему отдельно 
держут?” Мальчишечье лицо. Наверное, первый год. Начинаю
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медленно объяснять. Как говорится, от истоков. Зачем-то 
углубляюсь в советско-еврейскую эпопею. Вытаскиваю аль
бом с израильскими открытками. Серые напряженные глаза 
внимательно вглядываются в глянцевые пейзажи Тель-Авива, 
Беер-Шевы, Иерусалима. ”А в газетах пишут — один песок да 
камни...” Часовой внезапно отскакивает от моей решетки. 
Слышны сапоги вдоль коридора. Хлопает дверь соседнего 
’’купе” . ”Ну, наеблись?” — спрашивает знакомый женский 
голос. ’’Иди ты...” — ”Ты меня не посылай, блядь ментовс
кая, проститутка, тряпка солдатская” . Начинается скандал. 
По вагону топочут солдаты. Гикают голоса: ’’Наподдай ей, 
Верка, да за волосы ее об стенку!” Хлопают двери. Все утиха
ет. Снова приближается часовой. ”И за это вы срок схлопо
тали?” — ’’Откуда ты?” — спрашиваю. ”Из Владимира. Мутор
но мне тут. Грязь вся людская наружу тут вылезает. За пол
года такого навидался! Удавиться хочется... И сказать не
кому. Все словно каменные, да из первого отдела все шас
тают...” Солдат снова отскакивает от решетки. ”Я тебя, Пет
ров, если еще раз замечу у этой камеры, — рапорт подам! 
Два наряда тебе за это!” В мое поле зрения вползает про
филь сержанта. Тоже молодой, но уже пообтертый этапами...

Я не заметил, как задремал. Проснулся от толчков и 
скрипа вагонов. Отворяется дверь моей камеры: ’’Руки за 
спину — на выход!” За спиной топочет сержант. Мельком 
замечаю любопытствующие физиономии за решетками. 
Вплотную к ступенькам вагона подогнан воронок. Начинаю 
сходить — и вдруг среди гомона и шума голосов слышу зна
комый юношеский голос часового: ’’Счастливо тебе добрать
ся до дома!..”

Спасибо тебе, Господи, что послал мне этот голос. Спасибо 
тебе, Господи, за Надежду и Веру!!

1 9 7 8 -1 9 8 3

Беер-шева—Нью -Йорк
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
БОГУЧАНСКИЕ ЧАЕПИТИЯ

Горяч и влажен воздух Сухума. Где-то далеко внизу, под 
горой, плещется зелено-голубое море. А здесь, в моей клетке, 
где я провожу большую часть студенческой практики, душно
вато и пахнет фекалиями обезьян. Одна из них, рослая пави- 
аниха Машка, устроилась у меня на коленях и деловито ищет 
насекомых в моей, довольно волосатой руке. По коричневой 
ладони — ползет гигантская вошь. Благословенная близору
кость: я могу различить мельчайшие чешуйки на ее коротких 
ножках. Хм, я не предполагал, что у вши есть глаза. Большие, 
голубовато-серые, с ленивой поволокой. Они подмигивают 
мне, и я слышу голос: ’’Дремлешь, дедушка?” Вошь ползет 
по красно-кровавому свитеру. ”А я вот не могу заснуть. 
Ведь завтра, нет, уже сегодня — освободят меня начальники и 
покачусь я далее по нашей самой свободной и самой могу
чей...”

Я открыл глаза. Надо мной нависает рукав свитера и ли
цо с голубовато-серыми глазами. По рукаву ползет вошь... 
’’Разбудил я тебя, дед, ты уж прости-извини! Душно на верх
них нарах... И муторно мне чегой-то” . Действительность воз
вращается ко мне. Змеятся трещины по облупленным стенам. 
Черная ниша окна, забранного решеткой. Бетонный, запле
ванный пол, закопченный бок параши. Новосибирский, вер
нее, Николаевский централ. Камера набита до отказа — чело
век пятьдесят, а может, и более. Все больше ссыльные или, 
как и я, выходящие из лагеря в ссылку. Ссыльные держатся
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особняком. Побаиваются лагерников. Они легко отличимы по 
одежде. Непривычные после серо-пузатых ватников прямоли
нейные очертания пиджаков, еще сохранившие утюжку брю
ки и, главное, штиблеты. Испуганной кучкой толпятся в углу 
камеры южного вида люди — то ли грузины, то ли армяне. 
В большинстве случаев это нарушители правил движения или 
’’алиментщики” (то есть беглецы от алиментов). Они почему- 
то одеты особенно модно, но тонкие чесучовые пиджаки, 
огромные ”аэродромы”-кепи и лакированные туфли как-то 
странно и жалко выступают из желтого двухсотсвечового 
изобилия обшарпанной камеры.

Мой сосед, величающий меня дедом, вполне прав: за два 
месяца путешествия по этапам — от Мордовии до Сибири — 
густая сивая борода основательно занавесила мои щеки, под
бородок и даже шею, превратив меня в дремучего тюремного 
старика. Моему соседу, по-видимому, лет 35-40, то есть мы 
почти ровесники, но я не хочу его разочаровывать и потому 
недовольным голосом спрашиваю: ”Тебя что — насекомые 
заели? Спать людям не даешь!” — ”И это есть, батя, — обра
дованно отвечает сосед, слезая с нар и присаживаясь у меня 
в головах. — Везут они меня, суки, третий месяц, а баня бы
ла только в Перми! Ты, дед, не спи, трепаться мне сейчас охо
та, ведь свобода мне выпала, кто же в последнюю тюремную 
ночь спать может?” Сосед снимает рубаху, обнажая сухое 
мускулистое тело с характерной желтизной застарелого чи- 
фириста. В швах рубахи — черное копошение вшей. Все мое 
тело начинает неудержимо чесаться. ”Я уж и морозил их и 
паром обжигал, а живут, сволочи!” Я поднимаюсь и достаю 
из рюкзака чистую серо-белую рубашку. ’’Сожги ты ее, а 
эту одень” , — говорю я соседу.

”Ну, дед, большое тебе спасибо! Не ожидал гостинца, а 
вишь, судьба иногда в масть подает! Ты это отчего такой 
щедрый? Тоже на свободу идешь или в ссылку?” — ”В ссыл
ку” , — отвечаю я ему коротко. ’’Тоже завтра?” — ’’Нет, после
завтра” . — ’’Все одно на этой неделе, — утешает он меня. — Я, 
батя, второй раз ведь барабаню. Первая ходка давно была — 
молодой еще был — семнадцати не исполнилось” . — ”И за что
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же тебя тогда-то?” — спрашиваю из вежливости, надеясь, что 
разговор на этом оборвется: не многие старые лагерники лю
бят ворошить тюремное белье. Но этот исключение. ”По глу
пости, да по пьянке попался. Я тогда под Ярославлем на мясо
молочном комбинате вкалывал. Здоровый был — туши ре
зать да разделывать. А тут у дружка моего свадьба намеча
лась. Я и говорю ему: ’’Подарок тебе, говорю, Колька, сде
лаю — до могилы мою дружбу помнить будешь!” Ну, он, 
понятно, удивляется: ”Ты что же, ’’Волгу” что ли мне ку
пишь?” — ”Ну, не ’’Волгу” , а почти, — отвечаю. — Приходи 
завтра с Аськой (невеста его) к мясозаводу с заднего хода, 
да машину пригони (он тогда шоферил на лесопилке), там 
увидишь” . Ну, приезжают они с Аськой назавтра к вечеру. А 
я знал, что к тому времени совхозники корову и бычка при
гонят. Я и говорю Кольке: ”Вы тут сидите тихо и не рыпай
тесь, пока не кликну” . А у самого под пинжаком обрез спря
танный. Гляжу, подгоняет старичок скотину к воротам, 
только хотел звонить, я к нему с обрезом: ”Ты, батя, уматы
вай, пока цел!” Он руками голову прикрыл и прямо от стра
ха на валенки присел. А я бычка молодого в сторону отвел, да 
меж рогов из обреза его пульнул. Тут Колька да Аська на вы
стрел прискакали. Мы Аське польта свои да пинжаки отдали, 
а сами давай скотину потрошить. Следователь потом удивлял
ся — за шесть минут все разрезали и упаковали, только крова
вое пятно, да потроха оставили. Я ж в этом деле мастак был! 
Конечно, мы с Колькой маленечко под газом были тогда. Как 
же, не без этого. Нам бы, дуракам, на букву ”м”, мясо заг
нать нужно было, не додумали. С самой свадьбы нас позаби
рали, а копыта да рога, что теща колькина не успела выки
нуть как вещественные прошли в суде. Судья все с секретар
шей хихикали: ’’Банда ’’Рога и копыта” , говорят, как в ’’Зо
лотом теленке” . Аське год дали — за то, что польты держала, 
жениху три года, ну, а мне как зачинщику — я и не отнекивал
ся — по объебаловке шесть лет строгача, да судья веселый был 
— четыре года простого режима дал.

Два года отсидел, а потом на химию послали. На Урал. И 
почти все уже досидел — три месяца до срока оставалось, так
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черт попутал: с бригадиром из-за расценок полаялся. Год до
бавили. Вышел я, значит, и в родной город вернулся. А на ра
боту не берут: доверия нет. Что делать? На механический 
пошел. Денег ни хуя, учеником взяли. Общежитие это засра- 
ное: пять парней в одной комнатухе, точно в лагерном бара
ке. Отличие одно: баб можно водить. Приходишь с работы, 
жрать хочется, спать хочется, а ребята из техникума — моло
дые, им что — выпивка да ебля на уме. На койку завалишься, 
а сосед со своей очередной скрипят да пол трясут, как кроли
ки в клетке. Решил я тогда деньги копить на кооператив, 
чтобы хоть свой угол заиметь, ну и мастер мой на заводе 
присоветовал — в спорт-лото играть. Я и начал. Сколько руб
лей извел — не помню. И никакой выгоды — шлак и все тут! 
И, главное, пристрастился я к этой игре дурацкой. Однажды 
был в пивнухе после работы, купил, как сейчас помню, три 
билета, пометил их разными номерами, а на каждом намале
вал: ’’Все это хуйня и обман народу” . Да и бросил в почто
вый ящик.

Через два дня меня мастер подзывает, а сам бледный та
кой: ”Ты, Ваня, ко мне в будку зайди, там тебя товарищ 
дожидает” . Я иду к нему в его будку стеклянную и удивля
юсь, что за товарищ такой?! Поднимаюсь туда по лестничке, и 
вправду товарищ сидит — тихий такой и аккуратный, в кос
тюмчике синем и при галстуке. Смотрю, перед ним мои биле
ты лежат, с надписью, значит. Он и говорит: ”Вы, гражданин, 
эти бумаги знаете?” Мне бы сказать: ’’Нет!” и все тут, да язык 
подвел... Короче, ’’товарищ” этот из КГБ за мной пришел, И 
как они до меня докопались — не представляю! Я все думаю, 
что это Петька из кузнечного донес. Он тогда со мной в пив
нухе был да подписи мои видел.

Суд был общественный на заводе, нет, не общественный, а 
по-другому... Показательный. Партком, местком, обществен
ность обвиняла. Петька из кузнечного — обвинителем был: 
’’Сизов, говорит, он каждый день выпивши!” Все аж за бока 
схватились: ’’Петька — трезвенник!” А Петька этот — самый 
первейший пьяница, жена от него через это ушла. В общем, 
дали мне за антисоветское хулиганство по 190-А три года да
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по 70-й за политику — четыре года строгого режима. Семь 
лет как корова языком слизнула. Антисоветчик я теперь до 
самой смерти. Ни в столицу, ни к Черному морю — только 
глухие города да села!”

Сосед поднимается, идет к параше и отливает. Чиркает 
спичка, и сквозь смеженные веки я вижу, как загорается его 
вшивая рубашка. Черная копоть столбом вздымается к за
копченному потолку. ’’Спасибо тебе, дед, еще раз, — в чи
стой рубахе на свободу пойду!” Сосед забирается на нары, и 
вскоре я слышу его мощный басовитый храп. Ночь в самом 
разгаре. Тихо в камере. Под моими нарами скребется мышь. 
Что-то непонятное бормочут грузины, ворочаясь от холода 
под нейлоновыми плащами. Завтра и еще один день — и 
прощай, тюрьма!

Ранним февральским утром в последний раз распахнулась 
кормушка и бегемотообразная физиономия мента произнес
ла: ’’Кто т у т ..... ?” — ”Я за него буду” , — ответствовал я с не
вольным идиотским ухарством. ’’Собирайся с вещами, к на
чальнику пересылки на разъяснение” . Сердце неприятно ек
нуло. Я слышал о случаях, когда в день освобождения по при
говору внутреннего тюремного суда срок продлевался на го
ды, изменялся режим, и вообще опыт жизни научил меня, что 
при развитом социализме возможен любой азиатский произ
вол. Словом, с тяжеленным, наполненным книжками рюкза
ком за спиной взобрался я по лестнице и был введен в об
шарпанный кабинет начальника тюрьмы. Все — с некоторой 
провинциальной небрежностью — повторяло тут кабинеты 
мордовского, московского и прочих лагов и исправительно- 
трудовых учреждений. Кислый прокуренный запах, стол, 
накрытый зеленым сукном, на стене благообразный, заре
тушированный Андропов, а супротив его рядышком два 
Ильича: один хитро щурится из-под мятой кепки, а другой 
благородно устремил взор в светлую коммунистическую даль. 
За столом восседала некая потертая личность, безразлично 
рассматривающая меня. На плечах синели погоны капитанско
го достоинства. ’’Объявляю вам, — произнесла личность, не 
выпуская сигарету, зажатую в углу рта, — что с сего числа, с
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12-ти часов дня вы освобождаетесь согласно приговора Мос
ковского Нарсуда и направляетесь для отбывания ссылки в 
Богучанский район Красноярского края” . — ”И что я там дол
жен делать?” — наивно спросил я. ’’Явитесь в районное отде
ление милиции, там скажут” . Начальник встал, потянулся, не 
выпуская сигареты изо рта. ”На лесоповал тебя скорее всего 
пошлют!” — внезапно проговорил он.

Выйдя из кабинета, я обнаружил, что меня уже ожидают 
два здоровенных мента с кирпично-красными обветренными 
лицами. Тут же они быстренько устроили мне шмон, но очень 
либеральный. Даже рюкзак не раскрыли. Только по карманам 
похлопали да ватник расстегнули. Историческое событие — 
последний тюремный шмон! Даже обидно, что он прошел так 
бесцветно. Затем мы все затопали по лестнице вниз. У подъ
езда среди месива оттепельной грязи уже стоял воронок, на
битый, как обычно, до отказа зэками. Меня впихнули в него, 
и я обнаружил, что прямо у моего плеча высунула язык и 
тяжело дышит огромная немецкая овчарка. ”Не проходи да
леко, — сказал мне мент, — мы с тобой в аэропорту сходим” .

Странное ощущение охватило меня, когда я очутился в ог
ромном, после тесных пересылочных камер, зале Краснояр
ского аэропорта. Что-то случилось с моим зрением, и я мог 
наблюдать пеструю мельтешащую толпу и в то же время рас
сматривать себя. Нелепая фигура в толстом, не по размеру 
широком и длинном ватнике. Физиономия, заросшая по са
мые веки буро-седой бородой. За плечами — пухлый рюкзак. 
Валенки. Мент суетился где-то вдалеке у касс. Смешные, 
похожие на медведей дети в пушистых меховых пальтишках 
столпились около меня и рассматривали мою внешность, 
разинув розовые рты. Подлетевший мент растолкал их, су
нул мне в руку лоскутки билетов и повел куда-то из аэро
порта. Оглушенный и убаюкиваемый гулом людских голо
сов и ревом моторов, шел я вслед за ментом, деловито несу
щим под мышкой какую-то папку, через огромное заснежен
ное поле к серебряной стрекозе самолета. У трапа нас встре
тила какая-то очень не стюардессная стюардесса, живо напо
минавшая своим топорным обличьем ментовок из Лефорто-
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ва и тюремной больнички, что на пятой зоне. Мент вручил ей 
папку, указав при этом на меня. ’’Его бумаги. В милицию от
дашь, там уже знают, мы по радио все передали” . Ну вот, 
предчувствие меня не обмануло: стюардесса и по совмести
тельству — ’’сопровождающая ссыльных до места отбывания 
наказания” .

Поплыл подо мной пол самолета. Забытое ощущение лег
кости и нереальности. Самолет летит низко. Разворачиваются 
причудливые повороты и извивы каких-то речек и речушек, 
из-под белой пелены снега торчат черно-зеленые щетки сосен и 
елей. Проходит час — все тот же лес и тот же бесконечный снег, 
прорываемый кое-где оскаленными зубьями обнаженных 
скал. Сосед мой равнодушно смотрит в иллюминатор. Неу
держимый зуд узнать хоть что-то о будущем месте моего 
пленения заставляет меня вступить в разговор. ’’Местный?” — 
’’Нет, — командировочный, но не впервой в Богучаны лечу. 
Дыра из дыр — худшая. Одно хорошо — крупы в магазине 
есть. Жена гречки да овсянки наказала взять” . — ”Ну, а кто 
живет там?” Командировочный с недоумением смотрит на 
меня. ’’Люди — всякие. Швали этой послетюремной — полным 
полно. Бичей то есть” . Разговор прерывается. Иероглифы. Я — 
понятно, послетюремная сволочь. Кто такие бичи? Гречка, 
овсянка — это понятно: при развитом социализме жрать мо
жет только тот, кто живет в центре (района, области или 
страны) — остальные должны снаряжать экспедиции в эти 
центры за товарами. В Москве еще до ареста я видел под
московных жителей с рюкзаками, полными колбас, селед
ки и прочей снеди. В 20-ти километрах от Москвы в магази
нах — хоть шаром покати. Вот и организовывают жители 
какого-нибудь Захарьина или Марьина ходоков в Москву — 
накупить продуктов на неделю для всего дома или даже 
квартала. Со слов командировочного ясно, что Богучаны в 
каком-то смысле — центр. За гречкой и овсянкой туда едут. 
Н-да. Сосед засыпает и начинает храпеть. В самолете жарко. У 
соседнего ряда кресел прилегла и тяжело дышит, высунув ро
зовый язык, мохнатая остроносая лайка с удивительно свет
лыми зелено-желтыми глазами.
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Стюардесса подходит к моему месту и тихо, почти довери
тельно сообщает: ”На посадку идем. Ты как в Богучаны при
будешь — не задерживайся по дороге: ступай прямо в райот
дел. Там тебя зарегистрируют” . — ”Да, где же это?” — ”Как 
из аэропорта выкатишься — держись левой стороны, а потом 
повернешь в первый проулок направо. Километра два прото
паешь — тут тебе и милиция. Каждый покажет — не волнуйся. 
В Богучанах она одна — на весь район” . Самолет ныряет на 
посадку. Из плоского белоснежья внезапно вырастают вол
нистые, зубчатые пригорки и холмы. Рядом с ними видна 
широкая плоская равнина — авиационное поле, а чуть в сто
роне нагромождение серо-черных кубиков — Богучаны, ссыль
ная сторона.

Хрустит под ногами крепкий снег. Непривычно рессорят 
доски деревянного тротуара. У самого аэропорта — дома, доб
ротные, новые, за высокими заборами и под железными кры
шами. Дальше к окраине, к милиции — дома покосившиеся, 
почерневшие от времени. Глубокие, еще с осени, колеи чуть 
припорошены снегом. Худосочные деревья машут голыми 
ветвями. Несмотря на полдень, улицы почти пусты. Рюкзак 
— тяжеленный. Медленно я брел, изредка отдыхая и спраши
вая прохожих. Вид мой тюремно-туристический, видимо, 
никого не удивлял и не трогал. Перед милицией столпились 
газики и воронки. Скрипя тормозами, проковыляла и остано
вилась санитарная машина. Из нее с воем и криками выкати
лась толпа каких-то непонятных людей в разорванных мехо
вых тулупах, в высоких унтах и тяжелых рукавицах. Толпу 
встречали одобрительно и понимающе улыбающиеся менты. 
’’Охотники гуляют!” — проговорил кто-то в капитанской 
форме. Из соседнего здания с синей вывеской ’’Районный вы
трезвитель” на крыльцо выбежали две дородные женщины в 
белых халатах. ”Да тащите их сюда! Чего на эту пьянь гля
деть!” — заверещала одна из белохалатных. ”Мы их живо ле
дяной водицей попотчуем!” С матерными криками и мордо
боем толпа полупьяных и совсем обезумевших людей была 
загнана на крыльцо, и дверь в вытрезвитель с грохотом зах
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лопнулась, выдохнув на мороз клубы пара и теплого воз
духа.

’’Новичок, значит, прибыл! Садись, батя. Тебя капитан сам 
вызовет!” Говорящий мент — дежурный у входа — был розо
вощеким, упитанным и крепко пахнувшим спиртом. На де
ревянной скамье в прихожей уже сидели какие-то люди, ви
димо, тоже ожидавшие вызова. ”Ты, папаша, — обратился 
дежурный к моему соседу по лавке, — домой лучше ступай. 
Сегодня свиданки не будет. Завтра приходи. Старуха твоя од
на в камере ночь поколобродит, да отоспится. А завтра — сле
дователь с ней работать будет...” — ”Дак спьяну же она его ру
банула. Чтой-то ей померекалось...” — ’’Спьяну — не спьяну, — 
строго проговорил дежурный, — а попытка убивства налицо. 
И нужно же, сына своего чуть не до смерти резанула. Он у те
бя тоже хорош. Так и не понял, что смерть пришла. Врач-то 
шею ему зашивает, а Варька — старшая сестра — морду себе 
марлей затыкает: запах такой, что хоть закуску в операцион
ную ставь!” Наискосок от меня в приоткрытую дверь гля
дели до тошноты знакомые двери с волчками и кормушками. 
Ага, значит, райтюрьма — тут же, в этом же здании. Да, в этом 
местечке вместо воды, по-видимому, употребляют спирт...

Капитан назвался Николай Михайловичем и оказался не
ожиданно мягко говорящим и мягко стелящим человечком. 
”Вы ночку у нас в котельной передремлете, а завтра, с утреч
ка пораньше, ступайте по селу работу искать. Официально 
вам объявляю, что работа в системе образования и медицины 
вам запрещена. Только тяжелый физический труд. Даю вам 
три дня на поиски. Ежели не найдете — предупреждаю: мы са
ми вам работу найдем. Скорее всего, на глубинку, на лесопо
вал или на химическую обработку деревьев пошлем. Так что 
желаю успеха!”

Я спросил мягко стелящего, прибыли ли вместе с моим 
делом деньги с лагерного счета. ’’Нет, — спокойно заявил 
Николай Михайлович, — они еще долго гулять будут: меся
ца два-три” . — ’Тогда одолжите, пожалуйста, рубль — те
леграмму в Москву послать. Мне друзья сегодня же переве
дут, и я вам возвращу” . — ”Э, нет, — весело и задорно прого
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ворил капитан. — Ежели я всякому зэку одалживать рубли 
буду — мне зарплаты не хватит!” — ’’Так что же...” — начал я и 
осекся. Снова тон и мягкость формы обманули меня. ”Да не 
забудьте: каждую пятницу приходите ко мне отмечаться. 
Объявляю, что если дважды пропустите отметку без уважи
тельной причины, будем считать вас в побеге” . Н-да — пени
тенциарная, самая гуманная система в работе: выбросить че
ловека без денег и жилья на улицу и весело-равнодушно смо
треть, как он извернется, и если нет, то взять его, голубчика, 
снова в те же казенные помещения. Да, ситуация...

Я перетащил рюкзак в теплую, пропахшую угольной ко
потью котельную милиции. Там копошился у печки какой- 
то чумазый человек, оказавшийся при ближайшем рассмот
рении совсем молодым пареньком из вытрезвителя. ’’Че
тырнадцать суток судьиха, сука, дала, — сообщил он мне. — 
Вот и вкалываю тут, ментам жопу грею. Я из Беляк сюда при
шел, на курсы мотористов — да запил” .

У черной покосившейся трубы я заметил осколок зеркала. 
’’Горячая вода есть?” — спросил я нового знакомца. ’’Сейчас 
будет! — и указал на закипающий на конфорке чайник. — Ты 
посмотри за печью, а то меня сейчас в столовую пошлют — зэ
кам обед нужно притаранить” . Не знаю сам, почему — какой- 
то импульс заставил меня побриться тупой, ржавой бритвой, 
что я нашел около зеркала. Впрочем, чего тут. Вполне понят
ный импульс. Мне хотелось счистить, срезать седую поросль с 
лица как один из тюремных знаков. В зеркало на меня гля
нуло незнакомое худощавое лицо с глубокими носо-губными 
складками. Глаза запали и таинственно поблескивали при 
свете желтой, почему-то нервно мигавшей лампочки. ”Э, ты 
еще не старый, — услышал я голос моего нового приятеля. — 
А я-то думал, что ты лет за шестьдесят. И чего тебя сюда ки
нули? У нас тут своих бичей хватает!”

Опять то же таинственное слово. Но лучше не спрашивать. 
В тюрьме опасно показывать неосведомленность и задавать 
вопросы. Там видно будет. А пока я пользуюсь добротой 
приютившего меня ’’трезвенника” и поглощаю тюремную 
гречневую кашу. Вкусно! Три года в Мордовии ее не пробо
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вал. Жуя, я как бы невзначай спросил моего гостеприимного 
хозяина котельной: ”А ты тоже из бичей будешь?” — ”Я?! 
Ты чего же это меня оскорбляешь? Если я из вытрезвителя, 
так уж и бич? Я из потомственной рыбацкой семьи, дед мой 
по всей по Ангаре известный был...” Смешавшись, я стал из
виняться: ”Так я думал — бичи это вроде народности...” Трез
венник, назвавшийся Степаном, захохотал: ”Ну да, народ
ность особая: ни кола ни двора, одно бывшее воспоминание, 
бывший интеллигентный человек — бич то есть. Это, паря, 
люди, что после тюряги жизни не нашли. Живут в лесу, а зи
мой по котельным ночуют. Еще встретишь ты их... Народ
ность! — замотал он головой. — Ты вот ежели пути в жизни 
богучанской не найдешь, к бичам и покатишься, а я что? 
Выпил да поскандалил. У нас тут все такие. Но у меня семья, 
дом свой, а бич — он без корня, катится по тайге без племе
ни и роду...” Ну что ж — век живи... Я еще расскажу о любо
пытной ветви человеческого рода, которую называют бичи. 
Раньше я думал, что она встречается только в коммунисти
ческой системе, но это отнюдь не так. И на свободной аме
риканской земле я встречал бичей, никак не вписывающихся 
в каноны и законы единогласно шагающего в ногу боль
шинства...

Моя первая ссыльная ночь прошла как-то бесцветно. Пом
ню только угар жарко пылающей милицейской печи. Изредка 
Степан будил меня, и мы вместе таскали ведрами уголь, на
сыщая ненасытную печкину пасть.

Скрипя валенками по свежевыпавшему снегу я двинулся 
ранним утром по богучанским улицам, раздумывая и рас
кидывая: как бы найти работу за три (!) дня в местечке, где 
все друг друга знают и где чужак, да еще с явно неблагона
дежным прошлым (политический!) — лицо подозрительное 
и опасное. Сделав несколько шагов, я повернул машинально 
в какой-то проулок и внезапно вышел из толкотни заборов и 
избушек на просторный высокий берег Ангары. Где-то в сто
роне остался этот древесный ералаш и мусор, настроенный 
людьми, куда-то провалились все эти милиции, аэропорты,
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вытрезвители и амбулатории, исчезли словно тени люди, про
пахшие водкой и рыбой. И остался только чистый снежный 
ветер, мягкие холмы, ощетиненные лесом, причудливые ру
кава реки и сине-зеленое небо в петушиных перьях зари... 
И удивительная, покойная тишина, прерываемая только ко
ротким взлаиванием собак. И думалось: все эти социализмы, 
фашизмы, коммунизмы и прочие измы прокатятся по Земле, 
как прокатились в прошлом чума и холера, голод и земле
трясения, а вот эти синие холмы и фиолетовые тени, обняв
шиеся у их поножья, и эта вязь реки, раскинувшаяся до са
мого горизонта, пребудут вовеки...

Дул крепкий и совсем еще зимний ветер, и я, борясь с 
ним, начал свое первое путешествие по Богучанам. Вдоль не
подвижной ледяной Ангары унылыми извилистыми змеями 
протянулись незабвенные Советская, Ленинская, Коммунис
тическая улицы, а поперек их, деля село на прямоугольники и 
квадраты кварталов, пробивались сквозь грязь и снег — улица 
Буденного, Фрунзе и прочих маршалов. Писатели тоже уве
ковечивались: Лев Толстой, Алексей Толстой, ну и, конечно, 
пролетарский Горький. Где-то в глухих закоулках еще сохра
нились отголоски былых времен: Николаевский проезд, 
Рыбацкая, Береговая, Челдонская...

Богучаны... Почему Богучаны?! Я шел вдоль покосив
шихся заборов с ободранными лозунгами прошлого престоль
ного праздника: ’’Слава Октябрю!”

Может, двести, может, триста лет назад бежали из тюрьмы 
красноярской каторжники. Бежали, бежали, продирались 
сквозь дремучий лес, жрали их медведи и мошкара, тонули 
они в болотах — и вдруг выскочили на крутой берег покойно 
катившей реки, заснувшей среди перинных холмов... И ни 
души кругом: ни полиции, ни милиции, ни жандармерии, ни 
КГБ. На радостях выдолбили каторжники из вековых деревь
ев чаны (а может, чугунные притащили с собой?) и варили 
пиво в них и уху... И славили они Бога этим: Богу — чаны...

Ну ладно, фантазии это прелестно, но пора и работу искать. 
Мой первый заход был в местный гошпиталь, то бишь район
ную больничку. Директор, то есть главврач, по фамилии Бут-
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кис, примерно моего возраста, рано поседевший, немного
словный человек, явно был смущен моим появлением. Он 
долго рассматривал бумагу об освобождении, какую-то за
писку из милиции, звонил куда-то, а потом, вздохнув, ска
зал: ’’Честно говорю: очень хочется мне вас взять на работу, 
но мест свободных пока нет, а если и будет, только место 
дезинфектора. Знаете, хоть и кандидат наук, но придется по 
отхожим местам с хлоркой да ДДТ ходить...” — ’’Может, 
в клинической лаборатории?..” — начал я было робко. ”Нет, 
нет, — замахал он руками. — И не думайте — не возьму, на 
мне вся ответственность... Адрес оставьте, мы вас найдем, 
если что будет” . — ”Нет у меня адреса” , — грустно ответст
вовал я. ”Ну что ж, ну что ж, мы вас через милицию найдем” ,
— бодро заключил главврач, поднимаясь и давая понять, 
что разговор закончен. Ну что же, первый ком — он всегда 
блином (по крайней мере в моей жизни).

Позже я узнал, что этот главврач — из семьи ссыльных ли
товцев, изгнанных из Литвы ’’освободителями” в серых ши
нелях в 1940 году, когда Сталин с Гитлером начали делить 
Европу: ’’Мне Литву, Латвию и Эстонию... А Польшу — попо
лам!..”

И покатились человечьи волны на восток, в Сибирь. Кто 
умер, кто сошел с ума, а кто и приспособился, вырастил де
тей, прижился на новой почве. Вот этот главврач, из этого 
второго поколения: осоветился (по крайне мере внешне)
— стал местной интеллигенцией, получил образование в ка
ком-то из сибирских городов, заседает в Советах, избирается 
в президиумы, получает льготы как член партии и член бюро 
райкома. А на стенах его дома — портреты с застывшими от 
ужаса глазами: отец-мать, вглядывающиеся в ледяную даль 
неведомого пути, трясущаяся подвода, груженая скарбом и 
где-то рядом он — будущий главврач, закутанный в старое 
одеяло и не понимающий, почему в одну ночь все так из
менилось и вся жизнь стала нескончаемым странствием... 
Человечья приспособляемость — невероятна. Нам ли удив
ляться, видевших людей, переживших Освенцим и Треб- 
линку? Нам ли обвинять этих, приспособившихся к  совет
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ской каторге?! Ведь печи в Освенциме обслуживали те же 
заключенные...

Погрустневший, я вышел на крыльцо больничной конторы. 
Лесоповал явно становился реальностью. Что еще я умею де
лать, кроме как обучать неким абстрактностям и удовлет
ворять собственное любопытство, рассматривая некие детали 
микрокосма с помощью микроскопа? Я двинулся по засне
женной малолюдной улице. Дома, избушки, завалинки... 
Скрипучая упругость деревянных тротуаров... Из-за забора 
тянуло тяжелым запахом коровника. Идиллию деревенского 
утра нарушило появление странного существа женского пола. 
Создание в короткой ночной сорочке вылетело стремглав из 
ворот соседнего дома и, мотая распатланной гривой волос, 
прошлепало тапочками на босу ногу на противоположную 
сторону улицы. До меня донесся тяжелый запах перегорев
шего спирта. Да, интересное место — Богучаны! Я побрел 
дальше. Все избы казались одинаковыми, грубо сколочен
ными срубами они вытоптали высокий берег Ангары и осели, 
зарывшись в снег. Незаметно для самого себя я миновал по
следний переулок и очутился на широкой поляне. Аэродром, 
запретная для меня зона. Синие холмы, заросшие тайгой, 
синие тени распластанных крыльев...

Возвращаясь, я заблудился. И в глаза бросилась огромная 
почерневшая вывеска с коровьей головой: ’’Районная вете
ринарная станция” . Дальше мелкими буквами шло — минис
терство такое-то... и еще что-то. Но это уже было неважно. Во
рота были широко распахнуты, а на тротуаре важно лежала 
лайка, внимательно проводившая меня взглядом. Этот глу
бокий, прозрачно-желтый взгляд собаки загипнотизировал 
меня, и я решился войти в ворота. Постучав, я отворил оби
тую рогожей дверь, и в лицо ударил острый запах карболки 
и каких-то незнакомых снадобий. В огромной зале-приемной, 
где можно было, по-моему, принимать не только коров и ло
шадей, но и слонов, на старом просиженном диване сидели 
две дамы — одна постарше, другая помоложе — и с любопыт
ством смотрели на мою физиономию, еще по-тюремному ко
роткие волосы и ватник с неизгладимой лагерной печатью. Та,
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что помоложе и худощавее, осведомилась о цели моего по
явления. Путаясь и почему-то смущаясь, я рассказал, в чем 
состоит моя проблема. ”И в ссылку, значит, сюда послали?! 
Вот я и говорю тебе, Мария Васильевна, что гиблое у нас 
здесь место. Недаром весь курятник колхозный от туберкуле
за передох! Да вы садитесь, ватник снимайте. Я сейчас за ди
ректором сбегаю, может, и есть у него какая-нибудь долж
ность. Вы же с образованием...” Другая дама, пополнее и не 
столь приветливая, заметила: ’’Если ты не пьющий и серьез
ный, так нам сейчас, весной, санитар нужен — животным при
вивки делать, по району разъезжать” . Хлопнула дверь, и на 
пороге появился высокий и страшно худой человек, за ним, 
приседая и тараторя, вкатилась первая дама, почему-то ре
шившая меня опекать и протежировать: ’’Они, — указывая 
на меня пальцем, — с образованием, из университета, а нам 
сейчас, Николай Михалыч, санитар-мужик нужен. Я коров и 
быков за рога держать уже не могу, увольте. Тоня и Мария 
Васильевна — тоже не молоденькие, так что берите его, хоть 
временно — на весну, а там видно будет!”

Николай Михайлович подошел к столу-, что стоял рядом с 
диваном, и принялся внимательно меня рассматривать. ’’По
литический, значит. Бумага от милиции есть?” Я сунул мою 
бумажку. Он долго читал ее, а потом неожиданно пробормо
тал: ’’Мордуют людей, сволочи” . Слова его повисли в нео
жиданной тишине. ’’Возьму я вас как временного работни
ка, потому как ставок у нас нет. Может, позже из района что 
получим. Только я должен в милицию позвонить” . Он быстро 
набрал номер. ”Ну да, ну да... да нет же, я тебе говорю, что ра
бота тяжелая — физическая — коров и лошадей удерживать 
во время прививок! Да брось ты, Коля! Мы же не колхозный 
скот прививаем, а частный. И кто это тебе мозги позасирал? 
Пятнадцать лет на этой работе и ни разу не видел вредителя. 
Ладно, ладно, под мою ответственность” . Он снова изучающе 
посмотрел на меня: ’’Пьешь? Там увидим. Ночевать есть где?” 
Я объяснил свои денежные проблемы. ’’Мария Васильевна, 
выдай ему из черной кассы пять рублей. У нас тут, по-моему, 
матрас и даже белье к нему есть для командировочных” .
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Он вышел в соседнюю комнату. Худощавая дама весело 
закивала мне: ’’Вот видите, все и устроилось, а я завтра вас 
к одним старичкам поведу. Маша, ведь Вася с Нюркой ком
нату хотят сдавать?” — ”Да вроде хотели они, да только не 
знаю, подойдет ли ему” . — ”А почему не подойдет? Старички 
они безобидные, не пьющие теперь. Нюрку, после как сын ее 
утоп, паралик разбил, а Вася — он все молчит да ее слуша
ет...” Еще не веря, что действительно все устроилось, я пошел 
в милицию за рюкзаком. На пороге ветстанции лежала все та 
же лайка, и, повинуясь какому-то странному импульсу, я 
наклонился и погладил ее как старую знакомую. ”Мы теперь 
работать вместе будем”, — сказал я ей, поясняя мою фамиль
ярность. Собака вильнула хвостом, что, по-видимому, означа
ло вежливое приветствие. Так началась моя ветеринарная 
карьера.

Завьюжило к концу богучанской зимы. Невиданно круп
ные снегири облепили кусты и деревья, столпившиеся у ок
на. Жизнь потихоньку начала входить в новую и неожиданную 
для меня колею. Первые ночи я провел среди запахов вете
ринарных снадобий и дымящей печки. В самую первую ночь я 
долго не мог заснуть, ворочался, дергался. Наконец, зажег 
свет и сквозь тяжелое, давно не протиравшееся стекло по
темневшего от времени и грязи шкафа увидел выстроив
шиеся в ряд микроскопы. На длинном лабораторном столе 
поблескивали давно забытые аксессуары моей науки: пред
метные стекла, чашки Петри, пинцеты, скальпели, пробирки. 
И я впервые отчетливо и с болью осознал, что наибольшим 
мучением была разлука с этими предметами, вернее, с ассо
циациями, с ними связанными. Все они, даже здесь в забытой 
Богом дыре, среди вони и грязи провинциальной ветстанции 
были символом цивилизации, были знаком абстрактной мыс
ли, не связанной с поисками еды и тепла...

У меня даже слезы засвербили в носу. Мир — огромный, 
уродливый мир... Многокилометровая толща грязи и крови, 
и только на поверхности, где светит Солнце и ветер разгоняет 
миазмы, еще можно дышать. Наверное, я моральный выро
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док: ибо самыми сильными эмоциями моими всегда были 
чувства, связанные с абстрактной мыслью или с фантасти
ческой ирреальностью, воплощенной в красках, линиях или 
звуках. Я и в лагере выжил только потому, что была на
дежда вернуться к Солнцу, вынырнуть из океана насущных 
нужд и необходимости. Это и есть чудовищное мое извраще
ние. Ибо подавляющее большинство людей живет физической 
и духовной связью с другими людьми. Для меня эти связи 
тоже очень важны, но именно ’’тоже” . Если их нет, я могу 
быть замкнут на самого себя, и этого для меня достаточно. И 
несказанная пытка — быть вырванным из мира знания и быть 
погруженным в повседневную нудятину... Снобизм? Не ду
маю. Я ведь могу приспособиться, закамуфлироваться, точно 
хамелеон на розовых камнях, могу кашеварить и наводить 
уют, покупать кастрюли и стенные украшения. Камуфляж 
будет столь совершенным, что даже самые близкие люди мо
гут обмануться и принять меня за своего. ’’Какой хороший 
муж” и прочее... Но внутри-то живет иной — чудовищный вы
родок, стремящийся вырваться из повседневности, готовый 
закопать в нее всех и, наконец, готовый бросить все и всех — 
лишь бы освободиться от проклятых пут.

Словом, глядя на всю эту лабораторную муру, я почувст
вовал, что освобождение возможно, что мой мир бесполезных 
сущностей может быть восстановлен. С этим отрадным чувст
вом я и заснул под уютное завывание сибирской метели и пот
рескивание дров в облупившейся печи.

Утром следующего дня я пошел искать местную почту и об
наружил ее на милой, заросшей толстенными соснами и то
полями уличке, ставшей с этого утра местом моего каждо
дневного паломничества. Сопровождаемый деликатно-любо
пытствующими взглядами двух довольно симпатичных поч
товых дам, я испортил три или четыре бланка, пока сочинил 
наконец вразумительный телеграфный текст: ’’Мой адрес — 
Богучаны, Ветеринарная станция 2. Первомайский переулок, 
7. Телеграфь деньги” . Исправляя мои корявые буквы, одна из 
дам, ставшая впоследствии очень милой и доброжелательной 
знакомой, осторожно спросила: ”Вы что же, на заработки сю
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да попали?” После моего правдивого объяснения она долго 
молчала, а затем, вздохнув, проговорила: ”Вот что с людя
ми бывает... Да вы не беспокойтесь -  телеграмму я сей
час на радио передам. Она в Москве сегодня и будет” . Над 
крышей почты, действительно, высились огромные антенны: 
только по небу можно вынурнуть из Богучанья!.. Возвратив
шись на почту (рукавицы забыл), я услышал обрывок знако
мого разговора между двумя почтовыми дамами, смущенно 
замолкшими при моем появлении: ’’Видишь, Зина, я и всегда 
так думала, что живем мы в дыре — раз сюда одних бичей, да 
всяких преступников ссылают...” Сделав вид, что я ничего не 
слышал, я любезно помахал обеим дамам и выкатился на 
морозный воздух. От рублей, данных мне взаймы сердоболь
ными ветеринарами, осталось что-то рубля два. И я решил 
растянуть их как можно дольше.

Но мои благие намерения испарились под напором настоя
тельных напоминаний желудка о том, что, хотя уже почти во
семь утра, вчерашняя гречневая каша была моей последней 
трапезой. Увидев за полу оттаявшими стеклами что-то на
поминающее столовую или буфет, я отворил набухшую тяже
лую дверь и вошел в грязноватую, обитую тесом и украшен
ную вычурными ’’модерными” люстрами залу. Днем это бы
ла обычная питейная забегаловка ’’самообслуживания” , а 
вечером — еще более питейное, но уже злачное место, где, по 
общему мнению богучанцев, можно было не только хорошо 
выпить (то есть до полного озверения), но и ’’бабу прих
ватить” .

Официантка, по-видимому, очень уставшая женщина, с 
тяжело накрашенными губами и густо подмалеванными гла
зами, наполнив мою тарелку чем-то необыкновенно аромат
ным и заманчивым, быстро спросила: ’’Выпить хочешь?” И, 
удивленная отрицательным ответом, обиженно выбила чек: 
’’Два пятьдесят!” Почти все, что у меня оставалось после те
леграммы. Н-да! Неумеренные желания и пустой карман не 
доведут вас до добра, гражданин ссыльный и временно изо
лированный! Боже мой! Никогда в жизни я не едал таких 
вкусных и ароматных котлет, окруженных холмами жирно
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блестевшей картошки и облитых коричнево-красным томат
ным месивом. Но... неблагодарен человек! Месяца через два я 
уже видеть не мог этих самых котлет с ясно различимым и 
преступным привкусом ржаного хлеба, а ’’модерные” тесо
вые стены и эти кубические люстры, и затоптанный пол были 
для меня ничем не лучше лагерной барачной столовой. Но вер
немся к моим баранам, вернее, коровам, быкам, свиньям и 
собакам.

Мой первый рабочий ветеринарный день начался с почти 
праздничной суматохи: в пресловутую залу-приемную, неук
люже перебирая копытами, вошла буро-пегая корова, а вслед 
за ней вкатилось некое квадратно-округлое существо, ока
завшееся ее хозяином — неопределенного возраста и пола. 
’’Вишь, теленка еще третьего дня принесла, а послед не вы
шел! Мучается она — всю ночь спать не даеть, бычка к себе 
не подпускает... Ты, может, лекарство какое знаешь, чтобы 
опросталась она?” Впервые в жизни, хватая, так сказать, ко
рову за рога и привязывая ее к станку, я начал объяснять 
хозяину, что я тут лицо новое и подчиненное. ’’Так где же 
Марья тогда?” На мое счастье давешняя полная дама — Марья 
Васильевна появилась и бурно атаковала хозяина коровы: 
7’Ты чего, Петрович, порядков не знаешь? Зачем ты свою бу- 
рену сюда припер? Я же через проулок от тебя — не мог 
вчерась вечером забежать?” — ’’Так ты же мою старуху знаешь 
— всю душу извела: пусть, говорит, ее сам Николай смотрит 
и лекарствия даеть!” — ”Я тебе, Петрович, прямо скажу, хоть 
и сватья она мне, а пизда немытая! Отвязывай свою недоро- 
дившую, да гони домой!” — ”Да не обижайся, Марья Васильев
на, ты ведь на всю округу у нас одна, потому я с утра и здесь, 
а Николай, он что — только мужик, да директор, вот старуха 
моя и выкобенивается. Помоги ты, сделай милость, скотина- 
то не виноватая, что вы, бабы, между собой не ладите!” Уви
дя мою несколько ошарашенную физиономию, Марья Ва
сильевна несколько, как мне показалось, смутилась, и, об
ращаясь ко мне, сказала извиняющимся тоном: ’’Видите, 
какая у нас тут публика, все норовят с подвохом, да задаром. 
Ну ладно, вычищу я твою бурену, раз привел!” — продолжа

140



ла она, обращаясь к хозяину коровы. Что было потом! — ни
чего подобного я в моей жизни не видывал. Облаченная в 
длиннейший резиновый фартук, Марья Васильевна заголила 
свою полноватую и коротковатую руку почти до плеча и, дав 
мне тубу с белым вазелином, попросила смазать всю ее гус
тым слоем. Бодро и почти профессионально я это выпол
нил. ”Ну, держи ее теперь за нос, — приказала мне готовая 
к операции Марья Васильевна, — да не щипцами, а рукой, 
рукой ее меж ноздрей хватай!” Корове все эти мои манипу
ляции были явно не по душе, и она начала изворачиваться, 
норовя пырнуть меня своим довольно острым рогом. Тяже
лая навозная жижа полилась прямо на высокие модные са
поги Марьи Васильевны. ”А чтоб тебя вместе с хозявами 
твоими комар заел!” — зачертыхалась и заматюкалась она, 
запуская обвазелиненную руку в коровью промежность. 
А далее я помню только удушливый запах навоза, тяжелого 
коровьего дыханья и спекшейся нечистой крови, ударившей 
вдруг из коровьей вагины. Затем торжествующая Марья Ва
сильевна, внедренная по плечо в коровьи внутренности, из
влекла нечто кожисто-черное и пахнущее зловонным гноем 
и бросила в высокое помойное ведро. ”Ну вот, уводи свою 
бурену, да скажи Пашке, чтобы вымя вымыла теплой во
дой!” Освобожденная мною корова радостно и почти вприп
рыжку протрусила по помосту на двор. Снимая фартук и 
моя руки в бочке с водой, Марья Васильевна не прекращала 
своих колоритных и пахучих сравнений, относящихся к сва
тье и всей честной фамилии. ’’Плати пять рублей — я сейчас 
тебе квитанцию выпишу!” — ”Да что ты, Маша, никакой кви
танции нам не надо!” — ’’Нет уж, я твою засранку с малолет
ства знаю! Жалобами потом всю контору закидает” . — ”Да 
ему (кивок в мою сторону) пятьдесят копеек — за то, что 
твою недородку удерживал!” Так я и получил свою первую 
неофициальную плату за носоудержание коров...

И потекли мои ветеринарные дни и ночи удивительно 
быстро и разнообразно-весело. Каждое утро из бревенчатого 
замасленного и пробензиненного гаража выкатывался, урча 
и кашляя, газик с брезентовыми стенками и крышей, мо
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лодой быстроглазый шофер начинал деятельно запаковывать 
радиатор, а тем временем появлялась рабочая сила в лице 
двух моих благодетельниц: Марии Васильевны и Нины Ива
новны. Они да я, ночевавший первые дни в конторе на полу, 
начинали собирать склянки, банки, укладывать шприцы и 
сыворотки, вату и ножницы. Примерно через час после начала 
этой деятельности появлялось еще одно примечательное ли
цо — наш непосредственный начальник Николай Семеновиче 
Был он худ и поражал меня своим бледно-синеватым лицом, 
изъеденным густой сетью морщин. Впервые увидев его и ус
лышав невнятный шамкающий говор, я был уверен, что пере
до мной по крайней мере древнейший богучанец, но в разго
воре выяснилось, что мы почти ровесники.

История обычная: прокатила Семеныча жизнь сквозь 
лагерно-социалистическую мясорубку, разметала в клочья 
его семью и выплюнула к пятидесяти годам в Богучаны в 
одиноко притулившийся дощатый домик из одной комнаты, 
что стоял неподалеку от ветеринарной станции. Все подходы 
и подъезды к домику были загромождены ящиками с пусты
ми бутылками из-под самых разнообразных горячительных 
напитков, начиная от ’’Красного столового” и кончая питье
вым спиртом, но более всего было там зеленостекольной 
’’Московской” с красным сургучным штемпелем на пробке. 
Так что жизнь Николая Семеныча была не фигурально, а бук
вально наполнена (но постоянно опорожняема). Самое уди
вительное, что я ни разу не видел Семеныча пьяным. Все его 
застолья и забутылья проистекали после работы в преслову
том домике, и компанию его составляли какие-то неизвест
ные пришлые дамы, исчезавшие на рассвете.

Месяца через два, уже в конце моей ветеринарной карье
ры, Семеныч не появился, как обычно, к нашему отъезду. 
Нина Ивановна, матерясь, побежала через разползшееся по 
весне месиво огородной земли к домику. Хлопнула дверь, 
и мы услышали истошный вопль. На пороге дома появилась 
Нина Ивановна и, беззвучно разевая рот, махала руками, при
зывая нас. Бутылки, бутылки, бутылки... Они стояли, лежали, 
катались под ногами, валялись на подоконнике и стульях,
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заполняли полки. Воздух же был наполнен странным запахом 
подгоревшего мяса и спиртового пламени. На кровати, прит
кнутой к печке, лежал некий черно-угольный предмет, в ко
тором с трудом можно было распознать человека. Только ру
ка, свисавшая с койки, была удивительно бело-розовой и 
живой. Все остальное истлело, ушло голубым пламенем, 
которое все еще шевелилось и казалось живым существом, 
доедавшим свою жертву. Никогда не думал, что выражение 
’’сгорел от пьянства7’ — вовсе не фигуральное, а истинное. Как 
все остальное в проспиртованном домике не занялось — не 
понимаю и по сию пору... Но это произошло через два меся
ца, а сейчас живой и совсем не хмельной Семеныч быстро и 
деятельно начинал суетиться и помогать. Был он вежлив и 
обходителен до крайности и удивительно застенчив. До сих 
пор горько-жалостно мне, что не довелось поговорить с ним 
по душам, а все почему? Непьющий я, и двери его домика бы
ли закрыты для меня наглухо...

Газик, управляемый нашим шустро-кудрявым шефом 
Мишей, медленно выползает на простор избитой колеями 
Коммунистической улицы, и начинается немилосердно тряс
кая дорога в сибирскую глубинку, вдоль берегов спящей 
зимней Ангары. Раззадоренные дорогой, наши дамы начина
ют петь что-то заунывно-медоточивое (”И ушел он, и ушел он, 
подружки, в ту ночь...”) . Деревья почти сходятся и.закрыва
ют узкую дорогу. Слышно, как тяжелые ветви скребут по 
крыше газика. Проходит примерно час этой борьбы с корень
ями и завалами, и машина въезжает в первую из наших де
ревень. Все те же приземистые добротно срубленные избы, 
высокие глухие заборы, начисто сведенный лес и чахлые 
деревца на ’’приусадебных участках” .

Удивительны названия этих деревень — Кежма, Карабула, 
Иркенеево, Беляки. Какой-то древний неиспытанный пласт 
русского языка застыл в них и едва выглядывает теперь 
сквозь газетно-канцелярские штампы советско-коммунисти
ческой тюрьмы. Мы, наскоро закусив, начинаем устраивать 
походный ветпункт. Вот и первые пациенты — лохматые гряз
новатые буренки и молоденькие розовоносые телуши и быч

143



ки. Их хозяева, странно похожие и одинаково закутанные в 
платки и тулупы, безучастно смотрят на наши изуверские ма
нипуляции. На мой тюремный ватник натянут бело-грязный 
халат, а в руках зажато пытательное орудие — нечто вроде 
щипцов с округлыми шарообразными наконечниками. Ста
раясь подавить внутреннюю дрожь, я ’’профессионально” 
хватаю корову за левый рог, а правой рукой, вооруженной 
этими щипцами, стараюсь ухватить ее за чувствительную но
совую перегородку. Несчастная взбрыкивает, взмыкивает и 
старается пырнуть меня свободным рогом или по крайней 
мере отдавить ноги копытами. Но боль все-таки действует, и 
бурена застывает в шоке и ужасе. Тут одна из наших ветери
нарных специалисток втыкает в коровий зад шприц, а тем 
временем Семеныч нащупывает яремную вену на коровьей 
шее и ’’пьет” с помощью огромного инжектора ее кровь. 
Последняя процедура вызывает у коровы особенно непри
ятные чувства, и я ощущаю это по сильным, почти неодоли
мым движениям ее головы. Теперь главное — осторожно ос
вободить мученицу и не получить заслуженный удар рогом 
или копытом. Хозяин или чаще хозяйка уводят животное, 
мои ветеринарные дамы собирают дань: пять рублей за при
вивку — пятьдесят копеек за удержание. И так продолжа
ется весь день. В конце концов, уже в сумерках, мои руки 
отказываются держать щипцы, и я почти безучастно вос
принимаю удары коровьих копыт — благо валенки толстые.

Эта деревня — исключение: более пятидесяти коров, а в 
большинстве — не более двух десятков. Семеныч объясняет: 
’’Нынче коров невыгодно держать — пастбища дают далекие 
от деревни, налоги государству нужно платить, корм дорогой, 
а мясо осенью принимают по очень высоким ценам. Вот и 
’’стимулируют” резать скот” . Неудивительно, что в этой 
богатейшей провинции Сибири корова становится вымира
ющим животным. Позже я видел, как разнообразные началь
ники и не начальники снаряжают экспедиции из Богучан в 
Беляки или Иркенеево за... сметаной или маслом. Потому 
как нет коров и иссякают молочные реки, и не было и не 
будет кисельных берегов в коммунистической России. На
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большинстве деревень и поселков вблизи Богучан лежит 
грустная печать запустения и вымирания. Почти нет моло
дых лиц. Замшелые старики и старушки снуют от дома к 
дому. Многие избы стоят с заколоченными окнами и дверь
ми. Только изредка видна активная жизнь — и то более 
всего она выражается в утробном урчании тракторов и буль
дозеров, сводящих и без того редкий лес на берегах Ангары.

Мы возвращаемся в сине-фиолетовой полутьме. Шуршит 
шероховатый лед, и наш газик норовисто берет крутой подъ
ем среди высоченных сугробов и наледий. Богучаны встреча
ют нас редкими бело-желтыми огнями вдоль пустых засне
женных улиц с домами со слепыми черными окнами, с наве
шенными ставнями. Семеныч похрапывает на переднем си
денье, и только неутомимая Нина выводит протяжную ”И 
ушел он, ушел он в ту ночь...”

Меня поселили к ’’хозявам” , как здесь говорят. В один 
прекрасный день Мария Васильевна взялась отвести меня на 
новое местожительство. Небольшая по местным масштабам 
усадебка приютилась на богучанских задворках, всего в двух 
минутах ходьбы от ветстанции. Мы прошли через глухую, по
черневшую калитку во двор, выложенный брусчатым тесом. 
Подпирая забор изнутри, высились штабеля аккуратно наруб
ленных дров. ’’Нюрка, Васька! — дома есть кто?” — вскрича
ла Мария Васильевна и, получив какой-то невнятный ответ, 
мы отворили тяжелую обитую войлоком дверь и очутились 
в темноватых сенях. Задев огромную кадушку и уронив эма
лированный ковшик, я вошел вслед за Марией Васильевной в 
переднюю и очутился перед полусидящей-полулежащей на 
высокой кровати старушкой. На широком покрытом кле
енкой столе, притиснутом к окну, лежали, стояли, валялись 
всевозможные бутылочки и пакетики с лекарствами. Пе
редняя была темноватой, но я разглядел нездоровую блед
ную кожу, запавшую беззубую челюсть, неподвижно вися
щую правую руку и блестевшие неуемным любопытством 
шустро бегавшие глазенки. ’’Вот постояльца тебе, Нюра, при
вела, как обещалась” . Старушка помолчала и затем мягким
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высоким голоском спросила: ”Вы и вправду не пьющий?” 
Получив утвердительный ответ, она продолжала: ”Мы ведь в 
деньгах не нуждаемся. Скажем, десятку я с тебя буду в месяц 
брать. Помочь нам теперь — во как нужна! Дров нарубить, 
печку истопить, баню наладить. А весна скорая уж — огородик 
вспахать, да засеять” . — ”Дак они с образованием, может, 
твою болезню полечут” , — проговорила вдруг Мария Ва
сильевна. Я стал что-то бормотать о различии между биоло
гическим и медицинским образованием. ”А доктора — они 
еще меньше того смыслют! Вчерась одна докторша прикатила. 
Вся из себя грудастая и важная, да начала меня щупать, да 
выстукивать. Внимание вроде оказала, а, гляжу, стала тру
бочкой меня выслушивать, а эти ушные резинки-то даже и 
не вставила в уши, а на шею себе повесила. Думает, мы без
грамотные, не поймем. Дак я ее, бесстыжую, выгнала. И чего 
приходила — только в волнение меня привела. Я опосля это
го весь вечер валокордин принимала!” Тихо стукнула дверь. 
”Вот и хозяин пришел!” — прощебетала старушка. Хозяин 
оказался кряжистым низкорослым мужичком, густо пропах
шим махоркой. Даже в полутемной комнате меня поразил 
цвет его лица — оно было интенсивно красным с какой-то 
натужной синевой. ’’Идем, я тебе твою комнатуху опреде
лю, — сказал он низким сиплым голосом. — А потом — баню 
топить будем” . Мария Васильевна тихо исчезла, а я пошел 
вслед за Василием Семеновичем через кухню в мою будущую 
комнату. Она оказалась узкой, однооконной каморкой с кро
ватью, маленьким круглым столиком и — на удивление — 
холодильником ”ЗИС”. Двери в каморке не было. Только 
пестрая ситцевая занавеска отделяла комнатушку от кух
ни. Под окном вилась змея дощатого тротуара, а далее рас
стилалась широченная, избитая заснеженными колеями 
улица.

Не прошло и получаса, как мы — Василий Семенович и я 
(как я узнал потом, местные деревенские зубоскалы прозва
ли его Вася-красный) — мылили друг другу спины в тесной и 
жарко натопленной бане, приютившейся на самом краю до
вольно обширного огорода.
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Баня... Это целая эпопея — натаскать воду из соседнего 
колодца (примерно ведер двадцать, на неудобном и шатком 
коромысле), нарубить дров — огромные сосновые чурбаки 
лежали заготовленные с лета в главном, уличном, дворе до
ма. И, наконец, растопить дымную печку (вернее, две сразу: 
одну в мыльне, а другую в прихожей). Шипит, вскипая, во
да на раскаленных докрасна камнях, и едкий пар выскреба
ет мою дорожно-тюремную грязь. Потом мы сидим голышом 
в прихожей и глотаем горячий, настоявшийся чай. Семеныч 
осторожно, но настойчиво расспрашивает меня о Москве, о 
тюрьме-лагере, и я стараюсь быть в меру правдивым, но до 
предела кратким.

Сам же он был тихо молчалив и загадочен. Хозяйкой дома 
всегда была и даже теперь, когда ее ’’разбил паралик” , оста
валась жена — Нюрка. То есть я ее, конечно, величал Анной 
Васильевной. Смутно припоминая что-то из курса неврологии, 
я вспомнил, что иногда таким больным помогает рано нача
тый курс физических упражнений и массаж. Нелегкая дерну
ла меня сказать об этом бабе Нюре. И началось... Каждый день 
я должен был, натерев руки вазелином, массировать и разми
нать ее белую, тестообразную руку, безжизненно лежавшую 
поверх одеяла, сгибать и разгибать тонкие неподвижные 
пальцы и говорить, и отвечать, и утешать... ”И за что это ме
ня, Господи, — кряхтела моя подопечная. — Всю жизню ра
ботала, надрывалась, точно лошадь в упряге...” На стене, в 
главной комнате (салоне, как в Богучанах любили высоко
парно называть такие комнаты) среди фотографий много
численных напряженно застывших родственников и знако
мых висел в овальной тяжелой раме огромный портрет 
симпатичного смышленого на вид молодого человека. ’’Сы
нок, сынок, — завздыхала и запричитала хозяйка. — Уто
нул он прошлой весной... Как сказали мне, так я и замертво 
пала. Очнулась — и сказать ничего не могу. Душа — криком 
кричит, а язык точно тряпка. Ни слез, ничего...”

Я смотрел и слушал ее жалобы, а Василий Семеныч шаркал 
между тем тяжелыми унтами и скрипел половицами. Оба они 
напоминали мне последние, еще не успокоившиеся щепки,
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прибитые половодьем после страшной бури, осевшие на мел
кой воде и начинающие загнивать на весеннем солнце. И ду
малось мне о неведомых силах, что скручивают и дробят че
ловечьи судьбы, невзирая на все принятые клише и набив
шие оскомину стандарты. Казалось, не было причин для 
столь страшного физического разрушения этих двух еще не 
старых людей, проживших всю свою жизнь вдали от ’’прок
лятого” города, вдали от всех соблазнов и ересей современ
ного мира, запрятанных в сибирской, полной самого чистого 
воздуха тайге, пивших всю жизнь естественную, не водопро
водную воду. Не пробовавших консервов, соков, витами
нов, гормонов, — людей, для которых основой жизни был 
хлеб, парное молоко, рыба, только что вытащенная из се
тей. Не ведавших ничего о загрязнении среды, канцерогенах, 
'’ужасающем” темпе жизни и прочих жупелах современных 
Марксов и дарвиных.

И вот я гляжу на скрюченные пальцы, изборожденное 
морщинами лицо, горбатую спину, запавший рот, шаркающие 
ступни пятидесятилетних людей, точно выдолбленных из 
темного потрескавшегося дерева... Прошли долгие месяцы, 
пока я начал смутно догадываться о причинах этой катаст
рофы. Давно, еще перед второй мировой (Великой отечест
венной, как любят называть ее советские историки) повстре
чались и полюбились у предвечерней Ангары молодые, зеле
ные Нюрка и Васька, жившие сызмала по соседству. Не про
шло и двух месяцев, как вся родня из Богучан, Карабулы, 
Кежмы и Иркенеева гуляла на разудалой, пропахшей рыбой 
и водкой свадьбе. А еще через месяц и десять дней трясся 
Василий в солдатской теплушке, уносившей его от молодой 
жены на запад, на фронт. Побывал он во всяких мясорубках, 
был дважды ранен, дошел, прошел, победил, освободил Ев
ропу и вернулся в Вогучаны. Нюрка меж тем вкалывала в 
колхозе, сажала, вскапывала, доила, убирала урожаи, лая
лась с председателями из-за трудодней и ждала изголодав
шимся телом и еще не огрубевшей душой своего Василия. И 
надо же было, чтобы перед самым его возвращением под
вернулся Нюрке на вечеринке солдатик-инвалид из Енисейс
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ка. Выпито было немало за победу да за возвращение. И раз
везло Нюрку до бесстыдства. Сама затащила парня в ко
ровник, содрала с него, пьяного, портки и приняла его в 
свое иссохшее от желания за четыре года лоно.

Вернувшись, Василий обнаружил располневшую, раздав
шуюся Нюрку, ожидавшую грозных последствий своей 
’’слабости” . И без того молчаливый Василий замкнулся, стал 
сторониться людей и только пьяный невнятно материл ее и 
грозился смутно. Месяца за два до родов Василий исчез из 
села, отговорившись хорошей охотой на соболя. А когда 
вернулся метельной январской ночью, сказал испуганной 
Нюрке: ’’Там в сенях для тебя гостинец в мешке” . Нюрка, 
сторонясь его большим животом, вышла в переднюю и от
крыла запорошенный снегом, заскорузлый мешок — из него 
выпала обледеневшая голова енисейского солдатика, застыв
шего в изумленном крике. Очнулась Нюрка в местной боль
ничке и обнаружила, что живот ее опал. Улыбавшаяся фельд- 
шерша, дальняя родня по матери, сказала: ’’Парня ты, Нюрка, 
принесла. Два кило двести. Ты не бойся. Немножко криво
ватый он у тебя. Да вырастет, может, выправится” . Нет, не 
выправился Мишка. Так и остался на всю жизнь с горбом. А 
Василия арестовали в тот же день, и он не увидел своего по
бочного сына. Встретились они только через пять лет. Корот
ко по-тюремному остриженный, постаревший Васька спро
сил испуганно-возбужденную Нюрку: ’’Примешь?” И она от
ветила почти тотчас: ’’Приму!” Так и остался он в селе, и был 
прозван Красным — то ли за бурачно-красные щеки, то ли за 
кровь на заскорузлом мешке.

Горбатый Мишка выучился в Красноярске на механика, 
приехал в Богучаны и начал обычную богучанскую коло
бродь. Врожденное его увечье вызывало любопытство и, как 
это ни смешно, зависть, так как Мишка слыл первым уха
жером, и слава о его природных данных летела впереди его 
моторки, болтавшейся по Ангаре от деревни к деревне, где 
он надзирал за скудным механическим и электрическим 
хозяйством разваливающихся коровников и курятников. Так 
что к двадцати пяти годам Мишка был вполне потасканным
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мужиком и записным алкоголиком. Со своим ’’побочным” 
отцом он не ладил, и сходились они только на одном -  вод
ке. Заработки у обоих были неплохие, Нюрка действитель
но вкалывала как лошадь, держала дом, огород, двух коров, 
немного и в колхозе прихватывала. И часто соседи могли слы
шать развеселые звуки гармошки, несшиеся из Нюркиных 
окон. ’’Опять загуляли” , — говорили кругом с завистью.

Так и катилась их жизнь до того дня, когда Мишка, 
пьяный до мертвенной бледности, задумал под вечер ехать 
на другую сторону в известный своим блядством лесхоз. 
Нюрка, хоть и сама была веселой, отговаривала его. ”Ну 
куда тебя, пьянь и срань, несет?! Вон вода как поднялась, 
— видно, плотину открыли” . Но уговоры были ленивыми, а 
Мишка пьяный — известный упрямец. Словом, нашли его 
тело через два дня, раздутое, синеватое, а обломки лодки об
наружили на камнях на мелководье.

Вот после этого и стала разваливаться Нюркина и Вась- 
кина жизнь. Словно когтистой лапой время содрало с них 
молодую кожу и отворило дверь старости и болезням.

Нет, дорогие мои утописты-социалисты-материалисты, не 
загрязнение среды и ускорение темпов жизни губит нас, а 
загрязнение души, и оно никак не измеряется экономикой, 
прогрессом, регрессом, технологией, капитализмом, ком
мунизмом и прочими и прочими наукообразными фетишами...

Я и не заметил за всеми моими делами, коровами, дрова
ми, печками и путешествиями на почту, как подобрался ап
рель. Мои денежно-экономические трудности были вполне 
забыты: московские, израильские и американские друзья 
завалили местную почту неисчислимыми посылками. Было 
любопытно наблюдать, как росло уважение моих хозяев с 
каждой новой посылкой. По-видимому, в самом начале на
шего невольного (с моей стороны) контакта я был в их гла
зах одним из многих выбитых из жизни людей, ’’бичем” 
(замаскированным, конечно), будущее которого темно и 
непонятно, а прошлое — кто его знает: ’’Говорит, что поли
тический, а вполне возможно и душегубец!” Но вот посылки 
и письма на непонятных языках были чем-то необычным, го
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ворили о загадочных связях их жильца-прислуги. Словом, из 
бичей я попал в истеблишмент, хотя и находящийся в неми
лости у властей предержащих. Но для бабы Нюры именно 
мои антисоветские приключения составляли основной пред
мет любопытства.

Сама она ”енту власть” терпеть не могла и красочно описы
вала непрестанную борьбу с голодухой в колхозе. ”И ведь в 
передовиках ходила, титьки у коровы до крови выжимала, 
чтобы надои эти треклятые увеличивать. А как их увеличишь, 
если корове жрать зимой нехрена?! И воровала, конечно, 
всю жизнь воровала, что могла, в этом колхозе, чтоб он сго
рел! А если бы не воровство — сгинули бы мы с Васькой и 
Мишкой с голоду! Только как этот усатый подох, жизнь по
легчала немного. Но все одно — все эти, что наверху — крово
сосы, даром что ли их флаги от крови красные! Сколь людей 
невинных загубили! Хоть они себя в своих газетах в святые 
возвели, а черного кобеля не отмоешь до бела. И посмотри 
ты на их — старики ведь глубокие, этот Брежнев еле губами 
шевелит, второй-то — длинный, очкастый — от злости до кос
тей высох (это она о покойнике Суслове так изъяснялась), 
а все за власть, за душегубство держутся. Я вот не знаю, 
есть ли Бог, а вот в ад я верю. Думаю, что все они свои жопы 
там поджарят на большой сковороде!”

Суматошно прокатились два мои первых месяца в Богу- 
чанах. И однажды апрельским утром, сидя на ‘завалинке вет- 
станции, я заметил два голубых оконца, пробуравленных в 
густо-серых облаках. Весна... Ее запах — дурманящий и бес
покойный — напомнил мне, что помимо души и разума у меня 
есть еще и тело с его неуемными желаниями и стремления
ми... Ночью, приоткрыв набухшую от влаги форточку, я слу
шал истошные кошачьи вопли и думал о странной дисгармо
нии человечьей натуры. Судьба всего остального мира предо
пределена и понятна: есть, пить, чтобы жить, жить, чтобы про
должать жизнь в будущих поколениях, изменяться вслед за 
изменениями текучей Природы, вымирать и уступать дорогу 
более живучим и изворотливым в борьбе... Не знаю, как это

151



точно количественно, но, наверное, более девяноста процен
тов своего существования животные и растения тратят на 
удовлетворение самого необходимого: еду, питье, защиту и 
только раз в году, а то и раз за всю свою жизнь они испытыва
ют желание соединиться с подобно-противоположным и по
родить себе подобное. Мы же — придатки нашего не в меру 
большого и хитроумного мозга — с ранних лет, вооруженные 
лишь зачатками будущих половых органов, становимся сек- 
сонаркоманами, аддиктами наших половых фантазий и стрем
лений. И не помогают тут ни квакерские попытки подавить и 
осудить раннее начало и постоянное половое влечение, ни 
культивируемое невежество и викторианское закрывание 
глаз. Не знаю, кто и когда, но кто-то очень мудрый придумал 
семью — клапан и плотину, защищающую нас от половых тор
надо и штормов. Однако, глядя на современную семью, я все 
больше сомневаюсь, что ее слабые социальные путы смогут 
устоять перед биологическим натиском половой наркомании...

Очень модно все сваливать на ’’развращающее” влияние 
среды, но какая тут, к  черту, среда, когда я впервые почув
ствовал сексуальное влечение в пять лет? И сейчас я помню ни 
с чем не сравнимое наслаждение от первого мучительного сок
ращения всех мышц, охваченных бурей оргазма. И с тех пор 
шелковистая шерсть и гладкая кожа, запах потного тела, при
пухлость подушек и морщинистость простынь — лишь сти
мулы, вызывающие желание обладать и наслаждаться об
ладанием.

Великая насмешница-Природа, а может, и природный шут
ник Бог замесили глину нашего тела на половых гормонах. 
Наш Создатель промыл нам мозги этими самыми гормонами 
еще в ранней юности, в утробе матери, на стадии двух-трехме- 
сячного зародыша, и тем самым определил, кто будет муж
чиной, а кто женщиной, кто будет насиловать и наслаждаться 
пытками, а кто наслаждаться, испытывая боль и унижения, 
кто будет (о, ужас!) любить себе подобных, а кто не устанет 
преследовать противоположный пол до глубокой старости. 
Но самая великая Его (или ее) шутка состояла в том, что, 
создав бесчисленные варианты и возможности для полового
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поведения, Он разрешил только одну модель: гетеросексу
альную и в большинстве религий — моногамную, объявив все 
остальные его же проекты — греховными. И вот я гляжу и 
поражаюсь сходству в тупоумии и неприятии всего мира 
нашего сексуального разнообразия: от ’’передовых” интел
лектуалов до мракобесов от Ислама, Иудаизма и Христи
анства, от лево-левых радикалов до право-правых фашис
тов и головорезов, от гулаговской сталинской конституции 
и уголовного кодекса СССР до комиссий Конгресса США, 
агентов ФБР и Иммиграционных учреждений Америки — все 
благословляют только одну возможную модель сексуаль
ного мира. Но в том-то и штука, что все они бессильны перед 
шутницей Природой. Можно истребить миллионы гомосексу
алистов (Гитлер и Сталин, турки в 1915 году и Иди Амин в 
1976 году доказали, что истребление больших масс людей — 
дело технически простое), можно запретить порнографию и 
проституцию, можно превратить частную жизнь людей в ад 
расследований и шантажа (КГБ и ФБР — большие мастера 
этого дела)... Но и в будущих поколениях Природа будет 
все так же настойчиво воспроизводить все многообразие сек
суального поведения и все ту же человечью неистребимость 
и влечение, определяемое одним словом: Наслаждение.

...Кошки все пели и пели свои любовные песни, оранжево- 
розовая луна выплыла из-за иссиня-черных сопок, и тихий 
сон наконец подкрался и выключил мое сознание.

Весна в Богучанах продолжалась всего два-три дня. Еще 
вчера дул над Ангарой порывистый вьюжный ветер, крутится 
снег, а сегодня кто-то огромной рукой соскоблил серо
свинцовые облака и выкрасил небо в фантастические сине- 
зеленые перья. Забулькали грязно-желтые ручьи, с шумными 
вздохами и шорохами стали оседать серо-снежные сугробы, 
и у обочины широченного грязевого потока, который еще 
вчера был заснеженной улицей, появилась группка странных 
существ: покрытые густыми бледно-желтыми волосиками, 
они робко развернули свои бело-зеленые лепестки и оказа
лись подснежниками. Удивительно, даже цветы в Сибири оде
ты в звериную шкуру...
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Неожиданно я оказался в центре местно-ветеринарных 
интриг и происков враждующих партий. В таком маленьком 
и отрезанном большую часть года от остального мира месте, 
как Богучаны, каждое, даже самое паршивое рабочее место — 
предмет жестокой конкуренции. Оказывается, работать на 
ветстанции хотели многие богучанцы и богучанки. Но мощ
ный союз двух дам — Нины и Маши (Марии Васильевны) не 
давал никому никаких шансов. Тут появился я, и обе дамы 
решили, что я — существо неконкурентоспособное — полит- 
ссыльный, без корней, без друзей. Именно поэтому они столь 
быстро настояли на моем приобщении к носодержанию ко
ров и быков. Что ж, два месяца я честно тянул коров за их 
носовые перегородки. И мой непосредственный начальник Ни
колай Семеныч (тот, что сгорел позже в парах зеленого 
змия) нахвалиться мной не мог и как-то в присутствии обе
их дам предложил мне наладить нечто вроде лаборатории для 
экспресс-анализа крови. Сказано — сделано. Я получил все 
необходимые справки от моих московских друзей, составил 
лист оборудования и химикалиев и спокойно стал ждать, не 
подозревая, что дни мои на ветстанции сочтены.

Как-то я пришел на работу пораньше и начал приводить в 
порядок запущенное лабораторное хозяйство, бывшее в веде
нии не то Нины, не то Марии Васильевны. Перебирая и перети
рая пробирки и стекла, я услышал, как стукнула входная 
дверь, а затем послышались звуки крутящегося телефонного 
диска. И я услышал любопытную беседу. Точнее, одну сторо
ну диалога, но реконструировать ответы невидимого собе
седника было очень легко. Твердый голос Марии Васильевны 
спросил какого-то Бессонова. И затем, по-семейному помяг- 
чав, спросил о здоровье какой-то Анюты. Я, стараясь не об
ращать внимания на беседу, продолжал звенеть посудой, но 
Мария Васильевна, видимо, не слышала моей суеты и возни. 
Потому что в следующий момент я услыхал мою фамилию: 
”Ну да, ссыльный, техником у нас. Ты Петьке передай, что 
Семеныч ему лабораторию тут собирается открыть. Понима
ешь?! Жидок этот тихоня, тихоня, а лезет... Так ты или Петь
ке, или самому Захарову передай... Я вчерась у Петьки кабана

154



поклала (кастрировала), да забыла сказать. Да он такой 
важный стал, как его из лесхоза в КГБ определили. А кто не 
выпиват нынче?.. Так ты ему передай — чтоб он этого жидка 
отсюдова убрал...”

Так я понял, что судьба не сулила мне дальнейшего носо- 
удержания и анализов крови. Мария Васильевна, видимо, 
вышла на крыльцо, а я поспешил покинуть свое убежище 
и, чтобы избежать неприятной и постыдной ситуации, про
шел через другую внутреннюю дверь в виварий. Призыв 
Марии Васильевны был, видимо, с радостью принят в мест
ном КГБ. Как же — осведомитель работает, местное вете
ринарное начальство нарушило инструкции: держать полит- 
ссыльного только на тяжелой физической работе. При ме
стном богучанском безделье для комитетчиков, занимав
ших домик о двух окошках неподалеку от почты, — это 
был бесценный подарок: как же, можно ’’меры принять” , 
рапорт подать, что, мол, бдим и не пущаем, как начальство 
велело.

Мария Васильевна встретила меня радушной улыбкой: 
’’Как там мои старики — не обижают вас?” — ’’Что вы, — столь 
же приветливо ответствовал я, — меня теперь даже КГБ оби
деть не может” . Лицо Марии Васильевны несколько вытяну
лось. ’’Как это?” — невольно вылетело из глубины ее души. 
”Ну, а что они могут мне сделать: ну, с работы выгонят — я 
другую найду, в тюрьму посадят за что-нибудь — я и там вы
живу. Мне ведь только одного надо: за кордон выбраться, не 
принадлежу я тут никому...’” — ”А-а-а” , — облегченно про
тянула она.

Дня через два меня вызвал смущенный директор станции. 
’’Понимаешь, намутили бабы эти про тебя что-то. Запрещено 
мне тебя держать тут. Ты извини меня, пожалуйста. Для де
ла ты нужней человек. И мне было бы спокойней, если бы 
ты тут анализы наладил. Да кто тут о деле болеет? Все своих 
родственничков пристраивают или доносы начальству посы
лают” . Словом, я был уволен за отсутствием ставки (то бишь 
рабочего места). Ну что ж, не впервой мне терять работу в 
’’самой свободной и демократической” !..
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И снова столкнула меня судьба с медициной. Пошатавшись 
по Богучанам, я в конце концов очутился перед тем же запле
ванным крыльцом местной амбулатории. Главврач — тот же 
смущенный переселенец из литовцев Буткус встретил меня 
стандартным ”А-а-а, а я вас по всему селу разыскивал — 
ставка у меня была дезинфектора. А теперь и ее нет. Прихо
дите месяца через два, может, что-нибудь определится” — ”А 
может, у вас какое-нибудь местечко попроще и сейчас име
ется?” — спросил я, зная, что для гаража больнице необходим 
ночной сторож. Буткус поежился и с несомненным раздраже
нием сказал: ”Есть-то есть, да как я возьму на работу в ноч
ные сторожа — кандидата наук?!” — ”Да так и возьмете и ни
какой катастрофы не произойдет” , — откликнулся я. ”Ну что 
ж, не возражаю. Сторож мне срочно необходим: у нас там в 
прошлый четверг две машины прямо в гараже ограбили — 
все сняли, даже мотор увезли” .

В тот же вечер я погрузил в большой, купленный в мест
ном универмаге портфель все мои начатые письма и книжки 
и отправился сторожить социалистическую собственность. 
Больница оказалась на самой окраине Богучан, так что мне 
приходилось теперь топать три километра по хлюпающим 
доскам и раскисшей весенней земле. Приходил я на работу в 
сумерки, минуя мрачные казематные бараки больницы. И 
кто придумал эту тюремную архитектуру? Т-образными 
зигзагами протянулись эти приземистые бревенчатые зда
ния, разделенные поломанными палисадниками и чахлыми 
деревцами, а внутри — выбеленные сине-белой известкой 
стены бесконечных коридоров и квадратных палат, устав
ленных железными койками. Мой охраняемый объект — боль
шой дощатый сарай с огромными воротами. В эти ворота не 
только грузовик, но и современный авиалайнер спокойно 
прошел бы. И таких ворот было восемь. Излишне говорить, 
что все они открывались и закрывались вручную и запира
лись на огромные деревянные балки-засовы и пудовые ви
сячие замки. После девяти на мой охраняемый объект опус
калась одинокая тишина. Только сверчки монотонно что-то 
бормотали, да капала вода из рукомойника. Дежурка моя
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была чем-то вроде комнаты отдыха для ночных шоферов 
или транзитников, перевозивших больных из одной рай
онной больницы в другую. В конце этой грязной, несмотря 
на все мои усилия, комнатушки стоял продавленный и про
масленный диван, служивший местом отдохновения для 
ночных посетителей. Все они без исключения приезжали под 
сильным алкогольным газом и после обычной возни и по
пытки что-то рассказать заплетающимся языком заваливались 
на этот диван. После этого дежурка превращалась в боль
шую колбу, наполненную противным запахом спирта, бензи
на и человечьих оглушительных запахов. Волей-неволей мне 
приходилось выкатываться из дежурки на свежий ночной воз
дух и обходить дозором мирно спящие больничные бараки, 
дощатые склады с хилыми подгнившими воротами... С язы
кастой матерщинной шоферней я довольно быстро подру
жился, хотя и оставался для них существом странным и не
понятным: не пьет и даже не ’’выпиват” , и не старый вроде...

Особенно колоритной фигурой среди моих новых зна
комцев был Абрам, то есть настоящее его имя было Нико
лай, но прозвшце-то было с еврейским акцентом, так как 
фамилия его была Абрамов, а физиономия — самая цыганс
кая, с широченной белозубой улыбкой, оливковой обвет
ренной кожей, густейшими черными бровями и задорно
молодой ямкой на правой щеке. Все речи и рассказы Нико
лая вертелись или около нижних частей женского тела, или 
самых верхних этажей советской власти, то бишь приват
ных частей тела Брежнева, Косыгина и прочих политбюровс- 
ких старцев. Вскоре я мог без ошибки определять, пьяный 
Николай или трезвый: если речь шла о различных методах 
совокупления — значит, еще не выпивал сегодня, а если, 
ввалившись в дежурку, начинал очередной анекдот со слов: 
”А на правом яйце Брежнева...” я мог со стопроцентной уве
ренностью сказать, что по крайней мере одна поллитра уже 
опустошена...

Был он замечательным механиком и слесарем и иногда 
пел удивительно мелодичные протяжные песни с грустны
ми похоронными словами. Тут уж можно было поклясться,
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что Абрам перебрал, то есть обычная литровая норма выпив
ки превзойдена раза в три-четыре.

Появлялся Абрам в гараже в сопровождении своего столь 
же чернявого и добродушного пса Мишки. Пес быстро привя
зался ко мне и не желал уходить домой, оставаясь сторожить 
до самого утра, что являлось постоянным предметом абра- 
мовских шуток и притворно грозных, пьяных окриков: 
”У-у-у — проститутка ты, Мишка, кормлю, пою тебя, а ты все 
к  чужакам льнешь!” Пес виновато заваливался на спину и 
тихо визжал, по-щенячьи болтая лапами. А его хозяин хватал 
его на руки и начинал целовать в мокрый черный нос.

Долгое время я был уверен, что Абрам-Николай — холос
тяк, настолько безалаберными были его речи и привычки. 
Зачастую он появлялся где-нибудь в развале ночи с двумя, а 
то и с тремя подвыпившими друзьями или с не менее обал- 
коголенной дамой. Повертевшись минут двадцать в гараже, 
вся компания исчезала, оставляя меня в недоумении: зачем 
приходили? Только потом, познакомившись с психологией 
богучанцев, я понял, что эти визиты-налеты были попыткой 
избавиться от монотонно-одинаковой рутины жизни, от тех 
же самых улиц и домов, от лиц, от всего тысячи раз виденно
го и прочувствованного с самого детства. В гараже сидел я — 
лицо новое, незнакомое и, по слухам, опасное. Вот и появ
лялись местные фланеры и фланерши пощекотать нервы по
сле обильной выпивки. Тем более я был удивлен, встретив 
Абрама на огромном заболоченном лугу на окраине дерев
ни. Он был занят самым домашним богучанским делом: пас 
рыжую толстую корову и теленка. И тут я узнал, что Абрам 
не только женат, но и представитель весьма разветвленной 
фамилии: шестеро детей, дедушки и бабушки с обеих сторон 
и по крайней мере три-четыре сестры и два брата. И детишки, 
как оказалось, мал-мала меньше. Вот и приходилось Абраму 
пасти корову на л у г у  : иного источника молока в Богучанах 
не было. Хочешь заводить ребенка — покупай корову.

Почему я вспоминаю об Абраме-Николае, почему он 
снится мне и сейчас в другой стране, в заморских моих ски
таниях?
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Июнь — грустный месяц, месяц моего рождения. Не знаю 
уж как, но сорвались с моего длинного языка эти слова, и 
Абрам их услышал. В ночь моего дня рождения Абрам поя
вился, как всегда, веселый и пьяный. Рассказав старый анек
дот о расширении богатырской груди Брежнева с помощью 
пластической хирургии для очередных орденов и медалей, 
Абрам вытащил из кармана засаленного пиджака нечто жи
вое, беспомощное и пищащее. ”С днем рождения тебя...” 
На моей ладони свернулся живой теплый комочек-щенок, не 
более трех недель, с только что открывшимися серо-голубы
ми глазами. ’’Запрещенный прием” , — сказал я, стараясь по
тушить преступное свербение в носу. ’’Брось, брось, — отве
тил Абрам. — Ты ведь живой, теплый, вот и будешь согревать 
его и сам от тепла его жив будешь” .

Так Абрам кинул в мою одинокую жизнь существо, требу
ющее внимания и тепла. И, может быть, этим спас меня от ле
дяной тоски одиночества. Я назвал его Нааром, что на иврите 
означает — мальчик, подросток. Глупый, пушистый, он прев
ратил мою комнатушку в пропахший нечистотами собачий 
сортир. Каждый день мне приходилось теперь таскать его на 
дежурства, так как в мое отсутствие он поднимал невыноси
мый вой и крик, и хозяева мои — Нюра и Вася — наотрез 
отказались с ним нянчиться. Ах, мой милый недотепа Наар! 
Жив ли ты? Зачем я тащил тебя через весь мир, чтобы преда
тельски бросить среди чужих холодных людей?

Месяца через два, уже работая на кирпичном заводе, я уз
нал, что Абрам был убит. Умер под сапогами, пьяный, кляну
щий Советы и коммунистов, Брежнева и милиционеров, ту
по избивавших его всю ночь в вытрезвителе. Дело, конечно, 
замяли, так как Абрам был из семьи репрессированных, то 
ли кулаков, то ли иных ’’врагов народа”, а милиция, хоть и 
была в подпитии, но ”оне же косомольцы, а этот бич совет
скую власть по матушке обзывал” . Семья Абрама тихо ис
чезла из Богучан. И только желтые глаза Наара остались мне, 
как живой памятник убиенному и пропавшему в мутной пу
чине советской жизни.
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Я уже привык к моему гаражу, к комнатушке с полом, 
скользким от грязи и машинного масла. Мои дни преврати
лись в ночи, а ночи в дни. Днем я отсыпался, а к вечеру, слов
но сова, стряхивал дрему, собирал свои немудреные пожит
ки и отправлялся на дежурство в гараж. В моем огромном 
портфеле на ворохе заграничных писем возлежал и блаженно 
улыбался во сне Наар. И это было прекрасно: тишина, отсут
ствие людской суеты, — и время: я чувствовал, как оно те
чет и убывает, как оно тащит меня на своей спине, сквозь 
черный туннель к слабому далекому просвету... На столе во
зился и оставлял иногда маленькие лужицы Наар, а я вчиты
вался в смысл слов, прибывших из неимоверной дали. Каж
дое письмо — словно приключение, игра с неведомым и не
знакомым. В маленьком не утратившем тонкого запаха ка
ких-то духов конверте пришло письмо из Англии. Женщина 
или девушка со странным именем Хилари вошла в мою ком
натушку и стала спокойно рассказывать о себе, о загадочном 
Лондоне, о двадцати тысячах сионисток, обсуждающих су
дьбы советских евреев на специальных филантропических 
чаепитиях. Она тихо рассказывала о себе, о кратком любов
ном приключении в киббуце, о будущей свадьбе с неким 
Джефри. И в мою комнатушку вливался иной непонятный 
мир — с чаепитиями, демонстрациями, бриджем, сплетнями и 
человеческой доверчивой теплотой, не отравленной страхом 
секретной слежки, доносами и прочими кегебистскими пре
лестями ’’самой свободной и прогрессивной” страны.

Какая-то английская дама спрашивала меня — играю ли я 
в бридж и кто (в Сибири! в ссылке! в Гулаге!) составляет 
мне компанию в этой ’’удивительно освежающей и спасающей 
от скуки” игре. ’’Любите ли вы Брамса?” ’’Играете ли вы в 
бридж?” Какая маленькая планета Земля! И только одно от
носительно разумное существо населяет ее. И какое это су
щество разное и разнообразное! И как мало оно понимает 
жизнь себе подобных! И все же, и все же... Двадцать тысяч 
дам, отделенных от меня временем и расстоянием, бриджем 
и чаепитиями, свободой и чужеземными канонами, думают и 
заботятся обо мне — человеке столь же непонятном и незна
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комом, как и они для меня. И это прекрасно, и это — Надеж
да. Ибо вопреки проклятой коммунистической морали, раз
деляющей и отдаляющей людей классами, сектами, берлин
скими стенами и советскими ’’железными” границами, есте
ственное состояние человека — познавать и узнавать мир и 
особенно мир себе подобных. И никакая церковь, в том числе 
коммунистическая, не спасется от взаимопроникновения зна
ний и идей, чувств и привычек. Ибо Мир и Бог не терпят 
границ.

Долгожданное письмо от 3. Приятно открывать ее письма 
— толстые, написанные таким милым остроконечным почер
ком, насыщенные той, моей бывшей университетско-москов
ской жизнью, где привязанность и нежность прячутся и оку
тываются сарказмом, где острота и четкость мысли подчер
киваются жаргонными словечками и оборотами речи, где 
понимание возникает без нудных объяснений и разъяснений, 
но через ассоциации и иногда через иронию и мягкую насмеш
ку. Ага, это здорово! Через неделю она прилетит в Богучаны! 
Это же почти сказка! Наши отношения, сложные и странные, 
начались давным-давно. Лет двадцать назад. Была такая ком 
ната на нашем факультете, на кафедре ...логии, комната, 
пропахшая запахом эвкалиптового масла и парафина, со сто
лами, загроможденными микроскопами и круглыми аквари
умами, где плавали жирные головастики или копошились 
тритоны и саламандры. Профессор (и весьма хороший лек
тор) был официальным директором этой маленькой лабо
ратории, но в действительности все дела в ней вершились 
двумя его учениками — моей теперешней корреспонденткой 3. 
и моим не менее близким другом А. Я обожал эту комнату, 
обожал эту постоянную атмосферу дружеской вражды и 
враждебной дружбы, где темпераментно обсуждалось все: 
начиная от политики и кончая вчерашним экспериментом. Где 
ортодоксальное православие схлестывалось с не менее орто
доксальным иудаизмом. И эти схватки подогревались ново- 
обращенностью в Веру обоих участников, их глубокой заинте
ресованностью во мнении друг друга, их честностью и светя
щейся чистотой.
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Я тоже был частью этого мирка, но частью периферической, 
пришлой или, вернее сказать, прыгучей. Особенно для всегда 
одетой в черное 3. я казался (а отчасти и был) неким мла
дым франтом от науки, поверхностным, неприятно блестя
щим предметом, который вечно встревает в разговор, да еще 
выдает время от времени пошлые парадоксы и святотатства. 
Есть хорошее русское слово: ’’отбрить” . Вот этой способ
ностью 3. обладала в полной мере. Она могла отбрить, не
взирая на лица, и иногда даже не словом, а брошенным взгля
дом или невероятно саркастической усмешкой. Словом, 3. 
едва терпела меня, да и то только из уважения к А. И тем не 
менее я любил беседовать с ней и иногда на самые мои интим
ные темы. Это был какой-то мазохизм. Я ведь отлично пони
мал, что она меня недолюбливает и даже, в глубине души, 
чуточку презирает, хоть и относится с особой добротой, доб
ротой, впитанной с детства и переданной через поколения 
умных и мыслящих людей. Выражение глаз и складки у рта 
3. были таковы, что человек, беседующий с ней, невольно и 
неожиданно для себя начинал говорить правдивые вещи. Да- 
да, теперь я понимаю, ее личность, её духовная сила пред
располагали к  исповеди, к самовыражению, а кому на свете 
я мог исповедаться тогда? Но для самой 3. я представлял, 
можно сказать, научный (зоологический) интерес: еще одна 
разновидность Гомо советикус.

Вот почему для меня совершенной неожиданностью была 
ее реакция на мой арест, суд, лагерь и ссылку. В первые 
дни, когда только самые близкие друзья, вернее только А., 
кинулись на помощь, 3. неожиданно появилась в доме мамы 
и стала с тех пор частью маминой — и через письма — моей 
жизни. Я уже рассказывал об этих письмах, бывших моей 
опорой и утешением в лагере. И вот теперь 3. сама приезжа
ет. Не верьте, не верьте досужим сплетникам! Между мужчи
ной и женщиной может существовать глубокая духовная 
связь и дружеская близость без всякого намека на физичес
кое влечение. В нашем случае разнополость придавала этим 
отношениям своеобразную остроту, проводя тонкую неви
димую границу, которую было запрещено переходить. Я все
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время чувствовал, что, несмотря на близость, мы словно на 
краю провала. Стоит рукам коснуться друг друга — и тело 
начинает скользить под откос.

К моему большому удовольствию, ’’хозява” укатили, уле
тели в Красноярск к родственникам, и мы были с 3. одни в 
большом, полном скрипов и шорохов доме. Ах, какая прият
ная возможность для клише: он — ссыльный после лагеря, 
изнывающий от половой голодухи, она — самоотверженная, 
бросает своего мужа (хронически больного!) и по стопам 
княгини Трубецкой разделяет судьбу героя, благо сцена 
почти та же: Сибирь-матушка. Однако жизнь гораздо сложнее 
и лучше избитых клише.

Что же в действительности было? Был весенний ветер над 
темно-серой Ангарой. Стога льда, выброшенные бурной водой 
и оставленные среди зеленеющей травы, запотевшие от низ
ких облаков черные скалы — и мы, тихо бредущие под пус
тынным фиолетовым небом. Уютно чавкала грязь под наши
ми резиновыми сапогами и пружинили доски подгнившего 
тротуара. Мы обжигались, снимая тонкую шелуху картошки 
в мундире, пили крепкий ’’купеческий чай” и слушали бес
покойное попискивание Наара, возившегося у наших ног в 
кухне, наполненной запахом березовых углей... И говорили, 
и рассказывали, и думали вслух, и мечтали... Что может быть 
лучше и чище этого? Когда влечение здесь, пульсирует и про
бивается, но не выливается наружу грубой и уродливой мате
риальностью, а подстилает мысли и заставляет слезы навер
тываться на глаза. О чем же нам мечталось?

Как всегда, как у всех и во все времена — о воздушных 
замках... 3. была на пороге опасного прыжка в неизведанное. 
Она оставляла свою тихую, уютную лабораторию в универси
тете, своих головастиков и тритонов, свое респектабельное и 
прочное положение, чтобы пуститься в неизведанный мир Ве
ры и ее служителей. Проще говоря, начинала она работать в 
редакции единственного в стране религиозного журнала. Я 
смотрел на нее со страхом и уважением. Опасно приближать
ся к тому, что долгие годы было мечтой. Это как рассмат
ривать красивую актрису в полевой бинокль. Из-под грима
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безобразными росчерками лезут морщины, безжизненно 
повисают локоны парика и блестят капли пота. Издали оно 
как-то лучше: древние слова, славянская мягкая вязь, тем
но-золотые оклады Троицы, торжественно белые или строго
черные рясы иереев, небесная музыка церковных гласов. 
Страшно приблизиться к прекрасному лицу и увидеть вос
ковую нашлепку вместо носа. Страшно услышать во мраке 
прекрасный наполненный духовностью голос, поверить ему, 
бросить все, чему был предан, прикоснуться... и увидеть, что 
голос принадлежит деревянной механической кукле...

Мне очень хотелось удержать ее от этого рискованного при
ближения, но слова мои, корявые и неуклюжие, могли лишь 
обидеть и ранить тонкую религиозную оболочку, которая 
жадно впитывала воздух, освободившись от струпьев и гру
бой кожи неверия. Мне хотелось сказать, что Вера, разрешен
ная коммунистическими душегубами, не может остаться не
запятнанной кровью. И особенно это относится к тем, кто 
официально осужден представлять эту самую ’’веру” . Как мо
жет остаться честным священник, сотрудничающий с КГБ? А 
они все или почти все должны сотрудничать, должны доно
сить, должны нарушать тайну исповеди и т.д. и т.п. Через не
сколько лет она сама все это открыла для себя. Вера ее сох
ранилась и устояла, но при одном виде черной рясы ее начи
нала бить дрожь. От ненависти.

3. обычно сопровождала меня на мою службу, а по вечер
ней заре возвращалась тихими богучанскими улицами, шле
пая резиновыми сапогами по гибким, еще не просохшим дос
кам тротуаров. В один из таких вечеров повстречался ей наш 
сосед Иван Иванович, рано ослепший от спирта. 3. проводила 
его до дома — всего полквартала от нашего обиталища, и 
весь следующий день была под впечатлением от беседы с ним. 
Тихо и спокойно он поведал, как во время свадебного пир
шества (’’Гуляли в Карабуле — дядька мою сестренку замуж 
выдавал”) вся свадьба во главе с женихом и невестой опилась 
метиловым спиртом, почти все мужики сгибли, а бабы либо 
ослепли, либо параличными на всю жизнь остались. Вот и он 
ослеп в свои неполные сорок лет. Но ничего, оклемался. Жену
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нашел. Вернее, она его нашла. Сынишка растет — уже девятый 
годок. И 3. все твердила: ’’Святой он, ну просто святой — 
ни озлобления на судьбу, ни тоски, и сила от него исходит не
понятная” .

Все это говорилось серым майским утром. Мы сидели в 
кухне, хлебали чай, мои глаза слипались от бессонной ночи, и 
я согласно кивал головой, слушая апологию Иван Ивановича.

А меж тем прошлой ночью Иван Иванович вернулся домой 
в обычном подпитии после получения месячного пособия по 
инвалидности (300 рублей с удержанием налогов); привыч
но, почти не задевая скамеек и табуреток, прошел на кухню, 
нащупал стоявший на газовой плите утюг и, стараясь не шу
меть, на цыпочках вошел в спальню, по дыханию определил, 
что жена спит, подошел к изголовью и с силой опустил на 
голову спящей утюг. Он молотил и молотил утюгом, пока не 
почувствовал, что в спальне кто-то истошно кричит: ’’Папоч
ка, родной, не убивай мамку!” Сынишка повис на руке и без 
того отяжеленной окровавленным утюгом. Липкая густая 
кровь растекалась по желто-золотым обоям. Темно-красные 
лужицы ее застаивались в выщербинах свежевымытого пола. 
Он почувствовал, что сынишка скатился с руки, отобрал 
утюг и потянул его из спальни... Прибежавшие на крик и шум 
соседи нашли его в сенях, висевшим на прочной бельевой ве
ревке. Лицо его и одежда были сплошным красным месивом. 
”Глянь-ко — ведь он в клавкиных кровях...”

Я видел их обоих на секционных столах, умиротворенных, 
отмытых от крови и грязи, беломраморных... И привычная 
рука санитара Семеныча проворно заталкивала в череп Иван 
Ивановича куски печени и ошметки кишок. ”На том свете 
разберутся, где что по науке расположено, а мы люди прос
тые, нам главное наружность покойника соблюсти” , — приго
варивал Семеныч, наводя грубый шов на брюхо и грудь по
койника.

На похоронах без священника, без речей 3. тихо прочла 
молитву, зажгла тонкую свечу. Соседи уважительно погляды
вали на давно забытую и непоощряемую местными властями 
церемонию, но я слышал, как наиболее бойкие шептали: ”И
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не поможет эта свечечка — оба хороши: он, стервец, всю 
кровю ее пил своей ревностью, а она-то терпела, терпела 
от слепца, да и спуталась с постовым, с того берега. Слепому- 
то кто-то спьяну и брякнул...”

Солнце быстро набирает силу в Сибири. Два-три ясных 
дня в конце мая — и уже сорокоградусная жара накатывает 
и застилает серым маревом Богучаны. А в тайге под ореховы
ми кустами еще притаились сугробы серого снега, и по Ан
гаре время от времени проносятся последние, совсем тонкие 
льдинки.

Улетел в Красноярск самолет. И снова Богучаны и я. Я и 
Богучаны.

Лето, лето — буйная цветень дикой черемухи и яблонь, 
заунывный звон кузнечиков и пчел, но самый характерный 
звук сибирской тайги — нудный комариный писк и дребез
жание мошки. Мошка — это суть летней таежной жизни. 
Плотная стена окутывает путника, вступившего в таежную 
чащу. Эта стена клубится, вьется, стремится проникнуть в 
любую складку тела или одежды. Я чувствовал иногда се
бя пловцом или, лучше сказать, ныряльщиком, и мошка пред
ставлялась мне едкой кипучей жидкостью, старавшейся про
буравить ватник и сапоги и растворить своим ядом мое тело. 
И не помогали мне никакие отпугивающие средства — ново
модные репелленты. Все они воняли бутил-фталатом и вызы
вали лишь головную боль и мерзкую тошноту. Пробовал я и 
таежную сетку — черную, густую, плотно окутывающую го
лову и спускающуюся на лицо и плечи. Лучше, чем химия, 
но... братцы мои! Это же пытка — идти в средневековом сна
ряжении, превращающем день в мрачные сумерки и застав
ляющем человека покрываться густым слоем соленого пота. 
Но никакая мошка не могла меня отпугнуть от неистового 
наслаждения — бродить меж плотно стоящих, обросших зеле
новатым мохом сосен и елей, чувствовать под ногами упругое 
сопротивление можжевельника и вереска, впитывать густой 
тяжелый дух смолистых испарений и, главное, — главное — 
ощущать полную, никем и ничем не ограниченную свободу.
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Там, далеко внизу у подножия холма, — серо-черные избы, 
деревянные тротуары, там копошатся мои стражи в мун
дирах и без оных, там каждую неделю в четверг я должен 
ставить мою подпись в милицейском кондуите: мол, такой-то 
из ссылки не сбежал. А здесь — живая завеса мошки, сплетен
ные сучья не тронутых людьми деревьев, огромные муравьи
ные города, фиолетовая россыпь таежных орхидей... И ни ду
ши, ни человеческого голоса, ни взгляда, ни прикосновения. 
После камер и бараков, хозяев и кагебистов — тайга стала 
моим лекарством и отдохновением.

Всю нашу культуру пропитал густой стадный инстинкт: 
одиночество стало синонимом мученичества. ’’Выхожу один я 
на дорогу...” ’Удалился в пустыню...” Все эти охи и вздохи 
— большей частью прямая ложь, а то и похуже — прямое ко
кетство. Для огромного большинства людей, особенно тех, 
кто заперт в городскую суету, в советскую мешанину ’’со
циалистической жизни”, — одиночество — спасение и радость.

Может быть, так тихо и незаметно я и продежурил бы всю 
мою ссылку в больничном гараже, если бы не приезд в Богу- 
чаны моей успевшей повзрослеть и потолстеть дочери. Моя 
дочка, моя далекая розовощекая, кудрявая Анютка! Всю 
мою жизнь у меня было и есть чувство вины перед ней. Вины, 
потому что был причиной ее рождения в этой мерзкой со
ветской трясине, вины, что оставил ее и виделся только по 
субботам и воскресеньям, вины, что мой арест и осуждение 
стали концом ее детства...

Она появилась в Богучанах, обтянутая в длинное модное 
платье, в сопровождении своей удивительно красивой подру
ги Л. Местные жительницы и жители с недоумением глядели 
на нашу разношерстную тройку, пробирающуюся по дере
вянным тротуарам меж промоин. Я тащил два объемистых 
чемодана, а мои юные красотки порхали, приподымая свои 
макси-юбки и вертя от любопытства головами: все было 
столь непривычно после столичного оживления и суеты. На 
фоне медлительных богучанских дев мои спутницы казались 
экзотическими птицами, неведомо как оказавшимися в 
курятнике. Я же со своими чемоданами и спортивными ша
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роварами представлялся неким тяжеловесным дядюшкой из 
провинции. Местные девушки и даже пожилые дамы с подаг
рическими коленками и змеистыми венами на лодыжках все 
еще были облачены в мини-юбки, ставшие после периода 
обычной советской пуританской вакханалии чем-то вроде 
униформы и обязательной части туалета. И потому длинные 
цветастые юбки столичных жительниц казались неслыханной 
и невиданной ересью и извращением. Местные вьюноши выви
хивали шеи, а некто более развязный предложил тут же юбки 
укоротить, а из обрезков соорудить для него плавки.

Вторжение бурных и непоседливых посетительниц вызва
ло неожиданную и непонятную для меня в первое время реак
цию ’’бабы” Нюры — так она отрекомендовалась Анютке и Л. 
Уже на следующий день я услыхал, как моя вежливая и муд
рая Анна Васильевна визгливо жалуется своему супругу на 
приехавших и заполонивших дом ’’вертихвосток” . ”Ишь нас
ледили -  кобылы здоровые, нет, чтобы пол-вымыть или в са
рае прибрать!” Поначалу я старался быть своеобразным буфе
ром между развоевавшейся хозяйкой и моими отнюдь не 
робкими и, более того, языкастыми гостьями. Но баба Нюра с 
каждым днем свирепела все больше. Вид здоровых смешли
вых, непоседливых девиц был для нее, изломанной богучан
ской жизнью, добитой смертью сына и параличом, непрерыв
ной пыткой, мошкариным зудом и почти физической болью. 
Каждый день она находила предлоги — все более изощренные, 
чтобы вызвать веселящихся после нудятины московской 
жизни младых дев на ссору и свару. То заставит их перемыть 
и без того выскобленные полы в избе, то начнет укорять 
тем, что поздно спать домой вернулись после местных танцев 
(куда Анюта и Л. пошли из этнографического любопытства и 
помирали со смеху, так как местные дамы и кавалеры, от
резанные от мировых цивилизаций, все еще плясали чинные 
бальные танцы и танго). Наконец, мои несерьезные девушки 
изобрели способ донимать Анну Васильевну рассказами (от 
начала до конца выдуманными) о своих московских по
хождениях и кратковременных романах. Они бередили в ней 
незаживающую язву, язву сожаления о непрожитой женской

168



жизни, о недолюбленных, недоцелованных годах, съеденных 
войной, колхозом, Васькой-красным, горбатым сыном и соб
ственным страхом перед судом соседских перемолвок и 
осуждений.

Чтобы как-то разрядить сгущавшуюся атмосферу, я брал 
моих дам в далекие прогулки вдоль мелевшей от жары и 
лениво несущей бревна и плоты Ангары. Я пытался объяс
нить им психологию нашей хозяйки, ее трагикомическую 
беспомощность и их невольную веселую жестокость... Но все 
было напрасно. ’’Здравствуй, племя младое, незнакомое!” 
Они и без моих наставлений были изощрены в тонкостях че
ловеческих реакций и отношений. Я пытался вспомнить себя 
в их возрасте, и не только себя — нас, угловатых, неуклюжих, 
донашивающих отцовские и материнские военные и после
военные одежки, нас, боящихся неосторожным словом ра
нить или даже тронуть другую душу. Нас, запертых в соб
ственном теле и способных выражать его честные и необ
ходимые потребности и нужды только через романтические 
условности и иносказания. В то время, в 18 лет, все эти недо
говоренности, отступания и отступления, просто наполненное 
смыслом молчание казались мне верхом человеческих отно
шений. И вправду была в них красота, тайна, что ли...

А может, все это чепуха?! Вдолбленное с детства само- 
сдерживание, стыд естественных и сильных желаний. Вечная 
советская самоцензура. И вот сидят передо мной два едва 
вылупившихся цыпленка, жарятся на солнце, растянувшись 
на огромных серо-черных бревнах на берегу каторжной Ан
гары, и говорят как о чем-то обыденном о половых прист
растиях и их многочисленных вариантах и оценивают и су
дят с уверенностью проживших долгую и бурную жизнь ста
рушек. Комично, не правда ли? А с другого боку — как не 
позавидовать им, освобожденным временем от мутной и кро
вавой волны 40-50-х, кастрировавших мысль и тело целого 
поколения, как не позавидовать тем, кто не знаком со 
школьно-коммунистическим изуверством, запрещавшим 
Фрейда и Достоевского, Пруста и Жида?

Да, конечно, у них, моих наследников, отняты иллюзии и
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сказки, и их уже не обмануть обещаниями прекрасного буду
щего или утешениями славного прошлого. И они настойчиво* 
испытывают и допрашивают обнаженное ото всей словесной 
шелухи — настоящее.

Почему половой акт более священен, чем еда и питье, ды
хание и выделение мочи и экскрементов? Почему мы не при
крываем стыдливо рот и нос, но тщательно охраняем всевоз
можными обычаями и законами обнажение нижней части те
ла? Не потому ли мы опутали все связанное с полом вели
кой тайной, что ничего таинственного не было и нет, а просто 
это единственное биологическое отправление, что связывает 
нас всех в единую надвременную и надпространственную 
цепь — цепь поколений, цепь народов, стран, рас?

Цепь, цепи, тюремные решетки — физические и духовные. 
Строгие предписания, как, кого и почему можно ебать и кого 
нельзя. Да, конечно, сам половой акт — великое преступле
ние — начало Греха, но и грех должен был быть строго регла
ментирован и расписан. ’’Закрой глаза и думай о величии Бри
тании”, ’’Стерпится, слюбится”, ’’Именем Союза Социалисти
ческих республик...” , ”Муж и жена — единая плоть...” Почему 
удовольствие, наслаждение — должно быть наградой за утили
тарную цель — продолжение рода? Потому ли, что так было 
изобретено в туманную пору ледникового периода? Или по
тому, что так устроен животный мир? Почему влечение к про
тивоположному полу — естественно, а к своему собственно
му, столь понятному и столь же прекрасному, запрещено все
ми обычаями и законами, начиная от ультралевых и кончая 
ветхими правилами, нацарапанными на стенах мустьерских 
пещер? Почему самец, преследующий самку, — это прекрасно 
и романтично, а обратная ситуация — бесстыдство и падение 
для обоих? Почему любовь должна быть единичной и един
ственной и продолжаться всю жизнь? Почему любовь ко мно
гим и не на всю жизнь, а лишь на краткое мгновение, прек
расное своей краткостью, — этб плохо? Из-за венерических 
болезней? Но ведь и гонококки должны жить, и бледная 
спирохета зачем-то изобретена? А?

Плещется мелеющая Ангара, повизгивает Наар — от го
лода, должно быть. Пора и ’’домой” , на ’’Нюркину квартеру” .
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Вся эта холодная война с Анной Васильевной окончилась, 
как я и ожидал, большим и горячим скандалом. Я вернулся, 
как обычно, с ночного дежурства в моем гараже и залег от
сыпаться. Проснулся я от настойчивых толчков и знакомого 
голоска, верещавшего: ’’Папа, вставай, пожалуйста, ну же, 
папочка!” Вскочив, я увидел моих девиц в каком-то стран
ном полутревожном-полуистерическом состоянии. ’’Там Ан
на Васильевна в огороде упала, пойди, а то мы боимся...” Я, 
как был в плавках, бросился в огород и обнаружил хозяйку 
в полубеспамятстве меж грядок с вырванными и затоптанны
ми ростками лука и репы.

А дело было так: ’’баба Нюра” заставила моих дев полоть 
ее грядки. Обычно это было моей обязанностью, но тут уп
рямица Нюра решила наказать ’’бездельниц” . В ее голове 
просто не укладывалось, что они приехали просто так на 
прогулку, отдохнуть после школы. Каторжная русско-совет
ская психология — человек обязан работать — пока ползает, 
пока руки и ноги двигаются. Проклятое клеймо — оно сидит 
в каждом из нас, выросших в советском средневековье. А 
мои девицы были из иного, возрожденческого поколения. 
Словом, они со скрипом и смехом пошли полоть, но закон
чили весьма быстро и убежали на речку. А баба Нюра, черты
хаясь и бранясь, поплелась на своей палке в огород: прове
рить и исправить, а затем и мне нажаловаться. До огорода-то 
она доползла и огрехи девичьей работы обнаружила, но за
тем от усталости пала на землю и уже подняться-то не могла, 
сколько за слабые стебли ни цеплялась и ни опиралась. Толь
ко почти весь лук вытоптала... Я доволок ее, кудахчущую и 
жалующуюся на ’’вертихвосток и проституток” , до постели. 
Напоил чаем и решил: ’’Хватит. Мне нужна моя, собственная 
хата, без 'хозяйки, огорода, Васи-красного и прочих этногра
фических прелестей” .

’’Нет у меня жилплощади, даже для вольных врачей нету” , 
— почти кричал Буткус. Задумчивый, но по-прежнему не при
мирившийся с проклятой необходимостью возвратиться на 
ненавистную квартиру в Ветеринарном проезде, где баба Ню
ра тиранит всех, начиная от моих девиц и кончая супругом и
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Нааром, я решил попытать счастья на других службах, столь 
редких в Богучанах. Вся беда, что запрещено мне было рабо
тать головой — упражнять мозги, обучая будущую надежду 
советского рая в их школах, только мышцы мне было позво
лено тренировать на тяжелых физических работах. А в Богу
чанах этих самых работ — раз-два — и обчелся: лесоповал, лес- 
химхоз и пушной совхоз. Удивительно, однако, все связано 
с истреблением природы: просто рубкой леса, химическим 
его же отравлением или убиением несчастных белок и собо
лей, необходимых загнивающему Западу для тщеславия, а 
восходящему коммунизму для валюты. Побывал я во всех 
этих истребительных организациях и выяснил, что не могу 
я там работать: везде нужно разрешение КГБ на отъезд в 
тайгу. Можно было, конечно, начать ’’бороться” , но зачем? 
Чтобы получить право истреблять сосны? Или ставить капка
ны на зверя? Отрезать себя на полгода или более от всего 
мира, одичать, смириться и ’’раствориться” в матушке-Приро- 
де (с помощью спирта)... Нет — это для моих .’’друзей” из 
КГБ самый приятный будет подарок.

В конце следующего дня я, как обычно, пошел на почту. 
Все местные почтальонши были к тому времени моими хо
рошими приятельницами. Они обычно встречали меня на 
полпути и еще издалека возвещали: ”Иди-ко, я полную сум
ку для тебя несу, забирай свои письма, без них плечу легче!”

Так вот, вышел я из почтового отделения на тенистую 
уютную уличку — и вдруг увидел на противоположной сто
роне вывеску: ’’Богучанский кирпичный завод. Управление” . 
Ну что ж, где наша не пропадала! И я вошел в обшарпанное 
двухэтажное здание, пропитанное типичными нежилыми, 
учрежденческими запахами: какая-то смесь немытых полов, 
старых бумаг, конторского клея, гниющего дерева... Был я в 
моей дежурной униформе: тяжелом свитере, джинсах и, ко
нечно, с моим огромным портфелем с письмами. Короче, 
директор завода был несколько ошеломлен моей нестан
дартной внешностью и одеждой и торопливо-испуганно спро
сил: ’’Представитель из Управления?” Нужно было видеть 
его белые от страха глаза и полусогбенную заискивающую фи
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гуру! В общем-то мужиком он оказался неплохим. Усадил 
меня и стал расспрашивать о моих путях-дорогах. Он был так 
доволен, что я не из Управления, что тут же приказал одной 
из многочисленных канцелярских дам зачислить меня на 
службу. ’’Образование — пропусти эту графу, а то с выс
шим Красноярск не утвердит. Да — рабочий на конвейере. 
Поставь его в первую бригаду к  Николаю. Запиши его адрес. 
И в милицию сообщи. Он тут в ссылке” . И здесь я выложил 
основную свою цель: ’’Нельзя ли мне квартиру найти, побли
же к заводу?” Я знал, что завод находится километрах в пя
ти от Богучан, в совсем противоположном конце от Ветери
нарного проезда. Директор на минуту задумался, а потом 
промолвил: ”Ну что ж, комнату-одиночку я тебе выделю, а 
о квартире не мечтай — нету их у меня сейчас!”

С этими новостями и с ордером на комнату-одиночку я 
поскакал ’’домой” . Анна Васильевна постно поджала губы, 
узнав о моих перемещениях. ”И комнату тебе сразу выде
лил! Ишь ты — везучий. Директор кирпичного — я его давно 
знаю — сам из ссыльных. Вот и приголубил тебя...” На сле
дующий день мы погрузили мои немудреные пожитки на 
грузовик, нанятый за ’’пол-литру” , в кузов уселась Л., держа 
Наара на руках, а мы с Аней забрались в кабину и минут че
рез пять уже поднимались по скрипучим деревянным ступе
ням в мое новое обиталище на незабвенной Ленинской ули
це. Комната моя была чуть больше Лефортовской одиночки. 
Примерно треть ее составляла огромная печка. Стены были 
обмазаны свежей пачкающейся известкой, пол покрыт пот
рескавшимся линолеумом. Узкая, ’’два на пять” коробка 
показалась мне неслыханной, сказочной хороминой: ведь 
дверь есть и ее можно запереть! Так я переехал в другую, 
советскую, часть Богучан и остался в ней до конца моих 
ссыльных дней.

Да, я ведь еще не рассказал, что Богучаны, грубо говоря, 
делятся на две половины: восточную и западную. Восточная 
еще сохраняет черты старой русской деревни: избы, избушки, 
дворы и дворики, высоченные заборы, скрипучие ворота, 
улички, заросшие травой и затененные деревьями. Запад
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ная часть построена уже при победившем социализме. Ко
робки двухэтажных стандартных домов, сложенных из остру
ганных балок; в каждом доме шесть квартир и две ’’одиноч
ки” . Внутренний двор у каждого такого дома застроен сарая
ми и огромным сортиром. Я тоже оказался владельцем са
рая, полным всякой рухляди, оставшейся от прежних жиль
цов: поломанные игрушки, какие-то кастрюльки без ручек 
и крышек, остатки цемента и известки в бумажных мешках... 
Все эти деревянные коробки домов вырастали, как грибы 
после дождя. Их тонкие деревянные стены обшивались изнут
ри готовой прессованной штукатуркой, полы застилались ли
нолеумом, и искатели ’’легких” сибирских денег вселялись в 
эти чудо-дома, принадлежавшие одной из перечисленных мной 
истребительных организаций: Пушхозу, Химхозу и Лесхозу.

Только Кирпичный завод был среди этих богатых владель
цев грязной и неумытой Золушкой, которую так и не нашел 
(и не найдет никогда) Принц. Самые неудобные и старые из 
этих бараков принадлежали Кирпичному. Ни травинки, ни 
деревца вокруг. Лишь пустые палисадники и широкие, изби
тые колеями проезды между ними, называемые улицами. 
Если когда-нибудь будущий археолог раскопает эту часть Бо- 
гучан, он, конечно, решит, что насельники были стеклодела
ми. Ибо основным элементом его находок будут бутылочные 
осколки и фрагменты зеленых горлышек и донышек. Не 
знаю уж почему, но в этой части Богучан было принято не 
только водку пить, но и бутылки бить. Все улицы и тротуары 
были усеяны стекольным боем. И вообще, в противополож
ность старой части Богучан — эта, новая, социалистическая, 
несла печать чего-то временного, наспех и кое-как сделанного 
и в то же время запущенного и замусоренного. И люди тут 
были другие — помоложе и попьянее.

На следующий день ранним утром я отправился на завод. 
На углу улицы рабочих собирали в старенький тряский авто
бус. Я с понятным любопытством изучал моих коллег. Две- 
три молодые и довольно привлекательные женщины в типич
ных строительных одеждах: ватник, брезентовые брюки, но 
кокетливая вязаная шапочка. И, конечно, тяжелые кирзовые
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сапоги. Большая часть автобуса — мужчины среднего воз
раста и несколько совсем молодых парнишек. Все те же гряз
но-серые ватники или пиджаки, пропотевшие ковбойки. У 
тех, кто помоложе — джинсы или спортивные шаровары. А 
мужички постарше — все типичные зэки и по виду, и по 
языку. Автобус полон громких, грубоватых голосов, запахом 
пота, лука-чеснока. От некоторых явно несет спиртным. То 
ли вечерняя заправка, то ли уже утром опохмелились. Меня 
рассматривают, но очень неназойливо. И вопросов не зада
ют. Ну, словом, лагерная братва. Я как-то почувствовал се
бя очень хорошо, вернее, привычно: на месте, что ли. Там, в 
той, старой части Богучан, еще жива деревенская и очень 
непростая обрядовость в отношениях, ничем, кстати, не про
ще, чем обрядовость в любом цивилизованном обществе. 
Здесь же, в этом скопище случайных странников, собранных 
в автобус Судьбой, все отношения обнажены и условности 
не соблюдаются, ибо все уравнены: нет в Богучанах более 
тяжелого и грязного способа добывать хлеб насущный, чем 
работать на Кирпичном. Слышится голос одной из ”дам” — 
толстухи со здоровым, точно наведенным свеклой румянцем 
во всю щеку: ’’Колька вчерась из Карабулы нагрянул, а у 
меня бутылки нету, я туда-сюда, спасибо Ивановне — выру
чила. Ты уж прости меня, что посреди ночи тебя подняла” . 
— ”Ну а что Колька-то?” , — раздается вопросительный муж
ской голос с явной ехидцей в интонации. ”А нцчего — бутыл
ку заглотал, три палки мне кинул и в Кежму сегодни подал
ся — белку сдавать поехал” . Раздается жеребячий гогот. ”Ну, 
чего ты, — срамит гогочущего второй мужик. — Дело житей
ское. Люська ведь ему почти жена, второй год он к ней из Ка
рабулы наезжает!” — ’’Надь, а Надь, где твой-то? Чтой, мы 
его дожидаем?!” — ”А чего его, скота, дожидать, — он же 
второй день без просыпу со свояком из Красноярска гуляет. 
Ты, Иван, не жди, он сегодня на работу не выйдет!”

Автобус трогается, и начинается тряская пятикилометро
вая дорога вдоль пустынных грязно-черных улиц и затем ми
мо стоящей стеной тайги, покрывшей склоны пологих хол
мов. По пути автобус подбирает еще нескольких рабочих, и
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вот уже в нем нет ни одного незанятого места. Одна из жен
щин начинает высоким горловым голосом какую-то протяж
ную грустную песню. Другие подхватывают, стараясь перек
ричать друг друга. Мужчины безучастно молчат. Сидящий ря
дом со мной мужичок, подсевший на одной из промежуточ
ных остановок, обращается ко мне: ’’Невежество все это...” 
У него узкое, не лишенное приятности лицо, мягкий украин
ский акцент. ”А вы впервые на завод?” Я утвердительно 
мычу что-то. ”А мы тут с женой временно — решили денег 
подкопить на квартиру в Киеве” .

Я замечаю, что мой сосед говорит очень тихо, точно опаса
ясь, что кто-нибудь, кроме меня, услышит его. И я замечаю 
усмешки соседей. Неясно, чему они так рады. ”Я, между про
чим, художник, — представляется мой новый знакомец. — У 
меня и выставки были...” Он явно польщен моим вниманием 
и доверчивым молчанием. ”А кем вы на Кирпичном?” — не
винно спрашиваю я. ’’Нарядчиком я тут состою. Но работа — 
собачья. Да вы сами увидите... Я ведь сосед ваш, в том же до
ме, но на нижнем этаже мы на квартире” . Слова его почти не 
слышны из-за крика-песни, несущейся из разверстых ртов 
женщин. Автобус круто поворачивает и после извилистого 
бултыхания по немыслимым колдобинам тормозит. С шутка
ми, прибаутками, теснясь и напирая, все вываливаются нару
жу. Еще одна особенность примитивной стадности этой части 
нашего общества: отсутствие табу на прикосновения к чужо
му телу. Толчки, пырки, хлопки по всем возможным и не
возможным частям тела — часть принятого хорошего тона. И 
это везде в подобного рода стадах: в армии, тюрьме, теперь 
вот здесь, на Кирпичном.

Что же он такое, этот Кирпичный? Когда я впервые уви
дел его, у меня возникло то же ощущение, которое я испы
тал, впервые попав в Лефортовский централ: смесь потрясен
ного любопытства и ужаса. Представьте себе обширный про- 
гал посреди холмистой таежной непролазности. Вдоль него 
меж перерытых и перепаханных машинами и тракторами ка
нав и бугров высились странные, ни на что не похожие стро
ения, несколько напоминавшие печи Освенцима и Дахау.
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Длинные и широкие кирпичные фундаменты были увенчаны 
резными металлическими конструкциями, поддерживавшими 
двускатные, необъятные по площади крыши. Эти фундаменты 
были не чем иным, как печами для обжига кирпича. Недаром 
они мне напомнили иные человекоудушающие печки. Эти 
кирпичные монстры зияли круглыми разверстыми жерлами, 
полыхавшими огнем.

Сидя на деревянных скамьях в конторе, занимавшей срав
нительно новую избу, рабочие продолжали автобусные разго
воры и пересуды, вертевшиеся где-то между вчерашней выпив
кой, еблей (будем называть вещи своим языком) и поездкой 
в центр — то бишь в Красноярск. Появился директор, засуе
тился мой новый знакомый — нарядчик — и рабочий день 
закрутился.

Я и не заметил, что вдоль мамонтообразных печей прию
тились длинные, змеевидные деревянные бараки. Их называ
ли сушилками. Меня поставили на развозку готового кирпи
ча и расстановку его на особые деревянные полки. В цент
ральной части барака стояла скрежещущая конструкция, 
плевавшаяся паром и водой. В эту конструкцию двое мо
лодых парней загружали смесь глины, песка и опилок, кото
рую месили прямо у края барака два бульдозера. А из маши
ны (рабочие называли ее почему-то ’’Автоматом” , явно с боль
шой буквы) вылезала плотная неприлично коричневого цве
та змея, будившая во мне зловонно-туалетные ассоциации. 
Только эта змея была не круглой, как полагается экскре
ментам, а прямоугольной. На моих глазах на змею обруши
валась методично чавкающая гильотина, и змея укорачива
лась ровно на один тяжеленный и мокроватый кирпич, выез
жающий на мокрый от постоянно льющейся воды стол. Как 
только шесть кирпичей оказывались на столе, рабочий в 
клеенчатом фартуке и брезентовых рукавицах должен был 
ухватить скользкие непослушные и необыкновенно тяжелые 
кирпичи и поставить их на тележку, елозившую на узкоко
лейных рельсах. На каждой тележке — сто кирпичей, и их 
нужно было отвезти, толкая в гору, в самый конец барака — 
метров так за пятьсот. Я толкаю эту проклятую телегу, а
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кругом дребезжат хрупкие деревянные полки, груженые 
мокрым кирпичом. Рядом со мной по другой колее тележ
ку толкает давешняя разговорчивая толстуха. Живая картина 
из жизни римских рабов или крепостных на уральских шах
тах. Толстуха весело переругивается с кем-то в соседней ча
сти барака. Наконец-то я допер тележку до места, указанно
го моим бригадиром Николаем, и, расставив полки, начал 
разгружать эти куски мокрой глины, которые когда-нибудь 
лягут в основание еще одного здания на светлой дороге к 
коммунизму.

В дальнем конце барака послышался грохот и вопль, слов
но кого-то придавило грузом. Все погрузчицы и погрузчики 
кирпича бросились туда. Вместе со всеми побежал и я. Из-под 
только что расставленных кирпичей на четвереньках выпол
зала перемазанная, но, к  счастью, невредимая толстуха Люсь
ка. Она материлась и охала, проклиная всех на свете, вклю
чая директора, бригадира, Брежнева и Подгорного, Бога и 
черта и всех присутствующих, стоявших в остолбении вокруг.

Остолбенение сменилось приглушенным, а потом откро
венным хохотом. К счастью, она отделалась только царапина
ми, и — счастливая натура — через минуту ее широкое лицо 
украшала огромная белозубая улыбка.

Несколько часов я толкал проклятую и все более весомую 
тележку с кирпичами вдоль узких, дышавших сыростью и 
мраком сушильных камер. После полуденного отдыха меня 
приставили к автомату. Сняв ватник и ковбойку, я по совету 
бригадира Николая натянул холодный и скользкий клеен
чатый фартук прямо на голое тело (пробовали вы когда- 
нибудь прижимать к сердцу плоскую змею?) и встал наизго
товку у стального стола, готовый принять кирпичи, вылезав
шие из горла машины с пугающей скоростью и идиотским 
постоянством. Тут я впервые понял тех то ли английских, то 
ли американских работяг, что громили в каком-то там году 
машины. Автомат издевательски выдавал и выдавал на-гора 
кирпичи, заставляя меня надрываться от тяжести и быстроты 
движения. Шесть мокрых кирпичей — это почти 15 килограм
мов, которые нужно было схватить разом, не помять и ловко
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поставить на шаткие подмостки постоянно вертухающейся 
тележки. В первые несколько минут я просто не успевал дой
ти до тележки с грузом выскальзывающих из рук кирпичей, 
как на столе уже угрожающе маячили новые. Примерно через 
час, когда я развалил одну из тележек, пытаясь в изящном 
повороте сгрузить мою ношу, а затем, вызвав немыслимое 
скопление кирпичей на столе, стал их расставлять прямо на 
пол, терпению Николая пришел конец, и он убрал меня с 
этого ответственного места. Ведь бригада (а я был в его 
бригаде) получала деньги по выработке, то есть по коли
честву штук произведенного и расставленного на сушилки 
кирпича, а я своим бессилием и неуклюжестью подсекал ос
нову основ — заработок.

Появился директор. После краткого совещания с нарядчи
ком и бригадиром он послал меня на погрузку кирпича в 
печки. Солнце стояло еще довольно высоко, когда я, присты
женный и несчастный, выполз из мрачных сушилок и заковы
лял по грязному месиву опилок и глины к одной из указан
ных мне печек. Я шел и размышлял о сложности и трудности 
человеческого существования.

Всю жизнь я чему-то обучался: сначала премудрости школь
ных наук, затем многочисленным отраслям знания в универ
ситете, в Институте мозга, психиатрии, потом многочислен
ные усовершенствования — радиология, электронная микро
скопия, математика, ну чего только не было! И в общем всег
да считал себя и считался другими компетентным, ну не дура
ком окончательным. А тут я почувствовал, что всех этих 
знаний и умений недостаточно, более того, они — роскошь, 
паразитическое растение на теле добывающих потом хлеб на
сущный. И, признаюсь, я впервые позавидовал и Люське- 
толстухе с ее карабульским любовником, и Николаю, и даже 
"’художнику” из Киева, и всем этим очень земным людям, 
так гармонично (как мне казалось тогда!) вписывающимся в 
этот разгромленный бульдозерами и грузовиками пейзаж та
ежного кирпичного завода. Они, конечно, говорили, но так, 
чтобы я не мог слышать, что новичок — сопля, заморыш, не 
мог шесть кирпичей до тележки донести, что любая баба в

179



бригаде делала с легкостью, но все это без злобы, без ехид
ства и издевки, а по-доброму и даже с сочувствием. Всегда 
ли мы, грамотеи, столь снисходительны к тем, кто не может 
выговорить ’’экзистенциализм” и произносит ’’пинжак” , 
’’говорить”?!

Ладно, все это мелкая философия. Нужно было забираться 
на печку и грузить в огромные квадратные ямы сырой кир
пич для обжига и одновременно выгружать его горячий, точ
но выпеченный хлеб, румяный камень. И тут я нашел себе ра
боту по вкусу: нагрузив большую платформу (примерно 2 на 
2 метра) кирпича, я должен был поднять ее с помощью элект
рической лебедки, подвешенной к крыше печи, а затем отвез
ти платформу в самый конец здания, к стоявшему наготове 
грузовику, и торжественно и медленно опустить колыхаю
щийся и поскрипывающий груз в кузов. Вот этот самый 
процесс, когда я шел по шатким доскам меж дышащими теп
лом ямами, держа в руках пульт и нажимая разные кнопки 
’’вверх”, ’’вниз” , ’’вправо”, ’’влево” , а рядом, на уровне мо
их глаз, ехала послушная махина и, точно дрессированный 
рыжий бегемот, соскальзывала в бассейн — кузов пятитонки, 
вот это священнодействие доставляло мне странное, почти са
дистское удовольствие: ”Не ты меня, машина бессмысленная, 
тащишь, а я — слабосильный и почти невесомый — тебя веду!” 
Это была моя месть кирпичному автомату, проклятой экск- 
рементной змее, удавившей меня в первые же минуты моей 
’’кирпичной карьеры” .

Едва волоча ноги, чувствуя боль во всех моих нетрениро
ванных мышцах, я плюхнулся на сиденье автобуса, вывалив
шего нас на том же углу: меж Советской и Ленинской. Мои 
девы весело щебетали, устраиваясь на новом месте, а у их ног 
мыкался неприкаянный Наар, быстро превративший нашу 
комнатушку в смачно пахнущий собачий туалет. ’’Мебель” 
моя была в ту пору самой примитивной: железная койка, 
привезенная с заводского склада, да две табуретки, остав
ленные прежними жильцами. Знаете ли вы преимущество 
маленькой и не заставленной вещами комнаты? Ее можно 
быстро вычистить и вымыть, обклеить обоями или выкрасить
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в любой мыслимый цвет. Позже кто-то из соседей дал мне 
колченогий стол, солдатскую тумбочку с вечно открываю
щейся дверцей, откуда-то появились сковородка и две каст
рюльки, но это было потом, а пока комната была почти 
пуста и лишь кровать нарушала ее строгость.

Мы уже устраивались на ночлег — я на полу, мои девицы на 
тесной и скрипучей кровати с наспех купленным ватным тю
фяком, как вдруг (о, это писательское ’’вдруг” !) кто-то нас
тойчиво постучался в нашу обитель. Я открыл дверь, и в про
еме обозначилась высокая фигура в... тулупе, вывороченном 
мехом наружу. Фигура оказалась моим коллегой по заводу, 
давешним молодым парнем, месившим глину для кирпичей. 
Звали его не то Кемаль, не то Гамаль, но не желавшие ут
руждать свой язык татарскими именами рабочие звали парня 
Колькой и тот отзывался. С первого взгляда было ясно, что 
Кемаль-Колька был явно не в себе и с большим водочным пе- 
редером. Выяснилось, что обитает он в соседнем доме, у тещи 
на квартире, поскольку женился на прошлой неделе и завод 
’’квартиру не выделил” (’’обещали, суки, к  свадьбе сделать”) . 
Пьяный, еле ворочающий языком Колька заявил, что желает 
со мной говорить с глазу на глаз. Девиц моих он словно не 
замечал. Я вышел с ним на площадку. И тут началось. Он на 
полном серьезе начал бубнить о какой-то купле-продаже. ”Ну, 
ты же, мужик, понимаешь, в обиде не будешь” и т.д. Нес
колько обалдев, я наконец пробился сквозь пьяный поток 
слов и спросил, а что, собственно, он торгует в этот доволь
но поздний час? Осоловело и непонимающе Колька объяс
нил: ’’Женщин твоих я торгую, большой калым даю, сто руб
лей новыми и унты на собачьем меху, энтот вот тулуп в при
дачу...”

Дальше все было, как в дурном сне — на площадку выско
чила Л. и, очаровательно улыбаясь, потянула окосевшего, 
в вывороченном наизнанку тулупе покупателя женских душ в 
комнату. Из недр Колькиного тулупа появилась бутылка, и 
мои дамы, возбужденные новой и необычной ситуацией, от
важно начали разливать водку в нашу скудную посуду (кон
сервная банка и три железные круж ки). Колька пил, все
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больше пьянел и все так же упрямо торговал девиц. Мне тоже 
пришлось пить на этом полуночном неожиданном аукционе. 
’’Понимаешь, жена моя — обрюхатела и не даеть, а тут еще 
теща языком своим всю душу мою выворачивает. И женщина 
мне нужна...” — бормотал он, поклевывая носом кружку. 
Анька и Л. были в восторге. ’’Папочка — продай нас, но не 
продешеви!”

Вся эта полувеселая, полусумасшедшая татарская торгов
ля продолжалась довольно долго, пока Колька-Гамаль не ра
зобрался, что над ним потешаются. И тут он рассвирепел. С 
трудом мне удалось его выдворить из комнаты и отвести в 
его дом. По дороге он несколько раз пытался душить меня, 
накидывая полы тулупа на мою порядком шумевшую от вод
ки голову, но поскольку душитель был совершенно не в себе, 
мне каждый раз удавалось вырываться из-под вонючего меха, 
и я продолжал тащить Кольку по направлению к его подъ
езду. На шум выскочила какая-то женщина и стала помогать 
мне. Оказалась она колькиной тещей. Она энергично работа
ла языком, мешая татарский со звучным русским матом, и 
при этом ухитрялась колошматить Кольку по спине, так что 
даже при тусклом свете уличного фонаря можно было видеть 
облако пыли, выбиваемой из тулупа.

Оставив незадачливого торговца и калымщика в руках 
законной тещи, я вернулся домой и застал моих веселящихся 
и полупьяных дам, не желавших ложиться спать, в настоящей 
эйфории. Наконец, все утихомирились. Стояла глубокая, 
тихая ночь. Откуда-то выполз Наар, прятавшийся во время 
этого неожиданного татарского нашествия, и залег прямо у 
меня под подбородком, по-собачьи целуясь и как бы жалу
ясь на причиненное беспокойство. Ночь. Татарский аукцион. 
Я — кирпичных дел мастер. Сплошное извращение...

Улетели мои девочки в Москву. Мы — Наар и я — проводи
ли их в местном аэропорту (деревянное строение с претен
зией на современные архитектурные линии — Богучанское 
Орли). Мы все были приподнято оживлены, но с какой-то 
горчинкой. Удивительный это обычай — провожать близких
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и далеких... Как будто недостаточно того, что люди расстают
ся, нет, нужно еще продлить это мучение на несколько часов, 
да еще с болью осознать, что все мы изолированные песчин
ки в море времени и пространства и что, расставаясь, нам за
частую нечего сказать друг другу. Вот и стоят и пытают друг 
друга провожаемые и провожающие, обмениваются ненужны
ми шутками, и ждут-не дождутся, когда наконец захлопнется 
люк самолета, заревут моторы и кончится это нелепое состо
яние — провожание, и останутся только грусть и теплое вос
поминание о близости душевной, часто более важной, чем 
близость пространственная...

И потекла моя богучанская ссылка с ее упражнениями в 
поднятии тяжестей на кирпичном заводе, долгими пешими пе
реходами по таежным холмам и болотам с Нааром, тявкаю
щим где-то в чащобе, и, конечно, писанием писем. Огляды
ваясь назад, я с удивлением вижу гору исписанной мною 
бумаги, разлетевшейся в авиаконвертах по всему миру. Кто 
только не был моим адресатом: рабби из Бруклина, рабецене 
из Филадельфии, семья богатого бизнесмена из Майами и 
энергичная лекторша из Нью-Йорка, сделавшая источником 
своих — и неплохих — доходов лекции на еврейско-советские 
темы. И тонкая, изящная, как боттичеллевы модели, Вики, 
шестнадцатилетняя девочка из города со сказочным наз
ванием Рамат-Ган.

Не понимаю, как я ухитрился разговаривать в письмах 
со всеми этими столь разными и непохожими людьми на мо
ем корявом английском и еще более корявом и безграмот
ном иврите?! И еще более загадочно для меня, как они уга
дывали верный смысл того, что я думал и не мог выразить 
из-за проклятой языковой немоты. А они угадывали, кля
нусь Богом! Странно — девяносто девять процентов моих 
адресатов — женщины или дети. Наверное, у них больше 
времени, или они более сентиментальны и неравнодушны 
к судьбам преследуемых где-то там, за тридевять земель...

Вечерами я усаживался в моей узкой каморке, и вокруг 
меня возникал рой заморских, чужеземных видений. Они 
весело болтали, рассказывали о своих домашних заботах,
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расспрашивали меня о Сибири, о России, обо мне самом. Их 
голоса перекатывались призрачным эхом, отражались от 
близких таежных холмов и, по сути, пели только одну и необ
ходимую мне, моей душе песню: ’’Помним, помним, не забы
ваем, надеемся!..” Кто-то неизвестный из несбыточного да
лека — штата Коннектикут — обращался ко мне: ’’Дорогой 
кузен!” Видимо, думал, что для сердобольных советских 
цензоров очень важна степень родства, и от родственников 
письма проходят легче сквозь железный занавес. На фотог
рафии кузен оказался очень милым, широко улыбающимся 
парнем, сидящим в гамаке со своей невестой-японкой, точ
но сошедшей со старинных лаковых ширм. Он рассказывал, 
как о чем-то очень обычном и простом, что вот, мол, накопил 
деньжат, занимаясь продажей домов и земель (теперь-то я 
понимаю, что денег у него было в достатке), бросил работу и 
осуществил давнюю мечту: купил кусок земли в лесу и по
строил своими руками дом, и теперь вот сидит на пороге или 
на террасе и пишет книгу о своих студенческих-похождениях. 
Не знаю уж, почему должны быть интересны эти похождения 
широкой публике, но ведь это не важно, важно другое: я 
сквозь это письмо почувствовал, что где-то на противополож
ной стороне Земли можно жить мечтой и даже можно эту 
мечту осуществить. И еще я чувствовал, что этот самый па
рень при всей сложности и запутанности тамошней жизни не 
боится удушающего ’’порядка” системы, что он свободен от 
страха вечной слежки и доносов. Когда я читал его письма, 
сердце мое радостно и счастливо прыгало, точно мячик, и 
радостно расширялась грудь навстречу Надежде...

А по утрам все было, как обычно: пропахший потом и за
топтанный грязью автобус собирал нас на углу Советской и 
Ленинской и вез сквозь утренний туман на Кирпичный, к 
его циклопическим печам, змеевидным сушилкам и скре
жещущей лесопилке.

Постепенно из неразберихи лиц и одежд Кирпичного стали 
возникать характеры и личности, стали вырисовываться от
ношения, оказавшиеся совсем не простыми в этой, казалось 
бы, сведенной к примитиву жизни.
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Как-то в один из вечеров, когда длинные фиолетовые тени 
выползли из жерл кирпичных печей и все собрались на сту
пеньках обшарпанной конторы в ожидании автобуса, на въез
де в завод показалась роскошная молочно-белая ’’Волга” , 
проскакавшая по ухабам и буеракам и лихо вырулившая 
прямо к собравшейся и затихшей в ожидании грязно-серой 
рабочей толпе. Из ’’Волги” на карачках (буквально) выполз 
некто, по пояс голый и — извините — в рваных подштанниках. 
’’Васька! Васька Сечкин!” — радостно загоготали мои колле
ги. ”Ишь, как нажрался! Когда из Красноярска? Да закрой 
своего жеребца, а то он из стойла вываливается!” — ”У-у-у, 
бесстыдник, Валька тебя не видит, а то выдала бы за срамо- 
тищу такую!” — ”Да что ты, Кать, на радостях он — ишь 
’’Волгу” какую отхватил!”

Вася Сечкин — как оказалось, бывший моряк, кругом в 
татуировках, был на заводе партийным боссом. Этакий ру- 
баха-парень, сквернослов, женолюб, в общем, как говорит
ся, свой в доску. Но, присмотревшись и прислушавшись, я 
заметил, что этот рубаха-парень очень осторожен в выборе 
объектов своего веселого сквернословия: никогда он не ка
сался святых предметов коммунистического культа и тем 
более лиц в иконостасе Политбюро. И хоть на словах он пе
респал со всеми женщинами как в Богучанах, так и в досяга
емой округе, на деле-то был он отважным домоседом, не 
выходившим из повиновения у своей миловидной, хоть и не
сколько бесформенно-жирной супруги Вальки. Всего любо
пытнее было наблюдать, как Васька исполняет свою партий
ную роль во время так называемых производственных соб
раний. На кровожадные требования директора: ’’Увеличить, 
поднять, укрепить” и т.п. Васька отвечал своим народным те
норком: ’’Конечно, ебена мать! Выдадим, не подведем! Да за 
кого ты нас принимаешь, Егорыч, мы же советские люди и 
Ленин у нас в голове!” Все это звучало пародийно, но в об
щем пристойно по советским понятиям, и Васька всегда 
получал премии к престольным советским праздникам, и во 
время ’’крестных” ходов, то бишь демонстраций на Первомай 
и Октябрь, вышагивал в первых рядах вдоль богучанских де
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ревянных тротуарах, неся либо знамя, либо какую-нибудь 
партийную икону.

Должно быть, по наущению моих ’’друзей” из местного ГБ 
Васька иногда подкатывался ко мне и начинал вести душев
ные беседы. ”Неужто в Израиль поедешь? — притворно изум
лялся он. -  Дак там же ничего нет -  один Даян без глазу, да 
песок кругом, и арабы стреляють!” Я подхватывал его при
нужденно веселый тон и отвечал, что Даян — Даяном, а у меня 
пока все-таки два глаза, а песок — он минерал полезный, без 
него и кирпич дерьмовый выходит. Другой раз я показывал 
ему какую-нибудь открытку, присланную мне Рут Офер (о 
ней особый сказ) и риторически вопрошал: ’’Вася, покажи 
мне песок, а то я за деревьями не разгляжу!” Открытки обыч
но изображали либо пальмовую рощу близ Беер-шевы или же, 
того лучше, апельсиновые сады по дороге на Тель-Авив. 
”Да не может этого быть! — восклицал он. — Это все пропа
ганда. На открытке все нарисовать можно. Да я тебе из Богу- 
чан так рай глянцевый наведу — ахнешь! И вообще, Исакыч, 
ну чего ты туда попрешься?! Ты вот лучше срок свой досижи
вай, да оседай тут” . — ”Ну и что же я тут буду делать? Кир
пичи?” — ”Да нет, зачем же кирпичи! Это так, временно. 
Мне тут докладывали... — здесь он как-то неловко поперх
нулся, — то есть дружок мой из милиции говорил — человек 
ты с образованием, отсидишь и осядешь тут, учительствовать 
начнешь. На охоту с тобой ходить будем. Наша тайга, ну чем 
она тебе не апельсиновые деревья! А апельсины мы из Марок
ко тебе доставлять будем, без лимита!”

От всей его душисто-кагебистской ахинеи мне хотелось 
громко и неприлично ругаться, но я помнил, где я и кто меня 
испытывает и пытает. И потому, кусая до боли губы и язык, я 
старался отвечать ему в тон — весело и нахально: ’’Детей 
учить, Вася, у меня терпения не хватает. А охота — это дело 
кровожадное, за нее на том свете черти жопу будут поджа
ривать” . Он весело ухмылялся: ”Ну, ежели так, то, считай, от 
моей задницы только угольки останутся!..” И облегченно пе
реходил на более нейтральные темы: ’’Галочку вчера навещал 
— аж в Иркинеево на еблю закатился...”
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В общем, мужик он был приличный и выполнял свою роль 
’’наседки” не очень прилежно, почти не скрывая, кто его по
сылает на эти воспитательские беседы.

Душной июльской ночью я был разбужен далеким коло
кольным звоном, разноголосицей человеческих вскриков и 
суматошными розовыми бликами, игравшими на стенах мо
ей кельи. Выглянув, я увидел, что далеко за лесом в той сто
роне, где стоял Кирпичный, вздымается розовый столб света, 
а по дороге, обычно пустынной, катятся с путающей скорос
тью грузовики и скрежещут трактора. Чей-то голос на нижнем 
этаже пробасил: ’’Кать, да не спи ты, кажись пожар гдей-то!” 
Послышалось хлопанье дверей, топот босых ног, и вскоре 
под моим окошком собралась знатная толпа соседей и коллег 
по заводу. ”Не иначе, где-то на Кирпичном занялось” — ”Да 
не Полина ли с Борисом погорели?!”

Полина и Борис Шорины — другая и очень симпатичная моя 
связь с Кирпичным. Уже в первые мои дни на заводе я с удив
лением обнаружил, что недалеко от печей и змеевидных сара
ев-сушилок живет семья — мать, отец и двое парнишек — пяти 
и девяти лет. Занимали они полдома, а на другой половине 
ютилась наша контора. Так что, когда вечерами пустел за
вод и только сторож оставался в конторе, семья Шориных 
становилась хранителем и охранителем обширной территории 
завода. Почему уж они там поселились, на отшибе от вей бо
гучанской кирпичной коммуны, сказать трудно, наверное, 
были ’’исторические” причины. Шорины и особенно Полина 
считали себя почти хозяевами Кирпичного. Оба они были до 
смешного, до гротескного непохожи. Она — большая, широ
кокостная, лет так за сорок, с избитым оспинами, но не ли
шенным приятности лицом, всегда опрятно одетая и сохранив
шая приверженность к  модам послевоенных лет — к большим 
взбитым кокам в прическе, к мужским пиджакам с ватными 
плечами и голубым платочкам, прикрывавшим темно-русую 
гриву все еще густых волос. Вся манера держаться была у 
нее повелительно-надменной с теми, кто был одного с ней 
положения, и заискивающе-дипломатической — с начальством. 
Я никак не мог сообразить, кого она мне напоминает, пока
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случайно не увидел затейливую татуировку, тщательно прик
рываемую длинными рукавами и чулками. И тут я понял, 
что Полина из ’’нашей” лагерной братии, из того мира, где ие
рархия устанавливается не званием или положением, образо
ванием или воспитанием, а собственным умом и характером 
и зачастую физической силой. И Полина обладала всеми этими 
качествами в полной мере. Прислушиваясь к ее бритвенно
острому разговору, к ее умению двумя-тремя словами приш
лепнуть человека, к ее низкому с хрипотцой голосу, я легко 
представлял ее на злачном проститучьем углу большого го
рода, — ее, большеротую, молодую, заманивающую очередно
го клиента нахальным будоражащим и бесстыдным словом.

Я легко мог представить ее в лагере или на пересылке, 
дерущейся и изрыгающей проклятия, и столь же ясно видел 
ее принаряженной элегантной секретаршей с папиросой в 
углу ярко накрашенного рта, улыбчивой и обхаживающей 
своего толстого семейного начальника. Все это и многое дру
гое было в жизни Полины: и воровская малина в Ростове, 
и посадка за растрату в большом магазине, и ссылка за ’’ту
неядство” , и приверженность к национальному русскому 
наркотику — зеленому змию с красной сургучной головкой. 
Все это было... И вот теперь она в очередном кругу своей 
бродяжьей жизни осела, остепенилась. Завела семью, родила 
на старости лет двух пацанов. И ко всеобщей местной зависти 
втерлась в доверие к директору завода, который и поселил 
ее здесь, на отшибе, сделав кем-то вроде своего негласного за
местителя или, вернее, осведомителя.

И кирпичная коммуна, хорошо помнящая ее патлатую, в 
оборванной и обоссанной юбке, ее, делившую дрожащей 
дланью пол-литра на троих, не могла простить этого превра
щения и приобщения к богучанской ’’аристократии” . ”Ну как 
же, —,слышал я пересуды в конторе, — директор-то теперича 
все наряды на Полинку списывает, даром, что ли, на печку ее 
в ночь поставил...” — ”Да спить она с ним и все тута!” — ”Я ей, 
етой сучке, еще рога обломаю, — настучала, будто я две доски 
с лесопилки унес, а сама на сторону два грузовика с кирпи
чом продала...” — ”Ишь ты, трезвенная стала, а помнишь в
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70-м, весной-то, мы с ней так надрались, что чуть на печке не 
сгорели!” Словом, не любили Полину на Кирпичном, а в ма
леньком, замкнутом сообществе ненависть, неприязнь легко 
находят путь к мести...

Муж же Полины Боря — Борис Шорин напоминал мне мед
вежонка и по внешнему виду и по характеру. Был он призе
мистым, косноязычным русачком, откуда-то из центральной 
России. Рот его, красногубый и чувственный, был почти все 
время открыт, что придавало ему вид полуидиота. Но идио
том он далеко не был. Под тяжело нависшими бровями свер
кали исступленно-любопытные глаза, а корявые неотесанные 
слова слагались в далеко не безобидные мысли о правителях, 
о всей этой богучанской жизни...

Работать Борис не любил и не хотел -  ни на Кирпичном, 
ни где бы то ни было, включая собственный дом и хозяйст
во. Истинным его пристрастием и увлечением была охота. Не
сколько раз в году с компанией подобных ему любителей 
заваливался он километров так за четыреста от Богучан, в 
самую таежную глушь — бить соболя и белку. А то и ловить 
красную рыбу в далеких, не нанесенных на карты протоках 
Ангары. Не знаю, был ли Борис хорошим добытчиком и ры
боловом. Во всяком случае, ни соболей, ни белок не было в 
Полининых туалетах, да и снедь на столе у Шориных была 
той же стандартной богучанской — без красной рыбы.

Не результат, а сам процесс был дорог Борису: длинный 
трудный путь сквозь таежные буераки, привалы на заимках и 
в маленьких тесных избушках, куда охотники завозили ле
том припасы, ночной костерок с кипящим чаем, тяжелое ды
хание лося, проваливающегося в прикрытую еловыми лапа
ми яму, заливистый звон собак, нашедших зверя, — все это 
было главной целью и приманкой для его души. Был он, по 
моему рассуждению, неисправимым романтиком и взрослым 
ребенком, вечно ищущим приключений и безумно скучаю
щим в обыденной городской или деревенской жизни. Может, 
поэтому и сошлись столь непохожие внешне Шорины — оба ис
катели приключений, бродяжки, которых мутная река жизни 
столкнула и закрутила, опутала и выбросила на пологий Бо
гучанский берег.
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Как я уже говорил, занимали Шорины половину боль
шой избы, а в другой половине была заводская контора, про
пахшая табаком, потом и еще чем-то непередаваемым, специ
фическим для подобного рода учреждений. Ночью в конторе 
дежурил сторож, а днем гомонили рабочие и распоряжались 
нарядчики. Сторожем в тот памятный ’’пожарный” день была 
Стеша. Голосистая и бесстыжая на слова и дела Стеша приво
дила на ночную свою работу разного рода компаньонов. 
’’Что я, хуже других, что ли! Ночью и без ебаря, да еще в етой 
конторе вонючей!” Словом, сторожила Стеша, запершись в 
конторе, так, что можно было вынести весь Кирпичный, и 
никто бы не заметил.

В эту ночь Шорин был на рыбалке где-то за Карабулой. И 
Полина с ребятишками да Стеша с ее очередным ухажером 
проснулись в густых клубах едкого соснового дыма, валив
шего изо всех щелей. Телефон, как водится в этих случаях, 
не работал, и пока Андрюшка — старший из двух отпрысков 
Шориных — бегал в поселок, вся изба превратилась в боль
шую груду головешек. Кто и как поджег Полинину избу, так 
и осталось секретом, хоть и приезжали всякие следователи 
и расследователи. Я помню реакцию Бориса, вернувшегося с 
рыбалки, крепко пахнущего водочным перегаром и слегка 
обалдевшего: ”Уходил рыбачить — был дом и жена, вернул
ся — всех словно корова языком слизнула, — только черная 
плешина да головешки” .

Но пожар не выжил Полину с Кирпичного. Цепкая, хват
кая, она заставила Бориса укрепить и оштукатурить быв
ший сарай, стоявший неподалеку и не тронутый пламенем. 
Перенесла туда остатки барахла, застелила глинобитный пол 
домоткаными половиками, выбелила почерневшие от вре
мени доски известкой и поселилась там в непосредственном 
соседстве со свиным хлевом. Прежде в этом сарае помеща
лась черная баня.

Победно улыбаясь, Полина возвестила рабочим, собрав
шимся на обычную утреннюю сходку в старой, покосившейся 
от времени конторе: ”И нихто меня с Кирпичного не сдви- 
неть. Чтоб это мы теснились жопами в поселке, да слушали
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сплетни всякие, я лучше зимой у костра сидеть буду, да 
вдалеке от Богучан!” Языкастые обычно дамы с Кирпич
ного молчали да переглядывались. ”А тот, кто меня поджег да 
с детями на улицу выставил, от суда Божьего не уйдет, а я 
ему желаю ноги-руки сломать да ослепнуть!” — ”И чего ты, 
Полина, на нас взъелась да проклинаешь, не знамо кого, — 
заговорила одна из работниц. — Слова-то твои — грех, может, 
и вправду проклятиями-то человека можешь изуродовать” . 
— ”А чего это ты, Люська, извергов защищаешь? Уж не родичи 
ли они твои, что меня подожгли?” — ”Ты что, рехнулась!” — 
торопливо заговорила приземистая розовощекая Люся Эгова, 
жена одного из рабочих. Но ответ ее был каким-то неубеди
тельным, мягким. И Полина, мрачно улыбаясь, сверлила 
взглядом побледневшую Люську. В Богучанах свято вери
ли и верят в дурной глаз, в наговор, нашептывание. Верят и 
боятся словесного проклятия, верят во враждебность всего 
чуждого и непохожего и избегают его. Для Люси Эговой — 
все женщины и мужчины с темными волосами и оливковой 
кожей — цыгане и воры. И как я ни пытался убеждать, что не 
все черноволосые люди — цыгане, ничего не помогало. ”И не 
дотронусь я до того места, где эта цыганка сидела...”

Полинин пожар изменил и мою судьбу. В тот же день к ве
черу около меня выросла длинная тощая фигура директора. 
Он постоял несколько мгновений, глядя, как я барахтаюсь с 
охапкой кирпича, а затем проговорил: ’’Хочу я тебя на дру
гую работу поставить” . — ”???” _  был мой немой ответ. 
’’Сторож мне нужен, я эту Стешу больше к  заводу не подпу
щу. Проебала контору да и Полинину квартиру заодно!” Я 
с радостью согласился. Избавиться от липкого кирпича, от 
всех этих разговоров о водке, поездках в Красноярск за 
коврами и холодильниками!.. Ну скажите — кому нужен 
в Сибири холодильник, когда есть вечная мерзлота под 
каждым домом — в каждом погребе!

Итак, я снова начал сторожить, но на этот раз не больнич
ные корпуса и гараж, а нечто более эфемерное — таежную 
глушь. Каждый день к вечеру я начинал собираться на ”служ-

191



бу” . Мой увесистый портфель наполнялся пачками писем, 
бумагой, авторучками и, конечно, провиантом: ночь в Бо- 
гучанах долгая и даже летом холодноватая. Если раньше 
мои утренние путешествия на завод совершались в теплой 
компании и в автобусе, то сторожить я отправлялся обычно 
пешком или прихватывал попутную машину. Наару, подрос
шему, но все еще неразумному щенку, смена моей специ
альности пришлась очень по душе. Уже за час до отбытия он 
начинал радостно повизгивать и нетерпеливо рваться к две
рям: еще бы, свободная жизнь после сидения в тесной моей 
каморке! Я ведь его не водил по-городскому на поводке, а 
по-богучански давал полную свободу действий. В Богучанах 
собаки независимы и надменны, как кошки. Ни одна из них 
не знакома с ошейником или поводком, и привязанность 
собачья к хозяину — явление редкое. Каждый хозяин держит 
по шесть-семь собак — целую стаю, тут уж не до привязаннос
ти, а быть бы сытой и в тепле. Потому и напоминали они мне 
кошек своей принадлежностью к дому, к его окрестностям, 
усиленно охраняемым, кстати, не столько от человека, сколь
ко от других собачьих стай.

Итак, нагруженный портфелем, обутый в высокие сапоги, 
неся на себе прочие теплые одежды, я отправлялся в далекий 
переход по укатанному гравием шоссе. Наар мелькал где-то 
очень вдалеке, а вокруг — удивительная одинокая тишина. По 
левую сторону от дороги холмится таежный бурелом, по пра
вую — редкие лесопилки да заросли терпко пахнущей к ве
черу черемухи. Вот и последний дорожный поворот, и въезд 
на нарытые бульдозерами и грейдерами колеи и ямы, зачас
тую полные жидкой грязи даже в самую жаркую сибирскую 
сушь. Обычно с моим появлением бывшие мои коллеги по 
кирпичеванию усаживались в стоящий наготове автобус и 
отправлялись по домам. И наставал Великий покой на Кир
пичном. Только изредка этот покой нарушался гомоном птиц, 
резкими детскими голосами Полининых отпрысков — Анд
рейки и Бориса-младшего — да редким шуршанием и гулом 
проезжающих по шоссе машин.

Уж зачем нужен был сторож на Кирпичном — мне невдомек.
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Телефона у меня не было, оружия, кроме большого дрючка, 
тоже, Наар на собаку еще не тянул, а охранять я должен был 
огромную таежную плешину — примерно четыре километра 
в длину и полкилометра в ширину. Так что всю ночь до рас
света, каждые два часа я топал из одного конца завода к дру
гому, спотыкаясь и шлепая по жидкой грязи или утопая в 
мягком покрывале опилок.

Больше всего я любил бродить около горевших кругло
суточно печей. Ночью их странные решетчатые фермы и 
балки превращались в призрачные синие и фиолетовые кру
жева, высвечиваемые рыжим веселым пламенем, пробиваю
щимся сквозь раскаленные кирпичи. Вместе со мной в сезон 
обжига (всю зиму и осень, начиная с августа и кончая апре
лем) работали обжигальщицы. Раза два в ночь они должны 
были подкидывать в раскаленные жерла печей огромные 
сосновые чурки. Покажи эти мамонтообразные обрубки 
какому-нибудь американскому мачо-киногерою (вроде Селе- 
ка или Берта Рейнольдса), они бы упали от одного вида этих 
чудовищ. А эти маленькие, щупленькие женщины, изловчив
шись, не только поднимали, но и бросали чурбаны, да так лов
ко, что они пролетали всю длину трубообразной десятиметро
вой печи и с глухим гулом шлепались в ее воющем красно
белом нутре, вздымая рой искр, взметывавшихся под самую 
крышу, висевшую в таинственной фиолетовой темноте.

Особенно интересовала меня одна из женщин со странным, 
отдающим началом века именем — Калерия. Ну, конечно, в 
каждой шутке и прибаутке на заводе Калерия превращалась в 
Кавалерию. Была она маленькой, сухонькой, точно хорошо 
прокопченная головешка, с запавшими ярко-малиновыми ще
ками и плоской мальчишечьей фигурой. Знакомство наше 
произошло при более чем необычных обстоятельствах. Кале
рия занимала квартиру в том же доме, что и я, но в другом 
подъезде. Как-то зимой я услышал обычные шумы и крики, 
сопровождавшие воскресные местные гуляния. Но на этот 
раз обычность была нарушена каким-то диким ревом и виз
гом. Был яркий солнечный день. И я решил податься от всей 
этой пьяной какофонии куда-нибудь ”в город” , то есть по
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моему обычному маршруту: почта, булочная, книжный ма
газин (был и такой в Богучанах). Было на редкость тепло, не 
больше двадцати градусов мороза. Но все-таки щеки пощипы
вало. Вышел я из подъезда и направился было к воротам, 
как вдруг отворилось окошко на втором этаже (это в си- 
бирскую-то зиму!) и оттуда выпрыгнул некто в длинной бе
лой ночной рубахе и утонул в высоком сугробе. Подбежав, я 
увидел совершенно обезумевшие глаза на сморщенном ведь
моподобном личике, высунувшемся из мягкого сугроба. 
Постепенно выпрастывая все свое елочно-палочное тело, из 
сугроба выползла Калерия. ’’Вишь ты, хахаль-то мой переб
рал, — объясняла она, нисколько не смущаясь своего нег
лиже, — да стал меня гонять ремнем, — я и сиганула. Хорошо 
снег глубокий, а то ведь насмерть зашиблась бы. У-у-у, бляд
ский выродок!” — погрозила она кому-то в окно.

Так вот и жила Калерия, как и большинство дам с Кир
пичного, меняя своих ухажеров и непрестанно воюя и дерясь 
с ними. Она появлялась на Кирпичном глубокой ночью, обыч
но в глубоком подпитии. И залегала у печей. Как уж она вы
держивала их жар — не знаю. Интересно, что ее, мягко гово
ря, непривлекательная внешность отнюдь не была помехой 
для амуров. Несколько раз я, обходя дозором свои владения, 
натыкался на Калерию в весьма романтической позе: раком с 
пристроившимся сзади бушлатным ’’кавалером” . Она даже 
как-то хихикнула: ’’Исакыч, я, вишь, опять поженилась. Да 
не дергайся ты, — обратилась она к своему партнеру. — Взял
ся ебать — еби нормально”. Словом, ни дать, ни взять кир
пичная Мессалина или Клеопатра (обе, говорят, были бессты
жи, но, думаю, Калерию перещеголять не смогли бы ). И ска
жите вы мне, где все эти народники да толстовцы находили 
своих высоконравственных и стыдливых героев? Сколько я 
жил в этом самом глубинном деревенском месте, столько и 
видел: животный и никак не прикрытый блуд. Я отнюдь не 
морализирую. Нет, нет и нет! Просто меня раздражает неправ
да в противопоставлении ’’развратного” города ’’высоко
нравственной” деревне. Чушь все это. Сторожа на Кирпичном, 
чего я только не насмотрелся! Видимо, глухое это место бы
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ло давним излюбленным пристанищем для ночных Богучан. 
Богучанский Таймс-Сквер, так сказать. Даже сам предсе
датель райсовета как-то прикатил на своей роскошной ’’Вол
ге” и устроился с секретаршей на самом въезде в Кирпичный. 
Красная от сдерживаемого смеха, Калерия сказала мне: ”Иса- 
кыч, чего ты тута сидишь?! Там ктой-то на машине в самый 
завод въехал, да стоит на повороте. Может, кирпичи уже во
рует!” Подозревая некий подвох, я все-таки пошел с фонарем 
и Нааром, весело трусившим рядом, к машине, застывшей на 
въезде и высвечиваемой слабеньким печным прожектором. 
Подойдя и посветив, я у видел...белую ногу, торчавшую из 
окна ’’Волги” . Наар, подскочив, начал деятельно обнюхивать 
и лизать ступню, встав для этого на задние лапы. Сквозь 
заднее стекло я увидел сумасшедшую улыбку некоего мужи
ка и распатланные женские волосы под его подбородком.

Вернувшись, я застал Калерию в самом прекрасном распо
ложении духа. ’’Видел? Председатель это наш. Секретаршу 
свою уебывает, прямо в машине. Вишь ты, партийный и се
мейный, а туда же к  нам, на Кирпичный ездить!” Мы услыша
ли урчанье торопливо уезжавшей ’’Волги” , которое почему-то 
быстро стихло. Через несколько минут в контору вошел по
трепанного вида одутловатый гражданин неопределенного 
возраста в помятом костюме, расшнурованных ботинках, но 
при галстуке. ’’Василий Семеныч! — елейно проворковала 
Калерия. — Ишь какая честь — хозяин города, в такой час 
прибыли!” — ”Да машина моя в овраг закатилась — нет ли 
у вас тут трактора?” — ’’Как не быть, да рабочие-то только 
завтра будут!” — ”Ну ладно, ну пойду я, — пробормотал 
председатель. — Ты, Каля, того, не трепи по селу!” Он ушел, 
чавкая ботинками по грязи. ’’Видел?! — опять принялась за 
свое Калерия.— Уж я-то молчать! Завтра же пойду к его Маш
ке — сватья она мне, жена-то его. Уж она ему врежет, так 
врежет!” Не знаю уж, выполнила ’’Каля” свое обещание или 
нет, но председательская ’’Волга” на Кирпичном больше не 
появлялась.

Так и шли мои дежурства — монотонно и размеренно. Я 
быстро подружился с Шориными, особенно с Полиной, кото
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рая любила от скуки вечерней заглядывать в мою ’’резиден
цию” в конторе в сопровождении либо Бориса, либо дети
шек. Интерес ее был небескорыстен, ибо скоро, очень скоро я 
стал чем-то вроде репетитора у старшего сынишки, Андрейки, 
пацана доброго, но, мягко выражаясь, туповатого. Сколько я 
натерпелся мытарств во время попыток вложить в его голову 
и рот начатки английского языка. Никак не давались ему про
клятые звуки ти-эйч и дабл-ю, а все его усердные и искренние 
старания обычно останавливались на шумных ”ф-ф-ф” или 
”з-ззис ис” , или ”физ из” . Но в смысле рукомесла был он не
зауряден. Из валявшихся в обилии на заводе обрезков он веч
но умудрялся что-нибудь смастерить — то макет ружья, то 
грузовик, то самокат. Ну, а математика была для него и вов
се непостижимым краем.

Богучанские детишки... Их в каждой семье по три-четыре. 
Удивительная сибирская морозоустойчивая поросль. Я видел 
маленьких пацанят, не говоря о таких ’’жеребцах” , как Анд
рюшка, игравших и гонявших по улицам Богучан в сорока
градусный мороз. ’’Нормальные” , то есть средне- и центрально
русские уроженцы, папаши-мамаши этих детишек, обычно 
прятались по домам с их жарко натопленными спальнями и 
’’салонами” (так богучанцы называют центральную комнату 
— как бы гостиную — в своей избе или квартире). А отпрыски 
и в ус не дуют — гоняют футбол, только щеки румянятся да 
брови индевеют. А уж в ’’жару” , то есть при минус двадцати, я 
не раз наблюдал Андрюшку и его младшенького братца шмы
гающих из избы в сортир в галошах на босу ногу.

Кстати, об этих ’’куда царь пешком ходит” — ничего более 
мерзкого из человеческих изобретений я не знаю. Все, кто 
жил в городках, деревнях, дачах, знают, как это устроено: 
двух-трехметровая яма с помостом и дырой в центре, а во
круг нечто вроде скворечника, без окошек, но со многими 
щелями. В Богучанах я увидел ту же конструкцию. Но только 
летом и весной она служила хорошо, хоть и была рассадни
ком мух и зловония, ибо заливать известкой экскременты 
никому в голову не приходило (я было начал, но соседи за
протестовали: уж очень хлоркой воняет). А вот зимой сни
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мать штаны при сорока или пятидесяти градусах мороза (по 
Цельсию) было тошно. Еще тошнее было то, что экскремен
ты обладали естественной тенденцией образовывать сталаг
миты, то есть колонны, непрестанно растущие после каждого 
посещения отхожего места. И в одно прекрасное или не
прекрасное утро я обнаруживал, что над пресловутой отхо
жей дырой возвышается столбик с довольно острым нако
нечником. Так что вместо утреннего или вечернего очище
ния можно было подвергнуться популярной русско-татар
ской казни: сесть на кол. Волей-неволей нужно было брать 
лом и разбивать эти творения человека и природы. Ну, хватит 
об отхожих местах, думаю, картина понятная. Мне даже при 
воспоминании становится холодно...

Как это случилось, что ты вошла в мою жизнь? Как это 
случилось, что я не остановил тебя? Это было утром, ясным 
августовским утром. По мокрому от ночного дождя полю 
пробежало упругое шасси самолета. Торжественно, точно 
на параде, подкатилась к нему лестница, отворилась дверь 
люка, и оттуда выкатилась обычная толпа командировочного 
и ссыльного люда. И вот среди этой толпы я увидел огромные 
темно-голубые глаза. Где-то там над ними нависал козырек 
смешной кокетливой, кожаной фуражки. Были, конечно, 
щеки и даже нос, руки, тащившие пухлые саквояжи, неп
равдоподобно большой рюкзак... Но все эти посторонние ве
щи не могли заслонить этих озер голубого света, окруженных 
мохом ресниц и прозрачно-розовыми берегами век. ’’Вот и 
все!” — промолвила ты очень низким голосом. И почему 
это у всех ’’моих” женщин были низкие грудные голоса? Я, 
конечно, галантно подхватил чемоданы и рюкзак, и мы по
бежали вдоль странно многолюдных богучанских улиц. 
Или мне показалось, что они были полны народу? Я, во вся
ком случае, все время натыкался на кого-то, раскланивался 
с кем-то, отдавливал кому-то ноги, набивал шишки на коле
нях и непрерывно о чем-то болтал. И главное-то, я видел 
всю эту опереточную картину со стороны: идут по Богучанам 
цветущие сине-голубые глаза, а рядом, навьюченный бага
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жом, неуклюже суетится некто в спортивных брюках и ков
бойке, с большим, более чем сорокалетним жизненным ста
жем, двумя вдребезги разбитыми семейными историями и 
еще кое-чем, о чем я расскажу позже, если хватит смелости... 
И вот этот, что в ковбойке и брюках, ссыльный и прочее и 
прочее, пыжится и петушится и старается быть остроумным 
и едким, блестяще-мужественным и изысканно нежным, хоть 
и понимает разумом, что это запрещенная игра и опасное при
ключение. А сине-голубые глаза спокойно и пытливо во что- 
то вглядываются, всматриваются, точно пьют впечатления, 
точно разбирают образы на элементы и вновь складывают из 
них свои, непонятные мне миражи...

Краем глаза я заметил, что автобус покатил на Кирпичный, 
и, несмотря на краткость этого мгновения, уловил прилипшие 
к  окошкам исступленно любопытные лица кирпичных дам.

А дальше все было просто и естественно: тесная каморка 
прижала нас друг к  другу и заставила пропеть старую, как 
мир, песню. Как нам были легки и понятны и мелодия и сло
ва! И как кстати на местной электростанции кончилось топ
ливо, заморгал, пожелтел и пропал неуместный свет лампоч
ки. Мы зажгли несколько свечей и долго молча сидели в по
лутьме. И я не мог оторвать глаз от беспокойного огонька, 
синевшего меж ресниц. Я пытался представить тебя малень
кую, верткую среди гулкой музейной тишины, тебя, реши
тельно шагающую от витрины к витрине, окруженную огол
телыми толпами то верещащих ребятишек из 5-го ”А” класса, 
то задумчивых подмосковных теть, не знающих, куда себя 
девать в перерывах между Гумом и Цумом, то квохчущих 
иностранных туристок, проживающих на старости лет сбе
режения, оставшиеся после смерти мужа, и потому навесив
ших на свои жилистые шеи золотые цепи и влезших в модные 
тогда джинсы. И разговор наш струился, словно и не преры
вался никогда... А этот милый говор и немного небрежный 
московский жаргон... А утром мы пошли воровать колхоз
ную картошку, ибо свою я не вырастил, в магазинах богучан
ских ее не было, а понятия ’’базар” , ’’рынок” в Богучанах не 
существовало. Мы бродили по вязкой черно-жирной земле,
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обутые в высоченные сапоги, и пытались угадать, под ка
ким кустом картофелины уже созрели. О чем мы тогда 
говорили? О чем-то очень важном, о стыде, долге, обычаях, 
привычках... И каждая минута нашего пребывания вдвоем 
прибавляла новую нитку, новую связь. И жизнь твоя разде
лилась на две неравные части: на ’’там” — в Москве — и здесь 
— в Богучанах, а в промежутке были неправдоподобно быст
рый перелет, милая семья Макса, опекавшего тебя в Красно
ярске... И твои посылки — полные любви и неразберихи. Я 
обожал получать твои посылки — и разбирать свертки, и ры
ться в осколках. ”А это было черничное варенье...” Помнишь, 
раз ты даже умудрилась послать картошку: из Москвы в 
Сибирь!!

Ты прилетела следующей зимой. И Наар был неузнаваемо 
взрослый, и шерсть его стала белой, в тон заснеженным бо
гучанским холмам. И ударил трескучий сибирский мороз. Ут
ром мы обнаружили, что в доме нет хлеба, да и вообще с 
едой стало туговато. Словом, закутались, намазали щеки жи
ром и . нырнули в густые клубы морозного тумана. Минус 
пятьдесят четыре! Хлеб-то мы тогда купили, но, вернувшись, 
обнаружили, что на наших щеках симметрично чернеют пят
на: обморозились! И снова была весна, и снова чавкали са
поги и остро пахли доски и опилки на лесопилке. И мохнатые 
глаза подснежников смотрели на нас из-под снега...

ЭПИЛОГ

Дай мне руку. Я хочу выполнить свое старое, полузабытое 
обещание: побродить с тобой по Парижу и Лондону, Нью- 
Йорку и Амстердаму. Я не знаю, что толкает меня выпол
нить это обещание. Ты помнишь — мы сидели среди цыплячье- 
желтых досок на лесопилке, на резиновых наших сапогах 
мощными серо-коричневыми натеками блестела сибирская 
осенняя грязь, вдали дымился остывающий в старинной пе
чи кирпич, а нам мечталось... И призрачные города, выду
манные и расцвеченные словом, кистью или кинокамерой,
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плыли рядом над назойливым облаком мошкары. Пропустим, 
что было потом, забудем на мгновенье калейдоскоп событий, 
размолотивших внутреннюю связь и угадывание мыслей...

Какое сочетание молекул, какой гормон погасил прошлое? 
Рассказать тебе сказку-быль? Дружили две гусеницы: обе 
были коричневые и мохнатые, ибо жили в холодном климате. 
Жили душа в душу и мечтали о будущих поднебесных поле
тах. Но вот настал день — и обе они превратились в непод
вижные коричневые мешочки куколок. А затем после долгой 
и мрачной зимы выглянуло солнце и согрело неподвижных 
куколок. Развернулась и треснула оболочка, и вышли на 
свет они, — новые и абсолютно разные. Из одной выпорхнул 
серебрянокрылый мотылек, а из другой — черно-бархатная 
бабочка. И хотели они быть вместе и пытались, но принадле
жали к разным мирам. Так и распалась их связь. Возникла 
она в невзгодах и тягостях, а исчезла при свете праздника 
и свободы.

Ну ладно, надеюсь, что все эти мысли не принесут тебе 
боли. Итак, дай мне руку и пойдем бродить по Нью-Йорку. Я 
уже здесь третий раз, и все больше и все глубже привязыва
юсь к этому самому городскому из всех виденных мною го
родов мира. Куда же тебя повести сначала? Спустимся в не
глубокий нью-йоркский сабвей, то бишь по-русски — в метро. 
Не пугайся — здесь темновато и грязновато. Но линий очень 
много — в три-четыре этажа громыхают поезда. Сейчас относи
тельно немноголюдно. Посмотри, какие неожиданные и стран
ные люди здесь. Долговязый темнокожий подросток, на без
рукавке — во всю грудь — скелет, играющий в баскетбол. В 
левом ухе у пацана (наверное, лет пятнадцати, не больше) 
блестит золотая горошина.

В густую шапку волос воткнут гигантский гребень. Он мне 
напоминает среднеазиатские гребешки для вычесывания 
шерсти у коз. Гребень в волосах или в кармане джинсов — 
почти национальный признак здешних темнокожих. Не дай 
Бог назвать кого-нибудь из них негром! Только — блэк 
(black). ’’Негр” — созвучно ’’ниггеру” , а это — слово пример
но того же оттенка, что по-русски ”жид” .
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Меня поражает обилие разных лиц у темнокожих. Тут мож
но увидеть и абсолютно правильные, с европейской точки зре
ния, черты, и карикатурно-преувеличенные негритянские ра
совые признаки (толстые губы, широченный приплюснутый 
нос, убегающий назад подбородок). Столь же разнообразен 
цвет: от едва желтоватого до густо-черно-фиолетового. Почти 
у всех (особенно молодых) — великолепные фигуры: тонкие, 
длинноногие, изящные удлиненные руки, но я был удивлен 
странностью многих мужских и женских тел: несоразмер
ность легкого торса и тяжелого нижнего ’’этажа” (угу, угу — 
зада). Темнокожие дамы тоже весьма разнообразны, но 
если брать средний тип, то они, на мой вкус, несколько мужи
коваты, что особенно подчеркивает короткая курчавая ше
велюра. Иногда общие очертания столь напоминают мужские, 
что я, только увидев приятные округлости бюста, признаю, 
что обознался, приняв ”ее” за ’’него” . Повторяю — это в сред
нем, ибо есть и женственные и сверхженственные темнокожие 
Мерилин Монро, и отяжелевшие седовласые матроны, важно 
восседающие на скамейках в Центральном парке. Удивитель
на походка у темнокожих: они все время пританцовывают, 
ритмично раскачиваясь, словно где-то под курчавой шапкой 
волос звучит музыка. У многих она и впрямь звучит. Ибо 
здесь еще не перевелись вьюноши, таскающие на плече огром
ные стереомагнитофоны и радио, орущие что-то несуразно 
громкое и ритмичное. Говорят (опытные психологи), что это 
радионасилие — эквивалент протеста против экономической 
несостоятельности. То бишь бедности. Клише таково: ”Вы, 
белые — богатые и потому контролируете все блага жизни, а 
мы, — темнокожие, — бедные, но и мы можем контролиро
вать ваш покой, то есть нарушать вашу тишину нашей гром
костью” . Не знаю, сколько в этом правды, но думаю, что ка
кое-то зерно есть. Во всяком случае, ни разу не видел белоко
жего подростка с этой радиопыточной бандурой на плече. 
Правда, темнокожие моего возраста не раз высказывали при 
мне возмущение, услышав ураганные ритмы, несущиеся из 
очередного ящика в гулком сабвее.

У некоторых молодых темнокожих — очень интересные
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прически. Я видел молодых людей с шевелюрой, напоминаю
щей черный каракуль — те же плоские затейливые завиточки 
и узоры. Но более всего меня поражают многочисленные тща
тельно заплетенные косички, уложенные правильными ряда
ми вдоль всего скальпа. У многих эти косички образуют на
стоящую шапочку, по краям которой свисают украшенные 
яркими бусинками и сережками заплетенные локоны. Иногда 
это как-то по-дикарски красиво и впрямь останавливает 
взгляд, иногда это по-клоунски нарядно и насмешливо-за
дорно. Особенно если косичками покрыта голова здоровен
ного молодца саженного роста с могучими плечами и подоз
рительно затуманенным взором. Не удивляйся — пьяных тут 
на улице почти не встретишь (пьяных в русском понимании — 
до потери облика), а вот одурманенных наркотиками — сколь
ко угодно. Я как-то пожаловался моему другу-американцу 
(ты его заочно знаешь — это профессор Р.Т. из Медицинского 
колледжа имени Альберта Эйнштейна), что я не понимаю речь 
темнокожих. ”И я не понимаю, — отвечал мой коллега. — Это 
особый язык и, главное, особая культура, весьма далекая от 
среднеамериканской” .

Наверное, это преувеличение, но и впрямь то, что я видел 
и вижу каждый день, напоминает мне формирование особой 
этнической сущности внутри европееобразной американской 
культуры. Уже выпущен специальный словарь (очень боль
шой!) ’’черного” жаргона. Интонации речи у них столь свое
образны, что даже знакомые слова становятся незнакомцами. 
Разница темпераментов — огромная. Даже в спокойной дру
жеской беседе двух темнокожих видна экзальтация — не 
просто улыбка, но обязательно сверхгромкий смех, не повы
шенный голос, но зычный крик, не жест, а возбужденная 
жестикуляция с хлопаньем в ладоши, закидыванием головы 
и т.п. Голоса все время стремятся куда-то вверх — к тенору 
или, вернее, к  фальцету, даже у природно басовитых людей. 
Я уже не говорю, что звуки скользят и вытесняют друг дру
га: вместо ”а” — ”о” или ”у”, вместо ”ш” — ”с” или ”ц”. И 
можешь себе представить, сколько подстановок и изменений 
в понятиях. Опять же — то, что я рассказываю, касается сред

202



него темнокожего. Многие из моих друзей-негров говорят на 
безупречном американо-английском, но при случае могут пе
реходить на жаргон ’’блэков” .

Должно быть, в силу полной антропологической и психоло
гической противоположности темнокожие магнетически при
тягивают меня. Для моего европейского взгляда — они одна 
из самых ярких красок Нью-Йорка.

Да, да, конечно, если мы с тобой подвергнемся ночному 
нападению в сабвее, то из ста — девяносто девять процентов 
вероятности за то, что грабителем будет негр. Но я ненавижу 
отрицательные групповые обобщения (все евреи — жадные, 
все евреи — хорошие мужья, все русские — пьяницы, все 
грузины — жулики и т.п.). Что же касается преступности... 
Представь себе — две сотни лет назад привезли из самой аф
риканской сердцевины людей особой и по-своему высокой 
цивилизации и бросили их на каторжные работы. Продажи 
разрубали семейные и традиционные культурные связи, а 
новых не возникало, ибо рабское положение резко замедля
ло усвоение новой культуры. В лагерях самой ’’прогрессив
ной” страны на свете я видел, как быстро дичает человек, 
оторванный от своей среды и семьи... Затем их освободили, 
уравняли, приравняли... Но законы страны — это лишь усло
вия, а традиции и ассоциации в культуре созидаются лишь 
временем. Освобождение от рабства еще в течение поколе
ний воспринимается как освобождение от закона и социаль
ной упорядоченности. Посмотри, ведь то же самое, хоть и в 
более мягкой форме произошло с североафриканскими 
евреями после их массового исхода в пятидесятых годах 
из арабских стран в Израиль. Несмотря на гигантские уси
лия, затраченные на их абсорбцию, кто наполняет сейчас тюрь
мы нашей страны? Сефарды! И все по той же причине. В 
страну с господствующей атеистической европейской куль
турой пришли люди иной религиозной цивилизации. Их от 
нее ’’освободили” . Европейские ценности — профессия или 
специальность, грамотность — для людей сельскохозяйствен
ных или торговых малодоступны или недоступны, ибо нет ни 
традиций, ни знаний. И что же — если у старшего поколения
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мораль и социальность поддерживались Верой, то у молоде
жи эти качества исчезли и подменились внешними призна
ками новой культуры: джинсами, рок-н-роллами и магни
тофонами. И жаждой денег как эквивалента свободы. Вот и 
появились в среде евреев воры и грабители — в Израиле, о 
чем мечтали Жаботинский и Бен-Гурион.

Я глубоко верую, что как в Америке, так и в Израиле 
лишь время способно излечить раны, нанесенные трагедия
ми переселений и разрушения традиций. И создание новой 
страны представляется мне не как постройка плавильной 
камеры, где все должны перемешаться и дать начало чему-то 
новому и небывалому, а как созидание многослойного и 
многосложного пчелиного улья, где каждое существо равно 
самому себе и где каждое поколение несет свою особую 
функцию, где популяции и группы равны, но разделены тра
дициями и наследием. И потому все пчелиное государство — 
единый неразделимый организм. Аналогия с пчелиным ульем 
— конечно, внешняя, но ты меня понимаешь: в здоровом те
ле желудок не будет красть пищу у кишок, а сердце не ста
нет бороться из-за кислорода с мозгом!

Давай выйдем из этого довольно душного вагона, изукра
шенного неаппетитными синими, черными и красными надпи
сями и подписями. Эти, иногда чудовищные по своей форме 
’’произведения” — называются тут изящно по-итальянски: 
’’граффити” . Их авторы — все те же малозанятые, слоняющие
ся по ночам подростки из малоимущих семей Гарлема и Юж
ного Бронкса. Это не заборные надписи, отнюдь нет! Это 
как размазывание цветных чернил обезьяньей рукой по без
защитной стене вагона. Полосы и иероглифы не только обе
зображивают, они просто вредят, так как их рисуют на пла
нах сабвея, и беспомощные туристы или приезжие не могут 
найти место пересадки на другую линию. Этими ’’граффити” 
замазывают названия станций, рекламные объявления и т.п. 
В общем, еще одно проявление децивилизации. Для меня 
’’граффити” — это те же орущие магнитофоны и радио: спо
соб привлечь к себе внимание и подчинить своему контро
лю. Так сказать, заглушить голоса, если они не обращены ко
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мне непосредственно. Вспомни, как мы однажды сидели в 
израильском кинотеатре и как подростки шныряли по на
шим ногам: им было неинтересно происходящее на экране, 
а право на свободу передвижения никто отнять у них не смел. 
Как же нам научиться сохранять свою свободу, не ограничи
вая свободу других людей? А?!

Пока мы с тобой выходим, стараясь как можно скорее ми
новать мрачную платформу на 14-й улице, я расскажу тебе о 
так называемой дискриминации темнокожих, о которой 
прожужжали нам все уши в великой и многонациональной 
стране. То, что в законах никакой дискриминации нет, и она 
преследуется согласно конституции США — это давно из
вестно, но теперь не только законы, но и локальные инст
рукции способствуют всяческому внедрению темнокожей по
пуляции в социальную американскую ткань. Вот, к примеру, 
в государственных колледжах при приеме для темнокожих и 
пуэрториканцев установлены особые привилегии: им дос
таточно набрать сравнительно с белыми намного меньше бал
лов, чтобы быть принятыми. В нескольких случаях, когда я 
искал работу в медицинских колледжах США, мне приходи
лось заполнять анкету, где спрашивалось, не черный ли я, не 
гиспаник ли (то есть пуэрториканец), и пояснялось, что при 
прочих равных условиях эти меньшинства имеют преимущест
венное право при приеме на работу. Так что если дискрими
нация в США и существует, то с обратным знаком: для белого 
большинства. Конечно, частный предприниматель или хозяин 
может дискриминировать согласно своим вкусам, но это 
касается не только темнокожих, но и всякого рода пришель
цев: вьетнамцев, евреев, кубинцев и т.д. Вот последний при
мер обратной дискриминации: в Нью-Йорке должны были 
состояться выборы в муниципальные органы: мэра, государ
ственного контролера и прокурора. В последний день обще
ственные лидеры темнокожих и пуэрториканцев подали апел
ляцию в суд: мол, разделение на участки для голосования не
законно и дискриминирует темнокожее меньшинство. И что 
же? Суд отменил выборы, а Верховный суд утвердил это ре
шение. Так где же дискриминация?
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Кстати, среди темнокожих есть расистские, я бы сказал — 
фашистские группы, вплоть до настоящих террористов, стре
ляющих в ничего не подозревающих полицейских. На стене 
строящегося здания на Первой авеню огромными буквами 
намалевано: ’’Черные, боритесь против превосходства бе
лых!77 И надпись существует уже давно. В газете читаю: бе
лая учительница подала в суд на темнокожую директрису 
школы, обвиняя последнюю в расизме. Так что ксенофобия 
— вещь обоюдоострая, и семена ее страшны.

Ну-с, давай отвлечемся от ’’черной” темы и начнем знаком
ство с Нью-Йорком. Я привез тебя почти в конец Манхэт
тена, в так называемый нижний Манхэттен — Даун-Таун. А 
именно в ту его часть, которая называется Гринвич Виллидж. 
Нью-йоркцы любовно и коротко называют этот район — 
’’Виллидж” , то есть деревня. Немножко географии: ты, навер
ное, помнишь, что Нью-Йорк расположился на берегах океа
на, напоминая мне Петроград тем, как он использовал остро
ва и полуострова, превратив их в районы города. Манхэт
тен — один из таких полуостровов, соединенных с сушей 
многочисленными мостами, столь же своеобразными, как 
мосты Парижа, Лондона или Петербурга. Нижняя или южная 
часть Манхэттена острым носом вдается в океан, а верхняя — 
северная — сливается через мосты с Бронксом — другим рай
оном Нью-Йорка. Мы с тобой в южной части, в Деревне. И 
это название, очень милое и характерное, довольно точно от
ражает сущность этой части города. Здесь нет небоскребов. 
Дома словно сошли с картин Писсарро. Они разные и непохо
жие, хоть и прижимаются друг к другу, точно бусины в оже
релье. По американским масштабам — они сама древность 
(лет 100-150, не больше). И название у них особое — дома из 
коричневого камня. Многие из них действительно теплого 
глубокого красно-коричневого тона. И этот цвет придает осо
бый уют узким, почти провинциальным уличкам Деревни. 
При взгляде на них, не знаю почему, возникает ассоциация — 
розовые дома в Ереване. Там тоже целые кварталы постро
ены из особого розового камня. Ассоциация по противопо
ложности впечатлений: в Ереване с его прозрачно-синим воз
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духом розовые дома парят точно пух фламинго над темными 
водами, а тут в Виллидже красно-коричневые (браун-стоун) 
дома, точно вылепленные из шоколадного крема, прочно 
вросли в скалистую землю на берегу океана.

Дома невысокие — три-четыре, от силы пять этажей. Высо
кие трельяжи французских окон, высоченные потолки. Подъ
езды с высоким многоступенчатым крыльцом, украшенным 
витой вязью перил. Зеркальные стекла не мешают разгляды
вать антикварные бронзовые лампионы, барочную мебель, 
камины. Я люблю бродить в этой удивительной европейской 
атмосфере, воссозданной здесь новым поколением ультрасов
ременных американцев. Ибо насельники этих домов, как 
правило, интеллигентские сливки Нью-Йорка — писатели, 
художники, актеры... Дома увиты плющом, виноградом. За
тейливые боскеты наполнены невиданно красивыми растени
ями. Особенно хороши большие, как лопухи, листья с крас
но-розовой сетью жил. Густые кроны деревьев создают таин
ственные тенистые аркады. Малолюдно. Только выстроивши
еся в ряд автомобили, загромождающие улицы, напоминают, 
что я нахожусь в этом столетии.

Нет, это не Париж, не Амстердам и не Гаага, но люди, 
воссоздавшие эту атмосферу, принадлежат европейской, на
иболее близкой нам культуре. И мне бесконечно хорошо и 
спокойно оттого, что существует она здесь, в городе городов. 
Как и в остальном Манхэттене, здесь есть нумерованные 
улицы и авеню, но планировка потеряла свою геометрическую 
правильность, и на удобную, но унылую сетку наложилась 
иная, прихотливая вязь улиц со своим лицом и особыми наз
ваниями: Бетюн стрит, Спринг стрит, Делэнси, Хьюстон стрит, 
Гамильтон, Канал стрит и легендарная Кристофер стрит. По
чему легендарная? Признанная столица мира людей с иной, 
не традиционной сексуальностью. Я покажу тебе эту улицу 
потом, и мы еще побеседуем на щекотливую тему о гомо- 
лесбо-любви, а пока давай зайдем в пиано-бар (отнюдь не 
пьяно-бар!). Я почему-то привязался именно к этому месту, 
хотя в Виллидже полным-полно этих милых полуподвальных 
или подвальных местечек. Иногда довольно обширных, а вот
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этот — мой бар — на углу Гамильтон и Восьмой авеню — очень 
маленький. Спускаешься на несколько ступенек и попадаешь 
в темноватый зальчик, освещенный свечными огарками с тре
пыхающимся пламенем внутри рубиново-красных бокалов. 
За высокой стойкой хозяйничают совсем молоденькие деви
цы. По разговорам я выяснил, что они студентки театрально
го колледжа Нью-йоркского университета. Здесь это очень 
принято: зарабатывать на высшее образование, служа в рес
торанах и барах. В той части Манхэттена, где я живу, есть ми
лый и дешевый ресторанчик, где все служители — студенты и 
студентки балетной студии. Очень люблю я ходить в это заве
дение: все такие тонкие, стройные и до боли молодые.

Так о чем же это я? А, мы же в моем баре. В глубине его у 
самой стены притаилось пианино, отделенное от остальной 
части зала еще одной стойкой, за которой на высоких табу
ретах обычно сидят всего два-три человека. В баре две стой
ки: одна — где можно выпить, а другая — где можно заказать 
любимый напев или мотив. Видишь, нам тотчас принесли мой 
напиток: джин с тоником. Алкоголя почти нет, а сам напиток 
пахнет поляной, заросшей можжевельником, и чуть-чуть гор
чит.

Давай будем тихо и неторопливо прикладываться к соло
минке и слушать. Откуда-то из боковой дверки выходит 
большелобая кудряво-седая негритянка. Обрати внимание на 
ее удивительное утонченное лицо, украшенное тонкими вет
вистыми морщинами. Оно немножко декадентское, бальмон- 
товское или даже вертинское. Она с трудом передвигается, 
опираясь на костыль, усаживается за рояль, быстро переки
дывается парой слов с посетителями, сидящими вокруг нее 
за ’’музыкальной” стойкой, и начинает трогать клавиши. Вро
де бы не в склад и не в лад, а вот возникает настроение — чуть 
грустное, но светлое, чистое. Потом появляется ее голос. 
Низкий, надтреснутый, он выводит что-то бесконечно знако
мое и вечное: о Любви, о Разлуке, о Несбывшемся...

Голос ее, только что бывший хрипловатым и больным, по
степенно крепчает, поднимается до самых высоких фальцет- 
ных нот — и вдруг раскатывается самой настоящей джазовой
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колоратурой. Почти Элла Фицджеральд... Кто-то из посетите
лей просит ее напеть какую-то всем известную мелодию. 
Бар, как ты видишь, теперь почти полон. Плотной толпой вок
руг музыкальной стойки стоят люди -  самые разные: чер
ные и белые, чопорно одетые старички и старушки и хиппо- 
ватые молодые люди и девицы. Но мелодия всем знакома, и 
все без исключения начинают петь и хлопать в такт. Ну, и мы 
хлопаем, конечно. Хоть и не знакома нам эта песня. Хорошо 
мне тут. Хорошо чувствовать, что у всех у нас вне зависимос
ти от предыстории и культуры есть общая тоска и привязан
ность к скромным, почти незаметным краскам жизни...

Допит наш джин, допета мелодия. Положим в прозрачную 
копилку, что стоит на пианино, по доллару и пойдем бродить 
дальше.

Вдоль узких улочек Деревни пойдем на запад — к Гудзо
новой реке. Над самым ее берегом нависла шумливая линия 
сабвея. Тихая спокойная вода. Вдали синеют кварталы друго
го города — Нью-Джерси. Это даже и штат другой. А мы с то
бой в Нью-Йорке, на берегу Гудзоновой речки. Иногда я щип
лю себя: это не сон? Прожить до сорока лет в тюремной ком
мунистической, отсидеть шесть лет в лагере и ссылке и вот 
стоять тут у старой деревянной баржи, на окраине Нью-Йор
ка... На берегу по довольно ветхой деревянной пристани про
гуливаются группами и в одиночку странноватые, на первый 
взгляд, личности. Молодые или желающие ими выглядеть 
Очень разные лица, стиль причесок, одежда... Но на всей этой 
гуляющей или беззаботно усевшейся толпе наложена некая 
печать своеобычности. Трудно это выразить в слове, пожа
луй, вернее всего подойдет: ’’эпатирование” (или, менее 
изящно, -  выпендриование). Юноша с очень тонким одухот
воренным лицом; половина стоящих дыбом (буквально) 
волос иссиня-черная, другая половина -  розовая. Непонятное 
в смысле половой принадлежности существо — в плавках с 
явно выступающими мужскими ценностями и большой, почти 
как у Софи Лорен, грудью...

Мужчины, обнаженные по пояс или в странных рубахах с 
оторванными рукавами. Короткая боксерская стрижка, вы
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пирающие во все стороны мышцы, усы в стиле конца века — 
все подчеркивает мужественность, стремится повергнуть на
блюдателя в страх и убедить во всамделишности этих ”ма- 
хо” . Но... как и всякий нажим, переигрывание вызывает 
лишь сомнение и любопытство. Иногда эти сверхмужчины 
теряют на мгновение контроль над своими движениями и 
жестами в эмоциональной беседе, и тогда стремительно 
всплывает на поверхность изящная женственность и мягкость 
поз и речи, кокетливый взгляд, сверхвыпрямленная спина — 
и супермужчина внезапно становится неотъемлемой частью 
этой толпы. Опустив ступни в теплую, спокойную воду, спи
ной к публике сидит юноша с соломенно-обесцвеченной ше
велюрой. К его плечу прижалась курчавая темнокожая голо
ва с лицом, украшенным испанскими усами. Сплетенные 
кисти рук. Любовники — ничего не поделаешь. Группа очень 
молодых пацанят. Волосы у большинства поддерживает яр
кая повязка а ля Бьерн Борг, делающая их похожими на офи
цианток из московских кафе. Большинство носит зелено
коричневую одежду военных десантников. Мода! Но один из 
этой группы обрядился в кожаные, тесно охватывающие но
ги и таз брюки, такую же черную кожаную жилетку, одетую 
прямо на голое тело, и многочисленные цепи, свисающие изо 
всех карманов и покрывающие ожерельем ребристую худую 
грудь. На шее у него настоящий ошейник, как у крупного 
пса, с торчащими во все стороны металлическими шипами. И 
такие же браслеты на руках. Когда это существо, гремя це
пями, оборачивается, ты замечаешь, что с тылу его кожаные 
штаны украшены глубоким декольте, так что обе выпуклос
ти нижнего бюста могут получать свою порцию чистого мор
ского воздуха. Я понимаю, что с непривычки тебя охватыва
ет легкая оторопь: даже для все разрешающего и прощающего 
Нью-Йорка голый, выставленный на всеобщее обозрение зад 
— не частое зрелище.

Все, что мы с тобой здесь видим, — это крайняя, почти 
запредельная часть большого людского сообщества, для ко
торого в русском языке нет неоскорбительного прозвища 
или обозначения. Гомосексуалисты, педерасты — на наречии
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медицинском и относительно вежливом; мужеложники — 
на языке советских законоведов; пидорасы, пидоры — в 
просторечии. И все эти названия и термины выражают разную 
степень отвращения и неприятия — от легкого брезгливого 
научного любопытства и даже снисходительного сочувствия 
до зоологической ненависти и обезьяньей ксенофобии. Но ос
тавим это, ибо самое ’’прогрессивное” общество светлого 
коммунистического идеала давно пребывает в средневековом 
состоянии всеобщей нетерпимости и ненависти к иному, не
стандартному. Здесь, в Америке, есть и ксенофобия и даже 
нетерпимость, и, более того, иногда агрессивность и насилие 
по отношению к разного рода меньшинствам (в том числе и к  
сексуальному, то есть к гомосексуалистам), но все это на 
ином, я бы сказал частном, личностном уровне, но нет нетер
пимости, поощряемой государством и его мозговым трестом. 
И действительно, если подумать: почему гормональное изме
нение, расстройство или предельный вариант нормы должны 
преследоваться и осуждаться? Здешнее общество (по крайней 
мере, наиболее думающая его часть) справедливо рассудило, 
что нельзя объявлять преступниками от пяти до десяти про
центов всей популяции только потому, что эти люди сексу
ально не стандартны. Кстати, Всемирная организация психиат
ров изъяла гомосексуализм из патологической номенклатуры 
и рассматривает его как один из вариантов сексуальной ори
ентации, по-видимому обусловленной наследственно.

Тут нельзя быть очень уверенным, но сексуальная направ
ленность, как показывают всякие психофизиологические 
исследования, определяется очень рано, на самой первой 
ступени развития ребенка (до шести лет, во всяком случае). 
Так что чего уж тут обвинять, скорее нужно понимать и со
чувствовать. А, впрочем, почему сочувствовать? В Америке 
многие гомосексуалисты открыто заявляют о своей принад
лежности к меньшинству и живут полноценной общественной 
и творческой жизнью, не тратя душевных сил для сокрытия 
своей истинной природы. Их здесь и не называют гомосексуа
листами, а используют самообозначение — ’’веселые” люди 
(gay). Да, конечно, подавляющее их большинство старается
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не демонстрировать свои вкусы, но в общем нормальные 
люди из сексуального (гетеросексуального) большинства 
их тоже не демонстрируют. Гей-люди (давай будем их так на
зывать — все-таки благозвучнее, чем ’’педераст”) живут во 
всех частях Нью-Йорка, но многие из них предпочитают 
Виллидж, может быть, потому, что среди ”гей” очень много 
артистов, художников и прочей творческой публики. Пом
нишь, еще в Сибири мы с тобой говорили о связи признаков: 
тяжелые ветвистые рога у оленя должны сочетаться с не ме
нее прочным черепом, сильными мышцами шеи и т.п. Эта 
связь, так сказать, прямая, очевидная, но вот есть и другие 
группы признаков: кошки-альбиносы — обязательно все муж
ского пола, глаза у них голубые и отсутствует знаменитый 
кошачий слух, проще — они глухие. Почему-то думается об 
этом, глядя на эту пеструю толпу гей-ребят и девиц здесь на 
набережной Гудзоновой реки. Нестандартная сексуальность — 
конечно, связана с другими, и социальными, и биологически
ми признаками этих людей. Наверное, творчество многих из 
них — это тоже своеобразные ’’рога” или ’’голубые глаза” .

Текучая, ранимая, непостоянная душа этих людей — бога
тая почва для фантазии, воображения, выдумки. Это факт, 
что молодежные моды в Америке (а потом и во всем мире) 
определяются вкусами вот этих своеобразных существ на на
бережной. К примеру, сейчас в Нью-Йорке очень принято рас
хаживать по улицам в спортивных туфлях на босу ногу и 
безрукавках (тут их называют Т-рубашки). Ввели эту моду 
гей-люди. Я уж не говорю о музыкальных модах. Продюсе
ры популярной музыки специально собирают молодежную 
гей-аудиторию и дают ей прослушать новинки будущего се
зона. По реакции именно этой толпы отбираются музыкаль
ные боевики, которым дается реклама — и миллионные гоно
рары исполнителям. Как и любое меньшинство, гей-люди 
имеют свои клубы, свои бары, свои театральные труппы. И 
свои ’’группы давления” , в том числе и в конгрессе. И как во 
всякой группе в нормальном демократическом обществе, 
тут есть свои группки, подгруппки и неисчислимые варианты 
отношения к жизни.
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Каждый год в Гринвич Виллидж открывается так назы
ваемый Парад гей-гордости. Вдоль Кристофер стрит, о кото
рой я тебе уже говорил, собирается длиннющая колонна лю
дей, одетых и раздетых на самый разнообразный манер: тут 
и хор Нью-Йорка, и общество гей-христиан, и представители 
гей-синагог всей Америки, и общество родителей, у которых 
гей-дети. Разнообразные спортивные клубы, рестораны, 
диско выставляют своих музыкантов и танцоров. Если по
пасть в Виллидж в этот день, то можно подумать, что весь 
Нью-Йорк — гей-город.

И вот все это поющее и танцующее, шагающее и голосящее 
приходит в движение, а во главе — представители городской 
администрации, иногда и сам мэр Коч со знаменем Нью- 
Йорка и кавалькадой конной полиции вокруг. Вдоль всех 
обычно ’’парадных” улиц колонна движется к Центральному 
парку, где произносятся речи, призывающие к единению и 
клеймящие преследования. Словом, все, как у других мень
шинств этого великого и благословенного, беспощадного и 
страшного, воспринимающего и преследующего демократи
ческого общества.

Конечно, все это: и парады, и терпимость большинства, и 
закон против дискриминации под любым предлогом: расо
вым, национальным, возрастным или сексуальным не воз
никли просто так, без борьбы. Были и полицейские облавы 
на гей-бары в шестидесятых, и выбрасывание с работы по 
этому признаку, и прочее. Но в том-то и отличие демокра
тии от остальных (я бы сказал, душедавительных) режимов, 
что тут есть возможность бороться и за создание своей соб
ственной ниши, и занимать ее, не мешая остальным мень
шинствам и болынинствам заниматься своим делом. Как- 
то на стене одного из зданий я видел шутливую надпись: ”Я 
ненавижу негров, евреев, пуэрториканцев, итальянцев, ир
ландцев, немцев, гей, греков, русских, слепых, немых, но 
больше всего на свете я ненавижу предрассудки!”

Ну что ж, давай двигаться дальше! Из западной части 
Виллиджа мы пойдем на восток, по направлению к Восточ
ной реке (Ист-ривер), и через Восточную Деревню попадем
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с тобой в один из самых интересных районов нижнего города 
— в Сохо. Мы прошли с тобой всего несколько кварталов, 
миновав Восточную Деревню, но какая разница! Высокие, 
восьми-десятиэтажные мрачные строения, нависающие над 
узкими уличками. Почти нет зелени. Словом, здесь пахнет 
индустрией, потом и унылым трудом. Но это лишь внешняя 
видимость. Сохо, действительно, бывший фабричный район. 
До сих пор на зданиях видны полустертые надписи: ’’Фабрика 
нижнего белья” , ’’Производство и доставка лучшей обуви” и 
т.п. Но вся эта ’’трудовая история” — в прошлом. В шестиде
сятых годах заброшенные, начавшие деградировать кварталы 
Сохо открыли для себя художники и артисты. Они начали за
нимать бывшие цеха фабрик и превращать их неуютные кон
струкции в студии и театральные залы, рестораны и кафэ. В 
американо-английском языке появилось даже специальное 
выражение, обозначающее это переоборудование нежилого 
помещения в уютную квартиру необъятной площади: ’’арен
да чердака” . Как правило, бывшие фабрики были многоэ
тажными, и каждый этаж состоял, из нескольких больших 
помещений. Так что новые хозяева получали часть такого 
’’чердака” и перегораживали его по своему вкусу. До сих пор 
в Сохо и в Виллидже можно снять ’’чердак” и переоборудо
вать его, но сейчас это стоит многие тысячи долларов, так 
как и Виллидж и Сохо стали модными районами Нью-Йорка.

Итак, мы с тобой в Сохо — своеобразном Монмартре, оби
талище людей свободных профессий. Больше всего я обожаю 
бродить по Сохо в будничный день, когда его грязноватые 
улицы еще пусты и нет глазеющей толпы туристов, столь 
обычной в Сохо в уикэнд. Маленькие кафе с дешевой, но 
добротной пищей. И занимательные лица людей, наполняющие 
эти кафе. Посмотри на эту даму в бесформенном сером ба
лахоне, нечто вроде мешка с дырами для головы и рук. Она 
неторопливо глотает свой кофе, а рядом около стула возле
жит огромный сенбернар с голубым бантом на шее. В ногах 
у дамы — нечто вроде авоськи с мятыми металлическими 
банками и пластмасссовыми коробками. Я не раз видел ее 
(даму, конечно), копающейся в мусорных уличных корзин
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ках и выуживающей оттуда все эти сокровища. Нет, она не 
’’мусорщица” (’’джанки” — это особая категория людей), а 
художница-скульптор. Все эти банки и склянки — ее исход
ный материал для милых и наивных поделок: ветряных 
мельниц, силуэтных Дон-Кихотов, автомобилей начала ве
ка... Маленький японец или вьетнамец беседует неподалеку 
с голубоглазым, очень светлым скандинавом в рваных шор
тах, но очень белой рубахе с галстуком-бабочкой. По отрыв
кам долетающих слов выуживаю смысл разговора — речь 
идет о чем-то очень профессионально-художественном: о 
валерах, нервной линии рисунка, ’’пятнах цветового ужаса” . 
Очень толстый пожилой господин что-то неторопливо черкает 
в своем блокноте, а на столике лежит груда потрепанных 
книжек... Не знаю, как для тебя, но мне вся эта атмосфера 
очень близка и знакома. Помнишь, мы с тобой как-то гово
рили, что самое противное в эмиграции — это чувство непри
частности к происходящему, отчужденности от текущей жи
зни. Здесь в Сохо, в Виллидже это ощущение исчезает. Я по
нимаю этих людей, я сочувствую их мыслям и судьбам. Ведь 
они, как и я — нечто лишнее, нечто избыточное по отношению 
к остальным, прочно стоящим на земле людям. Кто Мы? 
Эфемериды, ищущие прекрасное в обыденном уродстве, на
ходящие цвет и линию в мятой консервной банке, мелодию 
в одиноких звуках шагов, драму в одном произнесенном 
или непроизнесенном слове...

Галереи Сохо... Их тут тьма. Роскошные с зеркальными 
витринами и солидными экспозициями классиков: Пикассо, 
Матисс, Сезан, импрессионисты. И совсем маленькие, в тес
ных комнатушках, заваленных многочисленными эскизами, 
эстампами... Ты, конечно, жаждешь узнать, где и как бьется 
пульс современной художественной мысли. Наверное, я не 
смогу тебе ответить, употребив соответствующий ”изм” . В 
галереях можно видеть все: от добротного выписанного ма
слом реализма и, более того, фотографического натурализма 
до цветных прямоугольников в стиле Ротко (просто и ясно: 
на зеленом фоне фиолетовый квадрат, на красном — корич
невый и т.п.). Но есть во всем этом многообразии одно при
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сущее всем: погоня за оригинальной, неповторимой техникой. 
Меня водил и возил по Сохо один малознакомый и очень сим
патичный иудей в кипе. Его торговая марка — изображение 
облупленных стен. То есть не изображение, а воспроизведение 
до полного сходства и иллюзии. Не знаю, как ^назвать его 
произведения, — наверное, плоские скульптуры, что ли? Это 
огромные (2x3 или 4x5 метров!) куски стен, вставленные в 
золоченые рамы. Невольно вспомнил о твоей фреске из мо
настыря (Ферапонтова?). Техника воспроизведения этих 
стен необычайно сложна, но смотришь — и, как это ни стран
но, ощущаешь красоту в узоре трещин, в фактуре извест
ки, в особом серо-бело-коричневом сочетании колеров. И 
дело не только в чисто зрительном восприятии, но и в ас
социации: старые стены — история, прошлое, глядящее на нас 
сквозь забытые стены...

В одной из галерей, где на стенах теснятся всевозможные 
сочетания гипса и коллажа, акрилаковых красок и пастели, 
посреди зала я увидел уборщицу с пылесосом, метелками и 
тележкой со всевозможными мылами и жидкостями для чист
ки и мойки. Уборщица была погружена в некое раздумье, ее 
взгляд, расфокусированный и спокойный, рассматривал 
что-то позади картин и скульптур. Мне невольно пришла на 
ум мысль о благодетельном влияния искусства на простые 
души, и еще другая — завистливая: о нирване и отсутствии 
суеты в жизни этой негритянки, сметающей пыль, принесен
ную нашими подошвами в залы музея. Присмотревшись, я 
заметил, что дама с пылесосом не только лишена движения, 
но она просто не дышит. Словом, она оказалась еще одним 
сверхреальным произведением искусства. И удивительно, 
что автор избежал навевающей ужас натуральности восковых 
фигур и карикатурности манекенов...

Ну, давай двигаться дальше. В Нью-Йорке смешались все 
географические понятия и соотношения. К востоку от Сохо 
и Виллиджа бок о бок расположились Европа и Азия: два 
конца мира соединились на маленьком кусочке американ
ской земли. Мы с тобой сейчас в Италии. Понятно, что здесь 
ее называют ’’Маленькой Италией” : это всего несколько
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улиц, как бы перенесенных из провинциального итальянского 
городка. Трех-четырехэтажные дома с лепными барельефами 
и лоджиями в римском стиле, небольшие церковки: Сан- 
Паоло, Сан-Винченцо. Столики выбежали из тесных тратто
рий и пицерий на тротуары. На всех углах звучит итальянская, 
вернее, неаполитанская музыка. Обитатели показывают с 
гордостью ресторанчик, где был пристрелен Крестный Отец
— знаменитый глава итальянской мафии. Помнишь фильм с 
Брандо?

В лавочках ’’итальянские” мраморы: слепки и плохие ко
пии римских и греческих скульптур, но лучшие кофе и пицу 
можно найти именно здесь.

Нью-йоркцы обожают так называемые ’’фестивали” . Мы с 
тобой сейчас на итальянском фестивале в честь святого Януа- 
рия (Сан-Дженаро, по-здешнему). По обеим сторонам одной 
из улиц (в данном случае той, где расположена церковь 
Сан-Дженаро) разместились многочисленные прилавки, лавоч
ки, будочки, где можно купить почти все: от шляпной шпиль
ки до плетеной мебели и антикварной бронзы. Это и есть 
’’фестиваль” — большой толкучий рынок. Но краски ему при
дают маленькие эстрады, где поют и пляшут итальянцы или 
испанцы, или индусы, или евреи: все зависит от того, на какой 
улице происходит вся эта милая, толкучая распродажа. И еще 
еда — это особая примета ’’фестиваля” . Здесь на Сан-Дженаро 
мы можем попробовать домашнее спагетти, на латино-амери
канском фестивале — причудливую смесь морской живности
— паэлья, на немецком — все виды сосисок и колбас...

Весной тут был специальный фестиваль национальной кух
ни. Чего там только не было! Вплоть до китайских ласточки
ных гнезд и тухлых утиных яиц и ’’настоящего” Бургоньи, из 
Сан-Франциско, конечно. На одном из фестивалей за доллар 
можно было получить смачный поцелуй красивой негритян
ки или японки — на выбор. У прилавка стояла очередь — в 
основном лысоватых и толстоватых мужиков, и каждый за
тяжной поцелуй сопровождался веселым улюлюканьем весе
лящейся толпы. И никакой чувственностью не пахло, было 
просто всеобщее насмешливое веселье (”фан” , как говорят 
мои друзья).
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На каждом фестивале очень много возможностей обога
титься: платишь доллар и начинаешь играть в своеобразную 
рулетку. Огромные тарахтящие колеса крутятся и останав
ливаются против той цифры, которая кому-то приносит 
’’счастье” : 25-30 долларов. А рядом разнообразные лавочки, 
где, уплатив все тот же доллар, можно выиграть чудовищных 
размеров пантеру, набитую поролоном, или белоснежнего 
сказочного единорога. Нужно только быть немножко везучим 
и попасть в воздушный шарик, метнув крохотную иголку. 
Шарик лопается, и ты уходишь, унося слоноподобного Микки 
Мауса или многометрового тряпочного питона. Да, шарик 
лопается, и ты остаешься с безумных размеров тряпочно
пластмассовой игрушкой...

Нет, это не рецидив советской брюзгливости, просто мне 
никогда не везет. Может быть, я не прав, но эти игры на ве
зение, на вероятность тоже одна из примет здешней жизни, 
столь непохожей на советско-муштровую систему. Там в 
тюряге коммунистического, развитого, и к тому же социалис
тического общества, случайность — незаконная дочь всепро
никающей закономерности: если кирпич упадет тебе на го
лову, то эта случайность обусловлена и направлена законо
мерностью: либо плохой управдом не ремонтирует здание, 
либо верная рука КГБ решила тебя наказать. Здесь случай
ность, везение — часть бытия. Я называю это синдерелизмом 
(Синдерелла — Золуш ка): ведь нужно же придать некую 
наукообразность этому явлению. Тысячи и тысячи людей 
играют со случайностью, с везением и один из миллиона иг
рающих выигрывает. Конечно, вокруг этой веры в случай
ность и везение крутится целая промышленность: телевизи
онные рекламы и игры полны взвизгивающих от восторга 
дам, уносящих выигрышный билет или чек, газеты пытаются 
поддержать свои тиражи за счет разного рода лотерей: Бинго, 
Зинго (чтобы играть, нужно покупать эту газету каждоднев
но). Пищевые забегаловки типа Мак-Дональд или Бюргер 
Кинг, супермаркеты — все стараются использовать эту веру в 
случай и всучить свой товар. Нет, это не жульничество: кто- 
то действительно выигрывает, но большинство живет надеж
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дой. Плохо ли это? Не знаю. Наверное, не плохо. Если ты 
живешь мерной каждодневностью, получая энное количество 
долларов в неделю, то почему бы не придать жизни немного 
романтики, почему бы не позолотить ее сказкой? И почему 
бы не поиграть в Золушку и Принца?

Кроме фестивалей, есть еще одна примета нью-йоркской 
жизни: парады. Всякого нормального бывшего Гомо сове- 
тикус при слове ’’парад” или ’’демонстрация” охватывает 
тихий ужас. Мне, например, видится толпа обалдевших от 
толкотни граждан, украшенных бумажными цветами, напря
женно улыбающихся и торопливо пробегающих мимо мавзо
лея под недремлющим оком кагебешников в гражданском, 
что стройными рядами разделяют колонны ликующих и 
прославляющих. Или: рычащие и ворчащие машины с маско
образными ’’черными беретами” и акульи тела ракет, начи
ненных всемирной смертью. А на мавзолее — жирные складки 
многочисленных подбородков под одинаковыми серыми 
шляпами и мишура орденов на выпирающих из-под мунди
ров животах и грудях.

Здесь, в Нью-Йорке, ’’парад” — нечто совершенно и про
тивоположно иное. Во-первых, нет или почти нет (на мой 
взгляд) полиции. Разве что регулировщики движения да 
немногочисленные наряды, не дающие толпе любопытных и 
экспансивных нью-йоркцев занимать мостовую, где прохо
дит парад. Во-вторых, непринужденность и самодеятельная 
организация этих шествий. О гей-параде я уже рассказывал. 
Вот, к  примеру, другой ежегодный парад — латино-америкн- 
цев. Вдоль Пятой авеню, что протянулась почти на весь 
Манхэттен, повисли огромные воздушные шары. Еще нем
ного — и, кажется, вся улица и вся гомонящая испаноязычная 
толпа взлетят в поднебесье. Идут разные страны по альфа- 
виту: Аргентина, Боливия и так далее вплоть до Пуэрто- 
Рико и Уругвая. Каждая небольшая колонна — кусочек 
фольклора или же реклама какой-нибудь известной фир
мы, или просто группа чинно шествующих членов какого- 
нибудь национального клуба. В открытом кузове машины 
стоит загорелый Колумб в сопровождении кого-то, столь же
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живописно одетого, в перьях и латах. Колумбова группа 
полна серьезности и приветствуется явно озорными и непри
личными эпитетами. Но вот знакомая ’’парадного” Колумба 
подбегает к машине и что-то говорит — вся группа в перьях и 
латах немедленно теряет свою официальность и весело смеет
ся и тараторит, а женщина предлагает ’’открывателям Амери
ки” какую-то снедь, и все тут же начинают ее жевать. Вот это 
и есть ’’парад” . Парад самовыражения и веселья, парад орга
низованной неорганизованности, парад озорства и националь
ной гордости. Гарцуют на лошадях неправдоподобно краси
вые мексиканцы и мексиканки, на огромной террасе с колон
нами, что движется среди цветов, вытанцовывают фламенко 
испанские махо и махи, дудят в огромные деревянные дудки 
перуанцы в смешных вязаных колпаках, а вокруг голосящая 
толпа, узнающая своих знакомых и приветствующая свои 
обычаи.

Давай выбираться из шумной, бурливой испаноязычной 
толпы. Мне хочется показать тебе северо-западную часть 
Манхэттена. Спускаемся в сабвей и долго и нудно ждем 
поезда ”А” .

В Нью-Йорке довольно трудно ориентироваться в подзем
ных маршрутах. Одно я усвоил: если поезд обозначен одной 
буквой (А, В или С) — это поезд-экспресс. То бишь он оста
навливается только на больших узловых станциях. Если на 
оконных стеклах поезда стоит двойная буква (АА, ВВ и т.п.) 
— это означает, что поезд — местный, то есть он следует по то
му же маршруту, но останавливается через каждый десяток 
кварталов.

Итак, ввинчиваемся в толпу, упакованную в вагонную ко
робку. Толпа — многоцветная, но преобладают ’’меньшинст
ва” (майнорити) , как тут принято вежливо и официально на
зывать негров и пуэрториканцев. Не могу тебе объяснить 
кривую логику — почему двадцать пять миллионов негров 
являются меньшинством, а восемь миллионов евреев или ми
зерное количество японцев не входят в это понятие. Скорее 
всего, этот термин — майнорити — замаскированное обозначе
ние проблемной части американского народа. Так сказать,
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меньший брат — культурно-эмоционально-материально — иной, 
и чего уж тут замазывать — нуждающийся в постоянной опеке 
и заботе. Я уже тебе говорил, что под влиянием левых ради
кальных интеллектуалов, обуреваемых комплексом вины 
перед ’’несчастненькими” порабощенными неграми, политика 
официальных властей по отношению к ’’меньшинствам” на
поминает политику большевиков по отношению к узбекам, 
казахам, эскимосам и прочим советским братьям. Более того, 
вспоминаются времена ’’выдвиженцев” по социальному про
исхождению. ”Мы тебя, Маша, ”от станка” , министром куль
туры выдвинем, потому как ты пролетариат и отец у тебя 
водовозом при царизме был, а мать землю пахала!”

Примерно то жа самое тут: неважно, кто ты и что ты с 
деловой точки зрения, а важно, что цвет кожи у тебя ко
ричневый. И если так, то ты угнетаемый и потому имеешь 
всяческие привилегии по сравнению с белыми эксплуата
торами. И совсем неважно, что ’’эксплуататор” — из очень 
бедной семьи, бьющейся из последних сил, чтобы дать хо
рошее образование своему сыну или дочери. Ну, ладно, это 
так, между прочим. Мелькают станции — прошло всего пят
надцать минут, и мы из центра города, от площади Колумба 
добрались до 168-й улицы — почти сто блоков, то есть квар
талов.

Еще двадцать блоков — и в вагоне происходит удивитель
ная метаморфоза: исчезает темнокожий элемент, и на нас 
смотрят знакомые семитские физиономии, причем не прос
то семитские, а ”те” типичные еврейские лица из местечек 
Белоруссии и Украины. Нас выносит на поверхность огром
ный лифт, заполненный жителями ’’Вашингтонских высот” . Я 
смотрю на эти низкорослые фигуры, на лица под фетровыми 
шляпами. Большинству — далеко за шестьдесят. Дамы в по
тертых меховых манто... В этой части Нью-Йорка прижились 
остатки немецких евреев, избежавшие уничтожения в печах 
и лагерях. Сюда, на спокойные, заросшие буками и диким ви
ноградом холмы Вашингтонских высот перенесли они быт и 
речь старой гетевско-бетховенской Германии... Удивительна 
эмигрантская наша судьба: ненавидимые ’’исконними” обита
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телями, мы — потомки беспокойных странников — Аврама и 
Исаака, Якова и Моше — уносим в новое изгнание и сох
раняем язык и культуру тех, кто изгоняет и преследует 
нас, и на новом, постепенно обживаемом месте нас назы
вают ’’немцами” , ’’русскими” , ’’грузинами” и даже ’’ара
бами” ...

В небольшом скверике около моего дома стерильно вы
мытая и причесанная дама в возрасте где-то между 70-ю и 
80-ю разговаривает со столь же аккуратно причесанной и 
убранной немецкой овчаркой. Я вздрагиваю, слыша коро
бящие звуки ее элегантной немецкой речи. Уж очень навяз
чивы и страшны ассоциации: ’’Хайль, хальт, юде...” Мы дума
ем и общаемся с помощью клише, а эта дама наверняка 
побывала в Аушвице, то есть в Освенциме.

Друзья подарили мне добротный комод. Подарили, по
тому что бывшая владелица, жившая неподалеку от меня, 
отошла в мир иной и не оставила никого, кто бы хранил 
старые почерневшие от времени и пыли кресла, зеркаль
ные буфеты, причудливые ламповые канделябры. Комод 
приехал ко мне и был внесен мускулистыми молодцами 
одной из перевозно-переносных компаний со смешным 
названием ’’Хорошие еврейские парни” . Я открыл один 
из ящиков. Аккуратно перевязанные пачки писем со штем
пелями-свастиками, знакомое нахальное лицо фюрера на 
марках, а в потертом портмоне — две черно-желтые нару
кавные повязки да две желтые Давидовы звезды...

Глядя на эти бумажные и матерчатые знаки прошлого, я 
понял, что объединяет нас — меня, теперь ’’русского” , и ее, 
заснувшую навеки ’’немку” : жизнь среди народов, до боли 
близких и неистребимо чужих, среди кликушеских исте
рических наветов, одинаковых не только по существу, но 
даже по своей форме для всех этих ’’режимов” — будь то 
фашизм, коммунизм или прочий право-левый ”изм” . Нас — ее 
и меня — стягивают и роднят те же клички и те же клише: 
’̂космополит” , ’’сионист-империалист” , ’’неариец” , ”бей жи

дов — спасай Россию” , ’’Германия — превыше всего” . Но мы 
думаем и поем на языке ненавидящих и выталкивающих нас,

222



мы уносим в другие страны их обычаи и сказки, мы объ
единяем необъединяемое — индусские танцы и русские бли
ны, невские белые ночи и мощеные закоулки Мюнхена, 
раскаленный песок Марокко и холодные бризы Балтики. 
Может, это и есть наше предназначение?! Может быть, для 
этого рассеял и изгнал нас Господь? И избрал нас — быть 
нитью, соединяющей народы земли.

1 9 8 1 -1 9 8 3
Нью -Йорк



Автор этой книги — Ел.Глез 
(Илья Глезер) —по профессии 
и по призванию отнюдь не пи
сатель, а биолог. Его работы 
по исследованию строения нер
вной системы получили меж
дународное признание. Боль
шую часть своей жизни ав
тор провел в Москве, хотя 
формально он по рождению 
харьковчанин. До определен
ного момента его жизнь ничем 
не отличалась от жизни мил
лионов советских людей. Но в 
60-х годах в его жизни про
изошел перелом, ему опроти
вела ложь ’ ’оазвитого социа
лизма” и ’ ’приближающегося коммунизма” , и он 
стал искать свой собственный путь. Он нашел его в 
национальном возрождении еврейского народа. Стал 
серьезно заниматься еврейской историей, ивритом, 
Торой. Ну и, конечно, не смог больше философски 
спокойно переносить организованную антисемит
скую травлю, развязанную еще во времена черно
сотенных 50-х и с успехом продолжающуюся и по
ныне. За одиннадцать писем, направленных в раз
ные высокие инстанции (вплоть до покойных Бреж
нева, Подгорного и Косыгина) он был приговорен к 
шести годам, кои и отсидел (три в лагере № 17 в 

'Мордовии и три в ссылке в Сибири). Плодом этих 
шести лет и является эта книжка. Свои воспомина
ния автор облек в художественную форму, для того 
чтобы рельефнее и ярче воспроизвести атмосферу, в 
которой он существовал шесть лет. И еще —выплес
нуть на бумагу боль свою и тех, кто продолжает не
легкий путь сквозь тюрьмы, лагеря и ссылки ком
мунистической Советии.


