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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
Идея опубликования двух диссертаций возникла не столько с 

целью увековечения достижений автора в деле развития современного 
литературоведения, сколько для иллюстрации того, как эволюциониро-
вало собственно литературоведение. Первая диссертация, кандидат-
ская, написанная в 1985 году во Львове и защищенная в 1988-м в 
Одессе, то есть в начале перестройки, но еще во вполне советское 
время, естественно, не свободна от неизбежных цитат из официальных 
"первоисточников": материалы съездов КПСС, собрания сочинений 
Маркса, Энгельса, Ленина. Но в то же время уже саму идею написания 
и защиты диссертации на тему "авторского самосознания" пришлось 
долго пробивать в академических "верхах", да и процесс защиты занял 
три года отнюдь не из-за разгильдяйства автора. 

Вторая – докторская – диссертация была написана в 1995 году, 
практически не выходя из дома в городе Зелена Гура (Польша), и за-
щищена в 1997-м в Институте литературы Академии наук Украины. В 
процессе защиты ученый совет разделился на коммунистов и христиан, 
которые настолько увлеклись отстаиванием своих корпоративных ин-
тересов, что чуть не забыли о существовании соискателя. И если бы 
председатель совета академик Дмитрий Владимирович Затонский не 
призвал ученое собрание к порядку, напомнив коллегам, что рано или 
поздно им всем придется принять точку зрения автора диссертации во 
внимание, то не исключен был и "летальный исход" защиты. Прошли 
годы – и то, что казалось тогда верхом дерзости, стало вполне общим 
местом. 

Дальнейшая научная и преподавательская деятельность автора 
протекала в условиях схождения на нет русской филологии в Украине 
вообще и на Западной Украине в особенности. Поэтому приходилось 
заниматься в основном, во-первых, попытками подведения итогов ис-
следования русской литературы ХХ века, что вылилось в подготовлен-
ный к печати библиографический справочник и огромный массив мате-
риалов по учебнику для вузов того же периода, а во-вторых, так назы-
ваемой "датской" литературой, то есть – написанием статей к датам. Но 
это – перспективы, которые, может быть, приведут к какому-то новому 
этапу. 

Пока же хотелось, чтобы уже написанное не ухнуло в Лету. И по-
тому – "Две эпохи". 
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Социальная и нравственная значимость литерату-
ры и искусства как формы общественного созна-

ния, всегда будучи очень весомой, по мере развития общества все бо-
лее осмысляется как один из наиболее действенных рычагов форми-
рования собственно общества, усиливается влияние искусства на 
жизнь общества, его морально-психологический климат. Удельный вес 
художественного слова в комплексе средств образования передовой 
личности нашей эпохи возрос настолько, что литературе отводится 
роль исключительная: "Только литература – идейная, художественная, 
народная – воспитывает людей честных, сильных духом, способных 
взять на себя ношу своего времени"1. Такой уровень доверия повышает 
и меру ответственности художников слова перед народом, обуславли-
вая социальную необходимость объективного, строго научного анализа 
личного вклада каждого автора в общенародное дело. 

Анализ исследований по философии и психологии творчества, 
литературоведческих трудов и литературно-критических работ позво-
ляет со всей определенностью выявить в рамках проблемы автора, ак-
тивно разрабатываемой ныне во многих аспектах, вопрос о литератур-
но-общественном самосознании автора, который Краткая литературная 
энциклопедия квалифицирует как "малоизученный аспект проблемы 
автора"2. 

Актуальность изучения текущего литературного процесса в 
свете данной теоретической проблемы обусловлена значительностью 
достижений современной советской поэзии как непреходящего явления 
в литературе XX века. Проблема авторского самосознания как одного 
из решающих факторов в становлении облика поэта и читательского 
восприятии писателя – нашего современника, человека социалистиче-
ской формации, выступающего на литературной арене в эпоху небыва-
лого роста читательской активности, – заслуживает самого вниматель-
ного анализа. 

Цель исследования состоит в выяснении идейно-
художественного и социального содержания литературно-
общественного самосознания автора (или авторского самосознания) в 
современной русской советской поэзии. Материалом для анализа слу-
жит творчество ряда известных поэтов-лириков. Стремление к самовы-
ражению, к открытости своего "я" наиболее ярко проявляется именно в 
лирической поэзии. Лирическая направленность на себя как на источ-
                                                 
1Материалы XXVII съезда Коммунистической партии Советского Союза. – М. : Политиздат, 1986. – С. 90. 
2Аверинцев С. Роднянская И. Автор. – Кратк. лит. энциклопедия. – М. : Сов. энциклопедия, 1978. – Т. 9. – Стлб. 34. 
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ник и материал поэтических переживаний приводит к тому, что почти 
всегда возникает идея необходимости осмысления себя как поэта, по-
исков своего генезиса, своей роли в текущем литературном процессе, 
своего подхода к вопросам мастерства, наконец, к сущности поэзии во-
обще. В. Дементьев в докторской диссертации "Творческая личность 
поэта в советской поэзии" в качестве основной категорий авторского 
сознания выдвигает категорию "творческой личности поэта"1, которую, 
в свою очередь, подразделяет на три ипостаси: а) реальная личность; 
б) личность лирического героя; в) личность читателя2. Очевидно, что 
первые два аспекта имеют к нашей проблеме только косвенное отно-
шение: как исток и способ выражения. Основная роль в авторском са-
мосознании принадлежит, по классификации В. Дементьева, "внутрен-
нему читателю", который "предвосхищает судьбу того или иного произ-
ведения, регулирует отношения художника с читательской аудиторией, 
отвергает или утверждает какие-то художественные ценности", обна-
руживая "функции, свойственные художественно-эстетическому идеа-
лу, функции и оценочные, и целеполагающие"3 . 

Научная новизна настоящего исследования заключается в по-
следовательном сочетании принципов традиционного объективирован-
ного анализа художественного произведения с идеей изучения автор-
ского самосознания, то есть того, как сам поэт оценивает плоды своей 
деятельности. Соблюдение в качестве методической доминанты сопос-
тавления мнений критики и поэта сохраняет в данном исследовании 
необходимую диалектическую объективность, т.к., с одной стороны, 
"самопознание есть первое условие мудрости"4, а с другой стороны, 
необходимо отличать то, "что какой-либо автор в действительности да-
ет", от того, "что он дает только в собственном представлении"5. 

Методология нашего исследования базируется, в первую оче-
редь, на ленинской теории отражения, т.к. именно "такое отражение, 
при котором субъект, претерпев под воздействием среды определен-
ные изменения, в свою очередь оказывается способным влиять на ок-
ружающую его действительность"6, является существенным и необхо-
димым для анализа взаимодействия художника слова и общественного 

                                                 
1 Дементьев В.В. Творческая личность поэта в советской поэзии. Автореферат… доктора филоло-
гических наук / В. В. Дементьев. – М.: ИМЛИ АН СССР, 1983. – С. 8. 
2 Там же. – С. 10. 
3 Там же. – С. 24-25. 
4 Маркс К. Дебаты о свободе печати и об опубликовании протоколов сословного собрания. – 
Маркс., Энгельс Ф. Соч. Т.1.– С.66. 
5 Маркс К. Письмо М.М. Ковалевскому, апрель 1879. – Маркс К., Энгельс Ф. Соч.,т.34. – С. 287. 
6 Ленинская теория отражения и современность. – М. – София: АН СССР, БАН, 1969. – С. 632. 
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Маркс., Энгельс Ф. Соч. Т.1.– С.66. 
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6 Ленинская теория отражения и современность. – М. – София: АН СССР, БАН, 1969. – С. 632. 
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сознания. В качестве ведущего использован принцип типологического 
сравнения и сопоставления творческих индивидуальностей, т.к. "прин-
цип сравнительно-типологического изучения современной поэзии... де-
монстрирует широчайшие возможности"1, пренебрегать которыми было 
бы неразумно. 

Человеческое самосознание, то есть "осознание, оценка человеком 
своего знания, нравственного облика и интересов, идеалов и мотивов 
поведения, целостная оценка самого себя как деятеля, как чувствую-
щего и мыслящего существа"2 определяется в марксистско-ленинской 
философии как "историческая необходимость в самоконтроле – жиз-
ненно важном средстве управления поведением человека в сложной 
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1 Дементьев В.В. Творческая личность поэта в советской поэзии. Автореферат… доктора филоло-
гических наук. – М. : ИМЛИ АН СССР, 1983. – С.9. 
2 Спиркин А.Г. Самосознание. – В кн. : БСЭ. М., Сов энциклопедия, 1975, Т. 22. – С.548. 
3 Спиркин А.Г. Сознание и самосознание. – М. : Политиздат, 1972. – С.168. 
4 Там же. – С.135. 
5 Там же. – С.143. 
6 Спиркин А.Г. Самосознание. – В кн. : БСЭ. М., Сов энциклопедия, 1975, Т. 22. – С.548. 
7 Самосознание. – Философский словарь. М., Политиздат, 1980, – С.322. 
8 Спиркин А.Г. Сознание и самосознание. – М. : Политиздат, 1972. – С.147. 
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гда данное свыше, нет, это продукт человеческого общественного раз-
вития. И чем шире и глубже взаимосвязи цивилизации, тем богаче и 
разнообразнее становятся формы самосознания, развиваясь от инди-
видуальных к общественным. "Человек сначала смотрится, как в зерка-
ло, в другого человека"1, затем приходит черед самоосознавать себя, 
сравнивая и противопоставляя, и человеческим группам, все большим 
и большим. 

И хотя суждения человека о самом себе не всегда являются 
показателем "действительных качеств личности", тем не менее, они 
определяют уровень самосознания2, который в свою очередь обуслав-
ливает очень важное свойство – гармоничность, уверенность, убежден-
ность или же конфликтность, внутреннее беспокойство, неустойчивость 
духа. Зависит это от адекватного или неадекватного отношения к себе3. 
Завышенная или заниженная самооценка, как бы искренна она ни бы-
ла, в конечном итоге подтачивает фундамент душевного равновесия, 
не дает убежденности в жизненных целях, мешает верно оценить силы 
и у преграды. Но все же никакой внешний, казалось бы, объективный 
анализ не способен превзойти откровенный самоанализ, потому что 
"каждый знает о себе столько и такое, что никакими объективными ме-
тодами никто и никогда не узнает4. И знание это становится либо силь-
нейшим стимулом к развитию, (ибо только через постижение законов 
саморегуляции можно преодолеть внутренние препоны), либо четко 
осознаваемой ступенью познания – через познание себя – мира. 

Изучение проблем психологии творчества всегда опиралось на 
ту или иную философскую базу, и в зависимости от этой мировоззрен-
ческой теории определялось место и значение писателя в системе об-
щественных взаимоотношений. Опора на социальный характер само-
сознания человека вообще сообщает методам исследования собствен-
но авторского самосознания конкретную историко-материалистическую 
определенность. Так, "сознание наличного бытия" по отношению к ли-
тературно-общественному самосознанию писателя в конечном итоге 
трансформируется не столько в сознание бытия личности, сколько в 
осознание бытия и возможно длительного функционирования художе-
ственных произведений, созданных этой личностью. "Весь я не умру, – 
писал Пушкин, – душа в заветной лире мой прах переживет и тленья 
убежит". Большинство писателей, приходя к осознанию общественной 
                                                 
1 Маркс К. Капитал. Т.1. – Маркс К., Энгельс Ф. Соч.,Т.23. – С.62. 
2 Спиркин А.Г. Сознание и самосознание. – М. : Политиздат, 1972. – С.152. 
3 Там же. – С.149-150. 
4 Там же. – С.155. 
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ценности своей авторской деятельности, в той или иной степени в ка-
честве главенствующего направления самосознания избирают – явно 
или неявно – декартовский принцип: "Мыслю – следовательно сущест-
вую". А понимание "требований общества к личности" в писательском 
самосознании осуществляется в двояком аспекте: как осознание тре-
бований прежде всего какой-либо мировоззренческой литературной 
традиции (принятие или отрицание) и через литературные опять-таки 
традиции как выход к насущному, современному общественному аспек-
ту взаимосвязи авторского самосознания и требований общества, 
взаимосвязи, базирующейся в основном на со- и противопоставлении 
категорий "поэт" и "гражданин". 

Камнем преткновения большинства работ по психологии твор-
чества является вопрос о степени осознаваемости писателем процес-
сов своего труда, то есть, творит ли художник по наитию свыше, и, сле-
довательно, познать этот импульс и последующие мыслительные опе-
рации не дано, или же такая возможность существует, хотя бы и не в 
полном объеме. "Глупо полагать, что настоящий художник не знает то-
го, что делает", – утверждает Гегель1, допуская познаваемость этих 
процессов, коль скоро есть субъект (художник), способный их сущность 
так или иначе изложить. Н.Г. Чернышевский менее категоричен. Вместе 
с признанием того, что "поэт не создаст ничего великого, если он не 
озарен... замечательным умом, сильным здравым смыслом и тонким 
вкусом", он ни в коей степени не отбрасывает "участие бессознатель-
ной творческой силы", считая, что "без этого элемента непосредствен-
ности, составляющей существеннейшее качество таланта, невозможно 
быть не только великим, но и порядочным поэтом"2. 

Какой же ступени истинности способен достигнуть художник как 
творческая личность в познании самого себя? Ответ на этот вопрос не 
может быть найден без учета исследований по психологии личности. 

Мотивированность действий человеческой личности вполне ар-
гументированно открывается в работах по так называемой теории ус-
тановки. Установка— или же, по другой терминологии, — "диспозиция 
личности"3, есть "понятие, обозначающее то реальное психическое со-
стояние, которое выражает готовность к действию и определяет актив-

                                                 
1 Гегель В.Ф. Эстетика : В 4-х т. – М. : Искусство, 1968-1973. – Т. 1, С.293. 
2 Чернышевский Н.Г. Очерки гоголевского периода. Статья четвертая. – В кн. : Избр.филос.соч. : В. 
3-х т. М., Госполитиздат, 1950. –Т.1, С.570-571. 
3 Саморегуляция и прогнозирование социального поведения личности. – Л. : Наука, 1979. – С.3. 
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ность человека"1. (Установка на создание литературного произведения, 
таким образом, есть готовность выразить в художественной форме ре-
зультат "ума холодных наблюдений и сердца горестных замет", актив-
ность выражается как в познании объективной реальности и отражения 
ее в собственном духовном мире, так и в стремлении начать и завер-
шить целостное художественное произведение). Установка не возника-
ет сама по себе, она формируется под влиянием целого ряда факто-
ров, среди которых имеют первоочередное значение потребность и ре-
альная возможность эту потребность удовлетворить. Потребность вы-
зывает к жизни активность в поисках средств удовлетворения потреб-
ности. В нейтральной по отношению к данной потребности среде изы-
скиваются эти средства, и тогда среда превращается уже в ситуацию, в 
которой возможно удовлетворение. Вот на этом этапе и формируется 
вполне конкретная, индивидуализированная как по отношению к субъ-
екту, так и по отношению к ситуации, установка2. 

Установка на писательский труд формируется, очевидно, в со-
ответствии с этими общими принципами. Поскольку установка "не яв-
ляется врожденным психическим феноменом"3, а образуется в ходе 
развития личности, то писанием стихов, скажем, в принципе могут за-
ниматься люди, и не имеющие к тому таланта. Но все же без сложив-
шейся под воздействием установки убежденности в социальной необ-
ходимости своей творческой работы плодотворность поэтической дея-
тельности может сойти на нет. В истории литературы известны случаи, 
когда после суровой критики или под влиянием каких-либо иных об-
стоятельств установка на писание стихов разрушалась, и поэт надолго 
или даже навсегда умолкал. В писательстве под потребностью можно 
понимать стремление к чувственно-логическому познанию действи-
тельности, а под возможностью удовлетворения этой жажды — зафик-
сированную в образной форме художественную действительность, ко-
торая будет соответствовать индивидуальному, присущему только это-
му субъекту видению мира. Поиски средств освоения реального бытия 
рано или поздно подталкивают потенциального литератора к макси-
мально приемлемым для него формам удовлетворения этой потребно-
сти. (Так, богатство жизненных впечатлений переполняет Алексея 
Пешкова, он красочно излагает их устно до тех пор, пока не берет в ру-

                                                 
1 Надирашвили Ш.А. Понятие установки в общей и социальной психологии. – Тбилиси : Мецниере-
ба, 1974, С.6-7. 
2 Асмолов А.Г. Деятельность и установка. – М. : Изд-во МГУ, 1979. – С.36-38. 
3 Надирашвили Ш.А. Понятие установки в общей и социальной психологии. – Тбилиси : Мецние-
реба, 1974. – С.12. 
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ки перо, и тогда рождается установка на писание, и рождается писа-
тель Максим Горький. Или человек настолько зорко подмечает живо-
писные тонкости окружающего мира, что поражает этим людей, и они 
говорят ему: да ты поэт! И Давид Бурлюк понуждает ученика школы 
живописи Владимира Маяковского писать стихи). 

"Всякого рода побуждения и потребности... следует считать со-
циально обусловленными"1, тем более такую потребность, как потреб-
ность в творчестве, где человек как социальный индивид проявляется 
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1 Васадзе А.Г. Проблема художественного чувства. – Тбилиси : Мецниереба, 1978. – С.25. 
2 Джидарьян И.А. Эстетическая потребность. – М. : Наука, 1976. – С.135. 
3 Никифорова О. И. Исследования по психологии художественного творчества. – М. : Изд-во МГУ, 
1972. – С.65-66. 
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сплошь сознательно", — со всей определенностью заявлял автор книги 
"В лаборатории писателя" П. Медведев1. "Ведущее значение в творче-
стве имеет сознательная деятельность", — писал И.В. Страхов, имея в 
виду прежде всего такие смыслообразущие стороны, как идейные ос-
новы, взгляды и убеждения, отношение к объекту творческой деятель-
ности, его оценку и, будучи уверенным в том, что достаточно "усиления 
умственно-волевой сосредоточенности", считал осознанность творче-
ского процесса достигнутой2. 

И в то же время нельзя пройти мимо того бесспорного факта, 
что даже самые вдумчивые писатели не всегда и не все в своем твор-
честве могут объяснить, истолковать. Очевидно, "усиления сосредото-
ченности" недостаточно. И потому приходится говорить о "промежуточ-
ных ассоциативных звеньях" творческого процесса, которые "остаются 
вне контроля рассудка"3, о "в той или иной степени неосознанных ком-
понентах"4. И чем выше художественный уровень, чем сложнее и бога-
че структура художественной действительности того или иного автора, 
тем больше этих "неосознанных компонентов". "Свертывание" отдель-
ных актов творческой деятельности, — утверждает в книге "Психология 
художественного творчества" П.М. Якобсон, — происходит в результате 
накопления творческого опыта"5. Происходит это по мере все большего 
творческого освоения реальной действительности, когда художник все 
глубже осознает себя, то есть степень неосознаваемости повышается 
потому, что личность, в данном случае — личность художника, все 
меньше ощущает себя сторонним наблюдателем, а все больше — 
включаясь в систему бытия — участником, "действователем". И, как 
считает А.И. Илиади, говоря о природе художественного таланта, бес-
сознательное, "чувственная интуиция есть прежде всего прямое след-
ствие" этого процесса6. М. Арнаудов не видит в осознаваемом и не-
осознаваемом прямого антагонизма, допуская, что неосознанные мо-
менты творчества вполне можно считать частью сознания, "если это 
сознание не отождествлять с вниманием"7. Такая позиция уже значи-
тельно сближает различные, казалось, категории и допускает принци-
пиальную возможность анализа бессознательного. Коль скоро неосоз-
наваемое все-таки часть сознания и, следовательно, так или иначе, в 
                                                 
1 Медведев П. В лаборатории писателя. – Л. : 1933. – С.77. 
2 Страхов И.В. Психология творчества. – Саратов : 1968. – С.7. 
3 Медведев П. В лаборатории писателя. – Л. : 1933. – С.101. 
4 Страхов И.В. Психология творчества. – Саратов : 1968. – С.8. 
5 Якобсон П.М. Психология художественного творчества. – М. : Знание, 1971. – С.17. 
6 Илиади А.Н. Природа художественного таланта. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.39. 
7 Арнаудов М. Психология литературного творчества. – М. : Прогресс, 1970. – С.339. 
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каких-то опосредованных формах, в авторском сознании отразиться 
если не должно, то может, вероятно, допустимо, что проявляется эта 
часть сознания в наиболее органичных для писателя формах, формах 
не понятийных, а образных, метафорических. 

К такому выводу приходит и известный исследователь психоло-
гии творчества Л. Выготский, считая, что "объективными фактами, в ко-
торых бессознательное проявляется всего ярче, являются сами произ-
ведения искусства, и они-то и делаются исходной точкой для анализа 
бессознательного"1. И анализ художественных форм выражения автор-
ского самосознания поможет восстановить, в какой-то степени реконст-
руировать эти утраченные вниманием, но оставшиеся в подсознании 
звенья творческого процесса. 

Психологи настаивают на активной роли бессознательного в 
художественном творчестве. Авторы фундаментального исследования 
"Бессознательное" считают, что в противном случае "подрывалось бы 
самое существо художественного процесса"2. Однако, этим они не ог-
раничиваются, понимая, что "процесс формирования того, что не осоз-
нается, зависит от активности осознаваемого", равно как и "возможно-
сти и функции последнего — от скрытых особенностей бессознательно-
го"3. Очевидно, одно без другого существовать не может. 

Происходит дифференциация, как бы разделение сфер влия-
ния: "опора на бессознательное обеспечивает художнику специфиче-
скую остроту видения", а осознаваемое придает созданной картине 
смысл4. То есть, бессознательное начало в художнике создает полно-
ценность, достоверность художественной действительности, а созна-
ние как таковое дает внутреннюю оценку изображаемому, расставляет 
акценты в соответствия с мировоззрением автора. 

Таким образом, осознаваемое и бессознательное в художест-
венном творчестве тесно переплетены, и бессознательное есть не что-
то непознаваемое, а активная составная часть сознания и самосозна-
ния автора. "Это обстоятельство, — писал еще в 1933 году 
П. Медведев, — заставляет не отвергать интроспекцию, а принять все 
меры к тому, чтобы сообщить ей возможный максимум точности и дос-
товерности". Возможно это при "ориентации на прямые, а не косвенные 
факты, не на свидетельства из вторых и третьих рук"5, то есть именно 

                                                 
1 Выготский Л.С. Психология искусства. – М. : Искусство, 1968. – С.96. 
2 Бессознательное. – Тбилиси : Мецниереба, 1978, – Т.2. – С.483. 
3 Там же. 
4 Там же. – С.484. 
5 Медведев П. В лаборатории писателя. – Л. : 1933. – С.24-25. 
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на формы выражения авторского самосознания. Причем в первую оче-
редь на отражение этого самосознания в художественных произведе-
ниях, так как бессознательное начало сильнее всего проявляется в ес-
тественных для художника проявлениях его творческого потенциала. 
"Исследователь искусства и конкретно творческого процесса, — счита-
ют психологи — должен... с научных позиций расшифровывать мета-
форически высказанные поэтами мысли и дать им объективную оцен-
ку"1. 

Феномен самосознания в психологии именуется и психологиче-
ский автопортретом, составными частями которого являются как "непо-
средственная оценка самого себя", так и "реакции других людей в от-
ношений личности "я"2, причем считается доказанным, что вторая часть 
привносит в создание психологического автопортрета более весомую 
долю, "на самооценку людей больше влияет то, что, по их мнению, ду-
мают о них другие"3. То есть, общество создает не только личность, но 
и самосознание личности. "Если общество постоянно и стереотипно 
относится к человеку, как к особой и избранной личности, в таком слу-
чае человек в конце концов начинает переживать себя как избранного и 
особенного"4. Настолько сильна власть общественного мнения. Вот по-
чему удивление и уважение вызывают именно те люди, которые спо-
собны противостоять инерции общественного мнения: на вершине сла-
вы – оставаться простыми и доступными, а на дне падения — сохра-
нять достоинство и гордость. Основой формирования психологического 
автопортрета является, однако, то, "что имеет для человека большую 
личностную ценность"5. Но даже сформировавшийся автопортрет мо-
жет не осознаваться, быть до какого-то момента невыявленным, на по-
верхность он выходит, актуализируется в определенной ситуаций. Че-
ловек наиболее остро ощущает свою "самость", "когда его социальное 
бытие приходит в конфликт с его личностью"6. Для поэта в этом смысле 
создание художественного произведения есть каждый раз конфликт 
между объективной реальностью, в которой он существует как опреде-
ленная личность, и художественной действительностью, которую он 
создает уже как поэт, как носитель определенного социального поведе-
ния. И чем острее этот конфликт, чем он рельефнее (что, разумеется, 
                                                 
1 Васадзе А.Г. Проблема художественного чувства. – Тбилиси : Мецниереба, 1978. – С.37. 
2 Надирашвили Ш.А. Понятие установки в общей и социальной психологии. – Тбилиси : Мецние-
реба, 1974. – С.79. 
3 Там же. – С.83. 
4 Там же. – С.82. 
5 Там же. – С.81. 
6 Там же. – С.83. 
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может быть обусловлено только способом создания художественной 
действительности), тем чаще возникает необходимость осмыслить 
свое творческое "я". Особенно актуально это для лирического поэта, 
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1 Там же. – С.84. 
2 Маркс К. К критике политической экономии. Предисловие. – Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т.13. – С.7. 
3 Мейлах Б.С. Талант писателя и процессы творчества. – Л. : Сов. писатель, 1969. – С.44. 
4Там же. 
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литический подход к собственному творчеству в той или иной степени 
присущ всем художникам, даже, как считает Б.С. Мейлах, тем, "которые 
придерживаются теории стихийного и бессознательного творческого 
акта"1. Г.А. Вязовский утверждает, что "творческая работа предусмат-
ривает самосознание, самоосмысление писателем самого себя"2, счи-
тая склонность к творческому самоанализу не просто возможным свой-
ством отдельных писателей, испытывающих внутреннюю необходи-
мость в подобном редактировании, а необходимейшим качеством, 
"профессиональным требованием к писателю"3, "важной составной ча-
стью творческого мышления писателя"4. Как для литератора, так и для 
исследователя его творчества, по мнению Г.А. Вязовского, плоды са-
мопознания являются "активным фактором определения содержания, 
идейно-эстетических принципов и цели творческой деятельности"5. 
"Художественное самосознание писателя"6 оказывается, таким обра-
зом, безусловно важным и необходимым как для формирования и ста-
новления творческой индивидуальности автора литературных произве-
дений, так и для выработки объективного, учитывающего возможные и 
необходимые в творческом процессе противоречия, литературно-
критического взгляда на каждое конкретное явление. 

Тем не менее, именно в теоретическом плане проблема автор-
ского самосознания испытывает достаточно серьезные затруднения. У 
В.А. Недзвецкого "вызывает удивление, что поэтические декларации о 
поэте и поэзии, столь органичные для русской литературы и традици-
онные в ней, не стали до сих пор в их совокупности предметом специ-
альной литературоведческой работы"7. 

А.С. Пушкин, говоря о том, что "писателя должно судить по за-
конам, им самим над собою признанным"8, не отнимал у исследователя 
права судить, но призывал всего лишь к максимальной объективности 
анализа. И объективность эта обязана базироваться не только на фор-
мально объективном – "со стороны" – взгляде критика, но и на позиции 
писателя, пусть в достаточной степени субъективной, но творящей, 
производящей литературные ценности в соответствии с определенным 

                                                 
1 Там же. – С.14. 
2 В’язовський Г.А. Творче мислення письменника. – К. : Дніпро, 1982. – С.178. 
3 Там же, 184. 
4 Там же, 186. 
5 Там же, 195. 
6Храпченко М.Б. Творческая индивидуальность и развитие литературы. – М. : Сов. писатель, 1972. – С.71. 
7 Недзвецкий В.А. Манифест новой поэзии. – Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1983, Т.42, 
№ 5. – С.418. 
8 Пушкин А.С. Письмо А.А. Бестужеву, конец января 1825. – В кн. : Пушкин А.С Полн. собр. соч. : В 10-ти 
т. – Л.; Наука , 1977-1979, Т.10. – С.96. 
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замыслом, структурой, "законами". 
Помимо недостаточной теоретической разработанности опре-

деленные сложности вызывает выбор сферы авторского самосознания. 
В поле зрения большинства исследователей, изучающих творческий 
процесс, чаще всего оказывались высказывания, статьи, выступления и 
тому подобные материалы самоанализа писателей. Широкое распро-
странение получили сборники такого рода высказываний по типу 4-
томного издания "Русские писатели о литературном труде". Не умаляя 
значимости и достоинств таких материалов, надо сказать, что сферой 
нашего поиска являются в первую очередь художественные произве-
дения. Во-первых, образное мышление как основное писательское ка-
чество в "нехудожественных" материалах уступает место понятийному, 
логическому, то есть в большинстве случаев не органическому, не при-
сущему поэту или прозаику. "Сами поэты меньше всего знают, каким 
способом они творят, – высказывал сомнение в возможности рацио-
нального самоанализа поэзии Л. Выготский. – Всякое сознательное и 
разумное толкование, которое дает художник..., следует рассматри-
вать... как некоторый самообман, как некоторое оправдание перед соб-
ственным разумом"1. Во-вторых, далеко не все писатели стремятся 
еще и растолковывать свое творчество, писать статьи, давать интер-
вью, но это вовсе не означает, что они не обладают своим, только им 
присущим авторским самосознанием. Оно есть, но оно заключено в 
рамках их художественных произведений. 

Встречаются утверждения о невозможности и недопустимости 
проявления какого бы то ни было личностного, присущего именно это-
му, а никакому иному автору, начала в художественном произведении. 
Так, М.М. Бахтин категорически утверждал: "Автор не может и не дол-
жен определиться для нас – как лицо – ибо мы в нем, мы вживаемся в 
его активное видение"2. Понимание значения роли автора как вопло-
щенной в объективную картину художественной, опосредованной идеи 
имеет свой смысл. Подавляющему большинству читателей интересно 
собственно содержание книги, а не личность автора. Однако, 
М. Бахтин, исследователь максимально объективированного творчест-
ва Ф.М. Достоевского, очевидно, имел в виду прежде всего и именно 
прозаические произведения. В них действительно "автор авторитетен и 
необходим для читателя, который относится к нему не как к лицу, не 
как к другому человеку…, а как к принципу, которому нужно следо-
                                                 
1 Выготский Л.С. Психология искусства. – М. : Искусство, 1968. – С.95-96. 
2 Бахтин М.М. Проблема автора. – В кн. : М.М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., Ис-
кусство, 1986. – С.190. 
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вать"1. Правда, в западном литературоведении эту верную в своей ос-
нове мысль иногда извращают. К. Юнг выдвинул положение о противо-
борстве человеческой и писательской сущности автора литературного 
текста, считая, что в качестве творца автор безлик, отстранен от собст-
венного "я", растворен в стихийном коллективном духе. Ему вторит и 
В. Кайзер, утверждая, что между поэтической и исторической лично-
стью нет ни идентичности, ни зависимости2. Идея деперсонализации, 
стихийности художественного произведения абсолютно чужда настоя-
щей литературе, всегда глубоко идейной, насыщенной именно личным, 
пристрастным отношением к изображаемому. Опосредованно ли выра-
жается это отношение, через систему образов и картин, как это прису-
ще произведениям эпического рода, или непосредственно, путем вы-
явления сугубо личных эмоций и размышлений, что характерно для ли-
рики, не является принципиальным отличием. "Соотношение творче-
ской индивидуальности и писательской личности может быть различ-
ным", – утверждает М.Б. Храпченко3, имея в виду и родовое различие 
эпики и лирики. То есть, в лирическом роде личностное авторское на-
чало выражено максимально, что и допускает возможность наиболее 
плодотворного изучения выражения авторского самосознания в лири-
ческой поэзии. Именно об этом в книге "Марксистско-ленинское литера-
туроведение" говорит П.А. Николаев: "Очевидно, самосознание литера-
туры – прерогатива самой литературы, способность самого художника 
выразить отношение к специфическим для него образным средствам 
познания, причем отнюдь не в понятийной, категориальной форме. Су-
ществует множество образцов, так сказать, металитературы, в частно-
сти, метапоэзии: своеобразные стихотворно-эстетические декларации 
или даже манифесты"4. 

Лирика как литературный род обладает, как известно, специ-
фическими, отличными от всех остальных родов, свойствами, среди 
которых к основным исследователи относят максимальную субъектив-
ность, откровенность, практически полную взаимосвязь жизненных 
впечатлений и их отражения в стихах. "Поэт-лирик не имеет возможно-
сти запечатлеть в стихах не свою собственную, а чужую или вымыш-
ленную, искусственно сконструированную жизнь"5. Такая детерминиро-
                                                 
1 Там же. – С.160. 
2 См. Храпченко М.Б. Творческая индивидуальность и развитие литературы. – М. : Сов. писатель, 
1972. – С.62-63, 70. 
3 См. Храпченко М.Б. Творческая индивидуальность и развитие литературы. – М. : Сов. писатель, 
1972. – С.62-63, 70. 
4 Николаев П.А. Марксистско-ленинское литературоведение. – М. : Просвещение, 1983. – С.224. 
5 Кожинов В. Как пишут стихи. – М. : Просвещение, 1970. – С.195. 
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ванность ко многому обязывает. Успеха лирический поэт достигает 
только в том случае, если его человеческая сущность достаточно бога-
та, чтобы вызвать интерес и сопереживание читателя. Отстаивая гла-
венствующую в лирике роль человеческого своеобразия автора стихов, 
В.Д. Сквозников пишет: "Персонифицированным выразителем единст-
ва сменяющихся переживаний, гарантом их связи, единства позиции, 
вне которых распадается представление о едином человеческом ха-
рактере, сколь бы противоречивым он иногда ни был, в лирике высту-
пает уже непосредственно личность поэта"1. Исследователя может 
смутить эволюция в творчестве поэта, и тогда он стремится как-то раз-
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1 Сквозников В.Д. – В кн. : Теория литературы. М., Наука, 1964. – С.133. 
2 Петросов К.Г. О формах выражения авторского сознания в лирической поэзии. – В кн. : Русская 
советская поэзия и стиховедение. М., 1969. – С.44. 
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5 Там же. – С.181. 
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ского творчества вообще", находит в словах А. Блока: "В стихах всякого 
поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но 
1/10 – все-таки от личности"1. Говоря об определенной условности тер-
мина "лирический герой", "Краткая литературная энциклопедия" напо-
минает, что "эта условность вовсе не вступает в противоречие ни с 
правдивостью образа, ни с искренностью поэта"2. А в собственно твор-
ческих медитациях, в стихах о стихах лирический герой, "я сотворен-
ное" (М. Пришвин), очевидно, максимально приближен к поэтической и 
человеческой сущности автора, хотя исследователь определяет этот 
аспект достаточно осторожно, "как одну из специфических "граней" бо-
лее широкого понятия "лирический герой"3. 

Наиболее емкой представляется уже упоминавшаяся трактовка 
В. Дементьева, по которой все те внешне враждующие категории со-
подчинены основной и объединяющей их – творческой личности поэта. 
Таким образом, полный отказ от лирического героя вряд ли целесооб-
разен, необходимо только всякий раз учитывать степень условности, 
"сотворенности", принимая за основу то, что в формах выражения ав-
торского самосознания личностная сущность теснее всего переплета-
ется с образной структурой лирического героя, выражаясь, может быть, 
даже более полно, чем в непосредственном, понятийном, логическом 
оформлении. 

При выборе критерия отбора художественных, текстов, которые 
можно отнести к комплексу выражения авторского самосознания, впол-
не приемлемым представляется принцип, предложенный в работах 
Б.О. Кормана. Разделяя лирику на два типа – без лирического героя, 
объективированная и с лирическим героем, где проявляется его внут-
ренний, а иногда даже и внешний образ, автопортрет4– исследователь 
допускает наличие и многоэлементных систем, в которых оба типа мо-
гут сосуществовать5. В то же время второй тип лирики подразделяется 
на субъектные сферы, характеризующиеся наличием некоего субъекта 
речи и некоего мироотношения, связанного с данным субъектом6. 
Дифференцируя субъектные сферы лирики на стихотворения, объеди-

                                                 
1 Тимофеев Л.И. Слово о стихе. – М. : Сов. писатель, 1982. – С.227. 
2 Кратк. лит. энциклопедия. М., Сов. энциклопедия, 1978, Т.4. – С.214. 
3 Петросов К.Г. О формах выражения авторского сознания в лирической поэзии. – В кн. : Русская 
советская поэзия и стиховедение. М., 1969. – С.47. 
4 Корман Б.О. Лирика Н.А. Некрасова. – Воронеж : ВГУ, 1964. – С.66. 
5 Корман Б.О. Итоги и перспективы изучения проблемы автора. – В кн. : Страницы истории русской 
литературы. М., Наука, 1971. – С.204-205. 
6 Корман Б.О. Заметки о проблеме автора. – В кн. : Проблема автора в художественной литерату-
ре. Воронеж, 1972. – С.41. 
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няемые образом лирического героя вообще, объединяемые образом 
повествователя и объединяемые образом "я" писателя1, исследователь 
к последней субъектной сфере относит произведения, имеющие своим 
предметом литературное творчество, где "я" выступает как литератор в 
литературной среде2. Такого рода прямые, непосредственные выраже-
ния собственно литературной грани лирического героя того или иного 
поэта необходимо анализировать, конечно, в первую очередь. Однако 
есть ряд произведений, где сугубо творческие, литературные истоки 
опосредованы, скрыты в каких-либо непрямых ассоциациях, не лежат 
на поверхности, но все же имеют самую тесную связь с авторским "я" 
поэта. Миновать подобные тексты никак нельзя. 

Вместе с анализом выражения авторского самосознания необ-
ходимо использовать и объективные свидетельства, чем в нашем слу-
чае служит текущая литературная критика. Именно критика отметила 
рост авторского самосознания поэтов: "Пока критики судили да рядили, 
что к чему, накопилась другая критическая литература – в стихах"3. 
Причем один из авторитетных исследователей современной поэзии от-
нюдь не рассматривает эту "критическую литературу в стихах" как не-
желательное или незаконное явление, как соперницу или помеху. Нет, 
в его трактовке авторское самосознание поэтов может принести только 
пользу как собственно критике, так и литературе, поэзии, ибо "кто же 
может лучше и вернее сказать о себе как не сам поэт. Он может и оши-
баться, как и все смертные, ... но и ошибки его тоже поучительны, они 
вскрывает противоречия в творчестве поэта, обнажают их природу"4. 
Говоря о выношенных, выстраданных поэтом, объективно соотнося-
щихся со всем его творчеством декларациях в "лирических автопортре-
тах", критик видит в них "материал к постижению творческой индивиду-
альности, заветную дверь в его творческую лабораторию, в его духов-
ный мир", "материал, давший направление критической мысли"5. Дума-
ется, такая концепция, стремящаяся совместить объективность крити-
ческого анализа с искренностью авторского самосознания, вполне жиз-
неспособна. Нельзя не отдать должное уверенности критика, с которой 
он, казалось бы, в ущерб собственным "цеховым" интересам, признает 
за самоанализом поэтов право на существование в критическом обихо-

                                                 
1 Корман Б.О. Заметки о проблеме автора. – В кн. : Проблема автора в художественной литерату-
ре. Воронеж, 1972. – С.41-42. 
2 Там же. – С.46. 
3 Михайлов А. Лирика сердца и разума. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.314. 
4 Там же. – С.304. 
5 Михайлов А. Лирика сердца и разума. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.306. 
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де наряду с изысканиями профессиональных исследователей литера-
турного процесса. 

Таким образом, есть все основания полагать, что вопрос о ли-
тературно-общественном самосознании автора в лирической поэзии а) 
является насущным и потому поставлен правомерно, б) допускает раз-
решение на основе единства философского, психологического, литера-
туроведческого и литературно-критического подходов при ведущей ро-
ли одного из наиболее перспективных методов анализа – типологиче-
ского сравнения творческих индивидуальностей. 

Решение проблемы авторского самосознания в целом и от-
дельных ее аспектов возможно только путем анализа того, как реали-
зовывались те или иные частные вопросы в творчестве отдельных ав-
торов, т.к. "очень важно видеть, как именно складывается это целое из 
индивидуальных биографий и каковы эти "личные вклады", в чем цен-
ность каждого из них"1. Принцип монографического исследования не 
отрицает, во предваряет исследование проблемное, при котором "каж-
дая глава как грань единого целого выявляет определенные признак 
(или принцип), который свойственен и другим творческим индивиду-
альностям, но... особенно характерен для данного художника"2. 

Хронологические рамки настоящего исследования определяются 
тем, что подавляющее большинство критиков и историков литературы 
ведет отсчет современной поэзии со второй половины 1950-х годов, со 
времени так называемого "поэтического бума", вызванного в свою оче-
редь определенными прогрессивными изменениями в общественной 
жизни страны. 

Изучение творчества авторов, определявших лицо современной 
русской советской поэзии (С. Орлов, Е. Винокуров, Б. Слуцкий, 
Д. Самойлов, Ю. Левитанский, Л. Мартынов, Ар. Тарковский, 
Ю. Кузнецов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, 
В. Соколов, Н. Рубцов), выявило основной круг проблем литературно-
общественного самосознания автора. Каждая из трех глав объединяет 
группу поэтов, основываясь на принципе общности ведущего направ-
ления их авторского самосознания. 

                                                 
1 Гринберг И. Три грани лирики. – М. : Сов. писатель, 1975. – С.119. 
2 Дементьев В.В. Творческая личность поэта в советской поэзии. Автореферат… доктора филоло-
гических наук. – М. : ИМЛИ АН СССР, 1983. – С.13. 
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1 Гринберг И. Три грани лирики. – М. : Сов. писатель, 1975. – С.119. 
2 Дементьев В.В. Творческая личность поэта в советской поэзии. Автореферат… доктора филоло-
гических наук. – М. : ИМЛИ АН СССР, 1983. – С.13. 
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ЕДИНСТВО ПОЭТИЧЕСКОГО ПОКОЛЕНИЯ  
КАК ОСНОВА АВТОРСКОГО САМОСОЗНАНИЯ  

(военное поколение) 
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начале шестидесятых общие контуры поколения в читательском созна-
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1 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.13. 
2 Дудин М. Слово о советской поэзии – В кн. : Четвёртый съезд писателей СССР. М., Сов. писа-
тель, 1968. – С.29. 
3 Орлов С. Речь на съезде. – В кн. : Первый учредительный съезд писателей Российской федера-
ции. М., Сов. Россия, 1959. – С.335. 
4 Светов Ф. Жизнь живых. – В кн. : День поэзии 1962. М., Сов. писатель, 1962. – С.202. 
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сле спада "эстрадной" волны, оказывали все большее воздействие на 
поэзию. А в середине 70-х оказалось, что "облик современной поэзии 
России определяют... поэты так называемого фронтового поколения"1. 
Здесь уже наступила пора дифференциации, подразделения, очевидной 
стала, при идейной общности, эстетическая разница в различных под-
группах поколения. И вот уже Л. Аннинский говорит о различных стиле-
вых течениях внутри поколения2, а С. Страшнов четко, в историко-
литературном плане, классифицирует поэтов на три "подпоколения": 1) 
бойцы-поэты, постижение войны у которых совпало с постижением по-
эзии в себе (С. Гудзенко, С. Орлов, М. Дудин, Ю. Друнина, А. Межиров...); 
2) поэты второго военного призыва, чей поэтический дебют опирался уже 
на довольно значительный фронтовой опыт (Н. Старшинов, 
К. Ваншенкин, Е. Винокуров, С. Викулов, Е. Исаев); 3) третья военная 
волна, чье становление началось еще до войны, но утвердившаяся толь-
ко через много лет после нее (Б. Слуцкий, Д. Самойлов. Ю. Левитанский). 
Автор этой классификации, впрочем, подчеркивает ее историческую ус-
ловность, потому что "со временем многие грани между тремя военными 
генерациями стерлись"3. 

Таким образом, понятие "военное поколение поэтов" утверди-
лось в современной критике, и сейчас требуется лишь подробней кон-
кретный анализ своеобразия отдельных поэтов этого поколения. Изу-
чение же авторского самосознания в значительной степени углубляет 
понимание этого своеобразия, что в конечном счете и должно быть це-
лью литературоведческого исследования. 

 
 
О Сергее Сергеевиче Орлове (1921–1977) к на-
стоящему моменту опубликовано четыре моно-
графии, причем одна из них, Дм. Хренкова, вышла 
в свет еще при жизни поэта. 
Путь от давно уже ставшего хрестоматийным, на-
писанного еще в годы войны "Его зарыли в шар 
земной", до опубликованного за два года до смер-
ти, в год 30-летия Победы, стихотворения "Когда 

это будет, не знаю..."– это путь поэта, которого критика назвала "сим-
волом своего поколения, огненной заглавной буквой книги о его судь-
                                                 
1 Михалков С. Российская литература на новом этапе коммунистического строительства. – В кн. : 
Четвертый съезд писателей РСФСР. М., Современник, 1977. – С.38. 
2 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.119-135. 
3 Страшнов С.«Родом из войны». – Вопр. литературы, 1985, № 2. – С.30. 
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бе"1. С. Орлов был личностью легендарной даже для бывалых, обстре-
лянных, знающих о войне все писателей-фронтовиков. Сам-то Орлов 
никогда не выпячивал себя, не выделял из своего поколения, причаст-
ностью к судьбе которого все же гордился: 

Говорят, что мы – поколение 
И что этим мы и славны. 
Поколение – повелением 
Высочайшим самой войны  (1978а, с.119) 
Никогда не сомневались писавшие о С. Орлове в неразрывно-

сти поэта и "военного", "обстрелянного" поколения. "Вместе с поколе-
нием"2, "из поколения"3, "типичный поэт военного поколения"4, "охотнее 
всего пользовался словом "мы"5. То есть, творчество С. Орлова приоб-
ретает значение некоей равнодействующей, по которой можно опреде-
лять направление и интенсивность работы всех прочих авторов. 
С. Орлов, говоря не о себе, а вообще о поэтическом поколении, выска-
зал точку зрения, способствующую утверждению именно такой позиции: 
"Как бы ни были несхожи друг с другом и отличимы друг от друга поэты 
фронтового поколения, ... поэтические формулы действительности ка-
ждого можно отнести ко всему поколению" (1978б, с.44). Несколько аб-
страктные "поэтические формулы действительности" чуть дальше при-
обретают у Орлова более отчетливые формы. Поэт, конечно же, ясно 
осознает наличие у каждого "своих, не похожих средств художественно-
го выражения". Иначе ему пришлось бы обезличить и самого себя. Но 
"общие идейные позиции" привели к тому, что, "когда пришла естест-
венная пора самооценки личного опыта, ... то эти раздумья оказались 
удивительно близкими, общими". 

Логично сделать вывод о том, что авторское самосознание лю-
бого из поэтов "узлового" поколения можно спроецировать на всех и 
каждого из них. Творчество С. Орлова в качестве отправной точки обу-
словлено тем литературно-общественным значением, которое приоб-
рела вся его поэзия. 

                                                 
1 Оботуров В. Костры на ветру. Поэзия С. Орлова. – Архангельск-Вологда : Сев.-Зап. книжн. изд-
во, 1982. – С.8. 
 Здесь и далее цитаты из произведений авторов сопровождаются ссылками в тексте на сборники 
и публикации, список которых подается в конце раздела, посвященного автору. 
2 Лавлинский Л. Поэт и критик. – М. : Худож. лит., 1979. – С.11. 
3 Аннинский Л. Не рвутся мины на пути. – Дружба народов, 1966, № 9. – С.276 
4 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.4. 
5 Хренков Д. А был он лишь солдат. – М. : Современник, 1981. – С.168. 
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На особой важности учета "законов, принятых им для себя"1 
настаивает автор последней по времени монографии о поэте 
В. Оботуров. И совершенно правильно настаивает. Во-первых, это еще 
пушкинский принцип, а во-вторых, С. Орлов "отличался завидной цель-
ностью"2, что и способствует выработке единого подхода как к творче-
ству поэта в целом, так и к его авторскому самосознанию. 

"Онтогенез" поэта С. Орлова, как и "филогенез" всего фронто-
вого поколения поэтов, ведет свое начало от присущего каждому вое-
вавшему человеку комплекса воспоминаний, моральных принципов, 
критериев оценки ближнего, порой даже манеры поведения. По край-
ней мере, именно в этом видел свое поэтическое своеобразие 
С. Орлов, очеловечивая "стихотворенья в шлемах, в кирзе с головы до 
ног": 

Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках  (1954, с.11) 
У каждого поэта, вероятно, есть какой-то устойчивый образ, ко-

торый в его представлении олицетворяет лучшее, что в нем есть. У 
С. Орлова такой постоянной персонифицированной идеей был он сам в 
военные годы: молодой, решительный, веселый танкист, которому все 
нипочем. Поэт настолько отделил этот образ от себя, что довольно 
часто писал о нем как о совершенно другом человека: 

Добрый, как Иванушка из сказки, 
Беспощадный, словно сам Марат. 
Мой судья, прямой и беспристрастный, 
Гвардии товарищ лейтенант.    (1964, с.30) 
"Мой лейтенант" стал рефреном поэзии С. Орлова, вечным на-

поминанием о необходимости жить по правде, по чести. Критик 
В. Дементьев даже назвал так – "Мой лейтенант" – монографию о 
С. Орлове. 

Стихи первого сборника, создавшие имя поэту, были написаны 
именно этим гвардии лейтенантом в перерывах между боями. И 
С. Орлов не забывал об этой ипостаси своего лучшего "я". "Гомер гвар-
дейского полка" (1969, с.36) – так определял он себя тогдашнего, может 
быть, чуть иронично – но кто посмеет утверждать, что гвардейский полк 
не заслужил своей "Илиады"? 

В таком звании и оставался поэт всю свою жизнь. Поэзию же, 
стихи он рассматривал то как средство доказать молодым солдатам, 
                                                 
1 Оботуров В. Костры на ветру. Поэзия С. Орлова. – Архангельск-Вологда : Сев.-Зап. книжн. изд-
во, 1982. – С.151. 
2 Там же. 



 

 

28 

На особой важности учета "законов, принятых им для себя"1 
настаивает автор последней по времени монографии о поэте 
В. Оботуров. И совершенно правильно настаивает. Во-первых, это еще 
пушкинский принцип, а во-вторых, С. Орлов "отличался завидной цель-
ностью"2, что и способствует выработке единого подхода как к творче-
ству поэта в целом, так и к его авторскому самосознанию. 

"Онтогенез" поэта С. Орлова, как и "филогенез" всего фронто-
вого поколения поэтов, ведет свое начало от присущего каждому вое-
вавшему человеку комплекса воспоминаний, моральных принципов, 
критериев оценки ближнего, порой даже манеры поведения. По край-
ней мере, именно в этом видел свое поэтическое своеобразие 
С. Орлов, очеловечивая "стихотворенья в шлемах, в кирзе с головы до 
ног": 

Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках  (1954, с.11) 
У каждого поэта, вероятно, есть какой-то устойчивый образ, ко-

торый в его представлении олицетворяет лучшее, что в нем есть. У 
С. Орлова такой постоянной персонифицированной идеей был он сам в 
военные годы: молодой, решительный, веселый танкист, которому все 
нипочем. Поэт настолько отделил этот образ от себя, что довольно 
часто писал о нем как о совершенно другом человека: 

Добрый, как Иванушка из сказки, 
Беспощадный, словно сам Марат. 
Мой судья, прямой и беспристрастный, 
Гвардии товарищ лейтенант.    (1964, с.30) 
"Мой лейтенант" стал рефреном поэзии С. Орлова, вечным на-

поминанием о необходимости жить по правде, по чести. Критик 
В. Дементьев даже назвал так – "Мой лейтенант" – монографию о 
С. Орлове. 

Стихи первого сборника, создавшие имя поэту, были написаны 
именно этим гвардии лейтенантом в перерывах между боями. И 
С. Орлов не забывал об этой ипостаси своего лучшего "я". "Гомер гвар-
дейского полка" (1969, с.36) – так определял он себя тогдашнего, может 
быть, чуть иронично – но кто посмеет утверждать, что гвардейский полк 
не заслужил своей "Илиады"? 

В таком звании и оставался поэт всю свою жизнь. Поэзию же, 
стихи он рассматривал то как средство доказать молодым солдатам, 
                                                 
1 Оботуров В. Костры на ветру. Поэзия С. Орлова. – Архангельск-Вологда : Сев.-Зап. книжн. изд-
во, 1982. – С.151. 
2 Там же. 

 

 

29 

"что я брал в сорок третьем Мгу, что прицелом и рычагами словно 
рифмой владеть могу", (1952, с.84), то как удобную форму рассказа 
"для этих трех солдаток", "не как стихи, а про друзей своих"(1961, с.88). 

Некоторое время в критике бытовала формула – "поэты, рож-
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1 Иванов Ю. Доказать стихами… – Наш современник, 1976, № 11. – С.178. 
2 Молдавский Д. Властвует живая мысль. – Правда, 1972, 22 июня. – С.6. 
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4 Лазарев Л. Высокое – не высокопарное! – Лит .газета, 1957, 2 февраля. – С.3. 
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мирных дней зазвучат у Орлова с такой же силой, как и стихи о войне"1. 
С. Орлов добросовестно пытался в это время как бы "угово-

рить" свою непреклонную Музу обратиться к другим, менее жгучим во-
просам и предметам. Попытки эти были, во-первых, достаточно вялы-
ми, неубедительными: 

Кочан капусты – это сгусток 
Поэзии, но не прославленной, 
Поскольку он – кочан капусты.   (1961, с.35) 
А во-вторых, это была всего лишь ретроспекция его же собст-

венных детских, довоенных стихов о тыкве, лежащей на огороде, сти-
хов, отмеченных К. Чуковским. Но копия всегда хуже оригинала. 

Однажды, показалось поэту, Поэзия обратила свой благо-
склонный взор на его стремление смотреть не только в прошлое, но и в 
настоящее, она промелькнула вместе с каким-то очень мирным, даже 
благостным эпизодом, оставив поэта в уверенности, что 

... в землях тех она, видать, прописана, 
Но надо с ними жить и бедовать, 
Пот проливать под небом кипарисовым, 
Чтоб запросто в лицо ее узнать  (1964, с.88) 
Но никакого открытия на самом деле не состоялось. И С. Орлов 

оставил попытки насиловать себя. 
Мирная жизнь, жизнь нашего современника неминуемо возни-

кала в его стихах, но возникала не сама по себе, а всегда сопутствуе-
мая памятью о цене, заплаченной за нее. Прощания с войной, как пи-
сал Ал. Михайлов, "не получилось и не могло получиться"2, потому что 
"постижение современности для поэтов фронтового поколения нераз-
рывно связано с их биографией"3. А иначе и быть не могло, потому что 
писателя, а особенно – поэта-лирика, свободного от своей биографии, 
не существует. 

Очень часто критики, писавшие о С. Орлове, открывая в его по-
эзии какое-то качество, обнаруживали, что оно свойственно всему по-
этическому поколению. Так, говоря об авторском самосознании 
С. Орлова, Л. Аннинский заметил: "Мы сталкиваемся здесь с удиви-
тельной и сквозной для военного поколения убежденностью: поэзия – 
ничто перед жизнью. Это основа всех их "эстетических воззрений"4. 
Ему вторит и А. Урбан: "Сергей Орлов с самого начала не хотел, чтобы 

                                                 
1 Рошаль Л. «Весь до былинки этот белый свет». – Москва, 1962, № 9. – С.216. 
2 Михайлов А. Певец солдатского подвига. – В кн. : С. Орлов. Мой лейтенант. Л., Лениздат, 1972. – С.9. 
3 Там же. 
4 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.148. 
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его стихи воспринимались как литература ... Ведет свою поэзию от 
жизни. Стихотворение как бы продолжает жизнь, не сочиняется, а вы-
растает по ее законам"1. 

И это не произвол критиков, они исходили при констатации это-
го свойства поэзии С. Орлова, из его собственных поэтических призна-
ний: 

Пускай в сторонку удалится критик: 
Поэтика здесь вовсе ни при чём. 
Я, может быть, какой-нибудь эпитет – 
И тот нашел в воронке под огнем  (1954, с.11) 
Поэтика, даже в этих строках, – действительно "ни при чем". 

Взять хотя бы рифмы: критик – эпитет, чём – огнем. Непритязатель-
ность этих строк обладает тем большей взрывной силой, что читателю 
хорошо известно глубочайшее соответствие слов и дел поэта. 

При всем том, осознание себя одновременно и одним из мил-
лионов простых защитников Родины, и в то же время человеком, зани-
мавшимся делом довольно редким – профессиональным писанием 
стихов, привело к тому, что С. Орлов со временем прошел на пути ав-
торского самосознания от простой, житейской, приземленной, намерен-
но обытовленной  аналогии – 

Я к каменщику зависть не таю – 
Такое хоть одно стихотворенье 
Суметь бы мне сложить за жизнь свою (1948, с.101) – 
до вполне возвышенного, вдохновенного, даже прочувствован-

ного понимания процесса творчества: "Творишь и ничего нет выше для 
тебя, чем это счастье" (публ. 1978а года, с.71). Простое ремесло или 
высокое искусство? 

К этой дилемме С. Орлов обращался не часто, очень опосре-
дованно, неопределенно и потому колебалась и критика, то утверждая, 
что у С. Орлова "нет ощущения исключительности своей судьбы"2, то, 
говоря об Орлове, декларировала идею того, что "поэт не может быть 
поэтом, если он не чувствует своего избранничества"3. Конечно, хоро-
шо известно, "что ни мысли, ни язык не образуют сами по себе особого 
царства, что они – только проявления действительной жизни"4. Однако 
объективность анализа не позволяет отбрасывать никаких фактов, от-
носящихся к данному явлению, как бы ни были они субъективны сами 
                                                 
1 Урбан А. Реальность поэтического. – Звезда, 1981, № 8. – С.195. 
2 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.96. 
3 Дементьев В. Мой лейтенант. – М. : Сов. писатель, 1981. – С.113. 
4 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. – Соч.,Т.3. – С.449. 
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по себе. 
"Вообще-то каждый поэт хочет сам стать направлением", – 

прорвалась как-то у С. Орлова потаенная мысль и надежда. Но те, кто 
когда-либо сам объявлял себя школой, направлением или хотя бы гла-
вой направления, остались известны только специалистам. Это дело 
сначала критики и современного читателя, затем литературоведения, 
затем времени и памяти. Сам же С. Орлов, прекрасно понимая это, на-
деялся на малое, на самый минимум: 

Муку надо же такую: 
Все о чем-то вспоминаю, 
Все ищу и все тоскую,  
А о чем сказать – не знаю. 
Все не те слова и строки, 
Не о том печаль и радость,  

Близких дней и дней далеких 
Память мучу – нету ладу. 

...Чтоб потом кому-то, где-то 
Люди в трудный час сказали: 
Повтори-ка снова это – 
И минуту помолчали 

(1978, с.140) 
Память военных лет, определив главное направление поэзии 

С. Орлова, обозначилась как ведущая линия в его авторском самосоз-
нании. И поэт отчетливо осознавал это, не отклоняясь от однажды из-
бранного пути. 
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Евгения Михайловича Винокурова (1925) боль-
шинство критиков стремилось вывести, выделить 
из поколения военных, фронтовых поэтов. Нахо-
дясь под впечатлением первых книг поэта, сопро-
вождаемых одобрительными откликами А. Яшина, 
М. Светлова, Я. Смелякова, критики сначала виде-
ли в нем не фронтового, а скорее армейского по-
эта, который готов писать – и неплохо писать – и о 
мирной жизни. Винокуров не вошел в читательское 

сознание раз и навсегда прикрепленными к нему резкими, афористич-
ными строками о войне, как это удалось, скажем, С. Орлову, 
М. Луконину, С. Гудзенко. (Песня "В полях за Вислой сонной" стала по-
пулярной позже, да и популярность ее практически принадлежит не ав-
тору слов, а исполнителю – Марку Бернесу). Хотя именно под влиянием 
творчества этих поэтов, их драматически напряженной, страстно дек-
ларативной поэзии написаны были Винокуровым строки, которые как-
то объясняли такое положение и одновременно опровергали творче-
ский опыт его боевых побратимов: 

Ты встань сейчас и расскажи потомкам, 
Как в юности средь воющих снегов 
Ты мерз в полях, как в бой ходил, о том, как 
Колол штыком и не писал стихов.  (1951, с .40) 
Потом Винокуров никогда так не писал, это не его поэтика, это 

из строя поэзии Кульчицкого или Гудзенко. Но, очевидно, так он думал 
тогда. Не случайно позже Винокуров пишет о поисках красоты не в чис-
тоте березовых рощ, а в чистоте густо побеленных стен казармы. 
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1 Сарнов В. Четыре книги поэта. – Лит. газета, 1961, 14 марта. – С.3. 
2 Пикач А. Закон контраста. – Звезда. 1977, № 9. – С.214. 
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Под тяжестью сугробного покрова. 
Рыдание, пришедшее ко мне, 
Был первый повод к появленью слова (1964, с.264) 
(Стихотворение Д. Самойлова "Старик Державин" хоть и было 

опубликовано вместе с винокуровским в одном, 1962 года, выпуске 
"Дня поэзии", хоть и сходно по обращению к классической цитате, по 
структуре, даже по синтаксису – "Рукоположения в поэты мы не зна-
ли...", – все же отличается в принципе: во-первых, Самойлов говорит 
"мы", а не "я", а во-вторых (и в-главных), в самойловском понимании 
война – не "повод", а помеха старику Державину передать лиру сле-
дующему поэтическому поколению). Но война все-таки не стала для 
Винокурова единственной темой, больше того – нигде и никогда не чув-
ствовалось в его "невоенных" стихах какого-либо насилия над собой. 
Винокуров не наступал на горло собственной песне, хотя и был после 
войны период, когда критика настаивала на скорейшем переходе к 
мирным темам и порождала тем самым скороспелые подчас зарисовки 
в ущерб единственно горячей для многих песне. Для Винокурова этот 
переход был абсолютно органичным, безболезненным. Поначалу поэт 
еще слегка бравировал "ямбом пехотным", "трубным ритмом железного 
стиха", но это была даже не форма, это были как бы некие знаки раз-
личия, пароль, принятый на сегодняшний день. 

В своей книге о Е. Винокурове Ал. Михайлов дифференцировал 
военное поколение поэтов, градуируя его на старшее и младшее. В мае 
1945-го Винокурову не было еще и двадцати, он – из младших. Жизнь 
только начиналась. Война нанесла свою неизгладимую отметину на 
душу, но большая часть ее оставалась нетронутой, готовой воспринять 
день грядущий. Еще в 1963 году писал об этом В. Гусев1. 

И Е. Винокуров – поэт военного поколения не потому, что он 
пишет о войне, нет, как раз о войне он почти и не пишет. И не потому, 
что он просто участник Великой Отечественной и право имеет быть 
причисленным к фаланге – нет, поэт не идентифицирует себя и свою 
поэзию с памятью о былом. Больше того, он, кажется, готов согласить-
ся со словами: "Когда говорят пушки, музы молчат". По крайней мере, 
такое толкование вполне допускает его стихотворение "Муза": "средь 
трупов, танков и огня" (1975, с.45) муза не живет. И все-таки Винокуров 
принадлежит к поколению не только по формальным признакам. Воен-
ные испытания дали ему не тему, а нечто большее – мораль и миро-
воззрение. 

                                                 
1 Гусев В. Возвращение в мир. – Подъем, 1963, № 6. – С.145. 
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В 1952 году М. Светлов, поддерживая первую книгу молодого 
поэта, оставался все же верным своему романтическому видению мира 
и поэзии: он дружески предупреждал Винокурова об опасности, как ему 
казалось, "слишком большой раздумчивости"1. 

Но через пять лет Б. Слуцкий, говоря об этом же качестве по-
эзии Винокурова, называет его уже иначе – глубиной, раздумьями над 
существом явлений2. Начинают выявлять предтеч – Боратынского, За-
болоцкого. Поэтов, как известно, предпочитавших медитации эмоциям. 
Заговорили о "духе анализа" у Винокурова3, не сговариваясь, но в один 
голос – о тяге к философскому осмыслению действительности4. Осоз-
навая, что поэт – все-таки не совсем философ, специально для Вино-
курова изобрели аналогию – симбиоз Моцарта с Сальери5. В конце 
концов признали за Винокуровым право на "личное клеймо, привиле-
гию" – быть поэтом-мыслителем6. 

Склонность к анализу естественно привела поэта к самоанали-
зу. "Это не эгоцентризм, а естественная потребность зрелости личной и 
зрелости общества", – так оценивает это свойство В. Огнев7. И уже к 
1963 году критика отмечала успехи, достигнутые здесь поэтом: "Сам 
Е. Винокуров отлично знает свое место в поэзии"8. 

Разумеется, в каждом отдельном случае поэт говорит о какой-
то одной грани, одном аспекте "своего места в поэзии", и тут необходи-
мо иметь в виду весь комплекс авторского самосознания, а не единич-
ные, пускай заманчивые в своей кажущейся исповедальности открове-
ния. В истории литературы известны прецеденты, когда, скажем, строки 
"Не для житейского волненья..." становились то клеймом позора, то 
знаменем очищения, не будучи по сути ни тем, ни другим. От таких 
крайностей восприятия не застрахован ни один поэт. Здесь надо пом-
нить ленинский завет о том, что каждое явление надо рассматривать 
"/α/ исторически; /β / лишь в связи с другими; /γ / лишь в связи с кон-
кретным опытом истории"9. В данном случае это означает, что литера-
турно-общественное самосознание автора развивалось, оно имеет 
                                                 
1 Светлов М. Первая книга поэта. – Лит. газета, 1952, 8 июля. – С.3. 
2 Слуцкий Б. Человечность. – Нов.мир, 1957, № 5. – С.251. 
3 Лобанов М. Разведка истины. – Мол. гвардия, 1962, № 3. – С.296. 
4 Рассадин С. Простые вещи. – Нов.мир, 1962, № 1. – С.252; Межиров А. Слово как смысл. – Лит. и 
жизнь, 1962, 10 июня. – С.3; Лазарев Л. Теплота человечности. – Лит .газета, 1962, 8 дек. – С.3; 
Маршак С. Уверенная поступь. – Известия, 1963, 20 янв. – С.5. 
5 Сикорский В. Диалектика поэзии. – Москва, 1969, № 10. – С.215. 
6 Михайлов А. Отблески семидесятых. – Октябрь, 1974, № 5. – С.217. 
7 Огнев В. В поисках красоты. – Нов. мир, 1959, № 5. – С.265. 
8 Гусев В. Возвращение в мир. – Подъем, 1963, № 6. – С.146. 
9 Ленин В.И. Письмо И.Ф. Арманд, 30 ноября 1916. – Полн.собр.соч., т.49. – С.329. 
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свою историю, этапы которой необходимо учитывать. Затем – очевидна 
кровная взаимосвязь отдельных стихотворных произведений. Как бы 
ни казались они полярно противоположными – автор у них один. И, на-
конец, события личного и общественного плана неминуемо отразятся 
на творчестве поэта, восприятии читателей и критиков, отношении по-
эта к своему читателю. 

В 1969 году в книге "Жест" Е. Винокуров опубликовал стихотво-
рение "Свидетель", в двух строфах которого заложена и отчетность за 
почти 20 лет работы в поэзии, и программа на будущее, и оценка неко-
торых явлений современной ему поэзии, и типичный образец виноку-
ровской стихотворной техники: 

Меня витийства дар не осенял, 
Так чтоб кричали люди из партера: 
Кто я? Свидетель. Профессионал. 
Я говорю: 
Вот так-то было дело. 
Я не вздымал ладони, вопия. 
И не визжал от счастья по-щенячьи. 
Но, тихо встав, свидетельствовал я. 
Мол, было так. А не иначе.    (1969, с.7) 
Если изъять это стихотворение из истории творческой эволю-

ции поэта и рассматривать его вне связи с другими, изолированно, то 
оно само напрашивается на то, чтобы трактовать его как призыв к на-
турализму, по-свидетельски точному показу ближайшего быта, без ка-
кого-либо личного отношения к изображаемому. Конечно, таких не на-
шлось, но достаточно близко к подобной оценке поэзии Винокурова 
подходили1. 

Свидетелем чего же назначает себя поэт? Реальной жизни, 
ежедневного быта, поднятого до уровня бытия. Поэтому так ценит он 
конкретную деталь, подробность, "достоверность протокола": 

Чего там притчи? Что там были? 
Нет, выдумка мне не мила! 
"Заслушали". – "Постановили". 
Две рубрики. 
И все дела.    ("Протокол") (1972, с.78) 
Полемическая заостренность, присущая "запальчиво философ-

ствующей"2 винокуровской музе, не должна закрывать от нас того, что 

                                                 
1 Куняев С.«Упорствующий до предела» – Наш современник, 1969, № 6. – С.113-118. 
2 Пикач А. Закон контраста. – Звезда. 1972, № 9. – С.213. 
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1 Куняев С.«Упорствующий до предела» – Наш современник, 1969, № 6. – С.113-118. 
2 Пикач А. Закон контраста. – Звезда. 1972, № 9. – С.213. 
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постоянно присутствовало, было непременной доминантой на протя-
жении долгих лет, как бы ни колебалась от критических подсказок эта 
чуткая и переимчивая муза, как бы ни опровергала она сегодня то, что 
еще вчера восхваляла – из одной лишь нелюбви к стандарту и шабло-
ну. Того, что Я. Смеляков еще в 1956 году назвал "поэзией обыденно-
сти"1. Позже много писали и говорили о "пережиме в быт"2, о "загромо-
ждении бытом"3 стихов Винокурова. Да и сам поэт с первых книг и до 
сих пор не устает настаивать на том, что поэзия и питается соками 
обыденного, и возвращаться должна на круги своя. Стих, висящий 
"среди инструкций на стене" казармы, глина, проступающая между 
пальцев босого поэта, поэзия, прорывающаяся "из глубоких будней", 
"сквозь вещи", сквозь "мелочь былей", "подробности" – вот постоянная 
символика винокуровской поэзии. 

... Но это, – 
лишь только коснется перо, – 
и сразу ж 
романтикой будет...    (1984, т.2, с.462) 
Позиция свидетеля дискредитирована плохими свидетелями. 

Винокуров же относится к этому со всей ответственностью творца, 
творца правдивого, вдохновенного свидетельства. Неслучайно писали 
о соединении в его поэзии быта и порыва, быта и духовности, обыден-
ного и отвлеченной мысли, даже обыденного и трагического. 

В 1969 году поэт к критик Ст. Куняев, имея в виду винокуров-
ские строки "я налегаю грудью на неуклюжий плуг", обвинил его в том, 
что он в своих стихах, вопреки классическим традициям вдохновенного 
и возвышенного творения, низвел творческий процесс создания поэти-
ческого произведения до процесса почти физиологического, до просто 
работы, делания4. Ал. Михаилов тут же защитил современного поэта 
авторитетом Блока, также писавшего о поэзии как о работе до седьмого 
пота5. Но предметом ожесточенного спора здесь стал единичный при-
мер, к тому же имеющий опосредованное, косвенное отношение к соб-
ственно авторскому самосознанию. Гораздо больше у Е. Винокурова 
прямых, непосредственно о поэзии, признаний, где он выражает уве-
ренность, что "рука – она все то напишет, что будет написать ей сужде-
но" (1964 а, с.269), что "вечно это наслажденье, которое он испытал" 

                                                 
1 Смеляков Я. Синева. – Лит.газета, 1956, 30 окт. – С.3. 
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(1966, с.41), когда писал стихи. Впрямую опровергают идею "творение – 
тяжкое напряжение всех физических сил" стихи о том, что "поэт... чует 
истину нутром" (1973, с.53), что "тайный голос мировой стихии я ощу-
щаю", и это "он ведет моей рукой" (1973, с.50). 

Нет, поэзия для Винокурова – все-таки священнодействие, а не 
ремесло, тайна, каждый раз открываемая вновь, а не умелое делание. 
И как бы ни был тяжек этот труд – усилие забудется, а чувство прича-
стности к "мировой стихии" останется. Вплоть до того, что поэт готов 
просить прощения у собственных стихов, пришедших "из другого мира, 
ниспосланных... так, ни за что, с небес" (1981, с.10), за то, что смел из-
влекать из них вполне земную выгоду. Впрочем, это давно известная и 
давно решенная дилемма: "Не продается вдохновенье, но можно руко-
пись продать". 

Конечно, полного отождествления лирического героя, даже ес-
ли он и говорит о писании стихов, с самим поэтом быть не может. К то-
му же Винокуров, очень много размышляющий о себе-поэте, на каком-
то этапе пришел к выводу: "Я постигну себя второго. Но как я постигну 
себя первого?" (1964 б, с.44), чем обескуражил Ал. Михайлова, писав-
шего: "Поэт, в самых искренних лирических высказываниях, в самых 
исповедальных стихах – ... в какой-то мере остается актером, то есть 
он создает условный образ, образ поэта"1. 

Однако если этот образ на протяжении многих лет по сути ос-
тается неизменным, если актер всю жизнь играет одну и ту же роль, то 
уже можно говорить о том, что роль эта стала его естеством. 

О последовательности поэта уже говорилось выше, но вот еще 
один пример. Два стихотворения: одно написано в 1945 году, другое 
можно прочесть в книге 1975 года издания. Внешне – более противоре-
чащие друг другу произведения трудно подобрать. В первом, раннем 
стихотворении "Дайте полночь с луною..." поэт, казалось бы, абсолюти-
зирует поэзию природы, считая, что стихотворцу достаточно взять ее 
как есть, лишь проставив "кой-где ударенья" и пометив "кой-где запя-
тые" (1976, с.22). Поэзия растворена в воздухе, надо ее только увидеть. 

Во втором же стихотворении "Мысль" Е. Винокуров пишет: 
Как от неслышимого зова 
пчела спускается с небес, 
так все тебе построит с л о в о , (разрядка моя – А.Г.) 
мысль за собою приведет...   (1975 с.23) 
На этот раз в абсолют ("все построит") возводится слово, Сло-
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во, которое не только создаст нужную картину, но и вызовет необходи-
мую мысль, вдохновляющую и оплодотворяющую эту картину. 

Итак, на одном полюсе – природа, жизнь, на другом – челове-
ческое Слово. Казалось бы, есть повод говорить об изменении взгля-
дов поэта на взаимоотношения поэзия и реальности. Но это не так. 

И в первом стихотворении "полночь с луною", шумящая "широ-
кой и мокрой сиренью", "плотные ливни и молнии мая", "полные неба 
речные затоны в острых искорках звезд" – не только и не столько объ-
ект словесного описания, сколько продукт этого описания (ведь оче-
видно, что все это можно передать совершенно иными словами, вызы-
вающими совсем иную эмоцию). И картина эта, кроме того, нуждается в 
дополнительных акцентах, "крупных планах", придающих ей осмыслен-
ность, логичность, закономерность, а выражены эти акценты именно 
словесными средствами, имеющими определенную смысловую глубину 
("плотные ливни", "острые искорки звезд" и т.д.). 

И во втором стихотворении утверждается мысль о том, что 
словесная ткань, искусно сотканная, непременно вызовет смысловой, 
содержательный аспект. Смысл не отрывается от формы, но следует 
за ней. 

И тут не слово ради слова, не игра, а осознание и уважение ро-
ли основного средства поэтического воздействия – осмысленного, пе-
вучего Слова. Вспомним "гул", который предшествовал появлению сти-
хов у Маяковского, "музыку", которую слышал Блок, а перестав слы-
шать – перестал писать стихи и перестал жить. Вслед за Маяковским 
знает "силу слова" и Е. Винокуров: 

Все рухнуло тогда бы... Погребло 
Мир под собой взорвавшееся слово!  (1964 а, с.185) 
Винокуров никогда не стремился к немедленному признанию, к 

шумной популярности, всегда иронизировал над потугами такого рода 
своих собратьев по перу: 

Тот иль не тот? И сразу вскрикнешь: "Тот!" 
Когда он вдруг, наглея понемногу, 
С размаху навзничь в кресло упадет 
И на ногу закинет ногу...  (1969, с.42) 
Если в молодые годы его честолюбию еще требовалось слы-

шать от других "им самим придуманные песни" (1951, с.33), то потом 
это отпало, но осталось главное – надежда на то, что когда-то "маль-
чик, прочитавший мое стихотворение, взглянет на мир моими глазами" 
(1964 б, с.61), или хотя бы – чтоб "мой томик кто-то снял бы с полки и 
так и не расстался с ним" (1973, с.62). Уровень притязаний невысок, ни-
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где и никогда поэт не стремится подняться над "простыми смертными". 
Относясь с пиететом к самому процессу появления стихов, к поэзии как 
таковой, себя-стихотворца Винокуров склонен чаще видеть ирониче-
ским, подсмеивающимся взглядом: 

И вот я возникаю у порога... 
Меня здесь не считают за пророка!  (1966, с.3) 
"Винокуров не щадит себя, не боится резко разойтись с тради-

ционными представлениями об избранности поэта", – верно пишет 
Ал. Михайлов1. 

Этот же критик, автор довольно полной и многосторонней мо-
нографии о Е. Винокурове, считает, что поэт, часто выступающий в ро-
ли теоретика, в роли этой подчас противоречит, следовательно – усту-
пает себе же в ипостаси поэта. Как общее правило, для поэтов, конечно 
же, ближе и потому ближе к истине язык поэтический, а не логический. 
Но Винокуров, вступая на критическую стезю, придерживается принци-
па: "Успех достигается только тогда, когда исследователь умеет в нуж-
ный момент... говорить образами" (1966 а, с.3). 

То есть, он – приверженец критики поэтической, критики, от по-
эзии далеко не уходящей, пользующейся ее же арсеналом. 

Так, и в поэзии, и в критической прозе Винокурова занимает во-
прос о взаимоотношениях поэта и лирического героя его стихов. В по-
эзии, занявшись самоанализом, автор приходит к выводу: "Тогда ж ме-
ня будет двое" (1964 б, с.44). И в аналитической прозе он рассуждает 
так же; "Я думаю: это не два разных человека, но все же и не один че-
ловек" (1966 а, с.31). 

Уже шла речь о стихотворении "Мысль", где утверждается при-
оритет слова в процессе создания стихотворения. И в книге "Остается в 
силе" (даже заглавие говорит о многом) Е. Винокуров пишет: "Поводом 
к стихотворению может быть все что угодно. Чаше всего случайное со-
звучие, на мой взгляд, случайное слово" (1979, с.260). Невольно вспо-
минается хорошо известная история написания М. Светловым "Грена-
ды". А еще дальше – пушкинское: "О чем прозаик, ты хлопочешь? Да-
вай мне мысль, какую хочешь..." 

Авторское самосознание поэта Е. Винокурова проявляется в 
его стихах, как видим, достаточно отчетливо и подтверждается его же 
теоретическими суждениями. 

Винокуров-поэт очень разнообразен, но чего у него никогда не 
было, так это излишнего пафоса, стремления пощекотать нервы чита-

                                                 
1 Михайлов А. Евгений Винокуров. – М. : Сов. писатель, 1975. – С.297. 



 

 

40 

где и никогда поэт не стремится подняться над "простыми смертными". 
Относясь с пиететом к самому процессу появления стихов, к поэзии как 
таковой, себя-стихотворца Винокуров склонен чаще видеть ирониче-
ским, подсмеивающимся взглядом: 

И вот я возникаю у порога... 
Меня здесь не считают за пророка!  (1966, с.3) 
"Винокуров не щадит себя, не боится резко разойтись с тради-

ционными представлениями об избранности поэта", – верно пишет 
Ал. Михайлов1. 

Этот же критик, автор довольно полной и многосторонней мо-
нографии о Е. Винокурове, считает, что поэт, часто выступающий в ро-
ли теоретика, в роли этой подчас противоречит, следовательно – усту-
пает себе же в ипостаси поэта. Как общее правило, для поэтов, конечно 
же, ближе и потому ближе к истине язык поэтический, а не логический. 
Но Винокуров, вступая на критическую стезю, придерживается принци-
па: "Успех достигается только тогда, когда исследователь умеет в нуж-
ный момент... говорить образами" (1966 а, с.3). 

То есть, он – приверженец критики поэтической, критики, от по-
эзии далеко не уходящей, пользующейся ее же арсеналом. 

Так, и в поэзии, и в критической прозе Винокурова занимает во-
прос о взаимоотношениях поэта и лирического героя его стихов. В по-
эзии, занявшись самоанализом, автор приходит к выводу: "Тогда ж ме-
ня будет двое" (1964 б, с.44). И в аналитической прозе он рассуждает 
так же; "Я думаю: это не два разных человека, но все же и не один че-
ловек" (1966 а, с.31). 

Уже шла речь о стихотворении "Мысль", где утверждается при-
оритет слова в процессе создания стихотворения. И в книге "Остается в 
силе" (даже заглавие говорит о многом) Е. Винокуров пишет: "Поводом 
к стихотворению может быть все что угодно. Чаше всего случайное со-
звучие, на мой взгляд, случайное слово" (1979, с.260). Невольно вспо-
минается хорошо известная история написания М. Светловым "Грена-
ды". А еще дальше – пушкинское: "О чем прозаик, ты хлопочешь? Да-
вай мне мысль, какую хочешь..." 

Авторское самосознание поэта Е. Винокурова проявляется в 
его стихах, как видим, достаточно отчетливо и подтверждается его же 
теоретическими суждениями. 

Винокуров-поэт очень разнообразен, но чего у него никогда не 
было, так это излишнего пафоса, стремления пощекотать нервы чита-

                                                 
1 Михайлов А. Евгений Винокуров. – М. : Сов. писатель, 1975. – С.297. 

 

 

41 

телям. И потому он, поэт-фронтовик, остерегается часто писать о вой-
не: "Поэзия – игра. А играть можно не со всякой болью... С подлинной 
болью не поиграешь. Она убивает" (1979, с.227). Но именно уровень 
пережитого дает ему главное: 

Но как быть пессимистом 
на болоте, 
когда лежишь 
под орудийный свист?... 
Нет, там, под снегом 
в поредевшей роте 
не выйдет из поэта 
пессимист!     (1981, с.18) 
"У меня был оптимизм человека, дошедшего до крайности" 

(1979, с.324) – вновь продублировал себя поэт в критической прозе. 
Оптимизм, вера в жизнь – вот то неотделимое от фронтового опыта ка-
чество поэзии Е. Винокурова, которое проступает в каждом ее прояв-
лении. Основа этого оптимизма – вера в силу народа, к которому при-
надлежит и сам поэт. 

И все же на вопрос "Над чем работаете?" поэт отвечает: "Над 
развитием в себе ощущения прошедшей войны, участником которой я 
был" (1979, с.150). 

Будучи поэтом и уважая свое искусство, Е. Винокуров не мог не 
повторить вслед за Пушкиным: "Судить о явлении должно по внутренне 
присущим этому явлению законам" (1979, с.227). И это верно, поэзию 
надо защищать от вкусовщины, субъективизма, предвзятости. Поэт да-
же готов подсказать критику алгоритм такого, объективного анализа: 
"Задача критика – найти основной принцип поэта, найти закон на осно-
вании прочитанных отдельных стихотворений" (1975, с.265). Можно, 
конечно, упрекнуть поэта в расхожести этого рецепта, но он так не счи-
тает: 

Ее добыл. Вот истина моя! 
Вы ж до сих пор банальностью владели (1969, с.193) 
То, что у любого автора можно обнаружить противоречивые ут-

верждения, давно уже никого не удивляет. Скорее заподозрят в схема-
тизме и претенциозности писателя, всегда и во всем верного однажды 
избранной линии. Тем отраднее все же, среди взаимоисключающих, 
полярных, диаметрально противоположных, казалось бы, поэтических 
фактов найти точки их сближения, найти "основной принцип поэта". 

Евгений Винокуров – один из наиболее активно работающих 
поэтов, но количество его книг не смогло – а так иногда бывает – пере-
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крыть его своеобразия, а вышедшее трехтомное собрание сочинений 
помогает увидеть целостность этого своеобразия. Требуется довольно 
много времени, чтобы только прочесть библиографический список ра-
бот о Винокурове, но самая проницательная статья и самая полная мо-
нография не откроет и не предугадает всего поэта, пока сам он разви-
вается и пока развивается он в читательском сознании. 
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Обзор критических работ о Давиде Самой-
ловиче Самойлове (1920) невольно застав-
ляет вспомнить слова Ф. Энгельса: "Не сле-
дует забывать, что форма всякого бессозна-
тельного развития есть отрицание отрицания, 
движение путем борьбы противоположно-
стей"1. 

Косвенным, но закономерным отра-
жением этого свойства поэзии Д. Самойлова 
являются парадоксы, которыми изобилует 
критика, посвященная Самойлову. С одной 

стороны, начиная с откликов на первые книги, критики не обходятся без 

                                                 
1 Энгельс Ф. Письмо Лауре Лафарг, ноябрь 1888. – Маркс К., Энгельс Ф. Соч.,Т.37. – С.98. 
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того, чтобы не назвать Самойлова "зрелым мастером"1, "идейно и 
творчески зрелым поэтом"2. Заголовки так и говорят: "Зрелость"3, "Пора 
зрелости"4, "Поэзия зрелости"5. Но позже снова наступает "новый этап 
– этап зрелости"6. При всем при том, что, по мнению критики, 
Д. Самойлов "предстал уже сформировавшимся"7, "явился готовым, за-
конченным"8, это не избавило его от противоречий в трактовке.Логично 
предположить, что, чем более известен поэт в литературном мире, тем 
доскональней разбирается в нем критика. В случае с Самойловым все 
было наоборот. 

Вначале критика, обрадованная приходом "зрелого", "сформи-
ровавшегося", "сложившегося" поэта, громко ударила в литавры: "Яс-
ность взгляда, мысли, образа идет от цельности поэтической натуры"9, 
"Мнение о нем как об одном из заметных явлений в современной на-
шей поэзии не явится неожиданностью"10. С Самойловым все было яс-
но: и уровень, и перспективы. 

Но вот в 1971 году В. Соловьев называет поэта "недооценен-
ным"11. Через 8 лет Л. Аннинский удивленно сокрушается: "Лет два-
дцать Самойлов на авансцене нашей лирики, а не разгадан"12. А еще 
через 2 года В. Баевский подтверждает: "Подлинное понимание... у 
критики еще не сформировалось"13. Не то поэт вконец запутал критику, 
не то критика, постоянно переформировываясь и переориентируясь, 
забывала свою спасительную ясность. 

Трактовка частностей поэзии Самойлова также противоречива. 
Так, С. Чупринин видит основу поэтической подлинности стихов 
Д. Самойлова в драматизме14. А М. Борщевская считает, что "острый 
драматизм не свойственен самой поэтике Самойлова, ее духовно-
формальному строю. Мир, созданный лучшими самойловскими стиха-

                                                 
1 Поликарпов С. Счастье ремесла. – Москва, 1959, № 10. – С.212. 
2 Орлова Р., Копелев Л. Поэзия добрых чувств. – Октябрь, 1961, № 10. – С.222. 
3 Сарнов В. Зрелость. – Нов.мир, 1964, № 3. – С.246-250. 
4 Межелайтис Э. Пора зрелости. – Лит.газета, 1964, 2 июля. 
5 Соколов В. Поэзия зрелости. – Комс.правда, 1972, 1 нояб. 
6 Михайлов А. Перевал за перевалом. – Лит. обозрение, 1972, № 2. – С.73. 
7 Сарнов В. Зрелость. – Нов.мир, 1964, № 3. – С.246. 
8 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.171. 
9 Кардин В. Ясность. – Дружба народов, 1960, № 3. – С.249. 
10 Сарнов В. Зрелость. – Нов.мир, 1964, № 3. – С.250. 
11 Соловьёв В. Смысл и звук. – Звезда, 1971, № 6. – С.217. 
12 Аннинский Л. Сухое пламя. – Дружба народов, 1979, № 9. – С.270. 
13 Баевский В. «Большая повесть поколенья» (Заметки о поэзии Д. Самойлова). – Вопр. литерату-
ры, 1981, №5. – С.107. 
14 Чупринин С. Сухое пламя. – Нов.мир, 1978, № 11. – С.320. 
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ми, устроен и уравновешен"1. 
Л. Миль, высказывая широко распространенное и поддержи-

ваемое самим поэтом мнение, пишет. "Главная ценность поэзии Са-
мойлова именно та, что она продолжает классическую традицию"2. 
А. Казинцев утверждает: "На роль хранителя поэтических традиций Да-
вид Самойлов назначен критикой. Он безусловно силен в ином амплуа 
– как наблюдатель современного быта, умный, ироничный"3. Это, ко-
нечно, сильный и точный удар по косности в критике, но не совсем 
своевременный. Еще в 1977 году Н. Мазепа обратила внимание на то, 
что в поэзии Д. Самойлова уживаются и "пушкинские традиции", и "быт, 
бытовые подробности", "проза жизни"4. 

Очевидно, разноголосица в критике не возникла на пустом мес-
те. Ей, несомненно, предшествовала какая-то внутренняя конфликт-
ность, присущая собственно поэзии Д. Самойлова. Но ведь задача кри-
тики как раз и состоит в том, чтобы определить внутренние законы раз-
вития художественного мира поэта. А коль скоро критика порой оказы-
валась недееспособной, она, естественно, не могла не вызывать у по-
эта иногда сложные, неоднозначные чувства. И тогда возникает "Легкая 
сатира": 

Нас восхваляет критик наш румяный, 
Метафоры любитель и ловец. 
И наконец покровы истины туманной 
Слетают с ясной стройности словес.  (1974, с.33) 
Очевидна пушкинская цитата "Румяный критик мой, насмешник 

толстопузый...", как очевиден и сарказм поэта, жаждущего серьезного, 
квалифицированного разговора, а не дифирамбов. Самойлов не боится 
сравнения с классикой, лишь бы услышать, наконец, слово правды: 

Тянем, тянем слово залежалое. 
Говорим и вяло и темно.  (И снова Пушкин – А.Г.) 
Как нас чествуют и как нас жалуют! 
Нету их. И все разрешено.    (1978, с.36) 
Критики, конечно, знают, что поэт Самойлов не безответен, что 

довольно значительная часть его поэтических медитаций – это раз-
мышления о поэзии, "стихи о стихах, о "тайнах ремесла", об искусстве 
самовыражения"5, причем поэт достигает в этом такой изощренности, 

                                                 
1 Борщевская М. Музыка и слово. – Нов. мир, 1982, № 7. – С.255. 
2 Миль Л. Факт и образ. – Дружба народов, 1971, № 5. – С.270. 
3 Казинцев А. Буква и дух традиции. – В кн. : Критика и время. Л., Лениздат, 1984. – С.292-293. 
4 Мазепа Н.Р. В поэтическом поиске. – К. : Наук. думка, 1977. – С.104. 
5 Миль Л. Факт и образ. – Дружба народов, 1971, № 5. – С.269. 
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что его стих становится "автономен, самостоятелен по отношению к ав-
тору"1. 

Однако, стихи, выражающие авторское самосознание Давида 
Самойлова, все же продолжают оставаться стихами Давида Самойлова 
со всеми присущими его поэзии качествами. Тем ценнее они, что, рас-
суждая о поэзии, формой и содержанием своим тут же, на месте, под-
тверждают те или иные теоретические взгляды автора. 

С самого начала творческого пути Д. Самойлова в критике шел 
постоянный разговор о традициях, влияниях, школах и тому подобном в 
его поэзии. Говорить о Самойлове и не определить степень воздейст-
вия поэтических традиций стало практически невозможно. Пункт "Са-
мойлов и традиции" – общеобязателен для большинства статей, это 
доминанта литературоведческого анализа поэзии Д. Самойлова. Круг 
предшественников современного поэта все ширился, в него входили 
Некрасов, А.К. Толстой, Блок, Твардовский, Державин, Пастернак. Ча-
ще всего называли Пушкина. Ст. Рассадин, относя Самойлова к "созна-
тельным пушкинианцам", безоговорочно определил: "Когда из стихо-
творения уходит Самойлов, остается... Пушкин!"2. Правда, уход из сти-
хотворения его автора остается не вполне понятным. 

Большинство исследователей все же не видит ничего плохого в 
следовании классическим традициям, усматривая в этом верность как 
человеческое качество, "веру в неизменность человеческих чувств"3 и 
считая, что приверженность к классическим формам не может поме-
шать "лирической свободе высказывания"4. 

О пушкинских скрытых цитатах в стихах Д. Самойлова уже шла 
речь. Сюда можно добавить и "Старика Державина", который по-
прежнему несет на себе функцию передачи лиры. И идею "огненности" 
поэзии, ведущей свой генезис от пушкинского "Глаголом жги сердца 
людей": 

Надо себя сжечь 
И превратиться в речь. 
Сжечь себя дотла, 
Чтоб только речь жгла.    (1978, с.49) 
Не прошла мимо внимания критики и "одна на глубинных черт 

                                                 
1 Соловьёв В. Смысл и звук. – Звезда, 1971, № 6. – С.219. 
2 Рассадин С. Как вода в лед. – Лит. обозрение, 1980, № 2. – С.62. 
3 Соловьёв В. Смысл и звук. – Звезда, 1971, № 6. – С.218. 
4 Михайлов А. Перевал за перевалом. – Лит. обозрение, 1972, № 2. – С.73. 
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поэтического самосознания" Д. Самойлова1, когда поэт, сопоставляя 
"большую повесть поколенья", которую необходимо писать силами 
именно его поколения, с тем, кому "привалило счастье" писать ее, не 
допускает даже мысли об адекватности, конгениальности материала и 
себя как летописца. "Глупцу, шуту, бог весть кому" (1970, с.22) – вот ко-
му, с точки зрения поэта, выпало на долю восполнить этот художест-
венный пробел. Критики сразу же увидели здесь параллель с пушкин-
ским "И средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он". 
Здесь та же градация, то же стремление найти максимально низкую 
оценку самому себе с тем, чтобы "божественный глагол", чтобы "боль-
шая повесть поколенья" засияли на фоне "малости" их создателей еще 
сильнее. 

Очевидно, в такой позиции авторского самосознания есть свой 
смысл. Достаточно вспомнить рассуждения Льва Толстого о том, что 
человек подобен дроби, в которой числитель – это то, кем человек на 
самом деле является, а знаменатель – это то, что он о себе думает, и 
чем больше знаменатель, тем меньше вся дробь, то есть человек. Вы-
вод, который напрашивается сам собой: числитель, сущность челове-
ческая не обязательно должна быть гигантской, гениальной, достаточ-
но, чтобы знаменатель, самооценка была меньше или хотя бы равной 
сути. Тогда можно рассчитывать, что, по крайней мере, единицей ты 
будешь. 

Книга Д. Самойлова "Залив" и одноименное стихотворение за-
ставляют вспомнить пушкинское "Давно, усталый раб, замыслил я по-
бег в обитель тихую трудов и чистых нег". Современный поэт не просто 
замыслил, но и совершил такой побег: 

Я сделал свой выбор. Я выбрал залив. 
Тревоги и беды от нас отдалив, 
А воды и небо приблизив. 
Я сделал свой выбор и вызов    (1981, с.62) 
Пушкин, пушкинское как таковое для поэта и цель, и недости-

жимый идеал. Под этой эгидой хочет видеть и себя, и своих соратников 
в поэзии. Для этого надо избавиться от всего наносного, к поэзии отно-
шения не имеющего: 

Пусть нас увидят без возни, 
Без козней, розней и надсады. 
Тогда и скажется: "Они 
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ры, 1981, №5. – С.114. 
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Из поздней пушкинской плеяды"   (1981, с.38) 
Именно как хранителя и продолжателя всего того возвышенно-

го и благородного, страстного и вдохновенного, что в культурном соз-
нании нашего народа носит "легкое, веселое имя – Пушкин" (Блок), про-
граммирует себя Д. Самойлов. 

Однако здесь стоит третье лицо – "они". И это совершенно за-
кономерно, вполне в духе всей самойловской поэзии. Поэт взял на себя 
ношу не только хранителя классических, пушкинских традиций, но еще 
и хранителя единства поколения. 

Самое известное самойловское стихотворение – "Сороковые, 
роковые..." – является и самым характерным в этом смысле. Кажется, о 
себе говорит лирический герой – "а это я на полустанке", "и это все в 
меня запало" и т.п., но в итоге-то все равно только в неотделимом 
единстве со своим поколением видит себя поэт: "Война гуляет по Рос-
сии, а мы такие молодые" (1963, с.6). 

Это "мы" становится знаменем и опознавательным знаком, 
практически каждое раздумье о себе и своей поэтической и житейской 
судьбе протекает в рамках этого "мы". Будь то творческая декларация, 
как, скажем, "Старик Державин" – "Рукоположения в поэты мы не знали. 
И старик Державин нас не заметил, не благословил" (1963, с.13),– или 
реплика, брошенная в окололитературную суету – "Спасибо тем, кто 
нам мешал" (1970, с.48), – или тягостное, но необходимое воспомина-
ние – "Слово – заговор проклятый! Все-то нам накликал стих" (1974, 
с.8), – или обращение к соратнику по поколению – "А мы уже прошли 
сквозь белое каленье" (1981, с.23) – и во множестве других случаев Да-
вид Самойлов не мыслит своего лирического героя (очень часто прак-
тически тождественного автору) отдельно, в единственном числе. "Мы" 
даже если не называется, то всегда подразумевается. Именно так еще 
в 1964 году и трактовала Самойлова критика – "плоть от плоти поколе-
ния, которое возмужало в огне войны"1. Это позже критика как бы засо-
мневалась, он казался менее рельефным, не только военным, чуть ли 
не противопоставленным фронтовому поколению. 

В отношении оппозиции "поэт и война" критическая мысль дви-
галась как бы по амплитуде от признания того, что "по-своему говорит 
Д. Самойлов о войне"2, до утверждения: "... тема войны никогда не бы-
ла ни главенствующей, ни единственной в его творчестве"3, а позже – 
снова осознания того, что "война... осталась у него символом... юно-
                                                 
1 Сидоров Е. Глубоко личная причастность. – Знамя, 1964, № 7. – С.243. 
2 Михайлов И. Поэзия поисков. – Нева, 1960, № 2. – С.188. 
3 Налбандян З. Нельзя беречься! – Лит. Армения, 1971, № 9. – С.101. 
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сти"1, что "Самойлов, как и вся его генерация, создан войной"2. 
Словом, критика каждый раз честно отражала то умонастрое-

ние поэта, которое владело им на определенном этапе, в период соз-
дания той или иной книги. Особый интерес представляет суждение кри-
тика В. Соловьева: "Стихи Самойлова о войне – это словно бы взгляд 
на фотографию далеких лет"3. И действительно, даже построение фра-
зы, например, в стихотворении "Сороковые, роковые" как бы предпола-
гает постепенное разглядывание, указывание пальцем, обращение к 
собеседнику: "А это я на полустанке...". Больше того, подчеркивается 
принципиальная временная разница: это – то, что было на войне, а это 
– я сейчас рассказываю о ней: 

Как это было! Как совпало – 
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось!   (1963, с.6) 
Последние две строки критика сочла "почти универсальной 

формулой творческого процесса Самойлова"4, т.е. поэт может отобра-
зить что-либо в своих стихах лишь после значительного временного 
промежутка; нужен этот промежуток для того, чтобы все, что когда-то 
"запало", теперь "очнулось" осмысленным и прочувствованным. 

И сам Д. Самойлов, по его признанию, раньше думал: "мне бо-
лее свойственна поэтическая ретроспекция", но потом засомневался – 
а не является ли это его "жизненной ошибкой", не сыграл ли тут свою 
роль "внушенный критикой" "историзм" его поэзии? (1978 б, с.229). 

Поневоле задумаешься о силе критического слова, о необхо-
димости точно рассчитывать направление и вес его, если поэт кается в 
том, что опрометчиво доверился критике, подхватившей его горячую 
метафору. "Все-то нам накликал стих" – с горечью признает поэт, по-
нимая, что от слова и дела своего поэтического сейчас уже никуда не 
уйти. 

Давиду Самойлову, фронтовику и историку, переводчику и сти-
ховеду, хорошо знакома тяжесть работы со словом. Только в редкие 
минуты вдохновенной легкости созидания может поэт говорить о "сча-
стье" творения, о том, что он "сделал вновь поэзию игрой" (1981, с.54). 
С первых книг и доныне в раздумьях о первоисточнике поэзии, о ее 

                                                 
1 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.172. 
2 Аннинский Л. Сухое пламя. – Дружба народов, 1979, № 9. – С.270. 
3 Соловьёв В. Смысл и звук. – Звезда, 1971, № 6. – С.218. 
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движущей силе поэта сопровождают ассоциации, далекие от легкости, 
розовости и улыбки. Нет, поэт не свободен от "неверья в себя, что все-
гда у поэтов под дверью смеется в кулак и настойчиво трется" (1958, 
с.58), и есть только один способ от него освободиться: "Жду исступлен-
но и устало, бью в камень медленно и зло" (1963, с.25). 

Параллель с тяжким трудом каменотеса – вполне в духе и тра-
дициях лирической поэзии. Упрямо одолевают сопротивление камня и 
герой поэмы А. Блока "Соловьиный сад", и герой стихотворения 
И. Франко "Каменяры". Конечно, историческая ситуация и разница в 
мировоззрении обуславливают различие толкований такого рода ино-
сказаний. Если для И. Франко ассоциативные связи соединяли его ге-
роя скорее даже с идейно-политической обстановкой и необходимо-
стью самоопределиться сначала в политической, а затем уже и в лите-
ратурной борьбе, а для героя А. Блока выбор между каменоломней и 
райским соловьиным садом означал более широкий выбор между род-
ной, но гибнущей стихией, и чуждой, но здоровой жизнью, и в конечном 
итоге был достаточно абстрактен, то для Д. Самойлова сравнение тру-
да поэта с трудом каменотеса означает всего лишь степень тяжести 
творчества, не более чем поэтическую фигуру, достаточно условную и 
никак не связанную ни с особенностями творческой индивидуальности 
поэта, ни с особенностями контекста данного стихотворения. С равным 
успехом здесь могла бы сработать метафора – "строительство моста 
одновременно с разных берегов" или еще что-то в этом роде. 

"Под тяжким, как жернов, пером" (1970, с.86) строительным, 
рабочим материалом становится само сердце поэта, и надежда только 
на то, что "что-то выпишется из сердца" (1974, с.24). В истории литера-
туры хорошо известен разговор между А. П. Чеховым и плодовитым 
литератором П.Д. Боборыкиным. Чехов жаловался на то, что пишется 
ему трудно, понемногу и плохо. Боборыкин же, удивляясь этому, отве-
чал, что он, дескать, напротив, пишет много, быстро и хорошо. В этом 
смысле взгляд со стороны способствует объективности. Критика прак-
тически никогда не ставила вопрос о художественном уровне стихов 
Д. Самойлова, он изначально не подвергался сомнению. Лишь иногда, 
по каким-то конкретным поводам, шла речь о "песенно-певучем стихе" 
поэта1, о "воздушности формы"2 и "свободном дыхании"3 его лирики. 
Журнал "Литературная Армения" позволил себе прямо назвать 

                                                 
1 Кардин В. Ясность. – Дружба народов, 1960, № 3. – С.250. 
2 Евтушенко Е. Непринуждённость как свойство поэзии. – Лит. газета, 1972, 16 авг. – С.5. 
3 Чупринин С. Сухое пламя. – Нов.мир, 1978, № 11. – С.320. 
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Д. Самойлова "стихотворцем-виртуозом"1. Возможным такое единоду-
шие различных исследователей творчества поэта стало именно при 
условии высочайшей взыскательности Д. Самойлова к себе, при осоз-
нании им всей ответственности и трудоемкости поэтического творчест-
ва. 
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Анализируя творчество Юрия Давыдовича Ле-
витанского (1922), критики то и дело применяют 
этические категории. Причем обнаруживают при 
этом поразительное единство взглядов. 

"Первое, что выгодно отличает книгу 
стихов Юрия Левитанского "Листья летят" – это 
ее сдержанность" – отметил в 1957 г. 
Ю. Гордиенко2, предоставив возможность 
дующим критикам варьировать этот тезис, и они 

уверенно подхватили и развили его: "Мягкая натура"3, "входит в душу 
читателя скромно, спокойно, никак не навязчив"4, "этическая сердце-
вина личности поэта –доброта. Его стихи прежде всего добрые по 
преимуществу"5, "манера Юрия Левитанского говорить с читателем 
тактична, ненавязчива... неотъемлемая черта поэтической личности 
Левитанского ... совестливость"6. Итак, сдержанность, мягкость, не-
навязчивость, доброта, тактичность, совестливость – вот критерии 
оценки поэзии Ю. Левитанского. 

Причем, этический подход применялся вовсе не для того, что-
                                                 
1 Налбандян З. Нельзя беречься! – Лит. Армения, 1971, № 9. – С.102. 
2 Гордиенко Ю Черты современника. – Лит. газета, 1957, 6 июня. – С.2. 
3 Баландин Л. Наступившей зрелости пора. – Сиб. огни, 1961, № 2. – С.189. 
4 Светов Ф. Несколько слов о книге Юрия Левитанского. – В кн. : День поэзии 1964. М., 
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5 Чупринин С."Евангелье от Сизифа". – Нов.мир, 1981, № 12. – С.247. 
6 Болдырев Ю. Дар поэта. – В кн. : Ю. Левитанский. Избранное. М., Худож. лит-тура, 1982. – С.3, 8. 
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Д. Самойлова "стихотворцем-виртуозом"1. Возможным такое единоду-
шие различных исследователей творчества поэта стало именно при 
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бы обойти молчанием вопрос художественности. С этой позиции крити-
ки также видят практически одно и то же: "тонкую углубленность мысли 
и чувства"1, "полную свободу, предельную непринужденность"2, "одного 
из самих поэтичных поэтов нашего времени"3, "несомненную точность и 
беспроигрышную доходчивость"4, "выверенное мастерство"5. 

В. Огнев в 1975 году говорил о зрелости таланта 
Ю. Левитанского. Неудивительно – после дебюта поэта прошло более 
четверти века. Но еще в 1960 году 3. Манукян публикует в "Литератур-
ной газете" рецензию на сборник "Стороны света" под названием "Раз-
думья зрелости". И в 1961-м Л. Баландин в "Сибирских огнях" считал, 
что в поэзии Левитанского – "Наступившей зрелости пора". 

Вот три аспекта критической мысли, которые являлись непре-
менными спутниками всего творческого пути Юрия Левитанского: осоз-
нание ярко выраженной моральной положительности, признание без-
условного поэтического мастерства и непрерывное ощущение зрелости 
поэта. 

При таком восприятии естественным оказалось то, что о нем 
писали не так уж много. Все казалось навсегда ясным. Внутреннего 
конфликта не обнаруживалось, не подавал поэт к тому повода. Даже 
его поиски в области формы, за которые кому-то другому не поздоро-
вилось бы, ему прощали. 

Это не означает, конечно, что ни о чем другом критики не гово-
рили. Поэзия Ю. Левитанского предоставляет достаточно богатые воз-
можности и самые неожиданные поводы для сколь угодно тонкого и 
разностороннего литературоведческого анализа. Но, как писал 
В.И. Ленин, "все теории хороши, если соответствуют объективной дей-
ствительности"6. А объективная действительность в данном случае бу-
дет неполной, если не учитывать позиции самого объекта исследова-
ния, который, в силу своей мыслительной активности, является одно-
временно и субъектом. 

Сам Ю. Левитанский, естественно, никогда не вычленял из 
своего поэтического мира некую группу произведений, обозначающих 
направленность его авторских интересов и определяющих уровень его 
авторских претензий к текущему литературному процессу и к себе как 
                                                 
1 Луконин М. Встреча с поэтом. – В кн. : Ю. Левитанский. Теченье лет. Иркутск, 1969. – С.3. 
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участнику и свидетелю этого процесса. Но он и не избегал такого рода 
признаний, что позволяет исследователю объединить некоторые наи-
более характерные из них. Критики уже установили, что "тема творче-
ства, тема "ars poetica", "искусства поэзии" – одна из самых характер-
ных и важных в творчестве Левитанского, к ней он обращается во всех 
своих книгах"1, что "он честно и беспристрастно видит себя самого"2. 

Нравственный аспект, несомненно, присутствует в поэтических 
размышлениях Левитанского о собственном генезисе поэта, о своем 
месте в литературной эпохе в целом и в поэтическом поколении в част-
ности, о предназначении поэзии, о собственной адекватности этому 
предназначению и о многом другом. 

Поэтический кодекс Юрия Левитанского весьма своеобразен. 
Начать с того, что сам процесс писания стихов, творения не раз под-
вергался осмыслению и переосмыслению. "Откуда вы приходите, сло-
ва?" (1959, с.491), – задумывается поэт и выдвигает гипотезу: появле-
ние этих слов сходно с процессом рождения, так тяжек этот труд и так 
сладостен. 

Со временем концепция происхождения стихов усложняется, 
она уже сопоставима с решением задач: "Я не знаю ответов. Я решаю, 
решаю" (1963, с.90). От неосмысленного и принципиально неосмыс-
ляемого процесса "рождения" стихов, при котором, естественно, каж-
дое творение – родное, а потому любимое дитя, у которого нет недос-
татков, поэт перешел к признанию и иных возможностей: "У меня то 
удачи, то одни неудачи" (1963, с.90). Повысилась требовательность к 
себе – и идея исключительности и неповторимости каждого произне-
сенного слова отмерла. Легче, впрочем, не стало, стало, вероятно, еще 
трудней: 

 
А я так медленно пишу, 
как ношу трудную ношу, 
как землю черную пашу, 
как в стекла зимние дышу – 
дышу, дышу и вдруг 
оттаиваю круг.     (1970, с.81) 
Все выше уровень претензий к себе, все уже круг свежих, не 

бывших в употреблении поэтических средств. И это совершенно есте-
ственный процесс. Вспомним сетования В. Маяковского, на то, что "пя-

                                                 
1 Эмин Г. Глубже и мудрее. – Лит. Армения, 1979, № 7. – С.104. 
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ток небывалых рифм" если где-нибудь и остался, так разве что "в Ве-
нецуэле". И приходит парадоксальная идея: 

Все стихи однажды уже были. 
Слоем пепла занесло их, слоем пыли 
Замело, и постепенно их забыли – 
Нам восстановить их предстоит.   (1976, с.68) 
(Правда, ровно за полвека до этого такую же идею высказала 

Марина Цветаева: "Точно мне с самого начала дана вся вещь, которая 
уже где-то очень точно и полностью дописана. А я только восстанавли-
ваю. Отсюда эта постоянная настороженность: так ли?..."1. Хочется об-
ратить внимание на словесные совпадения, точно Левитанский пере-
водил в стихи критическую прозу Цветаевой.) 

И все те муки, сравниваемые то с муками родов, то с терзания-
ми отбора вариантов решения задачи, – все они на этот раз уподобля-
ются скрупулезности дотошного археолога: 

Наше дело в том и состоит, 
чтоб восстановить за словом слово 
и опять расставить по местам 
так, как они некогда стояли.    (1976, с.68) 
Нельзя сказать, что задача тем самим упростилась. Ведь те-

перь вступает в силу критерий точного, безоговорочного знания. При 
теории естественного, как дыхание, рождения слова вообще никаких 
условий не было, при теории решения задач можно было вполне огра-
ничиться требованиями логики, закономерности. Теперь же все надо 
знать точно: 

Примеряешь слово – нет, не так, 
начинаешь снова – нет, не так, 
из себя выходишь – нет, не так, 
господи, да как же это было? 
И внезапно вздрогнешь – было так! 
И внезапно вспомнишь – вот как было! 
Ну конечно – так оно и было, 
только так и было, только так!  (1976, с.69) 
Впрочем, парадоксальность такого подхода удовлетворила по-

эта лишь на время, ведь "виток дороги важней, чем ее итог". И финаль-
ное "только так и было" – вовсе не окончательный приговор. Диапазон 
радости узнавания все-таки уже диапазона радости созидания, и поэт 
производит отход на заранее подготовленные позиции: 

                                                 
1 Цветаева М. Поэт о критике. – В кн. : День поэзии. М., Сов.писатель, 1965. – С.202. 
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- Ну конечно, – говорю, – 
это знают даже дети – 
было все уже на свете, 
все бывало, – говорю. 
Но позвольте мне любить, 
а писать еще тем паче, 
так – а все-таки иначе, 
так – а все же не совсем.    (1981, с.18) 
Все эти размышления носят все же прикладной характер, по-

скольку касаются всего лишь "технологии", но не цели творчества. Как 
бы ни писал поэт, какими бы ассоциациями при этом ни руководство-
вался, главным все-таки является вопрос: а во имя чего? 

И решить этот вопрос нельзя, не определив, чем для автора 
стихов является их писание: искусством или ремеслом? Кем он себя 
осознает: пророком или умельцем? 

"Поединок сердца и рассудка" (1959, с.66), – это постоянный 
конфликт в сюжете книг Юрия Левитанского. Можно было бы выстроить 
сравнительную таблицу оппозиций из стихотворений Левитанского, в 
которых, в разное время и по различным поводам, утверждалось то од-
но, то другое понимание сути творчества. 

С одной стороны, скажем, было бы воспевание некоего транс-
цендентного "содружества карандаша и бумаги", как "причины множе-
ства всевозможных последствий" (1963, с.33), а с другой стороны были 
открытые признания типа "Спаси меня, моя работа" (1970, с.125). И на 
основании этой таблицы можно было бы оставить вопрос открытым, 
обозначив эту открытость как непременное свойство поэзии 
Ю. Левитанского. Но свести все к непрекращающейся тяжбе рацио-
нального и иррационального было бы упрощением, потому что, во-
первых, уже поиски своей собственной сути есть примета рассудочно-
сти, но, во-вторых, поиски эти производятся сугубо эмоциональными, 
поэтическими, то есть не подвластными подчас точной логике, средст-
вами. Кроме того, выбор той или иной позиции, ракурса, точки зрения 
каждый раз означает отказ от противоположной, что приводит в свою 
очередь к отречению от знания каких-то пластов бытия. 

Так, если признать за истину поэтическое "всеведенье проро-
ка", то за пределами этого "всеведенья" могут оказаться вполне земные 
ценности: 

...Мне тем и горек мой сегодняшний удел – 
покуда мнил себя судьей, в пророки метил, 
каких сокровищ под ногами не заметил, 
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каких созвездий в небесах не разглядел!  (1976, с.12) 
А отдай предпочтение позиции одного из "детей ничтожных ми-

ра", признай, что "все эти строки не стоят слезинки одной у тебя на ще-
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ность к событиям 1941-1945 годов – "Бывшие бойцы-однополчане... те-
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1 Луконин М. Встреча с поэтом. – В кн. : Ю. Левитанский. Теченье лет. Иркутск, 1969. – С.3. 
2 Огнев В. О стихах Юрия Левитанского. – В кн. : Ю. Левитанский. Воспоминание о красном снеге. 
М. : Худож. лит., 1975. – С.3. 
3 Котенко Н. «Вот его карандаш коснулся уже бумаги…» – Аврора, 1976, № 9. – С.62. 
4 Болдырев Ю. Дар поэта. – В кн. : Ю. Левитанский. Избранное. М., Худож. литература, 1982. – С.8. 
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тье, эпоха)" (1970, с.12). Но даже при понимании всеобщей зависимо-
сти от событий, так или иначе влиявших на всех живших тогда, любовь 
декларируется все же к тем, кто "вплоть до победы служил" и "лучших 
стихов не сложил". То есть, основа человеческой и поэтической общно-
сти – все-таки война, пережитое и утраченное на ней. 

Когда в 1948 году Ю. Левитанский пишет: "Пусть о войне у нас 
навечно намять остается" (1948, с.74), ничего особенного в этом, ка-
жется, нет. Но именно эти слова поэт предваряет оговоркой: "Но все-
таки, когда тебе взгрустнется, ты грусти не стыдись". Критики, желав-
шие поддержать Левитанского, изыскивали в его стихах и обращали 
внимание общественности именно на "любовное отношение к теме... 
послевоенной жизни советского воина"1, на то, что "военная тема... в 
творчестве поэта не есть нечто "уводящее" от наших дней"2. 

Но шло время, тема войны и в поэзии, и в прозе заняла проч-
ное, по праву ведущее положение. Больше того, подчас стали появ-
ляться художественные произведения, авторы которых просто по воз-
расту не могли быть участниками войны, над темой нависла угроза де-
вальвации. Критика довольно быстро зарегистрировала чуткость поэта, 
не желающего "быть как все": "Ю. Левитанский... почти отрешился от 
опыта войны"3. Эта постепенная переориентация завершилась тем, что 
Ю. Левитанский "первый из поэтов и прозаиков своего поколения ре-
шился произнести удивительные, неожиданные слова"4: 

Ну, что с того, что я там был. 
Я был давно. Я все забыл. 
Не помню дней. Не помню дат. 
Ни тех форсированных рек.    (1981. с.26) 
Большего противоречия со стихами молодости, казалось бы, и 

не подыскать ("Навечно память остается" – "Я все забыл"). Тем не ме-
нее, этим противоречием снимается сугубо внешний, формальный на-
лет принадлежности к некоей особой группе людей ("он пишет, как бы 
стесняясь, совестясь, что вынужден писать и говорить о себе"5), но ут-
верждается искренность в осознании безусловной грандиозности про-
шедших событий: "Я не участвую в войне – она участвует во мне" 
(1981, с.27). Левитанский не "забыл" и не "отрешился" от памяти войны, 
он спрятал ее от любопытных глаз. 

                                                 
1 Васильев С. Искренний голос. – Лит. газета, 1952, 30 сент. – С.3. 
2 Гордиенко Ю Черты современника. – Лит. газета, 1957, 6 июня. – С.2. 
3 Михайлов А. Ритмы времени. – М. : Худож. лит., 1973. – С.11. 
4 Болдырев Ю. Дар поэта. – В кн. : Ю. Левитанский. Избранное. М., Худож. литература, 1982. – С.8. 
5 Там же. 
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1 Васильев С. Искренний голос. – Лит. газета, 1952, 30 сент. – С.3. 
2 Гордиенко Ю Черты современника. – Лит. газета, 1957, 6 июня. – С.2. 
3 Михайлов А. Ритмы времени. – М. : Худож. лит., 1973. – С.11. 
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Но отнюдь не случайны ассоциации, приходящие в сознание 
поэта, когда он задумывается о судьбе своей музы: 

И я припомнил добрую саперную работу. 
Я сам веду подобную саперную работу.  (1959, с.69) 
или: 
Кланяюсь повинной головой 
праху Неизвестного стиха.    (1970, с.67) 
(Конечно, все со всем можно сравнить. Можно вспомнить хо-

рошо известные стихи Б. Слуцкого "Политработа – трудная работа. Ра-
ботали ее таким путем" – в связи с первой цитатой. Можно даже вспом-
нить "Плач по двум нерожденным поэмам" А. Вознесенского – в связи 
со второй. Но стихи Ю. Левитанского от такого сравнения не проиграют, 
у них есть свой тембр и свой колорит). 

Военные ассоциации, приходящие в раздумья о самом глав-
ном, о деле всей жизни, косвенно, но тем убедительнее доказывают 
неотъемлемость от духовной жизни поэта опыта войны. "Поэт живет с 
постоянной и безотчетной оглядкой на минувшее: фронтовой опыт не 
заслоняет от него нынешней жизни, но остается мерилом истинности и 
точкой нравственного отсчета"1– совершенно справедливо пишет 
Г. Кубатьян. 

Интересно, что, даже говоря о чисто, казалось бы, литератур-
ных традициях, о том, что он считает для себя, для своего поколения 
точкой отсчета, Ю. Левитанский, сознательно или подсознательно, сво-
их литературных кумиров, поэтов прошлого, видит исключительно в во-
енной форме: 

Мундиры, ментики, нашивки, эполеты. 
А век так короток – господь не приведи. 
Мальчишки, умницы, российские поэты, 
провидцы в двадцать и пророки к тридцати. 
...Мы все их старше, а они все так же юны, 
и нету судей у нас выше, чем они (1981, с.102) 
Литературная судьба Ю. Левитанского складывалась непросто. 

Причин тому несколько, но сам поэт смотрит на это достаточно спокой-
но, считая, очевидно, что в любой ситуации надо видеть ее лучшие 
стороны. И хотя "поздно приходит признание", зато "снег мой растет, 
нарастает – поздний, уже не растает" (1963, с.9). Этому способствует и 
практически однозначная оценка критиков, которым Ю. Левитанский по 
мере сил помогает, не утаивая в своих стихах ни своего отношения к 

                                                 
1 Кубатьян Г. Длина строки и тяжесть слова. – Лит.обозрение, 1977, № 1. – С.30. 
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поэзии, ни собственной самооценки. Такая литературная позиция, оче-
видно, наиболее плодотворна, тем более, что авторское самосознание 
Ю. Левитанского никогда не выражалось в скоропалительных деклара-
циях, которые еще только надо было выполнять, а всегда – лишь в ито-
говых, спокойных, выверенных размышлениях. 

Сборники и публикации: 
Солдатская дорога. – Иркутск: ОГИЗ, 1948. – 76 с. 
Стороны света. – М.: Сов. писатель, 1959. – 104 с. 
Земное небо. – М.: Сов. писатель, 1963. – 132 с. 
Кинематограф. – М.: Сов. писатель, 1970. – 128 с. 
День такой-то. – М.: Сов. писатель, 1976. – 112 с. 
Письма Катерине или прогулка с Фустом. – М.: Сов. писатель, 1981. – 128 с. 
"Вот и живу теперь – поздний …" (Беседа). – Вопр. литературы, 1982, 
№ 6, с.171–195. 
 

Первая книга Бориса Абрамовича Слуцк о-
го  (1919—1986), вышедшая в свет в 1957 году, 
образовала ситуацию, близкую к литературному 
скандалу. Сначала известный поэт С. Островой 
сравнил стихи Слуцкого с "дверью в потолке", на-
столько неестественными и антипоэтичными они 
ему показались. "Косноязычие", "фокусы", "шту-
карство" были самими мягкими определениями, к 

которым Островой присовокупил еще и обвинение в неэтичности ре-
шения темы военной памяти1. Затем видный критик А. Дымшиц обо-
значил поэзию Слуцкого как "ложные искания", предъявив ей обвине-
ния в эпигонстве, в обеднении духовного мира героических солдат Ве-
ликой Отечественной и даже в отсутствии партийности2. 

Наверно, столь резкое неприятие было вызвано не столько са-
мой книгой "Память", сколько тем, что она не отождествилась в созна-
нии с предшествовавшей ей статьей И. Эренбурга 1956 года, где мас-
титый писатель уверенно наделял поэта такими качествами, как народ-
ность, гражданственность, близость к поэзии Некрасова, лиричность, 
высокое мастерство и т.п.3. 

Определения эти оказались, очевидно, слишком общими, не 
отражающими своеобразия поэтического мира Б. Слуцкого, и в то же 
время раздражающе, провокационно высокими. Во-первых, при всей 
устойчивости формулировок, каждый волен был по-своему соотносить 
                                                 
1 Островой С. Дверь в потолке. – Лит.газета, 1958, 4 февр. – С.2. 
2 Дымшиц А. Ложные искания. – Звезда, 1958, № 6. – С.207-209. 
3 Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого. – Лит. газета, 1956, 28 июня. – С.3. 
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ликой Отечественной и даже в отсутствии партийности2. 
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нии с предшествовавшей ей статьей И. Эренбурга 1956 года, где мас-
титый писатель уверенно наделял поэта такими качествами, как народ-
ность, гражданственность, близость к поэзии Некрасова, лиричность, 
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1 Островой С. Дверь в потолке. – Лит.газета, 1958, 4 февр. – С.2. 
2 Дымшиц А. Ложные искания. – Звезда, 1958, № 6. – С.207-209. 
3 Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого. – Лит. газета, 1956, 28 июня. – С.3. 
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категории народности, гражданственности и т.д. с конкретным художе-
ственным текстом, в данном случае – со стихами Б. Слуцкого. А во-
вторых, все-таки слишком круто взял И. Эренбург для дебютанта, он 
буквально напрашивался на отповедь. Окажись на месте Слуцкого кто 
угодно, сколь угодно приемлемый во всех отношениях поэт, ему доста-
лось бы после такой рекламы не меньше. Угол отражения здесь был 
неминуемо равен углу падения. А уж тем более полемичный буквально 
в каждом слове Слуцкий. 

Умение оказываться в эпицентре литературной дискуссии, 
временами перерастающей в скандал, довольно долго не покидало 
Б. Слуцкого. Достаточно вспомнить бурю вокруг проблемы "физиков и 
лириков", отголоски которой до сих пор оказывают воздействие на 
сейсмографы литературно-общественной жизни. Эмблемой этой бури 
было именно стихотворение Б. Слуцкого "Физики и лирики", где лирик 
организовывал своего рода пятую колонну физиков в стане поэзии, го-
воря о немощности "сладеньких ямбов". А чувство юмора довольно 
часто оказывалось в дефиците, и иронии Слуцкого тогда не расслыша-
ли. 

И довольно долго критики по привычке не уставали задаваться 
вопросом: "А что, коль это проза?"1. И даже в 1981 году Б. Рунин сопро-
вождал свои рассуждения о Б. Слуцком такого рода экивоками: "Как бы 
там ни было, но теперь приходится признать (!), что это она, проза его 
поэзии, сделала фигуру Слуцкого столь заметной в нашей литерату-
ре"2. Вот они, последствия кампании борьбы за "поэтичность" поэзии... 

А ведь давно уже о поэзии Бориса Слуцкого написаны серьез-
ные, непредвзятые работы Л. Аннинского, А. Урбана, С. Чупринина, 
Л. Лазарева, Ю. Болдырева, в которых критики различных стилей и на-
правлений, даже опровергая друг друга, тем не менее сходятся в ко-
нечном результате. Если выбрать из таких работ те места, где критик 
стремится дать поэту дефиницию, то обнаруживается любопытная 
общность. "Поэт закона"3, "поэт главного, основного, существенного и 
необходимого"4, "художник-максималист"5– в этих и им подобных опре-
делениях общее – в понимании того, что поэт Борис Слуцкий последо-
вателен и закономерен, верен однажды избранной позиции и не раз-
решает себе никаких отклонений. 

                                                 
1 Дымшиц А. А что, коль это проза? –  Москва, 1965, № 5. – С.214-216. 
2 Рунин В. Время времени. – Нов.мир, 1981, № 8. – С.249. 
3 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.161. 
4 Калмановский Е. Язык стихов, язык поэтов. – Урал, 1966, № 4. – С.172. 
5 Климов В. Рецензия. – Лит. обозрение, 1978, № 4. – С.79. 
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Лирическая искренность, открытость поэзии Слуцкого настоль-
ко велика, что лирический герой его стихов то и дело отождествлялся 
критикой с самим поэтом: "Слуцкий – такой поэт, который насчет себя 
сам все понимает и другим растолковывает"1. А Дм. Сухарев прямо за-
являет, что лирического героя у Слуцкого нет, потому что поэт "работа-
ет без дублера и за все отвечает сам"2. То есть, если принять это пред-
положение критики за рабочую гипотезу, самосознание лирического ге-
роя поэзии Б. Слуцкого, особенно тогда, когда этот герой говорит о сти-
хах и о себе-поэте, максимально приближено к авторскому самосозна-
нию поэта Слуцкого. 

А коль скоро Слуцкий – "поэт закона", то это должно означать, 
что, единожды установив для своей творческой индивидуальности не-
кий закон, поэт создал тем самым объективную реальность – поэтиче-
ский мир, в котором поместил и самого себя. Ведь "сознание человека 
не только отражает объективный мир, но и творит его"3. Это, естест-
венно, не означает, что поэт с самого начала застыл в какой-то одной 
позе, уподобившись скульптуре, и с тех пор не развивался и не изме-
нялся. Конечно же, и развивался, и изменялся. Но развитие и измене-
ния проходили, по всей вероятности, в рамках, в русле этого изначаль-
ного закона. 

Авторское самосознание Б. Слуцкого первого сборника активно 
и разнонаправленно. Активность проявляется в категоричной полемич-
ности, в утверждении через отрицание каких-то шаблонов, стандартов. 
Разнонаправленность целеустремленна и целостна. 

"Выхожу, двадцатидвухлетний и совсем некрасивый собой..." 
(1957, с.27) – заявляет поэт в стихотворении "Сон". Полемика, по ут-
верждению С. Чупринина, являлась формой творческого существова-
ния Слуцкого4. Полемика, как наиболее действенный и оперативный 
способ разрушения штампов, действительно органична для Слуцкого. 
Неприкрытая реминисценция из "Облака в штанах" В. Маяковского – не 
реплика против Маяковского, а продолжение его традиций. 

Двадцать два года Б. Слуцкого в 1941 году и двадцать два года 
В. Маяковского в год, осознаваемый поэтом как преддверие революции 
– эти совпадения не могли не вызвать у современного поэта желания 
сравнить, сопоставить. И если для времени Маяковского формой эпа-
тажа, вызова, самоутверждения было демонстративное любование со-
                                                 
1 Калмановский Е. Язык стихов, язык поэтов. – Урал, 1966, № 4. – С.172. 
2 Сухарев Д. Прямая речь лирика. – Лит. газета, 1979, 22 авг. – С.4. 
3 Ленин В.И. Философские тетради. – Полн.собр.соч., Т.29. – С.194. 
4 Чупринин С. Школа долга. – Нов.мир, 1979, № 5. – С.274. 
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бой ("красивый, двадцатидвухлетний"), то программа Бориса Слуцкого, 
поэта-фронтовика, человека бывалого, издающего свою первую книгу в 
эпоху переосмысления многих устоявшихся воззрений, была, в сущно-
сти, тоже радикальной (почему и возникла параллель с Маяковским), но 
содержала в себе принцип отказа от эстетизации чего бы то ни было. 
Маяковский антиэстетизировал все, кроме себя, поэта-носителя красо-
ты, Слуцкий сделал последний шаг, после которого открылась эстетика 
уже иного порядка. 

Принципы этой эстетики предполагали возможность говорить "в 
должности поэта" только "от имени России" (1957, с.43). Только в этом 
случае личность поэта приобретает значение, ведь сам по себе поэт – 
"совсем некрасивый собой", "планидой и звездой", жизненной точкой 
отсчета которого явилась война, 1941 год. Война – начало и человека, 
и поэта. Война же определила и некое человеческое единство. "Я" в 
стихах Слуцкого неотделимо от "мы": "Не испортили ни песню мы, ни 
стих..." (1957, с.57). 

Правда, единого мнения о принадлежности Б. Слуцкого к воен-
ному поколению поэтов у критики никогда не было. Его и называли са-
мым последовательным из поколения – и решительно выводили из 
"обоймы". Говорили, что по мировоззрению принадлежит он к поколе-
нию не войны, а 30-х годов, поколению Кульчицкого и Когана, настаи-
вали на том, что он стоит особняком в поколении. Но при всем том, да-
же отрицая, обойти вопрос взаимоотношений Б. Слуцкого и военного 
поколения никому не удавалось. Пожалуй, единственный, кого не вол-
новала проблема, был сам Борис Слуцкий. Не волновала потому, что 
он – "поэт закона", и вопрос этот был решен им еще на войне, где "я" 
без "мы" невозможно. И в сборнике 1964 года Слуцкий не акцентируя, 
мимоходом, как само собой разумеющееся, утверждает: "Не сыграло в 
ящик мое поколение..." (1964, с.111). 

Не только вопросы поэтического генезиса решались в комплек-
се авторского самосознания первого сборника Бориса Слуцкого. Не ме-
нее важен и вопрос о взаимоотношениях поэзии, искусства вообще и 
жизни, реальной действительности. 

"Я на медные деньги учился стихам", – пишет поэт, подразуме-
вая, что и стих должен быть таким же "тяжелым, гулким", простым и 
доступным, как "медная мелочь" (1957, с.85–86). Критики тут едино-
душны: от упреков в "нарочитой антипоэтичности"1 антагонистов его до 

                                                 
1 Дымшиц А. А что, коль это проза? –  Москва, 1965, № 5. – С.215. 
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восхищения по поводу "артистически уничтоженного артистизма"1 его 
апологетов все сходятся на том, что здесь декларации не расходятся с 
делом. (Со Слуцким вообще такого не случалось). 

Высшая же доблесть поэта, по мнению Б. Слуцкого, заключает-
ся не только в совпадении поэтического обещания и поэтического дела, 
это как бы первый уровень, низшая ступень доблести. Выше ее – жить 
и, если надо, умереть так, как ты обещал в своих стихах: "Все то, что он 
в балладах обещал,... он выполнил, – боролся, и сражался, и смертью 
храбрых, как предвидел, пал" (1957, с.94). И дело здесь не в том, что 
поэт мистически верует в силу собственного стихотворного пророчест-
ва, а в том, что стих должен проверяться меркой жизни. "Не испортили 
ни песню мы, ни стих" потому, что жили достойно этой песни и этого 
стиха. А если бы было иначе, то грош была бы цена и этой песне, и 
этому стиху. Пришвинский принцип "творческого поведения" в сознании 
поэта-фронтовика приобретает особую остроту как раз в связи с ценно-
стью тождества слова и дела в ситуациях экстремальных, фронтовых. 

При таком подходе тематический отбор должен быть жесто-
чайшим. Причиной для версификации может служить только дело по-
вышенной важности, потому что "у народа нету времени, чтоб выслу-
шивать пустяки" (1963, с.67). И Б. Слуцкий последовательно придержи-
вается принципа "медных денег" стиха, провозглашая в 1963 году: 

Поэт – не телефонный, 
А телеграфный провод. 
Событье– вот законный 
Для телеграммы повод.    (1963, с.62) 
Таковы исходные данные, с таким комплексом авторского са-

мосознания Борис Слуцкий пришел в литературу. 
Обратимся теперь к сборнику "Сроки" (1984), значимость кото-

рого возрастает ввиду явной неединовременности акта создания этой 
книги. Аннотация, свидетельствующая о том, что сюда вошли стихи 
разных лет, ранее не публиковавшиеся, и целый ряд других признаков 
говорит о том, что "Сроки" – своего рода поэтический дневник, нечто до 
поры подспудное, ждущее своего времени, наиболее выношенное и 
задушевное. 

Стихи памяти Михаила Кульчицкого были в книге 1957 года, не 
забывал о своем друге Б. Слуцкий и в 1964-м, и в 1969-м. Верен друж-
бе юношеских лет поэт и здесь. Причем каждый раз находил он в обра-
зе погибшего друга новую мелодию, очевидно, творя в какой-то степени 

                                                 
1 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.164. 
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мосознания Борис Слуцкий пришел в литературу. 
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1 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.164. 
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кумира, но, постигая секрет Кульчицкого, ушедший в небытие вместе с 
ним, Слуцкий стремится к постижению своего "я": 

Так, себя самого убивая, 
То ли радуясь, то ли скорбя. 
Обо всем на земле забывая, 
Добывал он стихи из себя.    (1984, с.31) 
Добывание стихов "из себя", самим простым, но вместе с тем и 

самым трудоемким способом – ведь чтобы что-то добыть "из себя", на-
до чтобы это что-то образовало там целую залежь, стало сугубо, ис-
конно своим, – это новый виток осознания трудности творчества при 
внешней легкости, это еще один вариант "медных денег" поэзии, на ко-
торые учился поэт в начале пути. 
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страшится чуть ли не физиологических описаний тяжести труда поэта: 
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("заставить прозвучать") – не суть важно, важно – есть результат или 
нет. 
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от трафарета – "моя персональная война" (1964, с.88). (Правда, 
К. Симонов утверждал, что Слуцкий знает о войне "больше нас"1). Но 
все же это своеобразие, необычный, не лежащий на поверхности под-
ход к теме вряд ли дает основания говорить, как это сделал 
Ю. Болдырев, что Б. Слуцкий отказался от роли бессрочного солдата 
Великой Отечественной в нашей литературе. Критик, вероятно, хотел 
похвалить поэта за разнообразие, за широту, но поспешил, и книга 
1984 года опровергла статью 1982 года: 

А в общем, ничего, кроме войны! 
Ну хоть бы хны. Нет, ничего. Нисколько. 
... А до войны? Да юность, пустяки. 
А после? После перезрелость, старость. 
И в памяти, и в сердце не осталось, 
кроме войны, ни звука, ни строки.   (1984, с.16) 

                                                 
1 Симонов К. Дом поэта. – В кн. : В. Слуцкий. Избранное. М., Худож.лит., 1980. – С.3. 
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Война по-прежнему осталась, как и в начале пути, "планидой и 
звездой", самым главным, что произошло в жизни. 

Ощущение небудничности своего поэтического генезиса пре-
дельно возвышает порог ответственности за сказанное слово. Вот по-
чему только "от имени России" говорил поэт вначале, вот почему так 
остро стоит вопрос: "И ежели не мы, то кто? И если не сейчас, когда 
же?" (1984, с.11). Ведь можно бы и легче прожить, без постановки и по-
пыток разрешения глобальных вопросов. Но "спрос на нас и с нас такой 
большой, а задолженность – огромная такая" (1984, с.8), что нет воз-
можности увильнуть от этой тяжкой работу и остаться при этом с чис-
той совестью. 

Тем не менее, как и в начале пути, вопрос о взаимоотношениях 
искусства и жизни решался поэтом по-прежнему и по-прежнему остро, в 
полемичной, азартной форме. Вначале он слегка касается темы, по-
путно, как бы между прочим: "Проще спеть, нежели устроить мир" 
(1984, с.8). Добросовестное, качественное устройство мира не только 
важнее для Слуцкого, но оно просто необходимое условие для созда-
ния уже потом и песен. Затем давление усиливается, поэт подключает 
иронию, сарказм: "Если жизнь – ходьба, то поэзия – пляс" (1984, с.69). 
И наконец возвышает свой голос до гневного "Неужели?". Стихотворе-
ние с этим заглавием не просто останавливает внимание, нет, этот 
глагол слишком безмятежен для этой ситуации. Если бы оно не было 
подготовлено психологически, то сравнить его можно было бы с тол-
стовской "Исповедью": 

Я топил лошадей и людей спасал, 
ордена получал за то, 
а потом на досуге все описал. 
Ну и что, 
ну и что, 
ну и что!     (1984, с.88) 
Терзает поэта несоизмеримость, с одной стороны, многообра-

зия, полифонии целой жизни и, с другой сторона, все-таки одномерно-
сти, монофонии любого искусства, в том числе и поэзии, как всего лишь 
отражения жизни. А между тем – "лишь двум или трем стихам почет, 
уваженье в родной стороне", тогда как "я такое перевидал, что ни в 
ямб, ни в дактиль не уложить". Жизнь в трактовке поэта – это "костер, 
огонь, дым", стихи же – это остаток, "черные угли". 

Трудно сказать, чего здесь больше: неудовлетворенности воз-
можностями искусства, которое всегда было и всегда будет условным, 
вторичным по отношению к действительности, обобщенным и типизи-
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рованным, или же недовольства чрезмерным вниманием читателя к 
художественному тексту в ущерб вниманию к человеческой сущности 
поэта. Но и то, и другое именно из-за крайности, заостренности не вы-
держивает объективного взгляда. Во-первых, отличие реальности ху-
дожественной, поэтического мира от реальности действительной, су-
щей не антагонистично и таковым быть не может, потому что "искусст-
во не требует признания его произведений за действительность"1. А во-
вторых, в давних традициях русской литературы, закрепленных в кры-
латых словах В. Маяковского "Я – поэт. Этим и интересен", – именно 
ограничение праздного любопытства к частной жизни литератора. 

Впрочем, здесь можно узнать прежнего Слуцкого-полемиста, 
всегда готового к словесной игра, к коварным, под дых, смысловым пе-
репадам, к неунывающему эпатажу и мрачноватой иронии. Слуцкого, 
способного не дрогнувшей рукой вызывать к жизни пушкинские реми-
нисценции в самих неподходящих, казалось бы, ситуациях: "Вот наем-
ся, напьюсь... и над вымыслом слезами обольюсь" (1984, с.55). 

Так же, как и в 1957 году, Слуцкий не ставит себя как поэта ни в 
грош. "Я, как писатель, – средний" (1984, с.102), – не смущаясь заявля-
ет он, и это в любом случае вызовет меньше желания протестовать, 
нежели, скажем, – "Я гений, Игорь Северянин". Зато "как читатель – я 
то прочел, что и Шекспир не смог". Такая оппозиция внутри себя не 
случайна: знание, точное знание – книг ли, жизни ли – гораздо важнее и 
нужнее, чем признание, могущее быть и эфемерным. Поэт готов и к то-
му, чтоб самому, не дожидаясь приговора критики, взять да и самооп-
ределиться в литературном процессе: 

Нам, писателям второго ряда 
с трудолюбием рабочих пчел, 
даже славы собственной не надо. 
Лишь бы кто-нибудь прочел.    (1984, с.62) 
Доля литературной игры в таком заявлении, несомненно, есть. 

Но есть и осмотрительность. Вспомним, как чуть ли не трагедией для 
А.И. Куприна стало то, что критика назвала его первым из вторых. 

Итак, комплекс авторского самосознания в книге последних лет 
в основных своих чертах совпадает с комплексом авторского самосоз-
нания, определившимся в начале творческого пути. Такое совпадение 
не случайно, оно говорит об осознанности, об осмысленной осознавае-
мости Б. Слуцким себя как поэта. Да и "глупо полагать, что настоящий 

                                                 
1 Ленин В.И. Философские тетради. – Полн.собр.соч., Т.29. – С.53. 
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художник не знает, что он делает"1. Лирический поэт не только осозна-
ет, но и, будучи представителем самого субъективного, предельно от-
крытого в своих эмоциях рода искусства, выносит свое осознание на 
поверхность, в само произведение искусства. 

Сборники и публикации: 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Анализ авторского самосознания поэзии С. Орлова, Е. Винокурова, 
Д. Самойлова, Ю. Левитанского и Б. Слуцкого показывает, что творче-
ские задачи, которые ставил каждый из этих поэтов перед собой, сугубо 
индивидуальны и соответствуют особенностям их поэтического миро-
воззрения. Тем самым подтверждается особая, неповторимая сущ-
ность творческого лица настоящего поэта, каковыми являются иссле-
дуемые авторы. 

Тем не менее, в одном аспекте авторского самосознания все 
поэты "фронтового поколения" сходятся. Все они видят истоки, начало, 
фундамент своего творчества в тех высочайших по жесткости и гуман-
ности испытаниях, через которые довелось им пройти на полях сраже-
ний Великой Отечественной войны. "Из-под обстрела вынес на руках" 
свои стихи С. Орлов, первым поводом для обращения к поэтической 
музе у Е. Винокурова было физическое и моральное страдание, пере-
несенное на войне, жестокая романтика фронтовых будней "запала" в 
душу Д. Самойлова и "очнулась", чтобы вдохновить поэта, "жестокое 
каление" войны – нравственная опора для Ю. Левитанского, "ничего, 
кроме войны", "в должности поэта" практически нет для Б. Слуцкого. 
Это единство создает у поэтов чувство поколения, которым они доро-

                                                 
1 Гегель В.Ф. Эстетика : В 4-х т. – М. : Искусство, 1968-1973. – Т. 1. – С.293. 
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1 Гегель В.Ф. Эстетика : В 4-х т. – М. : Искусство, 1968-1973. – Т. 1. – С.293. 
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жат. 
Для С. Орлова многообразие мирной жизни оказалось намного 

сложнее, чем фронтовое бытие, и помогает ему осознать свою челове-
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Иной ракурс авторского самосознания Е. Винокурова. Он стре-
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иррациональной стихий вызывает у поэта довольно самокритичное к 
себе отношение, хотя и сам самоанализ осознается им как истина не-
полная. Сложное, многоступенчатое творчество Винокурова вызвало 
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ние сохранить и продолжить лучшие классические традиции в поэзии, с 
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искусство, то как умелое "делание" стихов, причем свои поэтические 
успехи автор склонен оценивать достаточно скромно. Эстетическая и 
нравственная цельность поэзия Д. Самойлова обусловила такую же 
цельность его авторского самосознания. 

Авторскому самосознанию Ю. Левитанского присущи тонкие, 
почти неощущаемые переливы одного качества в другое, прямо проти-
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воположное. Придерживаясь идеи о фронтовом генезисе своего твор-
чества, поэт в какой-то момент приходит к парадоксальному утвержде-
нию, что он забыл все, связанное с войной. Постоянен для него и мотив 
поединка сердца и рассудка, когда признание пророческой сущности 
поэта сменяется ироническим самоунижением. Да и сам процесс появ-
ления стихов претерпевает в сознании Левитанского ряд изменений: от 
понимания этого процесса как чего-то органического, сходного с рож-
дением, через этап рассудочного решения поставленных задач – к 
идее поисков идеальных стихотворных строк, где-то когда-то уже напи-
санных. Чрезмерная порой самоуглубленность его авторского самосоз-
нания, присущая и всему его творчеству, обусловлена, вероятно, осоз-
нанием своего позднего прихода в поэзию, в такой период, когда уже не 
время творить не задумываясь. 

Военная страда явилась не только основной темой творчества 
Б. Слуцкого, но и базисом формирования его авторского самосознания. 
И потому от поэта Слуцкий жестко требует единства его стихов с его 
жизнью и даже смертью, а единственный источник добывания стихов 
для него – из себя. Вот почему признается поэт в том, что стихи все си-
лы выматывали, вот почему наиболее достоверны для него непритяза-
тельные "медные деньги" поэзии. Поэта не страшит определение себя 
как писателя второго ряда, как писателя среднего. В его понимании по-
эт и не должен блистать, выделяться, ведь он всего лишь "телеграф-
ный провод" того, что сейчас важнее всего для народа. Отсюда один 
шаг и до идеи одномерности, плоскости любого искусства, в том числе 
и поэзии, как бы ни была она богата, по сравнению с неизмеримой мно-
гогранностью реальной жизни. Жесткость и самоограничение авторско-
го самосознания Б. Слуцкого абсолютно идентичны ведущим чертам 
его творчества в целом. 
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ  
И АВТОРСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ  
(современная философская лирика) 

 
Философия как краеугольный камень познания вообще и лири-

ческая поэзия как предельный уровень выражения человеческих эмо-
ций – полярные, казалось бы, в качественном отношении и психологи-
ческие, и социальные установки деятельности человека. 

Но в истории русской литературы известен и поэт-"любомудр" 
(то есть – философ) Дм. Веневитинов. А оригинальность 
Евг. Боратынского заключалась, по выражению А.С. Пушкина, именно в 
том, что "он мыслит". Абстрактная философичность и конкретно-
чувственный лиризм как нельзя более удачно сочетались в поэзии 
Ф.И. Тютчева. Выстроил свое здание поэтической натурфилософии со-
ветский поэт Н. Заболоцкий. Как всякий истинный философ, каждый из 
этих поэтов создавал свою, и мировоззренчески, и поэтически глубоко 
отличную от прочих философскую и поэтическую систему. Потому со-
поставление поэтов такого рода не является признанием их тождества 
или даже единства взглядов. Подобное объединение может свести по-
этов различных поколений, принадлежащих к разным поэтическим 
школам и традициям, и т.п. 

Что же, в таком случае, позволяет говорить об, условно говоря, 
направлении философской лирики в современной советской поэзии? 

В начале 60-х годов критика предложила; "Почему бы не поль-
зоваться термином философская лирика, пока не найден более удач-
ный?"1. Такая неуверенность была, очевидно, вызвана сложной судь-
бой поэтической натурфилософии Николая Заболоцкого довоенного 
периода. Критика, вероятно, не хотела вызывать упреки в повторении 
старых заблуждений, и в то же время под рукой не находилось ничего 
более подходящего. 

Содержательный, "мыслительный" уровень поэзии повышался 
буквально на глазах. Уже, казалось, не было поэта, который бы рискнул 
выйти "в люди", эксплуатируя только свои собственные эмоциональные 
запасы, каждый шел с готовой концепцией мира. Поэты, самостоятель-
но создающие свою философию, затерялись среди поэтов, хорошо 
знающих любую философию, и умеющих, по мере необходимости, 
применить в своих стихах ту или иную из них. И возник термин "интел-
лектуальная поэзия", вбирающий в себя, как показалось поначалу, и 

                                                 
1 Михайлов А. Лирика сердца и разума. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.189. 
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философскую лирику. Правда, критика выдвигала этот термин с при-
вычными уже оговорками: "Термин "интеллектуальная поэзия" усло-
вен... Но пока у нас нет другого термина"1. 

Но возобладала все-таки конкретность различия, на которой 
настаивал А. Урбан, утверждая, что "интеллектуальная и философская 
поэзия не однозначны"2. 

В конечном на данном этапе итоге критики пришли к выводу о 
том, что особенностью философской лирики является "в первую оче-
редь – способность создать свою "модель мира", где человек занимает 
необычное доселе место в мироздании"3. Таким образом, на первый 
план выдвигается совсем не эрудиция (Брюсов В.Я. , например, при 
всем необъятном охвате мировой истории, науки и культуры в его сти-
хах, при всей логической стройности его поэзии поэтом-философом не 
был), а новая картина мира, причем решенная не в каких-то мелких 
подробностях, а на основе небывалого разрешения именно "вечных 
вопросов". 

Причем, своеобразие современной философской лирики в це-
лом критика усматривает в том, что проблема авторского самосозна-
ния, вопросы творчества решаются ею в духе "широко разветвленных 
поэтических традиций". "Главное родство, – пишет А. Павловский, – 
здесь заключается в признании высокого назначения поэзии, в утвер-
ждении бесстрашия поэтической мысли"4. 

 
Творчество Леонида Николаевича Мар-
тынова(1905—1980) — это огромный, по 
своему культурному и общественному воз-
действию далеко еще не освоенный нау-
кой, пласт. Современник Маяковского и Га-
гарина, журналист и историк, автор эпичес-
ких поэм и лирико-философских миниатюр 

– все это, и многое другое, Леонид Мартынов. Его присутствие в лите-
ратуре заставляло, образно говоря, держать планку всегда на предель-
ной высоте, не соблазняться легким успехом, мимолетной удачей. 

А между тем признание к поэту пришло очень поздно. Поздно 
даже по нынешним меркам, когда средний возраст "молодого" поэта не 

                                                 
1 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.327. 
2 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.117. 
3 Филиппов Г. Обновления бытия. – В кн. : Критика и время. Л., Лениздат, 1984. – С.267. 
4 Павловский А. Философская лирика (Л. Мартынов и А. Твардовский). – В кн. : Память и судьба. 
Л., Сов.писатель, 1982. – С.132. 
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1 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.327. 
2 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.117. 
3 Филиппов Г. Обновления бытия. – В кн. : Критика и время. Л., Лениздат, 1984. – С.267. 
4 Павловский А. Философская лирика (Л. Мартынов и А. Твардовский). – В кн. : Память и судьба. 
Л., Сов.писатель, 1982. – С.132. 
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опускается ниже тридцати пяти лет. Сорокалетнему поэту, автору сти-
хов, среди которых уже были многие из тех, что и составили поэтиче-
скую личность Мартынова, критики вычитывали за якобы предвзятость, 
презрительное, издевательское отношение к читателю, упрекали за 
"красивые и смутные стихотворения, которые бессильны убедить..., что 
сказочное Лукоморье может заменить нашу действительность"1. Про-
ходит еще полтора десятилетия, и опять называют лучшие мартынов-
ские стихи банальными, слабыми, "мало пахнущими жизнью"2. Показа-
телен уже сам этот "обонятельный" критерий оценки поэзии. 

Тяжело, вероятно, было в возрасте, когда ровесники уже давно 
пожали лавры, все еще отбиваться от наскоков критики. Вот, очевидно, 
откуда горькие слова поэта о том, что признание придет не раньше, 
чем через тысячу лет: "Все встанет на свои места, уход твой назовут 
утратой в год от рождения Христа две тысячи девятьсот пятый" (1981, 
с.46). Хотя, если быть до конца откровенным, "нас разглядеть и опыт 
наш учесть и раньше, разумеется, могли бы" (1977, т.2, с.515). (Показа-
тельна сюжетная близость мартыновского стихотворения "Я научился 
сочинять стихи" с "Мартином Иденом" Джека Лондона. Когда герой 
лондоновского романа оказался в зените славы, то начали печатать и 
все то, что раньше с порога отвергали. И лирический герой современ-
ного поэта иронически-печально констатирует судьбу собственных 
юношеских стихотворений: "Не присочинил ни слова я к ним, извлечен-
ным из небытия, и только дат я не обозначил, и вы мне говорите: "На-
конец-то ты научился сочинять стихи!" (1969, с.34). 

Эти сетования не имеют ничего общего с притязаниями на "ку-
рицу славы" (В. Маяковский). Нет, это всего лишь сожаления о том, что 
на пути результатов его честного, без обмана труда возникают искусст-
венные подчас препоны: "Вот только жалко, что в печать они попали 
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1 Ивинская О. У «Лукоморья» Л. Мартынова. – Нов. мир, 1945, № 10. – С.175-176. 
2 Денисова И. С мастеров да спросится. – Огонёк, 1959, №33. – С.16. 
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И это – искусство! 
Мое это право! 
Я строю свою 
Державу, 
Где заново все создаю!   (1945, с.10) 
Идея создания "своей державы" своего поэтического мира, в 

принципе присущая, сознательно или бессознательно, любому истин-
ному художнику слова, в творчестве Леонида Мартынова приобретает 
не только и не столько стилистический или даже тематический аспект, 
сколько мировоззренческий, философский смысл. 

Слова о том, что "открывать приходится поэту весь этот мир" 
(1961, с.219), могут показаться обычным, даже несколько примелькав-
шимся тропом и не более. О соотношении поэта и мира известны и бо-
лее рельефные выражения, например, о трещине, расколовшей мир и 
проходящей через сердце поэта. Но в том-то и дело, что Мартынов во-
все не жаждет катастроф, крушений, разрушения мира, он мыслит себя 
созидателем, который, подобно Родену, из бесформенного куска мате-
рии, отсекая все лишнее, хочет создавать прекрасное: 

Хочу иметь такую волю, 
Чтоб жило все, чему позволю; 
Сердце хочу иметь такое, 
Чтоб никому не дать покоя...   (1945, е.91) 
За этими, несколько, может, отвлеченными императивами сто-

ит поэтическая и философская программа, в основе своей опирающая-
ся на известное, уже упоминавшееся ленинское положение: "Сознание 
человека не только отражает объективный мир, но и творит его"1. 

Отражение в литературно-общественном сознании художест-
венного мира поэзии Леонида Мартынова достигало порой такого уров-
ня, что критика должна была признать: "мартыновская поэзия... врыва-
лась в нашу жизнь, становясь не меньшей реальностью, чем события и 
факты истории и быта"2. 

Особенность лирики Мартынова, философской лирики заклю-
чается в том, что художественные ее достоинства, как бы высоки они 
ни были (а они действительно высоки: "В искусстве слова, в пользова-
нии его смысловыми оттенками, нюансами, звучаниями, переливами, 
наконец, игрою слова в строке, фразе, пожалуй, нет равных Мартынову 
в поэзии наших дней"3), всего лишь оттеняют игру умозаключений, вне-
                                                 
1 Ленин В.И. Философские тетради. – Полн.собр.соч., Т.29. – С.194. 
2 Болдырев Ю. Славная судьба стиха. – Юность, 1979, № 12. – С.99. 
3 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.14. 
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запный перепад смыслов, убедительную парадоксальность выводов. И 
потому мысль мартыновского стихотворения, даже будучи лишенной 
красот мартыновского слога, все же остается именно мартыновской, а 
не чьей иной, мыслью. 

Так, в стихотворении "Творчество" из сборника "Гиперболы" 
(1972 г.) слышен отголосок знаменитой дискуссии о "физиках" и "лири-
ках". В космическую эпоху, пишет поэт, когда наука ("физики") достигла 
такого уровня сложности, что вот–вот создаст невероятные по изо-
щренности "подобия солнц, заменители лун", звучат требования, чтобы 
и искусство ("лирики") шло в ногу со временем. Нет, утверждает Леонид 
Мартынов, не сложными "подобиями солнц" надо становиться произве-
дениям искусства, а напротив – "по возможности проще, как – попросту 
– солнце, как просто звезда" (1972, с.11). 

Извечное философское размышление о бренности творений 
рук человеческих, сколь бы высокого уровня совершенства они ни дос-
тигали, и нетленности созданий человеческого духа приобрело в этом 
стихотворении Мартынова специфичный, соответствующий времени 
колорит. 

Итак, Г. Филиппов считает: поэт-философ отличается от прочих 
тем, что создает свою "модель мира". И критик А. Павловский, говоря о 
поэзии Л. Мартынова, пишет, что "его философская лирика широко 
пользуется... приемами поэтического моделирования действительно-
сти". Причем, утверждает исследователь, модель мира у Мартынова, 
несмотря на подчас неправдоподобные формы, основана на остром 
чувстве современности1. 

Умозаключения критиков, как видим, вполне совпадают в плане 
содержания с поэтической самооценкой самого Леонида Мартынова, 
поэтическая концепция которого находится в гармоническом равнове-
сии с его же мировоззренческой позицией: "Суть вещей становится яс-
на" (1969, с.21). Отсюда и категоричность критики в констатации того, 
что поэзия Леонида Мартынова – это "серьезная философская лирика, 
так сказать, в чистом виде"2. 

Таким образом, авторское самосознание поэта непосредствен-
но подтверждает положение критики о существовании, развитии и про-
должении в лице поэта Леонида Мартынова литературного направле-
ния – философская лирика. 

В чем же особенности философской лирики современности во-
                                                 
1 Павловский А. Философская лирика (Л. Мартынов и А. Твардовский). – В кн. : Память и судьба. 
Л., Сов. писатель, 1982. – С.147. 
2 Лавлинский Л. Не оставляя линии огня. – М. : Современник, 1975. – С.32. 
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обще и своеобразие философской лирики Леонида Мартынова в част-
ности? Или, по крайней мере, как видится это своеобразие самому по-
эту? 

Основной вопрос бытия в комплексе самосознания поэзии – это 
вопрос взаимоотношений поэзии и действительности. Вопрос о воз-
можностях реальной действительности формировать поэзию, воздей-
ствовать через личность поэта на "творимую реальность". И в свою 
очередь, вопрос о правах поэзии на саму жизнь, о степени влияния 
стихотворной строки на умонастроения поколения, на формирование 
нравственности и идеологии. И какая тенденция, с точки зрения поэта, 
преобладает: жизнь ли создает поэзию такой, какая она есть, или же 
поэзия воспитывает жизнь и вдохновляет ее теми идеалами, ради ко-
торых и не прекращается бытие. Вопрос этот, как видим, многосторон-
ний и вряд ли имеющий конечное разрешение. 

Давно известно, что Леонид Мартынов – это певец ежеминутно 
обновляющегося мира ("Мир что ни день – не таков, каким он был вче-
ра"), что он принципиальный противник известной блоковской форму-
лы: "Живи еще хоть четверть века – все будет так. Исхода нет", и 
именно в этом черпает силы для житейского и философского оптимиз-
ма: "Я нахожу себя в искусстве унынье гнать с лица земли" (1961, 
с.214). 

"Искусство унынье гнать с лица земли" – это признание дейст-
венной силы поэзии, способной активно вмешиваться в социальное че-
ловеческое бытие. "Удивительно мощное эхо, – поражался поэт расту-
щему авторитету поэзии, – очевидно, такая эпоха" (1957, с.3). Именно 
эпоха вывела на поверхность и возвела на пьедестал "рыцарей немед-
ленного действия" поэзии, во всеуслышание порицающих с эстрады 
все возможные грехи и недостатки времени. Но прав был Леонид Мар-
тынов, когда говорил: "Я поднял стихотворную волну... И величайший 
наступил расцвет всего того, что я предсоздавал" (1965, т. 2, с.120). Все 
ли "предсоздал" именно Мартынов из того, что впоследствии "расцве-
ло" в нашей молодой поэзии конца 50-х 60-х годов, это вопрос откры-
тый. Но то, что "пафос критического разоблачения для него родная и 
желанная стихия"1, это критикой уже установлено, и установлено как по 
резонансу его стихотворной публицистики, так и по его же собственным 
декларациям. Достаточно вспомнить хотя бы это: "Знай: всего искуснее 
и чище глаза нам застилающую ложь прочь устраняет дерзкий язычи-
ще" (1965, т.1, с.225). 

                                                 
1 Лавлинский Л. Сердца взрывная сила. – М. : Сов. писатель, 1972. – С.109. 
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То, что поэт утверждает приоритет поэзии над действительно-
стью или, по крайней мере, равный пай в комплексе общественного 
сознания, – это не удивительно, это естественно, как естественно для 
человека, увлеченного своей профессией, отстаивать жизненную необ-
ходимость ее. Гораздо более показательно то, "что поэт в своем поры-
ве к будущему стремится перешагнуть через сегодняшнюю жизнь"1. И 
это – непрерывная доминанта творчества Л. Мартынова. "Откликнись, 
товарищ будущий!" (1958, с.113) – восклицает он в книге 1958 года. 
"Все ты должен сказать на столетье вперед" (1981, с.239), – читаем мы 
в книге 1981 года. Поэт так торопил время, так спешил увидеть новое, 
будущее, грядущее, что почти физически страдал от отсутствия в ре-
альной жизни придуманной фантастами машины времени: 

Это 
Почти неподвижности мука 
Мчаться куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто, 
Летящий 
Со скоростью 
Света!      (1958, с.9) 
Критика верно заметила, что "взгляду" с точки зрения прошлого 

"…Мартынов, не колеблясь, предпочитает взгляд "с точки зрения бу-
дущего", и что лучшие стихи поэта – это действительно "стиховые де-
санты на плацдарм третьего тысячелетия"2. Нацеленность в будущее, 
стремление говорить "через головы поэтов и правительств" с "товари-
щами потомками" (В. Маяковский) – одна из плодотворных традиций 
нашей поэзии, она обязывает к особой ответственности и за себя, и за 
своих современников, накладывая на каждое произнесенное слово пе-
чать особого, заказного, задушевного послания. 

Конечно, Леонид Мартынов не такой уж наивный идеалист и 
романтик, чтобы до конца верить в "волшебную силу искусства", кото-
рая смогла бы преобразовывать мир в соответствии с высшими идеа-
лами, проповедуемыми искусством гуманистическим, прогрессивным. 

"Природа – общественное бытие – социально заостренная 
мысль художника – вот триединство, образующее лирико-философскую 
основу мартыновского стиха", – пишет автор монографии о Мартынове 
В. Дементьев3. Суть тут не только в обнаружении этого триединства, 
                                                 
1 Соловьёв В. Чувство будущего. – Москва, 1964, № 11,с.186. 
2 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.61. 
3 Дементьев В. Леонид Мартынов. Поэт и время. – М. : Сов. писатель, 1971. – С.228. 
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оно, без сомнения, верно выявлено, важна еще и последовательность: 
природа, общественное бытие, мысль художника. Художественная 
идея завершает процессы, происходящие как в естественном мире, так 
и в мире человеческих взаимоотношений. Она, эта идея, вытекает из 
них, обусловлена ими, контуры ее определены направлением, интен-
сивностью, вообще структурой этих процессов. Все это, казалось бы, 
очевидно, но каждый раз хорошо известный "диалектический путь по-
знания истины, познания объективной реальности" (а поэзия – то же 
познание истины, только особым, эмоциональным способом), заклю-
чающийся в преодолении ступеней "от живого созерцания к абстракт-
ному мышлению и от него к практике"1, требует новых, художественно 
убедительных доказательств. Стихи, убежден поэт, не рождаются на 
голом месте, "и нельзя их писать ни на чье усмотренье". В разные вре-
мена по-разному сами поэты называли то состояние духа, при котором 
и создается поэзия: вдохновение, озарение, порыв. Поэты седлали 
крылатых Пегасов, высматривали в нетерпенье крылатую же Музу, 
чтоб, наконец, на белой бумаге появились строки стихов. "Нет! – кате-
горически утверждает Леонид Мартынов. – Диктует их только прозре-
нье" (1957, с.41). Прозренье, прояснение зрения ("Надо без опаски уви-
деть мир, каков он есть") (1957, с.43), снятие каких-либо пелен с реаль-
ной действительности – вот необходимое условие для рождения ис-
тинной поэзии. Прекрасное прекрасней во сто крат, говорил Шекспир, 
увенчанное правдой драгоценной. 

Естественно, что процесс трансформации того, что есть в жиз-
ни, в отстоявшееся в стихе – непрост и требует не только ясности зре-
ния, но и значительных душевных затрат. "Что без страданий жизнь по-
эта, и что без бури океан" (М. Лермонтов). И потому обязательно нужно, 
чтоб "стало совершеннейшею болью все, что не зря тебе вообража-
лось" (1958, с.3). 

Основной источник эмоциональной информации, питающий 
стихи лирического поэта, – это, конечно же, в первую очередь он сам, 
его душевная организация. Только пропущенное через душу, окрашен-
ное личным отношением может претендовать на читательский отклик. 
Исповедь или доверительная беседа, страстный призыв или гневное 
отрицание – все что угодно, но лишь при условии, что мы видим за 
словами Личность. И тем не менее, если уместно здесь вспомнить: 
"Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя"2. И потому 

                                                 
1 Ленин В.И. Философские тетради. – Полн.собр.соч., Т.29. – С.152-158. 
2 Ленин В.И. , ПСС, Т.12. – С.104. 



 

 

76 

оно, без сомнения, верно выявлено, важна еще и последовательность: 
природа, общественное бытие, мысль художника. Художественная 
идея завершает процессы, происходящие как в естественном мире, так 
и в мире человеческих взаимоотношений. Она, эта идея, вытекает из 
них, обусловлена ими, контуры ее определены направлением, интен-
сивностью, вообще структурой этих процессов. Все это, казалось бы, 
очевидно, но каждый раз хорошо известный "диалектический путь по-
знания истины, познания объективной реальности" (а поэзия – то же 
познание истины, только особым, эмоциональным способом), заклю-
чающийся в преодолении ступеней "от живого созерцания к абстракт-
ному мышлению и от него к практике"1, требует новых, художественно 
убедительных доказательств. Стихи, убежден поэт, не рождаются на 
голом месте, "и нельзя их писать ни на чье усмотренье". В разные вре-
мена по-разному сами поэты называли то состояние духа, при котором 
и создается поэзия: вдохновение, озарение, порыв. Поэты седлали 
крылатых Пегасов, высматривали в нетерпенье крылатую же Музу, 
чтоб, наконец, на белой бумаге появились строки стихов. "Нет! – кате-
горически утверждает Леонид Мартынов. – Диктует их только прозре-
нье" (1957, с.41). Прозренье, прояснение зрения ("Надо без опаски уви-
деть мир, каков он есть") (1957, с.43), снятие каких-либо пелен с реаль-
ной действительности – вот необходимое условие для рождения ис-
тинной поэзии. Прекрасное прекрасней во сто крат, говорил Шекспир, 
увенчанное правдой драгоценной. 

Естественно, что процесс трансформации того, что есть в жиз-
ни, в отстоявшееся в стихе – непрост и требует не только ясности зре-
ния, но и значительных душевных затрат. "Что без страданий жизнь по-
эта, и что без бури океан" (М. Лермонтов). И потому обязательно нужно, 
чтоб "стало совершеннейшею болью все, что не зря тебе вообража-
лось" (1958, с.3). 

Основной источник эмоциональной информации, питающий 
стихи лирического поэта, – это, конечно же, в первую очередь он сам, 
его душевная организация. Только пропущенное через душу, окрашен-
ное личным отношением может претендовать на читательский отклик. 
Исповедь или доверительная беседа, страстный призыв или гневное 
отрицание – все что угодно, но лишь при условии, что мы видим за 
словами Личность. И тем не менее, если уместно здесь вспомнить: 
"Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя"2. И потому 

                                                 
1 Ленин В.И. Философские тетради. – Полн.собр.соч., Т.29. – С.152-158. 
2 Ленин В.И. , ПСС, Т.12. – С.104. 

 

 

77 

Л. Мартынов, лирик "по самой строчечной сути", все же провозглашает: 
О люди, люди! Отражу я 
Все ваши страсти! Пусть во мгле 
Они, как ваши поцелуи, 
Сверкают на моем челе. 
... Да будет так! Мое сознанье 
Есть отраженье 
Бытия!    (1962, с.84-85) 
Такого рода отраженье не есть, естественно, отраженье эпи-

ческого плана, но – отражение опосредованное, лирическое. Тем 
большую ценность приобретает такая лирика, за которой стоит не толь-
ко индивидуальный опыт поэта, но и все человеческие страсти, от по-
знания и отражения которых не отрекается Леонид Мартынов, и потому 
критика уверенно называет его поэтом "социального переустройства 
мира и стремительных ритмов современности"1. 

Степень взаимосвязи действительности с процессом и резуль-
татом поэтического творчества может быть самой различной, от отра-
жения социальных бурь до времени года и погоды: "Мне зимою легче 
пишется, потому что легче дышится" (1976, с.110). 

Итак, взаимоотношения поэзии и действительности в комплек-
се авторского самосознания Леонида Мартынова, выраженного в его 
лирике, отражают диалектичность понимания этих категорий. Правда, 
как поэт Мартынов подчас был склонен преувеличивать силу воздейст-
вия искусства на реальную жизнь, но это не означает, что в нем преоб-
ладают цеховые интересы. Это, скорее, выражение извечной мечты 
поэтов о том, что поэзия станет кодексом нравственности, учебником 
жизни. 

Та же самая реальная действительность в бытии писателя 
имеет еще один аспект – читатель. Поэту проблему своих взаимоотно-
шений с читателем анализировать сложно. Зачастую облик читателя у 
разных поэтов получается на удивление сходным. Сходным потому, 
что он, этот облик, в значительной степени умозрителен, идеализиро-
ван, это чаще всего желаемое, но не действительное. 

Амплитуда отношения Леонида Мартынова к читателю поэзии 
– широка. В нее укладывается, с одной стороны, ревнивая защита пра-
ва поэта говорить о том, что дорого именно ему, не подстраиваясь ни 
под чьи вкусы, ведь "одни хотят одно прочесть, другие же – совсем 
иное" (1965, т.2, с.83), а для поэта только тогда "и вправду написана 

                                                 
1 Лавлинский Л. Поэт и критик. – М. : Худож. лит., 1979. – С.9. 
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книга", когда "не мыслишь, чтоб взять хоть бы слово обратно" (1957, 
с.72). ("Ты сам свой высший суд" – гласит по этому поводу классиче-
ская традиция в лице А.С. Пушкина). А с другой стороны, писатель и 
существует для того, чтобы его произведения читали и имели, таким 
образом, свое мнение о них. И нет горшей беды в писательском быту, 
когда не читают. И апофеоз жизни писателя, что бы ни говорили о де-
шевой или заслуженной популярности критики, как бы ни скромничали 
сами литераторы, – все же читательское признание. "Ведь было так 
сладко, так сладко ложиться в чужие сердца" (1981, с.49). 

Между этими двумя крайними точками у Леонида Мартынова 
помещается богатейший арсенал форм выражения отношения к своему 
читателю – и тем самым не только и не столько вырисовывается образ 
читателя, сколько в контуры этого образа вписывается сам поэт. Ведь 
пожелание "чтобы в душе – не на руках! – носили" – это пожелание 
(1945, с.55) не своим предполагаемым читателям, а самому себе: быть 
достойным того, чтобы в душе носили. А вопрос "Вы во внутреннем ми-
ре у ваших читателей были?" (1966, с.39) вряд ли обращен к собратьям 
по перу, потому что трудно предположить, что на него последует ответ, 
завяжется дискуссия и т.п. Вопрос чисто риторический и потому опять-
таки направлен самому себе, призывает присмотреться к этому миру, 
внутреннему миру читателя, 

О чем говорят строки: "Вдруг крылья за плечами увидят у меня, 
но не заметят ношу, которую тащу и никогда не брошу" (1976, с.6). Ведь 
читатель стал иным, представление о писательском деле как о легкой, 
приносящей хороший доход забаве давно уже ушло в прошлое, напут-
ствуемое еще знаменитыми словами Владимира Маяковского: "Поэзия 
– та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого 
слова ради тысячи тонн словесной руды". Не понимать этого Мартынов 
не мог, значит, слова о ноше – это не укор читателю легкомысленному, 
который, впрочем, за стихи Мартынова никогда не возьмется, а напо-
минание самому себе о "земной ноше", чья тяжесть только и может 
дать поэту крылья. 

Л. Мартынов постоянно озабочен весомостью своего вклада в 
читательские сердца, предъявляя себе только самые высокие требо-
вания: "Не очень годен я в пророки, погибающие на кострах". Слишком 
высоко в сознании Л. Мартынова стоит звание "поэт", слишком святы 
для него имена, возле которых принято ставить это звание, чтобы ус-
покаиваться малым: "Людей не слишком я волную и довольно сладко я 
пою" (1965, т.2, с.108). И если говорить об уровне воздействия поэта на 
читателя, то стихи для Мартынова только тогда Поэзия, а не версифи-
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каторство, когда способны стать событием. Свое же творчество он 
склонен оценивать достаточно скромно: "Я виноват, что душ не потря-
сал" (1977, т.2, с.510). 

Так, говоря о действительно существовавших и возможных, 
предполагаемых реакциях читателя на его стихи, Леонид Мартынов 
обозначает как искомый уровень читательского восприятия поэзии, так 
и свое стремление достичь в стихотворении гармонии, единства с со-
временным ему читателем. Марина Цветаева, сказав, что ее стихам 
еще придет черед, создала в поэзии прецедент как бы "резервации" 
поэтического слова для читателей будущего. И Владимир Маяковский, 
отвечая своим оппонентам, говорившим о непонятности его стихов ши-
роким массам, предлагал зайти для разговора на эту тему через сто 
лет. Так и Мартынов стремится разглядеть судьбу своей поэзии в дым-
ке времени: "Есть стихи, что, родясь, ожидают своего отдаленного сро-
ка" (1962, с.81). 

Течение общественно-литературного процесса и внутренние 
движения души поэта – не всегда совпадающие по времени и направ-
лению векторы. Их сложную взаимосвязь не обошел вниманием Лео-
нид Мартынов. Он горд сознанием того, что важнейшие аспекты обще-
ственного бытия не миновали область его писательских интересов да-
же в самые трудные для него моменты: "Когда чему-то приходит срок, я 
вспоминаю вдруг: вот и об этом несколько строк – дело моих рук" (1962, 
с.24). Правда, гордость такой широтой кругозора звучит в стихах 1962 
года. В конце жизни, говоря об этом же, поэт явственно выражает неко-
торую досаду по поводу своей подчас чрезмерной поэтической расто-
ропности: 

Что ни скажу, 
То говорил уже 
Когда-то раньше – лучше или хуже! 
Но песню что ж тянуть одну и ту же? /1981, с.12/ 
Многообразие поэтических интересов, частота совпадений 

ритма поэтического пульса Леонида Мартынова с жизненным ритмом 
планеты, страны, современника нередко наводили поэта на мысль о 
том, что и у других поэтов есть такие же идеи, такие же выводы. Речь 
тут не о плагиате, те, другие стихи могли быть написаны и раньше, 
речь об особой поэтической нацеленности, присущей всем честным и 
ищущим труженикам пера: "Одну и ту же кривду топчем всегда по-
своему мы все" (1965, т.2, с.145). 

Со временем эти совпадения стали постепенно переходить в 
иное измерение. Стихи Леонида Мартынова становятся все больше и 
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больше неотделимой частью общей культурной атмосферы времени, 
подчас не ощущаемой как авторская, принадлежащая перу поэта Лео-
нида Мартынова, как зачастую не ощущается авторство грибоедовских, 
пушкинских, лермонтовских строк в контексте современного стихотво-
рения или обычного разговора. Может, и не достиг Л. Мартынов уровня 
классики, но в поэтическом обиходе его стихи представлены достаточ-
но широко. По крайней мере, настолько, что сам поэт обратил на это 
внимание: 

Свои стихи 
Я узнаю 
В иных стихах, что нынче пишут. 
Тут все понятно: я пою. 
Другие эту песню слышат.   (1972, с.196) 
И опять-таки речь идет вовсе не о плагиате или даже просто 

цитировании. Поэт констатирует факт заразительности его выпуклого, 
рельефного, глубоко индивидуального поэтического стиля, никому не 
ставя в вину подверженность воздействию этого стиля. 

Выше шла речь о том, что Л. Мартынов признает только такое 
качество стихотворной книги, когда "не мыслишь, чтоб взять хоть бы 
слово обратно". Тут не уверенность в беспрекословной ценности любо-
го произнесенного слова, тут выверенный расчет цельности каждой до-
бытой нелегким трудом строки. Поэту хорошо известно, как опасна ус-
покоенность: 

Нет, нужна в самооценке строгость, 
Чтобы с неба не свалиться в пропасть.  (1972,с.26) 
Именно в таких стихах степень авторского самосознания стано-

вится наивысшей, наиболее действенной, поскольку лирическая, эмо-
циональная доминанта, обязательно присущая поэту, здесь сочетается 
с голосом "рацио", с внутренним судьей: "Пусть разум, трезвый, как 
диспетчер, следит, и – не спуская глаз" (1976, с.101). А как достичь это-
го, как не отождествить первый эмоциональный порыв, первое приле-
тевшее слово с истиной в последней инстанции? Отношение 
Л. Мартынова к стихии подсознательного, интуитивного, безотчетного – 
самое жесткое. Он склонен считать такого плана поэтические средства 
безответственными и легкомысленными, он больше доверяет тем, ра-
ди которых пришлось немало потрудиться. Очень интересна аналогия 
со словами-рабочими и словами-штрейкбрехерами в стихотворении 
"Стачка". Разница у них та, что слова-рабочие работают только тогда, 
когда стоят на своем рабочем месте по праву, и никакое другое слово 
не сможет тут до конца выполнить свой долг. Слова же штрейкбрехе-
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ры– приблизительны, неточны, временны, им все равно, где стоять. 
(1981, с.25). 

Л. Мартынов в своих стихах видел себя поэтом-тружеником, 
отдающим всего себя святому и высокому делу поэзии. Вот почему 
критики, даже говоря о том, что "Мартынов признавал и признает осо-
бое положение художника в современном обществе"1, о "свойственном 
поэту ощущении своего избранничества, своей призванности"2, тут же 
связывают эту "особость", это "избранничество" с "верностью пушкин-
ской традиции"3 – в духе "Пророка" – и неотделимостью жизни поэта от 
"жизни сограждан"4. 

И потому Леонид Мартынов вправе был призывать: "Друзья! Не 
изменяйте ни строки?" (1976, с.115), что каждая его строка была выве-
рена и пульсом времени, и верностью традиции, и "тысячами тонн сло-
весной руды", и строгостью самооценки трезвого разума. 
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Поэзия Арсения Александровича Тарковского 
(1907) никогда не служила предметом литератур-
но-критических дискуссий. Не потому, что не за-
служивает интереса, а потому, что изначально 
сама о себе все подробнейшим образом объясни-
ла и растолковала. Тем самим сузила круг как оп-
понентов, так и апологетов. 

Тем не менее, своеобразие творчества 
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2 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.65. 
3 Дементьев В. Леонид Мартынов. Поэт и время. – М. : Сов. писатель, 1971. – С.114. 
4 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.65. 
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Ар. Тарковского не ограничивается только тем, что он поэт для поэтов, 
хранитель и толкователь "цеховых" интересов, тайн и традиций. Его 
поэзия в целом ряде случаев перешагнула рамки "вещи в себе", испы-
тывая сильное воздействие социальной жизни, создающей предпосыл-
ки для того, чтобы каждый читатель имел возможность обогатиться ду-
ховно, приобщиться к тайнам поэзии. 

Поэзия Арсения Тарковского – это тот случай, когда критика 
верит поэту, при анализе его творчества дублирует его же поэтические 
формулы. 

Сразу же обратили внимание на то, что тематика оригинальных 
стихов известного к тому времени переводчика Арсения Тарковского 
"недостаточно широка"1. И действительно, каждому критику приходи-
лось, анализируя поэзию Тарковского, говорить о решении поэтом уз-
ких, сугубо профессиональных, казалось бы, вопросов поэтического 
творчества: мастерства, поэтики, связей поэзии с жизнью и тому по-
добного. В конце концов пришлось согласиться с мыслью: "Вполне за-
кономерно, что Тарковский много пишет о своем труде"2. Его стихи о 
стихах, его "профессиональная лирика" имеет в большей степени 
обобщающее, универсальное значение для поэтов вообще, потому что, 
как бы ни были разнообразны определения и толкования поэзии, внут-
реннее ощущение сущности ее для всех поэтов, очевидно, многими 
гранями совпадает. А Ар. Тарковский сознательно берет на себя труд и 
риск скрупулезного самоанализа. 

Отдав служению поэзии долгие годы в качестве "почтовой ло-
шади просвещения" (А. Пушкин), Ар. Тарковский пришел в литературу 
со сложившимися взглядами. И потому по его книгам нельзя судить о 
росте, видоизменениях его Музы. Каждое стихотворение Тарковского – 
это не отдельный фрагмент или эпизод его поэтического бытия, со-
ставляющий лишь часть общей картины, а каждый раз целостная пано-
рама – вне зависимости от объема, – где всегда все тот же человек. 
Большое стихотворение – большой Тарковский с прорисовкой деталей, 
с полутонами и нюансами. Поэтическая миниатюра – маленький, силу-
этный, эскизный, акварельный, но все тот же целый Тарковский, а не 
деталь его портрета. 

На основании любого стихотворения Арсения Тарковского 
можно смело возводить здание его поэтического мировоззрения, и оно 
генетически, в своих основных чертах будет совпадать с любым другим 

                                                 
1 Солоухин В. Хранитель огня. – Лит. газета, 1966, 1 нояб. – С.3. 
2 Алигер М. Судьба поэта. – В кн. : А. Тарковский. Стихотворения. М. : Худож. лит., 1974. – С.10. 
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его стихотворением. Но это не повторы, не перепевы – просто Тарков-
ский последователен, не изобретает никаких масок, прикрытий, ролей 
своему лирическому герою, кажется, вообще самого лирического героя 
не изобретает, не испытывает в нем необходимости. 

В беседе 1979 года поэт, отвечая на вопросы корреспондента, 
изложил свое поэтическое кредо, которое к этому времени вполне сло-
жилось и отстоялось. Поэтическую программу Ар. Тарковского можно 
свести к трем тезисам. Первый: "Поэзию я понимаю как часть бытия, 
как вторую реальность, параллельную бытию... Поэт – участник жизне-
творения" (1979, с.197-198). Второй: "Стихи нужны поэту для того, что-
бы их написать, а не для того, чтобы их читали " (1979, с.202). И третий: 
"Стихи о стихах – стихи о сфере существования, обитания поэта" (1979, 
с.205). 

Таким образом, в соответствии с концепцией Ар. Тарковского, 
вселенная не исчерпывается материальным миром. В согласии с ним 
реально существует художественная действительность, мир поэзии, 
который создается и обновляется поэтами, живущими одновременно в 
обоих мирах. Причем поэзия как продукт деятельности поэтов – не 
средство для обретения каких-либо льгот или благ, а единственная 
цель и единственная возможность существования поэтов. И потому на-
стоящий поэт не может не быть до конца, предельно искренним и не 
может молчать о том, чем он, собственно, и живет – о поэзии. 

Такое кредо подготовлено всем ходом творческого развития 
Ар. Тарковского. Выше он изложен в своей логической понятийной 
форме, но в каждом стихотворении комплекса авторского самосознания 
– прямо или опосредованно – также проступают черты этой концепции, 
как сквозь наброшенное покрывало проступают формы скрытого под 
ним предмета. 

Первую книгу, сборник "Перед снегом" (1962 г.) Тарковский за-
вершил стихотворением "Я кончил книгу и поставил точку...", которое не 
только итожило сборник, но и, будучи по форме медитацией о творче-
стве, во многом оказалось эскизом, подробным подготовительным на-
броском его поэтического кредо: 

Я кончил книгу и поставил точку 
И рукопись перечитать не мог. 
Судьба моя сгорела между строк. 
Пока душа меняла оболочку.   (1962, с.138) 
Каждый поэт, всерьез задумывавшийся о своей литературной 

жизни, неизбежно приходит к мысли о необходимости такой замены, 
только такой платы: судьба за строку. "И там кончается искусство, и 
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дышат почва и судьба" (Б. Пастернак). И равноценной такая замена 
может быть только в том случае, если поэзия понимается не как отдох-
новение на досуге, забава ума, а как "вторая реальность, параллельная 
бытию". 

Можно возразить, что свои творческие взгляды излагал в бесе-
де конкретный поэт Арсений Тарковский, а сопоставляем мы их с рас-
суждениями некоего достаточно абстрактного лирического героя стихо-
творения, пусть даже и созданного этим поэтом. Но на протяжении всей 
творческой жизни Ар. Тарковского чуть ли не самой насущной заботой и 
тревогой была именно непреложность совпадения себя-человека со 
своими стихами. В "паспортном сходстве строки с самим собой" (1962, 
с.49) видит поэт вершину постижения и строки, и себя, пусть даже под-
час дело доходит до того, что "в последних четырех строках мы у себя 
в застенке сами себя свежуем второпях". "Кровью чувств ласкать чужие 
души" призывал Сергей Есенин – не просто обнаженной, но "освеже-
ванной" должны быть душа поэта в понимании Арсения Тарковского. В 
результате и критика должна была согласиться, что Тарковский "не мо-
жет отделить себя, Поэта, от себя, человека"1, что в его поэзии "возоб-
ладало отнюдь не умозрительное начало, а конкретно-личностное, 
подчас автобиографического свойства"2. Таким образом, и поэт, и кри-
тика признают если не абсолютную, то значительную тождественность 
лирического героя стихов Ар. Тарковского и их автора. 

И потому, возвращаясь к стихотворению "Я кончил книгу...", мы 
можем говорить о нем, как о варианте поэтического кредо, варианте, 
который в развернутом виде представляет один из его тезисов: 

Я тот, кто жил во времена мои, 
Но не был мной. Я младший из семьи 
Людей и птиц, я пел со всеми вместе 
И не покину пиршества живых – 
Прямой гербовник их семейной чести. 
Прямой словарь их связей корневых.  (1962, с.138) 
"Поэт – участник жизнетворения", – говорит поэт от себя, По-

эта. "Я пел со всеми вместе", – вторит он от имени своего лирического 
героя. 

О сложности, многослойности, противоречивости внутреннего 
мира Ар. Тарковского говорили многие исследователи, стремясь эту 
сложность декодировать, представить в удобочитаемом виде. Но слож-

                                                 
1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.76. 
2 Филиппов Г. Обновление бытия. – В кн. : Критика и время. Л. : Лениздат, 1984. – С.272. 
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ности Тарковского – это не изощренность формы, а переплетения мыс-
ли, и потому при адаптации многое теряется. Так, уже шла речь об од-
ном из положений поэта, а именно: "Стихи нужны поэту для того, чтобы 
их написать, а не для того, чтобы их читали". Парадоксальность такого 
утверждения очевидна, она бросается в глаза, кажется эпатажем, сно-
бизмом, даже некой надменностью. Больше того, оно вступает в пря-
мое противоречие с предыдущим тезисом о поэте как участнике жизне-
творения. А в цитированном выше стихотворении есть и такие строки: 

Так блудный сын срывает с плеч сорочку, 
Так соль морей и пыль земных дорог 
Благословляет и клянет пророк, 
На ангелов ходивший в одиночку.  (1962, с.138) 
В контексте всего сонета "блудный сын" и "пророк, на ангелов 

ходивший в одиночку" – не кто иной, как сам поэт, который "жил во 
времена мои, но не был мной", "пока душа меняла оболочку". Тут всту-
пает в силу закон двоемирия, поэт вынужден жить в двух мирах, в од-
ном из которых он – реальная личность с конкретной биографией, а в 
другом – все-таки "пророк", для которого процесс творения поэзии – 
процесс самоценный, а результат этого процесса не подлежит суду 
земному. 

И единение со всем живым на земле, и отмежеванность от него 
– такова диалектически противоречивая позиция поэта. Она представ-
ляется несколько надуманной, не отвечающей запросам современно-
сти, даже вневременной. Все это так, но критика с самого начала отме-
тила приверженность Ар. Тарковского классическим, прошлого века по-
этическим традициям и не поставила поэту в укор, а даже говорила о 
нем как о "хранителе огня"1, о его "ревностном отношении к традициям 
русской философской лирики"2. А ведь именно для поэзии XIX века бы-
ла характерна диалектика тяги поэта к "народной тропе" и отталкива-
ния поэта от "суда глупца". Диалектика эта была обусловлена социаль-
ными обстоятельствами, но коль скоро современный поэт отдал свои 
симпатии традиционной форме стиха, он вынужден был блюсти един-
ство формы и содержания. 

А для Ар. Тарковского проблема соотношения формального в 
смыслового в стихе всегда была именно проблемой. С одной стороны, 
бесспорно, признано всеми и давно, что Тарковский – поэт философ-
ского склада, создавший свою "гармоничную модель мира"3. "Ощуще-
                                                 
1 Солоухин В. Хранитель огня. – Лит. газета, 1966, 1 нояб. – С.3. 
2 Михайлов А. Ритмы времени. – М. : Худож. лит., 1973. – С.494. 
3 Грудцова О. «На земле материнской». – Дружба народов, 1976, № 4. – С.278. 
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ние глубины мира, – считает А. Урбан, – пожалуй, главное в стихах Ар-
сения Тарковского"1. Да и сам поэт признавал свою тягу к теме фило-
софии искусства. То есть, основой творчества Ар. Тарковского являет-
ся именно глубинное размышление, рассуждение, проникновение в 
суть, смысл предметов и явлений. 

И в то же время есть все основания полагать, что Арсений Тар-
ковский имел полное право говорить о себе: 

Чем больше лет ложится мне на плечи, 
Тем очевидней светлый мой удел: 
Я – гражданин державы русской речи, 
И русской музе я в глаза глядел.  (1962, с.5) 
Повышенное, обостренное внимание поэта к "державе русской 

речи", ценимость им значения и высокого предназначения слова, по-
этической формы – совершенно очевидны. "В слове правда мне виде-
лась правда сама" (1962, с.39), – вот насколько высоко ставит он само-
ценность слова. И когда поэт ненароком проговаривается о своих, из-
вечных для писателя, муках творчества, сначала это кажется даже 
шаблоном, правда, несколько усиленным в сторону изобразительного 
ряда, но все-таки шаблоном: 

Я жизнь люблю и умереть боюсь. 
Взглянули бы, как я под током бьюсь 
И гнусь как язь в руках у рыболова, 
Когда я перевоплощаюсь в слово... (1962, с.117) 
Однако такая степень "мук", страданий – "под током бьюсь", 

"гнусь" – небеспричинна, она оправдана итогом, результатом – "пере-
воплощаюсь в слово". Чтобы объяснить себе и читателю, откуда берут-
ся стихи, поэты, как правило, прибегают к различным ассоциациям, ло-
гического или метафорического плана. Чаще всего – это "вынашива-
ние" и "рождение" слова, иногда – "поиски", "добыча радия" иногда 
"нашептывание" Музы и тому подобное. Но в любом случае, даже в са-
мом трудоемком, личность, если можно так выразиться, производителя 
стихов остается в целости и сохранности. Здесь же поэт готов пожерт-
вовать для Слова всем, вплоть до того, чтобы самому перевоплотиться 
в него, то есть отдать за слово свою плоть. 

Высочайший авторитет слова, явный его приоритет в концеп-
ции Ар. Тарковского перед содержательной, смысловой стороной стиха 
– не формалистического толка, но обусловлен, во-первых, спокойным, 
уверенным осознанием того, что право на философское осмысление, 

                                                 
1 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.146. 
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самое глубинное постижение имеет все в бытии, и потому нет особой 
необходимости в выборе предмета осмысления. ("Когда б вы знали, из 
какого сора растут стихи, не ведая стыда" – А. Ахматова). А во-вторых, 
очевидно, сказывается многолетняя работа переводчика, когда перво-
очередной задачей является поиск словесного эквивалента уже имею-
щейся поэтической мысли. 

Помимо антитезы "содержание – форма" исконно присущей 
медитативной, философской лирике вообще и лирике Ар. Тарковского в 
частности является также антитеза "действительность – по-
эзия".Антагонизм или прямое сотрудничество этих стихий определяют 
многое, если на всё, в мировоззрении поэта. Тарковский пришел в по-
эзию от письменного стола, чего, впрочем, никогда не скрывал. И пото-
му, определив месторасположение искусства на небе, а реальной дей-
ствительности – на земле, поэт чистосердечно признаёт: 

Мало взял я у земли для неба, 
Больше взял у неба для земли. (1966, с.27) 
Естественно, степень взаимодействия здесь определить труд-

но: "мало", "больше" – не суть оценки. И потому, исходя из комплекса 
авторского самосознания Ар Тарковского, говорить со всей определён-
ностью об уровне оторванности или приближённости его поэзии к ре-
альной жизни трудно. "Как я хочу вдохнуть в стихотворенье весь этот 
мир, меняющий обличье" (1962, с.38), выражает поэт желание в ранних 
стихах. " И странно: от всего живого я принял только свет и звук" (1966, 
с.7), уже избирательно, с долей недоумения, подводятся некоторые 
итоги в более поздних стихах. Но если только свет и звук питают лирику 
поэта, то она рискует оказаться слишком звонкой и прозрачной, если не 
сказать – призрачной. Но так в большинстве случаев у Тарковского не 
оказывается. Откуда же наполненность его поэзии? "Жизнь, должно 
быть, наболтала, наплела судьба сама" (1966, с.17), – высказывает 
близкое к истине предположение поэт, потому что в конечном итоге ни-
кому ещё не удавалось укрыться от жизни в башне из слоновой кости. 

И всё-таки именно тогда, "когда вступают в спор природа и сло-
варь, и слово силится отвлечься от явлений" (1969, с.259), именно то-
гда и приходит поэт, чтобы "расколоть единое чудо на душу и плоть" 
(1969, с.257). Попытка выследить и зафиксировать в слове почти не-
уловимый момент, когда жизнь уже перестала быть натурой, но ещё не 
стала фотографией – вот идеал поэта, вот его вечная цель. Динамика, 
антистатичность переходного, промежуточного состояния – вот основа 
такого понимания поэзии. 

Насколько освоила его критика, и в какой степени она согласна 
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с ним? Исследователи признали, что "величие и могущество" в концеп-
ции Ар. Тарковского "придаёт человеку, главным образом, то, что он 
владеет словом"1, то есть, репутация поэта по такой шкале ценностей – 
одна из вершинных. "В общем контексте его творчества становилось 
ясно, что слово всё-таки ему…дороже, всё-таки "рифмы влажное бие-
ние" не уступало природному величию"2. Однако жизнь, действитель-
ность – это не только окружающая среда, это ещё и социальное бытиё, 
от участи в котором, как мы помним, не отрекается и сам поэт. Иссле-
дователи отдают должное актуальности стихов Ар. Тарковского, злобо-
дневности, которая "неизменно и неизбежно проникает в его поэзию!"3, 
"до предела обостряет конфликты бегущего времени"4. И вообще – 
"насчёт гражданственности его музы у нас не остаётся сомнений"5. 

Таким образом, сам поэт и современная сопутствующая ему 
критика выработали по отношению к антитезе "действительность-
поэзия" концепцию, которую в целом можно опять-таки свести к пуш-
кинским положениям: "равнодушная природа" может "красою вечною 
сиять", но ей не дано встать вровень с кипением человеческой жизни, в 
которой поэту отведена высокая миссия – "глаголом жечь сердца лю-
дей". 
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с ним? Исследователи признали, что "величие и могущество" в концеп-
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ясно, что слово всё-таки ему…дороже, всё-таки "рифмы влажное бие-
ние" не уступало природному величию"2. Однако жизнь, действитель-
ность – это не только окружающая среда, это ещё и социальное бытиё, 
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"до предела обостряет конфликты бегущего времени"4. И вообще – 
"насчёт гражданственности его музы у нас не остаётся сомнений"5. 

Таким образом, сам поэт и современная сопутствующая ему 
критика выработали по отношению к антитезе "действительность-
поэзия" концепцию, которую в целом можно опять-таки свести к пуш-
кинским положениям: "равнодушная природа" может "красою вечною 
сиять", но ей не дано встать вровень с кипением человеческой жизни, в 
которой поэту отведена высокая миссия – "глаголом жечь сердца лю-
дей". 
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По поводу стихов Юрия Поликарповича 
Кузнецова (1941) не раз возникали литера-
турно-критические дискуссии, которые подчас 
были чуть ли не запланированы уже содер-
жанием самих стихов. Причём каждый раз 
полемика имела в первооснове чётко опре-
делённый нравственный аспект. И действи-
тельно, достаточно было прочитать такие, к 

примеру, строки: "Ты в любви не минувшим, а новым богат, подтолкни 
уходящую женщину, брат", чтобы усомниться в полноценности нравст-
венного чувства лирического героя. А при чтении строк "Что вечного не-
ту – что чистого нету. Пошел я шататься по белому свету. Но русскому 
сердцу везде одиноко…"вообще возникает ощущение ущербности не 
только моральной. Строк, подобных этим, у Ю. Кузнецова, немало. 
Иногда критики обрушиваются на поэта, обвиняя его чуть ли не в рас-
тлении ("Осмелюсь утверждать, что поэзия Ю. Кузнецова… ведёт к ох-
лаждению чувств и нравственной дезориентации читателя"1), а иногда, 
подключая самые высокие и мощные категории, вроде народности, 
многозначности и тому подобного, стремятся выделить поэзию 
Ю. Кузнецова в некий совершенно особый путь развития, причём даже 
сочувствуют тяжести этого пути: "Насколько же ему труднее…"2. 

Как тот, так и другой способы литературоведческого анализа 
чреваты своими издержками. В первом случае оппоненты 
Ю. Кузнецова, как правило, чрезмерно увлекаются чисто нравственной, 
эмоциональной стороной, отбрасывая зачастую какой бы то ни было 
научный, литературоведческий инструментарий. На этом-то и ловят их 
защитники, апологеты поэта, выстраивая мощные теоретические бас-
тионы, за которыми в свою очередь, очень часто становится не виден 
сам Ю. Кузнецов. 

И у тех, и у других есть, казалось бы, всё, что необходимо: и 
компетенция, и эрудиция, и общее для всех желание добра нашей по-
эзии. Недостаёт только одной малости: учёта того, что же, собственно, 
по этому поводу думает сам поэт. 

В подавляющем большинстве случаев речь в статьях и рецен-
зиях идет о Юрии Кузнецове – авторе сборников, вышедших в цен-
тральных издательствах в 70-80-е годы. О первом же, 1966 года, крас-
нодарском сборнике "Гроза" чаще всего, если и упоминают, то с оттен-
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ком пренебрежения, как о чем-то подражательном, незрелом и несо-
вершенном. А между тем довольно многие стихи из первой книги пере-
шли в последующие. 

Каково же авторское самосознание молодого Юрия Кузнецова? 
И все-таки жалко немножко себя, 
Прямого, как искренность детства, 
Ведь с каждым нажимом уходит, скрипя, 
Графитное хрупкое сердце.  (1966, с.17) 
Сокрушается поэт в стихотворении “Карандаши”, явно не испы-

тывая чувства неисчерпаемости себя, очевидно приберегая силы, не 
скрывая стремления не разбрасываться. Позже, не вспоминая об этом, 
завяжут полемику. "Ограниченность замысла немедленно проявляется 
в ограниченности поэтических средств", – сердито начнут упрекать од-
ни1. Авторитетно отвечают им другие: "Это не ограниченность, просто 
он создаёт свой поэтический шифр, постоянно возвращаясь к одним 
предметным образам, опорным на его языке"2. А ответ – вот он: "Жалко 
немножко себя". 

А были и ещё более интригующие вещи. Вот как трактует мо-
лодой Кузнецов взаимоотношения поэта и поэзии: 

Я на поэзию сажусь, как на ежа, 
Раскрыв глаза от удивления и боли. (1966, с.18) 
Взаимоотношения, очевидно, довольно сложные. Подтвержда-

ют это и такие строки из этого же стихотворения: "Обрывают нас стихи, 
как смерть…" А концовка вообще могла бы служить манифестом како-
го-нибудь "стихоненавистника": "Ненавижу стихи! Лучше сад для людей 
посажу" (1966, с.19). Это уже потом они начали говорить о том, что "ду-
ховный максимализм его – и к себе и к поэзии в целом – вызывает ува-
жение"3, а другие, признавая право на максималистскую взыскатель-
ность только по отношению к себе, ставили "под сомнение не только 
направленность таланта, но и его истинность"4. Но и те, кто стремился 
при любых обстоятельствах сохранить хоть какую-то объективность, и 
те, кто не стесняясь в выборе выражений, отказывал Ю. Кузнецову в 
праве называться поэтом, забыли об изначальной позиции, трезво 
осознаваемой самим автором: 

Впотьмах маяки расставляет любовь –  
Призывное дальнее пламя… 
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Я в кровь расшибаюсь о сетку стихов, 
Стоящую перед маяками  (1966, с.42) 
С самого начала поэзия была для Ю. Кузнецова и средством 

познания жизни, и – в не меньшей степени – преградой, стоящей на пу-
ти этого познания. 

Правда, молчание, а затем небрежение критики по отношении к 
первой книге поэта, убедили, очевидно, его самого в какой-то неполно-
ценности её. В сборнике 1976 года есть стихотворение "Детское при-
знание", начинающееся словами: "На хворостине я въехал на гору 
Парнас…" Хворостина эта затем заржала "в ассонанс", рассерженный 
Гете отстегал ею автора-недоросля (1976, с.45). Довольно самокритич-
ный взгляд, если не помнить, что аналогичный сюжет есть не у кого 
иного, как у Александра Сергеевича Пушкина: 

Мальчишка Фебу гимн поднёс. 
"Охота есть, да мало мозгу. 
А сколько лет ему, вопрос?" 
"Пятнадцать". – "Только-то? Эй, розгу!" 
И получается, что это – самоуничижение паче гордости, потому 

что оказаться даже в смешном вроде бы положении, но в компании с 
Пушкиным совсем не зазорно. 

В последующих книгах комплекс авторского самосознания 
Ю. Кузнецова сохранил свои основные черты, став более изощрённым 
и более отвлечённым. Поэт уже не в прямую выясняет свои отношения 
с поэзией, а отражает их, драматизируя и живописуя. 

"Ночью вытащил я изо лба золотую стрелу Аполлона" (1974, 
с.56), ситуация достаточно острая, но вызывает ощущение пародии на 
пушкинское "Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон". 
Позже во взаимодействие с поэтом вступают и иные силы, напоми-
нающие уже "Фауст" Гете: 

Орлиное перо, упавшее с небес, 
Однажды мне вручил прохожий или бес. 
Пиши! – он так сказал и подмигнул хитро. –  
Да осенит тебя орлиное перо. (1976, с.7) 
С надземных ли высот, или из глубин преисподней явилась по-

эту Муза, в любом случае, в понимании поэта, она неизгладимой метой 
вычленила его из ряда простых смертных. Больше того, избранничест-
во поэта, по его мнению, удел единиц. И вот он уже видит себя не про-
сто поэтом, а – Поэтом:  

Одинокий в столетье родном,  
Я зову в собеседники время. 
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Под этим знаком одинокого избранничества можно рассматри-
вать весь комплекс выражения авторского самосознания Ю. Кузнецова. 
Конечно, если считать каждое слово сказанным не прямо, а закодиро-
ванно, засимволизированно, как стремятся делать некоторые защитни-
ки поэта, то вышеприведенное двустишие можно было бы трактовать 
как "образ подлинно героической личности, чьё бытие совершается в 
мире тысячелетней истории – русской и всечеловеческой – и в безгра-
ничности космоса"1, то есть лирический герой не разменивается на 
злобу дня современности, а смотрит на всё только сточки зрения веч-
ности. 

Сколько уже говорилось и писалось о поэме"Золотая гора",  
Где пил Гомер, где пил Софокл,  
Где мрачный Дант алкал,  
Где Пушкин отхлебнул глоток,  
Но больше расплескал,  (1976, с.110) 
но любой эпатаж, как его не оправдывай, не обесценивается 

только в том случае, если вслед за отрицанием предлагается устойчи-
вая программа. Но Юрий Кузнецов, даже по мнению благожелательно 
настроенных критиков, "выступает от лица… мира необжитого, неосво-
енного человеком, живущего по своим законам"2, мир этот пуст и без-
люден, душа поэта "одиноко блуждает в этом огромном пространстве и 
времени"3. 

Ощущение гулкой пустоты, в которой то и дело внезапно возни-
кают загадочные фантомы, вроде клубящегося облака пыли, или плав-
ника огромной акулы, разрезающей под землёй сушу, – эмоциональная 
доминанта при чтении стихов Юрия Кузнецова. Как не подыскивай объ-
яснения этой туманной символике, абсолютно точно известно, что ху-
дожественный символ только тогда "срабатывает", когда он адекватен, 
конгениален месту и времени. То же, что предлагает Ю. Кузнецов – "в 
принципе всё это было и раньше – у поэтов-романтиков. Однако выход 
из этой действительности у Ю. Кузнецова неестественно затянулся"4. 

Некоторых критиков, правда очаровала "поэзия мрачной уто-
пии"5, и они, не сдерживая восторгов, восклицают: "Пример бесстраш-
ного откровения", "счастливый для поэзии урок"6, больше того – усмат-
                                                 
1 Кожинов В. «Отпущу свою душу на волю…» – Лит. учеба, 1982, № 2. – С.112. 
2 Ермилова Е. Равнина ждёт полёта. – Москва, 1975, № 6. – С.214-215. 
3 Слюсарева И. Мир поэта. – Подъем, 1980, № 6. – С.154. 
4 Филиппов Г. Обновление бытия. – В кн. : Критика и время. Л. : Лениздат, 1984. – С.286. 
5 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.254. 
6 Баранова-Гонченко Л. Романтический плащ и куфаечка в заплатах. – В кн. : Молодые о молодых. 
М. : Мол.гвардия, 1984. – С.113. 
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1 Кожинов В. «Отпущу свою душу на волю…» – Лит. учеба, 1982, № 2. – С.112. 
2 Ермилова Е. Равнина ждёт полёта. – Москва, 1975, № 6. – С.214-215. 
3 Слюсарева И. Мир поэта. – Подъем, 1980, № 6. – С.154. 
4 Филиппов Г. Обновление бытия. – В кн. : Критика и время. Л. : Лениздат, 1984. – С.286. 
5 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.254. 
6 Баранова-Гонченко Л. Романтический плащ и куфаечка в заплатах. – В кн. : Молодые о молодых. 
М. : Мол.гвардия, 1984. – С.113. 
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ривают в стихах поэта "стремление вырваться из жёсткой определён-
ности материального мира в просторы человеческого духа"1, забывая 
при этом хрестоматийную, азбучную для исследователя аксиому: "На 
"духе" с самого начала лежит проклятие – быть "отягощенным" матери-
ей, которая выступает здесь в виде движущихся слоёв воздуха, звуком 
– словом, в виде языка"2. 

Но ореол "полу-скандалиста – полу-Демона"3, созданный не без 
усилий критики (шумных читательских восторгов по поводу стихов 
Ю. Кузнецова как-то никто не зафиксировал, "Юрий  Кузнецов… и не 
надеется на понимание читателей и читательскую любовь"4), довольно 
сильно, по всей вероятности, повлиял на авторское самосознание Куз-
нецова, и он, самоопределившись в Вечности и Вселенной, обозначил 
своё положение в текущем литературном процессе: 

Он слил в одну из разных чаш 
Осадок золотой: 
– Ударил поздно звёздный час,  
Но всё-таки он мой!   (1976, с.111) 
С точки зрения этики ситуация очень спорная, в которой трудно 

себе представить кого бы то ни было из поэтов прошлого, действи-
тельно имевших право говорить о своих достижениях. 

Критикуя современное состояние поэзии, Ю. Кузнецов явно от-
страняется от присущих ей недостатков: 

Эх, таланты, вы тоже стрелки,  
И ударами сыплете густо! 
Только виды уж больно близки: 
Мелко дышит такое искусство.  (1981, с.61) 
Большее доверие вызвала бы конкретная критика, как это де-

лал Маяковский, либо самокритика. Но это ещё не всё. Сложнее понять 
перспективы, которые предлагает поэт в качестве программы-минимум 
для каждого, кто посягает на звание стихотворца: 

Чья скажите стрела на лету 
Ловит свист прошлогодней метели? 
Кто умеет метать в пустоту, 
Поражая незримые цели?  (1981, с.61) 
Русской поэзии известны различные манифесты. Кто-то хотел 

                                                 
1 Чагин А.И. Масштабность лирического героя. – В кн. : Социалистический образ жизни и развитие 
советской литературы. М. : Наука, 1983. – С.244. 
2 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. – Соч.,Т.3. – С.29. 
3 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.241. 
4 Там же. – С.254. 
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бы пробуждать в народе лирой чувства добрые, кто-то стремился от-
дать всю звонкую силу поэта атакующему классу, кому-то в конце кон-
цов, цель поэзии виделась в необходимости повенчать розу белую с 
чёрной жабой. Но любой, самый торжественный и самый вызывающий 
манифест всё же был земным и предназначался для людей. Поиски же 
свиста прошлогодней метели в пустоте, как ни осмысляй их философ-
ски и литературоведчески, вряд ли приведут к какой-либо находке. 

Нет, говорить о том, что Юрий Кузнецов поражал только "не-
зримые цели", нельзя. И "Атомная сказка", и "Гимнастёрка", и стихи о 
половице – это несомненные его удачи, которых он добился, увы, во-
преки своим собственным творческим взглядом. Но эти единичные ис-
ключения из правила только подтверждают порочность отказа от гума-
низма. А именно к этому, в конечном счете, сводится кредо 
Ю. Кузнецова. Но поэт пока что тешится своей "бешеной славой", не 
замечая, к сожалению, что бешенство – состояние на только экстатиче-
ское, но в первую очередь – болезненное. 

Чувствуя, что Юрий Кузнецов в своих стихах посягает на созда-
ние новой, необычной, пусть иногда и вызывающей неприятие, но сво-
ей модели мира, критики постоянно говорили о чертах философично-
сти, присущих его мировоззрению и поэтической позиции, философ-
скую глубину они видели в "соединении абстрактного и реального, воз-
вышенного и земного"1, в "обобщённости, символичности" его поэзии2, 
которой присуща "диалектика внутренних противоречий"3, что "пре-
дельно сокращает путь от быта к бытию"4. 

Как же сам поэт решил основной для поэзии философский во-
прос о взаимоотношениях действительности и искусства, внутри своего 
поэтического мира? В чём видит он животворящий источник своей ли-
рики? Вопрос этот решен прямо и недвусмысленно. Вспомним, что ор-
линое перо, которое вручил поэту "прохожий или бес", упало с небес, в 
результате чего"дух восстал над общей суетой", с тем, чтобы никогда 
уже в неё не погружаться. Поэта подхватила стихия, единственно спо-
собная к творению, потому что, "её изначальная сила пришла не от ми-
ра сего" (1981, с.63). И совершенно естественно в такой ситуации зву-
чит признание: "Но когтит моё сердце поэта туча лжи и земной мелюз-
ги" (1981, с.26). И вынес поэт приговор: заботы и тревоги современно-

                                                 
1 Залещук В. …Соединяясь в новое единство. – Молодая гвардия, 1975, №2. – С.278. 
2 Хадеев К. Уроки самопознания. – Дружба народов, 1975, № 3. – С.278. 
3 Михайлов А. Что у кого есть. – Москва, 1975, № 6. – С.205. 
4 Чагин А.И. Масштабность Лирического героя. – В кн. : Социалистический образ жизни и развитие 
советской литературы. М. : Наука, 1983. – С.243. 
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сти, реальной жизни, быт к его поэзии не имеют никакого отношения, 
это абсолютно чужеродные стихии. Так что, хоть и говорит критик 
И. Шайтанов, что у Кузнецова "есть желание быть обобщающим, фило-
софствующим поэтом, а в результате лишь глубокомысленная поза"1, 
философия у поэта есть, и вполне законченная, определённо идеали-
стическая. 

Сборники и публикации: 
Гроза. – Краснодар: 1966. – 80 с. 
Во мне и рядом – даль. – М.: Современник, 1974. – 112 с. 
Край света – за первым углом. – М.: Современник, 1976. – 142 с. 
Отпущу свою душу на волю. – Сов. писатель, 1981. – 96 с. 
Русский узел. – М.: Современник, 1982. – 232 с. 

 
Заключение. 
Идейное, художественное и нравственное содержание ком-

плекса авторского самосознания поэтов, тяготеющих к философской 
лирике, не может быть названо единым, поскольку поэты – 
Л. Мартынов, Ар. Тарковский, Ю. Кузнецов – принадлежат как к различ-
ным поколениям, так и к гносеологически разным направлениям. Объ-
единяет их только подход к решению жизненных, мировоззренческих и 
поэтических задач, стремление освоить весь мир в целом, на основе 
этого освоения создать модель своей художественной действительно-
сти и уже внутри этой действительности и ставить задачу, и искать пути 
её разрешения, и сопоставлять конечный результат с общей картиной 
мироздания. 

Авторское самосознание этих поэтов, будучи составной частью 
творчества поэтов в целом и в то же время частью как бы оцениваю-
щей, подводящей некоторые итоги, выразило в большинстве случаев 
характерные для всего творчества этих поэтов тенденции, совпадаю-
щие в основном с оценкой критики. 

Стремление создавать в стихах своеобразную модель мира, 
характерное для философской лирики вообще, в авторском самосозна-
нии Л. Мартынова оформилось как жажда "строить свою державу", соз-
давать произведения искусства, такие же простые, как солнце и луна. 
Перекликается с этим и убеждение Ар. Тарковского в том, что поэзия, 
параллельная конкретной действительности, реальность, за создание 
которой поэт платит по самому высшему счету, своей судьбой. Не-
обычный, как бы потусторонний мир создал в своих стихах 

                                                 
1 Шайтанов И. Новизна продолжения. – Октябрь, 1978, № 3. – С.221. 
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Ю. Кузнецов, потому что сама поэзия в его понимании – стихия не от 
мира сего. 

Один из основных вопросов философии творчества, вопрос о 
взаимоотношениях искусства и действительности, разрешается как 
всей поэзией того или иного автора, так и через комплекс авторского 
самосознания. С точки зрения Л. Мартынова поэзия не только порож-
дена действительностью, ясным видением мира, но и обладает спо-
собностью активно вмешиваться в неё, улучшать её, вплоть до того, 
что приобретает приоритет над реальностью благодаря своему свойст-
ву быть нацеленной и проникать в будущее. В авторском самосознании 
Ар. Тарковского необходимо отметить диалектически противоречивое 
признание зависимости поэзии от действительности вместе с констата-
цией некоторой отдалённости от жизни, большой доли ее умозритель-
ности. Для Ю. Кузнецова поэзия – это средство, но и преграда познания 
жизни, с чем поэт в значительной степени смирился и стремится обос-
новать свой мировоззренческий идеализм, своё нежелание поэтически 
осваивать современность положениями о неуловимости сути поэзии, о 
надмирности её и о бренности, вместе с тем, земного бытия. 

Все прочие аспекты авторского самосознания находятся в пря-
мой зависимости от решения этих основных вопросов, в том числе и 
проблема отношения к основному инструменту поэтического воздейст-
вия – к слову. Л. Мартынов открыто декларирует – и всем своим твор-
чеством подтверждает – своё уважение к поэтическому слову, добыто-
му нелёгким, случайным порывом вдохновения. В концепции 
Ар. Тарковского "держава русской речи" подчас даже получает некото-
рые преимущества над содержанием стиха, что, впрочем, не облегчает, 
а скорее усложняет усилия поэта в "перевоплощении в слово". В анало-
гичном комплексе Ю. Кузнецова явно ощущается некоторая эмоцио-
нально-нравственная недостаточность, даже скупость по отношению к 
поэтическим средствам выражения, потому-то поэт и допускает такие 
пассажи, которые можно трактовать как выражение жалости к растра-
чиваемой силе, как досаду на необходимость преодоления поэзии. 

Тесно переплетены в комплексе авторского самосознания про-
блема отношения поэта к текущему литературному процессу и пробле-
ма "поэт и читатель". Решение последней проблемы впрямую связано с 
тем, как видит себя поэт: пророком или собеседником. Л. Мартынов, 
отстаивая право поэта на свой, незаемный взгляд на мир, предъявляет 
при этом высочайшие к себе требования, отрицая какую-либо "бого-
вдохновенность" поэта, потому что главная его забота – найти в совре-
менном и будущем читателе близкую, родственную душу. 
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Ар. Тарковский  в этом смысле предстаёт более противоречивым: ут-
верждая что поэт – участник жизнетворения, он всё же склонен думать, 
что стихи имеют пророческую силу, а написание их самоценно. Это ис-
ходит, очевидно, всё же от строгости самооценки, от недостаточной 
уверенности в силе своего слова. Критика уже верно подметила, что 
Ю. Кузнецов и не претендует не только на любовь, но и на понимание 
читателей, его концепция замкнута в идее одинокого избранничества 
поэта, подсудного только вечности. 

В соответствии с этим происходит и самоопределение в теку-
щем литературном процессе. Ощущая свою тесную взаимосвязь с со-
временником, Л. Мартынов имел полное право, моральное и поэтиче-
ское, говорить и о весомости вклада в общественное сознание совре-
менности, и о гордости за то, что всегда был близок, совпадал с инте-
ресами общественного бытия. Ар. Тарковский ограничивается скром-
ным утверждением закономерности "стихов о стихах", поскольку всегда 
считал основной своей творческой задачей быть единым целым со 
своими стихами. Самоопределение в поэзии Ю. Кузнецова оказалось 
на удивление близким с самоутверждением в литературном процессе, 
когда внутренний рост был незаметно подменён ростом уровня литера-
турного успеха. Поэтому и свидетельства авторского самосознания го-
ворят скорее о карьере ("звёздный час", бешеная слава"), нежели о ду-
ховном становлении поэта. 
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П Р О Б Л Е М А  В З А И М О С В Я З И  
Т В О Р Ч Е С К О Й  Л И Ч Н О С Т И  И  Н А Р О Д А  

В  А В Т О Р С К О М  С А М О С О З Н А Н И И  
(послевоенное поколение) 

 
Если ретроспективно рассматривать литературный процесс 

конца 50-х –начала 70-х годов, то в нём отчётливо прослеживается 
противостояние двух поэтических направлений. Противостояние это в 
наиболее "горячие" периоды достигало выразительности антагонизма. 

Первое десятилетие прошло под знаком торжества представи-
телей так называемой "эстрадной", "громкой" поэзии. "Рыцари немед-
ленного действия" (В. Гордейчев) вышли не просто на авансцену лите-
ратурного процесса, а прямо на сцену, на эстраду, вооружившись опы-
том и традициями – начиная от формы и кончая пафосом – "горлана-
главаря" Владимира Маяковского. "Десять лет назад, – писал в 1965 
году Л. Аннинский, – второй Маяковский был запрограммирован на-
столько твёрдо, что начинавшие в ту пору Рождественский и Евтушенко 
попросту не ведали для себя иного грима"1. С эпохой изменились и 
масштабы. "30 ноября1965 года поэзия впервые в истории вышла на 
стадион Лужников. Это стало датой рождения стадионной поэзии", – 
свидетельствует участник событий тех лет поэт А. Вознесенский2. Ка-
залось, вот он – апофеоз слияния поэзии и народа. 

Но стали раздаваться и обеспокоенные таким триумфом голо-
са. "В поэзии пора эстрады, её ликующий парад, – констатировал факт 
поэт-фронтовик К. Ваншенкин и тут же резюмировал. – Вы, может, это-
му и рады. Я вовсе этому не рад". И это был далеко не единственный 
отрезвляющий голос. Ниже мы остановимся на причинах этого явления 
и доводах противников. Здесь же достаточно отметить, что "… "эстрад-
ная" волна в отечественной поэзии схлынула вместе с юностью, её вы-
звавшей и обусловившей, – уже к середине 60-х годов"3. 

На смену и вопреки ей вышли поэты, которых критика нарекла 
"тихими лириками". На их знамени были начертаны имена Тютчева и 
Фета, они клялись в верности "тихой родине", их восприняли какестест-
венную и ожиданную реакцию на крайности"эстрады"4. Вне зависимо-
сти от основной тематики, "деревенской" ли (Н. Рубцов, А. Жигулин). 
"городской" ли (В. Соколов, С. Куняев, С. Дрофенко), и сами поэты, и 

                                                 
1 Аннинский Л. Ядро ореха. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.77. 
2 Вознесенский А.Прорабы духа. – М. : Сов. писатель, 1984. – С.367. 
3 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.23. 
4 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.30. 
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критики объясняли их появление "потребностью в поэзии "успокоен-
ной", "аналитической"1. 

Конечно, усиление позиций "тихих лириков" вовсе не означало 
ни отмены предшествующих "властителей дум", ни тем более их отказа 
от борьбы. Наоборот, тут-то и завязалась наиболее ожесточенная 
схватка, драматизм которой подчас напоминал литературные бури 
двадцатых годов. 

Десятилетие длилось это сражение, где, с одной стороны, 
шельмовали "эстрадную поэзию" как "поэтическую низкоростность, 
рифмованную пошлость"2, "скороспелую модернягу"3, и как окончатель-
ный приговор провозглашали, что "громкая" поэзия "ныне сходит на нет 
и закономерно уступает первенство истинным наследникам классиче-
ской русской поэзии"4, – а с другой стороны, и стремились оправдать 
очевидные недочёты молодых поэтов 50-60-х тем, что "это была раз-
ведка боем, когда потери стоят иных побед"5, и устами молодых после-
дователей "эстрады" рьяно восклицали: "Тихую поэзию – к стенке! 
Пусть она хоть там закричит" (А. Прийма). 

Когда же страсти поулеглись – хотя об окончательном прими-
рении говорить ещё рано, достаточно вспомнить вспыхнувший в "Дне 
поэзии 1983" полемический задор Д. Ильина, всё ещё старающегося 
строить здание новой поэзии на обломках "эстрады" – то выяснилось, 
что споры чаще всего возникали на пустом месте. Одни из критиков, 
убедившись, что "ни кумиры 50-х годов не поднялись", ни "лири-
ки""деревенской волны" так и не создали нового стиля", сложили ору-
жие и умыли руки: "От дальнейших прогнозов воздержусь"6. Другие же 
настойчиво продолжали поиски истины уже во вновь сложившейся си-
туации. 

Так В. Кожинов, признавая за терминами "громкая" и "тихая" 
поэзия право на историческое существование, не видит в этих явлени-
ях антагонизма, а рассматривает их как естественные этапы развития: 
сначала "сложный", вызванный глобальностью тем и обусловивший 
изощрённость формы, затем, когда "мировые" и "вечные" проблемы 
прошли стадию декларирования, неизбежно возникла необходимость в 
этапе "простом", для которого характерны конкретность тем и прозрач-

                                                 
1 Михайлов А. Ритмы времени. – М. : Худож. лит., 1973. – С.278. 
2Трегуб С. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1964. М. : Сов. писатель, 1964. – С.108-109. 
3 Оганов Г. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1964. М. : Сов. писатель, 1964. – С.112. 
4 Турков А. О понимании традиций. – В. кн. : День поэзии 1971. М. : Сов. писатель, 1971. – С.193. 
5 Сидоров Е. Ответ на анкету «Дня поэзии» – В кн. : День поэзии 1976. М : Сов.писатель, 1976. – С.167. 
6Аннинский Л. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель, 1976. – С.153. 
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ность форм1. То есть, развитие литературного процесса вполне сопос-
тавимо с единичным развитием поэта: "нельзя не впасть, как в ересь, в 
неслыханную простоту". Прецедентов, на которые исследователь мо-
жет опереться, даже не называя их, вполне достаточно: тут и Блок, и 
Маяковский и Пастернак…. Для наглядности было бы лучше всего, ес-
ли бы сами "рыцари немедленного действия" проделали подобную 
эволюцию. Но они не захотели менять род оружия, лишь иногда, в са-
мые критические моменты, подхватывая: "Тишины хочу, тишины!" 
(А. Вознесенский). 

С. Чупринин идет дальше. Это же одно поколение, говорит он, с 
одной послевоенной судьбой. "Громкие" поэты своей нетерпимостью к 
фальши, своей требовательностью – "лилипуты или поэты" – воспита-
ли и читателя поэзии соответствующего, который, когда в обществе на-
стала пора зрелости, перерос своих учителей, потребовал уже иного, 
углублённого уровня постижения действительности. А оппозиция по-
эзии "тихой" к поэзии "громкой" – это именно та ступень, без которой бы 
не состоялось самоопределение этого нового уровня. Без "громкой", 
проще говоря, не было бы и "тихой"2. 

Таким образом, конфликт между направлениями носил харак-
тер временный, несущественный, не было принципиальной розни ни по 
возрастному признаку ("мальчишки военной поры"3), ни, в конечном 
счете, по адресату их поэзии ("для читателя, убеждался в том неодно-
кратно, нет непроходимой пропасти между Рубцовым и Евтушенко"4), 
ни, в большинстве случаев, в какой-то подразумеваемой внутренней 
вражде ("Его приятели косо посматривают в мою сторону, мои друзья 
лишь пожимают плечами при его имени, – пишет А. Вознесенский о 
В. Солоухине. – Неужели тесно в поэзии?"5). Ни у тех, ни у других нет 
табу на какие-то заповедные темы, они очень часто переплетаются и 
перекликаются. Критик Ал Михайлов полюсы исканий современной по-
эзии устанавливает от урбаниста Вознесенского, тянущегося к чистоте 
природы, до сугубо, казалось бы, деревенского Рубцова, искавшего тем 
не менее точек сопряжения с городской жизнью6. "Тихий" Вл. Соколов, 
как недавно прояснилось, "оказывается предтечей и наставником пред-
ставителей и "тихой", и "громкой" поэзии сразу"7. Н. Рубцов, как и 

                                                 
1 Кожинов В. Статьи о современной литературе. – М. : Современник, 1982. – С.191-193. 
2 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.26-32. 
3 Пьянов А. «Он идет по верной дороге». – Знамя, 1983, №6,с.232. 
4 Сидоров Е. Ответ на анкету «Дня поэзии» – В кн. : День поэзии 1976. М : Сов.писатель, 1976. – С.167. 
5 Вознесенский А.Прорабы духа. – М. : Сов. писатель, 1984. – С.440. 
6 Михайлов А. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель,, 1976. – С.161. 
7Кожинов В. Статьи о современной литературе. – М. : Современник, 1982. – С.193. 
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1 Кожинов В. Статьи о современной литературе. – М. : Современник, 1982. – С.191-193. 
2 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.26-32. 
3 Пьянов А. «Он идет по верной дороге». – Знамя, 1983, №6,с.232. 
4 Сидоров Е. Ответ на анкету «Дня поэзии» – В кн. : День поэзии 1976. М : Сов.писатель, 1976. – С.167. 
5 Вознесенский А.Прорабы духа. – М. : Сов. писатель, 1984. – С.440. 
6 Михайлов А. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель,, 1976. – С.161. 
7Кожинов В. Статьи о современной литературе. – М. : Современник, 1982. – С.193. 
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Ст. Куняев, начинал вполне в русле самой правоверной "эстрады". 
То есть, правильнее будет говорить об одном, послевоенном, 

условно называя, поколении поэтов. Подразделение же их, которое мы 
в последствии предпримем, – мера вынужденная, обусловленная исто-
рической последовательностью их выхода на арену литературной жиз-
ни. 

 
"Эстрадная" поэзия стала таковой не сразу. Вначале никто не 

выделял её в общем взлёте поэзии, начавшемся со средины пятидеся-
тых годов. Страна вновь услышала посвежевшие голоса поэтов стар-
шего поколения – Вл. Луговского, Н. Асеева, Л. Мартынова, 
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уже говорили о том, какими гонениями обернулся этот шаг для риск-
нувших его сделать. Но попытка полностью скомпрометировать поэзию 
молодого поколения этих лет как эстрадную, беллетристическую, фи-
лармоническую и пр., "недиалектична, поверхностна"5. 

Во-первых, эстрадные выступления поэтов, как считает тот же 
критик, сыграли роль живительного фермента в развитии поэзии и за-
воевании будущего читателя поэзии6. Во-вторых, возродилась функция 
звучащего стиха – и "сама форма поэзии требует чтение вслух"7. И, на-
конец, самое главное заключалось в том, что максимальная прибли-
женность к адресату стихов потребовала от поэтов разработки и со-
вершенствования таких граней поэзии, которые срабатывали бы мгно-
                                                 
1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.14. 
2 Ошанин Л. Пришло время стихов. – В кн. : День поэзии. М. : Московский рабочий, 1956. – С.188. 
3 Огнев В. Большие ожидания. – Лит. газета, 1956, 12 июля. – С.3. 
4 День поэзии 1957. – М. : Московский рабочий, 1957. – С.3. 
5 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.170. 
6 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.221. 
7 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.220. 
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венно. И в ряду достоинств "эстрадной" поэзии современный критик 
числит действительно неоспоримые положительные черты: развитие 
стихотворной публицистики, демократизацию стиха, расширение диа-
пазона художественных средств, ликвидацию дистанции между поэтом 
и аудиторией и, как следствие этого, – формирование фигуры поэта-
профессионала, оттачивающего мысли публики1. 

Все эти свойства, несомненно, приобретают вес только в том 
случае, если за ними стоит убеждённость, значительность и недву-
смысленность разрабатываемых тем. Осуществляется это только то-
гда, когда за стихами ощущается крупная, идейно и духовно богатая 
личность. 

В большинстве своём поэты "эстрады" стремились развиваться 
именно в этом направлении. Они "смолоду ощущали себя звеном со-
ветской истории – это чувство надо было претворить в поэзию высокой 
судьбы"2. Но вместе с тем никогда нельзя было уйти от того, что "кар-
динальной темой послевоенных поэтов было становление характера"3. 
Ведь кроме военного детства у двадцатилетних поэтов за плечами не 
было никакого жизненного опыта – а они уже претендовали на замеще-
ние в современности места, которое занимали Великие Поэты. При-
шлось искать выход, и они постарались обратить свою слабость в свою 
силу, они "поняли, что их сила, обаяние, их правда как раз в этом и со-
стоит – в растерянности, в неопытности, в незнании путей и целей"4. 

Вот в чём их основной конфликт, вот почему никто из них так и 
не стал властителем дум. Читателю и слушателю хотелось найти от-
вет, опереться – а поэт как бы отвечал ему: "Так ведь и я ничего не 
знаю, но когда-нибудь я обязательно узнаю". И это вина не их, устрем-
лённость к идеалу не утрачена ими до сих пор, но так до сих пор они не 
преодолели в себе "ощущение индивида, готового отдать себя общему 
делу, ищущего своё место в структуре целого и не находящего"5. 

                                                 
1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.30. 
2 Сидоров Е. Ответ на анкету «Дня поэзии» – В кн. : День поэзии 1976. М : Сов.писатель, 1976. – С.167. 
3 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.180. 
4 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.14. 
5 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.195. 
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1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.30. 
2 Сидоров Е. Ответ на анкету «Дня поэзии» – В кн. : День поэзии 1976. М : Сов.писатель, 1976. – С.167. 
3 Аннинский Л. Тридцатые-семидесятые. – М. : Современник, 1978. – С.180. 
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В творчестве Евгения Александровича Ев-
тушенко (1932) характерные признаки моло-
дой поэзии 50-60-х годов отразились наибо-
лее рельефно. Он раньше всех, ещё в конце 
40-х, начал свой поход в литературу, он быст-
рее всех откликался на запросы времени и 
отвоёвывал плацдармы. В безмерном объёме 
души, в гибкости, в неуёмном, неостановимом 
любопытстве видит заслугу Евтушенко критик 

Л. Аннинский1. Не удовлетворившись лирикой, поэт пробует свои силы 
в эпических произведениях, выходит за пределы собственно поэзии: 
литературно-критические статьи, художественная фотография, как ак-
тёр снимается в кино, как драматург пишет сценарий, как режиссер 
ставит кинофильм. И всё это не отходя от писания стихов, от не оста-
новимой никакими упрёками пропаганды поэзии с эстрады. "Евтушенко 
– поэт-оратор", – даёт ему определение соратник по Музе 
А. Вознесенский2. Да, он остаётся поэтом во всех своих ипостасях, но 
за три с лишним десятилетия, что Евтушенко в литературе, нельзя бы-
ло не увидеть и те родовые недостатки "эстрадной" поэзии, которые в 
его распахнутой индивидуальности также проявились со всей отчётли-
востью. "Увы, его есть в чём упрекнуть, – соглашается А. Вознесенский, 
но тут же добавляет, отстаивая право поэта на сугубо человеческое 
своеобразие, – но не вам же! Недостатки проистекают из его досто-
инств"3. 

В силу того, что Е. Евтушенко известен и как автор критических 
статей, необходимо отделить эту грань его дарования от собственно 
художественного творчества. В статьях этих, несомненно интересных и 
по-своему ценных, Евтушенко выступает уже не как художник, который, 
как известно, мыслит образами, а несколько иначе, то есть это будет 
уже не самосознание поэта, а самосознание критика. 

Думается, более показателен будет путь сопоставительного 
анализа, если начать его с обзора критического материала о творчест-
ве Евтушенко. Мнение критика о поэте никогда не было статичным, од-
нозначным, с восхищёнными возгласами соседствовали уничтожающие 
                                                 
1 Аннинский Л. Переходящие экватор. Венок критических сонетов. – В кн. : День поэзии 1980. – М. : 
Сов. писатель, 1980. – С.85-86. 
2 Вознесенский А.Прорабы духа. – М. : Сов. писатель, 1984. – С.366. 
3 Вознесенский А.Прорабы духа. – М. : Сов. писатель, 1984. – С.369. 
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окрики. 
В 1965 году один из наиболее оригинально мыслящих, но вме-

сте с тем – и наиболее субъективных критиков Л. Аннинский, подводя 
итоги десятилетия поэтического подъёма, сделал попытку литератур-
ного портрета Евтушенко в его развитии. Фигура в целом получилась 
весьма неприглядная. Единственное достоинство, признанное крити-
ком, – стихи о военном детстве. Всё прочее же выглядело, как с лите-
ратурной, так и с этической позиции – сомнительного свойства: умозре-
ние как основа лирики, сочинённый, нереальный мир, смена масок 
вместо лица, непрестанное покаяние в грехах, осознание собственной 
"полунастоящести", демонстрация творческого и человеческого бесси-
лия как единственная реальная тема, и все это – с претензией на роль 
пророка1. Не оставив камня на камне, критик тем не менее в читателе 
оставил ощущение нераскрытой загадки, недоумения: если поэт так 
плох, зачем так много говорить о нём? Критик А. Урбан в 1968 году 
проявил в свою очередь склонность к более сдержанному тону. Отме-
чая огромную работоспособность и публицистический дар поэта, шум-
ные его грехи он списывает на впечатлительность молодости2. 

Через 4 года Л. Лавлинский стремится уравновесить, сбалан-
сировать положительные и отрицательные стороны творчества Евту-
шенко. С одной стороны – сильное публицистическое начало, зоркий 
сатирик, быстрота политической реакции, творческая энергия, общест-
венный темперамент. А с другой – некий распыленный компилятивизм, 
слаб в утверждении позитивной программы, поверхностность, пере-
оценка себя. И, чтобы удержать баланс – "успел уже написать столько 
сильного и значительного, что остаётся одним из интереснейших авто-
ров поколения"3. 

Начиная с этого момента, критики уже воздерживаются от 
крайних оценок. Если Лавлинский только балансировал между "да" и 
"нет", то уже Ал. Михайлов в 1973 году, отводя поэту место лидера по-
литической поэзии, противоречивость его выводил из объективных 
противоречий времени переходного этапа истории; эпатаж, лихачество 
– из недостатка социального опыта. Видя в Евтушенко поэта открытых 
эмоций, оставлял его на перепутье эпохи между "румяным неведеньем 
и осторожным познанием"4. А в более поздних исследованиях (1978 и 
1980 гг.) вообще говорит только о беспощадной строгости поэта к са-
                                                 
1 Аннинский Л. Ядро ореха. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.12-25. 
2 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.224-230. 
3 Лавлинский Л. Сердца взрывная сила. – М. : Сов. писатель, 1972. – С.289. 
4 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.246. 
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1 Аннинский Л. Ядро ореха. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.12-25. 
2 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.224-230. 
3 Лавлинский Л. Сердца взрывная сила. – М. : Сов. писатель, 1972. – С.289. 
4 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.246. 
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мому себе, строгости, опережающей, а то и разоружающей критиков1. 
Таков путь Е. Евтушенко с точки зрения литературно-

общественного мнения. 
Так или иначе, но вопрос о противоречивости, конфликтности 

поэзии Евтушенко никто не снимал. Задача состоит в том, чтобы опре-
делить, где эта противоречивость внешняя, а где это внутренний, орга-
ничный конфликт. И авторское самосознание как предельный рубеж 
поэтического самовыражения открывает возможности для глубинного 
анализа. 
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Вдруг вся песня, в целом-то, мелка, 
вдруг в ней всё ничтожно будет… (1980, т.1, с.299) 
Но и в зрелые годы, будучи автором множества книг, томился 

тем, что не успел сказать главного: "Страшна невысказанность, невы-
говоренность" (1978, с.125). Градация сомнений подробна: от тревож-
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ней странице, как бы на зло, всегда стояло стихотворение, бросающее 
дерзкий вызов к критикам, и читателям: 

Возможно, скажут вскоре, что дышу 
в погоне за дешевой популярностью…(1980, т.1, с.169) 
Предлагая себя не меньше, чем в трубачи поколения, поэт вы-

зывающе шаржирует предъявляемые ему упрёки, возводя их в ранг 
декларации: "Хочу я быть с народом в групповщине, хочу с природой в 
заговоре быть" (1966, с.48). 

Казалось бы, вопиющая разница. Между тем, здесь противоре-
чие носит чисто внешний, показной характер. Разница всего лишь в ад-

                                                 
1 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.187; Михайлов А. Тайны поэзии. – М. 
: Современник, 1980. – С.240. 
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ресате стихов. Если первая группа стихотворений обращена либо к се-
бе, либо к единомышленнику, то вторая имеет резко выраженную по-
лемическую направленность, это аргумент в споре, адресат здесь – 
прямой или подразумеваемый – противник, недоброжелатель и даже 
критик, которого с пушкинских времён принято поддразнивать. Основа 
же обеих групп одна и та же, запальчивость, заносчивость идёт все от 
той же неуверенности. 

Войдя в поэзию под гром аплодисментов слушателей вечеров 
поэзии, Евтушенко, естественно, на долгие годы связал с эстрадой как 
формой самовыражения понимание поэтического братства и вражды, 
соперников и последователей, перспектив и преград. Даже осознавая 
издержки, к которым привела его "эстрадная" муза – "Я научился вма-
зывать, врезать, норазучился тихо прикасаться" (1980, т.2, с.8) – поэт 
верен самой установке на форсирование звука, жеста, эмоции: "Поэзия, 
будь тихой или громкой – не будь тихоней лживой никогда" (1980, т.2, 
с.246). Эстрада привила ему острое чувство локтя, взаимопонимания, 
коллективизма, он не признаёт кабинетного искусства – отсюда необ-
ходимость последователей, отсюда уверенность в том, что поэтам не 
может быть тесно, что трамвай поэзии резинов и в нем есть место для 
всех. Слишком бурными были дискуссии, чтобы Евтушенко мог обой-
тись здесь без полемики. И он обвиняет противников в том, что их ис-
кусство тележно, свою же музу сравнивает с Золушкой, вынужденной 
стирать за неженками от поэзии грязное бельё эпохи. Понимая, что 
судьбу не перекроишь, да и не желая этого делать, Евтушенко стре-
мится из своих недостатков вывести достоинства: 

Не знаю, как пою, –  
наверно, неизящно, 
но я, зато палю 
мгновенно и разяще.  (1966, с.220) 
Тут поэт и критика, говорившая о мгновенной политической ре-

акции, о меткой сатире Евтушенко, сходятся. 
Так эстрада долгие годы бывшая ярлыком, тавром, жупелом, 

постепенно становилась тем, из чего выросла отчётливо выраженная 
гражданственность поэзии Евтушенко. Неслучайно сам поэт осознаёт 
себя далёким наследником Маяковского, отнюдь, как известно, эстрады 
не чуждавшегося. Успех Е. Евтушенко, автора политических сатир и 
инвектив, отмеченный с высокой трибуны Седьмого съезда писателей 
СССР ("ведущий политический лирик"1), закономерен, он вытекает из 

                                                 
1Лавлинский Л. Речь на съезде. – В.кн. : Седьмой съезд писателей СССР. М. : Сов. писатель, 1983. – С.119. 
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основополагающей установки поэта: 
Поэт в России – больше, чем поэт. 
В ней суждено поэтами рождаться 
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, 
кому уюта нет, покоя нет.  (1980, т.1, с.395) 
Таким образом, достоинство и недостаток вновь оказались вос-

ходящими к одной точке, внешняя противоречивость обернулась внут-
ренней последовательностью. 

Если до сих пор приходилось сводить противоположности в це-
лое, то теперь предстоит обратный процесс. Такая категория как связь 
поэзии с действительностью, казалось бы, в творчестве одного поэта 
должна решаться однозначно. 

Либо поэзия пытается соками реального бытия, окружающего 
мира, либо живёт за счёт фантазии поэта. Но уже в ранних стихах Ев-
тушенко наметилось раздвоение: "А высказать других, о них скорбя, и 
есть возможность высказать себя" (1980, т.1, с.211). По этим двум пу-
тям, параллельными курсами, и стала развиваться поэзия Евтушенко. 
Имея в активе значительные, отмеченные критикой достижения в эпи-
ческом роде, обладая способностью меткими штрихами обрисовать ха-
рактер, поэт в то же время остаётся ярким апологетом поэтического 
самовыражения. Раздвоенность писательской направленности приво-
дит к полярным декларациям. Каждая из позиций располагает всей 
гаммой утверждения: от спокойной констатации до пламенного выкри-
ка. В ипостаси эпика поэт видит себя не более чем катером связи, де-
лающим своё скромное дело, на знамени которого начертано: "Поэта 
вне народа нет" (1978, с.17). В ипостаси лирика поэт убежден в том, что 
в искусстве надо покориться себе, с горькой гордостью восклицая: 
"Проклятье – я профессионал. Могу создать блистательную штучку из 
слёз всех тех, кого я доконал, страданья заправляя в авторучку" (1978, 
с.140). Тут конфликт внутренний, присущий неоднозначной натуре по-
эта, конфликт не порождённый, но порождающий. 

Наконец, стихи, тема которых – размышления об известности, 
популярности, славе, – извечно была притягивающей и отпугивающей 
для поэтов. Велик соблазн угадать судьбу, но и велика опасность ока-
заться смешным в глазах читателя. Вот откуда в поэзии Евтушенко, с 
одной стороны – робкое желание остаться в памяти потомков хоть сло-
вом, хоть нотой, а с другой – как будто ненароком, мимоходом брошен-
ные уверения, что, дескать, лишняя слава ему уже ни к чему, что сла-
вой он не слишком укачивался. Поэт то ставит себе задачу-минимум – 
маленьким не стать, то как-будто с самоиронией, но во вполне серьёз-
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ном произведении проговаривается:"Если я окажусь гениален, не надо 
меня отливать из бронзы" (1982, с.31). Это противостояние также са-
мообусловлено, но в нём постоянна только идея, устремлённость, а пу-
ти непрерывно меняются. 

В итоге мы можем говорить о том, что авторское самосознание 
русского советского поэта Евгения Евтушенко максимально приближе-
но к оценкам его творчества критикой. Внутренняя конфликтность писа-
тельской направленности поэта определила продолжительную проти-
воречивость критических откликов. В то же время стабилизация внут-
реннего мира автора, связанная со становлением мировоззрения, вы-
звала устойчивость критической оценки. Поэт продолжает творческие 
поиски, все с большей реалистичностью оценивая себя и свою поэзию. 

Сборники и публикации: 
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О поэзии Андрея Андреевича Вознесенского 
(1933 г.), как правило, говорят, соотнося с твор-
чеством его поэтических соратников, чаще всего 
– Е. Евтушенко. Но общего у них не так уж много. 
Илья Эренбург по поводу этих поэтов как-то рас-
сказал притчу о двух путниках, которых поймали 
разбойники и привязали к одному дереву одной 
верёвкой. И общее у них – одно и то же дерево, 
та же верёвка и те же разбойники. Притчу эту 

вспомнил сам А. Вознесенский, добавив: "Мы были братьями по ауди-
тории" (1984, с.368). 

Поэты "эстрады" в определённые моменты испытывали по-
требность в некой общности, с тем, чтобы сообща противостоять своим 
оппонентам. Редко, но в критические минуты ощущал нужду в этом и 
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О поэзии Андрея Андреевича Вознесенского 
(1933 г.), как правило, говорят, соотнося с твор-
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та же верёвка и те же разбойники. Притчу эту 
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тории" (1984, с.368). 
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А. Вознесенский, говоря: "Нас мало. Нас может быть четверо…" (1975, 
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стихах поэта "весна… ржёт, как жеребец,… над критикой из толстого 
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Люблю я критиков моих. 
На шее одного из них,  
Благоуханна и гола, 
Сияет антиголова.   (1962, с.25) 
ни в зрелые годы, когда он по-прежнему непримирим: "Кормя-

щиеся мной стервятники за подписку дрались" (1984, с.141), Вознесен-
ский не стесняется, как видим, в выражениях. 

Начальный период творчества Вознесенского был воспринят 
как приход поэта "необыкновенно яркого, громогласного"3, "поэта буй-
ных красок жизни, чувственной красоты и плоти"4. Критик поощритель-
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1 Филиппов Г. В системе романтических контрастов. – Звезда, 1971, № 5. – С.211. 
2 Шайтанов И. Вопрос к поэту. – Лит. обозрение, 1982, № 9. – С.44. 
3 Лавлинский Л. О лирике Вознесенского. – Дружба народов, 1970, № 8. – С.248. 
4 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.9. 
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зать"1, очевидно, соскучившись по яркому меткому поэтическому слову. 
Старший собрат по поэзии, добродушно поворчав, как неоспоримый 
факт фиксировал "необузданную фантазию" и "раскрепощенность мыс-
ли, чувства, речи"2. Теоретик литературы брал его под свою опеку, 
объясняя и оправдывая даже явные перегибы Вознесенского молодо-
стью: "Стоит ли отправлять за это "еретика" на костёр?"3. 

И сам Вознесенский не только буйствовал в своих стихах без 
оглядки на традиции, а порой и на приличие, но и осознавал себя тако-
вым, декларировал такую позицию как единственно возможную для не-
го: 

Вгрызаюсь, как легавая, 
Врубаюсь, как колун… 
Художник хулиганит? 
Балуй, Колумб!  (1962, с.12) 
Очевидно, именно под напором стилистики и деклараций поэта 

в критике возникла идея соотнесения поэтики Вознесенского с тради-
циями, которые он не успел опровергнуть. Может быть, её возникнове-
нию способствовал интерес молодого поэта к русской древности, осо-
бенно в поэме "Мастера". Речь идёт о поэтической традиции, которая 
началась, по мнению В. Турбина, "500 лет тому назад". Самого же по-
эта критик определяет не больше и не меньше как "бродячего слово-
творца, странствующего разносчика вестей, ярмарочного рассказчика, 
средневекового глашатая"4. Скоморошную основу увидел в поэзии Воз-
несенского и С. Лесневский, утверждая, что тот "начался с русской яр-
марки", что "мироощущение поэта ренессансное"5. Да, подтвердил эти 
наблюдения А. Михайлов, "самая сильная традиция, влияние которой 
испытал Вознесенский, – традиция народнопоэтическая"6. 

Скомороху на ярмарке надо чувствовать себя любимцем пуб-
лики, гвоздём программы, быть уверенным в собственной непогреши-
мости, иначе праздногуляющий народ не поверит ему, не будет сме-
яться его шуткам и скабрезностям. Вознесенский интуитивно ощутил 
необходимые условия своего амплуа и безапелляционно заявил: 

…в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 

                                                 
1 Рассадин С.«Кто ты?» – Лит.газета, 1960, 8 окт. – С.4. 
2 Наровчатов С. Разговор на чистоту. – Лит .газета, 1964, 12 дек.. – С.2. 
3 Квятковский А. По лезвию смысла… – Лит. газета, 1962, 23 июня. – С.3. 
4 Турбин В. Из Конотопа в Братск. – Мол. гвардия, 1964, № 3. – С.309-310. 
5 Лесневский С. Андрей Вознесенский. – Смена , 1966, № 7. – С.30. 
6 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.9. 
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в резиновую перчатку 
красный мужской кулак.  (1962, с.30) 
Сам выбор ассоциации уже свидетельствуют о полном приятии 

правил игры. 
В той же поэме "Мастера" поэт ввёл в контекст и своё имя."Я 

Вознесенский, воздвигну их!" – запланировал он крупномасштабное 
строительство городов будущего, сведя в одну ассоциацию свою про-
фессию архитектора и метафорические поэтические новостройки. В 
русской литературе известны случаи, когда автор художественного 
произведения, субъект, выступает одновременно в определённый мо-
мент и как объективированный персонаж этого произведения. Возне-
сенский из поэмы Вознесенского "Мастера" – несомненно лирический 
герой, но он носит ту же фамилию и столь же несомненно является вы-
разителем авторских идей. В тех случаях, о которых мы хотим сказать, 
объективация автора-субъекта в качестве даже не лирического героя, а 
персонажа, достигает апогея по причинам историко-литературным. 

В Х главе пушкинского романа в стихах "Евгений Онегин", пове-
ствующей о зарождении тайных обществ будущих декабристов, в среде 
наиболее радикально мысливших деятелей революционного движения 
выступает как историческое лицо поэт Пушкин, читающий декабристам 
свою поэтическую стихотворную сатиру. Владимир Маяковский в пред-
военную и предреволюционную пору создаёт стихотворную трагедию 
"Владимир Маяковский", заглавный герой которой бросает яростный 
вызов буржуазному миру, открыто призывая к бунту, пока ещё анархи-
ческому. И наконец, в романе-эпопее А.М. Горького "Жизнь Клима Сам-
гина", в эпизоде, описывающем события 9 января 1905 года, действует 
безымянный, но по внешним признакам безусловно идентифицируе-
мый исследователями с самим Горьким, персонаж, который в толчее и 
сумятице проявляет здравый смысл и пытается удержать окружающих 
от безумных, способных спровоцировать кровопролитие, действий. 

Эти случаи объективизации автора в художественном произве-
дении имеют под собой социально-историческую подоплёку. Художники 
слова осознавали себя не только создателями литературных текстов, 
но и активными участниками исторического процесса, понимая нераз-
рывность функций художника и трибуна, литератора и общественного 
деятеля в лице русского писателя. 

Андрей Вознесенский, естественно, ни в начале творческого 
пути, ни позже не смог создать в общественном сознании такой образ 
поэта, который мог бы выступать объектированно, автономно, хотя и 
утверждала поэтесса Майя Борисова с трибуны УП съезда писателей 
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СССР, что "для нас А. Вознесенский не просто автор сборников, он 
лично знаком нам"1, однако опиралась она на при этом на оправдывае-
мые ею как способ самовыражения личности "намеренно скандаль-
ные""обострения ситуации"2. Понятно, что одними скандалами репута-
ции не создашь, вернее, создашь, но к такой ли репутации надо стре-
миться. 

Для того чтобы персонализировать свое литературно-
общественное самосознание, чтобы поэтическое "я" обрело конкрет-
ные черты, Вознесенский время от времени прибегает к приему оттал-
кивания от обратного, заводит речь о литературном окружении, о своих 
"литсобратьях". Сначала он хотел достойного конкурента: 

Неславы и не короны, 
не шаткой короны земной –  
пошли мне Господь, второго –  
чтоб вытянул петь со мной!  (1975, с.15) 
Причём здесь подспудно уже таится мысль, зародыш мысли о 

невозможности появления такого "второго", о принципиальной недося-
гаемости его поэтического уровня, тут же подтверждённая категорич-
ным: "у поэта напарников нет". В такой ситуации для поэта остаётся 
только один вариант взаимоотношений с поэтами-современниками – 
конфронтация, явная или тайная. Тут Вознесенский, объявлявший себя 
наследником Маяковского, отходит от его традиций – "чтоб больше по-
этов, хороших и разных". Множественно-собирательный образ со-
братьев по перу возникает чаще всего как некая оппозиция поэту, ока-
завшемуся в данный момент в затруднительном, кризисном положе-
нии"."Я стану на горло песне, – оценивает одну из таких ситуаций Воз-
несенский и добавляет, – устану – коллеги поддержат за горло" (1974, 
с.39). Ещё более саркастично и едко обрисовывает он момент, когда 
ему "не пишется", в чём видит он истинность мучительных исканий, но 
желание остаться наедине со своими муками поэт не испытывает, ему 
обязательно нужно спроецировать свои сложности на других: 

Но верю я, моя родня, 
2717 
поэтов нашей федерации 
стихи напишут за меня. 
Они не знают деградации.  (1975, с.259) 
"Как овечка черной шерсти, я не зря живу свой век", – желчно 

                                                 
1Борисова М. Речь на съезде. – В кн. : Седьмой съезд писателей СССР. М. : Сов. писатель, 1983. – С.267. 
2 Там же. 
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2717 
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1Борисова М. Речь на съезде. – В кн. : Седьмой съезд писателей СССР. М. : Сов. писатель, 1983. – С.267. 
2 Там же. 
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обращается Вознесенский уже впрямую к "дорогим литсобратьям", – 
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1 Грибачев Н. Выступление на съезде. – В кн. : Пятый съезд писателей СССР. М. : Сов. писатель, 1972. – С.89. 
2 Лавлинский Л. О лирике Вознесенского. – Дружба народов, 1970, № 8. – С.248. 
3 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.188. 
4 Филиппов Г. В системе романтических контрастов. – Звезда, 1971, № 5. – С.213 
5 Урбан А. Кризис остроты. – Вопр. литературы, 1973, № 4. – С.73. 
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ние этого процесса в критике и в авторском самосознании поэта. 
В критике до сих пор нет единого мнения – развивается поэзия 

Вознесенского или же она только изыскивает новую мимику для одного 
и того же лица. Да, утверждают одни, "поэтическая система Вознесен-
ского непрерывно эволюционирует, и в этом – огромный плюс ее"1, "он 
изменился. Но – в лучшую сторону"2. Другие не убеждены в том, что 
изменения пошли поэзии Вознесенского на пользу, потому что изменя-
ется она не по своей воле, не органически, а "следуя читательскому на-
казу", по желании той аудитории, которой поэт отдавал всего себя, те-
перь она "потребовала от поэта универсальности", и он ушел "в не-
свойственную, чужеродную и не совсем ему внятную "страну" обнажён-
ных понятий и голых умозаключений"3. Как видим, даже признавшие 
факты эволюции, проявившейся в определённом усложнении, углубле-
нии, тенденции к философичности, по-разному оценивают его. 

Существует ещё и третья точка зрения, достаточно убедитель-
но аргументированная. Так, В. Гусев говорит о том, что "Вознесенский 
выше своего "подсознания", что он стремится измениться, но, как "че-
ловек поэтически более искренний и ответственный, чем ему иногда 
приписывают", он "не может быть менее собой, чем он есть"4. Эту по-
зицию поддерживает и А. Урбан, говоря, что Вознесенский "остался и 
современным, как газета, и мастером, и эстрадником, и искателем но-
вого". Правда, если В. Гусев видит в неизменности поэта досадный ми-
нус, то А. Урбан считает постоянство качеством положительным, осо-
бенно если не "стоять на своем", а "идти на своём", то есть, в рамках 
своей индивидуальности, но развиваться5. 

Сам поэт в какой то момент отказался от прямой защиты, кос-
венно же мы можем констатировать разительное отличие авторского 
самосознания последних лет от декларации ранней поры. От открыто 
навязываемого представления о собственной гениальности через уста-
новку на "обязанность поэта… брать звуки со скоростью света" (1975, 
с.376) – к признанию того, что: 

Народ – зодчий речи. 
Мы только гранильщики.  (1984, с.491) 
Это, впрочем, не означает полного тождества со всем творче-

ством, поэзия Вознесенского отнюдь не похожа на ровный, без сучка, 

                                                 
1 Прийма А. Энергия стиха. – Октябрь, 1976, №11. – С.216. 
2 Слуцкий Б. Верность двадцатому столетию. – Юность, 1976, № 10. – С.72. 
3 Соловьёв В. Можно ли перекричать тишину? – Аврора, 1975, № 3. – С.59. 
4Гусев В. Два лица века в одной поэзии. – В кн. :День поэзии 1977. М. : Сов. писатель, 1977. – С.171. 
5 Урбан А. Ангел в кепарике. – Лит. обозрение, 1982, № 9. – С.40. 
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без задоринки путь. Она в любой момент способна и огорчить, и обра-
довать. Хотя снижение уровня притязаний уже говорит о многом, по 
крайней мере, вынуждает критика к более спокойному, объективному 
тону анализа. 

Проблема, которую условно можно назвать как "избранность 
или признанность поэта", требует особого разговора. В авторском са-
мосознании Вознесенского – это достаточно больное место. Реализу-
ется проблема на двух уровнях: по отношению к поэту вообще и по от-
ношение к поэту Вознесенскому в частности. Социальное положение 
поэта вообще в мировоззрении А. Вознесенского необычайно высоко, 
его роль в жизни общества исключительна: 

Нету "физиков", нету "лириков" –  
Лилипуты или поэты!   (1980, с.266) 
Звание поэта в данном случае следует понимать широко, оно 

не замыкается только на пишущих и публикующих рифмованные стро-
ки. "Созерцание" поэзии жизни в любом случае преобладает над про-
фессиональной занятостью версификацией. "Я буду любезен народу, – 
говорит у Вознесенского будущий "последний читатель стихов", не тем 
что творил монумент, – не высказанную ноту понять и услышать сумел" 
(1980, с.92). И все же, коль скоро сказано – поэт, то поэт по преимуще-
ству приобретает в трактовке современного стихотворца ассоциацию 
хоть и весьма рискованную, тем не менее в его понимании – предель-
ную: 

Поэты и соловьи 
поэтому и священны, 
как органы очищения, 
а стало быть, и любви.   (1974, с.16) 
Что впрочем, никак не облегчает участь поэта, скорее наоборот 

– обязывает к такой же предельной самоотдаче. И опять Вознесенский 
прибегает к абсолютно невозможной до него метафорической конст-
рукции, к абсолютно непоэтичной, на грани натурализма ассоциации. 
Если бы каждый раз за общим определением Вознесенский автомати-
чески не подразумевал и себя, то любой поэт вправе был бы если не 
оскорбиться, то уж протестовать – наверняка. Конечно в здравом рас-
суждении и зная стилистику Вознесенского, можно понять, что выраже-
ние "И только поэт подвешен на белом нерве спинном" (1979, с.97) оз-
начает особую, практически абсолютную чувствительность поэта, его 
предельную отзывчивость и т. п., но ведь на это необходимо время и 
минимальная ознакомленность с общими принципами поэтики автора. 

Не лишен Вознесенский и гордости за представителей своего 
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"цеха": "Опальны земные державы, когда отвернётся поэт"(1979, с.62), 
переходящей подчас в некое даже юродствующее высокомерие: 

Не понимать стихи – не грех. 
"Ещё бы, – говорю, – еще бы…" 
Христос не воскресал для всех. 
Он воскресал для посвященных. (1979, с.149) 
Себя поэт в последнее десятилетие склонен судить довольно 

взыскательно, хотя на фоне достоинств, которым оделяет он звание 
поэта вообще, это порой вызывает ощущение показного унижения. Так, 
скромно самоопределившись – "Я занимаюсь биологией стиха", Возне-
сенский не удерживается от вызывающего тона, от чего скромность 
приобретает показной характер: "Есть роли более пьедестальные, но 
кому-то надо за истопника" (1974, с.34). Или же, оценивая свои заслуги 
перед временем, поэт вроде бы не притязателен, он, соотносясь со 
своим веком, считает, что  

Его темное слово, 
пока лирики телятся,  
я сказал по разуму своему 
на языке сегодняшней 
русской интеллигенции, 
перед тем как вечностью 
стать ему.    (1981, с.10) 

Как видим, хоть и "темное слово", но не меньше, чем слово ХХ века. 
Особенно характерна тактика экивоков и полупризнаний для 

поэмы "Поэтарх", которую сопровождает архитектурный проект пере-
движного памятника поэзии. При всём остроумии замысла памятника, 
парящего в воздухе, нельзя не отметить далеко идущие выводы, кото-
рые делает из этого Вознесенский. Сначала идёт внешне без претен-
зий самодефиниция: "Я атмосфера двадцатого века, глоток городской, 
загрязненной донельзя, но все же поэзии" (1984, с.184). Собственный 
урбанизм Вознесенским осознается достаточно трезво, хоть и утвер-
ждал Ал. Михайлов, поддавшись желанию увидеть в поэте многообра-
зие, что природа для него – нравственная опора1. Думается, более про-
зорливой оказалась Н. Мазепа, сказавшая, что "певцом НТР" он все-
таки остаётся, независимо от своих желаний и решений"2. Но не в тех-
ническом антураже суть. На свой проект поэт возлагает очень мас-
штабные надежды, прямо опираясь на многовековую поэтическую тра-

                                                 
1 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.22. 
2 Мазепа Н.Р. В поэтическом поиске. – К. : Наук. думка, 1977. – С.52-53. 
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1 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.22. 
2 Мазепа Н.Р. В поэтическом поиске. – К. : Наук. думка, 1977. – С.52-53. 
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дицию, от Горация до Державина и Пушкина. Причём современный ва-
риант памятника должен, по идее, превосходить те, нерукотворные: 
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нам памятник воздвиг"  (1984, с.151) 
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эта и человека, полагающего, что такой ход способен обеспечить ему 
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такого не говорил"1. Даже если бы не говорил – какая разница? Но в 
том то и дело, что говорил, почти буквально повторив слова своего на-
ставника: "Должны быть известными – книги, а сами вы незнамениты" 
(1974, с.132). Это все тот же охранительный частокол закалённого ли-
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картине бытия вообще. 

Необходимым условием для зарождения не только поэзии, но 

                                                 
1 Мориц Ю. Двадцать лет спустя. – Юность, 1981, № 10. – С.101, 103. 
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даже мысли о поэзии Вознесенский безусловно считает установку на 
предполагаемую реакцию читателя или слушателя, без ожидания этой 
реакции нет смысла и начинать: 

Искусство мертвенно без искры, 
Не столько божьей, как людской, –  
Чтоб слышали бульдозеристы 
Непроходимою тайгой.  (1975, с.511) 
В процессе кристаллизации стиха имеет значение несколько 

аспектов. Во-первых, исконные муки слова, извечный антагонизм меж-
ду чистотой ощущения и замутненностью, неадекватностью номинали-
зации его – "Настоящее – не называемо. Надо жить ощущением, цве-
том" (1964, с.58). Странно в Вознесенском вдруг обнаружить тютчев-
ские традиции: "Мысль изреченная есть ложь". Во-вторых, вслед за 
своим учителем Б. Пастернаком – "чем случайней, тем вернее" – Воз-
несенский исповедует искренность стиха только в непреднамеренности 
его появления, только это может служить гарантией чистоты душевного 
помысла: 

Стихи не пишутся – случаются, 
как чувства или же закат. 
Душа – слепая соучастница. 
Не написал – случилось так.  (1974, с.170) 
В-третьих, смысл свой поэтическое слово приобретает только в 

созвучии с современностью, с сегодняшним бытом и бытием: "Ты пытай 
меня, время, пока тебе слово не выдам" (1975, с.315). И, наконец, в чет-
вертых, замыкая и возвращаясь к началу, истина поэзии в отсутствии 
профессионализма, когда каждый раз всё надо начинать заново, когда 
каждая новая попытка не уменьшает, а увеличивает сомнения, и поэт как 
бы подстёгивает свою музу, натравливает её, бередит ей раны: 

Но как выйдешь за коновязи, 
все высвистывают опять, 
что ещё до тебя назвали 
и тебе уже не назвать.   (1980, с.49) 
Цель поэзии, предполагаемый результат, как ни удивительно, у 

Вознесенского выглядит вполне традиционно, без каких бы то ни было 
дерзостей и поэтического шантажа. "Высшая цель стихотворца" – не 
больше и не меньше – "чтоб шли обогреться с морозца и исповеди ис-
пить" (1974, с.133). А "высшая" опять-таки "музыка" – это стать "теплом 
и хлебом для людей" (1980, с.269). Даже не верится, что это громоглас-
ный и вездесущий Вознесенский рисует такой идиллический интерьер. 
Но нет, он последователен в стремлении к самоотдаче: "Опять подко-



 

 

118 

даже мысли о поэзии Вознесенский безусловно считает установку на 
предполагаемую реакцию читателя или слушателя, без ожидания этой 
реакции нет смысла и начинать: 

Искусство мертвенно без искры, 
Не столько божьей, как людской, –  
Чтоб слышали бульдозеристы 
Непроходимою тайгой.  (1975, с.511) 
В процессе кристаллизации стиха имеет значение несколько 

аспектов. Во-первых, исконные муки слова, извечный антагонизм меж-
ду чистотой ощущения и замутненностью, неадекватностью номинали-
зации его – "Настоящее – не называемо. Надо жить ощущением, цве-
том" (1964, с.58). Странно в Вознесенском вдруг обнаружить тютчев-
ские традиции: "Мысль изреченная есть ложь". Во-вторых, вслед за 
своим учителем Б. Пастернаком – "чем случайней, тем вернее" – Воз-
несенский исповедует искренность стиха только в непреднамеренности 
его появления, только это может служить гарантией чистоты душевного 
помысла: 

Стихи не пишутся – случаются, 
как чувства или же закат. 
Душа – слепая соучастница. 
Не написал – случилось так.  (1974, с.170) 
В-третьих, смысл свой поэтическое слово приобретает только в 

созвучии с современностью, с сегодняшним бытом и бытием: "Ты пытай 
меня, время, пока тебе слово не выдам" (1975, с.315). И, наконец, в чет-
вертых, замыкая и возвращаясь к началу, истина поэзии в отсутствии 
профессионализма, когда каждый раз всё надо начинать заново, когда 
каждая новая попытка не уменьшает, а увеличивает сомнения, и поэт как 
бы подстёгивает свою музу, натравливает её, бередит ей раны: 

Но как выйдешь за коновязи, 
все высвистывают опять, 
что ещё до тебя назвали 
и тебе уже не назвать.   (1980, с.49) 
Цель поэзии, предполагаемый результат, как ни удивительно, у 

Вознесенского выглядит вполне традиционно, без каких бы то ни было 
дерзостей и поэтического шантажа. "Высшая цель стихотворца" – не 
больше и не меньше – "чтоб шли обогреться с морозца и исповеди ис-
пить" (1974, с.133). А "высшая" опять-таки "музыка" – это стать "теплом 
и хлебом для людей" (1980, с.269). Даже не верится, что это громоглас-
ный и вездесущий Вознесенский рисует такой идиллический интерьер. 
Но нет, он последователен в стремлении к самоотдаче: "Опять подко-

 

 

119 

вой окаянной кому-то счастье принесу" (1981, с.43). То есть, поэзия не 
самоценна, она важна только в сочетании с общественной необходи-
мостью, которую, впрочем, можно понимать различно. 

И, наконец, значение поэзии, её место в структуре бытия по 
Вознесенскому не сводится ни к роли помощника жизни, ни к роли со-
перника её. Нет, считает он, поэзия может быть, а может и не быть в 
жизни. Бытие человеческое вполне способно обойтись и без поэзии. 
"Стихи ж – бумажные закладки меж жизнью, что произошла". (1980, 
с.58). А закладки сами по себе ничего не меняют ни в форме, ни в со-
держании книги жизни. Хотя вот эта-то ассоциация и снижает безус-
ловность утверждения. Жизнь – книга, такое сравнение – не случайно, 
оно могло возникнуть только у человека, для которого вовсе не безраз-
лично искусство и который не мыслит существования без искусства. 

Нельзя сказать, что критика разработала эту проблему поэзии 
Вознесенского досконально. Вообще сами критики отмечают недоста-
точную степень освоенности этого автора. "Разноречивость оценок, – 
пишет в 1970 году Ал. Михайлов, – порою совершенно исключающих 
друг друга, вряд ли могла оказывать позитивное влияние"1 (Михай-
лов А., 1970, с.7). "Академизм большинства серьёзных изысканий об 
Андрее Вознесенском, – вторит ему через 12 лет А. Урбан, – академизм 
мнимый"2. И действительно, в большинстве случаев проблема "поэзия 
и жизнь" в творчестве Вознесенского" решалась поверхностно, только в 
одном плане – современны ли его стихи. Жизнь как бытие практически 
не принималась во внимание. В Вознесенском видели только то, что 
"чувство момента, в котором он живёт, развито у него в сильнейшей 
степени"3, что стихи его "полны трагической точности в изображении 
современности"4, что они "нацелены на настоящее"5. Так аксессуары 
сиюминутности, эпоха НТР, двадцатый век, интеллектуальный жаргон – 
всё это лежит на поверхности поэтического мира Вознесенского, и за-
метить это не составляет большого труда. 

Иногда исследователи не останавливались на констатации 
очевидной злободневности стихов поэта и стремились выяснить свое-
образие отражения современности в его художественном мире. И от-
крывали довольно интересные явления, которые сам А. Вознесенский в 
своём литературном самосознании обошёл. Так говоря о пластах жиз-

                                                 
1 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.7. 
2 Урбан А. Ангел в кепарике. – Лит. обозрение, 1982, № 9. – С.40. 
3 Наровчатов С. Разговор на чистоту. – Лит .газета, 1964, 12 дек.. – С.2. 
4 Шкловский В. По поводу нового сборника Андрея Вознесенского. – Лит.обозрение, 1973, № 2. – С.93. 
5 Соловьёв В. Можно ли перекричать тишину? – Аврора, 1975, № 3. – С.57. 
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ни, которые являются питательной почвой поэтического мировоззрения 
Вознесенского, Ал. Михайлов с похвалой отзывается о том, что тот "не 
боится обнажить вульгарные стороны быта"1. А вот Г. Филиппов счита-
ет Вознесенского "типичным поэтом-романтиком" (от слова "роман-
тизм"), будучи абсолютно уверенным, что он не способен "к реалисти-
ческому бытописательству, к … социально-исторической конкретно-
сти"2. Им обоим возражает В. Гусев, трактующий Вознесенского как по-
эта технократии ХХ века3. То, что эти определения с трудом стыкуются 
между собой, во-первых, ещё раз подтверждает сложность и неодно-
значность поэзии Вознесенского, а, во-вторых, обуславливает ещё и 
необходимость при литературоведческом анализе установления кон-
тактов с внутренним критиком самого поэта – его авторским самосоз-
нанием. 

Л. Лавлинский убежден, что "как поэт субъективный, с мощным 
воображением, Вознесенский внешне не очень зависит от впечатлений 
окружающей жизни"4, то есть проблема "поэзия и жизнь" если и суще-
ствует в случае с Вознесенским, то только в одном направлении: по-
эзия – жизнь, но не наоборот: жизнь – поэзия. Внутри же этого поэтиче-
ского мира, как уверяет Л. Аннинский, "на гармонию не хватает сил – он 
выстраивает свой мир как дисгармонию", "на антиприципе"5. Тут крити-
ки пошли уже следом за Вознесенским, увлекаясь парадоксами и про-
тиворечиями, метафорами и антиномиями. "Логика алогизма", "детона-
тор литературного и общественного сознания" – так пытается обозна-
чить своеобразие, литературное и социальное, поэзии 
А. Вознесенского С. Чупринин6, выдвигая в качестве основного её про-
воцирующее, детонирующее, поддразнивающее начало, чем внезапно 
возвращает нас в 60-е годы, когда критика сравнивала поэта с ярма-
рочным скоморохом. Все приходит на круги своя: и поэт, и критика. 
Кроме этого, надо отметить во вновь обретенном поэтом качестве еще 
одну функцию, а именно: установку на обратную связь. Стихи сдетони-
руют, вызвав определенную реакцию в читательской среде, а реакция в 
свою очередь не преминет докатиться до постоянно ожидающего ее 
поэта – и тем самым цепочка замкнется в кольцо "жизнь-поэзия-жизнь-
поэзия..." Без этого может прерваться поэтическая цепь, ради этого на-

                                                 
1 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.112. 
2 Филиппов Г. В системе романтических контрастов. – Звезда, 1971, № 5. – С.211-213. 
3 Гусев В. Два лица века в одной поэзии. – В кн. : День поэзии 1977. М. : Сов. писатель, 1977. – С.170-172. 
4 Лавлинский Л. О лирике Вознесенского. – Дружба народов, 1970, № 8. – С.248. 
5 Аннинский Л. Переходящие экватор. Венок критических сонетов. – В кн. : День поэзии 1980. – М.: Сов. 
писатель, 1980. – С.86. 
6 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.165, 175. 
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1 Михайлов А. Андрей Вознесенский. – М. : Худож. лит., 1970. – С.112. 
2 Филиппов Г. В системе романтических контрастов. – Звезда, 1971, № 5. – С.211-213. 
3 Гусев В. Два лица века в одной поэзии. – В кн. : День поэзии 1977. М. : Сов. писатель, 1977. – С.170-172. 
4 Лавлинский Л. О лирике Вознесенского. – Дружба народов, 1970, № 8. – С.248. 
5 Аннинский Л. Переходящие экватор. Венок критических сонетов. – В кн. : День поэзии 1980. – М.: Сов. 
писатель, 1980. – С.86. 
6 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.165, 175. 
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чиняет взрывчаткой свою поэзию Вознесенский – а иначе чем объяс-
нить "детонирующий" характер всего творчества поэта и его комплекса 
авторского самосознания, как не неизбывной жаждой "людской искры", 
восторга и отрицания, чего угодно, лишь не равнодушия, лишь не заб-
вения. 
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Необходимость анализа поэзии Ро-
берта Ивановича Рождественского 
(1932) определяется тем, что, во-
первых, идеалы и достижения, как их 
понимают критики (См. вступление в 
данную главу), поэзии "эстрады" во-
шли в стихи этого автора как что-то 
органичное и неотделимое, а во-
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жизнь, сменяются новыми и опять оказываются созвучными эпохе. Его 
стихи не повергают в смущение ревнителей чистоты и ясности речи 
эпатирующими новациями, но и в когорте "рыцарей немедленного дей-
ствия" он был не случайно. Кстати, сам Рождественский, вспоминая то 
время, совершенно справедливо замечает: "Но ведь как-то забывают, 
что кроме "причисленных" к поэзии "эстрадной", на трибуну выходили и 
Твардовский, и Антокольский, и Заболоцкий, и Светлов, и Соколов, и 
Слуцкий... Их поэзия действовала на слушателей не менее экспрессив-
но, чем поэзия "записных эстрадников" (1982, с.74). То есть. Рождест-
венский вовсе не вычленяет поэзию "эстрады" из единой цепи совет-
ской поэзии, говоря только о, может быть, акценте, несколько большей 
увлеченности молодых поэтов публичными выступлениями, за что и 
получили они свое название. 

Начинал Р. Рождественский, как и большинство его поэтиче-
ских соратников, опираясь непосредственно на "творческое использо-
вание завоеваний Маяковского, стремление продолжить их и развить"1. 
Конечно, продублировать великого поэта во всем его многообразии не-
возможно, да никто никогда и не ставил задачи ни осуществить это, ни 
примерить такую идею к конкретному автору. Тем не менее, в Маяков-
ском чаше всего выделяют некую доминанту, которая вроде бы и не 
покрывает прочие грани его таланта, но все же выделяется рельефнее 
прочих, – и, сравнив с ведущей, а тем паче декларируемой линией по-
эзии Рождественского, удовлетворенно соединяют их: "Вслед за Мая-
ковским поэт – в лучших традициях нашей поэзии – открыто деклари-
рует приверженность к общественно значимой политической лирике, 
являющейся идейным оружием в борьбе за возвышенные идеалы на-
шего века"2. Каждый поэт в начале творческого пути идет по следам 
предшественников, вырабатывая собственный стиль. В случае с Рож-
дественским мы имеем дело с интересным явлением. Будучи последо-
вательным по глубинной основе поэтического характера и начав с ли-
рического освоения пафоса своего великого предтечи, 
Р. Рождественский уже не мог коренным образом ни видо-, ни по сути 
измениться. Достаточно одного примера. В 1961 году Л. Лавлинский 
указал на то, что "Р. Рождественского отличает острое ощущение по-
этического долга"3. Сама эта идея – "поэтического долга" – ведет свою 
родословную от Маяковского: "Я в долгу перед вами, багдадские небе-
са, перед Красной Армией, перед вишнями Японии..." и вот, как про-
                                                 
1 Мервольф Н. Стихи Роберта Рождественского. – Звезда, 1957, № 5. – С.205. 
2 Новиков В. Новое в советской поэзии. – Знамя, 1964, № 9. – С.232. 
3 Лавлинский Л. Набирая высоту. – Смена, 1961, № 20. – С.27. 
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1 Мервольф Н. Стихи Роберта Рождественского. – Звезда, 1957, № 5. – С.205. 
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должая собственную тенденцию, так и чуть ли не буквально повторяя 
схему Маяковского, Рождественский в 1980 году публикует такие стихи: 

Кивают головами 
леса и травы, снегопад и зной 
село Косиха, 
Сахалин 
и Волга. 
Живет во мне, смеется надо мной 
немыслимая необъятность 
долга!       (1980, с.7) 
Село Багдади – родина Маяковского, село Косиха – родина Ро-

ждественского, не говоря уже о географической близости Сахалина и 
Японии. И это при всем том, что Роберт Рождественский – поэт совер-
шенно оригинальный, с неповторимым поэтическим лицом, сын своего 
времени. 

Как же собственное поэтическое лицо определяет сам автор? В 
ходе анализа мы обнаружили в арсенале литературно-общественного 
самосознания Рождественского три ведущих, чаще всего применяемых 
способа самооценки, своего рода любимые инструменты, которыми 
ему удобнее всего пользоваться. Посмотрев на Рождественского гла-
зами Рождественского, мы попытались и голоса критиков ввести в тот 
же регистр – и оказалось, что особых усилий тут прилагать не нужно. 
Рождественский слишком последователен и слишком убедителен, что-
бы дать возможность критикам выстроить какую-то концепцию поэтиче-
ского мира, принципиально отличную от его. 

Эти способы самоанализа ведут свое начало от преобладаю-
щих в комплексе авторского самосознания поэта грамматических форм 
глагола. Это может показаться надуманным, однако излюбленные по-
этом формы глагола – не просто формы, они свидетельствуют о веду-
щих направлениях работы мысли. 

Личные формы глаголов и их синтаксические синонимы харак-
терны для повествовательных предложений, которые в поэтике Рожде-
ственского означают некое свершение, достижение, каким бы по мас-
штабу оно ни было: 

Наверно, 
мы все-таки что-то сумели 
Наверно, 
мы все-таки что-то сказали...   (1983, с.70) 
Неопределенная форма глагола в значении императива (и его 

синтаксические синонимы) означают у Рождественского, как правило, 
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приказ самому себе, категорическую формулировку цели, самоуказание 
на устранение недостатков: 

…порвать поэму, если в ней 
хоть капля позы   (1970 б, с.49) 
И, наконец, сослагательное наклонение соответствует идее 

пожелания, мечты, сомнения, предположения: 
Я хотел, чтоб эта песня 
не простой была   (1973, с.120) 
По этим трем направлениям и рассмотрим соотношение спосо-

бов выражения авторского самосознания Роберта Рождественского и 
уровня критического освоения поэта. 

Выяснилось, что целый ряд проблем в его авторском самосоз-
нании рассматривается во всех трех "рубриках", то есть и как некое 
достижение, и как строгий приказ самому себе, и как рассмотрение 
возможных тенденций. Либо менялся уровень притязаний, требова-
тельности к самому себе, либо эти проблемы в поэтическом мире Рож-
дественского относятся к разряду всегда открытых, "вечных", не допус-
кающих конечного разрешения. 

Так, с первых же шагов в поэзии Р. Рождественский подкупал 
искренностью, распахнутостью, доверчивостью. Он говорил – честно, 
неприкрыто – даже о том, что ему, собственно, почти нечего сказать 
своему читателю: 

Потому что, кроме детства 
И сказать-то не о чем    (1955, с.6) 
И Рождественский тут не одинок. Критика говорила, как мы 

помним, обо всем поколении: они "поняли, что их сила, обаяние, их 
правда",. – в растерянности, в неопытности, в незнании путей и це-
лей"1. А для самого поэта, как отмечает критика, это качество стало не-
сомненным достижением, потому что он "не боится на людях открыто, 
напрямик говорить обо всем, что его волнует"2. Но Рождественский не 
склонен почивать на лаврах, потому что мало поверить в собственную 
искренность, надо еще и строго следить за чистотой нравственного на-
кала, и поэт здесь категоричен, он прибегает к тону приказа, чтоб не 
оставалось у самого себя ни тени сомнения: "Поступок – много долгих 
дней гореть, а после порвать поэму, если в ней хоть капля позы" (1970 
б, с.49). И даже разъясняет себе невозможность в деле поэзии не толь-
ко сознательной фальши, халтуры, но и просто слабости, ведь "это все 

                                                 
1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.14. 
2 Дементьев А. От имени поколения. – Знамя, 1975, № 4. – С.244. 
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дается только кровью! А ее в человеке – пять литров..." (1973, с.206). 
Как видим, требование предельной поэтической откровенности сопро-
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Я знаю, как трудно рождается слово. 
Когда оно истинно 
И безусловно. 
Прозрачно. 
пока что ни в чем не повинно... 
А ты 
надрываясь, грызешь пуповину 
и мечешься: 
- Люди! 
Вы слово искали! 
Берите! 
Пока его не затаскали.  (1972, с.106) 
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1 Суровцев Ю. Так ли «про это»? – Мол. гвардия, 1957, № 1. – С.227. 
2 Михайлов И. В защиту рифмы. – Звезда, 1966, № 8. – С.208. 
3 Там же. – С.209. 



 

 

126 

отдать ему должное, на оставался глух ни к собственным декларациям, 
ни к претензиям критики. Авторское самосознание поэта выдвинуло за-
боту о качестве на первый план: "Над каждой строкой оглушенно корпи. 
Терпи!" (1977, с.55). Упорству в работе над словом очень помогает вера 
в то, что 

...ведь где-то он есть, в конце концов 
тот - 
единственный, 
необъяснимый тот – 
гениальный порядок привычных нот, 
гениальный порядок привычных слов! (1983, с.104) 
Раз этот порядок в идеале существует, значит – его можно и 

даже нужно достичь, надо только стремиться к этому. Вот так, от удов-
летворения первым успехом через муки поисков слова, через смирен-
ную и неодолимую каторгу слова, на которую сам себя отправил, к лу-
чезарным надеждам достичь идеала – ступени, по которым двигалось 
самосознание поэта. 

Но в чем себе Р. Рождественский как поэту никогда не отказы-
вал, так это в непременном единстве своих стихов с такой категорией 
как гражданственность. Ради нее поэт готов отказаться и от звания по-
эта: "Мы не поэты. Мы – поводыри" (1970 а, с.74). Именно так, активное 
действие – словом ли, делом, неважно, – вывод истины на свет ("пово-
дыри"), так, чтоб ее все увидели – вот основная цель его деятельности. 
"Я не поэт, а гражданин", – подобным образом отказался в свое время 
от нимба певца в пользу рубищ пророка другой автор. Рождественский 
хорошо осознает тяжесть избранного пути: "Ты порою вопишь исступ-
ленно. Другие – молчат. Им легко за спиною..." (1970 б, с.29), но не слу-
чайно числят его по разряду наследников Маяковского. Строки "Где, 
когда, какой великий выбирал путь, чтобы протоптанной и легше?" поэт 
несомненно носит в себе как святыню. 

Критики не сразу осознали серьезность притязаний Рождест-
венского, как, впрочем, и Е. Евтушенко, на истинную гражданствен-
ность. И они прямо высказывали свои опасения: "Существовала опас-
ность – литературная эстрада могла стать и модным салоном, и ареной 
формалистических упражнений". Сомнения такого рода снимались как 
содержанием молодой "эстрадной" поэзии, становящейся все более 
глубокой и действенной, так и ее возросшим авторским самосознанием, 
в котором общественный аспект стремился стать не только вровень, но 
и возвыситься над литературным. Рождественский ставил перед собой 
задачу самого высокого накала: 
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Партийная, 
но самой высшей сути, 
поэзия, 
не покидай трибун!   (1973, с.282) 
Не без влияния, думается, подобных строк критик округлял 

своя сомнения обнадеживающим выводом: "Роберт Рождественский и 
его товарищи по молодой поэзии стремились превратить ее (эстраду) в 
гражданскую трибуну"1. Конечно, сделав гражданственность чуть ли не 
профессией, вместе с этим получаешь риск растратить запал на суету, 
на уничтожение дрязг, на стрельбу из пушек по воробьям. И поэт от-
четливо видит этот риск и страшится его, и хочет освободиться от него: 
"Нет, поймите, – мне надоела мелочь, мелочь!" (1971, с.96). 

Критика все же признала за Рождественским его право и его 
достижения на ниве гражданственности в поэзии и сразу же перешла к 
анализу составных и проверке результатов. Как доминирующую линию 
исследователи выделили "громкую", ораторскую интонацию"2, видя, что 
"именно как поэт "массовый", "громкий"... Роберт Рождественский по-
настоящему силен и уверен в себе"3. Опирается эта ораторская инто-
нация на искони присущий поэту пафос, стремление к идеалу, вдохно-
венность, потому что он "неизменно говорит о высоких человеческих 
чувствах и стремлениях"4. Правда, пафос чреват и своей оборотной 
стороной – "стальными латами дидактики"5, неумением "быть тихим"6. 
Обличительный уклон подчас оборачивается тупиковой ситуацией: "Он, 
в сущности, пытается строить синтез на отрицаниях"7. Высокие ноты в 
утверждении и в отрицании, тем не менее – неотъемлемая черта по-
эзии Р. Рождественского, и он, соглашаясь с этим, делает вывод: оп-
равдываться не надо, надо сделать это осознанной программой: 

Я спокойно отвечаю: 
Мне лично 
очень нравятся высокие слова! 
.... Я высокие слова, 
как сына, вырастил, 
Я их с собственной судьбою связал. 
Я их, 

                                                 
1 Шерешевский Л. Координаты вдохновения. – Мол. коммунист, 1973, № 4. – С.111. 
2 Лавлинский Л. Набирая высоту. – Смена, 1961, № 20. – С.26. 
3 Коротич В. Направление роста. – Нов. мир, 1975, « 7. – С.266. 
4 Урбан А. Возвышение человека. – Л. : Худож. лит., 1968. – С.233. 
5 Аннинский Л. Ядро ореха. – М. : Сов. писатель, 1965. – С.18. 
6 Явчуновский Я. За быстробегущим днём. – Лит. обозрение, 1974, № 11. – С.43. 
7 Аннинский Л. Диалог с самим собой. – Дон, 1966, № 11. – С.154. 
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каждое в отдельности выстрадал! 
Даже больше - 
я придумал их сам!    (1972, с.202) 
Пафос высоких слов только тогда имеет право на существова-

ние, только тогда не превращается в трескучую болтовню, когда в ос-
нове этого пафоса лежит и вера в неразрывную связь поэзии с жизнью, 
и действительное существование такой связи. Рождественский с само-
го начала исповедует идею ненавязчивости, неуверенности. Вот и в 
сборнике 1983 года поэт робко предполагает: "Я писал и пишу по зака-
зу. По заказу дождей и снегов. И дороги, бегущей к закату, и висящих 
над ней облаков..." (1983 с.77). Честно говоря, такой уровень осознания 
связи своей музы с жизнью явно не соответствует действительности, 
слишком абстрактны "заказчики" – "дожди", "снега"... Несколько отдает 
пустословием. Очевидно, поэта слишком часто донимали упреками в 
том, что он стесняется своей лиричности, скрывает ее1, и он в конце 
концов решил показать, что ему тоже есть что сказать. Но как установ-
ка, как приказ самому себе идея теснейшей взаимосвязи поэзии и жиз-
ни существует у Рождественского давно и постоянно. Необходимость 

Войти без стука в ваши дома 
войти без штучек в ваши сердца (1973, с.257) 
ощущается поэтом всегда и видится как не имеющая окончания 

перспектива: "Нам и впредь во всех на свете находить самих себя" 
(1977, с.38). Критика поначалу сомневалась в качественном уровне 
взаимосвязи поэзии Рождественского с конкретным бытием, считала ее 
(поэзию) довольно субъективной, говорила о том, что "автору еще час-
то недостает знания жизни"2. Затем, по мере роста взаимопроникнове-
ния действительности и художественного мира поэта, критики, говоря о 
том, что Рождественский "чаще всего исходит из событий конкретной 
жизни"3, отмечают: "Всей своей страстью поэзия Р. Рождественского 
принадлежит миру, в котором ми живем"4. Но связь эта должна быть 
действительно взаимной, то есть иметь не только прямую линию – 
жизнь насыщает поэзию, – но и обратную. Поэт явственно ощущает не-
обходимость этого: "Надо собственною жизнью доказать свои стихи" 
(1973, с.287). Речь тут идет о единстве искусства и бытия, о том, что, 
вслед за М. Пришвиным, стали называть "творческим поведением", то 
есть, между жизнью поэта и стихами его не может быть принципиаль-
                                                 
1 Дементьев А. От имени поколения. – Знамя, 1975, № 4. – С.246. 
2 Лавлинский Л. Набирая высоту. – Смена, 1961, № 20. – С.26. 
3 Шерешевский Л. Координаты вдохновения. – Мол. коммунист, 1973, № 4. – С.109. 
4 Муравьев А. Путешествие к себе. – Знамя, 1972, № 11. – С.249. 
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1 Дементьев А. От имени поколения. – Знамя, 1975, № 4. – С.246. 
2 Лавлинский Л. Набирая высоту. – Смена, 1961, № 20. – С.26. 
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ной разницы, а иначе поэт – лицемер и конъюнктурщик. Ищет такого 
единства и наш автор: 

Лишь бы песня осталась. 
Лишь 6ы правда осталась. 
Лишь бы дело осталось. 
Твое и мое.     (1972, с.179) 
"Песня-правда-дело" сливаются в его авторском самосознании 

как некая неразрывная триада. Хотя, как понимает поэт, окончательное 
решение вынесет только Время, потому и говорит он лишь о мечте. 

Если уж говорить об уровнях притязаний Р. Рождественского, 
то в нем – это подтверждается его авторским самосознанием – сочета-
ются осознание высокой значимости социальной роли поэта, на плечах 
которого тяжким грузом лежит "немыслимая необъятность долга", с 
трезвым пониманием скромности собственных достижений, с ощуще-
нием все еще невыполненных обещаний, когда "самая главная песен-
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Это время – М.: Сов. писатель, 1983. – 128 с. 
 
Назвали поэзию "тихой" – и тем самым вынудили каждого из 

исследователей, касавшихся поэтических проблем того времени, объ-
яснять, какой именно из множества смыслов вкладывает он в этот тер-
мин. Одни объясняли появление этого направления "потребностью в 
поэзии "успокоенной, аналитической", характерными чертами которой 
стали бы "внимание к общечеловеческим ценностям", "обаяние тради-
ций и испытанных временем эстетических ценностей", "строгий класси-
ческий стих"1. Другие определяют ее как "серьезную лирику, предпочи-
тающую спокойные, даже приглушенные краски и интонации", хотя тут 
же оговариваются, что этот признак "нельзя считать решающим"2. Что 
же тогда решающее? Вот и Г. Филиппов восстает против косности вос-
приятия, считая, что бессмысленно говорить об идилличности поэтов, 
которых в свое время назвали тихими"3. 

Каковы же отличительные особенности этого поэтического на-
правления, чем его представители завоевали читателя? Критик 
С. Чупринин рассмотрел эти особенности "Крупным планом" (название 
книги), как неоспоримые ее достоинства, которые и вывели "тихую" ли-
рику из положения "казнимой замалчиванием" на авансцену литератур-
ной жизни, так и те недостатки, что подорвали затем саму основу на-
правления, оставив после себя некоторые идеи и яркие поэтические 
индивидуальности. Один из них, Вл. Соколов на протяжении и сраже-
ний, и примирений был убежден в одном: "Нет школ никаких. Только 
совесть..." 

Достоинства же таковы: "тихая" лирика "вернула современной 
русской поэзии... тепло,... трогающую душу интимность"; умение обра-
титься "к каждому читателю отдельно, чуть ли не поименно", "пробуж-
дая и воспитывая доброту, совестливость, отзывчивость"; "тихая" лири-
ка напомнила о непреходящем значении духовности, как бы далеко ни 
продвигался научно-технический прогресс4. Достоинства эти действи-
тельно высоки, но они обернулись, будучи до конца продолженными, и 
явно выраженными недостатками. Так, стремление стать "наследника-
ми всех жизнеспособных традиций русской классической поэзии" ока-
залось "тихим" лирикам не по плечу, "они на деле оказались готовыми 

                                                 
1 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.238. 
2 Лавлинский Л. Не оставляя линии огня. – М. : Современник, 1975. – С.80. 
3 Филиппов Г. Обновление бытия. – В кн. : Критика и время. Л. : Лениздат, 1984. – С.284. 
4 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.46. 
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подхватить и принять лишь немногие"1. Пристальное внимание к под-
робностям "малой" родины, человеческое тепло, которое они черпали 
оттуда и возвращали туда, обернулось "родовым пороком" "тихих" ли-
риков – провинциализмом2. 

Противоречие между глобальностью притязаний и ограничен-
ностью тематики, средств, а порой и кругозора определило тот внут-
ренний конфликт, что и привел направление в целом к своим хроноло-
гическим пределам, в середине 70-х говорили уже о глубоком кризисе. 
Собственно, это и роднит школу "тихих" лириков с направлением по-
эзии "эстрады", конфликт тот же, только на другом материале. 

Но имена Владимира Соколова и Николая Рубцова упомина-
лись не только и не просто как имена виднейших представителей на-
правления. В анкете, проведенной "Днем поэзии 1976" они назывались 
критиками различных направленностей чаще всего как "всеобщее дос-
тояние"3, а не как некая узкая "цеховая""обойма". Именно поэтому мы 
на них и остановимся. 

 
Поэзия Владимира Николаевича Соколова 
(1928) образовала в критике ставшую за послед-
ние два десятилетия уже типичной ситуацию. Поэт 
долгое время сосредоточенно работает, издает 
книги, критика в массовом порядке его не замеча-
ет – потом вдруг кто-то один громко восклицает, 
все дружно оборачиваются и начинают дружно за-
хваливать поэта. Причем, когда начинается кам-
пания по восхвалению, сам собой возникает дух 

соревнования, вплоть до того, что некоторые рецензии почти сплошь 
состоят из наименований всех мыслимых добродетелей: "Верность се-
бе, умноженная на мастерство, скромность, сдержанность, даже цело-
мудренность поэтического слова…, чуткость, цельность нравственного 
чувства"4. И так далее и тому подобное. И чем больше этих определе-
ний, тем сложнее понять, в чем же сущность поэта, потому что "Соко-
лов неуловимо выскальзывает из любого жесткого определения"5. Ат-
мосферу эту очень точно описал сам Соколов: 

Я славы не искал, зачем огласка? 

                                                 
1 Там же. – С.47. 
2 Там же. – С.48. 
3 Кожинов В. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель, 1976. – С.157. 
4 Метс А. Рецензия. – Нов. мир, 1978, № 4. – С.299-300. 
5 Пикач А. Начиная с конца. – Лит. обозрение, 1981, № 8. – С.35. 
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…Он целый мир, казалось, приобрел, 
Но потерял товарищей немногих, 
Зато нашел ценителей нестрогих, 
Их ослеплял незримый ореол. 
... Уйти бы в лес, оставив пустяки, 
Собрать минут рассыпанные звенья 
И написать прекрасные стихи 
О славе, столь похожей на забвенье  (1971, с.40-41) 
Феномен Соколова настолько заинтриговал критику, что она, 

подобно юному Ленскому, начала "чудеса подозревать". И в самом де-
ле, было от чего прийти в смущение. Мэтры "эстрадной" поэзии во все-
услышание заявляли, что Соколов – их учитель, что он и только он вы-
вел их на наиболее удавшиеся темы1. Критики, вслушиваясь в стихо-
творные интонации поэта, говорят о схожести их со стихами 
А. Передреева, О. Чухонцева, Н. Рубцова, Б. Примерова, в общем – 
"тихих" в то время лириков, и утверждают, что "Соколов здесь старей-
шина"2. "Превратное представление, – тут же отзывались другие. – Оно 
ошибочно по самому своему существу, в исходных своих посылках" 
(Стариков). Возмущение это понятно только в том случае, если считать 
вышеупомянутые поэтические направления антагонистическими и на-
прочь забыть об общей их основе. 

Поэзия Вл. Соколова как нельзя более отчетливо подтверждает 
эту общность. Особенно характерно это проявляется в его авторском 
самосознании. Все направления и уровни авторского самосознания 
В. Соколова проанализировать нет возможности, потому что, как сви-
детельствует критика, "в лирике Вл. Соколова это едва ли не сильней-
шие вещи"3, а, по нашим подсчетам, такого рода стихотворений, прямо 
или косвенно трактующих проблемы творчества, в сборниках 60-80-х 
годов набирается более семи десятков. Причем, каждое стихотворение 
представляет собой сложное поэтическое, этическое, мировоззренче-
ское сооружение, которое требует подробного анализа. 

Наиболее острой проблемой авторского самосознания, от ре-
шения которой в конечном итоге зависела – по крайней мере" в глазах 
критики – принадлежность к тому или иному направлению, была про-
блема взаимоотношений поэта с собственной поэзией. Вспомним, что 
для лидеров молодой поэзии 50-60-х годов она имела одно и недву-
                                                 
1 Евтушенко Е. «Нет школ никаких. Только совесть…» – В кн. : В. Соколов. Избр. произв. : В 2-х т. 
М.: Худ. лит., 1981, Т.1. – С.5-6. 
2Михайлов О. О Владимире Соколове. – В. кн. : В. Соколов. Стихотворения. М. : Худ. лит., 1970. – С.10. 
3 Лавлинский Л. Поэт и критик. – М. : Худ. лит., 1979. – С.211. 
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смысленное решение. Настоящий поэт, тот, в кого, в их понимании, 
"вошла гениальность", главной своей задачей должен ставить умение 
"брать звуки со скоростью света". То есть, превыше всего ценилось ов-
ладение поэтическим мастерством, вплоть до того, что слово приобре-
тало самые неожиданные функции. А уж "когда потребует поэта к свя-
щенной жертве Стадион" (А. Вознесенский), он получает практически 
неограниченную власть над стихией поэзии. Иначе понималась систе-
ма взаимоотношений поэта и поэзии в стане "тихих" лириков. Наиболее 
рельефно выразил сущность этой системы Н. Рубцов. Акцент ставился 
не на всемогуществе мастера слова, а на необходимости и умении 
вслушиваться и всматриваться в разлитую вокруг поэзию. Поэт – не 
всесильный владыка, а чувствующий и передающий орган природы. 
Поэзия – не сотворенная игрушка, а независимая, автономная, полная 
тайн стихия. 

Вл. Соколов, говорят критики, решает эту проблему в русле "тихой" лири-
ки, ведь "важной чертой лирического мироощущения Соколова стало то, что 
стихи "живут вокруг"1. Л. Лавлинский, считая, что "никто из поэтов одного с Со-
коловым поколения не создал более глубоких стихов о смысле и назначении 
искусства", настаивает на том, что поэт прежде всего "обращает внимание на 
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1 Соловей Э. «Не повторить хочу – продолжить». – Лит. Россия, 1972, 3 марта. – С.19. 
2 Лавлинский Л. Сердца взрывная сила. – М. : Сов. писатель, 1972. – С.214, 216. 
3 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.166. 
4 Аннинский Л. Мера сил. – Лит. обозрение, 1980, № 5. – С.42. 
5 Чагин А.И. Масштабность лирического героя. – В кн. : Социалистический образ жизни и развитие 
советской литературы. М., Наука, 1983. – С.223. 
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Забыли, что они слова, 
А стали – небо, крыши, ветер, 
Сырых бульваров дерева. 
Чтоб из распахнутой страницы, 
Как из открытого окна, 
Раздался свет, запели птицы. 
Дохнула жизни глубина.   (1953, с.83) 
Конечно, можно обратить внимание на некоторые неловкости в 

выражении ("раздался свет"), но главное здесь все-таки – беспредель-
ная вера в возможности абсолютного созвучия души окружающего ми-
ра и души поэта, настолько тесного слияния одухотворенного поэтом 
бытия и воодушевленного бытием поэта, что между ними не будет не 
только духовного, но даже и материального барьера. 

Восторженный, наивный идеализм этих строк мог со временем, 
с возрастом либо девальвироваться, превратиться просто в бряцаю-
щее возвышенными словами громогласие, либо, осознав невозмож-
ность своих мечтаний, упасть в пропасть отрицания каких бы то ни бы-
ло связей поэта с жизнью. Но этого не произошло. Спустя двадцать лет 
поэт по-прежнему убежден в изначальной поэтичности самого бытия, а 
задача поэта по-прежнему состоит в неиссякаемом стремлении освоить 
внутреннюю поэзию как можно полнее и глубже – изнутри: 

Попробуй вытянуться, стать повыше. 
Слезами, дождиком стучать по крыше, 
Руками, ветками, виском, сиренью 
Касаться здания с поблекшей тенью. 
Степень слиянности здесь даже, я бы сказал, гуще, чем в ран-

них стихах. Слезы-дождик, руки-ветки, виски-сирень – сугубо человече-
ское и сугубо природное переплелось настолько тесно, что граней не 
отличишь, причем даже атрибутика – городской пейзаж – та же, из ран-
него стихотворения. 

Упав локтями на холмы окраин, 
Будь над путями, над любым трамваем. 
Над тополями, что боятся вздоха. 
И не касайся их, не делай плохо. 
Разница – в интонации, теперь это уверенный тон не раз уже 

проделывавшего подобную операцию человека, которого трудно чем-
либо удивить, он даже предвидит определенные сложности и преду-
преждает о них. Вполне фантастическое деяние обретает реальность 
действительно свершившегося. Причем, герой совершенно трезво оце-
нивает диспозицию и не предлагает целиком раствориться в окружаю-
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щем бытии, но 
... в том оплаканном тобою мире 
Жить в той же комнате и в той квартире. (1968, с.11) 
"Основной творческий принцип", который выводит из этого сти-

хотворения исследователь, – это "слияние души и мира, воссоздание 
мира как органичной части внутренней жизни личности"1. Очевидно, это 
основательно, тем более что спустя еще десять лет В. Соколов публи-
кует стихотворение, где вновь выдвигается тот же принцип взаимодей-
ствия бытия и поэзии и та же программа действия для поэта: "Где эти 
улицы кончаются? Где начинаются стихи?" (1977, с.57). В значительной 
степени аналогичны этим трем стихотворениям, варьируют те же моти-
вы стихи "Какой сегодня сон приснится мне?" (1961), "Поймай меня на 
том..." (1968), "Что такое поэзия?" (1980) и некоторые другие. Линия эта 
непрерывна и постоянно развивается. 

Но в то же время, в тех же сборниках Вл. Соколов публикует 
стихи, как будто прямо противостоящие вышеупомянутой тенденции. И 
если об иррациональном начале критики говорили довольно много, то 
те стихи, о которых пойдет речь ниже, никак не отразились на трактовке 
ими поэзии Соколова. Этот иррационализм, кстати, осознается поэтом 
достаточно четко, коль скоро выступает как принцип, а осознанная ир-
рациональность – это уже, я бы сказал, не вполне доброкачественная 
иррациональность. Поэтому и не вызвали удивления стихи, где творче-
ский принцип выглядит теперь очень близким к декларациям поэтов 
"эстрады". 

Казалось бы, если поэзия существует помимо желания или не-
желания создателя стихов, если личность этого создателя в принципе 
не имеет значения – ведь количество и качество поэзии жизни от этого 
не изменится – то о сугубой индивидуальности поэта не может быть и 
речи. Ведь он только чувствилище и передающий орган. Но вот Соко-
лов, который вроде бы придерживался именно этого принципа, говорит 
в одном из стихотворений: "Кто напишет тебе, кто ответит, если я пере-
стану писать" (1967, с.31). То есть, тут уже выдвигается идея неповто-
римости, незаменимости личности поэта. Это стихи 1966 года. А чуть 
позже (1971) возникает и идея поэтического мастерства, казалось бы, 
вообще отвергаемая поэтом: "Я могу с небывалым уменьем рассказать 
все, что будет сейчас". Пусть он тут же опомнился – "уметь ничего не 
хочу" (1971, с, 153-154) – но слово сказано. Кстати, версификационный 

                                                 
1 Чагин А.И. Масштабность лирического героя. – В кн. : Социалистический образ жизни и развитие 
советской литературы. М. : Наука, 1983. – С.227. 
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уровень поэзии Соколова, собственно поэтическое мастерство дейст-
вительно достигает высоких ступеней. "Он может делать со строкой все 
что угодно", – с чувством доброжелательной зависти свидетельствует 
другой поэт1. 

Ценность творческой индивидуальности, ее первородство по-
стигается поэтом особенно остро, когда возникает опасность утраты 
этой индивидуальности. Но ведь этот страх совсем не вписывается в 
систему "слияния души и мира", а скорее соответствует другим принци-
пам, где роль личностного восприятия и поэтической трансформации 
ценится гораздо выше, по типу евтушенковского "Граждане! Послушай-
те меня...". В стихах Соколова, о котором говорили, что "сдержанность 
чувств – отличительная особенность его стиля"2, что ему "вообще не 
ведомы... крайние, острые проявления чувств и настроений"3, вдруг 
проявляется интонация, далекая от "умиротворенной естественности"4: 

Это страшно, – всю жизнь ускользать, 
Убегать, уходить от ответа. 
Быть единственным – а написать 
Совершенно другого поэта.   (1974, с.208) 
Боязнь утраты своей творческой индивидуальности, растворе-

ния ее как раз и усилила апологию ценности слова именно этого, а ни-
какого иного автора. Как предельное выражение этой боязни, как 
"страшнейший страх" выступает, уже в другом стихотворении, "страх 
перед жизнью вне стиха". Вот где обнаруживается если не слабость, то 
не абсолютность установки на автономность поэзии. 

Л. Аннинский, как мы уже говорили, слова Соколова "Я давно 
уже не гений..." расценивал как антитезу к евтушенковской жажде 
"отомстить талантливо всем, кто не верит в наш талант". Но вот в сбор-
нике 1977 года мы видим стихотворение, где возникает как бы антипод 
поэта, личность, абсолютно противопоставленная автору, живущему 
тонкими переливами природы, души, стихов. И внезапно оказывается, 
что ему, автору, – "интересен человек, не понимающий стихов". Не по-
тому, что у него какие-то более интересные, увлекательные, творче-
ские заботы – нет, обычный обыватель, характерный только "тем, что 
жизнью обделен – живет, лишь гривной дорожа". И тут-то в поэте заго-
ворило самолюбие, поэтическая гордость, встала задача, почти нераз-

                                                 
1 Евтушенко Е. «Нет школ никаких. Только совесть…» – В кн. : В. Соколов. Избр. произв. : В 2-х т. 
М. : Худ. лит., 1981, Т.1. – С.7. 
2 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.179. 
3 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.140. 
4 Там же. – С.136. 
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1 Евтушенко Е. «Нет школ никаких. Только совесть…» – В кн. : В. Соколов. Избр. произв. : В 2-х т. 
М. : Худ. лит., 1981, Т.1. – С.7. 
2 Михайлов А. Поэты и поэзия. – М. : Просвещение, 1978. – С.179. 
3 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.140. 
4 Там же. – С.136. 
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решимая – и очень близкая, заметим, евтушенковской ситуации – поэт 
ставит цель: 

Да и пишу я, может быть, 
Затем лишь, бог меня прости, - 
Чтоб эту стенку прошибить, 
Чтоб эту душу потрясти.  (1977 б, с.53) 
Экспрессия этих стихов, что бы ни говорили по поводу узкого 

спектра эмоций у Соколова критики, вполне сходна с самыми вырази-
тельными интонациями поэзии "эстрады". Значит, в арсенале Соколова 
существует как "громкое", так и "тихое" оружие, значит, когда говорят, 
что Соколов – родоначальник обоих направлений, это не парадокс кри-
тика, а "цена гармонии"1, которую заплатил поэт, чтобы не быть одно-
боким. 

Очевидно, это типично для Соколова, ведь не случайно говорят 
о том, что он "не оставил неиспробованной ни одну из характерных для 
его поколения версий литературного поведения"2. "Гражданственность 
– талант не легкий", – провозгласили поэты "эстрады". "Тихая моя ро-
дина", – истово повторяли "тихие" лирики. Владимир Соколов принима-
ет обе эти ипостаси поэзии, найдя им в классической русской поэзии 
соответствующие символы: "Со мной опять Некрасов и Афанасий Фет". 

Постоянно цитируя эти строки, постоянно не видят в них Не-
красова. Больше того, некоторые исследователи практически отказы-
вают поэзии Вл. Соколова в этой стороне мировоззрения и поэтики, ут-
верждая, что "пока он служит Родине" только эстетическим и нравст-
венным качеством стиха, а "гражданственное – он только на подступах 
к этому"3. Соколов совершенно определенно и по большому счету вер-
но отвечал на подобные претензии: 

Что-нибудь о России: 
Стройках и молотьбе?... 
Все у меня о России, 
Даже когда о себе.     (1980, с.49) 
Речь идет о неразделимости поэтического и человеческого об-

лика, о "творческом поведении". Е. Евтушенко, знающий Соколова мно-
го лет, свидетельствует, что "у него никогда не было других привходя-
щих или сопутствующих интересов", что он всегда целиком жил в по-

                                                 
1 Чупринин С. Крупным планом. – М. : Сов. писатель, 1983. – С.131. 
2 Там же. 
3 Наумов А. «Касаются самой голубизны». – Волга, 1983, № 3. – С.107. 



 

 

138 

эзии1. (Кому как не Евтушенко, испытавшему себя чуть ли не во всех 
сферах искусства, знать цену такому постоянству). "Не разделять в се-
бе поэта и человека", – вот каково, по мнению критики, кредо 
Вл. Соколова2. 

Каковы же детали "творческого поведения" В. Соколова в зер-
кале его авторского самосознания? 

В молодости все кажется важным, все возводится в ранг забо-
ты первостепенного значения: от расплывчатого, но очень решительно-
го обещания "Я должен жизнь свою прожить такою, чтоб зачлась она 
моею страною" (1953, с.4) до сокрушенного, наивно-доверчивого вздоха 
"Не хватает, тайга, бумаги, снова срезали мне тираж " (1961, с.28). За-
тем возвышенные, равно как и приземленные, заботы отошли, поэт яс-
но осознал, что выпячивание своей поэтической натуры, "как, впрочем, 
и нарочитый отказ от нее", не соответствует этике стихотворца. Очень 
красноречиво в этом смысле стихотворение, которое хотелось бы при-
вести целиком, настолько полно оно отражает соколовское понимание 
творческого поведения: 

Однажды я назвал себя поэтом. 
Случайно как-то вырвалось...  
Потом 
с большим неудовольствием об этом  
я вспоминал...  
Об этом и о том,  
что про октябрь, 
когда в осенней роще  
витают очень желтые листы,  
сказать:  
 — Люблю, как Пушкин, — 
много проще, 
чем так любить, 
как любишь только ты. 
Что ничего не скажешь в оправданье 
в те недоступно будущие дни, 
когда найдут старинное изданье 
и усмехнутся... 
Боже сохрани.    (1977, с.31) 
Нелюбовь к саморекламе, и стремление быть самим собой, и 

оглядка на суд потомков, и уважение к великим именам, то, что и дела-
                                                 
1 Евтушенко Е. «Нет школ никаких. Только совесть…» – В кн. : В. Соколов. Избр. произв. : В 2-х т. 
М. : Худ. лит., 1981, Т.1. – С.3-4. 
2 Кошель П. «Слиянность неба и земли…» – Лит. обозрение, 1978, № 4. – С.60. 



 

 

138 

эзии1. (Кому как не Евтушенко, испытавшему себя чуть ли не во всех 
сферах искусства, знать цену такому постоянству). "Не разделять в се-
бе поэта и человека", – вот каково, по мнению критики, кредо 
Вл. Соколова2. 

Каковы же детали "творческого поведения" В. Соколова в зер-
кале его авторского самосознания? 

В молодости все кажется важным, все возводится в ранг забо-
ты первостепенного значения: от расплывчатого, но очень решительно-
го обещания "Я должен жизнь свою прожить такою, чтоб зачлась она 
моею страною" (1953, с.4) до сокрушенного, наивно-доверчивого вздоха 
"Не хватает, тайга, бумаги, снова срезали мне тираж " (1961, с.28). За-
тем возвышенные, равно как и приземленные, заботы отошли, поэт яс-
но осознал, что выпячивание своей поэтической натуры, "как, впрочем, 
и нарочитый отказ от нее", не соответствует этике стихотворца. Очень 
красноречиво в этом смысле стихотворение, которое хотелось бы при-
вести целиком, настолько полно оно отражает соколовское понимание 
творческого поведения: 

Однажды я назвал себя поэтом. 
Случайно как-то вырвалось...  
Потом 
с большим неудовольствием об этом  
я вспоминал...  
Об этом и о том,  
что про октябрь, 
когда в осенней роще  
витают очень желтые листы,  
сказать:  
 — Люблю, как Пушкин, — 
много проще, 
чем так любить, 
как любишь только ты. 
Что ничего не скажешь в оправданье 
в те недоступно будущие дни, 
когда найдут старинное изданье 
и усмехнутся... 
Боже сохрани.    (1977, с.31) 
Нелюбовь к саморекламе, и стремление быть самим собой, и 

оглядка на суд потомков, и уважение к великим именам, то, что и дела-
                                                 
1 Евтушенко Е. «Нет школ никаких. Только совесть…» – В кн. : В. Соколов. Избр. произв. : В 2-х т. 
М. : Худ. лит., 1981, Т.1. – С.3-4. 
2 Кошель П. «Слиянность неба и земли…» – Лит. обозрение, 1978, № 4. – С.60. 

 

 

139 

ет Соколова "похожим на самого себя"1, сошлись тут воедино. В этом 
же и сущность адекватности авторского самосознания поэта Владими-
ра Соколова всему его творчеству в целом. 

Сборники и публикации: 
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Сущность авторского самосоз-
нания поэзии Николая Михай-
ловича Рубцова (1936-1971) 
открывается только в том слу-
чае, если не ограничиваться 
прямыми, непосредственными 
проявлениями этого самосоз-

нания, выраженными в стихах, где идет речь о поэзии, о творчестве во-
обще, а исходить из того, что основой литературно-общественной по-
зиции поэта было убеждение: только полное слияние музыки поэзии в 
человеческой душе с музыкой поэзии во всем окружающем мире может 
создать то, что достойно прийти в качестве собственно стихов к другим 
людям: 

Деревья, избы, лошадь на мосту, 
цветущий луг – везде о них тоскую. 
И, разлюбив вот эту красоту, 
Я не создам, наверное, другую...  (1967, с.23) 
Поэзия Николая Рубцова внутренне конфликтна, драматична, 

как драматичен был его жизненный и творческий путь. А между тем, о 
Рубцове не спорили и не спорят. Внешне. Больше того, на любом уров-
не акцентируется именно бесспорность его поэзии: "поэт истинный, с 
редким даром"1, "уникальный слух"2, "значительное явление русской 
советской поэзии последнего времени"3, "одно из самих привлекатель-
ных явлений в нашей литературе последних десятилетий"4 и даже – 
"самый значительный лирический поэт своего времени"5. 

Но либо критики сами не осознали, что они по сути противоре-
чат друг другу, и не замечали разногласий, либо поэзия Н. Рубцова на-
столько многослойна, что позволяет обнаруживать в ней самые проти-
воположные качества, мнения о ней, сведенные вместе, вступают в 
ожесточенную схватку. 

Начать с того, в каком ракурсе критика подчас оценивала взаи-
мосвязь поэзии Рубцова с его жизненным путем, с бытовой и бытийной 
стороной. Приведенные выше определения вряд ли относятся к бес-
спорно высокому художественному уровню стихов. Критиков в наше 

                                                 
1 Куняев С. Словами простыми и точными. – Лит .газета, 1967, 22 нояб. – С.5. 
2 Коротаев В. Горит его звезда. – В кн. : Н. Рубцов. Подорожники. М. : Мол. гвардия, 1976. – С.6. 
3 Лобанов М. «Сила благодатная». – Мол. гвардия, 1972, № 6. – С.290. 
4 Селезнёв Ю. «Перед дорогою большою». – Мол.гвардия, 1977, № 5. – С.297. 
5 Кожинов В. Предисловие. – В кн. : Н.Рубцов. Стихотворения. М. : Сов. Россия, 1977. – С.5. 
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время трудно удивить виртуозностью строки, сотворенная или сделан-
ная – она давно уже не редкость. Очевидно, относятся они к действи-
тельному – во все времена – раритету в поэзии, а именно: к поэтиче-
ской правде. Не к правдоподобию и не к точной фактографии, а к тому 
понятию, которое в лирике представляет собой сложное взаимодейст-
вие художественной ценности, цельности образа лирического героя и 
трудно поддающегося четкому и строгому определению, но всегда ясно 
ощущаемого единства лирического героя и автора. Именно об этом по-
следнем свойстве, вызывающем доверие у читателя, говорил лирик в 
прозе, известный советский писатель Михаил Пришвин, называя его – 
"искусство как образ поведения". Единство жизни и творчества, отсут-
ствие фальши, верность себе наперекор моде, конъюнктуре, а подчас – 
ложно понимаемым литературным приличиям и создали Рубцову репу-
тацию доверия. Михаил Светлов определял поэзию как беседу. Беседа 
без взаимного доверия собеседников невозможна. Об этом специфиче-
ском и редко встречающемся, несмотря на обилие поэтических имен, 
качестве как об отличительной особенности поэта, говорили критики: 
"Внутренне Рубцов давно почувствовал, что дело, в конце концов, не в 
структуре строки, не в ее начертании, а в лирическом "я", в самой лич-
ности поэта, в полном доверии к ней со стороны читателей"1. Но это 
единство, как ни странно, стало в какой-то момент ареной, где сошлись 
две одинаково апологетические, но гносеологически различные точки 
зрения. В. Кожинов, из самых благих побуждений, стремясь возвысить 
облик поэта и отвести от чистого научного анализа привходящие эле-
менты, писал: "Николай Рубцов испытал на своем веку немало тягот, 
обид, оскорблений. Но вот в чем чудо: в стихах это почти не ощущает-
ся"2. С одной стороны, это так, по крайней мере, "тяготы" не стали до-
минантой поэзии Рубцова. Но с другой стороны, во-первых, критик го-
ворит "почти", а во-вторых, считает это обстоятельство "чудом", т.е. не-
сомненным достоинством. В. Кожинову, автору единственной пока кни-
ги о поэте, лучше, чем кому бы то ни было известны обстоятельства 
жизни и творчества Н. Рубцова, но, если применить способ, которым 
сам критик неоднократно пользовался в своих работах, и сопоставить 
современного поэта с классиком, то мы увидим, например, что русская 
поэзия лишилась бы многих шедевров, если бы утаивала от музы лич-
ные и общественные, житейские и идейные горести и беды, начиная от 
"Я вас любил..." и кончая "Арионом". И потому неминуемо должна была 

                                                 
1 Дементьев В. Предвечернее Николая Рубцова. – Москва, 1973, № 3. – С.209. 
2 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.16. 
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появиться иная точка зрения. 
Позиция критика Л. Аннинского всегда тяготела к эмоциональ-

ному, максимально приближенному к психической, подчас не осозна-
ваемой, основе стиха, анализу, который правильнее было бы назвать 
сопереживанием. Вот что пишет критик в работе, которая носит назва-
ние "Венок критических сонетов", о своем восприятии рубцовской по-
эзии: "Угрюмый герой Рубцова, словно загнанный в нору зверь, ощуща-
ет в себе поднимающийся тяжелый гнев, "адский дух", жажду драки"1. 
Как видим, понимание совершенно противоположное, ведь не о кон-
кретном человеке по фамилии Рубцов пишет критик, а о лирическом 
герое, то есть не о "я", а о "я сотворенном". 

Прямого ответа на интересующий нас вопрос в комплексе ав-
торского самосознания Рубцова мы не найдем, не случайно он писал: 
"Я чуток как поэт, бессилен как философ" (1969, с.52). Следовательно, 
судить об истинном отношении поэта к данной проблеме можно лишь 
по достаточно красноречивым порой, но все же косвенным свидетель-
ствам. Вот в одном из ранних стихотворений лирический герой напря-
женно и даже агрессивно переживает то, что его не пригласили в гости, 
"где кот Василий стихи читает наизусть. Читает Майкова и Фета, чита-
ет, рифмами звеня, любого доброго поэта, любого, только не меня…". 
Напряжение достигает апогея, когда неудовлетворенность перерастает 
в холодную ярость: "Поэт нисколько не опасен, пока его не разозлят" 
(1967, с.47-48). Психологический аналог такому состоянию можно найти 
у Маяковского: "А самое страшное видели – лицо мое, когда я абсо-
лютно спокоен?". Или еще одно стихотворение Рубцова, так же не-
вольно вызывающее в памяти близкую ситуацию, в которой очутился 
лирический герой пушкинского шедевра "Желание славы". Извечное, 
очевидно, противостояние: поэт с его неудобным для окружающих да-
ром и женщина. "Ты знаешь, милая, желал ли славы я", – искренне от-
дает приоритет любви А.С. Пушкин. "Она задумчиво спросила: – На-
верное, гордишься, что поэт?" – оказывается в подобном положении 
рубцовский герой и остается верен пушкинской традиции. – Наивная! 
Ей было не представить, что не себя, ее хотел прославить" (1971, с.40). 

Эти примеры говорят о том, что Н. Рубцов не стремился уйти от 
сложностей жизни, ведь именно они, в конечном счете, сообщили его 
стихам истинный драматизм. Конечно, в большинстве случаев быто-
вые, частные коллизии редко служили поводом для создания сюжета 

                                                 
1 Аннинский Л. Переходящие экватор. Венок критических сонетов. – В кн. : День поэзии 1980. М. : 
Сов. писатель, 1980. – С.87. 
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появиться иная точка зрения. 
Позиция критика Л. Аннинского всегда тяготела к эмоциональ-

ному, максимально приближенному к психической, подчас не осозна-
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стихотворения, чаще всего у Рубцова нет видимых житейских причин и 
творческих следствий в рамках одного стихотворения, трансформация 
жизненной энергии в энергию поэтическую происходила без видимых 
швов. И в этом В. Кожинов прав. Тем не менее ощущение – пусть не 
больше – минорной тональности многих стихов Н. Рубцова остается, да 
и сам поэт писал: "Не порвать мне житейские цепи..." (1969, с.62). (Из 
этого стихотворения – "Посвящение другу" – чаще всего цитируют по-
следнее четверостишие, начинающееся словами "Не порвать мне му-
чительной связи...", никогда, причем, не выясняя ни эстетической, ни 
какой-либо иной функции определения "мучительная". А это многое бы 
прояснило). В дополнение к сказанному можно было бы назвать стихи, 
где лирический герой, уже не обязательно осознавая себя при этом 
стихотворцем, испытывает чувство одиночества, тоски, где он страдает 
от ужасов ночи: "Ночное", "Угрюмое", "Вечернее прошествие", "Я ум-
ру..." и тому подобное. 

Значение всякого большого поэта всегда определяется не при-
надлежностью к направлению, а по его истинной сущности. Текущая же 
критика, особенно в периоды обострения литературной борьбы, стре-
мится отвести поэту место в рядах какой-либо армады. Так и Рубцов с 
момента выхода его первых книг был определен по линии "тихой" ли-
рики, "деревенской" ее струи. Но как с самим направлением, так и с 
причастностью к нему Рубцова у критики единодушия мы не обнаружи-
ли. Вероятно, это единственный случай, когда разногласия приобрели 
открытый характер. Л. Лавлинский, автор термина "тихая лирика", ви-
дит поэта именно в этом качестве: "По-моему, поэзия Н. Рубцова инте-
ресна прежде всего тем, что это "тихая" лирика в самом чистом, кри-
стальном, что ли, виде – со всеми добрыми сторонами и недостатка-
ми"1. " Ни о какой "тихости" не может быть и речи", – категорично заяв-
ляет В. Кожинов, видя в таком контакте посягательства на очевидные 
для поэзии Рубцова "интонации активной целеустремленности, закли-
нания, призыва"2. Не видит противоречия и вполне допускает такое со-
дружество И. Денисова, "в затаенности" поэтического голоса слыша 
"напор сильной страсти"3. 

Готов предположить неизмеренные, а может – и неизмеримые 
глубины в поэзии Рубцова А. Пикач, объясняя его нетипичность для 
"концептуальных построений" тем, что "лирика его многослойна"4. 
                                                 
1 Лавлинский Л. Не оставляя линии огня. – М. : Современник, 1975. – С.86. 
2 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.49. 
3 Денисова И. «И всё мне кажется – нет забытья!» – Москва, 1968, № 1. – С.209. 
4 Пикач А. «Я люблю судьбу свою». – Вопр. литературы, 1972, № 9. – С.93-94. 
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Н. Рубцов, конечно же, в силу значительной оторванности от 
шумных литературных дискуссий, да и не стремясь к ним, и не пытался 
самоопределиться в "концептуальных построениях". Однако исходить 
надо из того, что Рубцов был все-таки достаточно осведомлен в основ-
ных течениях литературного процесса, больше того: ранний период его 
творчества проходил под знаком ведущей тогда "эстрадной" поэзии. 
Его стихи того времени были, "без сомнения, тесно связаны с харак-
терной поэтической атмосферой конца 1950 – начала 1960 годов, кото-
рые обычно называют "порой эстрады"1, и это влияние ему приходи-
лось преодолевать. Н. Рубцов в своих наиболее емких и точных произ-
ведениях не просто соответствует общей для всей "тихой" лирики трак-
товке роли поэта как чуткого и зоркого "чувствилища" необъятной, раз-
литой в мире поэзии, но и отливает эту идею в отточенную, яркую, 
афористичную поэтическую формулу, что свидетельствует о глубоком 
постижении смысла идеи: 

Вот так 
поэзия, она 
Звенит - 
ее не остановишь! 
А замолчит - 
Напрасно стонешь! 
Она незрима и вольна. 

Прославит нас 
Или унизит, 
но все равно возьмет свое! 
И не она 
От нас зависит, 
А мы зависим от нее... 

(1965,с.35) 
В другом стихотворении поэт еще более категоричен, он не ос-

тавляет автору стихов ничего, кроме права иметь просто человеческие 
чувства, одухотворяющие любые стихи: "О чем писать? На то не наша 
воля! Тобой одним не будет мир воспет!" (1971, с.131). Таким образом, 
Николай Рубцов предстает истинным представителем, если не сказать 
– идейным вдохновителем школы "тихой" лирики. Правда, несколько 
смущает уже сама категоричность и совсем не "тихая" экспрессия сти-
хов, в которых через каждые два слова стоит восклицательный знак. К 
тому же, как выясняется, поэт порой вовсе не чужд понимания поэзии 
как процесса созидания, когда стихотворец сравнивается с высекаю-
щим из камня искры скульптором, и выше всех земных радостей ста-
вится вполне рукотворная радость: "В своей руке сверкающее слово 
вдруг ощутить, как молнию ручную" (1971, с.33). А в одном из ранних 
произведений Рубцов знакомит читателя и с другой ситуацией, когда 
"строптивый стих, как зверь страшенный, горбатясь, бьется под рукой" 
(1976, с.236). Авторское самосознание Н. Рубцова, таким образом, сви-
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детельствует о том, что рамки принадлежности к "школе" тесны для его 
поэзии. 

Вопрос о влиянии предшествующих поэтов на чье-либо творче-
ство, о традициях зачастую либо приобретает схоластический и голо-
словный характер, либо ограничивается разговором о начальном этапе 
развития поэта. Между тем, вопрос этот далеко не отвлеченный, а впе-
чатления начала творческого пути, пусть затем и перекрытые, остаются 
все же достаточно прочными. Так, говоря о влиянии на поэзию Рубцова 
каких-то поэтов, никто и никогда не сомневался в своеобразии рубцов-
ской музы, и все же вопрос этот не только поднимался в 60-е годы, но 
не решен окончательно до последнего времени. Прежде всего возникло 
имя Сергея Есенина. Причин тому было несколько. В эпоху, когда в по-
эзии царили урбанистические пейзажи, деревенский колорит стихов 
Рубцова оказался настолько неожиданным, что заставил на время за-
крыть глаза на то, что стояло за этим колоритом, и вынудило критику 
определить поэта как "рьяного певца деревни"1. Да и сам поэт не скры-
вал своего пристрастия "к селам, к соснам, к ягодам Руси", будучи 
твердо уверенным, что "в деревне виднее природа и люди" и что "мать 
России целой – деревушка, может быть, вот этот уголок". Потом, ко-
нечно, стало ясно, что замыкать лирику Рубцова в рамки деревенской 
околицы неверно и несправедливо. Гораздо более точной является 
все-таки мысль о том, что "деревня стала необходимой Николаю Руб-
цову не сама по себе, не как поэтическая тема, но как своего рода "точ-
ка отсчета", как своеобразная мера всего, как исток всей жизни роди-
ны"2. Говорить об этом приходилось потому, что слишком часто о по-
эзии Рубцова судили по тематике, а не по существу, и воспринималась 
она как "знамя одного определенного направления (так называемой 
"деревенской" поэзии). Теперь же она воспринимается как всеобщее 
достояние"3. 

Следующей причиной, очевидно, оказалась некоторая привер-
женность Рубцова к прошлому, которое в деревне имеет, естественно, 
гораздо более крепкие корни, чем в городе. Художественная убеди-
тельность, ярчайшая конкретность абстрактных, казалось бы, видений 
прошлого - 

Взбегу на холм - 
и упаду в траву. 
И древностью повеет вдруг из дола! 

                                                 
1 Лавлинский Л. Не оставляя линии огня. – М. : Современник, 1975. – С.83. 
2 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.24. 
3 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.157. 
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Засвищут стрелы будто наяву, 
Блеснет в глаза кривым ножом монгола!  (1976, с.25) 
обязали критиков говорить, что "его идеал добра и поэзии – 

прошлое"1, что "эмоциональный акцент... поставлен на прошлом, на из-
вечном"2. "Я буду скакать по следам миновавших времен", — настаивал 
поэт и добился того, что о нем сказали, будто он не успел дорасти до 
"эмоционального примирения с пугающим динамизмом века"3. Так 
можно было вообще представить Рубцова человеком не нашего вре-
мени. Но ведь это не так, и потому, естественно, раздались голоса, 
справедливо утверждающие, что "поэт не бежит в прошлое, а на какое-
то время творчески перевоплощается в него, погружается в него"4, уве-
ренные в "укорененности поэта в настоящем"5. Но укрепленность пози-
ций "последнего поэта деревни" как предшественника Рубцова под-
тверждалось еще и тем, что сам поэт, влюбленный в поэзию Сергея 
Есенина, не мог не упомянуть его имени в своих стихах, чем вручал 
еще один довод в руки сторонников есенинской традиции. Есенинской 
музе посвящено целое стихотворение, где прямо сказано: 

Это муза не прошлого дня. 
С ней люблю, негодую и плачу. 
Много значит она для меня, 
Если сам я хоть что-нибудь значу.  (1976, о.188) 
Сильные и безоглядные эти строки – а к ним можно добавить 

признания в любви к Есенину в стихотворениях "О чем шумят друзья 
мои, поэты..." и "Я люблю судьбу свою" – во многом определили выбор 
критиков, выводивших родословную рубцовской поэзии "от есенинской 
лирики"6 и доказавших, что "отзвуки есенинской лирики, есенинской об-
разности действительно слышны у Рубцова"7. А когда и Кожинов уве-
ренно произнес, что творчество Рубцова "невозможно представить се-
бе без властного есенинского воздействия"8, создалось впечатление, 
что это и есть окончательная истина. Правда, нужно отметить, что про-
цитированное стихотворение "Сергей Есенин" написано в мае 1962 го-
да, в переломный для поэта период, когда своеобразие рубцовского 
мировидения находилось в стадии становления, когда происходил бо-

                                                 
1 Перцовский В. Слово о поэзии Николая Рубцова. – Север, 1971, № 3. – С.126. 
2 Михайлов А. «Посреди очарованных трав». – Дружба народов, 1969, № 2. – С.260. 
3Акаткин В. В поисках главного слова (К проблеме «тихой»лирики). – Вопр. литературы, 1974, №3. – С.47. 
4 Линник Ю. Углубление связи. – Север, 1972, № 1. – С.124. 
5 Никифорова И. Высота поиска. – Лит. обозрение, 1974, № 6. – С.46. 
6 Лавлинский Л. Звезда труда и поэзии. – Молодая гвардия, 1968, № 8. – С.304. 
7 Дементьев В. Предвечернее Николая Рубцова. – Москва, 1973, № 3. – С.209. 
8 Кожинов В. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель, 1976. – С.157 
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Засвищут стрелы будто наяву, 
Блеснет в глаза кривым ножом монгола!  (1976, с.25) 
обязали критиков говорить, что "его идеал добра и поэзии – 

прошлое"1, что "эмоциональный акцент... поставлен на прошлом, на из-
вечном"2. "Я буду скакать по следам миновавших времен", — настаивал 
поэт и добился того, что о нем сказали, будто он не успел дорасти до 
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мени. Но ведь это не так, и потому, естественно, раздались голоса, 
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то время творчески перевоплощается в него, погружается в него"4, уве-
ренные в "укорененности поэта в настоящем"5. Но укрепленность пози-
ций "последнего поэта деревни" как предшественника Рубцова под-
тверждалось еще и тем, что сам поэт, влюбленный в поэзию Сергея 
Есенина, не мог не упомянуть его имени в своих стихах, чем вручал 
еще один довод в руки сторонников есенинской традиции. Есенинской 
музе посвящено целое стихотворение, где прямо сказано: 
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Много значит она для меня, 
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признания в любви к Есенину в стихотворениях "О чем шумят друзья 
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критиков, выводивших родословную рубцовской поэзии "от есенинской 
лирики"6 и доказавших, что "отзвуки есенинской лирики, есенинской об-
разности действительно слышны у Рубцова"7. А когда и Кожинов уве-
ренно произнес, что творчество Рубцова "невозможно представить се-
бе без властного есенинского воздействия"8, создалось впечатление, 
что это и есть окончательная истина. Правда, нужно отметить, что про-
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1 Перцовский В. Слово о поэзии Николая Рубцова. – Север, 1971, № 3. – С.126. 
2 Михайлов А. «Посреди очарованных трав». – Дружба народов, 1969, № 2. – С.260. 
3Акаткин В. В поисках главного слова (К проблеме «тихой»лирики). – Вопр. литературы, 1974, №3. – С.47. 
4 Линник Ю. Углубление связи. – Север, 1972, № 1. – С.124. 
5 Никифорова И. Высота поиска. – Лит. обозрение, 1974, № 6. – С.46. 
6 Лавлинский Л. Звезда труда и поэзии. – Молодая гвардия, 1968, № 8. – С.304. 
7 Дементьев В. Предвечернее Николая Рубцова. – Москва, 1973, № 3. – С.209. 
8 Кожинов В. Ответ на анкету «Дня поэзии». – В кн. : День поэзии 1976. М. : Сов. писатель, 1976. – С.157 
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лезненный для всякого поэта этап отказа от прежнего себя, от "моряц-
кой" тематики и "эстрадного " стиля, и необходимо было в поисках ис-
тинного в себе как в поэте опереться на что-то очень прочное и устой-
чивое. Такой опорой и послужила для Рубцова есенинская муза. 

Тем более, что все время не покидало ощущение, что истина 
эта неполна. Ведь Рубцов дает не менее серьезные основания видеть 
в нем представителя "доесенинской традиции"1: 

Но я у Тютчева и Фета 
Проверю искреннее слово. 
Чтоб книги Тютчева и Фета 
Продолжить книгою Рубцова! (1976, с.191) 
Сказано веско, и пройти мимо этого критики не могли. Но вари-

ант фетовско-тютчевской традиции проработан значительно слабее. 
Очевидно, слишком внезапен был переход от Есенина к Тютчеву, что-
бы сразу найти для этого основания. Поэтому ссылки такого рода до-
вольно неуверенны. В. Кожинов, близко знавший поэта лично, свиде-
тельствует: "Можно с большими основаниями утверждать, что люби-
мейшим поэтом Николая Рубцова был... Тютчев"2. Это еще ни о чем не 
говорит. И Маяковский любил Пушкина, что не мешало ему во многом 
противостоять классику. М. Лобанов упомянул о том, что Рубцову после 
Тютчева удалось сказать свое слово о стихии ветра3. Тонкое замеча-
ние, но отнюдь не фундаментальное. В общем, робко откликнулись 
критики на предложение Рубцова рассмотреть этот вариант его генези-
са, можно сказать – устранились. Вероятно, такой анализ еще ждет 
своего исследователя. 

И чтобы пресечь направление поисков традиции вглубь, 
В. Кожинов категорично заявил: "Необоснованно, на мой взгляд, тесное 
связывание поэзии Николая Рубцова с традициями устного народного 
творчества"4. Хотя именно здесь таятся большие возможности для 
расширения кругозора рубцовской лирики. Фольклор ведь не ограничи-
вается частушками и былинами. Очень близка, по-моему, поэзия 
Н. Рубцова средневековой скоморошной культуре, близка сложной ат-
мосферой трагизма и насмешки, возвышенного и ерничествующего. 

Мы коснулись лишь некоторых аспектов проблемы, в ходе ана-
лиза выяснилось, что цельность поэзии Н. Рубцова далеко не поверх-
ностна, наоборот, противоречия ее способны вызвать глубокие раз-
                                                 
1 Михайлов А. Живут на Руси поэты. – М. : Современник, 1973. – С.312. 
2 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.45. 
3 Лобанов М. «Сила благодатная». – Мол. гвардия, 1972, № 6. – С.294. 
4 Кожинов В. Николай Рубцов. – М. : Сов. Россия, 1976. – С.42. 



 

 

148 

мышления критики. Следовательно, ядро поэтического мировоззрения 
Н. Рубцова, во многих чертах обрисованное в его авторском самосоз-
нании, представляет собой сложный конгломерат, который, в силу ряда 
объективных причин, находится на глубине и требует значительных 
усилий для его истолкования. Однако при всем том нельзя забывать, 
что основа его все же не замутнена никакими умозрительными допол-
нениями и по сути своей кристально ясна. Сам Рубцов, немало не кра-
суясь, а лишь констатируя очевидный факт, писал: 

Я уплыву на пароходе. 
Дотом поеду на подводе, 
Потом еще на чем-то вроде, 
Потом верхом, потом пешком 
Пройду по волоку с мешком - 
И буду жить в своем народе!  (1970, с.40) 
Выбор был сделан раз и навсегда. Завидный для любого поэта 

выбор. 
Сборники и публикации: 

Лирика. – Архангельск: Сев.-Зап.книжн.изд-во, 1965. – 40 с. 
Звезда полей. – М.: Сов. писатель, 1967. – 112 с. 
Душа хранит. – Архангельск: Сев.-Зап.книжн.изд-во, 1969. – 96 с. 
Сосен шум. – М.: Сов. писатель, 1970. – 88 с. 
Зелёные цветы. – М.: Сов. Россия, 1971. – 144 с. 
Последний пароход. – М.: Современник, 1973. – 142 с. 
Подорожники. – М.: Мол. гвардия, 1976. – 304 с. 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Поэтов, чье творчество рассматривалось в данной главе, объ-

единяет в, условно говоря, послевоенное поколение не только возрас-
тной признак (годы рождения с 1928 по 1936). Они, как личным участи-
ем, так и творчеством в целом, влияли на исход литературной борьбы, 
хотя находились подчас в разных лагерях. Неизменно общим для всех 
была истовая устремленность к единству поэта и народа, в каких бы 
формах эта устремленность ни проявлялась. 

Авторское самосознание Е. Евтушенко подтверждает в основ-
ном сложившееся мнение о нем как о поэте чрезвычайно остром, с мо-
ментальной, но в большинстве случаев – поверхностной реакцией. Ос-
новные конфликты, драматический стержень его самосознания носит 
характер как диалектический, органически присущи поэту, так и поверх-
ностный, отраженный от сиюминутной полемической задачи, стоящей 
перед поэтом. Сомнения в себе, искренние раздумья о сложности по-
этического труда, обращенные к себе или единомышленнику, сочета-
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ются с запальчивым эпатажем, вызывающей саморекламой, направ-
ленными уже в адрес предполагаемого противника, недоброжелателя. 
Основа же высказываний обоего рода – неуверенность в себе, приня-
тая как принцип творческого поведения. Размышления об "эстраде" как 
литературном и социальном явлении также конфликтны не по сущест-
ву. Обращенные в свой адрес, они звучат как упрек себе и эстраде, по-
скольку последняя висит тяжким ярмом на поэте-лирике, лишает тонко-
сти и проникновенности выражения чувств. Но отказываться от этого 
бремени поэт не собирается, поскольку эстрада оказала ему неоцени-
мую услугу в формировании его гражданственных устремлений поли-
тического лирика. Но вот внутренне присущее поэту противоречие – 
равные по силе устремления к эпике и лирике – выражается уже не 
столь конфликтно: в поэте мирно уживается представление о своем на-
значении верно отражать жизнь народа и в то же время стремиться к 
предельному самовыражению. Не усматривает Евтушенко противоре-
чия и в своих раздумьях о поэтической славе, между тем как обычные 
для него высказывания о славе как о возможном, но необязательном 
дополнении к скромному, но необходимому труду поэта не совпадают с 
его же пониманием славы как непременного, заслуженного дара ус-
пешно поработавшему автору. Диапазон выражения авторского само-
сознания Е. Евтушенко достаточно узок, его поэтическая самооценка 
нацелена на удовлетворение первичных, поверхностных интересов 
публики о труде и трудностях поэта. И в этом ракурсе творчество 
Е. Евтушенко является авангардом, быстрой, но легкой разведкой. 

В авторском самосознании А. Вознесенского ведущей является 
установка на собственную поэтическую гениальность, осознаваемая как 
необходимое условие успеха, как гарантия веры в себя. Там не менее 
установка эта имеет и свою оборотную сторону, которая в творческом 
самоанализе поэта выражается в признании права художника на буйст-
во, лихость, в откровенном недоверии к возможностям и правам лите-
ратурной критики, в отношении к прочим поэтам как к постоянной и 
враждебной оппозиции, в жажде – и в то же время в неверии в вероят-
ность – появления достойного поэтического напарника, в показной 
скромности самоопределения, заведомо рассчитанной на почитателей 
поэта. Понимание необходимости для поэтического дарования посто-
янного самоусовершенствования, изменения тут же сменяется опасе-
нием потерять свое поэтическое лицо в этих изменениях, и выдвигает-
ся принцип единства и нераздельности творчества на разные этапы. В 
то же время эти высказывания можно понимать и как отражение посто-
янных усилий А. Вознесенского поднять, возвысить роль и значение 
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поэта вообще, поскольку в его самосознании роль эта ко многому обя-
зывает, ведь поэт обладает максимально возможной чувствительно-
стью к боли человеческой, что в концепции автора имеет первоочеред-
ное значение. Раздумья поэта о связях поэзии с жизнью также отража-
ют неустойчивый, переломный характер авторского мировоззрения 
("темное слово"). В его трактовке поэзия рождается только ради того, 
чтобы получить читателя или слушателя, и в то же время конечное 
значение поэзии видится порой поэту как просто игра ума, человече-
ский изыск, как нечто такое, без чего можно вполне прожить. Признание 
невозможности достичь в поэзии идеала, а оптимального пути к идеалу 
– в максимальной незаданности, случайности процесса формирования 
стиха тут же сочетается с декларацией цели поэзии в пользе, прине-
сенной жизни, в отдаче. Авторское самосознание А. Вознесенского, как 
и его творчество в целом, символизирует собою глубинный поиск, где 
наряду с находками возможны и ошибочные, ведущие в никуда, пути. 

Ведущими компонентами авторского самосознания 
Р. Рождественского являются поэтическая искренность, осознание необ-
ходимости упорной работы над словом, гражданственность, тесная 
взаимосвязь с жизнью и признание высокой социальной роли поэта. 
Причем, одни из этих качеств мыслятся и как достигнутые высоты, и как 
долговременный и категоричный приказ самому себе, и как возможность 
потенциального роста и расширения. Так, постоянно в поле зрения поэта 
находятся требование открытости, распахнутости души, жажда к макси-
мальному совершенству стиха, социальный заряд поэзии. Помимо этих 
основных качеств, которые поэт осмысляет как следование творческим 
заветам Владимира Маяковского, на повестке дня постоянно стоят зада-
чи, в которых автор усматривает гораздо более дальние для себя пер-
спективы, среди них первоочередная: взаимосвязь поэзии с жизнью. Ав-
торское самосознание Р. Рождественского четко и недвусмысленно, хотя 
порой и чересчур прямолинейно, выдвигает на первый план функцию по-
эзии пропагандирующую, укрепляющую поэтическим словом социальные 
цели, идеалы нашей современности. 

Для авторского самосознания В. Соколова характерно слияние 
тенденций, свидетельствующих о стремлении к гармоническому соче-
танию качеств, внешне принадлежащих к различным литературным на-
правлениям. Апология иррационального начала поэзии, для которого 
необходимо полное содружество души поэта с душой окружающего ми-
ра неотделима от осознания неповторимости личности поэта, с призна-
нием высокого индивидуального поэтического мастерства как основы 
возникновения истинной поэзии. Принципиальный отказ от пророческой 
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поэта вообще, поскольку в его самосознании роль эта ко многому обя-
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роли поэта, от установки на гениальность не отрицается, а парадок-
сальным образом подтверждается постановкой задачи создать поэти-
ческое произведение, способное поразить чье-то воображение. Некра-
сов как поэтический наставник соседствует в концепции Соколова с Фе-
том. Стремление к глубинной гармонии внешних противоречий опира-
ется на принцип искренности творческого поведения поэта. В. Соколов 
своим авторским самосознанием подтверждает репутацию поэта тон-
ких психологических нюансов, сложного поэтического рисунка и чисто-
ты нравственных устоев. 

Драматичность поэзии Н. Рубцова отразилась и на его автор-
ском самосознании. Конфликт, который поэзия В. Соколова стремится 
привести к гармонии, у Рубцова носит напряженный, почти неразреши-
мый характер. "Грани меж городом и селом", которые "терзают" поэта, 
проявляются и в противоречии между апологизируемой независимо-
стью стихии поэзии от воли автора стихов и признанием необходимо-
сти владения словом. Инициатива поэта обретает право на жизнь лишь 
на уровне формы, но не сущности стиха. Свой генезис Рубцов ищет 
между есенинской гармоничностью деревни прошлого и тютчевской уг-
лубленностью в сложности текущего века. Снимает напряженность и 
спасает рубцовскую музу от саморазрушения непобедимая вера в не-
отделимость его таланта от духа народа, чем и обозначена ведущая 
тенденция как всего творчества Н. Рубцова, так и его авторского само-
сознания. 
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ИТОГИ 
Анализ средств выражения авторского самосознания совре-

менных русских советских поэтов позволяет прийти к выводу о том, что 
социальная и литературная установка на писательский труд у абсолют-
ного большинства из них проявляется осознанно, являясь необходи-
мым этапом творческого развития. Поэтическая эволюция каждого из 
них накладывала свой отпечаток на форму и содержание авторского 
самосознания, оставляя цельным его ядро даже тогда, когда именно 
противоречивость, внутренняя конфликтность являлась организующим 
принципом этого самосознания. 

В идейно-художественном и общественном содержании 
средств выражения авторского самосознания обнаруживаем общее для 
всех, обусловленное единым для нашего общества идейным мировоз-
зрением, единым пониманием задач и перспектив, стоящих перед на-
родом, неотъемлемой частью которого является и творческая интелли-
генция, единым осознанием высочайшей и ответственнейшей роли ли-
тературы как одного из самых мощных факторов воспитания и форми-
рования идеалов общества. 

В то же время на конкретном проявлении в образных, художе-
ственных средствах авторского самосознания того или иного поэта не 
могли не отразиться различия, вызванные особенностями того общест-
венного периода, когда происходило становление автора, принадлеж-
ностью – осознаваемой или неосознанной – к определенному поколе-
нию и литературному направлению, и, конечно же, сугубо индивиду-
альными, присущими только этому поэту, качествами. 

В рамках авторского самосознания поэты разрешают самые 
разнообразные вопросы творчества и творческого поведения, которые 
понимаются и как фиксирование чего-то совершенного, достигнутой 
высоты, и как перспективы саморазвития, и как неминуемая необходи-
мость освоения каких-то внутренних свойств. Амплитуда конечных ре-
зультатов самоанализа поэтов очень широка. Практически каждый ав-
тор приходит к неповторимому варианту решения того или иного во-
проса, вместе с тем нельзя не отметить и некоторых общих для каждой 
из выделенных групп поэтов положений, которых они придерживаются, 
считая их, очевидно, фундаментом, позволяющим уверенно выстраи-
вать специфические контуры своей творческой индивидуальности. 

Так, для поэтов, объединяемых в "военное" поколение, общим 
всегда было ощущение фронтового генезиса их творчества, признание 
того, что именно та совокупность переживаний, которую они вынесли из 
времен Великой Отечественной войны, определила их творческий ста-
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тус, как бы далеко ни расходились они в своих исканиях в пору после-
военной, мирной жизни. 

А для авторов, в чьем творчестве ведущей оказалась фило-
софско-медитативная направленность поэтического мышления, ярко 
выразилось единство в стремлении к созданию целостной картины ху-
дожественной действительности, своеобразной модели мира, в которой 
поэт занимает главенствующее положение, вырабатывая общие и ча-
стные законы. 

В авторском самосознании поэтов, чей расцвет пришелся на 
послевоенную пору, генерализующей линией, обусловленной ради-
кальными изменениями нашего общества, явилась акцентированная 
жажда единения поэта и народа, выразившаяся в неутомимом поиске 
самых различных путей и средств к такому единению. 

Среди множества животрепещущих проблем, которые занима-
ют авторское самосознание современных поэтов, в качестве основных, 
практически никем не обходимых, выделяются извечные, всегда инте-
ресовавшие стихотворцев всех времен и народов, вопросы. Именно 
потому мы в ходе анализа постоянно обращались к наследию ближай-
ших и более дальних предшественников наших авторов. Очевидно, та-
кие узловые моменты творчества, как сущность поэзии, ее назначение, 
этапы жизни самого стиха, роль поэта, основные требования к творче-
скому поведению автора, – должны решаться каждым поэтом само-
стоятельно, к каким бы вершинам в их постижении ни поднимались 
жившие ранее. 

1. Вопрос о сущности поэзии как таковой при всем многообра-
зии имеющихся в мировой литературе дефиниций сводится по сути к 
противостоянию идеи познаваемости и идеи принципиальной непозна-
ваемости феномена кратких ритмичных строк, способных максимально 
точно передавать природу явлений, предельно выразительно воздей-
ствовать на человеческую психику, переживать века, сохраняя све-
жесть и непосредственность чувства, заложенного в слове, и многое 
другое. Причем исповедующие невозможность проникнуть в тайну по-
эзии вовсе не являются в данном случае идеалистами, равно как и пре-
тендующие на приоритеты в раскрытии этой тайны далеко не всегда на 
практике подтверждают приобщенность к истине в последней инстан-
ции. К тому же один и тот же автор в разные моменты своей творческой 
биографии может выступать как в одной, так и в другой ипостаси. Так 
В. Маяковский пишет статью "Как делать стихи", где, казалось бы, рас-
крывает всю подноготную творческой лаборатории – и он же утвержда-
ет, что "поэзия – вся! – езда в незнаемое". Вне зависимости от принад-
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лежности к поколению или направлению современные поэты деклари-
руют, в различных вариантах, идею независимости стихии поэзии от 
человеческих усилий этой стихией овладеть. В трактовке Е. Винокурова 
поэзия – священнодействие, так как познать поэтическую истину поэту 
дано не разумом, а "нутром". Как высокое искусство, недоступное не 
приобщенному к нему, как бы тщательно и кропотливо ни стремился он 
постигнуть его, понимает поэзию Д. Самойлов. Ар. Тарковский осознает 
стихи, созданные человеком, вполне автономной субстанцией, имею-
щей даже пророческую силу. Крайнее выражение эта тенденция нахо-
дит в творчестве Ю. Кузнецова, который склонен признавать за поэзией 
ее потустороннее происхождение. Для В. Соколова и Н. Рубцова дек-
ларация иррационального начала поэзии имела принципиальное зна-
чение в качестве средства борьбы с наивным материализмом их лите-
ратурных соперников, считавших поэзию то необязательной игрой че-
ловеческого ума, то делом случая (А. Вознесенский). Впрочем, жажда к 
укреплению своего самосознания заставляла поэтов вырабатывать 
сознательную установку на поэзию как на умелое "делание" стихов, ре-
месло. Писал об этом, казалось бы, вопреки самому себе Д. Самойлов. 
Основополагающим для творчества Б. Слуцкого стал принцип тяжкого, 
дающегося кровью и потом, труда написания стихов. Противопоставля-
ет истинность добытого нелегкими усилиями поэтического слова легко-
весности созданного порывом вдохновения Л. Мартынов. Не чужд раз-
думий о сложности поэтического труда и путях преодоления этой слож-
ности Е. Евтушенко. Наибольшее доверие вызывают, как правило, 
сдержанные, осознающие сложность и давнюю историю вопроса, по-
этические раздумья. Крайние позиции, выраженные в авторском само-
сознании Ю. Кузнецова и А. Вознесенского, в большинстве случаев не 
находят поддержки в литературно-общественном сознании в силу их 
эксцентричности и практической недоказуемости. 

2. Назначение,цель самого существования поэзии имеет в тол-
ковании современных поэтов два взаимозависимых ракурса. С одной 
стороны, стихи для поэта самоценны, они необходимы прежде всего 
ему самому, это форма его существования как социальной личности. А 
с другой стороны, литературные тексты существуют для того, чтобы их 
читали, для того, чтобы оказывать на окружающий мир какое-то воз-
действие. И если поэт акцентирует свое внимание на одной из сторон 
этого двуединого явления, это не означает, что он отрицает другую, 
просто вторая либо очевидна для него, либо имеет в данный момент 
меньшее значение. Специфика биографии и авторского видения мира 
обусловила то, что для С. Орлова стихи были не более чем средство 
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обусловила то, что для С. Орлова стихи были не более чем средство 
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общения со своими ровесниками-фронтовиками и молодым поколени-
ем воинов. В концепции Ю. Кузнецова поэзия также характеризуется 
функциональной направленностью на субъект: выступает как средство 
познания мира, тут же, правда, обращаясь в преграду к этому позна-
нию. Критерий пользы, необходимости для адресата поэзии является 
ведущим в авторском самосознании таких поэтов, как Б. Слуцкий, кото-
рый считает невозможным для писателя заниматься чем-то оторван-
ным от жизни, потому что "у народа нет времени выслушивать пустяки", 
А. Вознесенский, обращающий особое внимание на эффективность 
практического воздействия стихов, на обязательность как можно более 
быстрой реакции читателя, В. Соколов, не мыслящий целесообразно-
сти писания стихов без расчета на вполне определенного читателя. В 
понимании Р. Рождественского поэзия уже выступает прежде всего как 
средство распространения на эмоционально-нравственном уровне со-
циальных идеалов нашего общества, как агитатор и пропагандист с 
очень высокой проникающей способностью. А Л. Мартынов готов был 
видеть в арсенале поэзии способность активно вмешиваться в окру-
жающий мир, улучшать его духовный облик. Уровень возможностей, 
которыми наделяет автор поэзию вообще и свои стихи в частности, за-
висит прежде всего от той направленности, которую приобрело творче-
ство того или иного поэта к моменту творческой зрелости, к тому этапу, 
когда формируется авторское самосознание как ступень подведения 
предварительных итогов и выработки задач на будущее. 

3. Множество аспектов в авторском самосознании имеет анализ 
собственно создания стихотворения, этапов жизни стиха: от фактов ре-
альной действительности, вызвавших к жизни идею освоения поэтиче-
скими средствами этих фактов – до вполне самостоятельного сущест-
вования готового произведения в читательской среде. Основопола-
гающим моментом в этой сфере самосознания является вопрос о связи 
поэзии с жизнью, конкретной реальностью. Кажущаяся однозначность 
ответа – искусство зиждется на объективной действительности, отра-
жая ее в образной форме – представлена в творчестве исследуемых 
авторов в нескольких вариантах, Первая половина – приоритет дейст-
вительного бытия – никем не оспаривается, разница заключена в варь-
ировании уровней взаимосвязи. Для поэтов-фронтовиков С. Орлова и 
Б. Слуцкого все богатство поэтического слова даже в малой степени не 
способно отразить глубину и многомерность живой действительности. 
Е. Винокуров, стремясь к протокольной достоверности изображения, 
все же свою задачу видит в превращении житейских будней, прозы 
жизни в романтику, возвышенную поэзию Ар. Тарковский понимает по-
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эзию как художественную действительность, созданную в стихах, как 
нечто связанное с жизнью, но существующее как бы само по себе, па-
раллельно с реальным бытием. В. Соколов настаивает на необходимо-
сти полного слияния души поэта с душой мира, только тогда придет ус-
пех. И, наконец, Л. Мартынов и Р. Рождественский выдвигают концеп-
цию полной, прямой и обратной, взаимосвязи жизни и поэзии. Вопрос о 
зависимости искусства от бытия переходит, таким образом, в вопрос о 
степени доверия к возможностям искусства адекватно отразить бытие, 
что зависит, в свою очередь, от уровня самооценки, о чем пойдет речь 
ниже. 

4. В тех случаях, когда самоанализу подвергается сам процесс 
создания стихов, большинство авторов ведет речь о работе над собст-
венно поэтическим словом, поэтической формой, не над поэтическим 
содержанием, мыслью. Больше того, Е. Винокуров утверждает преоб-
ладающую, ведущую роль слова над идеей, содержанием. Подобной 
позиции придерживается и Ар. Тарковский. Максимальную ценность в 
авторском самосознании Р. Рождественского имеет прежде всего до-
бытое трудом поэтическое слово. Различные версии появления на свет 
стихотворения представляет Ю. Левитанский, но во всех вариантах ос-
новное – поиск единственно возможного слова, выражения. Дело здесь 
не в формалистических склонностях современных поэтов, а в том, что 
их авторское самосознание подтверждает положение теории литерату-
ры: "Содержание не просто воплощается в форме, оно рождается в ней 
и только может родиться в ней. До формы оно вообще не существует. 
До формы в сознании поэта существует лишь замысел будущего сти-
хотворения"1. 

5. Вопрос о социальной роли поэта в авторском самосознании 
имеет, как правило, две взаимосвязанных стороны: каким должен быть 
поэт и насколько соответствует сам автор избранному им идеалу. 
Большинство исследуемых поэтов (Е. Винокуров, Д. Самойлов, 
Ю. Левитанский, Ар. Тарковский, Р. Рождественский) склонны к само-
критичности в оценке собственных достижений. Строгость и пристраст-
ность ("писатель второго ряда" – Б. Слуцкий) – практически обязатель-
ная черта авторского самосознания. Для В. Соколова и Н. Рубцова та-
кой вопрос вообще не существует, поскольку поэт в их концепции не 
создает, а лишь воссоздает поэзию. И даже в трактовке таких поэтов 
как Е. Евтушенко и А. Вознесенский наблюдаем эволюцию от самовос-
хвалений, от установки на собственную гениальность до признания 

                                                 
1 Кожинов В. Как пишут стихи. – М. : Просвещение, 1970. – С.50. 
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1 Кожинов В. Как пишут стихи. – М. : Просвещение, 1970. – С.50. 
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достаточно скромных заслуг. Исключения (Л. Мартынов и Ю. Кузнецов) 
лишь подтверждают общую закономерность, поскольку у Л. Мартынова, 
прожившего в советской поэзии несколько десятилетий, признание ве-
сомости своего вклада в нее звучит здравым подтверждением сложив-
шегося литературно-общественного мнения, претензии же 
Ю. Кузнецова на вершинное положение в мировой литературе вряд ли 
требуют серьезного отпора. 

5а. Во всех вариантах того "амплуа", которое считают авторы 
основным для поэта (умелый воин – С. Орлов, свидетель-
профессионал – Е. Винокуров, пророк – Ю. Левитанский, телеграфный 
провод – Б. Слуцкий, участник жизни и творец поэзии – Ар. Тарковский, 
чувствилище боли – А. Вознесенский, трибун – Р. Рождественский, вы-
разитель народного духа – Н. Рубцов), ведущей является прежде всего 
социальная функция писателя. При всем различии идеала творца — в 
зависимости от направленности творчества в целом – общим для всех 
остается признание необходимости быть в авангарде своего времени, 
оставаясь неотъемлемой частью своего народа. Главным в творческой 
биографии остается обязательное наличие "судьбы поэта, судьбы ко-
торой обречен, за что поэтом наречен" (Д. Самойлов). 

5б. Непосредственно связан с предыдущим вопрос "творческо-
го поведения" (М. Пришвин) писателя, то, насколько личное, биографи-
ческое соответствует написанному, поэтическому. Жить, как писать и 
писать, как жить – это условие, если и прямо не называется, то почти 
всегда подразумевается в авторском самосознании исследуемых по-
этов. Становится открытым оно, очевидно, тогда, когда установка на 
писательский труд достигает предельной оформленности, и такая, с 
точки зрения современной критики, нечасто встречающаяся категория 
как "вера или, точнее, убежденность: то, что я создаю, – действительно 
поэзия, имеющая общезначимую и безусловную ценность"1 – становит-
ся окончательной внутренней уверенностью. Сомнения типа "поэт я 
или нет" проскальзывают у довольно многих авторов. В то же время 
стремление к единству со своими стихами (Ар. Тарковский), к искрен-
ности творческого поведения (В. Соколов), к необходимости подтвер-
ждать свое творчество всей жизнью (Б. Слуцкий) составляет нравст-
венное ядро современной поэзии, декларируемую или подспудно ощу-
щаемую опору цельности авторского самосознания. 

                                                 
1 Кожинов В. Убеждённость поэта. – В кн. : День поэзии, 1968. М.: Сов. писатель, 1968. – С.227. 
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ВВЕДЕНИЕ 
Постановка проблемы 
В течение последних десяти лет в разделе литературоведения, 

рассматривающем проблемы литературы текущего столетия, мы на-
блюдаем процесс, который практически целиком укладывается в поня-
тие "историко-функциональное изучение литературы" в том смысле, как 
его трактует, например, Литературный энциклопедический словарь: 
"Изучение функционирования литературы в сознании публики, истори-
ческой динамики читательских "вариантов" литературных произведе-
ний, а также репутаций писателей"1. 

Социально-политические изменения в обществе вызвали бур-
ный переворот в критической и историко-литературной среде. Рухнули 
все идеологические подпорки теории литературы, всевозможные кри-
терии социалистического реализма, такие, как партийность, народность 
и тому подобное, на чем в основном базировалась история советской 
литературы (русской, украинской, грузинской и т.д.). И оказалось, что 
существующие многотомные академические исследования, вузовские 
учебники, солидные монографии ничем, кроме фактического материа-
ла, к тому же, как выяснилось – далеко не полного, похвалиться не мо-
гут и к употреблению не годны. "Историческая динамика" "репутаций 
писателей" вершила фантастические метаморфозы: беспрекословные 
авторитеты радостно свергались, на пьедесталы шумно воздвигались 
забытые имена и названия. 

В целом минувшее десятилетие в литературоведении смело 
можно определить как вполне революционное. И этот революционный 
энтузиазм многих исследователей подвигнул к тому, что недрогнувшей 
рукой как идеологически несостоявшиеся вычеркивались из истории 
литературы ХХ века целые имена и явления. "Черный список" разрас-
тался как снежный ком, и вскоре оказалось, что писателей, не тронутых 
проказой большевистской идеологии, в общем-то и нет. 

Репутацию многих не спасало и то, что они попали под жернова 
сталинских репрессий. И кто же остался в когорте непорочных? Разве 
что писатели, принципиально не занимавшиеся современным им чело-
веческим сообществом и предпочитавшие, скажем, мир природы, та-
кие, как М. Пришвин, К. Паустовский, В. Бианки и т.п. Или же авторы, 
принадлежащие к литературе так называемого "русского зарубежья", 
творившие там всю жизнь, как В. Набоков, или уехавшие сравнительно 
недавно, как В. Аксенов. 

                                                 
1 Литературный энциклопедический словарь. – М. : Сов.энциклопедия, 1987. – С.138. 
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Ситуация, если ее рассмотреть в целом, а не под углом зрения 
каждого отдельного интерпретатора, достигла уровня абсурдности. ХХ 
столетие в русской литературе стало зиять пустотой. 

В целях преодоления этого абсурда автор данного исследования 
предлагает рассмотреть историю русской литературы ХХ века – в ее 
наиболее устоявшихся фактах и явлениях – с иной, отличающейся от 
традиционной, соцреалистической, позиции. Простая замена одного 
набора имен другим, по нашему мнению, является малопродуктивным 
занятием. Хотим мы этого или нет, произведения, которые теперь, в 
свете нашего нынешнего знания истории, представляются нам искаже-
нием этой истории, были написаны, имели огромную читательскую ау-
диторию, отражали, а зачастую и творили массовое миросознание, со-
ставляли во многом стержень литературного процесса. Да, были и дру-
гие произведения, остававшиеся до времени в письменных столах, не 
нашедшие, к сожалению, своего современного читателя и не оказав-
шие на него своевременного воздействия. 

Именно таковы парадоксы именно этой эпохи. Но эти парадоксы 
и надо изучать. Если вычеркнуть из истории литературы, обобщенно 
говоря, "Хождение по мукам" и оставить только "Мастера и Маргариту", 
то будет непонятно, почему, собственно, последняя книга так поздно к 
нам пришла и что же читали наши деды и отцы. То есть, речь должна 
идти об установлении исторических взаимосвязей. На первый взгляд, 
трудно устанавливать взаимосвязи между обласканным властью 
А.Н. Толстым и гонимым этой же властью М.А. Булгаковым. 

Однако, с точки зрения вечности необходимо говорить именно о 
сопоставимых историко-литературных фактах, а не о личностях с от-
тенками политических симпатий и антипатий. Кто сейчас помнит о том, 
что Достоевский в своей общественно-политической ипостаси, несмот-
ря на бурную демократическую молодость, был шовинистом и монар-
хистом? Он был и остается автором литературных произведений, ока-
завших непреходящее воздействие на русскую и мировую культуру. 

В данном исследовании речь пойдет не о реабилитации так назы-
ваемых "советских" писателей. Более того, автор настолько далек от 
этой мысли, что позволял себе довольно часто несколько отстраненную 
позицию по отношению к анализируемым авторам. Предлагается кон-
цепция историко-литературного контекста, в котором находится место 
практически всем явлениям прошедшей эпохи, как отринутым новыми 
общественно-политическими веяниями, так и вновь привлеченным. 

Сущность этой концепции и представляет собой новизну данного 
исследования. Традиционное советское литературоведение усилиями 
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многих поколений теоретиков разработало стройную систему историче-
ски обоснованного плавного перехода литературы критического реа-
лизма в литературу реализма социалистического. Содержание первого 
определялось по формуле Ф. Энгельса: "типичный характер в типичных 
обстоятельствах", то бишь – правда жизни в ее художественном во-
площении. Своеобразие же последнего выражалось, если следовать 
формуле, выработанной на Первом съезде советских писателей, за-
ключалось в "правдивом, исторически-конкретном изображении дейст-
вительности в ее революционном развитии". 

В чем тут отличие? А в том, что, как пишут авторы статьи "Со-
циалистический реализм" в Литературном энциклопедическом словаре, 
"литература и искусство социалистического реализма создали новый 
образ положительного героя – борца, строителя, руководителя. Через 
него полнее раскрывается исторический оптимизм социалистического 
реализма"1. 

Таким образом, можно представить себе локомотив литератур-
ной истории, который ехал по двум рельсам: левая – "типический ха-
рактер", правая – "типические обстоятельства". С изменением истори-
ческой ситуации, приведшей к революционным преобразованиям, при-
шлось передвинуть стрелки литературного пути – и локомотив пошел в 
другую сторону. Правая рельса осталась та же – "типические обстоя-
тельства", метод по-прежнему назывался – "реализм", который требо-
вал "правдивого, исторически-конкретного изображения действитель-
ности". А вот левая рельса – "типический характер" – совершенно оп-
ределенно могла завести не туда, куда надо. Характер нужен был та-
кой, чтобы "через него полнее раскрывался исторический оптимизм", 
чтобы действительность художественная была не просто типической, 
но "в ее революционном развитии". Подробнее об этих терминологиче-
ских манипуляциях теоретиков соцреализма мы будем говорить ниже. 
Здесь же остановимся только на том, что за всем этим стояло с точки 
зрения здравого смысла. 

А означало это то, что во главу угла была поставлена новая фи-
гура –  преобразователя действительности, революционера. "Герой ут-
верждает веру в победу коммунистических идей"2, веру в то, что про-
заические типические обстоятельства, в которых приходится прозябать 
простым смертным, не стоят на месте, а находятся "в революционном 
развитии". И наличие или отсутствие "правильного" положительного 

                                                 
1 Литературный энциклопедический словарь. – М. : Сов.энциклопедия, 1987. – С.415 
2Там же. 
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главного героя стало определять судьбу каждого писателя и каждого 
произведения. 

Жесткие идеологические рамки, в которых оказалось художест-
венное творчество, разумеется, роковым образом отразились на судь-
бах писателей, как тех, что приняли эти правила игры, так и тех, кото-
рые явно или скрыто бунтовали против них. Мы не собираемся давать 
здесь историческую оценку эпохе, определять ее творческую плодо-
творность или ущербность. Было то, что было. Проще всего на данном 
этапе охаять коммунистическую идеологию, предать ее анафеме вме-
сте со всеми ее апологетами, в том числе – в литературе и в литерату-
роведении. 

Да, типичный положительный герой литературы соцреализма 
ушел из литературы даже раньше, чем он ушел из жизни. Да, это озна-
чает, что сам соцреализм таким образом приказал долго жить. Да, не 
оправдались надежды теоретиков соцреализма на безграничные пер-
спективы его развития. Но это вовсе не повод к перечеркиванию его 
исторического существования. Каждое литературное явление имеет 
свои хронологические рамки, свое начало и свой конец. И даже если 
покойник при жизни декларировал свое личное бессмертие, факт его 
смерти вовсе не означает, что не было и факта рождения. 

И проблема не в том, был или не был соцреализм, а в том, како-
во было его истинное содержание. И сущность выдвигаемой нами кон-
цепции истории развития русской литературы ХХ столетия состоит в 
том, что, по нашему мнению, писатели-основоположники нового тече-
ния, а вслед за ними – и теоретики литературы, неверно определили 
качество нового героя – носителя новых идей. По нашему убеждению, 
которое мы постарались всесторонне аргументировать, как сами эти 
идеи, так и герой, были отнюдь не новы. 

Общество, двигаясь по спирали истории, на переломе ХIХ-ХХ 
веков вышло на типологически подобный уже существовавшему неко-
гда периоду виток. Близкая, если не аналогичная, историческая ситуа-
ция вызвала к жизни схожие социальные потребности, что, естествен-
но, отразилось и на подобии общественно-политических лозунгов вре-
мени. Речь идет об исторически подобных эпохах раннего христианства 
и пролетарских революций. Подробнее об этом мы будем говорить в 
соответствующей главе. 

Что же касается литературы, то она, оказавшись в идеологиче-
ски замкнутом пространстве, с одной стороны, первой проявила свое 
органически присущее ей художественное чутье и стала опираться в 
своем внутреннем развитии именно на ближайшие аналогии, то есть – 
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на христианские идеалы, христианских героев, христианские сюжеты, а 
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Задекларированная Советской властью свобода совести, под ко-
торой подразумевалась свобода исповедания любой религии, на прак-
тике означала, как известно, полное отсутствие таковой свободы. Не-
возможность ознакомления с текстами священных книг приводила к не-
обходимости верить на слово штатным знатокам религии: с одной сто-
роны – священнослужителям, с другой – профессиональным, так назы-
ваемым научным атеистам. 

И в том и в другом случае это вызывало подсознательное недо-
верие к их словам, поскольку проверить их правоту возможности не 
было. Они позвякивали монетами в закрытом кошельке, уверяя, что 
именно их деньги – золотые, а у соперника – фальшивые. 

И все же в одном они (и те, и другие) оказались правы. После то-
го, как каждый, при желании, смог приобрести и прочитать Библию, вы-
яснилось, что она – отнюдь не легкое вечернее чтение и вовсе не похожа 
на сборник вопросов и ответов. Осознанное прочтение Святого Писания 
потребовало достаточно серьезной подготовки: исторической, филологи-
ческой, философской. Комментирование текстов Библии по-прежнему 
осталось прерогативой знатоков-авгуров, которые, за редким исключени-
ем, не снисходят до уровня здравого смысла простых смертных. 

А поскольку все познается в сравнении, полагаю, что сопостави-
тельный анализ текстов Вечной Книги и русской литературы ХХ века 
мог бы оказаться полезным и тем, кто стремится понять, что лежит в 
основе одной из мировых религий. 

Оба вышеупомянутых аспекта, по мнению автора, придают дан-
ному исследованию необходимую актуальность. Причем, более под-
робно и аргументированно об этих сторонах проблемы будет говорить-
ся ниже, здесь они только заявлены. 

Прежде чем перейти к вопросу о методологических предпосыл-
ках, из которых исходил в своем исследовании автор, остановимся на 
одном, весьма важном, по нашему мнению, методологическом вопросе, 
от решения которого зависит степень ожидаемой и действительной ре-
зультативности самого этого исследования, а именно: 
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О САЙЕНТОЛОГИЧЕСКОМ ЗНАЧЕНИИ 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ КАК НАУКИ. 

Существует расхожее суждение о гуманитарных науках, которое 
могло бы быть выражено следующим образом: это область человече-
ской деятельности, заведомо не приносящая видимой прикладной поль-
зы и потому позволяющая себе быть изначально неточной. И в самом 
деле: что такое гуманитарные науки в обиходном представлении?  

Философия, которая уже одним тем – ненаука, что вся, от нача-
ла до конца, является каждый раз созданием одного человека, будь то 
Платон, Гегель или Маркс, и каждый раз каждая новая философия соз-
дает новую картину мира, не имеющую практически ничего общего с 
предыдущей. 

История, в которой каждый исследователь оперирует удобным 
ему набором фактов и сведений, расставляя при этом актуальные 
идеологические акценты. 

Юриспруденция, которая в каждом конкретном обществе опира-
ется на так называемый Общественный договор, зависящий в свою 
очередь от чисто субъективных стремлений законодателей. 

Журналистика, которая никогда и не претендовала быть наукой, 
стремясь быть всего лишь в меру объективным зеркалом общества. 

Педагогика в поисках безотказных методик воспитания и обуче-
ния испробовала все – от кнута до пряника – и самое лучшее, что смог-
ла придумать – это посоветовать воспитывать личным примером, кото-
рый (и в этом-то вся закавыка) у каждого – свой. 

И наконец, филология, которую подразделим на языкознание и 
литературоведение. В горних высях языкознания, где витают духи 
Щербы и Бодуэна де Куртенэ, весьма вероятно, творятся великие дела, 
не доступные пониманию простых смертных. Видимый же результат 
этой многотрудной деятельности потребитель получает в виде школь-
ного учебника родного языка, который сами же великие неустанно и 
нещадно критикуют. Столь же безобидны творения литературоведов, 
чьих имен подавляющее большинство граждан, как имен создателей 
засекреченных военно-космических объектов, хронически не знает, по 
той простой причине, что ни одного сколько-нибудь жизненно важного 
закона они не сформулировали, и открытий за последние две тысячи 
лет за ними тоже замечено не было. А наличие все тех же школьных 
учебников по литературе скорее доказывает полное отсутствие науки 
как таковой, что успешно подтверждается деятельностью учителей-
новаторов, таких, скажем, как Е.Н. Ильин, изучающих литературное 
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произведение по правилам, не имеющим ничего общего с литературо-
ведческими формулами. 

Каким же образом всем этим столь явно паразитирующим псев-
донаукам, не имеющим точно определенного объекта исследования 
(Б.С. Мейлах, размышляя о точности в литературоведении, признавал: 
„Стоит только попытаться найти где-либо характеристику предмета и – 
особенно – границ науки о литературе, учитывающую современную 
систематику и взаимоотношение наук, как мы вскоре же убедимся, что 
такой характеристики еще нет”1), никогда не располагавшим детерми-
нированным научным инструментарием, совершенно очевидно зави-
сящим от множества не поддающихся классификации факторов, как им 
удается благополучно существовать и даже временами настолько про-
цветать, что затмевать собою науки истинные? 

А ответ на этот провокационный вопрос до обидного прост. 
П.Н. Сакулин в свое время, стремясь обосновать принадлежность ис-
тории литературы к области точных наук, проговорился об истинной 
причине такого стремления: „Без всяких ограничений мы должны счи-
тать ее наукой и стремиться к выяснению ее специфических черт. 
Только такое решение может придать научную устойчивость самой 
психологии исследователя”2 (Выделено мной – А.Г.) .В этом все и 
дело. Главное – это уверенно себя чувствовать. 

Именно потому столь неизлечимо красноречивы в быту и при 
исполнении служебных обязанностей собратья-гуманитарии. В созна-
нии всех нас живет подспудное чувство вины перед людьми, занятыми 
серьезным практическим делом. 

Ведь даже, предположим, какие-нибудь совершенно, на первый 
взгляд, отвлеченные химические исследования рано или поздно во-
площаются в нечто конкретно-полезное, скажем – в стиральный поро-
шок, формулы которого мы не знаем, что не мешает нам этим порош-
ком пользоваться. Разумеется, этот пресловутый химик извлекает свои 
формулы из законов природы, не зыблемых от сотворения мира, и со-
ставные части этого порошка он не завозит с Марса, а берет из извечно 
существующей и зафиксированной в таблице Менделеева все той же 
природы. Так наука внедряется в реально существующий мир, как бы 
ощупывая все новые и новые его составные части, давая им имена и 
пытаясь из этих составных частей создавать нечто доселе не сущест-
вовавшее. Таков путь истинной науки. 
                                                 
1 Мейлах Б.С. Предмет и границы литературоведения как науки// Вопросы методологии литерату-
роведения. – М.-Л., 1966. – С.102.  
2Сакулин П.Н. Филология и культурология. – М., 1990. – С.74 
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А что мы имеем в случае с науками гуманитарными? Все они в ко-
нечном счете обращаются с материалом, бытие которого начинается с 
не объясненного никем чуда, существует по правилам, описать которые 
в их сумме еще не удалось никому, и развивается принципиально не-
предсказуемо. Речь, разумеется, идет о человеческом сознании и ре-
зультатах его деятельности. То есть, существует огромный животрепе-
щущий и вечно обновляющийся материк знаний о человеке. Одновре-
менно с ним возникла неистребимая жажда познания этого материка. 

И тут приходит черед парадоксу с кольцом Мёбиуса. Человече-
ское сознание стремится познать человеческое же сознание, находясь 
тем самым в постоянной и безуспешной погоне за самим собой. А без-
успешной потому, что, как в кольце Мёбиуса, субъект познания нахо-
дится на той же плоскости, что и объект познания. И до тех пор, пока 
субъект не перейдет на другую плоскость, ему увидеть собственный 
хвост не суждено. 

И все это понимают, но все же надеются, что количество прило-
женных усилий вот-вот перерастет в новое качество – и откроется но-
вое зрение, и новый оракул укажет путь к истинному знанию. 

А живые приметы непрекращающейся деятельности этого мате-
рика так близки и очевидны, что невозможно избежать соблазна иссле-
дования его. И потому в быту все мы, независимо от рода нашей дея-
тельности, – сами себе гуманитарии. 
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А коль скоро материал этот гуманитарный постоянно находится 
под рукой, всегда существует потребность в ком-то, кто бы это все так 
или иначе разъяснил: почему мы живем в такой, а не иной стране, по-
чему у нас такие порядки, а у людей, всего лишь говорящих на другом 
языке, – гораздо лучшие, и так далее, и тому подобное. Абсолютно ес-
тественно возникает потребность в специалисте, эксперте, который 
может дать подходящий совет. 

И вот тут выявляется принципиальное различие между экспер-
том от наук точных и естественных – и экспертом от наук гуманитар-
ных. Во-первых, истинность знаний точных наук жизненно важна и не-
альтернативна. Если физик говорит, что лампочка зажжется только от 
220 вольт, то все наши попытки прочитать газету, включая торшер в 
розетку от радиоточки, безусловно обречены на неудачу. Точное же 
знание того, „откуда пошла Русская земля” или какова этимология сло-
ва „начало”, никак в принципе не отразится на нашей жизнеобеспечен-
ности. То есть, именно точность точных и естественных наук определя-
ет их насущность и житейскую потребность. 

Гуманитарные же науки, не в обиду им будь сказано, по боль-
шому счету – праздны. Даже такая, казалось бы, близко к телу находя-
щаяся наука как юриспруденция всегда предлагает потребителю вы-
бор: либо закон исполнять, либо его законно обойти. А раз есть выбор, 
то это уже от лукавого: есть Адаму яблоко или погодить, посмотреть, 
что будет с Евой. А во-вторых, разница между этими областями суще-
ствует уже и фундаментальная, мировоззренческая. Результаты ис-
следований в точных и естественных науках в принципе возможно, во-
первых, повторить, а во-вторых, предвидеть. Мы можем не знать, в ка-
кой стороне находится Америка и в глубине души подозревать, что ее 
вообще выдумали средства массовой информации, но до нее при же-
лании можно доехать, увидев каждый метр дороги своими глазами. То 
есть, эти науки опираются на знание материальное, фактическое, про-
веряемое и предсказуемое. Ни одна из гуманитарных наук не может 
сказать, что каждый из фактов, находящихся в ее арсенале, любой же-
лающий может проверить и, поставив соответствующий эксперимент, 
достичь идентичного результата. 

Даже в точности следуя за мыслями великого философа, мы, 
имея иной жизненный опыт, можем прийти к другому выводу. В исто-
рии существует огромная масса ничем не подтвержденных сведений, 
проверить которые, пока не изобретена машина времени, нет никакой 
возможности. Языковед утверждает, что, в соответствии с законами 
языка, данный звук надо произносить так, а не иначе, но в вашей де-
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ревне этот звук последние четыреста лет звучал совсем по-другому. 
Литературовед доказывает, что в этой замечательной книге особенно 
хорош положительный герой, а вы, с трудом дочитав ее до конца, вы-
несли из нее глубокое убеждение, что большего мерзавца еще не рож-
дала земля. И так далее, и тому подобное. 

М. Гаспаров, литературовед, известный стремлением к предель-
ной, математической точности филологического анализа, вынужден 
был однажды признать: „Конечно, во всяком произведении присутству-
ет нечто, ускользающее от расчетов, иррациональное, таинственное, – 
просто потому, что структурные элементы и отношения во всяком про-
изведении искусства (как и во всяком произведении природы) беско-
нечно неисчерпаемы, а разум и расчет всегда конечен. Здесь кончает-
ся ars, мастерство, и начинается то, что мы для простоты называем 
ingenium, дарование. Первое поддается описанию, потому что оно ра-
ционально, и это – дело филолога. Второе не поддается описанию, по-
тому что оно интуитивно, и филолог может здесь только остановиться и 
сказать читателю: смотри сам”1. 

Впрочем, мы можем быть и вполне удовлетворены теми сведе-
ниями, которые предоставил нам эксперт от гуманитарных наук, и даже 
стать горячими поклонниками и последователями этого философа, ис-
торика, педагога, литературного критика. Дело не в этом. Нельзя быть 
сторонником или противником закона всемирного тяготения. Этот закон 
объективен, он существует сам по себе, вне зависимости от того, что 
на планете Земля, в европоцентричной цивилизации он известен под 
именем закона Ньютона. Его невозможно изложить в какой-либо прин-
ципиально иной интерпретации. 

Иначе обстоит дело с гуманитарными знаниями. Весь конгломе-
рат этих знаний существует на основании определенной договоренно-
сти между людьми. Все держится на доверии . „Внимание публики к ин-
теллигенту, читающего – к пишущему, – утверждает М. Чудакова, – 
держится исключительно на доверии”2. И М.М. Бахтин писал о том, что 
научно точная паспортизация текстов – это порождение недоверия к 
ученому, появившееся в довольно поздний период.„Первоначально- 
вера, требующая только понимания-истолкования”3. 

Либо мы верим, что материя первична, а сознание вторично, ли-
бо нет. Либо мы верим в то, что воспитывать молодого человека лучше 
всего по системе Макаренко, либо же – в то, что наиболее действенна 
                                                 
1 Гаспаров М. Поэзия без поэта// Вопросы литературы, 1985. – № 7. – С.195.  
2 Чудакова М. Под скрип уключин// Новый мир, 1993. – № 4. – С.131.  
3 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. – М., 1986. – С.474 
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японская система воспитания. Результат все равно зависит не от ис-
ходной позиции, а от действующих сил и обстоятельств процесса, и 
причинно-следственная связь в принципе – недоказуема. Таким обра-
зом, если фундаментом точных и естественных наук является именно 
знание по определению (”я знаю”   ), то в основе наук гуманитарных 
лежит не что иное как вера. А в вопросах веры лучше всего ориентиру-
ется вполне определенная отрасль сведений – теология. 

Практически все гуманитарные науки опираются на способность 
человека общаться с себе подобными, воспроизводя в словесной фор-
ме пережитые им, в действительности или в воображении, картины бы-
тия. „Гуманитарные науки, – писал М. Бахтин, – науки о человеке в его 
специфике. Человек в его человеческой специфике всегда выражает 
себя (говорит), то есть создает текст (хотя бы и потенциальный)”1. 
Это значит, что в основе всех гуманитарных наук лежит материал 
(текст), которым занимаются прежде всего филологи. И логично было 
бы определиться сначала с филологией. 

Итак, примем за рабочую гипотезу тезис о том, что гуманитар-
ные науки вообще, а филологические – прежде всего, в качестве мате-
риала для исследований берут материю, принципиально не поддаю-
щуюся точному, не допускающему двух или более толкований, анализу. 
Причем, чем более претендующими на прецизионность инструментами 
будет пользоваться исследователь, тем менее достоверным будет ре-
зультат. Помогут ли сверхточные атомные весы в определении массы 
снежного сугроба под лучами весеннего солнца ? Можно ли приемами 
дифференциального исчисления убедить читателя книги в ее жизнен-
ной достоверности и художественной точности ? Все тот же М. Бахтин 
считал, что „всякий истинно творческий текст всегда есть в какой-то 
мере свободное и не предопределенное эмпирической необходимо-
стью откровение личности. Поэтому он (в своем свободном ядре) не 
допускает ни каузального объяснения, ни научного предвидения” 2. 

Можно только допустить и предположить, что у читателя лингвис-
тической статьи или литературно-критической рецензии окажется такой 
же или близкий жизненный опыт и культурно-исторический багаж, что 
имя автора будет для него достаточно авторитетно, что эмоциональный 
потенциал читателя раскроется именно к моменту восприятия этого тек-
ста. Без этого предположения, без веры в существование такого читате-
ля ни один автор не возьмется за перо. „И слово мое и проповедь моя не 

                                                 
1 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. – М., 1986. – С.477 
2 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. – М., 1986. – С.477 
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в препретельных человеческия премудрости словесех, но в явлении духа 
и силы” – утверждал апостол Павел (1-е Коринфянам 2:4). 

И действительно, пусть попробуют гуманитарии, собравшиеся, 
предположим, на научной конференции, не уговаривать друг друга в 
своей правоте, а предоставить явные и неоспоримые результаты, под-
тверждающие именно объективную закономерность их гипотез, а не 
только „явления духа и силы”. Я прекрасно понимаю, что, пытаясь убе-
дить в своей правоте, я по сути действую теми же методами, но за ме-
ня хотя бы тот минимальный фактор, что я, во-первых, осознаю тщету 
своих аргументов, то есть именно не пытаюсь уговорить следовать за 
мной, а во-вторых, я просто хотел бы восстановить те первичные еди-
ницы, из которых складывается материал и процесс филологического 
исследования. 

Коль скоро я принимаю за исходное положение принципиальную 
недоказуемость л ю б о й научной филологической гипотезы, а точнее – 
множественность равно убедительных, равно доказуемых гипотез, ос-
тается логически продолжить его мыслью о том, что в правоту той или 
иной гипотезы можно только поверить, уверовать. Стало быть, филоло-
гия, подобно теологии, изучает вопросы веры. Как в таком случае по-
ступать исследователю? Будучи последовательным, я не рискну дать 
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1 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. – М., 1986. – С.473 
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обратиться к тому источнику их появления, который хоть в какой-то 
степени поддается анализу (индивидуальное авторское сознание есть 
вещь практически непостижимая). Так, национальное самосознание 
русского народа на протяжении веков было если не прежде всего, то во 
многом – религиозным. Языческим или христианским – не суть важно. 
Отсюда естественно предположить, что одной из ведущих сил в рус-
ской литературе была сила религиозная. Таким образом, круг как бы 
замыкается. Вероятно, чаще следует заглядывать в Святое Писание, 
чтобы там найти ответы на многие вопросы, дабы, как говорил все тот 
же апостол Павел, „не паче написанных мудрствовати, да не един по 
единому гордитеся на другаго” (1-е Коринфянам 4:6). 

Сверхзадача любого научного исследования, какой бы области 
знаний это ни касалось и какой бы глубины ни достигало, в конечном 
счете, по моему глубокому убеждению, должна сводиться к тому, что-
бы, условно говоря, „потребитель” мог применить результаты этих ис-
следований для своих повседневных нужд. Если ученый не ставит пе-
ред собой именно такой сверхзадачи, то он либо занимается не благим 
делом, например, изобретает атомную бомбу, либо просто удовлетво-
ряет свое досужее любопытство за государственный счет. Это примем 
за аксиому. 

Наука как таковая подразделяется на несколько уровней доступ-
ности. Самый верхний уровень, эмпиреи науки – это область, где ре-
шаются наиболее сложные задачи, требующие высочайшей подготов-
ленности, и потому, как правило, имеющая в своем распоряжении раз-
витую терминологическую систему, созданную для нужд именно этой 
отрасли знаний, вследствие чего кажущуюся непосвященным непонят-
ным жаргоном. Специализация доходит до того, что физик-атомщик 
может не понимать микро-физика, а филолог-литературовед – филоло-
га-лингвиста. Поэтому существует в науке особый разряд людей, кото-
рые занимаются как бы переводом научных текстов с языка этой науки 
на общепонятный, они популяризируют науку. 

На первый взгляд, выглядит это логично – как бы разделение 
труда. Ученые из „эмпиреев”, держа в уме упомянутую выше сверхза-
дачу, просто не располагают временем или возможностями и потому 
доверяют ученым-популяризаторам выполнить эту работу. И в самом 
деле, было бы непроизводительно, если бы изобретатель турбовинто-
вого самолетного двигателя писал еще и инструкции по технике безо-
пасности для персонала, обслуживающего этот двигатель. 

Однако гуманитарные науки по определению суть науки челове-
коведческие, и их сверхзадачей является – рассказать человеку о нем 
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самом, о человеке. И если говорить об этом на птичьем языке научного 
жаргона, то наука рискует отойти от самого объекта исследования и 
начать заниматься сама собой. В электротехнике это называется ко-
ротким замыканием. 

Кроме того, как мы уже определились, гуманитарные науки во-
обще опираются на принцип веры и доверия. А доверие, вызывающее 
веру в слово исследователя, может возникнуть только тогда, когда это 
слово обращено к извечным человеческим проблемам и предлагает 
доступный и понятный способ решения этих проблем. На этой основе 
возникали и оформлялись все массовые социальные движения. Обще-
ство до сих пор терпит существование наук, представители которых не 
производят материальных ценностей, не кормят и не лечат, только по-
тому, что ожидает подобного и от ученых-гуманитариев. 

Поэтому, в отличие от точных и естественных наук, наличие в 
науках гуманитарных эмпиреев, высших слоев, не снисходящих до об-
щения с простыми смертными, не оправдано и может быть расценено 
только как снобизм. Гуманитарий, который гнушается выражать свои 
мысли однозначно, то есть, так, чтобы его идея, как бы ни была она 
неожиданна, была понята без переводчика, по крайней мере всеми, кто 
имеет однотипное с ним образование, такой гуманитарий рано или 
поздно начнет, да простится мне такое сравнение, заниматься само-
удовлетворением. Непризнанные, не понятые своим временем гении 
могут существовать только в искусстве и в технике. Но юрист, приду-
мавший идеальные законы несуществующего государства, или педагог, 
открывший универсальную концепцию воспитания гениальных детей, 
понять которую могут только сами гениальные дети, но никак не их ро-
дители и учителя – это нонсенс. 

Работа гуманитария только тогда имеет смысл, когда она непо-
средственно, без передаточных звеньев, достигает до пользователя. 
Тем не менее очень часто гуманитарии, мучаемые подсознательным 
комплексом научной неполноценности, подобно чеховскому телегра-
фисту, „образованность хочут показать и потому говорят о непонятном”. 
В то время как способ изложения гуманитарных идей предложен еще в 
Евангелии от Матфея и до сих пор не утратил своего универсального 
значения: „Да будет слово ваше „да, да”, „нет, нет”, а что сверх этого, то 
от лукавого” (Матфея 5:37). 

В случае с филологическими науками конечной целью изыска-
тельской деятельности лингвиста и литературоведа должно быть если 
не написание школьного учебника по языку и литературе, то во всяком 
случае именно такие исследования, которые изначально были бы на-



 

 

176 

правлены на выдвижение и обоснование таких идей, концепций, мето-
дов и приемов работы над текстом, которые дадут возможность учите-
лю языка и литературы как можно более эффективно осуществить за-
дачу первичного филологического образования. Ученый-филолог, даже 
дыша разреженным воздухом высших гуманитарных истин, не имеет 
права забывать о тех, кто стоит у подножья Олимпа. В противном слу-
чае его восхождение теряет смысл. Если продолжить эту аналогию, то 
он должен проложить торную дорогу на вершину, чтобы там, где он ка-
рабкался по отвесным скалам, прилагая все свое умение и силу, те, 
стоящие внизу, смогли потом пройти пешком и не запыхавшись. 

Взяв за исходную именно такую установку, делаю для себя два 
практических вывода, касающихся формы и направления данного ис-
следования. Во-первых, я хочу, чтобы каждый, кто возьмет его в руки и 
начнет читать, дочитал до конца. Во-вторых, я хочу, чтобы каждый по-
нял, что я хочу сказать. Вот такие нескромные желания. Знаю также, 
что эти пожелания, если они будут осуществлены, неминуемо вызовут 
обвинения, во-первых, в легкомысленности, публицистичности и нена-
учности, а во-вторых, в односторонности и субъективности. 

Да, я хочу, и давно хочу, чтобы литературоведческие исследова-
ния читали не только студенты-филологи, судорожно ищущие, откуда 
бы позаимствовать текст для своей дипломной работы. И по складу 
своего характера не вижу, почему строгая доказательная научность не 
может сочетаться с сугубо личностным подходом к исследуемому ма-
териалу, каким бы он ни был. Человечество, как утверждал один не 
очень древний философ, смеясь расстается со своим прошлым. 

Теперь что касается направления. Я многократно и в самых раз-
нообразных аудиториях проводил несложный психологический опыт. 
Предлагал публике аргументированно доказать какой-нибудь немудре-
ный тезис, например: „Рыбная ловля – занятие полезное и интересное”. 
После того, как все возможные аргументы бывали выдвинуты и обсуж-
дены, той же аудитории предлагалось доказать тезис прямо противо-
положного содержания: „Рыбная ловля – занятие вредное и скучное”. 
Не было ни одного случая, чтобы эти же люди с тем же энтузиазмом не 
доказали и этот тезис. 

И это не потому, что все они беспринципны. Все те аргументы 
были действительно правомерны. Все дело в том, что явления реаль-
ной действительности, а равным образом – и явления действительно-
сти отраженной, созданной, литературной, изначально не имеют и не 
могут иметь однозначной этической и эстетической оценки. Мы можем 
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плакать над Шекспиром, а Лев Толстой называл его пьяным варваром. 
О вкусах не спорят. 

И все же – почему моя аудитория так легко меняла взгляды? Да 
потому, что, во-первых, от решения этой задачи не зависело их суще-
ствование. Даже признав, что рыбалка приносит страшный вред, ис-
тинный рыбак все равно не сможет противостоять влечению души и на 
следующий день пойдет искать рыбное место. А во-вторых, я, проводя 
этот психологический опыт был принципиально бесстрастен по отно-
шению к содержанию тезисов, и аудитории просто некого было под-
держивать. У них не было авторитета, за которым можно было идти. 

В Новом Завете описан подобный психологический эксперимент. 
Иисус Христос въезжает в Иерусалим – „и предшествовавшие и сопро-
вождавшие восклицали: Осанна! благословен грядущий во имя Господ-
не!” (Марка 11:9). Проходит несколько дней, публике предлагается уже 
другой тезис: „Первосвященники возбудили народ просить, чтобы от-
пустил им лучше Варавву”, и вот результат: „Пилат отвечая опять ска-
зал им: что же хотите, чтобы я сделал с Тем, Которого вы называете 
Царем Иудейским? Они опять закричали: распни Его!” (Марка 15:11-12). 
История показывает, что подобные опыты пользуются одинаковым ус-
пехом во все времена и у всех народов. 

Так вот в данном конкретном случае целью и задачей иссле-
дования является стремление аргументированно доказать тезис о са-
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1 Литературный энциклопедический словарь. – М. : Сов.энциклопедия, 1987. – С.138. 
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го Писания, хотя и имеющими универсальное, общекультурное значе-
ние, но все же созданными в иную эпоху и в совершенно ином месте, 
неизбежно должны принять в качестве ведущего операционного мето-
дологического принципа – принцип сравнительного изучения литера-
турных явлений. 

Этот подход чреват своими подводными камнями, непродуманное 
его использование легко может привести к поверхностному сближению со-
вершенно различных фактов. "В настоящее время, – писал сравнительно 
недавно теоретик этого метода, – пока еще легче сказать, что и как не сле-
дует делать, нежели что и как следует делать"1. И указывал на наиболее 
типичные ошибки, преследующие записных компаративистов. Основным 
моментом истины, определяющим существо подобия различных литера-
турных произведений, является установление типа сравнения, среди ко-
торых принято выделять а)историко-генетическое, б)историко-
типологическое и в)культурное взаимодействие. 

В нашем конкретном случае мы применяем два близких, но от-
нюдь не тождественных метода в их совокупности. Беря за основу ис-
торико-функциональное изучение литературы, мы пользуемся приема-
ми сравнительного изучения. Происходит это потому, что избранный 
нами срез литературной истории проявляет себя под воздействием 
двух временных векторов, нацеленных как в прошлое, так и в будущее. 

Анализируя типологические подобия произведений соцреализма 
и текстов Библии, мы становимся на позиции компаративистов. Рас-
сматривая же тексты советской эпохи с точки зрения нынешнего дня, 
"историк литературы берет на себя миссию критика"2, то есть – занима-
ется историко-функциональным изучением литературы. В конечном 
счете это означает, что, преследуя цель определения исторической 
функции анализируемых литературных явлений, мы в силу необходи-
мости используем средства сравнительного изучения литературы. 

                                                 
1 Бушмин А.С. Преемственность в развитии литературы. – Л. : Худож.лит., 1978. – С.95. 
2 Литературный энциклопедический словарь. – М. : Сов.энциклопедия, 1987. – С.138. 
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ТИПОЛОГИЧЕСКАЯ ОБЩНОСТЬ И ПРАКТИЧЕСКОЕ СВОЕ-
ОБРАЗИЕ РЕЛИГИИ И ИДЕОЛОГИИ 

 
Религия любого народа зиждется на двух основных понятиях: 

а)представлении о некоей сверхъестественной силе, способной управ-
лять жизненными процессами, б)вере в существование этой силы и 
идее подчинения ей. 

Насколько известно, нет и не было ни одного народа-атеиста. 
Вместе с тем, совершенно очевидно, что религиозность не является 
чувством врожденным. В противном случае не было бы атеистов во-
обще. Религиозность есть результат достаточно длительного функцио-
нирования социума разумных существ. Причины возникновения рели-
гиозности как таковой можно определять по-разному.  

Либо так, как учит Библия: Бог обратился к людям и они узнали, 
что они суть создания Божьи. „И сотворил Бог человека по образу сво-
ему, по образу Божию сотворил его, мужчину и женщину сотворил их. И 
благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и на-
полняйте землю, и обладайте ею” (Бытие 1:27-28). 

Либо так, как сказано в учебниках научного атеизма: слабые по-
лудикие человеческие существа, убоясь могущества неуправляемых 
стихий, очеловечили их и населили небеса, „по образу своему”, разно-
образными по характеру существами. 

Но как бы это ни происходило, религиозность является понятием 
столь же высокого порядка, как разумная речь, развитая коммуника-
бельность этноса и тому подобные признаки именно социальных струк-
тур, а никак не изначально присущих хомо сапиенсу родовых свойств. 

Известные случаи отторжения человеческого индивидуума, ес-
тественные и искусственные, из среды себе подобных фиксируют утра-
ту прежде всего человеческой речи, затем, видимо – разума. Ну и, ко-
нечно, ни о какой религиозности даже речи быть не может. Сказки о 
Маугли и Тарзане так и остаются сказками.  

Следовательно, одно из двух: либо Богу нет дела до отдельно 
взятой человеческой личности и он предпочитает общаться с больши-
ми народными массами, либо же религиозность является потребно-
стью социальной, такой же, как понятие государственности или понятие 
власти. 

Разумеется, в иудаизме и христианстве существуют категории 
избранников Божьих (пророков, избранного народа и Мессии), через 
которых Бог общается с простыми смертными. Однако тысячелетия 
существования этих религий показали, что Бог явно переоценил до-
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вольно ограниченные возможности этих избранников, поскольку коли-
чество враждующих религиозных конфессий со временем не уменьша-
лось, а наоборот – росло. 

Человек как существо социальное имеет целый ряд потребно-
стей, которые стремится удовлетворить. И, вне зависимости от харак-
тера объяснения возникновения религиозности как феномена социаль-
ной жизни, именно религия (языческая, буддистская, мусульманская, 
иудаистская, христианская и т. д.) во многом заполняла и продолжает 
заполнять социальные ниши бытования человека. 

Так, в частности, только религия в течение долгого времени 
удовлетворяла одну из самых насущных потребностей человека – по-
требность познания окружающего мира и самого себя, с различной сте-
пенью достоверности разъясняя и толкуя законы природы и человече-
ского организма. 

Человеку изначально была присуща жажда систематизации и 
упорядочения мира природы – „И нарек человек имена всем скотам и 
птицам небесным и всем зверям полевым” (Бытие 2:20). Он стремился 
обосновать и оправдать существующие государственные структуры 
– „Бог низлагает царей и поставляет царей” (Даниила 2:21). Любая ре-
лигия, как правило, дает свою космогоническую версию. В каждой ре-
лигии есть своя иерархия, которой стремятся придерживаться и на 
земле ее сторонники.  

Религия, населяя сознание человека разнохарактерными суще-
ствами, способствовала его эстетическому развитию, стремясь в то 
же время сама быть наивысшим поэтическим произведением челове-
чества.„Более 1/3 всего ветхозаветного Писания, – утверждает Библей-
ский энциклопедический словарь, – нужно отнести к отделу поэзии...Что 
касается Песни Песней, то это ни с чем не сравнимый гимн любви”1. 

Кроме того, принадлежность к той или иной религии всегда при-
давала человеку ощущение социальной защищенности. Во-первых, 
религиозный человек большую часть ответственности за собственные 
поступки возлагает на Бога, как такого, который предписал ему посту-
пать именно так, а не иначе. А во-вторых, чувство солидарности с со-
братьями по вере всегда облегчало необходимость выбора в альтерна-
тивных ситуациях и гарантировало, в свою очередь, их поддержку. 

Таким образом, религия, в течение многих веков успешно вы-
полнявшая целый ряд крайне необходимых человеку социальных 

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.341 
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функций (гносеологическую, коммуникативную, эстетическую и т.д.), вполне 
доказала свою целесообразность и в каком-то смысле незаменимость. 

Атеизм как организованная система мировоззрения на различ-
ных этапах развития человечества осуществлял более или менее 
удачные попытки противостояния религиозности. Однако каждая из 
этих попыток приводила к еще более рьяному возврату к религии. 

Разумеется, число равнодушных безбожников (не атеистов и не 
верующих) всегда было огромным в своей принципиальной неучтенно-
сти. Вместе с тем именно они всегда были неисчерпаемым резервом 
как для одного, так и для другого лагеря. 

Нельзя не учитывать также и того фактора, что атеизм в своем 
наиболее полном выражении, по своей направленности и структуре, 
вполне адекватен религиозным системам. То есть в принципе атеизм 
сопоставим и может быть поставлен в один ряд с мировыми религиями, 
может быть признан одной из них. Впрочем, об этом – речь впереди. 

Изо всего этого следует сделать вывод о том, что религиозность 
как форма общественного сознания, сопутствующая человечеству в 
ходе всей обозримой истории, составляет его неотъемлемую принад-
лежность. Человек общественный – это человек религиозный. 

Объективных данных, свидетельствующих о том, что такое по-
ложение дел в будущем каким-либо естественным образом изменится, 
пока что нет. Можно только предположить, вслед за писателями-
фантастами, что прилетят инопланетяне и неопровержимо докажут, что 
жизнь на Земле – это один грандиозный эксперимент, который они как 
раз проводят, но что эксперимент этот по случаю нехватки финансов 
решено прекратить. А посему, граждане, готовьтесь к Армагеддону. 

Хотя, надо полагать, даже такой исход дела не изменил бы сущ-
ности идеи. Пресловутые инопланетяне были бы восприняты либо как 
второе Пришествие, либо как происки Сатаны. Ситуация в конечном 
счете такова, что не важно – есть Бог или его нет. Как сказал один 
француз: „Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать”. То есть, 
не Богу нужен человек, а человеку – Бог. И такой вывод устроит, види-
мо, как верующих, так и неверующих. А религиозность была, есть и бу-
дет неотъемлемым признаком человеческой цивилизации на Земле. 
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Раздел 1 
О РЕЛИГИОЗНОСТИ РУССКОГО НАРОДА 

 

История религиозности русского народа, как и остальных вос-
точных славян, достаточно хорошо изучена и не отличается особой 
оригинальностью. Переход от языческого политеизма (Перун, Даждь-
бог, Велес и другие) к христианскому монотеизму в принципе тради-
ционен. История русского православия с его реформами и контрре-
формами также ничем особенным не отличается от истории европей-
ской версии христианства. 

Однако есть два момента, которые определили своеобразие восточ-
нославянской религиозности. И оба они носят характер географический. 

Первый момент: принятие христианства. Конец десятого века от 
Рождества Христова. Киевская Русь. Государство находится на погра-
ничье между Востоком и Западом, Севером и Югом. Везде уже устано-
вились монотеистические государственные религии. И только Русь еще 
барахтается в колыбели язычества. 

Великий князь киевский Владимир сначала пытается сделать из 
язычества нечто фундаментальное, способное внушить уважение ино-
странным послам: раскрашивает деревянных идолов золотом и сереб-
ром, отводит для славянского пантеона почетное место возле своих 
палат. Все напрасно. Есть боги, но нет божественной истории, одни ле-
генды да сказки. Стыдно перед цивилизованными странами. 

И приходится князю Владимиру отказываться от отечественных 
капищ и кумирен и посылать гонцов в разные стороны, чтобы подыска-
ли религию поосновательнее. Выиграло в этом конкурсе, как известно, 
византийское христианство. 

Далее события развивались по сценарию, который затем много-
кратно повторялся во многих концах земли: свет христианской истины 
пробивал себе дорогу огнем и мечом. Но суть не в этом. Русь находи-
лась на раздорожье разных религий и с равной степенью вероятности 
могла принять любую другую. Выбор зависел от одного человека и был 
по существу совершенно произволен. 

История эта была зафиксирована бесхитростным летописцем и 
с самого начала была широко известна. То есть, то, что святая матуш-
ка-Русь, в общем-то, православна совершенно случайно. И этот факт 
существовал в сознании народа изначально. 

Вот и получилось: лежит Русь на пути „из Варяг в Греки”. Из Ва-
ряг на Русь пришла государственная власть, а из Грек – государствен-
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Раздел 1 
О РЕЛИГИОЗНОСТИ РУССКОГО НАРОДА 
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ная религия. Прошли века, религия прижилась, обросла своей истори-
ей, а факт порочного зачатия, как первородный грех – остался. 

Чтобы оправдать его, пришлось отправлять на Русь апостола 
Андрея Первозванного, формировать православную когорту святых, 
святителей, мучеников, отцов церкви. И все равно: открываешь „По-
весть временных лет” – и факт налицо. 

Вот он, феномен географического местоположения на пограни-
чье различных частей света, различных культур и цивилизаций. Фено-
мен, породивший, с одной стороны, постоянное ощущение бесприют-
ности: не государство, а проходной двор. А с другой стороны – готов-
ность двигаться с одинаковой легкостью в любую сторону, невероятная 
мобильность души и тела. 

И религия христианская стала своей, только сростясь с искон-
ным язычеством и подогнав свои праздники под славянский земле-
дельческий календарь. И хоть и построено было по всей Руси огромное 
количество храмов Божьих и монастырей, но крестовых походов за 
Гроб Господень никогда Русь не устраивала и войн религиозных не ве-
ла. Миссионерство православное, конечно, было, но без крайностей 
экспансионизма и конкистадорства. И Святой Инквизиции не было , и 
охоты на ведьм не учиняли. Да, был раскольничий фанатизм, но опять-
таки это было сугубо внутренним делом Руси. 

„На необъятной русской равнине возвышаются церкви, – писал 
Н.Бердяев, – подымаются святые и старцы, но почва равнины еще на-
туралистическая, быт еще языческий”1. Д.С.Лихачев, говоря о русской 
культуре ХVI века, отмечал: „Слитность двух культур – язычески-
народной и церковно-византийской – была своеобразным „литератур-
ным двоеверием”, основой которой являлось все же светское начало”2. 

Таким образом, можно сказать, что отношение к христианской 
религии на Руси всегда было несколько отстраненным. Может быть, 
прав был Белинский: „Годится – молиться, а не годится – горшки на-
крывать”? Да и Н. Бердяев утверждал: „Русский народ в массе своей 
ленив в религиозном восхождении, его религиозность равнинная, а не 
горная”3. Известный этнограф С. Максимов свидетельствовал о том, 
что на христианских богослужениях “долго длится ...монотонное... чте-
ние, и так как смысл читаемого не всегда доступен темному крестьян-
скому уму, то ... многие покидают чтеца, чтобы ... присесть где-нибудь в 
                                                 
1Бердяев Н.А. Судьба России. – М., 1990. – С.11  
2Лихачев Д.С. На пути к новому литературному сознанию// Памятники литературы Древней Руси. 
Вторая половина ХVI века. М., 1986. – С.5-14. – С.14  
3Бердяев Н.А. Судьба России. – М., 1990. – С.10-11.  
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притворе и задремать. Наши корреспонденты из лиц духовного звания 
резко осуждают это неуважение к церковному богослужению".1 Однако 
сам исследователь убежден, что “такой ригоризм едва ли можно при-
знать справедливым”2. Современный писатель русского зарубежья 
Р.Редлих, создавая образ советского человека 40-х годов, продолжает 
эту тенденцию и доводит ее до предела: “Не ждите от него даже нена-
висти к большевизму или фашизму. Все это для него только слова. Он 
легко выговаривает их, но ничуть в них не верит”.3 

И второй момент своеобразия. Снова географический. Христи-
анство пришло на Русь из Византии, второго Рима. На Руси христиан-
ство окончательно упрочилось уже после распада древнерусской импе-
рии – Киевской Руси, когда образовался новый, северный, центр вос-
точных славян – Москва, и стала формироваться новая империя – Мос-
ковское, а затем Российское государство. „Московские русичи, – пишет 
Д.Балашов, – результат смешения русичей киевских и славян прибал-
тийских с местными угро-финнами. Смешение это произошло полно-
стью в эпицентре пассионарного взрыва ХIII-ХIV веков”4. 

К этому времени Византия отошла в прошлое, христианство от-
четливо разделилось на католичество и православие, и Россия вполне 
логично выдвинула в качестве объединяющей религиозно-
государственной идеи формулу: „Москва – третий Рим, а четвертому не 
бывать”. 

Н. Бердяев писал: „Русское национальное самомнение всегда 
выражается в том, что Россия почитает себя не только самой христи-
анской, но и единственной христианской страной в мире. Католичество 
совсем не признается христианством”5. Причем Д. Балашов вполне 
серьезно утверждает: „Трудно представить, что было бы с нами, ежели 
престол митрополитов русских остался бы в Киеве, под властью Оль-
герда, а вскоре и польских католиков. Московская Русь могла бы вовсе 
не состояться”6. 

В христианстве изначально существует мысль о богоизбранном 
народе, которому поручено свыше спасти человечество. Во втором ты-
сячелетии от Рождества Христова о богоизбранности евреев, несмотря 

                                                 
1 Максимов С.В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. – Кемеров, 1991. – С.73 
2 Максимов С.В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. – Кемерово, 1991. – С.73 
3 Редлих Р. Предатель. – Спб. : МГП ”Петрополис”, 1992. – С.133 
4Балашов Д.М. Формирование русской нации и современные проблемы нашего национального 
бытия// За алтари и очаги. М., 1989. – С.569-584. – С.573.  
5 Бердяев Н.А. Судьба России. – М., 1990. – С.9 
6 Балашов Д.М. Формирование русской нации и современные проблемы нашего национального 
бытия// За алтари и очаги. М., 1989. – С.569-584. – С.578 
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1 Максимов С.В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. – Кемеров, 1991. – С.73 
2 Максимов С.В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. – Кемерово, 1991. – С.73 
3 Редлих Р. Предатель. – Спб. : МГП ”Петрополис”, 1992. – С.133 
4Балашов Д.М. Формирование русской нации и современные проблемы нашего национального 
бытия// За алтари и очаги. М., 1989. – С.569-584. – С.573.  
5 Бердяев Н.А. Судьба России. – М., 1990. – С.9 
6 Балашов Д.М. Формирование русской нации и современные проблемы нашего национального 
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на Ветхий Завет, всерьез говорить уже не приходилось. Приняв эста-
фету от второго Рима, Москва восприняла идею о перепоручении мес-
сианской миссии и довольно основательно ею прониклась. Этому спо-
собствовал быстрый и значительный прирост государства. „Широка 
страна моя родная” – это многовековой рефрен самосознания русского 
человека. 

Каждая нация, как доказал Г. Гачев1 , в зависимости от геополи-
тического положения своей страны, имеет принципиально своеобраз-
ный образ мира. Для самосознания русского человека естественна не-
объятность его Родины, ее громадность и, вследствие этого, значи-
тельность. Как это у Гоголя: „От нашего городка семь лет скачи, ни до 
какой границы не доскачешь”. 

Конечно, трудно предположить, что русский мужик задумывался об 
ответственности и величественности эпохальной задачи, возлегшей на 
его плечи. Имперская идея третьего Рима была идеей скорее государ-
ственной, чем религиозной. Однако Россия на восток от Волги станови-
лась государством полиэтничным, и русский мужик на Алтае и в Забай-
калье становился носителем и представителем как русской государст-
венности, так и русского православия. И уже в наше время академик 
Д.С. Лихачев пишет: „В ее (России) культуре не найти резких различий 
между западным Петербургом и восточным Владивостоком”2. 

Естественно, такой географический масштаб не мог не сказаться 
на самосознании народа. Огромность территории, распространенность 
расселенности вызывала убежденность в исключительности нации. Ес-
тественно было говорить о национальной гордости великороссов, но и 
вправе были другие нации обвинять русских в великодержавном шови-
низме. Русь-матушка совершенно органически восприняла постоянный, 
ставший даже фольклорным, эпитет – святая. 

Говоря об идее соборности святой Руси, А.Ф. Лосев писал о 
„русской национальности как органическом интернациональном центре 
передового человечества”3. Вот так, не более и не менее. Ему вторит 
Д. Балашов, говоря о решающей роли идеологического руководства 
страной церковью: „Она позволила создать государство, утвердить 
принципы соборного единения, связала общество идеологически, скре-
пив его морально-этическими нормами христианской идеологии”4 . 

                                                 
1Гачев Г. Национальные образы мира. – М., 1988.   
2 Лихачев Д.С. О русской интеллигенции // Новый мир, 1993, № 2. – С.3-9. – С.8.  
3 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. – М., 1991. – С.510. 
4Балашов Д.М. Формирование русской нации и современные проблемы нашего национального 
бытия// За алтари и очаги. –  М., 1989. – С.569-584. – С.579  
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Таким образом, религиозная идея в России приобрела ярко вы-
раженную государственную, великодержавную окраску. Православие 
стало орудием воплощения централизованного имперского государст-
ва. Даже тогда, когда государственная власть, например, Петр Первый, 
внешне попирала власть церковную, она всегда искала в православии 
поддержки, единомышленников. И тот же Феофан Прокопович, церков-
ный деятель и писатель, украинец по национальности, словом и делом 
поддерживал Петра. 

Вот эти два момента сыграли решающую роль в становлении 
русской религиозности. С одной стороны, русский человек в массе сво-
ей склонен относиться к религиозной вере скорее с легкомыслием. Он 
более суеверен, чем религиозен. Он более терпим, чем фанатичен. В 
вопросах веры он более конформист, чем радикал. Постольку, посколь-
ку христианская религия не мешает его естественному существованию. 
С другой стороны, русское общественное сознание проникнуто идеей 
великодержавного мессианства, иногда – воинственного. 

Отдельно взятый русский человек – это язычник во Христе. Но 
русское государство – это уже богоизбранный народ, призванный на 
своем примере разрешить проблемы всего человечества. А так как че-
ловек никогда не живет только частной, или только общественной жиз-
нью, то отсюда и происходит это парадоксальное, взаимоисключающее 
явление, которое иностранцы называют таинственной русской душой. 
Один из них, француз маркиз де-Кюстин, во времена императора Нико-
лая I утверждал, что “политические верования здесь сильнее и прочнее 
религиозных”1 

Я далек от мысли, что росчерком пера разрешил вековую загад-
ку, тем более, что религиозной идеей не исчерпывается весь этот фе-
номен. Однако события текущего столетия пока что подтверждают ход 
моих рассуждений. А реализуются ли они в будущем – время покажет. 

                                                 
1Маркиз де-Кюстин. Николаевская Россия. – М. : “Терра”, 1990. – С.167. 
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Раздел 2 
БОЛЬШЕВИЗМ КАК НОВЫЙ АСПЕКТ РЕЛИГИИ  
 

И.В. Сталин с гордостью сравнивал ВКП(б) с орденом меченос-
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конченную концепцию коммунистической веры, в каковой совершенно 
естественным светом сияли перлы такого типа: „Сочинения Ленина – 
священное писание” или „Святой Иоанн Златоуст был совершенный 
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ных трудах советских историков и идеологов даже намека на такого ро-
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1 Троцкий Л.Д. Их мораль и наша// Этическая мысль. Научно-публицистические чтения. М., 1992. – 
С. 212-244. – С.216. 
2Аскольдов А. Религиозный смысл русской революции// Из глубины. М., 1991. – С.210-249. – С.245. 
3 Изгоев А.С. Социализм, культура и большевизм// Из глубины. М., 1991. – С.361-387.- С.369. 
4Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990. 
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ные, им семью кормить надо. Это только парящие у высот власти орлы 
могли себе позволить такие вольности. 

И все же самые первые ассоциации оказались самыми устойчи-
выми. В 1991 году выходит книга полуофициального политолога 
С. Платонова, где говорится: “Как ни странно, конкретное разбиратель-
ство по существу, предметный социологический анализ показывают, 
что наши общественные науки совсем не надо ругать. Ибо наша так на-
зываемая общественная наука как социальный институт – и с точки 
зрения места, которое она занимает в системе общественных отноше-
ний, и с точки зрения базового типа личности – это религия, нормаль-
ная религия. Причем религия достаточно примитивного типа...Учение 
представляет собой свод предписаний и поучений относительно того, 
чего он должен делать, чего не должен...Если взглянуть на это дело с 
точки зрения того, что это религия – всё сразу становится на свои мес-
та...Имеется сборник священных текстов, и надо его трактовать”1. А в 
1993 году литератор В. Маканин вторит Бердяеву: „Мессия-
Ленин”,„Моисей-Маркс”, „Апостолы Свердлов, Сталин, Калинин...”, 
„Крупская – божья матерь”2 и так далее и так далее. Устойчивость этой 
образной системы является свидетельством ее жизнеспособности и 
взывает к серьезному размышлению. 

                                                 
1 Платонов С. После коммунизма : Книга, не предназначенная для печати; Второе пришествие : 
Беседы.- М. : “Молодая гвардия”, 1991. – С.442. 
2 Маканин В. Квази. Почти религия// Новый мир, 1993, № 7. – С. 124-147.  
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§1. СУЩНОСТЬ ОСНОВОПОЛАГАЮЩЕГО МИФА 
 

„Миф, –утверждает А.Ф. Лосев, – возможен без религии. Но воз-
можна ли религия без мифа? Строго говоря, невозможна”1. 

Таким образом, если предположить, что большевизм – это религия, 
то ему должен был предшествовать некий основополагающий миф, из ко-
торого эта религия, питаясь его соками, выросла. Тот же Лосев в фунда-
ментальной работе „Диалектика мифа” обоснованно доказывает, что таким 
краеугольным мифом было марксистское учение. Забавно наблюдать, как 
солидный ученый, доказав аутентичный мифологизм „Коммунистического 
Манифеста”, по-детски радуется достигнутому результату: „Картинка! И 
после этого говорят, что тут нет никакой мифологии”2. 

Попробуем вдуматься и вообразить себе марксизм как миф. Вот 
Геркулес-пролетариат, взяв в руки остро отточенное учение о приба-
вочной стоимости, нападает на гидру империализма и отсекает ей го-
ловы !.. Пожалуй, под пером бойкого публициста такая картина и могла 
бы родиться, но вряд ли бы она захватила своей живописностью ог-
ромные человеческие массы, подвигнув их на многолетние муки и под-
виги. Вряд ли бы она создала религию. 

А ведь большевизм реально существовал и существует. Заро-
дившись в России, он рассеял свои семена по всему свету, став одной 
из мировых религий. Очевидно, есть какие-то неоспоримые постулаты 
и идеалы (как в каждой религии), которые достаточно просты, чтобы 
быть понятными каждому, и достаточно убедительны, чтобы можно 
было в них безоговорочно поверить. 

Христианство завоевало мир десятью заповедями и идеей брат-
ской любви. Что дал миру марксизм? Тут и думать долго не надо: идею 
коммунизма. „От каждого – по способностям, каждому – по потребно-
стям”. Рай для лодырей и дураков. Принцип простой и понятный, ради 
него имеет смысл и потрудиться, и повоевать, и поголодать, и постра-
дать. Зато уж потом...! 

Вопрос о том, почему именно в России так прочно внедрился 
марксистский миф о коммунизме, давно не дает покоя историкам и по-
литологам. Ленин утверждал, что Россия, дескать, выстрадала право 
быть центром революционного движения. Что ж, пути Истории неиспо-
ведимы, может – и так. Однако, думаю, что не случайно в разговоре с 
Горьким Ленин упомянул, что не знает России. 

                                                 
1 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. – М., 1991. – С.98 
2 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. – М., 1991. – С.97. 
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Христианство на Руси укреплялось мучительно и кроваво, вла-
мываясь в языческий мир славянского духа и так до конца и не вытес-
нив его, смирившись с сосуществованием. Практически единственным 
источником познания восточнославянской языческой мифологии явля-
ются сказки. Мировосприятие русича, система его ценностей видны в 
сказках с такой же отчетливостью, как на выкопанной из-под напласто-
ваний времени амфоре виден барельеф. Сквозь столетия христианства 
в сказках до нас доносится голос язычника-славянина. 

И кого же мы видим в этих сказках? Кто тут главный герой? Кому 
отданы симпатии автора и слушателей? И плебисцита проводить не 
надо. Это Емеля-лентяй и Иван-дурак. 

Говоря высоким штилем, в них воплотилась вековая мечта рус-
ского мужика: ничего не делая, иметь все. От каждого – по способно-
стям, каждому – по потребностям. Чудесная случайность, волшебная 
удача – и вот Емеля, не слезая с печи, руководит царством. Да и Илья 
Муромец, былинный богатырь, тоже сидя на печи дождался, когда 
фортуна в облике калики перехожего наконец-то повернулась и к нему 
лицом. Иван-дурак, несмотря на табуны коньков-горбунков и царевен, 
так и идущих к нему в руки, ни в одной из сказок не напрягал своих ум-
ственных способностей. Все случалось как бы само собой. 

Эти герои получают все волшебные дары за одно-единственное 
достоинство: они – хорошие парни. В смысле – незлые, невредные. И 
этого достаточно. А кто же, рассказывая или слушая сказку, не видит в 
герое себя? А кто же себя не считает хорошим человеком? 

Таким образом, идея коммунистического устройства мира как 
нельзя более соответствовала традиционному, с языческих времен, 
мировоззрению русского человека. Именно поэтому, надо полагать, 
миф марксизма так молниеносно привился на русской почве. 

Впрочем, если бы хотя бы элементов чего-то близкородственного 
не было в мировоззрении других народов, то идея коммунизма так и ос-
талась бы сугубо внутренним делом России. Однако Золушка и ей по-
добные персонажи известны в фольклоре и других народов, что, собст-
венно, и создало предпосылки для восприятия. Правда, отличие благо-
намеренной и трудолюбивой немецкой Золушки от хамоватого лежебоки 
– русского Емели достаточно велико, чтобы и определить приоритет. Зо-
лушка в крайнем случае могла бы и обойтись без помощи феи, наверня-
ка бы прожила жизнь благополучно, на кусок хлеба всегда бы имела. В 
то время как Емеле без волшебной щуки никаких жизненных перспектив 
было не видать. Ему без коммунизма просто не обойтись. 
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Итак, марксистский миф о рае на земле отличался от церковного 
мифа о рае на небе кардинально. Во-первых, выгодным местоположени-
ем упомянутого учреждения. А во-вторых, он не предполагал прямой и 
непосредственной личной ответственности за гарантию доставки к месту 
назначения. Место в раю на небе надо было зарабатывать индивиду-
ально, в то время как рай на земле предлагалось строить коллективно. 

„Русская религиозность, – считал Н.Бердяев, – женственная ре-
лигиозность, религиозность коллективной биологической теплоты, пе-
реживаемой как теплота мистическая. В ней слабо развито личное ре-
лигиозное начало, она боится выхода из коллективного тепла в холод и 
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то всегда тут и был. 

Массам вполне достаточно мифа. Религия же нужна жрецам. И 
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§2. ФОРМИРОВАНИЕ ДОГМАТОВ И КАНОНОВ БОЛЬШЕВИСТСКОЙ 
ВЕРЫ 

 

На самом раннем этапе христианства, когда еще не были напи-
саны Евангелия, когда еще не были сформулированы черты, отличаю-
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Гонитель первых христиан Савл был человеком умным, образо-
ванным и посвященным в основные постулаты христианства, что не 
мешало ему преследовать его со всем возможным рвением. Потребо-
валась личная явка Иисуса, чтобы он убедился, что таковой существу-
ет: „И внезапу отблиста его свет от небесе, и пад на землю, слыша глас 
глаголющ ему: Савле, Савле, что мя гониши. Рече же: кто еси, Господи 
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1 Бердяев Н.А. Судьба России. – М., 1990.- С.10 
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Достоверность в ХХ веке строится на фактах уже несколько ино-
го уровня. Миф о светлом коммунистическом будущем был, несомнен-
но, хорош, он и до сих пор привлекает многих. Однако, миф превраща-
ется в религию только тогда, когда в действие вступают люди, когда ак-
ция с небес перемещается на землю 

Религия без церкви – миф. А церковь – это священнослужители. 
Священнослужителям же нужна легитимность их духовной власти, удо-
стоверение их права руководить построением светлого будущего. Та-
ким удостоверением в ХХ веке призвана быть наука. Коммунизм – миф, 
научный коммунизм – уже наука. 

И создается наукообразный канон: об этапах построения социа-
лизма и коммунизма, во всем мире и в отдельно взятой за горло стра-
не, о классовой борьбе и диктатуре пролетариата, о роли крестьянства 
и трудовой интеллигенции, о социалистическом соревновании и плано-
вой экономике, о личности и массах в истории и т.д. и т.п. Основопо-
ложник государства и практической идеологии торопится охватить умом 
все стороны функционирования действующего храма и дать ответы на 
все возможные вопросы будущих жрецов. Причем, и это – самое глав-
ное, практическое учение демонстративно и постоянно опирается на 
теоретический миф, полный объем и подробности которого подавляю-
щему большинству неофитов попросту недоступны. Как сказал поэт: 
„Ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал”. 

Однако принцип последовательности соблюдается строго. Так 
же, как стих 37 главы 8 Евангелия от Марка сопровождается ссылкой 
на стих 9 псалма 48 Псалтири, так и каждое положение Ленина исходит 
из соответствующего постулата Маркса или Энгельса. Разумеется – 
творчески осмысленное и применительно к изменившимся историче-
ским обстоятельствам, поскольку „марксизм – не догма, а руководство к 
действию”. 

Наукообразная достоверность достигается, кроме того, двумя 
неотразимыми способами: статистикой и апелляцией к личному опыту 
слушателей. 

Статистика, как известно, знает все. И в этом смысле она так же 
непознаваема, как Бог, который тоже все знает. И пути ее так же неиспо-
ведимы. То есть, против применения статистики, как и против лома, нет 
приема. Если ученый политик с безапелляционным видом заявит, что, 
например, на 138 заводах энской области из 25378 членов профсоюза 
13,8% принимает активное участие в работе кружков кройки и шитья, то 
возразить ему на это может только такого же пошиба и полета деятель 
той же ориентации, но это уже будет дискуссия средневековых авгуров. 
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А массовому потребителю такая цифирь внушает благоговейный ужас и 
преклонение перед таинством посвящения в святая святых. 

Тем более действенен второй прием: апелляция к личному опы-
ту. По контрасту с аристократическим всеведением демократические 
примеры из жизни простого рабочего и колхозника действуют как вы-
стрел в упор. 

Иисус действовал аналогично. Сначала пройтись пешком по во-
де, или утихомирить бурю, или накормить голодную толпу пятью хле-
бами, а потом снизойти к потрясенной до ужаса публике и, рассказав 
притчу, выжать слезу умиления знанием мельчайших подробностей ви-
ноградарского дела. 

„Революционный социализм, – пишет Н. Бердяев в 1918 году, – 
не есть экономическое и политическое учение, не есть система соци-
альных реформ, – он претендует быть религией, он есть вера”1. А в 
1937 году добавляет: „Коммунизм...сам хочет быть религией, идущей 
на смену христианству, он претендует ответить на религиозные запро-
сы человеческой души, дать смысл жизни”2. 

И в соответствии со своими претензиями большевистское веро-
исповедание насыщает жаждущую религиозных чувств человеческую 
душу не только статистической достоверностью, не только доказатель-
ствами своего права на эту душу, но и собственно чувствами. 

Неофит должен чувствовать себя богоизбранным, только тогда 
он способен бестрепетно идти в пасть льва. Революция, как и религия, 
умрет без пафоса. Пафоса сопричастности к величайшему в истории 
событию. Пришествие Мессии вполне сопоставимо с первой в мире 
пролетарской революцией. Все происходящее в устах жрецов новой 
веры представлялось как скачок в будущее. Каждый рабочий ощущал 
себя зодчим нового мира. Любое событие мыслилось только в масшта-
бах всего земного шара и всей предшествующей и будущей истории. 

Снабжение народонаселения Советского Союза пафосом всегда 
было задачей первоочередной, и в этой области никогда перебоев не 
было, даже в самые трудные годы. И потому советский народ в массе 
своей был уверен, что „нам нет преград ни в море, ни на суше”. 

Прикладное значение пафоса, в принципе, состоит в том, чтобы 
гиперболизацией значимости того или иного события или явления ви-
доизменить его сущность в глазах участников или свидетелей, вплоть 
до абсолютной замены. 

                                                 
1 Бердяев Н. Духи русской революции// Из глубины. М., 1991. – С.250-289. – С.267. 
2 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990. – С.129. 
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Евангелист описывает смерть Иисуса. Факт печальный, но не 
идущий ни в какое сравнение по значимости с фактом воскресения, то 
есть с чудом. Однако когда Иисус „испусти дух”, „завеса церковная раз-
драся на двое с вышняго края до нижняго, и земля потрясеся, и камение 
распадеся, и гроби отверзошася, и многа телеса усопших святых воста-
ша” (Матфея 27:50-52). То есть, представлена картина всемирной ката-
строфы, которая должна усугубить цену утраты, с тем, чтобы читатель 
Евангелия как можно более проникся чувством собственной греховности. 

В то время как эпизод воскресения представлен как проходной, 
само собой разумеющийся, чуть ли не повседневный. На гробе Иисуса 
сидит ангел и говорит пришедшим женщинам: „Вем бо, яко Иисуса рас-
пятого ищете. Несть зде: воста бо, якоже рече. Приидите, видите ме-
сто, идеже лежа Господь. И скоро шедше рцыте учеником, яко воста от 
мертвых: и се варяет вы в Галилеи: тамо его узрите” (Матфея 28:5-7). 

Не оставляет ощущение чего-то очень знакомого. Приходят в 
контору посетители, но шефа нет на месте, зато есть секретарь, кото-
рый говорит, мол, убедитесь, посмотрите – нету его, но если поспеши-
те, то есть шанс, что застанете его там-то. Такая бытовая картинка. 

Это перенесение акцентов вполне понятно. Смерть видели все, 
это факт достоверный. И именно своей достоверностью обеспечиваю-
щий чуть ли не документальную точность любой приплюсованной к не-
му сумме событий и явлений, которыми евангелист почел нужным ок-
ружить единственный достоверный факт, создавая необходимую ему 
ауру пафоса. 

По факту воскресения этот прием уже не действует. Сколько чу-
десных событий ни нагромоздил бы автор (а описать всеобщее лико-
вание природы по этому поводу было бы куда как просто), они все рав-
но не усиливали бы значения воскресения, а лишь вызывали бы своим 
излишеством ненужные подозрения. А так – все в порядке, воскрес и 
воскрес, обычное дело. Обещал ведь. В чем нельзя отказать евангели-
стам, так это в понимании законов и правил агитации и пропаганды. 

В каком ключе действовали большевистские миссионеры? Вот 
текст листовки Политуправления Реввоенсовета республики: „Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь! Враг напал на нас, наш общий враг. 
Бьет красный набат. Слышите ли, братья рабочие и крестьяне? Вас зо-
вет на бой кровь сотен тысяч замученных, повешенных, зарубленных и 
застреленных русских, украинских, еврейских, латышских, польских и 
финских пролетариев – ваших братьев. Отомстите!... Защитите! Бьет 
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красный набат, и железный звон его разносится по всему миру”1. Ну и 
далее в том же духе. 
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Иисус говорил о Царстве Небесном, партийный гимн обещает 
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1 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.29. 
2 Крывелев И.А. Библия : историко-критический анализ. – М., 1985. – С.207. 
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из многих) заключался в том, что политический догмат стал житейской 
мудростью. „Это есть наш последний и решительный бой”- распевали 
неофиты новой веры, имея в виду Октябрьскую и грядущую мировую 
революцию. Однако со временем знамя борьбы, под которым раб шел 
в бой, чтобы стать хозяином жизни, превратилось в константу повсе-
дневного быта. Палка оказалась о двух концах. 

Мировая революция отодвигалась в неопределенное будущее, а 
гимн продолжал исполняться. С кем прикажете бороться? Раз тот, кто 
был ничем, может стать всем, то с таким же успехом и тот, кто стал всем, 
в один прекрасный момент может стать ничем. И эта мозаика реализо-
вывалась во все большем масштабе. Сегодня – любимец партии, завтра 
– враг народа. Для повседневного употребления была даже придумана 
поговорка: „Ты начальник – я дурак, я начальник – ты дурак”. Что соот-
ветствует евангелическому: „Всяка душа властем предержащым да по-
винуется, несть бо власть аще не от Бога” (Римлянам 13:1). 

Все взаимозаменяемо. Никто не без греха. „Бог истинен, всяк же 
человек ложь” (Римлянам 3:4). А коль скоро всяк человек – ложь, а гимн 
призывает из ничтожества выходить как можно скорее, то и доноси-
тельство расцветает пышным цветом, лагеря заполняются дармовой 
рабочей силой, государство крепнет. „Несть бо власть, аще не от Бога”, 
а зря у нас, как говорилось долгие годы, не сажают. Так цель, де-юре 
продолжая оставаться целью, де-факто превратилась в средство. 

Советскую власть противники большевиков обвиняли прежде 
всего в узурпации, в насильственном изменении естественного хода 
истории. Не считаться с этим упреком было нельзя, и потому истории в 
Советском Союзе уделялось чрезвычайно большое внимание. Естест-
венно, марксистско-ленинской истории. Суть этого варианта истории 
состояла в том, чтобы все, предшествовавшее Октябрю 1917-го года 
выглядело как подготовка к нему. 

„Все предшествующее историческое развитие вело как раз к то-
му, чтобы случилось то, что случилось. Восстания (время от времени) 
темного народа – затем декабристы – Герцен – рабочий класс – и нако-
нец Ленин, стали теми предрелигиозными актами и действующими ли-
цами, которые определили приход новейшей религии. И (уже в обяза-
тельной связи с ней) – дальнейший ход развития человечества в це-
лом...Из времени сами собой поднялись фигуры пророков...как из моря 
– рослые, один к одному...Кампанелла и Томас Мор, Фейербах и Фурье, 
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анархист Кропоткин и неанархист Плеханов, и – меняя свое место в ря-
ду – там и тут возникал гениальный диалектик Гегель”1. 

Очень важно было также показать принципиальное отличие Ок-
тября как исторического факта, изменившего судьбу человечества, на-
правившего его по новому пути: „Революции, совершавшиеся до октяб-
ря 1917 года, сменяли одну форму эксплуатации другой, сохраняли 
эксплуататорский строй. Октябрьская революция, первая победоносная 
социалистическая революция, положила начало избавлению общества 
от эксплуатации человека человеком, великому социальному обновле-
нию мира, открыла новую эпоху в истории человечества – эпоху пере-
хода от капитализма к социализму и коммунизму”2. 

Курьезность ситуации состояла в том, что до 1917 года в России, 
кроме РСДРП(б), было довольно много революционных партий, которые, 
в общем, тоже стремились избавить общество от эксплуатации человека 
человеком и тоже хотели перейти от капитализма к социализму. И атмо-
сфера конкуренции действительно была такой, что не случайно Ленин 
говорил: „Промедление смерти подобно”. Но и риск проигрыша был так-
же предельно высок. Настолько, что никто, кроме лидера большевиков, 
не взял на себя ответственности заявить: „Есть такая партия!”. А кто не 
рискует, тот, как известно, не пьет шампанского. 

И потому после революции самыми лютыми ее врагами стали 
считаться не столько монархисты и буржуи (последних принято было 
даже использовать в качестве „специалистов”), а все эти эсеры, мень-
шевики и прочие кадеты, с которыми в свое время пивали чаи в эмиг-
рации, штудируя Маркса. Ведь они были, по логике революционной 
борьбы с царизмом, равноправными престолонаследниками. 

А с нежелательными наследниками, мнимыми и действитель-
ными, по устоявшейся традиции русской истории, правящие помазан-
ники божьи поступали довольно круто. Достаточно вспомнить судьбу 
царевича Дмитрия или Иоанна Антоновича. 

И ведущим лозунгом на долгие годы стали ленинские слова: 
„Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет за-
щищаться”. А лучшей защитой, как это известно, является нападение. 
Партии-конкуренты были не менее, а иногда и более многочисленны, 
чем большевистская, не менее энергичны, однако к концу гражданской 
войны ни одна из них уже не подавала признаков жизни. Большевики 
той эпохи умели защищаться. 

                                                 
1 Маканин В. Квази. Почти религия// Новый мир, 1993, № 7. – С. 124-147. – С.133. 
2 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.8. 
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Какие тут аналогии с историей христианства? Самые очевидные. 
Христианство отличается от иудаизма, из которого оно выросло, трак-
товкой понятия Мессии. Иудаисты, упрощенно говоря, считают, что 
обещанный пророками мессия еще не пришел. В то время как христиа-
не вот уже почти две тысячи лет празднуют его рождение. Причем, как 
указывает Библейский энциклопедический словарь, „он Сам (Иисус 
Христос) применял к Себе древние пророчества о Мессии и принимал 
без возражения название – Мессия”1. 

Естественно, современные Иисусу духовные лидеры, а ими бы-
ли тогда фарисеи, не успевшие своевременно сориентироваться в на-
зревшей социально-политической ситуации и не сообразившие вовре-
мя воскликнуть „Есть такая партия!”, то есть „Сын Божий есмь!” (Иоанна 
10:36), были категорически против того, чтобы считать Мессией, как 
они считали, одного из них, но более проворного и отчаянного, чем они. 
Сам Иисус правомерно видел в них врага номер один: „Аминь, глаголю 
вам, яко мытари и любодейцы варяют вы в Царствии Божии” (Матфея 
21:31). Новый Завет пестрит проклятиями в адрес фарисеев, как учеб-
ник истории КПСС – в адрес меньшевиков и троцкистов. В свое время 
французский путешественник маркиз де-Кюстин, своеобразно, но весь-
ма пророчески путая религию и политику, предвещал: “Из религиозных 
разногласий возникнет некогда социальная революция в России, и ре-
волюция эта будет тем страшнее, что совершится во имя религии”2. 

Впрочем, идеи своих политических противников, выдавая их за 
свои, большевики постоянно использовали. Большевистский практи-
цизм, как одну из ярчайших особенностей самого способа функциони-
рования этой идеологии, отметил Джордж Оруэлл в своей кни-
ге„Скотный Двор” (эпизод со строительством мельницы). Христианство 
тоже не чуралось ходить по чужим стопам. „Почти везде, куда приходи-
ли благовествовать апостолы, находились общины прозелитов, знако-
мые с учением фарисеев о мире духов и воскресении, и привыкших к 
богослужебному порядку в синагогах, который давал возможность из-
лагать общине новое учение”3. 

И постепенно история человеческой цивилизации под пером и в 
устах большевистских миссионеров превращалась лишь в обширный 
комментарий к истории КПСС. Почти так же, как в христианстве все 
свелось к судьбам богоизбранного народа, породившего Мессию. 

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.249. 
2 Маркиз де-Кюстин. Николаевская Россия. - М. : “Терра”, 1990. - С.167. 
3 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.462. 
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цизм, как одну из ярчайших особенностей самого способа функциони-
рования этой идеологии, отметил Джордж Оруэлл в своей кни-
ге„Скотный Двор” (эпизод со строительством мельницы). Христианство 
тоже не чуралось ходить по чужим стопам. „Почти везде, куда приходи-
ли благовествовать апостолы, находились общины прозелитов, знако-
мые с учением фарисеев о мире духов и воскресении, и привыкших к 
богослужебному порядку в синагогах, который давал возможность из-
лагать общине новое учение”3. 

И постепенно история человеческой цивилизации под пером и в 
устах большевистских миссионеров превращалась лишь в обширный 
комментарий к истории КПСС. Почти так же, как в христианстве все 
свелось к судьбам богоизбранного народа, породившего Мессию. 

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.249. 
2 Маркиз де-Кюстин. Николаевская Россия. - М. : “Терра”, 1990. - С.167. 
3 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.462. 
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Советскому человеку положено было знать избранные фрагмен-
ты из всемирной истории, иллюстрирующие тезис о примате классовой 
борьбы: Спартак, Робин Гуд, Вильгельм Телль, Разин, Пугачев и т.д. 
Все прочее было от лукавого . И апостол Павел поучал: „Изыдите от 
среды их и отлучитеся, глаголет Господь, и нечистот не прикасайтеся: и 
аз прииму вы” (2-е Коринфянам 6:17). Такой подход порождал ощуще-
ние исторической исключительности Советского Союза, государства, 
которое как бы совершило прыжок в будущее. Отсюда чувство особен-
ности по отношению к другим странам и народам. „У советских собст-
венная гордость: на буржуев смотрим свысока” – писал гениальный со-
ветский псалмопевец Владимир Маяковский. 

Тут-то и крылось коварство создателей новой религии, до сих пор 
многими не осознаваемое. Даже голодая и холодая советский гражданин 
ощущал себя более привилегированным по сравнению с жителями капи-
талистических стран, потому что „я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек”. Больше того, прививалось высокомерно-
снисходительное отношение к остальным жителям Земли, как к недоте-
пам, которые никак не сообразят, что же им делать, в то время как мы, 
советский народ, „тесно сплоченный вокруг Коммунистической партии, 
уверенно идем в авангарде мирового общественного прогресса, вместе с 
народами братских социалистических стран прокладываем всему чело-
вечеству путь к светлому будущему – коммунизму”1. 

А то обстоятельство, что этому самому человечеству вовсе не к 
спеху в светлое будущее, во внимание не принималось. Куда оно де-
нется, это человечество, ведь „учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно”. Святое Писание наполнено такой же уверенностью: „Что 
глина в руке горшечника, то вы – в руке Моей” (Иеремия 18:6). Именно 
потому так тщательно препарировалась и так настороженно дозирова-
лась в Советском Союзе история, что она, как святой дух, способна 
проникать в сознание человека и создавать из него либо яростного 
апологета, либо непримиримого врага. 

И тогда человек либо готов умереть в тюрьме НКВД со словами 
„Да здравствует товарищ Сталин!” на устах, либо, как академик Сахаров, 
даже будучи в ореоле славы и пользуясь всеми возможными при социа-
лизме благами, понять порочность системы и стать ее противником. 

Одна из главных заповедей христианства – самоунижение во 
имя всеобщего равенства. Тут и известная притча о подставлении ще-
ки, и сентенции типа „И иже аще хощет в вас быти первый, буди вам 

                                                 
1 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.202. 
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раб” (Матф.20:27), и описание процедуры омовения ног апостолам Ии-
сусом Христом (Иоанна 13:4-15). Это была нравственная революция, 
ведь ни в десяти заповедях, ни в Ветхом Завете вообще идеи жертвен-
ной братской любви нет. Бог Ветхого Завета – Бог мести. А апостол Па-
вел заклинает: „Благословляйте гонящия вы, благословите, а не клени-
те” (Римлянам 12:14). 

И в „Моральном кодексе строителя коммунизма” шестая (из две-
надцати) заповедь звучит так: „Гуманные отношения и взаимное ува-
жение между людьми: человек человеку – друг, товарищ и брат”1. 

Однако христианские общины только во времена, описанные в 
„Деяниях апостолов”, сохраняли атмосферу равноправия. Нет необхо-
димости подробно останавливаться на истории христианских церквей и 
монашеских орденов. Хорошо известно, что ни одна армия мира не 
может сравниться по степени иерархизованности с христианским кли-
ром. Целование туфли наместника Бога на земле – выразительный 
символ иерархической пирамиды, весьма удаленной от символическо-
го же омовения ног апостолов, которое совершил Христос. Каждая из 
современных церквей – это прекрасно организованная, централизован-
ная структура, со своими многочисленными ступенями подчиненности 
уровней и со всеми вытекающими из этого неизбежными последствия-
ми, информация о которых время от времени выплывает на поверх-
ность светской жизни. 

Такое превращение объясняется довольно просто. Основопо-
ложники христианской религии находились в откровенной оппозиции 
как к правящим религиям (римской и иудейской), так и, выдвигая идею 
царства небесного, к властям земным вообще. Подпольное, катакомб-
ное существование неизбежно требовало как можно более тесной ду-
ховной сплоченности, братства душ. Очень показателен евангеличе-
ский эпизод, в котором мать двоих апостолов, сыновей Зеведеевых, 
стала просить у Христа, чтобы ее дети в Царстве Небесном оказались 
рядом с Иисусом, один по левую, другой по правую сторону. Христос ей 
категорически отказал, а прочие апостолы, „слышавше, негодоваша о 
обою брату” (Матф. 20:24). 

Когда же христианство, сначала в Римской империи, а затем в 
Европе стало религией господствующей, когда отцы церкви стали пра-
вить не только службы духовные, но и миром, то есть, когда христиан-
ство вышло из оппозиции и пришло к власти, ситуация кардинально 

                                                 
1 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.177. 
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раб” (Матф.20:27), и описание процедуры омовения ног апостолам Ии-
сусом Христом (Иоанна 13:4-15). Это была нравственная революция, 
ведь ни в десяти заповедях, ни в Ветхом Завете вообще идеи жертвен-
ной братской любви нет. Бог Ветхого Завета – Бог мести. А апостол Па-
вел заклинает: „Благословляйте гонящия вы, благословите, а не клени-
те” (Римлянам 12:14). 

И в „Моральном кодексе строителя коммунизма” шестая (из две-
надцати) заповедь звучит так: „Гуманные отношения и взаимное ува-
жение между людьми: человек человеку – друг, товарищ и брат”1. 

Однако христианские общины только во времена, описанные в 
„Деяниях апостолов”, сохраняли атмосферу равноправия. Нет необхо-
димости подробно останавливаться на истории христианских церквей и 
монашеских орденов. Хорошо известно, что ни одна армия мира не 
может сравниться по степени иерархизованности с христианским кли-
ром. Целование туфли наместника Бога на земле – выразительный 
символ иерархической пирамиды, весьма удаленной от символическо-
го же омовения ног апостолов, которое совершил Христос. Каждая из 
современных церквей – это прекрасно организованная, централизован-
ная структура, со своими многочисленными ступенями подчиненности 
уровней и со всеми вытекающими из этого неизбежными последствия-
ми, информация о которых время от времени выплывает на поверх-
ность светской жизни. 

Такое превращение объясняется довольно просто. Основопо-
ложники христианской религии находились в откровенной оппозиции 
как к правящим религиям (римской и иудейской), так и, выдвигая идею 
царства небесного, к властям земным вообще. Подпольное, катакомб-
ное существование неизбежно требовало как можно более тесной ду-
ховной сплоченности, братства душ. Очень показателен евангеличе-
ский эпизод, в котором мать двоих апостолов, сыновей Зеведеевых, 
стала просить у Христа, чтобы ее дети в Царстве Небесном оказались 
рядом с Иисусом, один по левую, другой по правую сторону. Христос ей 
категорически отказал, а прочие апостолы, „слышавше, негодоваша о 
обою брату” (Матф. 20:24). 

Когда же христианство, сначала в Римской империи, а затем в 
Европе стало религией господствующей, когда отцы церкви стали пра-
вить не только службы духовные, но и миром, то есть, когда христиан-
ство вышло из оппозиции и пришло к власти, ситуация кардинально 

                                                 
1 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.177. 
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изменилась. У этой новой власти неизбежно появилась новая оппози-
ция: реформаторы, раскольники и т.д. 

Бороться с врагом можно было, только организовавшись в чет-
кую структуру с единоначалием, с рангами и степенями, с приказами и 
дисциплиной, с наказаниями и поощрениями. (Христос никого, даже 
своих яростнейших противников и злейших врагов, не наказывал. Хотя , 
разумеется, возможностями такими располагал. Единственной жертвой 
Иисусовой ярости оказалась смоковница, которую он покарал за то, что 
она обманула его ожидания и не дала предполагаемых плодов.) 

Таким образом, положение обязало христианскую церковь „там 
слов не тратить по-пустому, где можно власть употребить”. Из истории 
известно, что такие мощные организации, как Ватикан, Святая Инквизи-
ция, Святейший Синод, как говорится, и сами шутить не любили, и дру-
гим этого не позволяли. На вратах этих учреждений незримо (а иногда и 
зримо) сияли слова из Святого Писания: „Не мните, яко приидох воврещи 
мир на землю: не приидох воврещи мир, но меч” (Матф. 10:34). 

Марксистское социальное учение, исходя из утопистской теории 
как одной из источников и составных частей его, также проповедовало 
всеобщее равенство людей по факту рождения. Однако это была про-
поведь по принципу – „от обратного”, поскольку в капиталистическом 
обществе существовало сословное и имущественное неравенство. 
Предлагалось „мир насилья” разрушить, а орудием разрушения, „мо-
гильщиком капитала” был назначен пролетариат. Для этого ему вру-
чался грозный „меч” – диктатура пролетариата. 

То есть, сразу возникало противоречие, своего рода логический 
казус, устранить который революционными методами невозможно. С 
одной стороны, все люди – равны, а с другой, для того, чтоб они стали 
равны, определенной группе людей, а именно – пролетариям, переда-
ются на не определенный срок свершения революции неограниченные 
привилегии, которыми они могут пользоваться по своему усмотрению. 

Из этого, казалось бы, чисто умозрительного парадокса, как из 
Иисусова меча, родились вполне реальные и катастрофической силы 
разрушительные стихии, приведшие к необходимости обуздания их. „У 
пролетариата нет иного оружия в борьбе за власть, кроме организа-
ции”1, – говорил Ленин. 

Во-первых, марксистская партия, РСДРП, уже с 1903 года, с мо-
мента разделения на большевиков и меньшевиков, поставила ребром 
вопрос о членстве в ней. Кому можно поручить нести в массы слово 

                                                 
1 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. В 55-ти тт. – М., 1965. – Т.8. – С.403. 
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Божие, то бишь марксово учение – это оказалось роковой проблемой, с 
которой, собственно, и начался большевизм. (”Большевизм существу-
ет, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 
года”1 – В.И. Ленин). 

С одной стороны, партия – в оппозиции, а значит, ей необходима 
массовость, солидарность, сплоченность, широкие круги сторонников. 
Следовательно, надо облегчить вступление в партию всем заинтересо-
ванным в конечном результате. Так думает Мартов. 

Но иначе думает Ленин. Член партии – это не просто сочувст-
вующий, который в момент демократических выборов в парламент от-
даст свой голос. Нет, это аскет и подвижник, который даже на супруже-
ском ложе будет членом партии. Ленин мыслил как Христос: „Се аз по-
сылаю вас яко овцы посреде волков: будите убо мудри яко змия, и це-
ли яко голубие” (Матф. 10:16). Член партии должен ощущать себя апо-
столом, которому поручено архиважное дело, даже если ему поручено 
возить навоз. „И иже не приимет креста своего, и в след мене грядет, 
несть мене достоин” (Матф. 10:38). 

И с принятием пункта Устава партии, утверждающего необходи-
мость не просто разделять партийные идеи и способствовать их во-
площению в жизнь, но и активно работать в одной из парторганизаций , 
партия с чистой совестью могла выбросить из своего названия слово 
„демократическая”. Что она, собственно, и сделала в 1918 году, чтобы 
уже никто не заподозрил ее в демократичности. Поскольку член партии 
лишался тем самым собственной воли, но подчинялся воле организа-
ции. 

Член партии, по сути, переставал быть даже гражданином своей 
страны, как, например, было во время первой мировой войны, когда 
большевики выдвинули лозунги на поражение. В той или иной форме 
эта идея просквозила через всю историю Советского государства. Дос-
таточно вспомнить различные девизы типа „Партия сказала – надо, 
комсомол ответил – есть!”. 

Зафиксированные в Уставе требования строгой партийной дис-
циплины, подчинения меньшинства большинству и безусловной обяза-
тельности решений высших органов для низших касались, вроде бы, 
только членов партии. Однако „Коммунистическая партия Советского 
Союза является руководящей и направляющей силой советского обще-
ства, ядром его политической системы, всех государственных и обще-

                                                 
1 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. В 55-ти тт. – М., 1965. – Т.41. – С.6. 
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Божие, то бишь марксово учение – это оказалось роковой проблемой, с 
которой, собственно, и начался большевизм. (”Большевизм существу-
ет, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 
года”1 – В.И. Ленин). 

С одной стороны, партия – в оппозиции, а значит, ей необходима 
массовость, солидарность, сплоченность, широкие круги сторонников. 
Следовательно, надо облегчить вступление в партию всем заинтересо-
ванным в конечном результате. Так думает Мартов. 

Но иначе думает Ленин. Член партии – это не просто сочувст-
вующий, который в момент демократических выборов в парламент от-
даст свой голос. Нет, это аскет и подвижник, который даже на супруже-
ском ложе будет членом партии. Ленин мыслил как Христос: „Се аз по-
сылаю вас яко овцы посреде волков: будите убо мудри яко змия, и це-
ли яко голубие” (Матф. 10:16). Член партии должен ощущать себя апо-
столом, которому поручено архиважное дело, даже если ему поручено 
возить навоз. „И иже не приимет креста своего, и в след мене грядет, 
несть мене достоин” (Матф. 10:38). 

И с принятием пункта Устава партии, утверждающего необходи-
мость не просто разделять партийные идеи и способствовать их во-
площению в жизнь, но и активно работать в одной из парторганизаций , 
партия с чистой совестью могла выбросить из своего названия слово 
„демократическая”. Что она, собственно, и сделала в 1918 году, чтобы 
уже никто не заподозрил ее в демократичности. Поскольку член партии 
лишался тем самым собственной воли, но подчинялся воле организа-
ции. 

Член партии, по сути, переставал быть даже гражданином своей 
страны, как, например, было во время первой мировой войны, когда 
большевики выдвинули лозунги на поражение. В той или иной форме 
эта идея просквозила через всю историю Советского государства. Дос-
таточно вспомнить различные девизы типа „Партия сказала – надо, 
комсомол ответил – есть!”. 
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1 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. В 55-ти тт. – М., 1965. – Т.41. – С.6. 
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ственных организаций”1. Официальные источники не смущаясь утвер-
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1 СССР. Энциклопедический справочник. – М., 1979. – С.171. 
2 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. В 55-ти тт. – М., 1965. – Т.41. – С.30-31. 
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Раздел 3 
БОЛЬШЕВИЗМ ПРОТИВ РЕЛИГИИ 

 

„Религия – это опиум для народа” – определили с самого начала 
основоположники и занялись активным внедрением атеизма и мате-
риализма. Большевизм повсеместно, теоретически и практически, нис-
провергал все и всяческие религии, громя церкви, расстреливая пачка-
ми священников, закрывая, как это было с греко-католиками, целые ре-
лигиозные конфессии. Выросло несколько поколений, не знающих „От-
че наш”. Впрочем, в последнее время об этом было много сказано, и 
тут уже все ясно. 

В системе материалистического мировоззрения атеизм прочно со-
единился с эпитетом „воинствующий”. Церковь в срочном порядке была 
отделена от государства, а школа – от церкви. Хотя официальные церкви, 
следуя евангелическим заветам чтить любую власть, поскольку она – от 
Бога, готовы были принять и эту, большевистскую. Кликушествующие фа-
натики, которых везде хватает, сути дела не меняли. 

Тем не менее с первых шагов Советской власти отношение к 
служителям культа было самое легкомысленное: их то и дело расстре-
ливали, ссылали, сажали. Ощущалась явная нетерпимость, как-будто 
церковники чем-то особым насолили большевикам. Но в том-то и дело, 
что попы даже толком не успели проштрафиться, как их начали ставить 
к стенке. Это была явная месть за старые грехи. Тут надо искать глуб-
же, до Октября. 

Один из самых „советских” литераторов Ф. Кузнецов попытался 
однажды определить „родословную нашей идеи” следующим образом: 
„Нашу идейную родословную, наши духовные корни, в полном соответ-
ствии с ленинским учением о культурном наследии, надо искать прежде 
всего в подвижнической деятельности тех, кто в ХIХ веке в борьбе с 
самодержавием, крепостничеством и буржуазностью отстаивал актив-
ность гражданских и патриотических позиций, – в деятельности русских 
революционных демократов”1. То есть, речь идет о разночинцах, ду-
ховными лидерами которых были сильно обжегшиеся в юности на ре-
лигии поповичи Чернышевский, Добролюбов и иже с ними. О них, “сы-
новьях священников”, пророчески писал еще в 1839 году маркиз де-
Кюстин: “...Сущая язва России... Эти господа образуют нечто вроде 
дворянства второго сорта... Я уверен, что этот элемент начнет гряду-
щую революцию в России”2. 
                                                 
1 Кузнецов Ф. С веком наравне. – М., 1981. – С.22. 
2 Маркиз де-Кюстин. Николаевская Россия. - М. : “Терра”, 1990. - С.123 
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Вполне естественным было их, неофитов материализма, горячее 
стремление расквитаться с грехами молодости. Они этого и не скрывали. 
По этому поводу очень сильно огорчался мистический писатель начала 
века В. Розанов: „Весь тот дух и тон, какой мы соединяем с христианст-
вом, жаргон и фразеология его, его мотивировка, его слова и манеры, 
жесты и причитания, какие имеют „главным складом” своим духовенство 
и распространены всюду, которые имеют главною книгою Евангелие и 
действительно пошли от него, – все, все это имеет в „мыслящих реали-
стах”, в Базаровых и Рахметовых такое непонимание себя, такое отрица-
ние себя, такую вражду, гнев и презрение к себе, недоверие и отвраще-
ние, что я не умею передать! Да все это знают, все чувствуют.”1. 

Ясно, что и юный Володя Ульянов, которого „буквально перепа-
хала” действительно гениальная по анестезирующей силе воздействия 
книга Н.Г. Чернышевского, оказался, несмотря на отсутствие личного 
неоатеистического опыта, яростным безбожником. И, придя к власти, 
стал расплачиваться по полученным в идейное наследство векселям.  

Со временем это приобрело видимость цивилизованных форм, 
однако постоянно „Коммунистическая партия рассматривает религиоз-
ную идеологию как антинаучную и потому ведет научно-атеистическую 
пропаганду”2. По той простой причине, что „православная и другие ре-
лигии в течение многих столетий служили российскому самодержавию 
и эксплуататорским классам, активно боролись против освободитель-
ных движений рабочего класса и крестьянства, демократических и со-
циалистических идей”3. Как легко заметить, в результате религия в ли-
це церквей была прямо отнесена к врагам Советской власти со всеми 
вытекающими из этого выводами. 

Как противовес и замена мировоззрению религиозному не мудр-
ствуя лукаво было предложено мировоззрение „научно-атеистическое”. 
Впрочем, атеизм не был, разумеется изобретением большевиков. Они 
только впервые ввели его как государственное мировоззрение. Короли 
могли менять религиозные взгляды с легкостью необыкновенной, счи-
тая, что „Париж стоит мессы”, и быть по сути самыми откровенными 
безбожниками. Петр Первый мог таскать попов за бороды и переливать 
монастырские колокола на пушки. Но следует признать, что только 
большевикам хватило решительности объявить стране, где в каждом 
селе стояла церковь, что Бога нет. 

                                                 
1 Розанов В.В. Русский Нил// Новый мир, 1989, 7. – С.210. 
2 СССР. Энциклопедический справочник. – М., 1979. – С.498. 
3Там же – С.497. 
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Такого рода хирургическое вмешательство рационально оправ-
дано могло быть только в том случае, если на место одного ампутиро-
ванного органа немедленно вставляется и приживляется другой, с ана-
логичными функциями. И большевики проделали эту манипуляцию 
прямо на глазах у изумленной публики, которая даже не успела заме-
тить, откуда в цилиндре взялся кролик. 

И только искушенные престидижитаторы понимающе перемиг-
нулись. „С научной точки зрения, – изображая по мере необходимости 
ученого-материалиста, писал в 1922 году религиозный философ 
А.И. Введенский, – атеизм тоже есть вера...именно вера в несущество-
вание Бога, а вовсе не знание”1. И далее, как водится, разоблачал не-
задачливых начинающих фокусников, демонстрируя, откуда именно 
они вытащили кролика: „Чтобы научным образом обязать нас сделать-
ся атеистами, надо научно доказать, что Бога нет, а не ограничиваться 
одним лишь тем, что никто не умеет строго доказать его существова-
ние”2. Итак, атеизм – вера. 

Три года спустя ему вторит практикующий религиевед митрополит 
А.И. Введенский, однофамилец философа, который в ходе диспута с нар-
комом просвещения А.В. Луначарским, потыкав слегка главного большеви-
стского краснобая носом в его собственные религиозно-марксистские гре-
хи молодости, вынужден был заявить: „Я считаю, что атеизм есть тоже ре-
лигия. Как это ни парадоксально, граждане, но это так”3. 

Первоначально это звучало как казус. В том смысле, что, дес-
кать, чего же еще ждать от церковников. Однако с течением времени 
этот тезис все более становился секретом полишинеля. И вот 
А.Ф. Лосев, которому на протяжении долгой научной жизни успешно 
удавалось прикидываться философом-материалистом, в одной из ра-
бот ничтоже сумняшеся пишет: „Атеизм есть догмат, а не наука. Атеизм 
есть вид догматического богословия и является предметом истории 
религии”4. 

А уже в относительно недавние времена это начинает звучать 
чуть ли не как общее место, и Е.А. Фролова в книге „Проблема веры и 
знания в арабской философии” как само собой разумеющееся цитирует 
исламского мыслителя: „Атеизм, погруженный в свое безбожие, есть 
также религиозное чувство, но действующее противоположным путем. 

                                                 
1Введенский А.И. Судьба веры в Бога в борьбе с атеизмом// На переломе. М., 1990. – С.335-351. – С.336. 
2Там же – С.337. 
3 Введенский А.И. Ответное слово в диспуте с А.В.Луначарским// На переломе. М., 1990. – С.290-318. – С.304. 
4 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. – М., 1991. – С.106. 
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1Введенский А.И. Судьба веры в Бога в борьбе с атеизмом// На переломе. М., 1990. – С.335-351. – С.336. 
2Там же – С.337. 
3 Введенский А.И. Ответное слово в диспуте с А.В.Луначарским// На переломе. М., 1990. – С.290-318. – С.304. 
4 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. – М., 1991. – С.106. 
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Это вера. Сама наука базируется на аксиомах, которые невозможно 
доказать точно”1. 

Ситуация становилась все более экуменической. Патриархов ста-
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желания не возникало – это вроде бы было уж слишком легко. И дока-
зывать обратное стало уделом районных лекторов общества „Знание”. 

Большевизм и религия вошли в патовую ситуацию. Победить ни-
кто не может, сдаваться никто не хочет, ничью предлагать неудобно. 
Конфликт мог бы разрешиться только в том случае, если одна из сто-
рон сойдет с доски. Однако самым парадоксальным является то, что 
для оставшейся на доске стороны это будет пирровой победой. 

                                                 
1 Фролова Е.А. Проблема веры и знания в арабской философии. – М., 1983. – С.136. 
2 Архангельский А. На пути к „несвободе” любви// Континент, 1991, № 67. – С.227-244. – С.239. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ К ГЛАВЕ ПЕРВОЙ 
 

Гносеологическая и типологическая близость религии, в частно-
сти – религии христианской, и идеологии, в частности – идеологии 
большевистской, достаточно очевидна. Проще всего было бы тут огра-
ничиться сакраментальным – sapienti sat. 

Однако возникает неизбежный вопрос: коль скоро они подобны, 
то должны быть подобны и их судьбы. Но о большевизме как-то трудно 
сказать, что, зародившись, по историческим меркам, сравнительно не-
давно, он продолжает, как это было с христианством, свое победонос-
ное шествие по континентам. О практическом воплощении большевиз-
ма на Кубе, в Китае и в Северной Корее, за недостатком фактического 
материала, сейчас говорить не будем. Европа, казалось бы, решитель-
но отрясла прах большевизма со своих ног и выставила за дверь „при-
зрак коммунизма”, который так долго по ней бродил. Конечно, и тут не 
все так просто, и некоторые процессы очень напоминают традицион-
ные христианские реформаторские и контрреформаторские борения. 

Если оставаться на почве аналогий, то с железной последова-
тельностью напрашивается вывод о будущем большевизма. Ведь какие 
бы страсти, расколы и Варфоломеевские ночи ни сотрясали христиан-
ство, оно продолжает благополучно существовать: в форме католиче-
ской, греко-католической, протестантской, православной, баптистской, 
адвентистов седьмого дня, свидетелей Иеговы и так далее. Каждая из 
этих форм считает свою правду истиной в последней инстанции, хотя 
все они опираются на одну и ту же небольшого формата книгу, состоя-
щую из 67 разделов, написанных в разное время разными людьми и 
названную в результате просто Книгой – Библией. Так или иначе, река 
христианства, раздробясь на более или менее мощные течения, про-
должает течь и утолять жажду миллионов людей.  

История большевизма развивалась по гораздо более сконденси-
рованному во времени сценарию. Большевизм уже миновал и ката-
комбный период, и период формирования кафолической (вселенской) 
церкви в виде Коминтерна, и в рясе государственной религии вволю 
походил, и в облике инквизиции наломал костей и пролил крови вдо-
сталь, и с расколами и ересями меньшевистскими и троцкистскими 
всласть поборолся. Да, сейчас он переживает кризис, он уже не влады-
чествует, как прежде, над половиной мира. 

Но из этого совсем не следует, что он умер. Петр Яковлевич 
Чаадаев, русский мыслитель прошлого века, настолько оригинальный, 
что официально, приказом по империи, был объявлен сумасшедшим, 
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высказал как-то парадоксальную мысль, которую я никак не могу доду-
мать до конца: „Социализм победит не потому, что он прав, а потому, 
что не правы его противники”. Что это было: похвальба или угроза? 
Предостережение или констатация факта?  

В общем, если прилагать историческую кальку, то большевизму 
пришло время разбиться на конфессии. А дальше – это уже как Бог, то 
есть – Маркс даст. 

В этом месте рискну позволить себе не вполне соответствующее 
жанру этого сочинения личностное соображение. Поскольку это не со-
циологическое исследование, у меня нет обобщающих статистических 
данных по вопросу отношения к христианской религии и к большевиз-
му. Поэтому мне не остается ничего другого, как взять в качестве оп-
рашиваемого самого себя. 

Смею думать, что я – вполне нормальный средний гражданин и 
что общаюсь я, как правило, с вполне нормальными людьми. Из этой 
нехитрой предпосылки я делаю, как мне кажется, вполне логичный вы-
вод о достаточной степени типичности своих ощущений и ощущений 
своих знакомых. 

И в результате вдумчивого анализа этих ощущений оказалось, 
что средний нормальный гражданин бывшего социалистического госу-
дарства на прямо поставленный вопрос: „Испытываете ли вы чувство 
любви при мысли о Боге и религии?”, поразмыслив, отвечает:„Нет”. И 
на вопрос „Любите ли вы социализм и большевиков?” тоже отвечает – 
„Нет”.  

Далее в этой анкете закономерно следует вопрос „Почему?”. С 
первой частью относительно ясно, поскольку в атеистическом государ-
стве выражение религиозного рвения требовало усилий фанатических, 
а мы договорились, что речь идет о среднем гражданине. Но тогда, по 
идее, этот средний гражданин должен любить социализм. Может быть, 
он его не любит, желая выглядеть модным демократом? Или, может 
быть, он не любит крайностей тоталитаризма (а кто их любит?) и ото-
ждествляет их с социализмом? Честно говоря, ни то, ни другое не ис-
ключено. Однако по большому счету – не в этом дело. 

И христианская религия, и реальный социализм, если судить о 
них по их постулатам, по их священным текстам, во-первых, хотят ви-
деть человека, своего подопечного, личностью во всех отношениях по-
ложительной, личностью, с которой любому хотелось бы иметь дело. И 
заповеди христианские, и программа воспитания человека коммунисти-
ческого общества прекрасно соотносятся друг с другом и не оставляют 
желать ничего лучшего. 



 

 

210 

Во-вторых, за соблюдение этих заповедей и программ христиан-
ство и социализм обещают прекрасное будущее, к которому тоже, при 
всех усилиях, добавить ничего нельзя. Можно только желать как можно 
более скорейшего наступления этого будущего. Казалось бы, чего же 
еще? Выбирай, что тебе по душе и – вперед и с песней. 

Ан нет. Оказывается, за все эти прелести надо сначала запла-
тить. Причем цена настолько высока, что совершенно реально можно 
почувствовать себя банкротом, а сам процесс „товарооборота” вывер-
нут наизнанку: платить надо все и сразу, а „товар” получать в далеком 
будущем и по частям. 

О какой плате идет речь? Да о свободе. Ведь за что покарал Бог 
Адама и Еву? Вовсе не за то, что они, съев яблоко с запретного древа, 
узнали нечто специфическое и стали „как боги, знающие добро и зло” 
(Бытие 3:5). Отнюдь не стали они как боги, что вся последующая Исто-
рия со всей очевидность доказала. И, отведав яблочка, они не умерли, 
как предвещал им Создатель, говоря: „Ибо в день, в который ты вку-
сишь от него, смертию умрешь” (Бытие 2:17). Адам, как свидетельству-
ет Библия, после этого инцидента благополучно прожил еще девятьсот 
тридцать лет, и только наплодив достаточное для продолжения вида 
количество детей, умер. 

За что же тогда Творец исключил Адама и Еву из созданного для 
них же рая? Да за то, что они элементарно ослушались. Древо позна-
ния добра и зла ничем не отличалось от остальных плодоносящих де-
ревьев, оно было выбрано совершенно произвольно и выполняло 
единственную функцию – символа послушания. 

Бог провел эксперимент: способен ли человек полностью отка-
заться от личной свободы и целиком подчиниться Ему. Результат: не 
способен. Что ж, отрицательный результат – тоже результат. Однако 
именно это стало идеей фикс. Христианство зациклилось на этом. И в 
первой заповеди Моисеевой, и в молитве Иисусовой – везде настаивает-
ся на необходимости отказа от воли человеческой, от свободы челове-
ческой и на переходе  в состояние раба Божьего. А уж потом все осталь-
ное: и замечательные человеческие качества, и прекрасное будущее. 

Можно было бы предположить, что такое настороженное отно-
шение к религии вызвано только порочным, безбожным, советским 
воспитанием и потому не может служить объективным критерием исти-
ны. Однако есть свидетельства людей, не тронутых порчей реального 
социализма, более того – всю свою жизнь посвятивших познаванию Бо-
га и пришедших в результате к весьма близким выводам. К их числу 
можно отнести, например, известного теоретика теософии Анни Безант, 
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которая в своей книге “Эзотерическое христианство” с прискорбием вы-
нуждена была отметить: “Многие вдумчивые и нравственно развитые 
люди ушли из церкви потому, что ее учения противоречили их разуму и 
не удовлетворяли их нравственного чувства”1. И причина этого отнюдь 
не внешняя, успешно противодействующая христианству, некое все-
ленское Зло, чьи-то козни. Исследовательница осознает, что корень 
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1 Безант А. Эзотерическое христианство или Малые Мистерии. – М. :1991. – С.31. 
2Там же. 
3  Коран. – М. : 1990. – С.166. 
4  Шри Шримад А.Ч.Бхактиведанта Свами Прабхунда. Введение.// Бхагавад-Гита как она есть. – 
М.- Л. – Калькутта – Бомбей – Нью-Дели : Бхактиведанта Бук Траст, 1986. – С.26. 
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лины, подчинения, отчетности, критики и самокритики для члена пар-
тии, которому оставалось быть только „винтиком и колесиком” в сма-
занном механизме государства. 

И в „Моральном кодексе строителя коммунизма”, который рас-
пространялся и на беспартийных, первая заповедь совершенно недву-
смысленно и категорически требует от гражданина „преданности делу 
коммунизма, любви к социалистической Родине, к странам социализ-
ма”1. Социалистическое государство в принципе не интересовало, хо-
чешь ли ты быть преданным делу коммунизма или тебя вполне устраи-
вает, скажем, развитой социализм. 

В равной степени надлежало пылать любовью к социалистиче-
ским странам, перечень которых мог с легкостью необыкновенной ви-
доизменяться. Только что была в списке Албания, не успел обернуться 
– уже нет ее. Казалось, нет вернее друга, чем Китайская Народная 
Республика. Не тут-то было. Прямо и не знаешь кого любить. 

И в такой ситуации все те великолепия, декларируемые  и обе-
щанные социализмом, практически обесценивались. „Когда страна при-
кажет стать героем, у нас героем становится любой” – пелось в песне, и 
суть этого императива очевидна и всеобъемлюща. Дело даже не меня-
ло: „за” эту систему ты или „против” нее. Если ты герой „за” – тогда ты 
Герой Советского Союза. Если ты „против” – то тоже герой, но уже ге-
рой-мученик, герой-диссидент. Когда Андрей Сахаров действовал „по 
приказу”, строил водородные бомбы, он стал Героем Соцтруда, а когда 
взбунтовался – стал героем-мучеником. Что вы хотите – „страна мечта-
телей, страна героев”. Союз Советских Героических Республик. 

Вот почему средний гражданин не любит социализм. Он не хочет 
быть героем. Подавляющее большинство героев в этой стране стано-
вилось ими посмертно. 

Таким образом, получается, что как одна, так и другая система, 
отличаясь в частностях, сходятся в одном: они отнимают у человека 
свободу, право выбора. „Кто не с нами, тот против нас”. Этот лозунг 
произнес Иисус Христос и повторил за ним Максим Горький. При такой 
постановке вопроса сильно не разгуляешься. Другое дело, что всегда 
находится достаточное количество человеческих особей, готовых отка-
заться от права личного выбора и следующей за этим личной ответст-
венности. „А все-таки жаль, – поет Булат Окуджава, – что кумиры нам 
снятся по-прежнему, и мы иногда все холопами числим себя”. 

                                                 
1 Наша Советская Родина. – М., 1978. – С.177. 
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Хотя, если встать на точку зрения верующего, то такому положе-
нию есть обоснование. Коль скоро Бог человека создал, то именно он 
вправе распоряжаться своим созданием. Ведь странно было бы чело-
веку как создателю, скажем, пылесоса, ожидать от этого пылесоса са-
мостоятельности действий. Впрочем, тут есть еще и некая неуловимая 
материя – разум. Человек, в отличие от прочих живых существ, созда-
ние (!) разумное, гомо сапиенс. И этот разум как бы предоставляет ему 
некоторые права. Не случайно научные фантасты так часто описывают 
бунт компьютеров, разумных машин, против человека, как бы вспоми-
ная бунт человека против Бога. Однако разум так легко потерять, ли-
шиться ума, сойти с ума, потерять рассудок и т.д. и т.п. И что же тогда 
остается от Человека? Существо, ничем не отличающееся от тех, кото-
рых он с чистой совестью ест. 

Стало быть, с точки зрения религии все правильно. Бог дал душу 
и разум – изволь ему подчиняться. 

Но как тогда прикажете понимать так называемого „советского 
человека”? Ведь жизнь ему, по его материалистическому мировоззре-
нию, даровали папа с мамой, а никак не Государство. Впрочем, сло-
во„государство” никогда не было в чести у большевиков, со времен ста-
тей Ленина, обличающих эксплуататорскую сущность этого социально-
го феномена. Чаще применялись слова „Отечество” и „Родина”, а это, 
по сути, функциональные синонимы слов „отец” и„мать”. Да, социали-
стическое Отечество именно породило новый тип человека. Во всех 
документах это фиксировалось как достижение социалистического 
строя: „новая общность людей – советский народ”. Недавно эту общ-
ность слегка перекрестили – „гомо советикус”. Был гомо сапиенс – стал 
гомо советикус. Значит, тут тоже все в порядке. Государство меня по-
родило, государство меня опекает – государство имеет право потребо-
вать от меня, своего создания, всего, чего захочет. И в этом – своя же-
лезная логика. 

Так непримиримые, казалось бы, изначально враги сходятся в сво-
ей глубинной сущности. И в этом закономерности парадоксов истории. 
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ТЕМЫ И ЖАНРЫ ПАМЯТНИКОВ ХРИСТИАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  И 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА 

 

В октябре 1917 года не было революции. Во всяком случае, „десять 
дней, которые потрясли мир” Джона Рида – чистейшей воды журналист-
ская метафора во вполне американском сенсационном стиле. Переход 
власти от Временного правительства Керенского к большевистскому Ле-
нина – исторически закономерный элемент процесса эволюционного. Рос-
сия не могла не стать коммунистической. Все разговоры о жидо-масонском 
заговоре, о решающей роли германских денег, о большевистской клике, 
натянувшей нос всей России – мягко говоря, неправомерны. Большевист-
ская партия не была ни самой многочисленной из революционных предре-
волюционных партий, ни самой радикальной, ни самой всесторонней. Она 
оказалась просто самой бесшабашной. 

Поразительно, что Ленин в анкетах, в графе – „профессия”, пи-
сал – „литератор”. Вот именно – сочинитель. Герберт Уэллс, великий 
фантаст ХХ века, сразу почувствовал в нем опасного конкурента. И вот: 
этот литератор сочинил сказочный сценарий об Иване-дураке, который 
уцепился за хвост Жар-птицы и верхом на Коньке-горбунке въезжает в 
тридевятое царство коммунизма. В стране, где испокон веку за истину в 
последней инстанции почитали напевы различных кобзарей, гусляров, 
сказителей и опальных поэтов, где Ясная Поляна чтилась как духовный 
центр государства, такой Кот-Баюн был просто обречен на успех. 

До октября 1917-го государство жило под лозунгом „За веру, ца-
ря и отечество!”. Но потом отечество было по декрету объявлено со-
циалистическим, царь еще до этого отошел от дел, веру упразднили. 
Триумвират таким образом распался. Но свято место пусто не бывает. 

Отечество, в суете гражданской войны поерзав и вследствие 
этого кое-где похудев, определилось на более или менее прежнем мес-
те. Вакансия государя-императора тоже долго в яловых не ходила, ей 
быстро подыскали подходящий эвфемизм. Оставалась вера. 

А.В. Луначарский в молодости грешил попытками соединения со-
циализма с православием, но, как известно, основоположник первого в 
мире пролетарского государства был этим очень недоволен и долго по-
том еще, вспоминая пресловутое „богостроительство”, на любую инфор-
мацию о религии, церкви и священниках реагировал предельно нервно, 
вплоть до требования массового расстрела. Но бог троицу любит, а па-
радокс ситуации заключался, как отмечал позже Н. Бердяев, в том, что 
„коммунизм не как социальная система, а как религия фанатически вра-
ждебен всякой религии и более всего христианской. Он сам хочет быть 
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религией, идущей на смену христианству, он претендует ответить на ре-
лигиозные запросы человеческой души, дать смысл жизни”1. 

Эту исконную враждебность отмечал еще до 1917 года 
В.В. Розанов, говоря о „двух врагах, стоящих друг против друга, – Церк-
ви и Революции”2. 

Ситуация была действительно каверзной: и надо произвести 
смену религии, и есть что предложить взамен, и в то же время так сра-
зу этого не сделаешь. Лидеры партии победившего пролетариата были 
людьми с гимназическим образованием, почитывали „Историю госу-
дарства Российского” Н.М. Карамзина и знали, что внезапная смена 
религии требует „огня и меча”, а этого, начиная с 1914 года, народ по-
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1 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990. – С.129. 
2 Розанов В.В. Опавшие листья. – Берлин, 1930. – С.401. 
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Раздел первый 
ХРИСТИАНСКИЕ ТЕМЫ И МОТИВЫ 

 

Современный исследователь бурной революционной эпохи, 
вспоминая, что еще Карл Маркс обратил внимание на то, как во време-
на английской буржуазной революции Кромвель пользовался образ-
ами, заимствованными из Ветхого Завета, отмечает: „Неудивительно, 
что переломные исторические эпохи очень часто вызывали обращение 
к Библии”1. 

И действительно, в искусстве как наиболее чуткой и оперативной 
форме общественного сознания эта историческая традиция отразилась 
в первые же послереволюционные годы. Христианская образность в 
литературе, если быть объективным, не была чужда и литературе на-
чала века. Так ведь и „переломная историческая эпоха” началась не 25 
октября 1917 года, а как минимум – с первой русской революции. 

Александр Блок в период между двумя революциями был пре-
дельно наполнен катастрофальной лирической напряженностью, кото-
рая выливалась у него то в богемный загул (”Я пригвожден к трактир-
ной стойке, я пьян давно, мне – все равно. Вон счастие мое, на тройке в 
сребристый дым унесено”), то в возвышенное отчаяние, где неминуемо 
возникала эмблема святого позора (”Когда в листве, сырой и ржавой, 
рябины заалеет гроздь, когда палач рукой костлявой вобьет в ладонь 
последний гвоздь, когда над рябью рек свинцовой, в сырой и серой пус-
тоте, пред ликом Родины суровой я закачаюсь на кресте...”). 

Причем образ Христа, плывущего по реке в челне к распятому 
лирическому герою, создает ситуацию некоего братства „во кресте”. 
Христос как бы наблюдает творение новой легенды и своим присутст-
вием освящает ее. Кстати, у Блока, в отличие от евангелического сю-
жета, события происходят не весной, а осенью, что также символизи-
рует не повторение, а продолжение „крестовоздвиженской” истории. 

И еще один характерный штрих: к чему бы духовно ни припадал 
герой Блока, к кресту или к трактирной стойке, он равно бывает „при-
гвожден”. Возвышение это кабака до уровня Голгофы, или унижение 
залитого кровью Спасителя креста до уровня залитого вином ресторан-
ного столика – трудно сказать. Однако и то, и другое место для поэта 
было одинаково страшным и притягательным, и то, и другое он ощу-
щал как место всесожжения и очищения от скверны обыденного мира. 

Христос как символ Богочеловека, пожертвовавшего своей жиз-
нью для спасения других, стал в эти межреволюционные годы, пожа-
                                                 
1 Наумов Е.И. Сергей Есенин. Личность. Творчество. Эпоха. – Л., 1973. – С.124. 
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луй, чуть ли не единственной доминантой, которая была одинаково 
приемлема для многочисленных соперничающих между собой литера-
турных группировок. “Диапазон семантической интерпретации еван-
гельских легенд в литературе ХХ в. чрезвычайно широк и многопланов, 
– пишет А. Нямцу. – В образе Иисуса Христа, например, авторов инте-
ресует в первую очередь положительное содержание его ценностно 
значимых характеристик, сквозь призму которых выражается принци-
пиальное отношение автора к социальным коллизиям ..., драме лично-
стного сознания и др.”.1 Религиозной образностью были полны стихи 
Игоря Северянина и Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама и Бориса 
Пастернака. В творчестве Николая Гумилева вообще смешались все 
религии и мифы мира, он их одинаково воспринял, вероятно, даже не 
задумываясь над тем, что они, в общем-то, друг друга отрицают. В сти-
хах Гумилева античная, то есть – языческая, мифология и христиан-
ская символика мирно уживаются в пределах одной строфы: 

Над этим островом какие выси, 
Какой туман! 
И Апокалипсис был здесь написан, 
И умер Пан. 
Да что говорить о декадентствующих мистиках „серебряного ве-

ка”, которых хлебом не корми – дай порассуждать о связях с потусто-
ронним миром, если даже сам будущий основоположник социалистиче-
ского реализма в 1907 году оскоромился и выдал на-гора произведе-
ние, оказавшееся, как выяснилось позже, вполне прохристианским, 
проевангелическим. 

Начинал Максим Горький, как известно, с бунтарских „Песен”, 
чем и заслужил звание „буревестника революции”. А когда накликанная 
им революция, пока что – первая, 1905-1907 годов, все-таки нагрянула, 
то он, как честный человек, счел своим гражданским долгом, во-
первых, откликнуться на нее, хоть и по горячим следам, но более-
менее фундаментально, а во-вторых, в этом отклике одновременно, как 
духовный пастырь, наставить на путь истинный блуждающих во тьме 
неведения, но жаждущих свежей революционной крови овец. 

В результате появилось художественно-методическое пособие 
по деланию революции под названием „Мать”, каковое именно в этой 
ипостаси удостоилось знаменитой скупой ленинской похвалы: „Книга – 
нужная, много рабочих участвовало в революционном движении несоз-

                                                 
1 Нямцу А.Е.Новый завет и мировая литература. – Черновцы : Черновицкий госуниверситет, 
1993. – С.150-151 
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нательно, стихийно, и теперь они прочитают „Мать” с большой пользой 
для себя”1. Правда, свидетелем этих ленинских слов, нигде письменно 
не повторенных, был один лишь Горький, но...не будем сомневаться в 
личной правдивости великого пролетарского писателя. 

Эта оценка романа задала тон всем последующим комментато-
рам, и „шаг влево, шаг вправо” от нее считался побегом от святая свя-
тых. Посему пояснения к этому тексту не отличались разнообрази-
ем:„На страницах романа „Мать” русский народ, обретающий качества 
сознательной исторической силы, дан в развитии, ...народные массы 
сплочены волей борцов за дело социализма”2. Анализ художественного 
произведения сводился, как правило, к общественно-политической ан-
нотации, не допускающей сомнения в верности автора романа идеям 
марксизма-ленинизма. 

Хотя в свое время и Г.В. Плеханов, и В.В. Воровский, критики со-
вершенно марксистские, позволили себе именно усомниться в партий-
ности взглядов Горького: „Для роли проповедника этих взглядов 
г. Горький совершенно не годится, так как взглядов Маркса он совсем 
не понимает”3. Не случайно, описывая позже, в очерке „В.И. Ленин”, 
видных русских марксистов на лондонском съезде, Горький не пожалел 
для Плеханова сарказма. Однако лидером партии был не Плеханов и 
тем более не Воровский, а Ленин, и потому, по закону демократическо-
го централизма, возобладала именно его точка зрения. 

И все же в очерке „В.И. Ленин” есть одно сакраментальное ме-
сто, буквально несколько слов, постоянно державшее горьковедов в 
напряжении: „Тотчас же заговорил о недостатках книги „Мать”4. По вро-
жденной скромности писатель умолчал, о каких именно недостатках, 
замеченных Лениным, шла речь в этой исторической беседе. И как раз 
это-то и тревожило более всего. 

Выдвигалась масса предположений: идеализация некоторых ге-
роев, хрупкость композиции и многое другое. Но одно всегда отмета-
лось с порога, как вражеский вымысел: „Есть очень веские основания 
утверждать, что Ленин не увидел (Выделено мной – А.Г.) в повести 
„Мать” зачатков богостроительства”5. Именно так. „Не увидел” – стало 
быть, не захотел увидеть. Не было такой необходимости, поскольку – 
„очень своевременная книга”. Ленин вообще, как известно, в своих 

                                                 
1 Горький А.М. Собрание сочинений. В 16-ти тт. – М., 1979. – Т.16. – С.137. 
2Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. – М., 1989. – С.49 
3 Плеханов Г.В. Собр.соч. Т.14. – С.192. 
4 Горький А.М. Собрание сочинений. В 16-ти тт. – М., 1979. – Т.16. – С.137. 
5 Бялик Б.А. Судьба Максима Горького. – М., 1986. – С.231. 



 

 

218 

нательно, стихийно, и теперь они прочитают „Мать” с большой пользой 
для себя”1. Правда, свидетелем этих ленинских слов, нигде письменно 
не повторенных, был один лишь Горький, но...не будем сомневаться в 
личной правдивости великого пролетарского писателя. 

Эта оценка романа задала тон всем последующим комментато-
рам, и „шаг влево, шаг вправо” от нее считался побегом от святая свя-
тых. Посему пояснения к этому тексту не отличались разнообрази-
ем:„На страницах романа „Мать” русский народ, обретающий качества 
сознательной исторической силы, дан в развитии, ...народные массы 
сплочены волей борцов за дело социализма”2. Анализ художественного 
произведения сводился, как правило, к общественно-политической ан-
нотации, не допускающей сомнения в верности автора романа идеям 
марксизма-ленинизма. 

Хотя в свое время и Г.В. Плеханов, и В.В. Воровский, критики со-
вершенно марксистские, позволили себе именно усомниться в партий-
ности взглядов Горького: „Для роли проповедника этих взглядов 
г. Горький совершенно не годится, так как взглядов Маркса он совсем 
не понимает”3. Не случайно, описывая позже, в очерке „В.И. Ленин”, 
видных русских марксистов на лондонском съезде, Горький не пожалел 
для Плеханова сарказма. Однако лидером партии был не Плеханов и 
тем более не Воровский, а Ленин, и потому, по закону демократическо-
го централизма, возобладала именно его точка зрения. 

И все же в очерке „В.И. Ленин” есть одно сакраментальное ме-
сто, буквально несколько слов, постоянно державшее горьковедов в 
напряжении: „Тотчас же заговорил о недостатках книги „Мать”4. По вро-
жденной скромности писатель умолчал, о каких именно недостатках, 
замеченных Лениным, шла речь в этой исторической беседе. И как раз 
это-то и тревожило более всего. 

Выдвигалась масса предположений: идеализация некоторых ге-
роев, хрупкость композиции и многое другое. Но одно всегда отмета-
лось с порога, как вражеский вымысел: „Есть очень веские основания 
утверждать, что Ленин не увидел (Выделено мной – А.Г.) в повести 
„Мать” зачатков богостроительства”5. Именно так. „Не увидел” – стало 
быть, не захотел увидеть. Не было такой необходимости, поскольку – 
„очень своевременная книга”. Ленин вообще, как известно, в своих 

                                                 
1 Горький А.М. Собрание сочинений. В 16-ти тт. – М., 1979. – Т.16. – С.137. 
2Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. – М., 1989. – С.49 
3 Плеханов Г.В. Собр.соч. Т.14. – С.192. 
4 Горький А.М. Собрание сочинений. В 16-ти тт. – М., 1979. – Т.16. – С.137. 
5 Бялик Б.А. Судьба Максима Горького. – М., 1986. – С.231. 

 

 

219 

оценках писателей и литературных произведений – от Толстого до 
Маяковского – исходил прежде всего из революционной злобы дня, и 
если надо было, то мог и белоэмигранта А. Аверченко похвалить. 

Советские же литературоведы, настоянные, „как спирт в полтавском 
штофе”, на идеологической закваске, злобу дня 1907 года не рисковали 
ревизовать, поскольку не было других, отменяющих эту оценку, указа-
ний из того же источника, а обратили ее в каменную скрижаль, отчего и 
весь роман приобрел монументальные, твердокаменные очертания. 

И лишь значительно позже, сначала, еще в годы застоя, рву-
щийся в диссиденты А. Синявский, а затем, уже в перестроечную эпоху, 
Г. Митин посягнули на незыблемые устои краеугольного камня социа-
листического реализма. 

„В романе „Мать”,- писал А. Синявский,- к образам революции 
протягиваются устойчивые религиозные ассоциации”1. Возможно, Си-
нявский и был тем анонимным лазутчиком, против которого с упорст-
вом, достойным лучшего применения, не называя его имени, и боро-
лись горьковеды, подобные Б. Бялику, отстаивавшие чистоту и атеи-
стическую незамутненность идейного содержания горьковского романа. 

В 1989 году Г. Митин на волне перестройки набрался храбрости 
и озаглавил свою статью о романе Горького – „Евангелие от Максима”, 
всю ее посвятив доказательству того, что „в своей книге Горький попы-
тался соединить духовную революцию начала 1 века с социальной ре-
волюцией начала ХХ века”2. Критик претендует быть отчаянно смелым 
в своих утверждениях, с первых же слов заявляя, что „роман „Мать” не 
имеет ничего общего с соцреализмом. Эта книга написана свободным 
художником”3. В чем же выразилась эта свобода? 

Начинает критик с хорошо знакомого постулата о религиозности 
Пелагеи Ниловны, „матери”, что горьковеды традиционно списывали на 
ее неграмотность, темноту, забитость, с которой она успешно боро-
лась. Затем возникает ряд иных ассоциаций: Павел – „новый пророк от 
Маркса”4, „спроецированный в современность евангельский сюжет о 
Богоматери и ее Сыне, которого она отдает людям на муку”5, „Голгофа”, 
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1 Синявский А. Роман М.Горького „Мать” – как ранний образец социалистического реализма// С 
разных точек зрения : Избавление от миражей : Соцреализм сегодня. М., 1990. – С. 80-92. – С.87. 
2 Митин Г. „Евангелие от Максима”// Литература в школе, 1989, № 4. – С.48-65. – С.57.  
3 Митин.Указ.соч. – С.48. 
4 Митин. Указ.соч. – С.50. 
5 Митин. Указ.соч. – С.50. 
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Христа”1, „ситуация Сын-Мать в книге Горького отражает ситуацию 
Сын-Мать в Евангелии, только в перевернутом виде”2. 

Все эти ассоциации вполне уместны и логичны. Единственное, 
что выпадает из логического ряда – это начальное заявление о свобо-
де художника. Да, Горький здесь оказался свободен от идеологии мар-
ксизма. Так об этом еще Плеханов писал, только его прозорливость 
была не ко времени и потому о ней постарались не вспоминать, по 
крайней мере – не пускать в широкий обиход. Но совсем не свободен 
оказался Горький от другого трафарета – евангельского. Он просто за-
полнил его актуальными реалиями, выдвинув на роль Спасителя ново-
го героя с вполне евангельским именем – Павел. (Николаю Островско-
му тоже нравилось это имя). 

И вовсе не прозаический учебник революции писал ее буревест-
ник, а религиозную поэму, действительно экспрессивное, эмоциональ-
ное „Евангелие от Максима”. И главная заповедь этого Евангелия от-
четливо, как в Иисусовой Нагорной проповеди, сформулирована и за-
креплена как можно большим количеством притч-эпизодов: „Револю-
ционеры – это лучшие люди на земле”. 

До октября 1917 года революционерами могли называться пред-
ставители довольно многих политических течений, после этой даты – 
только одно: большевики. Все остальные автоматически стали контр-
революционерами, и заповедь Горького уже к ним никакого отношения 
не имела. Чем всегда отличались религиозные заповеди, так это удоб-
ством в применении к изменившимся обстоятельствам. Например, 
Горький позже, после революции, совершенно необъяснимо стал поро-
чить одного из самых симпатичных своих героев – Андрея Находку. Ви-
димо, что-то в его словах имело меньшевистский или эсеровский отте-
нок, и потому от него следовало отмежеваться. 

Впрочем, сам же Г. Митин, говоря о том, что „новое вино влито в 
старые мехи”, дезавуировал собственное утверждение о внутренней 
свободе писателя. Нет, не свободен оказался Горький от веяний вре-
мени. Шел он, несмотря на широковещательные свои заявления о про-
тивостоянии с декадентами, вполне в ногу с ними. 

„Он создал роман нового типа”, - пишет о горьковской книге исто-
рик литературы в 1989 году, а в соседнем абзаце говорит о том, что 
„первые открытия нового метода – метода социалистического реализм – 
связаны с проблемой положительного героя”3. Более положительного 
                                                 
1 Митин. Указ.соч. – С.51. 
2 Митин. Указ.соч. – С.61. 
3 Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. – М., 1989. – С.47. 
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героя, чем Павел Власов, в горьковском наследии не сыскать. Павел – 
герой романа„нового типа”, романа „нового метода – метода социалисти-
ческого реализма”. И в то же время Павел Власов, как становится доста-
точно ясно, – „новый пророк от Маркса”, второе пришествие Христа. 

Таким образом, можно говорить о том, что Горький еще в пред-
революционную эпоху начал создавать систему религиозно-
политических ценностей, прямо не называющих христианство как ис-
ходную позицию, но так или иначе отталкивающихся от привычных и 
понятных сюжетов, норм, мотивов. Как и положено классику, совершил 
он это деяние задолго до того, как вразумились все остальные. В этом 
смысле Горький сам был Предтечей, заложив своим романом прочный 
фундамент в создание развитой в последующем системы духовно-
социалистической литературы. По образу и подобию горьковских геро-
ев жили многие персонажи советской литературы. Но об этом – речь 
впереди. 

В общем, писатели не очень напрягали свое воображение. Фигура 
Иисуса Христа как нельзя более подходила для объяснения событий, 
определяемых попросту – „конец света”. А с концом света религиозная 
традиция связывает вполне определенное явление – Второе пришест-
вие. И совершенно логично то тут, то там стал появляться Христос. 

Очень революционная поэма А. Блока „Двенадцать” – давно уже 
классика, однако объяснение последних строк поэмы, где „в белом 
венчике из роз” впереди отряда головорезов-красногвардейцев выша-
гивает то ли ведущий их, то ли конвоируемый ими Спаситель рода че-
ловеческого, постоянно повергало в оторопь маститых, поседевших в 
идеологических боях марксистских литературоведов. 

Блок был далеко не одинок в реализации такой идеи, она явно 
носилась в воздухе. Ему вторили и Андрей Белый, и Борис Пастернак. 
Сергей Есенин, создавая в 1917-1918 годах свои грозно-
большевистские поэмы, по привычке учинил дебош, угрожая оттаскать 
бога за бороду и снять с Христа штаны. Однако показательно, что 
именно этот, а никакой иной образный ряд пришел ему в голову. Рево-
люционные пророки говорили почти исключительно „по Библии”. И ны-
нешний исследователь той эпохи ничуть этому не дивится: „В этом нет 
ничего странного... Символика Библии помогала выразить всемирные 
масштабы происходящих событий...Сплошь и рядом к христианской 
символике прибегали пролетарские поэты”1. 

                                                 
1 Наумов Е.И. Сергей Есенин. Личность. Творчество. Эпоха. – Л., 1973. – С.123-124. 
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А вот тогдашний наблюдатель, а им в тот момент оказался от-
ставной нарком по военным и морским делам Л.Д. Троцкий, был далек 
от такой экуменической толерантности и проявил пролетарскую бди-
тельность, указав штатским критикам на их недопустимую расхлябан-
ность:„Революция стерла и смыла индивидуальную татуировку, вскрыв 
традиционное, родовое, воспринятое с молоком кормилицы и не раз-
ложенное критической мыслью по причине ее слабости и малодушия. В 
стихах почти безотлучно водворяется Христос. Самой ходкой тканью 
поэзии – в век машинизированной текстильной индустрии – становится 
богородицын плат”1. 

В общем, дальше так продолжаться не могло. Дело было явно 
пущено на самотек. Бог как литературный образ коварно втерся в до-
верие и неоправданно долго получал красноармейский паек по ведом-
ству отдела агитации и пропаганды. Даже как испытанный временем 
специалист именно по этим вопросам он явно не вписывался в картину 
построения нового мира. Сергей Есенин очень точно описал образо-
вавшуюся паузу „безверья”: „Стыдно мне, что я в бога верил, горько 
мне, что не верю теперь”. „Интернационал”, который становился госу-
дарственным гимном, ясно и недвусмысленно выражал отношение но-
вой власти к самой теме религии: „Ни бог, ни царь и не герой”. Так Ии-
сус Христос был делегализован и переведен на подпольную работу. 

Со временем, как всякий запретный плод, христианская образ-
ность становится все слаще для литераторов, и они все чаще как бы 
ненароком заглядывают в Святое Писание, украдкой заимствуя оттуда 
то один, то другой фрагмент. 

Михаил Булгаков, создавая роман „Мастер и Маргарита”, с одной 
стороны отчетливо осознавал невозможность его публикации в то сугу-
бо атеистическое время, а с другой – предчувствовал чутьем историка 
и художника, что чем категоричнее что-то запрещается, тем обильнее 
оно потом прорвется. И потому был уверен в появлении на свет своего 
детища. И роман действительно, вынырнув из небытия, из предыдущей 
эпохи, стал первым в очереди, когда действующие писатели еще толь-
ко размышляли: а идти ли вообще в эту очередь. 

Для Чингиза Айтматова христианский мир был, видимо, доста-
точно экзотичен, в равной степени он мог войти в иудейскую или буд-
дийскую символику. Для Айтматова Иисус Христос был уже не религи-
озным, а литературным образом, поэтому в его романе „Плаха” сцены 

                                                 
1 Троцкий Л.Д. Литература и революция. – М., 1991. – С.45. 
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из жизни волков как-то более убедительны, первичны, чем эпизоды, 
связанные с Христом. 

Библейская фразеология усилиями классиков русской литерату-
ры перешла в значительной мере из разряда религиозной в разряд 
общекультурной. То же произошло с целым рядом библейских сюже-
тов. Нет, например, никакой христианской подоплеки в романе 
В. Дудинцева „Не хлебом единым”, заглавие которого – прямая цитата 
из Библии. А затопление острова Матеры в ходе строительства Брат-
ской ГЭС в романе В. Распутина „Прощание с Матерой” только по дол-
гом размышлении ассоциируется с библейским всемирным потопом. В 
принципе, если учитывать изыскания компаративистов, подсчитавших 
общее количество сюжетов мировой литературы, то наверняка можно 
каждому уже имеющемуся или будущему произведению литературы 
подыскать соответствующий сюжет из книги, создававшейся на протя-
жении многих столетий и отразившей огромное количество перипетий 
жизни целого народа – Библии. 

Европоцентричная культура, к которой в значительной степени 
принадлежит и культура русская, вообще тяготеет к использованию об-
разных структур, доступных уровню массового сознания христианизи-
рованного населения. В европейской литературе невозможно было бы 
появление, допустим, „Песни о Гайавате” Г. Лонгфелло по той простой 
причине, что читатель ничего бы не понял в достаточно сложных взаи-
моотношениях индейских божеств. В то время как библейские персо-
нажи в своем большинстве для европейского читателя не требуют 
расшифровки. Каин и Авель, Давид и Голиаф, Иосиф и его братья, 
Моисей, Предтеча – все это для него такие же естественные знаковые 
структуры, как явления природы и смена времен года. 

Поэтому наличие библейских тем и образов в литературных 
произведениях европоцентричных культур совершенно органично, и 
можно даже предположить, что для такого появления вовсе не требу-
ются катастрофические изыски политической истории. Библия – такой 
же натуральный источник вдохновения для писателя, как античный 
миф, как национальный фольклор, как отечественная история. 

В свою очередь, когда Олег Куваев в романе „Территория” вво-
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ного попадания и в случае с рассказом Василия Шукшина „Танцующий 
Шива”, где за экзотической кличкой героя виднеется только внешний 
облик странного многорукого божества. 

В этом месте я позволю себе некое суждение, которое, на мой 
взгляд, может снять с меня ответственность за очевидную неполноту 
иллюстрированности моей аргументации. Обратив взор на всю историю 
русской литературы, от домонгольских времен, через ХVIII и ХIХ века 
до наших дней, я задумался над вопросом: а был ли вообще такой пи-
сатель, в творчестве которого нет ни одного библейского образа? Толь-
ко недостаток времени, места и общей эрудиции не дают мне возмож-
ности совершить такой экскурс. Однако подозреваю, что, если задаться 
целью составить каталог религиозных образов в русской художествен-
ной литературе (”Демон” М. Лермонтова,„чудище” А. Радищева, „шести-
крылый серафим” А. Пушкина и т.д. и т.п.), то в нем окажутся практиче-
ски все авторы, вне зависимости от их отношения к религии. 

Наудачу беру одного из наиболее рьяных – по убеждению – 
атеистов, Н.Г. Чернышевского. Роман „Что делать?”. Какое место в нем 
самое знаменитое? Конечно же, „четвертый сон Веры Павловны” с фи-
нальным фрагментом „Будущее светло и прекрасно”, который заучива-
ли некогда наизусть. Ну не должно, вообще-то, ничего здесь быть. Кар-
тина светлого социалистического будущего – здесь не может быть мес-
та религиозным „подпоркам”. Ан нет. Вроде бы мелочи, но есть. „Да, 
Вера Павловна видела: это она сама, это она сама, но богиня. Лицо бо-
гини – ее самой лицо”1. Это хоть и из языческого лексикона слово, но 
все же – религиозное. А вот и христианский образ: „В землю, ..про ко-
торую говорилось в старину, что она „кипит молоком и медом”2. А где 
говорилось-то? Да в Библии это говорилось. Не сумел Николай Гаври-
лович обойтись без ветхозаветной метафоры. Правда, слегка ее иска-
зил, но не до такой степени, чтобы ее нельзя было узнать. 

Все это говорится отнюдь не в упрек, а в подтверждение мысли 
о вездесущести христианской, библейской образности. Что уж говорить 
о европейской литературе в целом! 

Плотина официальной атеистической идеологии, которая была 
выстроена в Советском Союзе, только на время прервала течение по-
токов и ручейков библейской символики, вливавшихся в реку художест-
венной культуры. Эта запруда в конце концов не выдержала напора, 
разумеется, заметно исказив естественное русло. 

                                                 
1 Чернышевский Н.Г. Что делать? – Л., 1976. – С.376. 
2 Чернышевский Н.Г. Что делать? – Л., 1976. – С.382 
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Раздел второй 
ИСТОРИЯ САКРАЛИЗАЦИИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

 

Прежде чем говорить о том, как возник и сформировался канон 
советской литературы, необходимо осмыслить, почему он возник, на-
сколько закономерен исторически этот феномен. 

Авторы коллективного труда по истории русской советской лите-
ратуры с первых же строк выдвигают основной, повторяемый десяти-
летиями постулат: „Великая Октябрьская социалистическая революция 
поставила перед литературой такие новые проблемы и такие небыва-
лые задачи, что каждому писателю нужно было пережить поистине 
„второе рождение”1. 

То есть, речь не шла о естественном переходе из одного качест-
венного состояния в другое качественное состояние, об эволюции. 
Речь, разумеется, шла о революции. И –хочешь не хочешь, но „каждо-
му” так или иначе „нужно было пережить”. Или не пережить. У кого как 
получится. 

И здесь еще одно небольшое отступление. Задача, которая пе-
редо мной как исследователем стоит, одновременно и изумительно 
проста, и чрезвычайно сложна. Чарующая простота ее заключается в 
том, что мне не надо ворошить архивы, изыскивать сокрытые, обагрен-
ные кровью документы, чтобы потрясти воображение ошарашенного 
читателя. Достаточно открыть на любой странице любой учебник по 
истории советской литературы любого, не обязательно мрачной ста-
линской эпохи, года издания, или взять любое из вошедших в канон 
произведений этой же литературы – и обнаружится такое изобилие ар-
гументов в пользу представляемой идеи, что просто глаза разбегаются. 
Исследователь здесь оказывается в положении Касима, жадного брата 
Али-бабы в пещере разбойников: хочется вынести все. 

И вот в этом-то и сложность, что всего не вынесешь, к тому же, 
пока без разбора хватаешь сокровища, есть риск забыть заветное сло-
во: „Сезам, открой дверь!”. И потому, чтобы не забыть его, надо время 
от времени повторять. 

Итак, почему после 25 октября 1917 года некие литературные 
мечтания (на которых мы остановимся позже) настолько радикально 
перешли из разряда размышлений некоторых частных лиц в разряд 
вполне реальных жизненных обстоятельств, вынудивших всех и каждо-
го из российских литераторов коренным образом менять свою судьбу. 

                                                 
1 История русской советской литературы. Под ред. А.И.Метченко и С.М.Петрова. – М., 1975. – С.16. 
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Причем, речь идет не столько о частной биографии, сколько о судьбе 
творчества. 

Потрясения индивидуального характера – не редкость в жизни 
российских писателей. Достоевский пережил свой смертный приговор и 
каторгу. Шевченко – годы солдатской муштры. Но внутренняя сущность 
их последующих творений принципиально от этого не изменилась. 

Понятно, что революционный террор, гражданская война, разру-
ха, голод, преследования интеллигенции, эмиграция – достаточно су-
ровые испытания, которые не каждый был в силах перенести без 
ущерба для своего мировоззрения и полноты эстетического восприятия 
мира. Однако учебник говорит не об этом. 

Речь идет о том, что на территории государства после опреде-
ленной даты возникла такая ситуация, когда ни у кого из писателей не 
оставалось выбора: или ты „переживаешь второе рождение”, или не 
переживаешь и первого. Не стоял вопрос о смене течения, направле-
ния, стиля, метода. Тут стоял вопрос о смене типа эпохи. 

А каждому типу эпохи присущ конкретный тип мышления, тип 
культуры. В какую именно эпоху вступила в 1917 году шестая часть 
Земли, попутно втянув в нее целый ряд сопредельных и отдаленных 
государств – об этом до сих пор спорят историки и философы, подыс-
кивая ей, всяк на свой манер, подходящее название. Вмешиваться в их 
споры, находясь по-прежнему все в той же эпохе, дело безнадежное. И 
потому обратимся к сугубо литературоведческой стороне проблемы. 

Известно, что в истории цивилизации выделяют „два наиболее 
общих типологических ряда словесной культуры, условно говоря, сис-
темы „закрытого” и „открытого” типов”1. Каждая из систем обладает 
своими специфическими признаками. Так, в частности, в системе „за-
крытого” типа „единственной или по крайней мере абсолютно домини-
рующей общественной функцией человеческого слова может быть 
только экзегетичная функция внушения субъекту некоего сверхлично-
стного идеологического содержания, внушения, не опирающегося на 
осознанно-личностное отношение воспринимающего к высказыванию”2. 

В системе же „открытого” типа, напротив, „художественная сфе-
ра словесности открывает перед личностью автора, пожалуй, наи-
большие возможности индивидуального самовыражения”3. 

                                                 
1 Тюпа В.И. Соотношение каузального и имманентного в литературном развитии// Литературный 
процесс. М., 1981. – С.53-87. – С.74. 
2Там же – С.74-75. 
3Там же – С.77. 
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Таким образом, как видим, принципиальное отличие одной куль-
туры мышления, культуры творчества от другой состоит в том, что в 
„открытой” системе автор волен выражать именно себя, а не кого-либо 
или что-либо иное, а в системе „закрытой” пишущий, осознанно или не 
осознанно, внимает тому, что внушено ему свыше и в рамках восприня-
того репродуцирует действительность. 

(Современный комментатор ведической литературы, а именно – 
“Бхагавад-Гиты”, являющейся фрагментом крупнейшего эпического 
произведения Древней Индии – “Махабхараты”, с полной откровенно-
стью разъясняет, в чем заключаются особенности мышления, в том 
числе – творческого, находящегося под воздействием принятой культу-
ры “закрытого” типа. 

Исходный принцип состоит в том, что “ведическое знание полу-
чено из трансцендентальных источников, и его первые слова были ска-
заны Самим Господом”1. Из этого положения логично вытекает сле-
дующее: “Ведическое знание совершенно, ибо оно находится выше со-
мнений и ошибок”2. 

И действительно, коль скоро источник знания – непогрешим, 
всеведущ и совершенен, то и само знание – совершенно. Что же оста-
ется при такой постановке вопроса? Ответ напрашивается сам собой, и 
было бы удивительно и непоследовательно, если бы он звучал иначе, 
чем: “Мы должны принять “Бхагавад-Гиту” без каких-либо толкований, 
без изъятий и без собственного прихотливого вмешательства в ее сущ-
ность”3. 

И это  – исчерпывающее руководство к действию в любой куль-
туре “закрытого” типа. И иным оно просто не может быть, поскольку 
любое отклонение от бескомпромиссности выдвинутой идеи всеобщего 
единообразия сводит на нет самоё идею. 

Ведь если допустить “прихотливое вмешательство” в основопо-
лагающие постулаты, значит – они не полностью совершенны. Если же 
ущербны или неполны основы, следовательно, источник этого знания 
не располагал всей информацией, когда выдвигал эти основы в качест-
ве руководящих идей. Таким образом подвергается сомнению уже не 
Слово, но Сказавший это Слово. Еще шаг – и Господь может перестать 
быть таковым, а остаться в лучшем случае господином. 

                                                 
1 Шри Шримад А.Ч.Бхактиведанта Свами Прабхунда. Введение.// Бхагавад-Гита как она есть. – М.- 
Л. – Калькутта – Бомбей – Нью-Дели : Бхактиведанта Бук Траст, 1986. – С.29. 
2Там же. 
3Там же. 
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Но в этой ситуации теряет смысл вся акция, Бог низводится до 
уровня простого смертного, “обладающего четырьмя дефектами. Мир-
ской человек 1)обязательно совершает ошибки, 2)неизменно находится 
под влиянием иллюзии, 3)имеет склонность обманывать других и 
4)ограничен несовершенными чувствами”1. 

Из этого можно сделать совершенно очевидный вывод. Культура 
“закрытого” типа стремится предоставить каждому вошедшему в нее 
логичную и самодостаточную систему взглядов на мир и человека, ко-
торая обеспечивает устойчивость психики, целеустремленность дейст-
вий и уверенность в своих силах. А это, в свою очередь, гарантирует 
стабильность общества. И совершенно естественно такая система ап-
риори отвергает какие-либо посягательства на верность любого из ее 
краеугольных камней. И тем самым становится “закрытой”. 

И этот принцип является всеобщим. Как только какое-либо об-
щество задастся целью выработать для себя какие-то положения, ко-
торым будет придан статус незыблемых и единственно верных, это 
общество неизбежно станет в своей сущности сакральным, а его куль-
тура приобретет все признаки “закрытости”. И в конечном счете не 
имеет значения, каков характер этих положений, будут ли они чисто 
религиозными, политическими или национально-этническими – резуль-
тат один и тот же.) 

Процитированное исследование В. Тюпы не принадлежит, как 
может показаться, к числу „потаенных”, диссидентских, „тамиздатов-
ских” работ. Отнюдь, оно трактует процессы, удаленные во времени на 
весьма безопасное расстояние, опираясь при этом на солидные труды 
Д.С. Лихачева, Н.И. Конрада, М.И. Стеблина-Каменского, 
С.С. Аверинцева, А.Я. Гуревича и других. Но иных систем просто не 
существует: либо открытая, либо закрытая. Вот в чем проблема. 

Причем никто нигде не говорит, что „открытая” система – это обяза-
тельно хорошо, а „закрытая” система – это непременно плохо. Нет, они 
просто являются выражением той или иной исторической эпохи. Сменяет-
ся эпоха – сменяется тип культуры. В частности, цитированный исследо-
ватель, говоря о словесной культуре „закрытого” типа, имел в виду „сред-
невековую книжность, библейскую ближневосточную традицию, ведиче-
скую словесность Древней Индии и т.п.”2. Как видим, к словесной культуре 
„закрытого” типа относятся произведения очень высокого качества, внес-
шие в развитие человечества неоценимый вклад. 
                                                 
1Там же. 
2 Тюпа В.И. Соотношение каузального и имманентного в литературном развитии// Литературный 
процесс. М., 1981. – С.53-87. – С.74. 



 

 

228 

Но в этой ситуации теряет смысл вся акция, Бог низводится до 
уровня простого смертного, “обладающего четырьмя дефектами. Мир-
ской человек 1)обязательно совершает ошибки, 2)неизменно находится 
под влиянием иллюзии, 3)имеет склонность обманывать других и 
4)ограничен несовершенными чувствами”1. 

Из этого можно сделать совершенно очевидный вывод. Культура 
“закрытого” типа стремится предоставить каждому вошедшему в нее 
логичную и самодостаточную систему взглядов на мир и человека, ко-
торая обеспечивает устойчивость психики, целеустремленность дейст-
вий и уверенность в своих силах. А это, в свою очередь, гарантирует 
стабильность общества. И совершенно естественно такая система ап-
риори отвергает какие-либо посягательства на верность любого из ее 
краеугольных камней. И тем самым становится “закрытой”. 

И этот принцип является всеобщим. Как только какое-либо об-
щество задастся целью выработать для себя какие-то положения, ко-
торым будет придан статус незыблемых и единственно верных, это 
общество неизбежно станет в своей сущности сакральным, а его куль-
тура приобретет все признаки “закрытости”. И в конечном счете не 
имеет значения, каков характер этих положений, будут ли они чисто 
религиозными, политическими или национально-этническими – резуль-
тат один и тот же.) 

Процитированное исследование В. Тюпы не принадлежит, как 
может показаться, к числу „потаенных”, диссидентских, „тамиздатов-
ских” работ. Отнюдь, оно трактует процессы, удаленные во времени на 
весьма безопасное расстояние, опираясь при этом на солидные труды 
Д.С. Лихачева, Н.И. Конрада, М.И. Стеблина-Каменского, 
С.С. Аверинцева, А.Я. Гуревича и других. Но иных систем просто не 
существует: либо открытая, либо закрытая. Вот в чем проблема. 

Причем никто нигде не говорит, что „открытая” система – это обяза-
тельно хорошо, а „закрытая” система – это непременно плохо. Нет, они 
просто являются выражением той или иной исторической эпохи. Сменяет-
ся эпоха – сменяется тип культуры. В частности, цитированный исследо-
ватель, говоря о словесной культуре „закрытого” типа, имел в виду „сред-
невековую книжность, библейскую ближневосточную традицию, ведиче-
скую словесность Древней Индии и т.п.”2. Как видим, к словесной культуре 
„закрытого” типа относятся произведения очень высокого качества, внес-
шие в развитие человечества неоценимый вклад. 
                                                 
1Там же. 
2 Тюпа В.И. Соотношение каузального и имманентного в литературном развитии// Литературный 
процесс. М., 1981. – С.53-87. – С.74. 

 

 

229 

А то, что они создавались вот таким особым образом, который 
может показаться человеку конца ХХ века не вполне натуральным, так 
это можно отнести и к специфике читательского восприятия конца ХХ 
века. В ХХI веке такая технология писания литературных трудов, впол-
не возможно, будет видеться единственно нормальной. 

Теперь обратимся к нашей эпохе. Что бы ни писали авторы 
учебников по советской литературе о решающей роли именно 1917 го-
да в судьбе русской литературы ХХ века, это в конечном счете – худо-
жественный образ, символ, который удобно применять. Такой же худо-
жественный образ, как у Маяковского в поэме „Хорошо!”, где он описы-
вает первое послереволюционное утро:  

   Дул, 
    как всегда, 
     октябрь 
      ветрами. 
   Рельсы 
    по мосту вызмеив, 
   гонку 
    свою 
     продолжали трамы 
   уже – 
    при социализме 
На самом деле не скоро сказка сказывалась. Еще полтора де-

сятка лет инерция литературного процесса предыдущей эпохи опреде-
ляла и типы творчества, и способы мышления, и атмосферу литера-
турного быта. Критическая масса совершенного большевиками посте-
пенно нарастала, становилась все более преобладающей, пока в нача-
ле 30-х годов не свершилось действительно эпохальное событие, из-
менившее облик всей литературы, изменив попутно выражение лица 
всем участникам этого события. 

Речь идет о переходе от творчества индивидуального (как это 
было практически всегда) или кооперативного (как это стало модным в 
первое двадцатилетие века) – к творчеству коллективному. То есть, 
само событие было по сути завершением процесса, логическим его 
оформлением. Процесса, начатого (и тут снова авторы учебников не 
правы) отнюдь не 25 октября 1917 года, а значительно раньше. 

Для того, чтобы определить, к какой же из систем культуры мож-
но отнести сформировавшуюся тогда структуру, необходимо сориенти-
роваться в том, с чем ее сравнивать и по каким признакам. 
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В.М. Жирмунский, говоря о методах сравнения, выделил три их ти-
па: сравнение историко-генетическое, историко-типологическое и сравне-
ние, устанавливающее международные культурные взаимодействия1. 

Попробуем выяснить, к какому виду словесной культуры принад-
лежала структура, получившая наименование советской литературы. 

В 1905 году В.И. Ленин написал статью „Партийная организация 
и партийная литература”, где в определенных полемических целях вы-
сказал ряд формулировок, впоследствии оказавших решающее влия-
ние на ход развития теоретической мысли и практических воплощений. 
Абстрагируясь от злободневных оговорок автора статьи, выделим ос-
новную идею: „Литературное дело должно стать составной частью ор-
ганизованной, планомерной, объединенной социал-демократической 
партийной работы”2. На следующей странице лидер пока еще не побе-
дившей партии делает шаг назад, говоря, что „речь идет о партийной 
литературе и ее подчинении партийному контролю”3. 

Однако проходит несколько лет, партия большевиков приходит к 
власти, и в 1931 году, как раз накануне упомянутого уже эпохального в 
судьбе русской литературы события, один из ведущих партийных 
идеологов А.В. Луначарский в статье, красноречиво названной „Худо-
жественная литература – политическое оружие”, уже без обиняков ут-
верждает: „Наши современные романы или наши современные стихи 
должны иметь установку преследовать совершенно определенную ху-
дожественно-агитационную цель”4. 

Проходит еще двадцать с лишним лет, и на Втором Всесоюзном 
съезде советских писателей в 1954 году уже не теоретик, а практик ху-
дожественного творчества Михаил Шолохов произносит слова, которые 
потом сотни раз цитировались. Процитируем и мы: „О нас, советских 
писателях, злобствующие враги за рубежом говорят, будто бы пишем 
мы по указке партии. Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пи-
шет по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии и 
родному народу, которым мы служим искусством”5. 

Вот так политический лидер, культурный пропагандист и литера-
тор-практик говорят об одном и том же: данная культура изначально 
направлена на художественное воспроизведение некоего комплекса 
идей. Мы не говорим сейчас о качественном значении этих идей, их гу-
                                                 
1Жирмунский В.М. Эпическое творчество славянских народов и проблемы сравнительного изучения эпо-
са// Исследования по славянскому литературоведению и фольклористике. М., 1966. – С.253. 
2 Ленин В.И. О литературе и искусстве. – М., 1986. – С.38.  
3 Ленин В.И. О литературе и искусстве. – М., 1986. – С.39.  
4 Луначарский А.В. Литература нового мира. – М., 1982. – С.55-56 
5Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. – М., 1956. – С.378. 
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манности или негуманности, перспективности или обреченности, широ-
те или узости. Речь идет лишь о типе культуры. А эта культура со всей 
определенностью может быть обозначена как культура „закрытого” ти-
па, имеющая единый общий исток и не допускающая самовольного 
толкования основ этого мировоззрения. 

К таким культурам, как уже говорилось, принадлежат великие 
явления мировой цивилизации: Веды, Библия и т.п., каждое из которых 
отражало состояние своей эпохи. С какой же эпохой можно сравнить ту, 
в которой оказались создатели советской литературы? 

Такое сопоставление довольно давно сделал Ф.Ницше в работе 
„К генеалогии морали”. Сравнивая европейский пролетариат и первых 
христиан Древнего Рима, Ницше писал: „В то время, когда всякая пре-
обладающая мораль вырастает из торжествующего самоутверждения, 
мораль рабов с самого начала говорит НЕТ „внешнему”, „иному”, „не-
собственному”: это НЕТ и оказывается ее творческим деянием”1. 

Несколько ранее общность эпох подметил в книге „Лекции по 
философии религии” Г.В.Ф. Гегель: „Время римских цезарей имеет мно-
го сходного с нашим”2. Затем, уже в ХХ веке, К. Каутский в книге „Про-
исхождение христианства” говорил: „Христианская община первона-
чально охватывала почти исключительно пролетарские элементы, ..она 
была пролетарской организацией. И такой она оставалась еще очень 
долго после своего зарождения”3. 

Социал-демократ Каутский вообще категорически настаивает на 
том, что первые христиане, начиная с Иисуса и его апостолов, в своем 
кругу придерживались норм социалистического общежития, ориентиру-
ясь на идеалы марксизма. „Вряд ли когда-нибудь классовая вражда со-
временного пролетариата принимала такие фанатичные формы, как 
классовая вражда христиан-пролетариев”4,- пишет Каутский, перечис-
ляя далее целый ряд коммунистических черт, которые были присущи 
христианскому сообществу. 

Таким образом, исследователи различных философских и поли-
тических ориентаций практически в один голос сравнивают эпоху воз-
никновения христианства с эпохой пролетарских революций, обнару-
живая в них множество родственных признаков. Это означает, что, го-
воря о той русской литературе ХХ века, которая опирается в своей ос-
нове на марксизм как идейно-политическое учение, мы вполне можем 
                                                 
1 Ницше Ф. Сочинения. В 2-х тт. – М., 1990. – Т.2. – С.424. 
2 Гегель Г.В.Ф. Философия религии. В 2-х тт. – М., 1975-1977. – Т.2. – С.204. 
3 Каутский К. Происхождение христианства. – М., 1990. – С.303. 
4 Каутский. Указ.соч. – С.308. 
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сопоставлять ее с литературными текстами, порожденными учением 
христианским. 

Теоретик компаративизма словацкий ученый Д. Дюришин в работе 
„Теория сравнительного изучения литературы”, говоря о различных ви-
дах типологических схождений, выделяет общественно-типологические 
схождения. Исследователь считает, что общественная обусловлен-
ность такого рода сопоставлений „сказывается на всей структуре худо-
жественного произведения, но в наиболее концентрированном виде 
выступает преимущественно в его идейных компонентах, отражая фи-
лософские воззрения своего времени и образ мыслей автора”1. 

Однако, фиксируя типологическое подобие двух различных эпох, 
нельзя вместе с тем безоговорочно отрицать и, по В. Жирмунскому, ис-
торико-генетические схождения, поскольку речь идет о христианской 
литературе, имеющей, во-первых, интернациональное значение, а во-
вторых – многовековые традиции в собственно русской культуре. 

В предыдущем разделе, посвященном христианским темам и 
мотивам, несомненно имелись в виду чисто генетические связи: биб-
лейские образы очевидно заимствовались для создания образности 
иного ряда. Типологические же схождения носят, как правило, характер 
скрытый, подчас не осознаваемый и самим автором произведения. 

Я как читатель произведения чаще всего не мог с определенно-
стью сказать, почему тот или иной автор использовал именно такой, 
явственно напоминающий уже известный, подход в своем произведе-
нии: то ли потому, что этого неотвратимо требовали сами обстоятель-
ства действительности, а он лишь реалистически их отображал (то 
есть, проявлялось типологическое схождение различных эпох), то ли 
потому, что в детстве его каким-то образом коснулось богословское об-
разование. Следовательно, нельзя исключать и прямое воздействие. 
Об этом говорит и Дюришин: „ Обе эти области – контактно-
генетическая и типологическая – взаимно пересекаются и, как правило, 
взаимообусловлены”2. 

Тем не менее, необходимо, для четкости определения критери-
ев, обозначить, что в данном конкретном исследовании речь идет пре-
жде всего и более всего о типологическом сопоставлении. Примерами 
прямого заимствования (то есть – генетически-контактной связи) из 
Святого Писания, как уже говорилось выше, изобилует вся мировая ли-
тература, да  и вообще мировое искусство, что вовсе не обязательно 

                                                 
1 Дюришин Д. Теория сравнительного изучения литературы. – М., 1979. – С.178. 
2Там же – С.173. 
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означало, что то или иное произведение искусства принадлежало к по-
добной „закрытой” системе. Как говаривал Гегель, „даже дьявол цити-
рует Библию, но это еще не делает его теологом”1. 

В числе выявленных культур „закрытого” типа исследователь на-
зывает, как я уже упоминал, не только библейские тексты, но и средне-
вековую книжность, ведическую словесность и т.п. В принципе можно 
было бы для полной чистоты научного эксперимента сопоставить из-
бранный материал и с этими пластами культуры. Однако пока что де-
лать этого я не буду, но не из-за того, естественно, что нет места, а по-
тому, во-первых, что именно с христианской культурой сводят воедино 
современную эпоху различные исследователи, и далеко не случайно. А 
во-вторых, христианская культура за время своего существования да-
леко перешагнула рамки сугубо религиозного учения, перейдя, по Геге-
лю, через ступени „естественной” религии, религии „духовной индиви-
дуальности” и став „абсолютной” религией, то есть – „завершенной ре-
лигией, религией, которая есть бытие духа для себя самого, религией 
самой для себя ставшей объективной”2. 

Христианизированный менталитет европоцентричной культуры – 
неизбежная принадлежность даже самых яростных атеистов, вне зави-
симости от их желания или нежелания. В этом смысле ведическая сло-
весность Древней Индии или даже средневековая книжность вряд ли 
выдержат конкуренцию с христианской культурой в борьбе за общест-
венное сознание европейских народов. 

Итак, с одной стороны, как пишет исследователь, наиболее харак-
терной чертой словесной культуры „закрытого” типа, культуры Святого 
Писания, является то, что „истина изречена в „слове божьем” и пред-
шествует человеческому познанию, а не венчает его”3. Об этом же пи-
сал и Гегель: „Может быть постигнуто, познано, только конечное, толь-
ко рассудочное; божественному содержанию...умозаключение не адек-
ватно. Это содержание, таким образом, с самого начала искажается”4. 

Это означает, что основа христианской словесной культуры как 
культуры„закрытого” типа – это полное и безоговорочное восприятие 
христианским писателем, будь то евангелист или позднейший церков-
ный деятель, канонов веры, трактовка которых, даже из самых лучших 
побуждений, есть грех и отступление от „божественного содержания”. 

                                                 
1 Гегель Г.В.Ф. Философия религии. В 2-х тт. – М., 1975-1977. – Т.2. – С.211. 
2Там же – С.202. 
3 Тюпа В.И. Соотношение каузального и имманентного в литературном развитии// Литературный 
процесс. М., 1981. – С.53-87. – С.75. 
4 Гегель Г.В.Ф. Философия религии. В 2-х тт. – М., 1975-1977. – Т.2. – С.211. 
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С другой стороны, Максим Горький в заключительной речи на Пер-
вом съезде писателей, будучи формально в то время беспартийным, 
громогласно заявляет: „В чем я вижу победу большевизма на съезде? 
В том, что те из них, которые считались беспартийными, „колеблющи-
мися”, признали, – с искренностью, в полноте которой я не смею со-
мневаться, – признали большевизм единственной боевой руководящей 
идеей в творчестве, в живописи словом...Отклонения от математически 
прямой линии...враждебно противоречат показаниям разума”1. 

Я бы хотел увидеть здесь принципиальное отличие, поскольку 
родился, вырос и был воспитан в системе „развитого социализма”. Не 
думаю, что кому-то легко дается искренний перелом в мировосприятии. 
Однако Платон мне друг, но истина все-таки дороже.  

1934 год был апофеозом большевистской партийности в литера-
туре, метод социалистического реализма откровенно торжествовал. 
Все прочие течения и направления были вынуждены либо самоупразд-
ниться, либо перестроиться на марше. И причина этого не в том, что 
сторонники этого метода оказались более талантливы, более много-
численны, более организованны или даже более лояльны по отноше-
нию к правящему режиму. Были среди них и действительно талантли-
вые, но их вряд ли было больше, чем у других. О количестве опять-таки 
трудно говорить, потому что до съезда все были в разных командах, 
после съезда – все в одной. Все оргвопросы принял на себя как старый 
спец по культработе, еще с 1917-1918 годов, лично сам Алексей Мак-
симович. В прославлении достижений революции все лезли из кожи 
вон, и пальму первенства партия вручать никому не торопилась, по-
скольку зарезервировала ее за собой. 

Причина была в том, что произошел естественный для культуры 
„закрытого” типа переход в адекватное эпохе состояние. Революция 
1917 года установила отнюдь не демократический, а авторитарный 
строй, назвав его диктатурой пролетариата. Считалось, что временно, 
до наступления лучших времен. Так оно и было. Только временным 
оказался фактор пролетариата. А диктатура осталась. 

Для этого строя единственно возможной была система однопар-
тийная, с одной – правящей – идеологией, с подчиненной этой идеоло-
гии системой культурных и нравственных ценностей. От демократиче-
ского политеизма предреволюционной революционной среды произо-
шел переход к авторитарному монотеизму послереволюционного госу-
дарства победившего пролетариата. Формируется стабилизирующееся 

                                                 
1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.401. 
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общество с официальной марксистской идеологией, изначально опре-
делившей пути развития этого общества по всем направлениям, в том 
числе – и в искусстве. Искусство по определению становится системой 
„закрытого” типа, не допускающее каких-либо еретических каверз со 
стороны бывших соратников-конкурентов. 

Парадокс заключался в том, что до съезда вообще не было „со-
циалистического реализма” как направления. То есть, не было группы 
единомышленников со своей программой, которые в результате слож-
ных политических и окололитературных комбинаций победили всех 
своих соперников и возглавили литературный процесс. В борьбе за ли-
тературный престол проиграли все. Но представлено это было как все-
общая победа. 

Как известно, Новый Завет, главная книга христианства, являет-
ся лишь канонической, то есть, утвержденной церковью, частью хри-
стианских писаний. Причем, неканонических, апокрифических и ерети-
ческих, сочинений было гораздо больше. Однако они не вошли в канон, 
хотя славили Иисуса Христа, насколько можно судить по некоторым, 
сохранившимся от уничтожения, нисколько не меньше, чем официаль-
но утвержденные. О причинах отвержения каких-то текстов и канониза-
ции ныне известных сказать что-либо определенное трудно. История 
религии не решила этого вопроса. 

К. Каутский, например, говорит о канонических текстах весьма 
невнятно: „К числу их принадлежали только те, которые говорили в ду-
хе господствующей тенденции”1. Скорее всего, этого не знает никто. 
Подозреваю, что даже у канонизировавших не было четкой системы 
селекции. Все решала злоба дня. 

Так или иначе, существовало несколько версий христианской идео-
логии. Возобладало направление „в духе господствующей тенденции”. 
Вот где первоисточник – господствующая тенденция. Аналогичный путь 
был пройден и Всесоюзной Коммунистической партией (большевиков): 
от свальной европейской социал-демократии через ереси меньшевиз-
ма  и апокрифы эсеровщины к жесткому канону российского больше-
визма, который, несмотря на внутренние противоречия, всегда был 
един и устремлен прежде всего на „господствующую тенденцию”. По-
скольку обстоятельства менялись, а Ветхий Завет, то бишь канониче-
ский марксизм эпохи капитализма, не успевал за веяниями времени. 
Марксизм, как нас учили, не догма, а руководство к действию. 

                                                 
1 Каутский К. Происхождение христианства. – М., 1990. – С.50. 
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Литературе как форме общественного сознания не оставалось 
ничего иного, как повторить этот, уже дважды пройденный, путь. 

Начало ХХ века как никакое другое время было буквально пере-
полнено, бурлило самыми разнообразными литературными концеп-
циями. И подавляющее большинство из них было ультра-
революционными. По отношению к литературе „золотого” ХIХ века, к 
литературе романтизма и реализма. Эта революционность могла не 
иметь ничего общего с политическими революционными идеями, но в 
общем контексте сама „нигилистическая” тенденция к протесту, отри-
цанию и созданию новых основ воспринималась как революционность. 

Не говоря уже о тех направлениях, которые политическую тен-
денциозность ставили во главу угла. Красный революционный колпак 
буквально рвали друг у друга из рук, одновременно стремясь поболь-
нее пнуть противника. Как пишет исследователь этого периода, „можно 
сказать, что век двадцатый – „поистине железный век” – вступил в пра-
ва под звуки пламенного революционного призыва, прозвучавшего на 
всю страну: „Пусть сильнее грянет буря!”1. 

Литературные течения шли волна за волной, перехлестывая 
предыдущее и захлебываясь в пене последующего. Не успевали сим-
волисты как следует расправиться с одряхлевшим реализмом, как на 
них наседали акмеисты, почтительно, но безжалостно стирая их в по-
рошок. Еще публика не успевала толком вглядеться в этот поединок, 
как в бой, громко топоча ногами, вступали футуристы и весело разно-
сили в щепки литературный пароход. Тут же, брызжа слюной от возбу-
ждения, крепкими молодыми зубами вцеплялись в агонизирующее тело 
старого мира разные прочие имажинисты. Но все это были „револю-
ционеры от литературы”, они представляли только самих себя, за ними 
не было никого. Они всего лишь выходили на авансцену и разжигали 
публику. 

Но в то же самое время под сенью широких крыл „буревестника 
революции” собиралась негромкая, но все более многочисленная ар-
мада так называемых пролетарских литераторов. Эти бойцы не пола-
гались только на свои индивидуальные возможности, у них за плечами 
стоял класс. А у класса уже были и свои теоретики, которые, сформу-
лировав экономические и политические задачи, попутно раскусили и 
орех искусства. 

И вот что они там, как это излагает „История русского литерату-
роведения”, обнаружили. Во-первых,„марксистская критика...ясно соз-
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навала, что будущее литературы зависит от ее связи с самым передо-
вым, самым революционным классом – пролетариатом”1. Во-вторых, та 
же критика, в соответствии с логикой предыдущего постулата, „начина-
ет теоретически обосновывать необходимость и историческую законо-
мерность создания пролетарской литературы”2. Было бы странно, если 
бы она этого не сделала. Затем выдвигается основополагающая идея : 
„положение о двух правдах – реальной и идеальной”3. Вот тут-то и бы-
ла зарыта собака, которой впоследствии предстояло, как Фениксу – из 
пепла, возродиться, чтобы вдохнуть жизнь в объединивший всю страну 
художественный метод. Реальная правда – это понятно, но что за вещь 
в себе правда идеальная? 

А вот как толкует это критик-марксист В.В. Воровский: „Идеаль-
ный образ той жизни, которая должна быть и будет, ибо нужно, чтобы 
она была”4. Советскому человеку, читающему такую конструкцию, не 
надо объяснять, в чем тут логический фокус, он давно знает: „Партия 
сказала: Надо! Комсомол ответил: Есть!” 

Кто же создаст этот „идеальный образ”? Все эти декаденты, ко-
нечно, мастера по созданию различных миражей, что и говорить. Но 
вот тот ли они образ создадут, который требуется – это еще надо по-
смотреть. И марксистская критика пристально вглядывается в тех, кто, 
как пишет Воровский, „идейно (то есть умом) примкнули к интересам и 
движению рабочего класса”5. Однако надежд на них мало, единствен-
ное, что им еще можно поручить – это разве что „более или менее 
удачные рассказы „из рабочего быта”, и только”6. 

Чтобы овладеть технологией создания „идеального образа” (та-
кого, который нужен), недостаточно иметь художественный талант, чув-
ство слова, широкий кругозор, богатую фантазию, темперамент, глубо-
кий эмоциональный мир, лично пережитой жизненный опыт – в общем, 
всего того, что испокон веков делало писателя писателем, художником 
слова, властителем дум, всего этого – недостаточно. Что же тогда тре-
буется этому несговорчивому классу? 

Невольно вспоминается история с богатым юношей из Еванге-
лия от Матфея. „Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь веч-
ную?”- спросил тот, придя к Иисусу. Христос посоветовал ему соблю-
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2 Там же. 
3 История русского литературоведения. – М., 1980.  -С.304. 
4 Воровский В.В. Литературная критика. – М., 1971. – С.286. 
5Там же – С.288. 
6Там же. 
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дать Моисеевы заповеди. Юноша отвечает: „Все это сохранил я от 
юности моей; чего еще недостает мне?”. И тут Христос рубит с плеча: 
„Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай 
нищим; и будешь иметь сокровище на небесах” (Матф. 19:16-21). Пе-
чальным отошел юноша. Вот такая малость требуется: лишись всего – 
и все получишь. 

То же требуется, как оказалось, и от художника слова: „Для того, 
чтобы появилась настоящая пролетарская поэзия, необходимо, чтобы 
психика художника была не только творческой, но и пролетарской”1. Об 
этот постулат позже, после революции, не один писатель разбивал 
свои крылья. Но он стоял нерушимо, „его же не прейдеши”. 

Хотя никто никогда толком не мог объяснить сущности этого 
фантома, что это такое: пролетарская психика. То ли это пролетарское 
происхождение, которое, в общем-то, давалось даром, по факту рож-
дения – и тогда Полиграф Шариков, бывший пес Шарик, из книги Ми-
хаила Булгакова „Собачье сердце” несомненно по праву ощущал свое 
превосходство над сыном кафедрального протоиерея профессором 
Преображенским, сделавшим его человекообразным существом . То ли 
это преисполненность идеями пролетарской революции, но кто и каким 
образом может объективно оценить степень этой преисполненности. 
Выход был один: прав тот, у кого в данный момент больше прав. Вот 
почему лозунгом номер один были ленинские слова: „Большевики 
должны взять власть”, а заботой номер один были слова того же авто-
ра: „Удержат ли большевики государственную власть?”. 

От этого зависело все. Пролетариату, как известно, нечего было 
терять, кроме своих цепей, а получить он мог весь мир. Вот такой был 
расклад. 

В древней Иудее существовало много различных иудейских ре-
лигиозных направлений: „аристократы”-саддукеи, „буржуа”-фарисеи, 
„анархисты”-зелоты, „народники”-ессеи. При всем различии их объеди-
няло одно: вера в приход Мессии-революционера, который освободит 
их от ига Рима и разрешит все социальные проблемы. Все они, в об-
щем, были по отношению к правящему римскому режиму достаточно 
революционны, но ни одно из них не превратилось в мировую религию. 
И только христианская община выдвинула из своих рядов Мессию-
Иисуса и, реализовав таким образом вековечную мечту всех иудеев, 
вошла в историю. Правда, иудеи по поводу мессии остались при своем 
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мнении и продолжали ждать прихода настоящего. Однако с этого мо-
мента начался отсчет времени новой эпохи. 

И вот, когда пробил час пролетарской революции, некоторые из 
„революционеров от литературы” решили было: „Моя революция. Иду и 
работаю” (Маяковский). Футуристы считали, что они вовсе не зря на-
звали себя „будетлянами” и будущее – за ними. Знакомясь с символом 
веры марксистских критиков, они решили, что это – как раз про них. И 
О. Брик, один из теоретиков футуризма, попытался внедриться в про-
летарскую теорию: „Пролетарское искусство – не „искусство для проле-
тариев” и не „искусство пролетариев”, а искусство художников-
пролетариев, ..в которых сочетались воедино творческий дар и проле-
тарское сознание”1. Как, оказывается, просто: взять и „сочетать воеди-
но”. Что и пытались делать и имажинисты, и конструктивисты, и „Пере-
вал”, и „Серапионовы братья”. 

Но не тут-то было. Исконные обладатели чародейной „пролетар-
ской психики” вовсе не собирались уступать место неофитам: „Культура 
борющегося пролетариата есть культура резко обособленная, классо-
вая. Она требует единства не только мысли, но воли и действия”2. А 
что касается претензий всех литераторов-непролетариев на создание 
искусства нового времени, то апологеты пролетарского творчества от-
носились к ним вполне презрительно: „Нельзя заставить старых лите-
раторов, художников, так или иначе обслуживающих буржуазную пуб-
лику, быть выразителем пролетарской культуры, – все это было бы 
фальсификатом”3. Хватит, дескать, пусть отдохнут выбившиеся из сил 
при обслуживании капризной буржуазной публики старенькие литера-
торы, пора на покой. Но ни Есенин, ни Пастернак, ни Маяковский на 
пенсию уходить не собирались. 

И 20-е годы стали временем ожесточенной литературной и око-
лолитературной борьбы за право считаться святее папы римского. То 
РАПП, преемник Пролеткульта, кровожадно урча, добирался до горла 
всех этих недобитых буржуев-”попутчиков”, то загнанные в угол „попут-
чики” вдруг забывали взаимные распри и издавали отчаянный вопль – 
письмо „попутчиков” в ЦК.. А „папа римский” время от времени посмат-
ривал на эту катавасию и, когда литераторы учиняли уж вовсе нестер-
пимый галдеж, выливал на них ведро холодной воды в виде Резолюции 
ЦК РКП(б): „Партия не может предоставить монополии какой-либо из 
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групп”1. Но чтобы не охладить самого энтузиазма, надо было и слегка 
воодушевить все стороны: „Партия должна высказаться за свободное 
соревнование различных группировок и течений в данной области”2. 
Мол, передохните, ребята, немного, отдышитесь, залижите раны и – 
снова в атаку! 

Читая в Новом Завете историю первых христианских общин, об-
наруживаешь сходную тенденцию. Христианство практически сразу 
разделилось на две фракции. Первую представляли „иудео-христиане”, 
вторую – „христиане-язычники” (терминология К. Каутского). Первые 
гордились тем, что Христос родился в их иудейском народе, соблюдал 
Моисеев Закон (”Не думайте, что Я пришел нарушить закон или проро-
ков, не нарушить пришел Я, но исполнить” – Матф. 5:17), они носили в 
себе образ Иисуса, который следил за чистотой вероисповедания и 
очень не рекомендовал, чтобы святой дух опускался на головы тех, ко-
торые не могут похвастаться соответствующим происхождением:„На 
путь к язычникам не ходите” (Матф. 10:5). 

И когда встал вопрос о том, как обращать в веру прозелитов, то 
остро возникла проблема крайней плоти: обрезать ее или нет. „Некото-
рые, пришедшие из Иудеи, учили братьев, если не обрежетесь по об-
ряду Моисееву, не можете спастись” (Деяния 15:1). Трудно сказать, что 
двигало апологетами этой немудреной, но несколько болезненной хи-
рургической операции: то ли вопросы гигиены гениталий, что немало-
важно в жарком ближневосточном климате, то ли эстетика этих частей 
тела. Ясно одно – чистоту пениса они однозначно отождествляли с чис-
тотой веры. 

Христиане-язычники, то есть – неиудеи, в свою очередь напира-
ли на те эпизоды из земной жизни Христа, где Иисус беседует с не при-
касаемой для иудеев самаритянкой, лечит дочь финикиянки, вообще 
проявляет экуменическую толерантность. Когда Христос с легкостью 
необыкновенной пренебрегает незыблемыми устоями иудейского За-
кона, работая в субботу, ибо „суббота для человека, а не человек для 
субботы” (Марка 2:27). И поскольку климат в их, более северных, стра-
нах умеренный, а потому и не понуждающий к пылкому южному любо-
страстию и любованию орудием страсти, то и вопрос о гениталиях вы-
зывал у них скорее недоумение. Они никак не могли взять в толк, поче-
му наличие или отсутствие на теле кусочка кожи должно играть ре-
шающую роль в спасении души. Апостол Павел вполне вошел в их по-
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ложение и стремился примирить вражду, говоря: „Нет уже иудея, ни 
язычника...: ибо все вы одно во Христе Иисусе” (Галатам 3:28). 

В дальнейшем христианство еще неоднократно разветвлялось 
по самым различным поводам, находя вдохновение для все новых рас-
прей в самом Святом Писании. Но аналогичное расхождение было, как 
видим, у самых истоков, оно отражено в тексте Нового Завета, в много-
численных Посланиях. Его нельзя объяснить рационально, оно не под-
дается разумному толкованию. Величина и качество мужского полового 
органа – столь же субъективный фактор, как и пресловутое „пролетар-
ское сознание”. 

И апостол Павел до того, как стать истинным христианином и 
проповедником терпимости, был обрезанным по всем правилам фари-
сеем и яростным гонителем христианства. И вождь пролетарской рево-
люции В.И. Ленин вовсе не мог считаться образцом с точки зрения сто-
ронников чистоты пролетарского происхождения, поскольку был – из 
дворян. Но искать человеческую логику в религии бессмысленно. Она 
изначально алогична. 

Между тем атмосфера в литературном миру все более накаля-
лась. „Неистовые ревнители” РАППа (Шешуков1), размахивая „напос-
товской дубинкой”, постоянно перекрывали кислород „Дон-Кихотам 20-х 
годов” из „Перевала” (Белая2) и прочим „попутчикам”, упирая при этом 
на то, что их крайняя плоть непролетарского сознания резко противо-
речит идее пролетарской революции, поскольку ее наличие свидетель-
ствует об отсутствии оголенного пролетарского сознания. А раз не про-
летарий, значит – „буржуазный реставратор в искусстве”, „мелкобуржу-
азный интеллигент”, „мелкий продавец идей”,„мелкобуржуазный ради-
кал”3. На такого рода ярлыки не скупились рапповские критики, рецен-
зируя творчество „попутчиков”, в данном случае – Юрия Олеши. А Хри-
стов завет „Кто не со Мною, тот против Меня” (Матф. 12:30), совершен-
но органично стал боевым пролетарским лозунгом. 

И до поры до времени такая ситуация, спровоцированная пар-
тийными постановлениями, вполне устраивала власть предержащих. 
Принцип „разделяй и властвуй” действовал здесь безошибочно, по-
скольку обе стороны за помощью шли не за границу, а в родной ЦК,, 
который отечески журил зарвавшихся и вытирал слезы побитым. Со 
времени Постановления 1925 года, „всячески помогая росту пролетар-

                                                 
1 Шешуков С. Неистовые ревнители. – М., 1984. 
2 БелаяГ. Дон-Кихоты 20-х годов. – М., 1989.  
3 Селивановский А. В литературных боях. – М., 1959.  – С.28. 
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ских писателей и всемерно поддерживая их и их организации”1, боль-
шевики тем не менее со все большей тревогой обнаруживали, что рап-
повские забияки и мордовороты редко когда могут похвалиться более 
или менее приличной повестушкой, а большинство горлохватов вообще 
только поучать горазды. 

В то время как пресловутые „попутчики”, которым все в том же 
Постановлении предписывалось смиренно „изживать в процессе все 
более тесного товарищеского сотрудничества с культурными силами 
коммунизма”2 свою излишнюю образованность, приводящую к порож-
дению „многочисленных промежуточных идеологических форм” (?), 
этот, казалось бы, обреченный на вымирание класс бумагомарак все 
более и более входит в историю литературы, издавая одно за другим 
высококачественные произведения. Невзирая на ведра помойной гря-
зи, которой не щадили для них цепные критики типа А. Селивановского 
и В. Ермилова. 

Это вполне реально грозило вытеснением любимого дитяти, ес-
ли продолжать оставаться на позиции „свободного соревнования раз-
личных группировок”. Пора было приводить всех к общему знаменате-
лю. Тогда, в толпе, достижения тех, кто до этого был в противополож-
ном лагере, с чистой совестью можно причислять к своим. Как выска-
зался в аналогичной ситуации апостол Павел: „Нет уже ни иудея, ни 
язычника; нет раба, ни свободного, нет мужеского пола, ни женского: 
ибо все вы одно во Христе Иисусе” (Галатам 3:28). 

И ВКП(б) делает широкий жест: она Постановлением 1932 года 
ликвидирует РАПП. Ура, свобода? Ан нет, это только первый пункт. А 
уже второй пункт настоятельно предлагает всем „поддерживающим 
платформу Советской власти” писателям собраться „в единый союз со-
ветских писателей”3. 

Однако объединиться после долгих лет рукопашных схваток бы-
ло не так-то просто. Анархическая стихия литературы всячески сопро-
тивлялась попыткам втиснуть ее в прокрустово ложе большевистского 
вероисповедания. Правда, некоторые наиболее высовывавшиеся, во-
зомнившие себя пророками, были предусмотрительно устранены с ли-
тературной сцены. Да и трудно себе вообразить Есенина и Маяковского 
членами одной организации. 

Государство постепенно перешло от странного политического 
фантома „демократической диктатуры” к вполне понятной форме прав-
                                                 
1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.83. 
2Там же. 
3Там же.– С.135. 



 

 

242 

ских писателей и всемерно поддерживая их и их организации”1, боль-
шевики тем не менее со все большей тревогой обнаруживали, что рап-
повские забияки и мордовороты редко когда могут похвалиться более 
или менее приличной повестушкой, а большинство горлохватов вообще 
только поучать горазды. 

В то время как пресловутые „попутчики”, которым все в том же 
Постановлении предписывалось смиренно „изживать в процессе все 
более тесного товарищеского сотрудничества с культурными силами 
коммунизма”2 свою излишнюю образованность, приводящую к порож-
дению „многочисленных промежуточных идеологических форм” (?), 
этот, казалось бы, обреченный на вымирание класс бумагомарак все 
более и более входит в историю литературы, издавая одно за другим 
высококачественные произведения. Невзирая на ведра помойной гря-
зи, которой не щадили для них цепные критики типа А. Селивановского 
и В. Ермилова. 

Это вполне реально грозило вытеснением любимого дитяти, ес-
ли продолжать оставаться на позиции „свободного соревнования раз-
личных группировок”. Пора было приводить всех к общему знаменате-
лю. Тогда, в толпе, достижения тех, кто до этого был в противополож-
ном лагере, с чистой совестью можно причислять к своим. Как выска-
зался в аналогичной ситуации апостол Павел: „Нет уже ни иудея, ни 
язычника; нет раба, ни свободного, нет мужеского пола, ни женского: 
ибо все вы одно во Христе Иисусе” (Галатам 3:28). 

И ВКП(б) делает широкий жест: она Постановлением 1932 года 
ликвидирует РАПП. Ура, свобода? Ан нет, это только первый пункт. А 
уже второй пункт настоятельно предлагает всем „поддерживающим 
платформу Советской власти” писателям собраться „в единый союз со-
ветских писателей”3. 

Однако объединиться после долгих лет рукопашных схваток бы-
ло не так-то просто. Анархическая стихия литературы всячески сопро-
тивлялась попыткам втиснуть ее в прокрустово ложе большевистского 
вероисповедания. Правда, некоторые наиболее высовывавшиеся, во-
зомнившие себя пророками, были предусмотрительно устранены с ли-
тературной сцены. Да и трудно себе вообразить Есенина и Маяковского 
членами одной организации. 

Государство постепенно перешло от странного политического 
фантома „демократической диктатуры” к вполне понятной форме прав-
                                                 
1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.83. 
2Там же. 
3Там же.– С.135. 

 

 

243 

ления – единовластию. Которое требовало и единоверия. В стране был 
один царь – Сталин, один Бог –Маркс, один пророк его – Ленин, одна 
вера – большевизм. И вдруг какие-то шатания в таком идеологически 
важном деле как литература. Непорядок! 

Писатели, устремясь после революции всей гурьбой к воспроиз-
ведению идеалов светлого будущего, все-таки норовили это делать ка-
ждый на свой лад. И в результате совершенно отбились от рук. Даже 
если предположить, что все они в душе были истыми марксистами 
(”Мать моя – Родина, я – большевик” – С. Есенин), все равно моноте-
изм предполагает единообразие в отправлении богослужений. 

Пока христианство было на уровне разбросанных по Малой Азии 
общин, которые апостол Павел наставлял на путь истинный, курсируя 
между ними и посылая им письма, оно еще не было религией. Религи-
ей оно стало, когда возникла церковь, со своей иерархией, структурой, 
традициями и обычаями. А также – с церковными писателями, изла-
гающими каноны веры. 

В Советском Союзе существовала уже тогда , разумеется, сис-
тема Политпросвета. Но это была скорее миссионерская школа. Объе-
динение же всех литераторов давало государству возможность наки-
нуть сеть на практически все грамотное население страны. Миссионер-
политработник доходил, в лучшем случае, до разума (если это ему 
удавалось). Политработник-писатель имел гораздо большие возможно-
сти, апеллируя к чувствам, эмоциям, нравственности прихожан совет-
ской церкви. 

Для такого богоугодного дела был срочно отозван из теплой 
Италии Алексей Максимович Горький, который к тому времени уже 
вполне отошел от шока 1917-1918 годов. Ему не стали припоминать его 
еретические „Несвоевременные мысли” того времени, поскольку тре-
бовался патриарх, а не диссидент. Наоборот, ему припомнили, что, 
коль скоро он, воспевая по молодости „безумство храбрых”, всю эту 
кашу заварил, то пусть теперь ее и расхлебывает. 

Алексею Максимовичу не впервой было „идти в люди”, и он с го-
товностью засучил рукава. Два года, с момента исторического Поста-
новления, бестолковым ловцам душ человеческих втемяшивались ос-
новы новой веры в применении к художественному произведению. А 
когда этот процесс, по мнению организаторов, был вчерне завершен, в 
1934 году состоялся Первый Вселенский Собор, то бишь – Всесоюзный 
съезд советских писателей, который, как долгие годы писали историки 
литературы, „продемонстрировал идейное содружество художников 
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слова. Это была блестящая победа нашей партии в одной из сложней-
ших областей идеологии – в области литературы”1. 

Победа оказалась настолько блестящей, что Стенографический 
отчет о ней даже сейчас, спустя 60 лет, является весьма труднодоступ-
ным чтением, поскольку содержался в спецхранах библиотек и выда-
вался по особому распоряжению. Демонстрируя „идейное содружест-
во”, художники слова поначалу намололи довольно много еретической 
отсебятины, которая никак не годилась ко всеобщему употреблению. 
Да и среди тех, кто творил эту блестящую победу, оказалось достаточ-
но таких, которых пару лет спустя за их выдающиеся заслуги перед со-
циалистическим отечеством пришлось поставить к стенке, так что из-
лишняя реклама их идей была вовсе неуместной. 

Так и получилось, что книга, которая должна была стать, по 
идее, настольной для каждого литератора и историка литературы, по-
пала в разряд потаенных, эзотерических. Только самые проверенные и 
посвященные в высший идеологический сан допускались к таинству из-
влечения из нее подходящих и приемлемых цитат. 

В истории христианства также были периоды, когда чтение Биб-
лии несвященнослужителями было запрещено и наказывалось. Цер-
ковь требовала не понимания того, что написано в Святом Писании, а 
исполнения ее приказов. 

Так или иначе, но именно на съезде был торжественно провоз-
глашен канон новой литературной, а по сути – общегосударственной 
веры. Он был назван – социалистическим реализмом.

                                                 
1 Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. – М., 1989. – С.187. 
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Раздел третий 
ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 

НОВЫЙ ЗАВЕТ И СОЦРЕАЛИЗМ 
 

Задача, стоявшая перед организаторами съезда, была, в общем, 
ясна, хоть и непроста. Требовалось сформулировать символ веры, по-
дыскать ей название и составить канонический список допущенных к 
использованию текстов. 

Поисками названия литераторы были озабочены еще задолго до 
съезда. Алексей Толстой, вернувшись из эмиграции, тут же начал рья-
но замаливать грехи и еще в 1924 году предложил – „монументальный 
реализм”. Пафосу идеи мировой революции такой термин соответство-
вал, но к 1934 году „мировая революция” как политический термин уже 
вышел из обращения, а в монументальности ощущалась некая непод-
вижность. Не подходил этот термин. 

Ярый рапповец Александр Фадеев проталкивал название „про-
летарский реализм”. Что ж, в принципе это подходило по сути, но в По-
становлении 1932 года говорилось, что „рамки существующих проле-
тарских литературно-художественных организаций становятся уже уз-
кими и тормозят серьезный размах художественного творчества”1. Да и 
определение „пролетарский” как бы выдвигало во главу представите-
лей расформированной только что Ассоциации пролетарских писате-
лей, ущемляя тем самым всех остальных. 

Постепенно все чаще стало звучать словосочетание – „социали-
стический реализм”. Трудно определить, кто первый сказал „а”. Еще до 
съезда употреблял как рабочий термин это выражение И. Гронский. 
(Кстати, очень немногие знают, что не Горький, а именно Гронский пер-
вые полгода официально был председателем Оргкомитета Союза со-
ветских писателей и нес на себе всю полноту партийной ответственно-
сти перед ЦК за успех операции. Беспартийный Горький лишь освящал 
акцию). Потом подхватили и другие: А. Фадеев, Горький, Луначарский, 
В. Кирпотин, М. Розенталь. Кто персонально может быть признан отцом 
термина? В условиях, когда все такого рода основополагающие реше-
ния принимались только после высочайшего утверждения лично Иоси-
фом Виссарионовичем как помазанником божьим, все детища социали-
стической эпохи приходится вписывать в его исторический паспорт. 

Самым последовательным было бы назвать новый художест-
венный метод – „коммунистический реализм”. Чтобы все было в одном 
стиле: партия коммунистическая – и реализм такой же. И никаких со-
                                                 
1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981.  – С.134-135. 
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мнений. Можно предположить, что по этому пути не пошли для того, 
чтобы оставить перспективу. Для эпохи социализма – реализм социа-
листический, для эпохи коммунизма – коммунистический. „Человек 
должен жить завтрашней радостью” – говаривал один из бойцов соц-
реализма в жизни и в литературе Антон Семенович Макаренко. Вот и 
оставили дверь в будущее открытой. 

Обряд крещения младенца состоялся уже на самом Соборе. 
Прежде чем внести имя в документ, в „Устав Союза писателей СССР”, 
крестные отцы посоревновались в ортодоксальности. Некоторые, как, 
например, один из рапповских лидеров-теоретиков В.Киршон, продол-
жали умничать, напоминая, что „в нашей литературе и драматургии 
есть произведения, которые написаны не методом социалистического 
реализма”1. В результате соцреализм был признан не единственным, 
но единственно законным ребенком эпохи. Что и было отражено в 
формулировке – „основной метод”. 

Собственно формулировка представляла собой новый Символ 
веры. Как и христианский Символ веры, „Верую”, определение соцреа-
лизма не было, так сказать, боговдохновенным произведением, оно не 
было впрямую почерпнуто из Святого Писания, первоисточников мар-
ксизма-ленинизма. Оно было плодом коллективного творчества новых 
отцов церкви.  

Отдельные фрагменты определения можно обнаружить в выска-
зываниях различных авторов. Например, в 1932 году А. Фадеев, говоря 
о революционном методе в искусстве, определял его как „правдивое 
художественное изображение действительности в ее развитии”2. 

Окончательно канонический вид определения, тот, который впо-
следствии не одно поколение студентов-филологов заучивало наизусть, 
был зафиксирован в „Уставе”, и звучало это так: „Социалистический реа-
лизм, являясь основным методом советской ходожественнной литературы 
и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-
конкретного изображения действительности в ее революционном разви-
тии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного 
изображения должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспита-
ния трудящихся людей в духе социализма”3. 

Анализ этой формулы свидетельствует о ее глубинной сакраль-
ности. „Социалистический реализм требует” – такая установка вполне 
соответствует категоричности, обязательности десяти Моисеевых за-
                                                 
1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.165. 
2Там же – С.150. 
3Там же – С.165. 
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поведей. Не „предполагает”, не „способствует”, а именно „требует”. Как 
говорится в книге „Исход”: „Потому что имя Его – „ревнитель”; он – Бог-
ревнитель” (Исход 34:14). 

И это божество требует неукоснительного исполнения своих по-
велений. В противном случае происходило отлучение от лона социали-
стической церкви, со всеми проистекающими из этого последствиями. 
Впрочем, именно такой подход предполагал еще Ленин в статье „Пар-
тийная организация и партийная литература”: „Каждый вольный союз 
...волен также прогнать таких членов”1. 

Тут же обращает на себя внимание упомянутое уже определе-
ние – „основной метод”. С одной стороны, это было данью уходящей в 
прошлое демократической эпохе. Фиксировался исторический момент 
победы, так сказать, магистральной линии развития литературы над 
побочными, тупиковыми. А с другой стороны, выглядело это опять-таки 
вполне в традициях Святого Писания. В Ветхом Завете на каждом шагу 
сталкиваешься с остатками политеизма. 

В первой же из десяти заповедей Иегова настороженно преду-
преждает: „Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим” (Исход 
20:3). В рамках единственно верного марксистско-ленинского учения ме-
тод соцреализма априори был единственным, а не каким-то там основ-
ным. Единственным, все же прочие – суть ереси. „Верую в единого Бога” 
– говорится в христианском Символе веры. В единого, а не в основного. 
„Основной” – это явный атавизм. Такой же, как понятие о Троице. 

Вообще-то в Библии о Троице нигде не говорится, но церковь 
изобрела ее для удобства общения с паствой. В триединой сущности 
Бога-отца, Бога-сына и Бога-духа святого первая ипостась как раз и 
выполняет функцию „основного” Бога. 

А то обстоятельство, что соцреалистическое Пра-Евангелие, ро-
ман Горького, назывался „Мать”, пикантным образом нарушало гармо-
нию, которую народное сознание стремилось восстановить, создав 
поздний анекдот о телефонном звонке Сталина Горькому. „Отец наро-
дов” предлагает Алексею Максимовичу написать еще и роман „Отец”, 
что, в общем, недалеко ушло от действительности, поскольку наброски 
очерка о Сталине в архиве писателя есть. 

Что касается требования „правдивого, исторически конкретного 
изображения действительности”, то в нем ничего принципиально ново-
го не было. Это в равной степени относилось к реализму вообще, к 

                                                 
1 Ленин В.И. О литературе и искусстве. – М., 1986.  – С.39. 
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критическому реализму ХIХ века. Но вот дополнение – „в ее революци-
онном развитии”- радикально меняло картину. 

Создатели формулы шли от дореволюционных марксистских 
критиков, выдвигавших идею „идеальной правды”, правды, „которая 
должна быть и будет, ибо нужно, чтобы она была”1. По сравнению с 
этой младенчески-наивной требовательностью первых марксистских 
идеологов творцы Устава Союза писателей СССР выглядят умудрен-
ными и изощренными аксакалами. Они вообразили как бы вектор, про-
тянутый в будущее из настоящего, не отменив этого настоящего, но ре-
визовав его. 

Христианство, введя реализованного Мессию, революционно ре-
визовало иудаизм, не отменяя при этом Ветхого Завета. Ленинизм был 
революционной ревизией марксизма, марксизмом  эпохи пролетарских 
революций. Так и соцреализм претендовал быть реализмом, но реа-
лизмом ревизованным, реализмом будущего, не совершенного еще. 

Литературный критик периода развитого социализма Ф. Кузнецов 
в своем опусе „Родословная нашей идеи” выводил эту идею из „деятель-
ности русских революционных демократов”2. А в главной книге главного 
революционного демократа Н.Г. Чернышевского в знаменитом фрагмен-
те „Будущее светло и прекрасно” как раз и идет речь о том, чтобы брать 
из будущего в настоящее. Несколько сложно представить себе эту мани-
пуляцию, но она именно такого же уровня, как и „действительность в ее 
революционном развитии”. Да и главный герой романа „Что делать?” 
Рахметов, по словам автора, скорее – греза писателя, пришедшая из бу-
дущего, чем образ из реальной действительности. 

Такого рода теологически-революционные ухищрения создателей 
теории социалистического реализма вполне созвучны казуистской мето-
дике ведения дискуссий Иисусом Христом, чьи речения блестяще остро-
умны, как, скажем, его ответ на вопрос, платить ли кесарю налоги, и мно-
гие другие, но страдают при этом отсутствием человеческой логики. Что, 
впрочем, можно объяснить наличием в них логики божественной и пото-
му недоступной разумению человеков. Теоретики и позднейшие интер-
претаторы соцреализма вольно или невольно, но изначально применяли 
методический и идеологический арсенал Нового Завета. 

Принципиальной отличительной чертой нового художественного 
метода было то, что он не просто трактовал так или иначе проблемы 
литературного труда, а имел гораздо более широкое мировоззренче-

                                                 
1 Воровский В.В. Литературная критика. – М., 1971. – С.286. 
2 Кузнецов Ф. С веком наравне. – М., 1981. – С.22. 
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гие другие, но страдают при этом отсутствием человеческой логики. Что, 
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1 Воровский В.В. Литературная критика. – М., 1971. – С.286. 
2 Кузнецов Ф. С веком наравне. – М., 1981. – С.22. 
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ское значение. В ХIХ веке Тургенев и Салтыков-Щедрин, например, оба 
были реалистами, что не мешало им иметь довольно сильно разли-
чающиеся взгляды на современную им жизнь. А вот„новая художест-
венная система, – пишет о соцреализме И.Ф. Волков, – составная часть 
коммунистического освоения мира”1 .А это уже не бирюльки, тут мало, 
как говорится, бумагу марать. 

„Чтобы осуществить это, –растолковывает автор технологию ос-
воения соцреализма, – мало просто воспроизвести борьбу за социа-
лизм, мало и выступить на ее защиту – надо стать составной частью 
этой борьбы”2. То есть, каждый, кто претендовал на звание члена Сою-
за писателей, автоматически не только становился „бойцом идеологи-
ческого фронта”, но должен был быть готов по первому зову партии 
выступить , если потребуется, с оружием в руках. Везде, где только бу-
дет сочтено необходимым. Многие драмы и трагедии из жизни совет-
ских писателей происходили как раз из того, что они не воспринимали 
всерьез такой установки и надеялись остаться в стороне, над схваткой, 
наблюдателем и исследователем жизни. Не тут-то было. Сказав „а”, 
будь любезен не только знать наизусть весь алфавит, но и, в случае 
необходимости, будь готов дойти до „я”. 

Такой же непримиримостью отличался и Христос. Ему мало бы-
ло от людей веры в то, что он – Сын Божий. Он требовал всего без ос-
татка, „ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с мате-
рью ее, и невесту со свекровью ее; и враги человеку – домашние его. 
Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня” 
(Матф. 10:35-37). И больше того – „кто не со Мною, тот против Меня” 
(Матф. 12:30). 

Преданность идее борьбы за социализм (даже в рамках борьбы 
за соцреализм) ничем не отличается в принципе от религиозного фана-
тизма. Я не говорю о том, хорош такой фанатизм или плох, я просто 
констатирую, что, в соответствии с теорией соцреализма, человек, из-
бравший в юности, в силу своих гуманитарных способностей, как про-
фессию, скажем, такое невинное, на первый взгляд, занятие как лите-
ратурная критик, должен был, по идее, быть готов к тому, что его в лю-
бой момент могли мобилизовать для борьбы за социализм в любой 
точке планеты. Вне зависимости от того, хочет он этого или нет. Выбо-
ра нет, он – в системе и должен подчиняться законам функционирова-
ния системы. Да – да, нет – нет, все прочее – от лукавого. 

                                                 
1 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988.  – С.214. 
2 Волков. Указ.соч. – С.211. 
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Причем, чтобы ни у кого не оставалось сомнений по поводу пла-
нетарного уровня претензий апологетов соцреализма, проповедник его 
утверждает в своем катехизисе „всемирно-историческую необходи-
мость социалистического и коммунистического преобразования мира”1. 
Так и апостол Павел, рисуя своим братьям во Христе перспективы но-
вого учения, замахивался не менее, чем на вселенский масштаб: „Раз-
ве вы не знаете, что мы будем судить ангелов?” (Коринфянам 6:3). 

Сопоставление канонов Нового Завета и соцреализма можно, в 
принципе, проводить по двум линиям: теоретической и практической. 
Такую возможность допускает двойная сущность Нового Завета, кото-
рый, с одной стороны, содержит в себе основы нового видения мира, а 
с другой – одновременно и реализует эти принципы в различных худо-
жественных образах. Соцреализм – это тоже и сумма теоретических 
положений, представленных в книгах литературоведов, и комплекс ли-
тературных произведений, которые принято причислять к канону дан-
ного художественного метода. Поскольку последних все-таки гораздо 
больше, а теоретики во многом дублировали друг друга, остановимся 
вначале на теории. 

Приведенную выше формулу соцреализма можно разделить на 
четыре компонента, своего рода – члена символа веры: 1/)реализм 
(”правдивое изображение действительности”); 2)закономерность, обу-
словленность появления (”исторически-конкретное”); 3)перспективность 
(”революционное развитие”) и 4)воспитательное значение (”идейная 
переделка в духе социализма”). 

Таковы же составные и Нового Завета, а также и христианского 
Символа веры как своего рода краткого конспекта евангелия: 
1)реализм – подробная биография Иисуса, с описанием совершенных 
им чудес и пророчеств, а также – актом воскресения; 2)закономерность 
– постоянные ссылки на ветхозаветных пророков, предсказавших при-
ход Мессии и обстоятельства этого события; 3)перспективность – обе-
щание второго пришествия и жизни вечной; 4)воспитательное значение 
– провозглашение новых моральных норм (например, в Нагорной про-
поведи), поучительная история создания христианских общин, описан-
ная в „Деяниях апостолов” и в Посланиях. 

Говоря об идеологической сущности Нового Завета, К. Каутский 
отмечал, что „прежде всего мы встречаем классовую вражду к бога-
тым”2. И это действительно так. Как утверждают современные исследо-

                                                 
1 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988.  – С.211. 
2 Каутский К. Происхождение христианства. – М., 1990. – С.307. 
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ватели Нового Завета, „наиболее ранним произведением христианства 
на основе внутреннего анализа признается Апокалипсис”1 .Не отрицает 
этого и Библейский энциклопедический словарь: „Эта книга написана 
по повелению Иисуса Христа его рабом Иоанном”2. 

Откровение Иоанна – первая из канонических книг христианства, 
и в ней, как в незамутненном еще источнике, открыто виден враг номер 
один христианства – утопающий в богатстве и роскоши Вавилон. И 
предсказано падение его и грядущая радость на земле и в небесах по 
этому поводу. В унисон этим пророчествам звучит и знаменитое рече-
ние Христа: „Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царство Божие” (Матф. 19:24). 

Отчетливо просматриваются антибуржуазные, плебейские, про-
летарские склонности авторов Нового Завета и неприкрытая агрессив-
ность по отношению к богатым и власть имущим. Подчас звучит и со-
вершенно откровенный призыв к борьбе и мести: „Воздайте ей так, как 
и она воздала вам, и вдвое воздайте ей по делам ее...Сколько слави-
лась она и роскошествовала, столько воздайте ей мучений и горестей” 
(Откровение 18:6-7). 

Первым делом естественно здесь вспомнить „Интернационал”, 
призывающий на последний бой: „Весь мир насилья мы разрушим”. 
Тема классовой борьбы пролетариата с миром наживы, богатства и 
эксплуатации человека человеком красной нитью проходит по всему, 
что было написано в советскую эпоху: от детских стихов Маршака и 
Михалкова до многотомных эпопей Маркова и Иванова. 

Трудно было бы ожидать, чтобы этот момент обошли теоретики 
соцреализма. В классовой борьбе они видят исконное предназначение 
художника слова. „Общей социально-исторической основой развития 
социалистического реализма, – многословно, временами впадая в за-
нудность, вещает С.М. Петров, – в различных национальных литерату-
рах является переход человечества от капитализма к социализму и 
коммунизму, борьба рабочего класса, трудящихся масс во главе с ком-
мунистическим движением за социалистическое преобразование ми-
ра”3. Не порадовал исследователь разнообразием и при анализе иных 
основ соцреализма: идеологической, новаторской и художественно-
эстетической. Так же цветисто свел он их к тому же – к борьбе. 

Социальное родство идей христианской диктатуры бедных и со-
циалистической диктатуры пролетариата уже давно слишком очевид-
                                                 
1 Кубланов М.М. Иисус Христос – бог, человек, миф? – М., 1964.  – С.148. 
2 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982.  – С.294. 
3 Петров С.М. Социалистический реализм. – М., 1977.  -С.28. 
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ны, чтобы создатели теории и практики соцреализма, стыдливо умал-
чивая об этом (поскольку темы касался „ренегат” Каутский), не стреми-
лись, хотя бы подсознательно, ориентироваться на идейные и эстети-
ческие ценности христианства. 

Теперь – что касается главного героя новой эпохи. Это для лю-
бой словесности всегда было проблемой номер один. „В понятие Еван-
гелие, – утверждает Библейский энциклопедический словарь, – вклю-
чили все богатое содержание, заключающееся в повествовании о спа-
сительной божественной благодати во Христе”1. То есть, речь идет о 
предсказанном и ожидаемом спасителе-мессии, который является 
„центром благовествования”. Различие заключается здесь в том, что 
марксизм, достаточно осторожно трактовавший роль личности в исто-
рии, не мог допустить универсализации значения одного человека (хоть 
и назывался именем одного человека). И потому на роль мессии, спа-
сителя рода человеческого, был выдвинут целый коллектив, а точнее 
класс – пролетариат. 

Именно пролетариат и стал „центром благовествования” соц-
реализма. В учебном пособии „История русского литературоведения”, в 
разделе, посвященном соцреализму, без обиняков сказано: „Идеология 
пролетарской социал-демократии – истинно научная система воззре-
ний”2. Авторам учебника вторит и И.Ф. Волков: „Освободительная 
борьба пролетариата и идеи научного социализма – необходимые ус-
ловия для формирования искусства социалистического реализма”3. 

Даже тот оборот евангельских событий, что Мессия в итоге умер, 
чтобы в будущем, не определенном с достаточной точностью, вновь 
вернуться на землю, нимало не смущал теоретиков соцреализма, под-
сознательно державших в уме эту схему. Потому что они хорошо пом-
нили ленинскую теорию пролетарского государства, которое и появи-
лось-то на исторической арене только для того, чтобы умерла сама 
идея государства классового и воскресла идея общества бесклассово-
го, коммунистического. Приход этой формации с хронологической точ-
ностью предсказать взялся только один человек, чем и исчерпал свою 
политическую карьеру. 

Теоретики нового художественного метода, смутно подозревая 
неестественность, своего рода евангелическую „непорочность” его за-
чатия, тем не менее никак не могли взять в толк, почему этим методом, 
коль скоро он такой прогрессивный, не вооружаются все талантливые 
                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982.  – С.115. 
2 История русского литературоведения. – М., 1980. – С.355. 
3 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988. – С.213. 
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1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982.  – С.115. 
2 История русского литературоведения. – М., 1980. – С.355. 
3 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988. – С.213. 
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писатели мира, а предпочитают писать кто во что горазд. Хотя они, 
теоретики, казалось бы, так доходчиво все объяснили. 

Единственное, что оставалось, это, невзирая на странную не-
восприимчивость литераторов мира, неустанно твердить: „Закономер-
ность возникновения социалистического реализма – это вывод, к кото-
рому приходит каждый объективный исследователь литературы ХХ 
столетия”1,. 

Написано множество монографий, описывающих, как критиче-
ский реализм, предшественник реализма социалистического, в своем 
развитии достиг такого совершенства, что зашел в тупик, выход откуда 
был обнаружен только его способным сыном и преемником (реализм – 
фамилия, социалистический – имя). Была построена стройная схема: 
классицизм породил сентиментализм, сентиментализм породил роман-
тизм, романтизм породил критический реализм, критический реализм 
породил социалистический реализм. Все как в Евангелии от Матфея – 
Авраам, Исаак, Иаков и далее вплоть до Христа – который не уставал 
повторять „Да сбудется реченное Господом чрез пророка”, настаивая 
на том, что именно описываемые евангелистами события и были пред-
сказаны, а потому они – единственно закономерны. 

Впрочем, как известно, авторы Нового Завета, особенно в От-
кровении, не скупились и на пророчества, демонстрируя связь прошло-
го и настоящего с будущим. Не были лыком шиты также провидцы и от 
соцреализма. Особенно усердствовал в прогнозах Ю.Б. Кузьменко, ко-
торый как литературовед как раз специализировался на долгосрочных 
предвидениях. Курьезно звучат сейчас некоторые из его общественно-
политических предсказаний, изданных в 1981 году: „На протяжении по-
следних двух десятилетий ХХ века нас ожидает...мир, сохраняемый 
усилиями стран социалистического содружества...Будет продолжать-
ся... соревнование двух общественных систем в экономике, политике, 
духовной жизни. В ходе этого соревнования для человечества станут 
яснее перспективы... социалистического преобразования общества”2. 
Печальный опыт Хрущева очевидно ничего не дал. И упрекать автора, 
по сути, не в чем. Трудно предполагать, что книга тогда вышла бы в 
свет, если бы там прогнозировалось что-нибудь принципиально иное. 

Но вот когда наш пророк брался за собственно литературу, то, 
несмотря на широковещательное заглавие книги – „Советская литера-
тура вчера, сегодня, завтра” – в части „завтра” оказывался на удивле-

                                                 
1 Анисимов И.И. Современные проблемы реализма. – М., 1977.  – С.134. 
2Кузьменко Ю.Б. Советская литература вчера, сегодня, завтра. – М., 1981. – С.415. 
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ние осторожным, если не сказать – робким: „Литература 80-90-х годов 
будет в основном развиваться в русле тенденций, обнаруживших себя 
в годы 60-70-е”.1 

Умели все-таки в эпоху развитого социализма и говоря – ничего не ска-
зать. Ведь не скажешь, что ошибся Кузьменко. Вопрос только в том, что в 
разделе „сегодня” он говорил об одних тенденциях 60-70-х, а продолжились 
несколько иные, той же эпохи, но обойденные вниманием литературоведа. 

Необходимо отметить, что не всегда теоретики находились в состоянии 
религиозного экстаза. Время от времени они как бы приходили в себя и 
изрекали, в общем, довольно здравые суждения. Тот же Волков, напри-
мер, устав от официоза, как бы вполголоса сообщал, что „определение со-
циалистического реализма, данное в Уставе Союза писателей, действи-
тельно имеет не столько литературоведческое, сколько публицистическое 
значение, а в литературе вполне может быть отнесено лишь к эпическим 
произведениям на революционную тематику”2 . „Не будем преувеличивать, 
– со вздохом пожимает плечами Недошивин.- Практическое влияние со-
циалистического реализма пока что оставляет желать многого”3. К этому 
мнению вынужден присоединиться и А.С. Бушмин: „Мы слишком часто 
превращаем превосходство нашей эпохи в художественное превосходство 
нашей литературы...Метод социалистического реализма создает лишь 
лучшие предпосылки для творческой мысли”4 . 

А язвительный скептик А. Синявский, будущий Абрам Терц, еще в 1957 
году обнаружил:„По-видимому, в самом названии „социалистический реа-
лизм” содержится непреодолимое противоречие. Социалистическое, то 
есть целенаправленное, религиозное искусство не может быть создано 
средствами литературы ХIХ века, именуемыми реализмом”5. Александр 
Солженицын вообще подошел к вопросу с солдатской прямотой и, говоря 
о соцреализме, сплеча отрубил: „Он вообще вне рамок искусства, ибо не 
существовало самого объекта стиля „социалистический реализм” – а дос-
тупная любому бытовому взгляду простая угодливость”6. Здесь Солжени-
цын, положим, перегибает палку, имея основательные причины лично не-
долюбливать деятелей соцреализма. Но все, что существует, даже то, что 
нам не нравится, имеет на то объективные причины. 

                                                 
1 Кузьменко Ю.Б. Советская литература вчера, сегодня, завтра. – М., 1981. – С.415. 
2 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988. – С.209. 
3 Недошивин Г. К методологии изучения социалистического реализма// Реализм и художественные 
искания ХХ века. –  М., 1969. – С. 5-43. – С.21. 
4 Бушмин А.С. Преемственность в развитии литературы. – Л., 1978.  – С.72-74. 
5 Синявский А. Что такое социалистический реализм// С разных точек зрения... С.54-79. – С.79. 
6 Солженицын А.И. Ответное слово на присуждение литературной награды Американского нацио-
нального клуба искусств// Новый мир, 1993, № 4. – С. 3-6. – С.4. 
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1 Кузьменко Ю.Б. Советская литература вчера, сегодня, завтра. – М., 1981. – С.415. 
2 Волков И.Ф. Творческие методы и художественные системы. – М., 1988. – С.209. 
3 Недошивин Г. К методологии изучения социалистического реализма// Реализм и художественные 
искания ХХ века. –  М., 1969. – С. 5-43. – С.21. 
4 Бушмин А.С. Преемственность в развитии литературы. – Л., 1978.  – С.72-74. 
5 Синявский А. Что такое социалистический реализм// С разных точек зрения... С.54-79. – С.79. 
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Раздел четвертый 
ВЕТХОЗАВЕТНАЯ ИСТОРИЯ И СОВЕТСКИЙ 

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 
 

Думаю, что никого не приведу в изумление напоминанием того 
факта, что авторы Нового Завета одной из своих первостепенных забот 
считали закономерно-историческое обоснование появления Мессии, и 
именно Мессии – Иисуса. Текст Евангелий пестрит ссылками на Ветхий 
Завет. Христианство, при всей своей революционности по отношению к 
иудаизму, стремилось выглядеть течением эволюционным. Это, есте-
ственно, не всегда удавалось. 

Отсюда явные противоречия в высказываниях Христа на тему 
Закона. То его надо соблюдать, как это заповедано в писаниях проро-
ков, а то рекомендуется исходить из здравого смысла и насущной не-
обходимости. Особого греха в этих противоречиях, конечно, нет. И за-
кон надо блюсти, и о здравом смысле не забывать. Диалектика. „Нет 
религии без противоречий, – писал К. Каутский. – Ни одна религия не 
создавалась путем логического мышления одного человека”1. 

Но что было для основоположников непреложно – так это пре-
зумпция исторической неизбежности Иисуса Христа. И тут возникла со-
вершенно естественная для религии несообразность, которую ум чело-
века априори понять не в силах. 

С одной стороны, как сказано в Евангелии от Матфея, Иисус 
Христос – „Сын Давидов, Сын Авраамов”, поскольку муж Марии, Ио-
сиф, по прямой линии происходит именно от Авраама. Но ведь Иосиф 
– не отец Иисуса, вовсе не он „явил силу мышцы своей” (Луки 1:51), 
дабы Мессия появился на свет. И потому столь тщательно составлен-
ное евангелистом Матфеем генеалогическое древо, долженствующее 
убедить читателя в достоверности прав Иисуса на иудейский престол, 
выглядит как не вполне достоверный документ. Тут надо выбирать. Ли-
бо Иисус – сын плотника Иосифа, и тогда сбылось предсказанное про-
роками. Либо Иисус – Сын Божий, и тогда пророки оплошали со своими 
прогнозами. Иудеи, до сих пор не уверовавшие в Иисуса как в Мессию, 
очевидно, именно в этом видят камень преткновения в христианстве. 
Впрочем, евреи всегда отличались сильно развитым практическим 
мышлением. 

Самих же провозвестников новой веры это нимало не смущало. 
Подавляющее большинство верующих во все времена, как известно, 
вполне обходилось лишь образом, идеей Бога, отнюдь не вникая в тео-
                                                 
1 Каутский К. Происхождение христианства. – М., 1990. – С.338. 
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логические тонкости, касающиеся его происхождения. Вера никогда не 
основывалась на знании. А буде находился дотошный читатель Свято-
го Писания, то он либо отходил от веры в результате чрезмерных умст-
венных усилий, либо благодаря этим усилиям умудрялся найти выше-
поименованным несообразностям приемлемое для учения объяснение. 
И в том, и в другом случае само учение от этого никак не страдало. По-
стулат об исторических (но одновременно- и божественных) правах Ии-
суса Христа оставался канонически непоколебимым. 

В процессе становления мироздания советской литературы по-
мимо основополагающего вопроса о художественном методе, которым 
должны руководствоваться писатели нового мира, одной из самых жи-
вотрепещущих проблем была проблема исторического романа. Каза-
лось бы, почему этот жанр был удостоен особого внимания, почему ни 
повесть, ни рассказ, ни лирическое стихотворение не стали поводом 
для общесоюзной литературной дискуссии, развернувшейся на пере-
ломе 20-30-х годов на страницах советской печати? 

Да по той же причине, по которой лично сам Иосиф Виссарионо-
вич Сталин откладывал в сторону многотрудные государственные дела 
и брался за перо для того, чтобы продемонстрировать ученым истори-
кам, как надо писать учебник по истории. В результате чего появился 
на свет и стал настольной книгой миллионов советских людей пресло-
вутый „Краткий курс”, где история развивалась как по писаному. 

Как попало, знаете ли, историю писать нельзя. Да и кому попало 
ее тоже не доверишь. „Это задача огромной ответственности, – писал, 
открывая дискуссию об историческом романе, присяжный наставник 
литераторов, – и кто за нее берется, должен быть в тысячу раз осто-
рожнее, чем когда он изображает то, что он видит и слышит”1 . Попро-
бовал бы кто-нибудь тогда быть неосторожным, изображая то, что он 
видит и слышит. 

Как нигде более рельефно принцип „закрытости” советской ли-
тературы проявился в создании установки на совершенно определен-
ное содержание художественных произведений на историческую тему. 
Скажем, писатель по велению души берется изобразить в романе эпо-
ху, не имеющую никакого отношения к эпохе диктатуры пролетариата. 
(Может, в принципе, и иметь. Например – эпоха Великой французской 
революции). По идее, самодостаточными факторами здесь должны 
быть доскональное знание той эпохи и художественный талант автора. 
Ан нет, мы забыли о факторе „осторожности”. А он диктуется именно 
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логические тонкости, касающиеся его происхождения. Вера никогда не 
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„закрытым” характером этой словесной культуры. Чего же требует в 
данном случае система от служителя богини Клио? Чего он не должен 
забывать, отдаваясь на волю своей творческой фантазии? 

Горький, делая в 1930 году обзор современной литературы, не 
моргнув глазом перечеркнул достижения классической русской литера-
туры в жанре исторического романа. „Создан(!) исторический роман, – 
писал он, – какого не было в литературе дореволюционной”1. 

И в числе основоположников жанра называет А.Н. Толстого, 
А. Чапыгина, Г. Шторма и Ю. Тынянова. Причем, Горький не скрывает, 
что именно он считает основным достоинством, объединяющим произ-
ведения столь различных литераторов: „Все это поучительные (!), искус-
но написанные картины прошлого и решительная переоценка (!) его”2. 

Но, видимо, не все писатели, пробующие свои силы на этой ни-
ве, так уж „решительно переоценили” прошлое, как это сделал в „Крат-
ком курсе” бестрепетной рукой „лучший друг советских историков”. И 
потому в 1934 году, получив очередное синодальное Постановление 
ЦК ВКП(б), журнал „Октябрь” отдает команду „по армии искусств”: 
„Журналы... должны вплотную заняться нашими историческими рома-
нами”3 Что означал в 30-е годы термин „вплотную заняться” – нынеш-
нему читателю объяснять уже не надо. 

„Исторический роман только тогда играет свою роль, когда тра-
гическое прошлого разрешается не пессимистически, а оптимистиче-
ски, раскрывая перспективы завтрашнего дня”4, – ничтоже сумняшеся 
выводит ведущую ноту штатный запевала. „Перспективы завтрашнего 
дня” – вот где собака зарыта. В прошлом, оказывается, надо искать во-
все не прошлое, а будущее. И будущее не какое-нибудь, а наше буду-
щее, социалистическое, коммунистическое. „Какой должна быть тема-
тика исторического романа? – подхватывает сообразительный собрат 
по критическому цеху. – Я не думаю, чтобы исторический роман должен 
был бы начинаться, скажем, только с тех времен, когда разгоралась 
заря капитализма и когда появлялся рабочий класс”5. 

Совершенно верно, глубже надо копать, искать ростки социа-
лизма во взаимоотношениях Адама и Евы. Поскольку, как глубокомыс-
ленно замечает очередной участник дискуссии, „вопрос об отношении 
исторического романа есть частный вопрос общей проблемы социали-
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стического реализма”1. А частные вопросы надо решать, исходя из об-
щей, магистральной линии, потому что, как, нимало не сомневаясь в 
своей правоте, писал еще один историософ,„ современная точка зре-
ния и есть максимально историческая точка зрения”2. 

А современная точка зрения к тому моменту уже была вырабо-
тана. Помните, в Уставе советских писателей: „Изображение действи-
тельности в ее революционном развитии”. Вот в таком духе и надо пи-
сать исторические романы, чего проще. „Нам необходимо знать все, 
что было в прошлом, – наставлял на путь истинный Горький, – но не 
так, как об этом рассказано, а так, как все это освещается учением 
Маркса-Ленина”3. 

Берем любой, наугад, эпизод истории. Знаем наверняка, что 
1917 год был после этого эпизода. Стало быть – делаем нехитрую ло-
гическую операцию- 1917 год был вследствие и этого исторического 
эпизода тоже. Что произошло в 1917 году? 

Столкновение двух антагонистических классов, приведшее к по-
беде одного из них – пролетариата. Следовательно – идем к концу 
арифметической задачки – в любом историческом эпизоде при желании 
можно найти именно столкновение антагонистических классов, обре-
ченность класса эксплуатирующего и неизбежность победы класса экс-
плуатируемого. Что и требовалось доказать. Диктатура пролетариата 
во главе с большевиками возникла на исторической арене не потому, 
что данная политическая группировка умело использовала в своих ин-
тересах сложившуюся критическую ситуацию, а потому, что Каин вос-
стал против существующего режима и применил высшую меру соци-
альной защиты против своего угнетателя Авеля. Так и пошло. 

Статья Горького „О литературе”, где содержится упомянутый 
фрагмент о возникновении исторического романа, широко известна. Но 
меня всегда смущало присутствие в перечне патриархов-
основоположников имени Юрия Тынянова. Как-то не ощущал я в его 
художественной прозе пролетарской решительности, с каковой совет-
ским литераторам надлежало вламываться в историю. Видимо, говоря 
о „поучительности” и „решительной переоценке”, Горький имел в виду 
одних авторов, а говоря об искусно написанных картинах прошлого” – 
других. 

Но недреманное око стражей революционной боговдохновенно-
сти не упустило того, что буревестник революции, устало помахивая 
                                                 
1 Русская советская литературная критика. – С.187. 
2Там же –С.188. 
3Горький А.М. Собрание сочинений. В 30-ти тт.- М., 1953. – Т.25. – С.254.  
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крыльями, попросту прошляпил. Если книжный червь, издатель класси-
ки И. Сергиевский по своей либеральной ограниченности еще мог оце-
нить Тынянова „как одно из первостепенных явлений литературной со-
временности”1, то Е. Книпович, по-женски смущаясь, уже поставила ли-
тератору на вид, что тот „слишком увлекся исторической объективно-
стью и поэтому непроизвольно сузил свою тему”2. Историческая объек-
тивность для советского романиста – непозволительная роскошь. Эдак 
мы, увлекаясь объективностью, никогда до 1917 года не доберемся. А 
ведь он был. 

И точки над и ставит некто В. Ваганян. Вслушайтесь в его лекси-
ку, в его фразеологию. Критик явно пишет левой рукой, в правой судо-
рожно сжимая „товарища маузера”: „Мы (!) ощущаем некоторое разли-
чие в методах восприятия мира у Тынянова и у нас (!). Нельзя отде-
латься от впечатления, что для Тынянова история – средство отхода от 
решения злободневных сегодняшних задач”3. Вот оно что. Тынянов, 
оказывается, вовсе не собирался изображать действительность „в ее 
революционном развитии”. Он не успел (или не захотел) войти в мона-
шеский орден литераторов, исповедующих „закрытый” способ отраже-
ния мира, способ, где этот мир представлен не таким, каков он есть, и 
даже не таким, каким его видит воображение художника, а таким, каким 
ему предписано быть с точки зрения высшей целесообразности: боже-
ственной или партийной. 

И вот целесообразность христианская требует, чтобы вся Свя-
щенная история только и делала, что намекала на то, что именно Иисус 
из Назарета – это и есть долгожданный Мессия. А целесообразность 
большевистская требует в свою очередь художественных доказа-
тельств, что вся всемирная история – это лишь предисловие к светло-
му царству социализма. И потому персонажи Нового Завета то и дело 
цитируют Ветхий Завет, победоносно побивая им сомневающихся 
книжников и фарисеев. Последние, правда, на то и книжники были, 
чтобы Ветхий Завет наизусть знать. Ну да победителей не судят. Где 
теперь эти книжники? С арабами воюют. 

Пришло время взглянуть, как же справились советские литера-
торы с ответственным партийным поручением. Лучше всех, надо пола-
гать, преуспел в этом Алексей Николаевич Толстой, коль скоро в горь-
ковских святцах он был назван первым. Речь идет о его романе „Петр 
1”. Горький, кроме упоминания в обзоре, осыпал автора романа восхи-
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щенными похвалами в письмах: „великолепная вещь”, „книга – надол-
го”, „серебряно звучит”. 

Не отставали в панегириках и критики рангом помельче. Несо-
мненное художественное мастерство Толстого постоянно сбивало их с 
толку, и они вынуждены были довольно много говорить об эстетиче-
ской стороне романа. Но Всеволоду Иванову, известному своей парти-
занской напористостью, удалось-таки поставить все на свое место. Он 
бесхитростно определил книгу как производственный очерк, где описан 
„пусковой период новой России, сменившей Московскую Русь”1. Со-
брат-писатель, взявшись за критический гуж, мыслит, как видим, гло-
бально и идеологически выдержанно. Дело в том, что параллельно в 
его статье „Мы за большевистскую тенденциозность в литературе” идет 
анализ романа Ильина „Большой конвейер”, и с ним-то автор статьи и 
сравнивает роман Толстого. 

Идея гениальна в своей незатейливости: с одной стороны – пе-
реломная эпоха индустриализации, предводительствуемая лично това-
рищем Сталиным, а с другой – не менее переломная эпоха Петра, ко-
торый также „Россию вздернул на дыбы”. 

Можно было бы сказать, что Алексей Толстой ничего такого не 
имел в виду, что он вовсе не собирался угодливо льстить Сталину, так 
вовремя издав роман о жестоком, но справедливом и мудром правите-
ле. Можно было бы так сказать, если бы этот же автор не написал по-
вести „Хлеб”, где как раз лично Иосиф Виссарионович вершит судьбы 
гражданской войны. 

Как нельзя более кстати пришелся и широко известный демокра-
тизм Петра. И Толстой не жалеет фантазии, изображая, как простой 
кузнец по-нашему, по-рабочему кроет батюшку-царя за нерадивость, 
когда тот пробует быть у кузнеца подмастерьем. А император, понимая 
историческую правоту пролетария, не казнит его, как он это обычно де-
лал, а благодушно журит за горячность. А над всем этим благолепием 
незримо витает образ любимого Вождя и Учителя. 

Впрочем, тут Толстой ничего пока не изобрел, всего лишь продол-
жая пушкинскую традицию, где Петр одновременно и „ужасен”, и „ра-
ботник на троне”. Новое же в романе о царе-реформаторе то, что, вы-
полняя пресловутый „социальный заказ”, писатель эпохи социалисти-
ческого реализма широко вводит в роман народные массы. В различ-
ных ипостасях. Простолюдины так и шныряют по пространству романа. 
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1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.276. 
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От Алексашки Меншикова, от которого, в силу его историчности, 
никуда не деться, до многочисленного семейства вымышленных Бров-
киных, которые, если верить Толстому, и создали экономическую, во-
енную и политическую мощь Петровской империи. А самое главное – 
то, что незримо, но могущественно копит потенциал народного гнева в 
лесах. 

Причем, ситуация – совершенно парадоксальная. По Толстому 
получается, что лихие разбойнички из крестьян и государь-император, 
сил своих не жалеющие для матушки-Руси, находятся как бы по одну 
сторону исторических баррикад, а бояре толстопузые, пускающие от 
безделья на заседаниях в Думе злого духа в шубы, то бишь, демокра-
тический парламент тогдашний, – по другую сторону. 

Царю Петру бы немного исторической сознательности добавить, 
он, глядишь, и встал бы во главе народного восстания, опередив при-
ход социальной революции на два столетия. Ведь писал же 
А.С. Макаренко, создатель лаборатории по выведению советских лю-
дей, что„самое прекрасное, что есть в книге, что в особенности увлека-
ет читателя, – это живое движение живых людей, это здоровое и всегда 
жизнерадостное движение русского народа, окружающего Петра”1. Так 
и видится Петр, стоящий на трибуне Мавзолея и приветствующий „жи-
вое движение живых людей”. 

А.К. Воронский отмечал, что Толстой – „самый занимательный у 
нас писатель...и любит смешное”2. Действительно, Петр Алексеевич 
Романов, император всея Руси, немало бы подивился, доведись ему 
ознакомиться со своим жизнеописанием по Толстому. Игривое перо со-
ветского графа представило историю государства Российского весьма 
замысловато. Так, чтобы и с историческими фактами излишнего не на-
кудесить, и чтобы сочиненный им текст вполне годился для нужд боль-
шевистского богослужения. „Под наложенной сеткой марксистского 
анализа, – восторгался Толстой неожиданным для него самого резуль-
татом- история ожила во всем живом многообразии, во всей диалекти-
ческой закономерности классовой борьбы”3. 

И роман верой и правдой служил советскому искусству, был дважды 
экранизирован. Везде, где было можно, была пропета „Осанна!”. Граф 
был возведен в депутатское достоинство, украшен регалиями. Благо-
дарный сочинитель, верноподданно улыбаясь, своими руками ревност-
но сжег на костре борьбы с врагами народа нескольких неудачливых 
                                                 
1 Русская советская литературная критика (1935-1955). Хрестоматия. – М., 1983. – С.145. 
2 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.274. 
3 Цит. : Крестинский Ю.А. А.Н.Толстой. Жизнь и творчество. – М., 1960. – С.212. 
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конкурентов, уличенных в ереси недостаточной почтительности к про-
грессивному человечеству. Скажем, известна его роковая роль в траги-
ческой судьбе очень даровитого прозаика Л. Добычина. А. Фадеев, 
опытный партийный боец, недаром одобрительно отзывался о Тол-
стом, говоря, что „его патриотическое чувство всегда настороже”1. 

Так процветал на ниве исторического романа А. Толстой, взяв-
ший, прямо скажем, тему очень скользкую. Ведь не удалось удержаться 
на высоте соответствия партийной линии кинорежиссеру 
С. Эйзенштейну во второй серии фильма „Иван Грозный”, поскольку 
„стержневой ее идеей была фраза „Един, но один”2. А в монархах – ге-
роях художественных произведений тогда подразумевали, естественно, 
лично самого товарища Сталина. Даже у Булгакова, попытавшегося 
восстановить свою репутацию пьесой „Батум” (о молодом Джугашвили), 
не получилось прорваться с ней на сцену. Бдительность и еще раз бди-
тельность, поскольку враг не дремлет. И тем не менее Толстой, лави-
руя между Сциллой художественности и Харибдой партийности, сумел 
проскочить и войти со своим романом в хрестоматию. 

Другие романисты, „числом поболее, ценою подешевле”, как го-
варивал Чацкий у Грибоедова, избирали гораздо более проторенный 
путь. Они не мудрствуя лукаво брали Степана Разина (”Разин Степан” 
А. Чапыгина”), Емельяна Пугачева (”Емельян Пугачев” В. Шишкова), 
Александра Радищева (”Радищев” О. Форш) и т.д. – то есть, фигуры в 
истории русского освободительного движения беспроигрышные, возво-
дили вокруг них бастион трудовых масс, подпускали любовную интригу, 
внедряли скрытых врагов – и роман готов. В полном соответствии с 
предложенной линией. 

Позже историческими уже к тому времени романами о револю-
ции и гражданской войне в Сибири и на Дальнем Востоке, написанными 
в духе исторической романистики 30-х годов, буквально наводнена бы-
ла советская литература. Не говоря уже о явных конъюнктурщиках типа 
Георгия Маркова, даже Василий Шукшин своим романом „Любавины” 
причастился к этому ордену странствующих по истории борзописцев. 
Потом он пытался исправить положение романом о снова-таки Степане 
Разине „Я пришел дать вам волю”, но текст, не успевший воплотиться в 
рельефную киноверсию, не стал событием литературы. 

                                                 
1 Цит. : Баранов В.И. Революция и судьба художника. А.Толстой и его путь к социалистическому 
реализму. – М., 1983. – С.454. 
2 Кино : Энциклопедический словарь. – М., 1987.  – С.509. 
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А рецепт был действительно прост. Все в прошлом должно сов-
пасть с настоящим. Вполне евангелически. Как у Маяковского в поэме 
„Владимир Ильич Ленин”:  

    Далеко давным, 
     годов за двести, 
    первые 
     про Ленина 
      восходят вести. 

Поэт, отдавший „всю свою звонкую силу” атакующему классу, бес-
хитростно выполнял социальный заказ, обнажая прием создания исто-
рического литературного произведения, показывая его в чистом виде. 

У него и негр на плантациях призывает „солнцеликого заступни-
ка”. (Правда, не совсем понятно, что имел в виду Маяковский, говоря о 
„солнцеликом” Ленине – может быть, его сверкающую на солнце голо-
ву). Не говоря уже о многочисленных поколениях пролетариев, меч-
тающих о приходе Мессии – „борца, карателя, мстителя”. И „старший 
ленинский брат Маркс” выглядит у поэта вполне Иоанном Предтечей, 
который, как известно, был родственником Иисуса. 

Разумеется, произведений, в которых историческая закономер-
ность борьбы классов и победы пролетариата проявлена достаточно 
отчетливо, не так уж и много. В исторических романах В. Яна, 
Б. Окуджавы, В. Пикуля, Ю. Семенова и многих других можно обнару-
живать только фрагментарные проблески тенденции. Так ведь на то он 
и канон, чтобы в соцреалистические ворота не лез кто попало. 
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Раздел пятый 
ПОИСКИ МЕССИИ 

 

Пролетарская революция как стихия, как исторически неизбеж-
ное движение масс – такая трактовка событий являлась лишь одним из 
аспектов революционного миросозерцания. Этим самым массам нужен 
был герой. 

Конечно, в „Интернационале” он как раз упомянут (”Ни бог, ни 
царь и не герой”) среди тех, кто не даст избавленья. Но упомянут в кон-
це списка. И потому, когда начали разрушать „до основанья”, то прежде 
всего повалили бога и царя. На героя уже не хватило сил. Само слово 
„герой” оказалось в советском обиходе со временем в большом почете: 
Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда. 

Герой олицетворял собой революционность эпохи. Не будь в 
Стране Советов героев, трудно сказать, как сложилась бы ее судьба. 
Но „когда страна прикажет стать героем, у нас героем становится лю-
бой”. Опять-таки и Буревестник революции бросил в жизнь крылатую 
фразу: „В жизни всегда есть место подвигу”. То есть, героем может 
стать каждый и в любое время. 

Именно потому, что все граждане ощущают себя потенциальны-
ми героями, которые только до поры до времени „ходят в белой фут-
болке и кепке”, скромно дожидаясь своего часа, именно потому как воз-
дух был необходим убедительный пример: какой именно герой необхо-
дим стране. 

Скажем, современный герой американского кинематографа – это 
герой-победитель, супермен, не знающий препятствий ни в сражении, 
ни в любви. Нечто подобное прививалось и у нас в довоенное время: 
„Нам нет преград ни в море, ни на суше”. Однако бездумный шапкоза-
кидательский оптимизм физкультурников с выпяченной грудью не на-
ходил особо горячего отклика. У такого героя явно не было проблем. 
Поэтому он был не похож на читателя, который ему не особенно верил. 

Что лежит в основе христианства как религии? Трагическая 
судьба Сына Бога, который прожил человеческую жизнь и принял че-
ловеческую смерть. А все остальное – моральные нормы, завещание 
Царства Божьего, установление церкви и т.д. – это все без обаяния об-
лика Иисуса Христа не получило бы никакого резонанса. Христианство 
опиралось на трагического героя, взошедшего ради других на Голгофу. 
Именно в этом истинная теплота христианства. Ни в одной другой ре-
лигии такой личности нет. 
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Самодовольные, зачастую вздорные боги Древней Греции и 
Древнего Рима, жестокий и мстительный Иегова иудаизма, нетерпимый 
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су, последователен в своей пролетарской нетерпимости и самоотвер-
женности. Иисус не играет в детские игры, нет, он с младых ногтей за-
нимается предначертанным ему делом: „Через три дня нашли Его в 
храме, сидящего посреди учителей, слушающего их и спрашивающего 
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Павка Корчагин тоже не детского озорства ради насыпал свя-
щеннику в пасхальное тесто табаку, но для того, чтобы выразить свою 
классовую ненависть. Он целеустремленно готовится к своей миссии: 
матрос Жухрай, его Предтеча, учит его кулачному бою, а затем и со-
вершает революционное крещение Павки, когда Корчагин открыто 
вступает в конфликт с властями, спасая Жухрая и попадая в результа-
те в тюрьму. 



 

 

266 

Герой Островского проходит горнило искусов и соблазнов мирско-
го бытия, отказываясь от женской любви, проводит жизнь в борьбе и ас-
кезе служения идее всенародного спасения. Павка обречен страдать фи-
зически, но это не может сломить его духа. Читателя не делают свидете-
лем смерти героя. Островский умудрился проскочить этот эпизод, перей-
дя сразу к воскресению и жизни духовной. Корчагин лег на ложе смерти 
и, потеряв зрение и способность к движению, как бы умер. Но после это-
го воскрес, создав в поучение потомкам историю своего жития. 

Герой здесь выступает одновременно в двух ипостасях: и Хри-
ста, и собственного евангелиста. Прецедент с четырьмя евангелиями, 
не всегда согласующимися друг с другом, был достаточно памятен, 
чтобы повторять ошибки предшественников. 

Я далек от намерения позлословить о книге Николая Островско-
го, тем более что автор практически ничего не выдумывал, описав соб-
ственную жизнь. И это описание у самых различных свидетелей эпохи 
вызывало сугубо положительные эмоции. Даже Андрей Платонов, уже 
тогда автор задумчиво-саркастических повестей и романов, утвержда-
ет: „Без Корчагиных ничего нельзя сделать на земле действительно 
серьезного и существенного”1. 

Что уж говорить о записных советских критиках. Для них книга 
Островского была просто даром небес, так как прямо подтверждала 
соцреалистический тезис об идеальной правде, о действительности в 
революционном развитии, потому что, как писала Е.Усиевич, „он не вы-
думывал достоинства, долженствующие быть у нового человека, а по-
казал свойства, реально существующие в рабочем классе и развиваю-
щиеся под влиянием теории и практики социализма”2. 

В общем, если бы писателя Николая Островского не было, его 
следовало бы выдумать. Интересно, что нравственный шок от столкно-
вения с феноменом парализованного писателя был настолько велик, 
что ни у кого даже подозрения не возникло о литературной мистифика-
ции. А ведь кого только ни подозревали, какими только самыми неве-
роятными розыгрышами ни полнится история литературы. Здесь же – 
ни тени сомнения. 

А между тем один-другой дополнительный, параллельный еван-
гелист в принципе не помешал бы. Ведь кроме некоторых несущест-
венных деталей Матфей, Лука, Марк и Иоанн (не считая евангелистов 
апокрифических) в основной канве жизни Иисуса сходятся. Что повы-

                                                 
1 Русская советская литературная критика (1935-1955). Хрестоматия. – М., 1983. – С.132. 
2Там же – С.135. 
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шает, причем значительно, степень достоверности повествования. Дру-
гой вопрос, что никто из них не был свидетелем живым, но этого чита-
тель Нового Завета знать не обязан. 

А в случае с книгой „Как закалялась сталь” общественное созна-
ние получило сразу результат: Николая Островского в постели и роман 
о Павке Корчагине. Как они оба дошли до жизни такой, известно только 
со слов автора. В истории литературы нет тома „Николай Островский в 
воспоминаниях современников”, где были бы собраны объективные 
свидетельства биографии писателя. Музей Островского в Шепетовке 
больше гордится шинелью актера Конкина, сыгравшего роль Корчаги-
на, чем мемуарными документами. 

Впрочем, писатель многократно (и, видимо, не случайно) под-
черкивал, что написал он не автобиографию, а роман. Роман, где до-
пустим вымысел, фантазия, предположение, даже при наличии живого 
прототипа. Но в таком случае радость критика, что писатель ничего не 
выдумывал, надо признать преждевременной. Как раз выдумывал, в 
чем и признавался неоднократно. 

Как бы то ни было, Павел Корчагин, как писал А. Платонов, „стал 
примером для подражания всей молодежи на своей Родине”1. А боль-
шего и желать невозможно. Чего лучше: трагический, но одновременно 
и оптимистический герой, положивший свою жизнь за идею, вызывает 
только положительные эмоции у всех поколений советских читателей, 
стимулируя их готовность в случае необходимости тоже положить 
жизнь за идею. За какую идею? Неважно, партия скажет. 

А что еще замечательно, так это то, что Павка Корчагин оказался 
Христом без излишнего в этой ситуации христианства. ”Он скуп на сло-
ва и щедр на поступки”2,- как отмечает Л.Ершов. Трагическая жертвен-
ная личность – есть, нового учения, которое еще неизвестно было бы 
как трактовать – нет. 

И характерно то, что, в отличие от Евангелия от Максима, Еван-
гелие от Николая – насквозь, воинственно атеистично и антиклери-
кально. Начиная от первых страниц романа, где Павка конфликтует не 
просто с первым попавшимся представителем старого мира, а именно 
с попом. И кончая знаменитым монологом о том, что жизнь человеку 
дается только раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы и далее по тексту. Монологом, ко-

                                                 
1Там же – С.132. 
2 Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. – М., 1989. – С.214. 
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торый отчетливо выражает совершенно материалистическое мировоз-
зрение героя и автора. 

Найдись какой-нибудь друг детства Николая Островского, кото-
рый бы вдруг поведал изумленной общественности, что знаменитый 
писатель провел молодость дезертирствуя и мародерствуя, а паралич 
он получил, упав в пьяном виде с лошади, когда возвращался от оче-
редной любовницы – это в принципе ничего бы не изменило. Слово 
было сказано, образ был создан и стал жить собственной жизнью. 

Начались поиски похожих судеб – и поиски удачные. „Вторая 
жизнь Павла Корчагина”1 – так называется книга, где представлена 
своеобразная антология биографий, овеянных личностью героя книги 
Островского. Появились и рецидивы „островщины”: шахтер Владислав 
Титов лишился в результате несчастного случая рук, научился писать 
держа карандаш в зубах и написал таким образом книгу „Всем смертям 
назло”. 

Можно назвать еще несколько более или менее удачных попы-
ток создания советского евангелия. Можно предположить, что только 
незнание Д. Фурмановым предшествующей, довоенной биографии Ча-
паева помешало ему написать Евангелие от Дмитрия. Все задатки сно-
ровистого евангелиста у автора романа „Чапаев” были: он пристрастен 
к своему герою и подробен, влюблен в него и памятлив. Да и сам Васи-
лий Иванович, множество раз еще реализовавшись в апокрифическом 
жанре анекдота, подтвердил, что всеми необходимыми свойствами ле-
гендарной личности обладает. 

Трудно сказать, помешало или наоборот – способствовало попу-
лярности этого героя то, что он был исторической личностью. Речь не о 
том, что героя повести Фурманова зовут так же, как и реального комди-
ва гражданской войны. У Павла Власова тоже был прототип, и Павка 
Корчагин не из пальца высосан. Вряд ли кому-нибудь, кроме историков, 
специализирующихся на гражданской войне, говорило бы что-нибудь 
имя „Чапаев”, если бы не Фурманов, а еще более кинорежиссеры Ва-
сильевы, в результате чьих усилий и возник феномен легендарного ге-
роя, чья смерть многократно повергала в уныние миллионы зрителей. 

Подчас если не сам писатель, то современная ему литературная 
критика так и норовила преподнести публике очередного Иисуса. Так, 
как это было с „Тихим Доном” М. Шолохова, когда критики буквально 
требовали от автора таким образом дописать роман, чтобы у них не 
оставалось сомнений в идеологической правоверности Григория Меле-

                                                 
1 Доступова Т.Г. Вторая жизнь Павла Корчагина. – М., 1978.  
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1 Доступова Т.Г. Вторая жизнь Павла Корчагина. – М., 1978.  
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хова. Например, В. Гоффеншеффер, прочитав третий том „Тихого До-
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Но – только черное и белое, полутонов нет. Даже создатели Нового За-
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1 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.256. 
2 Трегуб С. Николай Алексеевич Островский. – М., 1950. – С.224. 
3 Русская советская литературная критика (1917-1934). Хрестоматия. – М., 1981. – С.245. 
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Божием, апостол Петр по человеческой слабости вообще трижды от-
рекся от Учителя. Фадеевские герои все вместе взошли на Голгофу, 
создав поучительный прецедент. Александр Александрович в то время 
возглавлял равноапостольный Союз писателей, ему надо было пока-
зать пример того, как, с одной стороны, потрафить читательской жажде 
героя, а с другой – соблюсти идеологическую невинность. 

Даже после того, как мессианский иконостас советской литера-
туры более или менее устоялся – Власов, Корчагин, Чапаев, молодо-
гвардейцы – время от времени продолжали вспыхивать очаги рециди-
вов– попыток слепить нового Христа в изменившихся исторических об-
стоятельствах. Как пожар 1812 года много способствовал украшению 
Москвы, так и создание образа советского Мессии стимулировали гроз-
ные, в основном – революционные и военные, перетурбации. После 
1945 года пришлось довольно долго ждать ситуации, когда трагедий-
ный исход того или иного сюжета был бы вполне ожидаем. 

Конечно, роман Виля Липатова „И это все о нем” по своему ли-
тературному и общественному резонансу не идет ни в какое сравнение 
с упомянутыми уже произведениями, несмотря на телеэкранизацию 
его, что должно было бы стать очень мощной инъекцией подогревания 
интереса. Но вряд ли кто-нибудь, кроме историков литературы, вспом-
нит сейчас Женю Столетова, героя этого романа. Разумеется, значи-
тельную роль в этом сыграла гораздо более низкая степень художест-
венной одаренности литератора. 

Но ведь и Николай Островский в своем первом романе, по об-
щему признанию критиков, не блистал литературной техникой. Конечно 
же, особой новизны в сюжете романа Липатова – с точки зрения компа-
ративистики – не было. И противники у заидеализированного насмерть 
(в буквальном смысле слова) героя были уж очень придуманными. Жу-
лики, понятно, и прохиндеи, но до уровня безоглядной и беспощадной 
мафии им было далеко. Так что смерть Жени Столетова, безуспешно 
боровшегося за справедливость в рамках вполне традиционного к тому 
времени – к средине 70-х годов – производственного романа, выгляде-
ла мало обоснованной. Герой попросту нарывался на скандал, причем 
и интеллектом – видимо, не без участия автора – он был явно не обез-
ображен. После этого у советских писателей и вовсе отпала охота 
евангельствовать, особых лавров это уже не приносило. 
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Раздел шестой 
ЖИТИЯ СВЯТЫХ И ВЕЛИКОМУЧЕНИКОВ 

 

Амплитуда христианской литературы далеко не исчерпывается ка-
ноническим текстом Святого Писания. К числу весьма читабельных в пра-
вославном мире жанров издавна относились, например, жития святых, из-
даваемых в Великих Четьи-Минеях, своеобразных житийных антологиях. 

По большому счету единственным стопроцентным святым в хри-
стианстве является только Бог и его земное воплощение – Христос. 
Однако святость, единожды зародившись, приобрела заразительную 
притягательность и со временем, как отмечает Библейский энциклопе-
дический словарь, этим эпитетом стали пользоваться „также ангелы, 
пророки и апостолы”1. В каждой христианской конфессии – католиче-
ской, протестантской, православной и т.д.- образовался свой пантеон 
святых, курирующих ту или иную область земного бытия. В правосла-
вии вообще можно было чаще встретить в доме икону Николая-
угодника или Параскевы-пятницы, чем изображение Спасителя. 

В.И. Ленин в статье „Памяти Герцена” обрисовал весьма подоб-
ную картину расходящейся кругами революционной святости: от „узкого 
круга” декабристов до Герцена, которого они „разбудили” и так далее и 
так далее. В общем, он создал настолько убедительную картину, что в 
результате первым официальным святым Советского Союза, чьи мощи 
до сих пор сохраняются и посещаются многотысячными толпами па-
ломников со всего мира, с 1924 года был назначен именно сам Влади-
мир Ильич Ленин. 

Впрочем, канонизация вождя мирового пролетариата усилиями 
новообращенных советских литераторов началась еще при его жизни. 
Существует обширнейшая Лениниана, к созданию которой приложили 
руку не только придворные пролетарские одописцы, но и такие авторы, 
как С. Есенин и Б. Пастернак, не говоря уже о В. Маяковском и Демьяне 
Бедном. 

Особым, сразу опознаваемым признаком литературы этого на-
правления стал дух революционной святости, витающий над челом ос-
новоположника государства. Особенно органично благостная идеали-
зация Ленина проявилась в, может быть, не самом крупном и не самом 
популярном произведении Ленинианы, но по-своему гениальном стихо-
творении Александра Твардовского „Ленин и печник”. 

Сюжет здесь совершенно лубочный: Ленин идет по лугу, печник, 
не узнав его, грозно накричал на нарушителя, а когда тот представился, 
                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.395. 
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чуть не помер от страху. После чего был вызван в Горки, где, думая, 
что приглашен на казнь, всего лишь отремонтировал печку. Затем бла-
гополучно вернулся домой и гордо хвастал близостью с Ильичом. 

Простенькая история, которая, в принципе, даже могла иметь 
место. Но характерен момент узнавания и следующего за ним Священ-
ного Ужаса от столкновения с Высшей Властью: 

  Но печник – душа живая, – 
  Знай меня, не лыком шит! – 
  Припугнуть еще желая: 
  - Как фамилия? – кричит. 
 
  Тот вздохнул, пожал плечами, 
  Лысый, ростом невелик. 
  - Ленин, – просто отвечает. 
  - Ленин! – тут и сел старик. 
Что, собственно, здесь происходит? Стоит добродушный неза-

метный человечек, но за спиной его незримо клубится страшная в сво-
ей мощи, но справедливая сила. Облик святого, находящегося в посто-
янном контакте со Всевышним и при необходимости прибегающего к 
его помощи, отчетливо вырисовывается в этом тексте. 

Вся эта история несколько даже напоминает ветхозаветный эпи-
зод борьбы Иакова с не опознанным им Богом. Иаков, как известно, 
был награжден за смелость. Но как в Библии – это единственный бла-
гополучно завершившийся случай противостояния Господу, так и в Ле-
ниниане посягновения на авторитет вождя, освященный Высшим Зна-
нием, практически никогда, кроме притчи с печником, не применялись 
как художественный прием. Дабы не подавать дурного примера. Твар-
довскому, который ко времени написания стихотворения был уже лау-
реатом и орденоносцем, это как-то сошло с рук. 

Знаменательно, что на печника как бы сошло ослепление, он не 
узнал Ленина, хотя, как неоднократно утверждает поэт с самого начала 
стихотворения, „знал его любой”, „за версту – как шел пешком – мог его 
узнать бы каждый”. А печник смотрит и не видит. Типичный притчевый 
прием усугубления контрастной ситуации для создания рельефности 
конфликта. 

Как в притче Христа о виноградаре и работниках, которые изби-
вают одного за другим трех посланников, но не отдают хозяину урожая. 
Тогда тот начинает рассуждать, будто ослепнув, совершенно вопреки 
логике и здравому смыслу: „Пошлю сына моего возлюбленного; может 
быть, увидевши его, постыдятся” (Луки 20:13). Отнюдь, работники были 
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людьми, с точки зрения владения логикой, обычными, терять им было 
уже нечего – они убили сына. Только тогда хозяин виноградника про-
зрел и применил власть. 

Подобно герою стихотворения Твардовского испытывает трепет 
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ный человек, которому нужно было принести себя в жертву вражды и 
ненависти ради осуществления дела любви”. 

Но тут же спохватывается и переходит на традиционные прие-
мы: вот Ленин щупает простыни у Горького в гостинице, заботясь, не 
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сал о Ленине. Здесь тоже царит дух воодушевленного изумления: „А он 
с сопливой детворой зимой катался на салазках!”. Чем больше челове-
ческих черт авторы обнаруживают в своем герое, тем больше их это 

                                                 
1 Чернова И.И. Литературная Лениниана в школе. – М., 1986. – С.73. 
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поражает: „Эра эта проходила в двери, даже головой не задевая о ко-
сяк” (В.Маяковский). 

К святому отшельнику принято в христианском обычае ходить за 
советом и благословением. Эта традиция не могла не найти свое отра-
жение в литературе. Николай Заболоцкий в стихотворении „Ходоки”, 
привычно изумившись обыденности внешнего облика вождя- „человек в 
потертом пиджаке”- изображает, как на крестьян, пришедших к Ленину, 
в ходе беседы изливается святость: 

  Лишь тогда тяжелая тревога 
  В трех сердцах растаяла, как сон, 
  И внезапно видно стало много 
  Из того, что видел только он. 
Кстати, эта вот черта – ленинская непритязательность в одежде, 

на которую постоянно делают упор авторы, тоже выдает принадлеж-
ность произведений Ленинианы к житийному жанру. Святые старцы, 
как правило, ходили в веригах и вретищах. 

И финал стихотворения Заболоцкого заставляет отчетливо 
вспомнить о традиционном образе жизни аскетов-пустынников, живших 
в отдаленных скитах и кормившихся подаянием тех, кто приходил к ним 
на поклон: 

  И котомки сами развязались, 
  Серой пылью в комнате пыля, 
  И в руках стыдливо показались 
  Черствые ржаные кренделя.  
Святому положено при жизни одарять верующих светом своей 

мудрости, после смерти же он должен обращаться в некий неизречен-
ный феномен, который Маяковский выразил следующим образом: „Жи-
вее всех живых!”. Эта мистическая убежденность настолько пропитала 
советскую литературу, что вполне атеистический советский поэт Анд-
рей Вознесенский в поэме „Лонжюмо” исповедует идею не просто рели-
гиозную, а чисто клерикальную даже – идею о нетленности и чудодей-
ственной силе мощей святого: „Однажды, став зрелей, из спешной по-
вседневности мы входим в Мавзолей, как в кабинет рентгеновский”. 

Немаловажную роль, тоже подчас вполне чародейную, играют в 
христианском быту изображения святых, иконы. Разумеется, вопрос об 
иконах, в связи со второй заповедью: „Не делай себе кумира и никакого 
изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в во-
де ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им” (Исход 20:4-5), в тео-
логии очень запутанный, вопрос, который решался в христианстве сто-
летиями и так до конца и не был решен. 
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Современный православный богослов, утверждая, что „икона – 
это библия для неграмотных”, разъясняет в конце ХХ века, для каких 
целей служат живописные иллюстрации Святого Писания: „Тем, кто не 
умеет читать, священные изображения дают краткое изложение исто-
рии нашего спасения”1. Видимо, научить читать – все же сложнее, чем 
нарисовать икону. 

Католицизм вообще делает вид, что такой заповеди не было, 
дабы не смущать прихожан. Однако явочным порядком иконы в боль-
шинстве христианских конфессий введены и принято считать, что неко-
торые из них обладают чудесной силой. Икона может плакать, иногда 
даже кровавыми слезами, икона может самостоятельно передвигаться 
по воздуху, указывая место, где строить монастырь, икона способна 
источать благовонные запахи и волшебные звуки, некоторые иконы мо-
гут исцелять. Всех дарований запрещенного Богом творения рук чело-
веческих и не перечесть. 

Как обстояло дело с ленинской иконографией? „Портретов Ле-
нина не видно, – отмечал поэт Николай Полетаев, – похожих не было и 
нет”. Боязнь преступить вторую заповедь была еще сильна. Довольно 
долго не решались играть Ленина в театре. Когда Крупской первый раз 
показали актера, загримированного под Ленина, она потеряла сознание 

Потом потихоньку перестали падать в обморок, встречая появле-
ние Ленина на сцене продолжительными аплодисментами. Маяковский в 
„Разговоре с товарищем Лениным” ведет продолжительную беседу с фо-
топортретом, не задумываясь о том, что по сути он общается с духом. 
Впрочем, для Маяковского, пристающего на улице с болтовней к памят-
нику Пушкина, этот эпизод не был чем-то из ряда вон выходящим. 

И косяком пошли тексты уже не о Ленине, а о каменных и брон-
зовых кумирах, исполненных чуть ли не большей боговдохновенной 
силы, чем их оригинал. В стихотворении Степана Щипачева „Из бронзы 
Ленин. Тополя в пыли...” памятник Ленину, разрушенный фашистами, 
доводит их до исступления своей чудесной неистребимостью. Илья 
Сельвинский в „Балладе о ленинизме” несколько видоизменил сюжет, 
поставив на цоколь, оставшийся от свергнутого немцами изваяния, 
пленного политрука, приготовленного к повешению. Политрук, выбра-
сывая в знаменитом ленинском жесте руку вперед, на глазах у изум-
ленной публики бронзовеет. Чудеса громоздятся одно на другое. 

                                                 
1 Камло П. Иоанн Дамаскин – защитник святых икон// Православие и культура. 1994, N 1. – С.24-
37. – С.35-36. 
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Для основоположников жанра ленинского жития эта тема была 
лишь одной из многих. Потому надо отметить, что в подавляющем 
большинстве случаев эти произведения отмечены печатью вдохнове-
ния. А вот когда автор исследования „Ленинская тема в современной 
советской прозе” Э. Морозова в начале соответствующего раздела бе-
рется перечислять „далеко не полный перечень произведений, в своей 
совокупности как бы создающих художественную биографию Владими-
ра Ильича”1, то создается впечатление, что образовался целый отряд 
литераторов – узких специалистов по Ленину, своего рода представи-
телей ремесленного цеха богомазов. Имена В. Канивца, 
М. Прилежаевой, А. Коптелова, З. Воскресенской, М. Шатрова и многих 
других ассоциируются только и исключительно с Ленинианой. Это, ви-
димо, оказалось прибыльным делом. Разумеется, у писателя может 
быть какой-то сквозной персонаж, который появляется в разных произ-
ведениях. Например, Растиньяк у Бальзака. Но Лениниана напоминает 
скорее творения Э. Берроуза, сочинявшего нескончаемого Тарзана. 
Или Ю. Семенова с его бессмертным Штирлицем. 

Может быть, самый большой кирпич в пирамиду Ленинианы 
вложила Мариэтта Шагинян своей тетралогией, которая и название по-
лучила – „Лениниана”. Эпически неторопливо шла она по житийной 
канве, то и дело наталкиваясь на ямы и рытвины, которых не должно 
быть в плавном жизнеописании святого. Но писателььница из довоен-
ного энтузиазма вынесла неукротимую любознательность и, может 
быть – не желая того, подчас впадала в ересь. 

Одно из правил агиографического жанра – чистота происхожде-
ния святого. Но оказалось, что у вождя русской революции, несмотря 
на чисто русскую номинацию, трудно найти русские корни. Со стороны 
отца – калмык, а со стороны матери – вообще сплошной кошмар: нем-
цы, шведы. В опубликованном варианте первой части тетралогии – 
„Рождение сына” – все это с грехом пополам удалось сохранить. 

Но когда писательница докопалась, что деда Владимира Улья-
нова по матери при рождении назвали Израилем и только потом он 
стал Александром Дмитриевичем Бланком, то есть, что он – еврей-
выкрест, тут-то и началось. После Троцкого в Советском Союзе быть 
евреем-политиком стало крайне неприлично. „Ленина мы вам не отда-
дим”,- заявили армянке-писательнице русские хранители архивов. И 
этот факт остался лишь в послетекстовых комментариях. 

                                                 
1 Морозова Э.Ф. Ленинская тема в современной советской прозе. – К., 1988. – С.45. 
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1 Морозова Э.Ф. Ленинская тема в современной советской прозе. – К., 1988. – С.45. 
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Михаил Шатров (который тоже, кстати, на самом деле – Маршак) 
написал ряд пьес о Ленине: „Именем революции”, „Шестое июля”, „Си-
ние кони на красной траве”, „Так победим!”, „Даль-
ше...дальше...дальше...”. Ничего особенно нового после погодинской 
трилогии в драматургическую Лениниану автор по существу не внес. 
Кроме одного – он нарушил законы жанра. Это не было революцион-
ным нарушением, новаторством, которое органично преобразовало бы 
сам жанр, создав его новую модификацию. Нет, его нарушение можно 
сравнить с тем, как если бы кто-то в городской малогабаритной кварти-
ре поставил бы русскую печь, с полатями. Квартира от этого все равно 
избой не станет. 

Ленин в пьесах Шатрова – все тот же безгрешный и гениальный 
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лоснежной” едет по Ямалу, „как ездок умелый, житель тундры”, а прие-
хав на стойбище, „с нарты соскочил молодцевато, сказал „Привет!” – на 
ненецком, на чистом”. Такой ямальский вариант Санта-Клауса. 

Кроме Ленинианы существует достаточно обширная Марксиана, 
мэтром в которой принято считать Галину Серебрякову, менее извест-
ная Энгельсиана (например, произведения В. Бушина) и совсем уже 
забытая Сталиниана, знавшая свои добрые времена, когда она была 
обязательным компонентом в репертуаре каждого литератора. Без 
предъявления этого компонента, как без галстука – в ресторан, не впус-
кали в Союз писателей. А после 1956 года все стали делать вид, что 
они всю жизнь проходили в косоворотках и галстука отродясь не вида-
ли. Лишь А.Б. Чаковский сохранил в какой-то степени верность юноше-
ским идеалам. 

Однако, как резонно заметил по поводу жизнеописаний вождя 
один из основоположников жанра Владимир Маяковский, „коротка и до 
последних мгновений нам известна жизнь Ульянова”. Во-первых, право 
на написание и публикацию жития вождя еще надо было заслужить. А 
во-вторых, действительно довольно быстро агиографы исчерпали весь 
запас дозволенных к интерпретации эпизодов из биографии, а вольно-
сти так называемой творческой фантазии здесь отнюдь не поощрялись. 

Рано или поздно для многих литераторов, желающих приобщиться к 
основополагающему, магистральному жанру, вставал вопрос: о ком пи-
сать? Цеховики-”ленинцы” застолбили свою территорию, и пробиться в 
их избранный круг было не так просто. Тут опять-таки на помощь при-
шел Маяковский, который дал поистине безграничный рецепт: 

    Юноше, 
    обдумывающему 
      житье, 
   решающему – 
    сделать бы жизнь с кого, 
   скажу 
    не задумываясь – 
       „Делай ее 
   с товарища Дзержинского” 
Ларчик открывался просто. Когорта тех, с кого необходимо было 

„делать жизнь”, в истории КПСС оказалась настолько велика, что толь-
ко успевай сюжеты закручивать. И волной пошли романы и повести, 
пьесы и поэмы о „верных ленинцах”. В персонажах нехватки не было. 

Тут и „грач, птица весенняя” – Николай Бауман, тут и „мальчик из 
Уржума”- Сергей Миронович Киров, тут и легендарный кавказский ди-
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версант-экспроприатор Камо (Тер-Петросян), и сам „железный Феликс”, 
и рабочий-большевик Иван Бабушкин. 

Сначала стихия разлилась спонтанно, творения возникали из 
необходимости срочной канонизации того или иного дорогого покойни-
ка, как поэма Н. Тихонова „Киров с нами”. Позже литвласти спохвати-
лись и постановили ввести стихию в железное издательское русло. 

И возникла знаменитая серия – „Пламенные революционеры”. 
Был не спеша составлен план охвата революционных святцев, и в со-
ответствии с календарем стали по юбилейным годам выходить один за 
другим романы о практически всех положительно упомянутых в курсе 
истории КПСС деятелях. Причем не только принимавших участие в ре-
волюции и гражданской войне, но и тех, кто по уважительным причинам 
не успел попасть в чреватый революциями ХХ век, однако предвидел 
наступление оного и своими деяниями заложил его основы. 

Само собой разумеется, что ни о Троцком, ни о Зиновьеве с Ка-
меневым и Бухариным , ни о прочих отщепенцах в этой серии ничего не 
говорилось. Хотя пламеннее их трудно было бы сыскать революционе-
ров в русской истории. Но тут уж ничего не попишешь. Не попал в канон 
– сам виноват.  

Среди христианских святых особым ореолом покрыты великому-
ченики. Вообще сама идея мученичества во все времена особенно 
вдохновляла создателей мировой цивилизации. Примеры Муция Сце-
волы, Жанны д”Арк, Джордано Бруно и тому подобного всегда были 
благодатным материалом для воссоздания необходимой для злобы 
дня актуальной духовной атмосферы. 

Не случайно любимой книгой Павки Корчагина (Мессии) был 
„Овод” Э.-Л. Войнич, где герой-мученик вдохновенно рвет страсть в 
клочья, размазывая свою жизнь по твердокаменной стене идеи борьбы 
за справедливость. Пожалуй, ни один из американских писателей, не 
исключая Э. Хемингуэя и Дж. Стейнбека, не пользовался такой попу-
лярностью у советских издателей, как Войнич. 

Пафос мученичества, пусть даже несправедливого, за высокую 
идею был крайне актуален в Стране Советов, особенно в тридцатые 
годы. Умение безропотно умирать ценилось очень высоко. Но умение 
это надо было воспитывать. Что и делалось. 

Эпоха войн и революций дала столько благодатного материала для 
орошения слезами, что советская литература, собственно, с амплуа 
мученика и начала создание своего, специфического, положительного 
героя. Всеволод Вишневский, назвав свою пьесу „Оптимистической 
трагедией”, сразу же определил особенность советского мученичества. 
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В этом ряду стоит и „Разгром” Александра Фадеева, где вся суть 
повествования сводится к евангельской притче о зерне, которое, чтобы 
прорасти и дать плоды, должно именно погибнуть. 

Однако эти и подобные им произведения (например, „По ту сто-
рону” В. Кина) не выдвигали до поры до времени личностного образа. 
Эти герои погибали все вместе, коллективно. А на миру и смерть крас-
на. Как воздух нужен был яркий, рельефный образ мученика. Павка 
Корчагин в какой-то степени отвечал выдвигаемым требованиям, одна-
ко воплощению в необходимую ипостась несколько мешал награжден-
ный орденом Ленина и окруженный правительственной заботой Нико-
лай Островский. 

И вот тут, получив личный заказ Сталина, за создание образа 
социалистического мученика эпохи „великого перелома”, эпохи „второй 
революции” берется Михаил Шолохов. Отложив на время „Тихий Дон”, 
главный герой которого, Григорий Мелехов, никак не вписывался ни в 
какую категорию большевистских святых, писатель осуществил пара-
доксальный, на первый взгляд, замысел: показать пример мученичест-
ва в период, когда, в соответствии с советской исторической концепци-
ей, социализм был уже „в основном” построен. Логичным и естествен-
ным был бы мученик эпохи борьбы с царизмом. Но тут-то и таился да-
леко идущий замысел Сталина. 

По его мнению (которое тут же стало всеобщим) классовая 
борьба в процессе построения социализма не утихает, а наооборот – 
обостряется. Из каковой предпосылки и следовали объяснимые этим 
обострением миллионы „врагов народа”, населившие ГУЛАГ. 

И в романе „Поднятая целина” (а именно о нем речь) разворачи-
вается жизнеописание великомученика Симеона (Давыдова). Что ни 
эпизод, то изнурительные страдания балтийского моряка. Он мучается 
и духовно и физически. Как детально описаны кровавые его мозоли и 
заливающий лицо (лик?) пот на первой в его жизни пахоте. Как изныва-
ет читатель в своем праведном гневе, когда „святой Симеон” безропот-
но терпит издевательства во время бабьего бунта, а затем великодуш-
но, как и надлежит ему по его сану, прощает своих мучительниц. А как 
он страданул, закрутив изнуривший его до последней жилочки роман с 
Лушкой, отставной женой соратника по борьбе. И так далее, и так да-
лее. 

В романе весьма вскользь (иначе тогда было просто невозмож-
но) упомянуты действительные мученики коллективизации – выслан-
ные умирать „кулаки”. А некоторые из них, например, Тимошка Рваный, 
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представлены вообще как отъевшиеся на чужом горе заматерелые 
враги трудового крестьянства. 

Но вот изрешеченного пулями Давыдова, в ликовании положив-
шего живот свой на алтарь коллективизации, отпевает в романе и лич-
но автор, и персонажи под его пером, и даже сама донская природа. 
Вселенская скорбь по поводу смерти Давыдова и Нагульнова (заслу-
жившего своей гибелью прощение за анархистские грехи) прямо-таки 
водружает святого Симеона-великомученика в соцреалистические 
святцы. 

Николай Бердяев, размышляя об особенностях коммунистиче-
ского мировоззрения, обнаружил вполне логичную закономерность. 
„Лучший тип коммуниста, – писал он, – т.е. человека, целиком захва-
ченного служением идее, способного на огромные жертвы и на беско-
рыстный энтузиазм, возможен только вследствие христианского воспи-
тания(!) человеческих душ, вследствие переработки натурального че-
ловека христианским духом”1. 

Бердяев по простоте душевной выводит, как видим, „натурально-
го человека” за скобки, оставляя в идеологических рамках как христи-
анство, так и коммунизм. С чем, надо полагать, никогда бы не согласи-
лись советские комментаторы „Поднятой целины”. Иначе им пришлось 
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1 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990. – С.138. 
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лю Лиру, пушкинский юродивый, обличающий неправедного царя Бори-
са – эта традиция, к которой можно добавить, скажем, и Ходжу Насред-
дина, нашла в шолоховском деде Щукаре достойное продолжение. 

Не исключаю и того, что дед Щукарь, в продолжении всего рома-
на пародирующий главного героя, возник в тексте как нравственный 
противовес сталинскому заказу. Так, что и заказ был выполнен, и честь, 
хоть какая-то, сохранена. Видимо, усилия, которые были при этом при-
ложены, оказались чрезмерными, и, завершив роман, Шолохов исчер-
пал этим по сути свою творческую потенцию. Но именно благодаря 
присутствию в „Поднятой целине” деда Щукаря роман сохранил свою 
историческую и эстетическую ценность. 

Дед Щукарь долгое время, до появления солдата Ивана Чонкина 
из апокрифической, на грани ереси, но все равно советской книги Вла-
димира Войновича был практически единственным шаржированным, 
карнавальным образом советской литературы. 

Однако, возвращаясь к предыдущей теме, надо сказать, что Семен 
Давыдов оказался в активе М. Шолохова не единственным мучеником. 

Литература о Великой Отечественной войне, созданная как во 
время, так и после нее, в значительной степени вообще озарена идеей 
мученичества, что совершенно естественно. Нет практически ни одного 
произведения, где бы в той или иной мере не был выражен трагический 
пафос времени. Трудно себе представить в советской литературе что-
либо юмористическое о войне, наподобие знаменитого французского 
фильма „Большая прогулка”. Когда Булат Окуджава в повести „Будь 
здоров, школяр!” позволил себе некоторые легкомысленные интонации 
в устах своего героя, то ему весьма непоздоровилось в критике. Я уже 
не говорю о том эффекте разорвавшейся среди ветеранов бомбы, ко-
торый был вызван появлением на свет романа-анекдота В. Войновича. 

Трагизм довольно часто совмещался с романтической тенден-
цией, особенно в текстах, созданных в годы войны. Герой страдающий 
и погибающий, как правило, был личностью реальной, как, например, в 
поэмах „Зоя” М. Алигер, „Александр Матросов” С. Кирсанова, „Сын” 
П. Антокольского. 

Герои вымышленные (”Василий Теркин” А. Твардовского, „Непо-
коренные” Б. Горбатова) могли испытывать какие угодно мытарства, 
поминутно смотреть смерти в глаза, но умирать права практически не 
имели. 

Это объясняется тем, что литература в годы войны несла в себе 
функцию прежде всего агитаторско-пропагандистскую, была таким же 
оружием, как танки и самолеты. И потому герой-воин должен был быть 
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неуничтожим. Отчетливее всего эту тенденцию выразил названием 
своей повести В. Гроссман – „Народ бессмертен”. 

В тех случаях, когда это правило нарушалось кем-либо и текст 
по недосмотру проходил, то подчас требовались экстренные меры для 
исправления. Так, например, в повести Эммануила Казакевича „Звезда” 
герои-разведчики в конце погибают. Однако тут же был поставлен 
фильм с одноименным названием, где сценарист ввел иной, вполне 
оптимистический финал. А поскольку кино – самый демократический 
вид искусства, то получалось, что предыдущая фильму повесть была 
как бы дезавуирована. 

Это уже послевоенная литература могла себе позволить рос-
кошь быть собственно литературой, то есть исследовать психологию 
персонажа, в том числе – персонажа-врага, персонажа-предателя, пер-
сонажа-дезертира. И степень страданий героя все более отчетливо 
обозначалась. И миллионы реально погибших людей должны были ра-
но или поздно найти свое воплощение в погибших литературных геро-
ях-мучениках. 

„Военная” проза в лице Ю. Бондарева, К. Симонова, В. Быкова, 
Г. Бакланова и многих других вылепила многогранный образ человека, 
способного, несмотря на самые разнообразные мытарства, сохранить 
достоинство и, если требовалось умереть – то умереть с честью. Ак-
цент в этом случае, явно или скрыто, делался на моральном превос-
ходстве советского человека над фашистом. 

Борис Полевой в „Повести о настоящем человеке” вывел эту ус-
тановку в кульминационный момент. Герой-летчик, преодолев множе-
ство препятствий, выживает, но, чтобы остаться именно летчиком, ему 
надо приложить некие сверхъестественные усилия. А он к ним мораль-
но не готов. Но тут на сцене появляется комиссар Воробьев и, как за-
клинание, многократно произносит магическую формулу: „Но ты же со-
ветский человек!” Что сразу же кардинально меняет дело. 

Одним из наиболее трагических эпизодов Великой Отечествен-
ной была защита Брестской крепости. Сергей Смирнов долгие годы со-
бирал документальные материалы, опубликовал книгу „Брестская кре-
пость”, получил за нее Ленинскую премию – и книгу перестали изда-
вать. Уж слишком трагическая получилась картина. Гарнизон героев-
мучеников, брошенных Красной Армией на произвол судьбы.  

Позже другой писатель, Борис Васильев, получивший популяр-
ность после повести „А зори здесь тихие” вернулся к теме Брестской 
крепости. В отличие от С.Смирнова, создавшего коллективный и доку-
ментальный портрет защитников крепости, он в повести „В списках не 
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значился” создал некий собирательный и вымышленный образ лейте-
нанта Плужникова. Этот герой как раз и оказался одним из наиболее 
выразительных мучеников послевоенной „военной” литературы. 

Больше того, показав, как его герой, пройдя все этапы обороны 
крепости, оставшись в одиночестве, попутно чуть было не убив в самом 
начале войны Гитлера, переходит тем самым из своей земной ипостаси 
в некое зыбкое видение, жупел гитлеровцев, шарахающихся от каждого 
шороха в крепостных руинах, Б. Васильев вынужденно переходит на 
библейскую лексику. Плужников торжественно выходит из развалин и, 
пройдя сквозь строй изумленных фашистов, „смертию смерть поправ”, 
умирает не от того, что его одолели враги, а просто потому, что его му-
ченическая функция оказалась выполненной, он доказал свое превос-
ходство и тем завершил жизненный путь. 

Плужников здесь – не реалистический герой, а чистейшей воды 
функция. Функция мученической судьбы Брестской крепости, своего 
рода символ, эмблема. 

Вот и Шолохов дал своему знаменитому рассказу о войне впол-
не эмблематическое название – „Судьба человека”. Рассказ хорошо 
известен, экранизирован, и судьба Андрея Соколова на первый взгляд 
может показаться не вполне мученической. Ведь он остался жить, не-
смотря на все то, что ему выпало на долю – и войну, и плен, и побеги 
из плена, и смерть близких. Однако мученическая судьба здесь некото-
рым образом скрыта, она как бы закамуфлирована, но есть некие, для 
посвященных, намеки. 

Рассказ выходит в свет на переломе 1956-1957 годов, то есть – 
после ХХ съезда КПСС, на весь мир объявившего о злодеяниях ста-
линского периода, в том числе – о многочисленных незаконных репрес-
сиях и концлагерях. Но в тексте рассказа время как бы двоится. 

Андрей Соколов, идущий по стране со своим приемным сыном 
Ванюшей, с одной стороны, мог восприниматься читателем как нахо-
дящимся в самом послевоенном периоде. А с другой стороны, тща-
тельно выписанный внешний вид героя, плюс время появления расска-
за, дают основания предполагать, что Соколов только что вышел из ла-
геря. И тогда он оказывается уже в другом времени, времени освобож-
дения, времени послесъездовском. 

Следовательно, за рамками текста оказалась наиболее мучени-
ческая часть биографии героя, которую писатель в те годы, до Солже-
ницына, еще не мог описать. Да и не было у него материалов. Получа-
ется, что самое горестное-то Шолохов и не рассказал (хотя и намек-
нул): как из фашистского концлагеря Соколов прямым ходом попал в 
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концлагерь сталинский. А за что? А известно, за что: в плену был, а в 
плен попадать сталинским приказом запрещено было. Что Иосиф Вис-
сарионович и личным примером подтвердил, отказавшись от собствен-
ного сына, которого постигла та же судьба, что и героя шолоховского 
рассказа. 

Где-то на периферии, но попутно существовал в теме Великой 
Отечественной войны еще один образ мученика, мученика-отщепенца, 
мученика-изгоя и изверга, мученика-дезертира. В повести Бориса Гор-
батова „Непокоренные”, написанной в годы войны, сын старого рабоче-
го Тараса, попытавшийся было дезертировать, получает суровую отпо-
ведь отца. И только его отказ войти в родной дом, когда он вместе с 
Красной Армией приходит в город уже как освободитель, намеком по-
казывает, что он страдает, оказавшись в такой позорной ситуации. 

Писатель-фронтовик Юрий Гончаров в послевоенные годы пи-
шет повесть „Дезертир”, полностью посвященную мучениям беглеца. 
Однако это мучения чисто физические. Гончаровский дезертир всю 
войну прячется в лесной землянке, теряет человеческий облик и поги-
бает как зверь. В чем автор и видит справедливое возмездие. 
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ли это некая вынужденная недомолвка, объяснить которую Распутину 
позже, вследствие его общественно-политической заангажированности, 
было просто недосуг. Так или иначе, образ мученика-дезертира, стоя-
щий несколько особняком в советской литературе, также получил свое 
художественное воплощение. 

А что касается темы тюрем и лагерей, которую в советской ли-
тературе основал, как известно, Александр Солженицын своей пове-
стью „Один день Ивана Денисовича”, то надо сказать, что она, как ника-
кая другая, оказалась наиболее благоприятной для выведения образа 
мученика, но уже мученика несколько иного содержания. 

Заглавный герой первой солженицынской повести явно не пре-
тендовал на вышеупомянутую роль. В этом и был замысел писателя. 

Для Ивана Денисовича практически не было принципиальной 
разницы между жизнью на свободе и жизнью в „зоне”. И там, и тут он 
одинаково лишен свободы. Это глобальная идея Солженицына: ГУЛАГ 
– малая зона, Советский Союз – зона большая. И вся разница. 

Эту трактовку не сразу разглядели. А сам Солженицын к тому же 
пошел углублять тему в „Раковом корпусе”, в „Круге первом”, в „Архи-
пелаге ГУЛАГе”, и в результате оказался в Вермонте. Герои следующих 
за „Иваном Денисовичем” лагерных произведений Солженицына уже 
радикально отличались от него тем, что ощущали лагерь именно как 
несвободу, как мучение, как страдание. 

Советский Союз все-таки оставался государством классовым, и по-
тому простой беспаспортный крестьянин Иван Денисович своим крепост-
ным нутром лучше ощущал природу этого государства, чем интеллигент-
ные и от праздности инакомыслящие герои поздних романов. Для них от-
сутствие комфорта и необходимость физического труда уже были непере-
носимым кошмаром. Плюс к этому – систематическое унижение их чело-
веческого достоинства, которое в понимании их охранников было совер-
шенно естественным: а как же не унижать „врага народа”? 

В принципе, несмотря на активно антисоветский характер „гула-
говских” романов Солженицына, они, после обличения „культа лично-
сти”, были вполне соцреалистическими. Был официально назван враг 
советского народа – некий мистический феномен, „культ личности”. Он 
во всем этом и виноват. Вот его и изобличает Солженицын, все в по-
рядке. Но когда в „Архипелаге ГУЛАГ” писатель пошел еще дальше и 
зацепил святая святых – Ленина, то тут уж, конечно, он вышел за рамки 
установленных правил игры. Чем временно и закрыл тему. 

Позже, уже в перестроечные времена, лагерная и тюремная те-
ма обрушилась на литературу как волна. Из литературного небытия 
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возникли „Реквием” Анны Ахматовой и „По праву памяти” Александра 
Твардовского, обозначив „мученическогенную” атмосферу тридцатых 
годов. Стали бестселлером „Дети Арбата” Анатолия Рыбакова. Но все 
это была своего рода грунтовка. Полновесное страдание проявилось в 
„Колымских рассказах” Варлама Шаламова. Тут действительно было 
продемонстрировано изнурение человека по всем параметрам, вплоть 
до того, что герой этих рассказов радовался, когда вспоминал какое-то 
слово. Рассказы Шаламова объективно, без политизированных акцен-
тов, проявили всеохватность самой системы, стремящейся уничтожить 
человека в человеке. 

Вместе с тем необходимо сказать, что в своем генезисе будучи 
апокрифической по отношению к изначальному советскому канону, эта 
литература еще не нашла своего художественного типизированного 
воплощения. Большинство произведений на эту тему, которая стала с 
определенного момента литературной модой, ограничивается чисто 
мемуарным уровнем. Потому и затруднительно выявить здесь полно-
ценный образ мученика советского режима. Ни Иван Денисович, ни ры-
баковский Саша Панкратов явно не вытягивают на необходимую высо-
ту. Хотя все предпосылки для возникновения такого образа соответст-
вующей глубины есть. 
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Раздел седьмой 
ВОСПИТАТЕЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ  

 

Одним из основных принципиальных отличий религии от любых 
форм светского бытия является то, что в христианстве человек никогда 
не становится создателем, творцом. Творец в религиозном сознании 
един – Бог. И любая попытка ощутить себя создателем есть безуслов-
ный грех. 

В то время как в любой из форм нерелигиозного существования 
– науке, искусстве, ремесле, вплоть до спорта – человек естественно 
проходит стадию ученичества, подражания, послушания, с тем, чтобы, 
уразумев принципы деятельности, освоив навыки и избрав собствен-
ный путь развития, далее уже созидать самостоятельно, творить, что-
то делать своими руками, своим разумом, своим телом. 

В христианстве личность находится в раз и навсегда определен-
ной позиции – позиции восприятия. И никогда – воспроизведения. В 
науке возможно появление новой теории, даже ниспровергающей пре-
дыдущие. В искусстве только новое и ценится. Любое ремесло живет 
исключительно прогрессом. Без улучшения результатов невозможен 
никакой спорт: выше, дальше, сильнее. 

Но история христианства, с тех пор как Третий Вселенский собор 
в Карфагене в 397 году установил канонический свод Святого Писания, 
не знает случая, чтобы появился и был принят какой-либо из христиан-
ских конфессий религиозный текст, признанный боговдохновенным. То 
есть, попытки такие, разумеется, были. Лев Толстой, например, попро-
бовал было написать свой вариант Евангелия. В ответ получил отлуче-
ние от церкви и анафему. 

Определенной свободой маневра располагают священнослужите-
ли. Но и их учительская функция сводится лишь к пересказу того, что лю-
бой грамотный человек может самостоятельно прочитать в Библии. Ибо 
сказано: „Не мудрствовать сверх того, что написано” (1-е Коринфянам 4:6). 

Во всех случаях, когда в Святом Писании звучит прямое и непо-
средственное Слово Божие, Бог, выходя на контакт с человечеством, 
прежде всего поучал, наставлял, воспитывал свои неразумные созда-
ния. Адам и Ева, Авраам, Исаак, Моисей и шестьсот тысяч идущих с 
ним из плена евреев, Христовы апостолы – все библейские персонажи 
всего лишь послушные или нерадивые ученики, которых, вне зависи-
мости от их возраста и жизненного опыта, надо постоянно воспитывать. 

Потому Слово Божие знает только одну грамматическую форму 
– повелительное наклонение:„не убивай”,„не кради”, „не прелюбодейст-
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вуй”. И Христос как выразитель Слова Божьего действовал так же, чем 
вызывал у непосвященных немалое изумление: „И дивились учению 
Его, ибо слово Его было со властию”(Луки 4:32). Апостол Павел про-
должал эстафету, заклиная: „Посему умоляю вас: подражайте мне, как 
я Христу” (1-е Коринфянам 4:16). Современные православные теологи, 
модернизировав лексику, сохраняют в чистоте самое идею: „Постанов-
ка души, обретение правильного строя духа и передача опыта этого 
приобретения им есть назначение Церкви... „Научение глаз”: встань, 
как я, сюда и смотри”1. 

Из этого следует, что практически единственной, исчерпываю-
щей, самодостаточной функцией религии является функция воспита-
тельная. Человек, входя в лоно христианства, получает статус вечного 
ученика. 

Марксистская философия столь же категорически настаивает на 
тенденциозности, прямой воспитательности литературного творчества, 
отвергая позитивистскую установку на литературный текст как на объ-
ективное зеркало, движущееся по дороге жизни и отражающее все, что 
видит на ней. Нет, утверждают Энгельс, Ленин и все последующие 
марксоидные теологи, нам нужна литература воспитующая, форми-
рующая в читателе необходимое нам сознание. „С продвижением на-
шего общества по пути коммунистического строительства, – напористо 
утверждал один из самых „долгоиграющих” вождей,- возрастает роль 
литературы и искусства в формировании мировоззрения советского 
человека, его нравственных убеждений, духовной культуры”2. 

Не может быть „искусства для искусства”, сначала – содержание, 
а потом – форма. А советское искусство – это искусство „социалисти-
ческое по содержанию” и лишь „национальное по форме”. Только так и 
никак иначе. 

Как на практике осуществлялась воспитательная функция Слова 
Божьего? Естественно, применительно к образному человеческому 
мышлению – на житейски убедительных примерах. Вот история с Аве-
лем и Каином. Каин не послушался Господа – и был наказан. А вот 
прямо противоположный образец: сюжет с Иосифом и его братьями. 
Иосиф поступал законопослушно и в награду за это владычествовал 
над всем Египтом, а попутно ему было дано в общем-то простенькое 
удовольствие потрепать нервы своим закоснелым в грехе братьям. 

                                                 
1 Кураев А. Традиция. Церковь. Человек// Православие и культура. 1994, № 1. – С. 1-23. – С.5,7. 
2 Материалы ХХIV съезда КПСС. – М., 1971. – С.87. 
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И таких незамысловатых историй с прямой моралью в финале – 
великое множество в Святом Писании. Уж как ни старался Сатана, по 
уговору со Всевышним, отвратить от благочестия Иова, ободрав его как 
липку, но ничего у лукавого не получилось. Тверд оказался Иов, за что 
и был вознагражден сторицею. И так далее, и так далее. 

А когда апостолы по простоте душевной спросили у Христа: „Для 
чего притчами говоришь им?”, Иисус точно изложил, с каким отношени-
ем к людям, созданным по образу и подобию Божьему, сошел он с не-
бес: „Огрубело сердце людей сих, и ушами с трудом слышат, и глаза 
свои сомкнули, да не увидят глазами и не услышат ушами, и не уразу-
меют сердцем” (Матф. 13:10, 15). Грустная картина: предельно туп род 
человеческий, несмыслен и слаборазвит. Потому только воспитывать, 
воспитывать и воспитывать, не ожидая каких-либо продуманных само-
стоятельных действий. 

И единственный образ, возникающий у Иисуса по поводу разум-
ных существ, населяющих Землю – овечье стадо: „И они услышат го-
лос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь” (Иоанна 10:16). При такой 
расстановке сил совершенно естественна основополагающая и исчер-
пывающая функция Слова Божьего – постоянное внушение, непрекра-
щающийся воспитательный процесс. 

Аналогично представляли свою задачу теоретики и практики со-
ветской литературы. Темен, хоть и революционен пролетариат. Забито 
„свинцовыми мерзостями” и „идиотизмом деревенской жизни” крестьян-
ство. Пропитана ложными либеральными идеями буржуазная „гнилая” 
интеллигенция. Непочатый край воспитательной работы. И она нача-
лась по всему фронту. 

Какой виделась цель? С самого начала и вплоть до периода 
развитого социализма – классовой: „Помочь каждому... осознать себя 
частицей „великой армии труда”, строящей коммунизм своими руками 
для счастья всех трудящихся, воспитать солидарность с пролетариа-
том, борющимся за свое социальное освобождение, вызвать ненависть 
и отвращение к частнособственнической капиталистической системе, к 
буржуазной идеологии, пытающейся разжечь национализм, индивидуа-
лизм, жажду к наживе, карьеризм, моральную распущенность, привить 
нетерпимость ко всем видам предательства: идеологической эмигра-
ции, нейтрализму, двурушничеству, эстетствующему снобизму – благо-
роднейшая задача литературы”1. 

                                                 
1 Повышение воспитательной роли литературы. – К., 1972. – С.4. 
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Прежде всего была создана специальная литература, у которой 
была единственная задача – воспитывать. Ей не обязательно было 
создавать эстетические ценности, углубляться в психологию героев и 
тому подобное . Она должна была прямо и без обиняков говорить, пре-
жде всего – нашим советским детям, „что такое хорошо, а что такое – 
плохо” (В.Маяковский). 

В ХIХ веке в русской литературе, да и в нынешнем столетии в 
мировой, несоциалистической, литературе – тоже, не было такого мас-
сового явления – детский писатель. Да, были сказочники братья Гримм 
и Андерсен, был Льюис Кэролл, но сказка – это просто жанр, равно 
предназначенный как для взрослых, так и для детей. 

Советская же литература сформировала боевой отряд детских 
писателей, которые были на все жанры мастера. Корней Чуковский, 
Самуил Маршак, Сергей Михалков, Агния Барто, Радий Погодин и мно-
гие другие создали целый материк, где герои, пройдя самые невероят-
ные препятствия, постигали высеченные в бронзе премудрости типа: 
„Надо, надо умываться по утрам и вечерам”. Образ жизни советского 
пионера и школьника был изложен в предельно доступной форме (на-
пример, „Витя Малеев в школе и дома” В.Носова). Несовершеннолет-
ним читателям оставалось только в точности брать пример с литера-
турного героя, который, впрочем, мог терзаться и некоторыми нравст-
венными дилеммами, но с помощью некой доброй волшебной силы 
становился на путь морального совершенства (”Старик Хоттабыч” 
Л. Лагина, „Цветик-семицветик” В. Катаева, „Баранкин, будь человеком!” 
В. Медведева и т.п.). 

Как скала возвышается здесь идеальный образец сознательного 
советского ребенка – Тимур из повести Аркадия Гайдара „Тимур и его 
команда”. Это социалистический рыцарь без страха и упрека. Он не 
только сам по себе безукоризненный мальчик, но он еще и образцовый 
организатор сплоченного коллектива, который и старушкам помогает 
колоть дрова, и хулиганов со всей решительностью ставит на место. 
Причем все это делается с романтическим привкусом: члены команды 
соблюдают конспирацию, унаследованную от революционных отцов и 
дедов, исполняют свои ритуалы в обрамлении знаков и символов. 
Нравственные акценты расставлены предельно отчетливо. Тимур и его 
команда – хорошие, Квакин и его банда похитителей яблок из чужих 
садов – плохие. Хорошие наказывают плохих. Конец веселой книжки. 

Интересно сопоставить Тимура с Томом Сойером из книги Марка 
Твена. Если судить по советским параметрам, то Том Сойер, а уж тем 
более – Гекльберри Финн, проигрывает по всем показателям: плохо 
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учится, обманывает старших, жульничает с ровесниками, его забавы 
приводят в трепет родственников. И все-таки Том Сойер – это живой 
характер, а Тимур – мертвая схема. 

И не потому, что Марк Твен более талантлив, чем Аркадий 
Гайдар. По-своему Гайдар чрезвычайно даровит. И не потому, что 
Марк Твен обладает чувством юмора, а Гайдар нет. Отнюдь, у Гай-
дара и в этой повести, и в других – масса смешных мест. Просто 
Гайдар выполнял совершенно определенный социальный заказ, где 
иного и не требовалось. 

Не знаю, таков ли был в жизни Тимур Аркадьевич Гайдар, впо-
следствии адмирал, но литературный Тимур совершенно бесцветен и 
даже несколько бесплотен. Он абсолютно бесстрастно выполняет 
функции командира – и только. 

И в этом была его, как ни странно, положительная черта. Потому 
что впоследствии, когда миллионам советских школьников пришлось, в 
виде общественной нагрузки, исполнять роль „тимуровцев” ,расхаживая 
по дворам в поисках беспомощных старушек, им было бы очень обре-
менительно в точности соблюдать гайдаровский рецепт, если бы об-
разцовый Тимур обладал бы, для вящей художественной убедительно-
сти, какими-нибудь недостатками. 

Ну в самом деле, как быть „тимуровцем”, если бы Тимур в повес-
ти Гайдара в процессе становления своего характера, допустим, поиг-
рывал бы в карты или имел слабость дергать девчонок за косички. 
Нравственный рецепт на то и рецепт, чтобы быть беспримесным, в 
чистом виде. Тимур – это не художественный образ, это воспитатель-
ная притча. 

Сам замысел притчи, где действует коллектив во главе с автори-
тетным лидером (”одно стадо и один Пастырь”), был в советской дет-
ской литературе довольно популярным. Среди известных можно на-
звать книгу В.Осеевой „Васек Трубачев и его товарищи”.  

Если Тимур выполнял функцию воспитания образцово-
показательного советского гражданина, то Мальчиш-Кибальчиш из по-
вести того же Гайдара „Военная тайна” идеологически стоит рангом 
выше. 

Это уже образец самоотверженного служения социалистической 
Отчизне. Тут четко названы политические силы. Мальчиш-Кибальчиш, 
хотя это и романтическая сказка, принадлежит к Красной Армии, кото-
рой противостоит „буржуинское” войско. 

Волею сказочных обстоятельств Кибальчиш, несмотря на свой 
нежный возраст, после того, как „буржуинскими” силами были убиты 
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отцы и старшие братья, пошел на защиту Родины. Вместе с другими 
„мальчишами” (командой) он героически сражается, но и тут есть свой 
Иуда – Мальчиш-Плохиш, который за печенье и варенье (тридцать се-
ребряников) продался буржуинам. Кибальчиш попадает в плен, его пы-
тают (Голгофа), но он, умирая, не выдал военной тайны. А буржуины, 
разумеется, были разбиты. 

Кристальной чистоты воспитательный эффект. Я своими глаза-
ми видел однажды слезы на лицах у юных слушателей этой сказки. 

Показательно еще и то, как, на первый взгляд, случайная при-
ставка – Кибальчиш, перекликается с фамилией известного русского 
революционера, „первомартовца”, изобретавшего в тюремной камере 
накануне казни ракетный двигатель – Кибальчич. 

Да и сам по себе Аркадий Гайдар был личностью, легендарной 
по воспитательной силе биографии. Написано несколько жизнеописа-
ний Гайдара, соперничающих по занимательности с его книгами. Юный 
революционер, в шестнадцать лет командовавший полком, герой граж-
данской войны на Тамбовщине и в Сибири, орденоносец, писатель, 
любимец советской детворы, доброволец Великой Отечественной, по-
гибший в первые же дни войны – идеальный пример вдохновляющей 
силы Советской власти. 

Вениамин Каверин, без особого успеха подвизавшийся во 
„взрослой” литературе, добился признания книгой для юношества – 
„Два капитана”. Довольно сумбурный сюжет и несколько расхристанные 
персонажи вполне, с точки зрения воспитательной функции, искупают-
ся нравственной формулой, которой руководствуется в жизни каверин-
ский герой: „Бороться и искать, найти и не сдаваться!”. Очень советский 
лозунг, который впоследствии нещадно эксплуатировали публицисты, 
пасущиеся на ниве молодежной морали. 

Одним из наиболее могучих по воспитательной силе фрагментов 
Святого Писания является пример того, как ярый враг христианской ве-
ры фарисей Савл, долгое время искренне преследовавший сторонни-
ков Иисуса, встречается с Христом, явившимся в небе, и обращается 
под воздействием этой встречи в истинную веру, став апостолом Пав-
лом, крупнейшим вождем христианства, автором теоретических работ , 
вошедших в канон. Особенно впечатляет то, что Павел своим благо-
честием как бы опроверг самого Иисуса Христа, который был настолько 
предубежден против фарисеев, что однажды в гневе воскликнул: „Ис-
тинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царство 
Божие” (Матф. 21:31). 
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Лев Толстой художническим чутьем ощущал заразительную 
мощь этого сюжета, но не придумал ничего иного, как повторить его на 
известном ему мирском материале. Сделал он это как минимум дваж-
ды: в рассказе „Отец Сергий” и в романе „Воскресение”. 

Пролетарская культура, исповедующая принцип коллективности, 
не предоставила столь же яркого прецедента индивидуального преоб-
разования духа, однако изобилует примерами коллективного, массово-
го революционного перевоспитания. Особенно заметную роль сыграли 
такие книги, как „Педагогическая поэма” , написанная практиком-
реализатором идеи переломки духа Антоном Макаренко, и „Республика 
ШКИД”, созданная Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым, под-
опытными, прошедшими этот эксперимент. Характерен однозначный 
энтузиазм по поводу результатов педагогической вивисекции с обеих 
сторон: как проводившей опыт, так и подвергнутой обработке. 

Малолетние правонарушители, беспризорники, воры и грабите-
ли, жертвы пронесшейся над страной революции и гражданской войны, 
попадают в детские колонии тюремного режима, где под влиянием под-
вижнической деятельности педагогов-новаторов Макаренко и Викник-
сора, превращаются в самых яростных апостолов коммунистической 
веры. Герои „Республики ШКИД” тайком от начальства изучают комму-
нистическую литературу, борются за право стать пионерами и комсо-
мольцами, страдают, когда им в этом праве отказывают. 

Если сопоставить эти книги с „Очерками бурсы” 
Н.Г. Помяловского, то обнаружится нечто, не поддающееся объясне-
нию. И у Помяловского, и у советских авторов показан, и показан до-
вольно натуралистически, без прикрас, в общем-то дикий быт закрыто-
го мужского воспитательного учреждения. По большому счету атмо-
сфера беззакония и „беспредела” царит как в дореволюционной бурсе, 
так и в советской колонии. Однако у Помяловского в результате, на вы-
ходе получаем лицемерных приспособленцев, ищущих выгодный при-
ход, а вовсе не благородных пастырей духа. А у наших авторов... А вот 
с нашими авторами надо разобраться. 

Эти самые юные апостолы коммунистической веры именно по 
своему малолетству долженствовали символизировать собой гарантию 
светлого плодотворного будущего, что вполне соотносится с евангель-
скими сценами, где Христос гораздо более благожелателен к льнущим 
к нему детям, нежели к бестолковым рыбакам, которых Провидение 
дало ему в непосредственные продолжатели дела. „Пустите детей при-
ходить ко мне, – внушал он им несколько даже раздраженно, – и не 
возбраняйте им, ибо таковых есть Царствие Божие” (Луки 18:16). 
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А то обстоятельство, что они в большинстве своем – сироты, а мать 
и отца им заменила социалистическая родина, напрочь ампутировало у 
них естественные человеческие чувства привязанности и любви к родным 
и близким (разумеется, не без помощи ревностных воспитателей). Такой 
темы вообще нет в представляемых произведениях. Тема „отцов и детей” 
раз и навсегда была решена в знаменитой истории с Павликом Морозо-
вым, отраженной в одноименной поэме Степана Щипачева. Ради идеи со-
циализма вышеупомянутый Павлик (опять Павел!) предал собственного 
отца. По крайней мере, так это представили средства массовой информа-
ции. Отца посадили, за что рассвирепевший дед, не успевший приобщить-
ся к новым веяниям, вполне ветхозаветно произвел экзекуцию над внуком. 
Павлик вошел в канон советских великомучеников. 

В принципе, такая постановка вопроса не была чем-то особенно 
новым. Авраам, как известно из книги Бытия, ни секунды не колебался 
и не испытывал мучений, когда Бог приказал ему зарезать и сжечь соб-
ственного сына Исаака. Да и Иисус Христос совершенно определенно 
высказывался неоднократно на тему кровного родства:„Кто будет ис-
полнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат и сестра и матерь” 
(Матф. 12:50). 

То есть, человеческие взаимоотношения сами по себе ничего не 
значат без идеологического наполнения. Нет братьев и сестер, нет жен 
и мужей (”Неженатый заботится , как угодить Господу, а женатый – как 
угодить жене”,- напоминал апостол Павел в 1-м Послании к Коринфя-
нам), есть только соратники по борьбе. 

Именно на такой позиции стояли и большевики. И выпускники ком-
мунистических колоний, воспитанные не отцом с матерью, а государст-
вом, отточившие себе зубы в битвах с сокамерниками, не испытываю-
щие к своим собратьям (не братьям) по коммунистическому общежитию 
никаких сантиментов – эти люди были золотым фондом общества. 

Они были готовы на все, потому что им нечего было терять, не о 
чем было жалеть, нечего было вспоминать. Из-под асфальтового котла 
они попали к колонистской кормушке, идеалом которой была прямая 
уравниловка. Они по своей человеческой природе упрямо с ней боро-
лись (об этом – все конфликты в обеих книгах), но были героически по-
беждены и приняли идею как свою. Авторы преподносят этот результат 
как победу коммунистического миросозерцания над пресловутым „ча-
стнособственническим индивидуализмом”, как триумф принципов ком-
мунистического воспитания. И в общем, так оно и было. Формирование 
стадного рефлекса, подчинение лозунгу „делай как я”, „один за всех, 
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все за одного” – вот что было целью и идеалом воспитательной систе-
мы. 

Показателен в этом плане роман еще одного детского и юноше-
ского писателя Льва Кассиля – „Вратарь республики”. Антон Кандидов, 
герой романа, обладает врожденной абсолютной реакцией. Благодаря 
своим способностям становится гениальным футбольным вратарем, 
„сухим” вратарем, которому никто не может забить гол. Такая спортив-
ная сказка. 

Однако нужен конфликт, чтобы была мораль, чтобы был воспи-
тательный эффект. И конфликт возникает. Спорт в Советском Союзе, 
как известно, был любительским, все спортсмены где-то еще значи-
лись, где-то получали зарплату. Вот вам и конфликт. Кандидов, отдав 
всего себя спорту, найдя себя в спорте, по наивности решил, что это и 
есть дело его жизни. А все остальное – мишура. 

Не тут-то было, товарищи по команде, воспитанники, кстати, 
детских домов, быстренько напомнили ему, что будь он хоть десять раз 
гением, а у нас в стране – все равны. И навалились всем коллективом, 
успешно растоптали его спортивное самолюбие, не пощадив попутно и 
человеческого достоинства. Что и было представлено Львом Кассилем 
как несомненное достижение советского образа жизни и преимущество 
коммунальной системы воспитания. 
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Раздел восьмой 
СОВЕТСКАЯ ПСАЛТЫРЬ 

Псалтырь, являясь одной из книг Священного Писания, в то же 
время всегда была как бы отдельным изданием Библии, поскольку со-
держала в себе все основные постулаты данного вероисповедания. 
Причем еще даже не христианского вероисповедания, так как создава-
лась она до Рождества Христова, до христианства как такового. Пред-
назначение псалма как культового текста состояло в том, чтобы во 
время богослужения создать, во-первых, возвышенную, а во-вторых – 
подходящую к теме конкретного богослужения атмосферу, образовать 
у прихожан соответствующее настроение.  

Таким образом, псалом не мог быть текстом прозаическим, эпи-
ческим, описательным, каковыми по преимуществу являются тексты 
Библии. В силу своей специфической задачи он обязан был быть тек-
стом поэтическим, насыщенным сильнодействующими эмоциональны-
ми средствами. (Впрочем, современному читателю довольно сложно 
дифференцировать в Святом Писании поэтические и прозаические тек-
сты, поскольку, как свидетельствует Библейский энциклопедический 
словарь, “мы не находим у евреев форм классической поэзии”1. Поэти-
ческий эффект достигался несколько иными способами, подчас не раз-
личимыми для современника, читающего чаще всего не оригинал, а 
перевод Библии на его родной язык. Игра слов, звуков, многочислен-
ные параллелизмы в переводе практически неощутимы). 

Более того, самый сильный рычаг создания пафоса в душе 
древнеизраильского прихожанина остался для нас скрытым в веках. 
Всё дело в том, что псалмы пелись. В Псалтыри сохранились даже ука-
зания исполнителям этих текстов, на какую мелодию они написаны. 
Этого-то, самого, пожалуй, главного – музыки, мы и не можем сейчас 
воспроизвести. Библейский песенник сохранился всего лишь как ком-
плект текстов без нот, аккордов и аккомпанемента. Остается только 
предполагать, какие из псалмов пользовались у слушателей наиболь-
шей популярностью, а какие вошли в канон только благодаря усто-
явшемуся авторитету поэта-песенника 

Так или иначе, но псалом в ряду текстов Священного Писания резко 
выделяется своим жанровым своеобразием. Это синкретическое произве-
дение, которое полностью отвечало возложенной на него функции только 
в том случае, если было не просто прочитано, или прочитано вслух, а 
именно спето в определённой ситуации – не в кругу семьи, не для души за 

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. С.341 
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столом, не для развлечения, а во время культового собрания в качестве 
знака – символа духовного единения, то есть, как формулирует значение 
псалма БЭС, это “пение с музыкой во славу Божию”1. 

Значение псалмов постоянно подчеркивалось, в частности, апо-
столом Павлом, который не уставал напоминать новообращённым со-
братьям: “Исполняйтесь Духом, назидая себя псалмами и славосло-
виями и песнопениями духовными” (Еф. 5:18-19), “научайте и вразум-
ляйте другдруга псалмами, славословием и духовными песнями” 
(Кол.3:16). То есть, надлежало как самообразовываться (“назидая се-
бя”), так и распространять основы веры (“вразумляйте друг друга”) при 
помощи прежде всего псалмов как универсального средства для закре-
пления неких фундаментальных постулатов, которые должны быть не 
просто в сознании, но в подсознании каждого. 

По своей структуре в то же время псалом чрезвычайно близок к 
другому типу культового текста, к молитве, образцов которого, за одним 
исключением, в Священном Писании не сохранилось (“В Ветхом Завете 
мы не встречаем образцов молитв”2), хотя в бытовом обиходе верую-
щего этот тип текста стоит, видимо, на первом месте.  

В Евангелии есть молитва – “Отче наш”. Все остальные молит-
вы, рекомендуемые молитвословами различных конфессий, суть тво-
рения не боговдохновенные, а продукт творчества клира. Тем не ме-
нее, сущность молитвы всегда традиционна – обращение к Богу с 
мольбой-славословием, мольбой-благодарением или мольбой-
прошением. Молитва может носить всеобщий характер – “Да приидет 
царствие твое”, или же совершенно конкретный, отвечающий частным 
нуждам молящегося. 

Ученики Иисуса Христа, видимо, не случайно попросили его, 
чтобы он дал им образец молитвы нового, насколько они понимали, ве-
роисповедания. В прежнем вероисповедании, по всей вероятности, ус-
тоявшейся структуры молитвы не было. Ее возмещали обряд жертво-
приношения, исчезнувший в христианстве, возможно – обращение к Бо-
гу в виде внутренней речи и, наконец, собственно, псалом, который как 
бы представлял, демонстрировал необходимое внутреннее состояние 
верующего перед лицом Бога. 

Тексты псалмов, содержащиеся в Ветхом Завете, явились базой 
для создания последующих литургических песнопений и гимнов: ака-
фистов, ирмосов. Однако, поскольку все они относятся более к прехо-

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. С.341 
2Там же.– С.260 
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столом Павлом, который не уставал напоминать новообращённым со-
братьям: “Исполняйтесь Духом, назидая себя псалмами и славосло-
виями и песнопениями духовными” (Еф. 5:18-19), “научайте и вразум-
ляйте другдруга псалмами, славословием и духовными песнями” 
(Кол.3:16). То есть, надлежало как самообразовываться (“назидая се-
бя”), так и распространять основы веры (“вразумляйте друг друга”) при 
помощи прежде всего псалмов как универсального средства для закре-
пления неких фундаментальных постулатов, которые должны быть не 
просто в сознании, но в подсознании каждого. 

По своей структуре в то же время псалом чрезвычайно близок к 
другому типу культового текста, к молитве, образцов которого, за одним 
исключением, в Священном Писании не сохранилось (“В Ветхом Завете 
мы не встречаем образцов молитв”2), хотя в бытовом обиходе верую-
щего этот тип текста стоит, видимо, на первом месте.  

В Евангелии есть молитва – “Отче наш”. Все остальные молит-
вы, рекомендуемые молитвословами различных конфессий, суть тво-
рения не боговдохновенные, а продукт творчества клира. Тем не ме-
нее, сущность молитвы всегда традиционна – обращение к Богу с 
мольбой-славословием, мольбой-благодарением или мольбой-
прошением. Молитва может носить всеобщий характер – “Да приидет 
царствие твое”, или же совершенно конкретный, отвечающий частным 
нуждам молящегося. 

Ученики Иисуса Христа, видимо, не случайно попросили его, 
чтобы он дал им образец молитвы нового, насколько они понимали, ве-
роисповедания. В прежнем вероисповедании, по всей вероятности, ус-
тоявшейся структуры молитвы не было. Ее возмещали обряд жертво-
приношения, исчезнувший в христианстве, возможно – обращение к Бо-
гу в виде внутренней речи и, наконец, собственно, псалом, который как 
бы представлял, демонстрировал необходимое внутреннее состояние 
верующего перед лицом Бога. 

Тексты псалмов, содержащиеся в Ветхом Завете, явились базой 
для создания последующих литургических песнопений и гимнов: ака-
фистов, ирмосов. Однако, поскольку все они относятся более к прехо-

                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. С.341 
2Там же.– С.260 
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дящей практике действующих конфессий, не говоря уже об огромном 
количестве духовных песнопений у различных христианских сект, то 
тем самым трудно поддаются учёту. Поэтому говорить мы будем толь-
ко и исключительно о канонических псалмах, историческое значение 
которых утверждается еще и тем, в особенности, что Псалтырь долгое 
время вообще была, например, в России, первой книгой, в смысле, что 
по ней учили грамоте. Кроме того, многие псалмы послужили основой 
литературных произведений. Поэты, отталкиваясь от псалма как от 
прототипа, создавали стихотворения, порой довольно далеко отходя-
щие от сугубо религиозного содержания псалма. 

Катехизис русского освободительного движения предполагал 
сознательную секуляризацию духовной жизни своих прозелитов, пря-
мое противопоставление нормам и традициям культового бытия. По-
этому уже в самом начале этого движения создавались поэтические 
тексты, которые, исполняя аналогичную функцию, были насыщены со-
вершенно иным содержанием. 

Романы, повести, кинофильмы о предреволюционной и револю-
ционной эпохе полны эпизодами, в которых герои вдохновенно распе-
вают песни, определяющие их готовность бороться со старым миром. 
Примеров тому множество, приведем только один, из основополагаю-
щего текста, из романа М. Горького “Мать”. Обращает на себя внима-
ние внутреннее противоречие, раздирающее автора, когда он пытается 
привести аналогию происходящему действу – и не находит ничего ино-
го, как сравнить с совершенно очевидным, лежащим на поверхности: 
“Иногда запевали новые, как-то особенно складные, но невеселые и 
необычные по напевам. Их пели вполголоса, серьезно, точноцерков-
ные (выделено мной – А.Г.). Лица певцов бледнели, разгорались, и в 
звучных словах чувствовалась большая сила.” (Гл.VII) 

Что же это были за новые и необычные песни? А это все те, ко-
торые позже вошли в обязательный репертуар ритуальных партийных 
песнопений. Их генезис идет от литературы народнической, литерату-
ры революционных демократов. “Как правило, – пишет советский ком-
ментатор, – эти песни писали поэты, совмещавшие литературную дея-
тельность с участием в освободительной борьбе”1. Такого рода совмес-
тительство весьма способствовало распространению в широких рево-
люционных массах творений этих авторов: сами сочиняли, сами и пели, 
идя на баррикады. 

                                                 
1 В.Гусев. Поэты и их песни // Русские песни и романсы. – М. : “Худ.лит.”, 1989. – С.3-16. – С.13. 
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К числу наиболее популярных следует отнести “Новую песнь” 
П.Л. Лаврова (“Отречемся от старого мира”), созданную еще в 1875 го-
ду. Петр Лаврович вообще любил закладывать основы. Одно из его 
творений, “Исторические письма”, воспринималось современниками как 
“книга жизни, революционное евангелие (выделено мной – А.Г.), фи-
лософия революции”. Песня Лаврова по мелодии отождествлялась с 
“Марсельезой” и уже поэтому была революционной.  

Что же касается текста, то его стиль не отличался особой ориги-
нальностью, для этого времени он представлял собой стандартный пе-
речень мучителей русского крестьянина – “богачи, кулаки”, “царь-
вампир”. Назывались обычные, ежедневные их злодеяния – “расхища-
ют труд”, “жиреют”, “последний кусок рвут”, “совесть и честь продава-
ли”, “тянет жилы”, “пьет народную кровь” и прочая рутина. После чего, 
как боец Парижской Коммуны и как философ революционного народ-
ничества, автор призывает решительно расправиться со “старым ми-
ром”: “Мы пойдем в ряды страждущих братий”, “Раздайся, крик мести 
народной” – и, естественно, “Бей, губи их, злодеев проклятых!”. В ре-
зультате чего поэт предвидит “за кровавой зарею” “солнце правды и 
братства людей”, которое осветит “вольное царство святого труда”.* 

С одной стороны, это, разумеется, боевой гимн, прототипом ко-
торого была именно “Марсельеза”. Сопоставление его с псалмами мо-
жет выглядеть слишком большой натяжкой. Хотя по своей структуре 
этот текст в принципе совпадает со многими так называемыми плачев-
ными псалмами, “в которых псалмопевец выставляет нужду свою или 
народа и взывает о помощи”1. Кроме того, это стихотворение носит со-
вершенно отчетливый пророческий, в теологической терминологии – 
мессианский, характер: “И настанет година свободы, сгинет ложь, сги-
нет зло навсегда”. 

Конечно, оригинальная, французская “Марсельеза” была именно 
и только боевым гимном-кличем, возникшим в условиях реальной прак-

                                                 
*Эта и все последующие цитаты из песен в этом разделе взяты из песенников, тексты в которых 
повторяются : 
Комсомольская песня (Сборник). – М. : “Молодая гвардия”, 1950.- 238 С.; Песенник. – М. : Гос-
культпросветиздат, 1956. – 144 С.; Любимые солдатские песни. – М. : Воениздат, 1968.- 304 С.; 
Наши песни. – М. : “Музыка”, 1977. – 64 С.; Взвейтесь кострами... Сборник пионерских песен. – К. : 
“Молодь”, 1980.- 200 С.; Песни нашей Родины. – Л. : “Музыка”, 1981.-110 С.; Заре навстречу. Пе-
сенник для юношества. – М. : “Советский композитор”, 1982.-48 С.; Песенник. – М. : Воениздат, 
1982.- 238 С.; Песенник школьника.- К. : “Музична Україна”, 1984. – 176 С.; 100 песен русских рабо-
чих.- Л. : “Музыка”, 1984. -216с.; Песенник.- М. : Воениздат, 1985. – 256 С.; Наша биография. Пе-
сенник. Русские революционные песни и песни гражданской войны, песни первых пятилеток. – М. : 
“Музыка”, 1987. – 128 С. 
1 Библейский энциклопедический словарь. – С.363 
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тической схватки, и сакральные аналогии тут неприменимы. Для рус-
ского же исполнителя текст “Отречемся от старого мира” был качест-
венно иным. Это было предвидение, предощущение борьбы, настраи-
вание на нее. Пение его было деянием духовного порядка. Только мно-
го позже эта песня стала сопровождать идущих к реальной, в виде сол-
датских штыков и казацких нагаек, опасности. 

Эта песня создала устойчивый трафарет, по которому живопи-
сали последующие революционные псалмопевцы. Библейский энцик-
лопедический словарь, автора которого трудно заподозрить в нелояль-
ности к Святому Писанию, смело систематизирует священные тексты, 
количественно распределяя их по содержанию. Не убоимся же и мы 
этой операции. 

Главным революционным текстом, очевидно, следует признать 
“Интернационал”, который до сих пор является партийным гимном 
коммунистов. В русской культуре он известен в переводе Аркадия Коца, 
который начинал как соперник Лаврова. Оказавшись более музыкаль-
ным (Коц всё-таки), он создал еще одну русскую версию “Марсельезы”, 
которая выгодно отличалась от несколько корявого, не совпадавшего 
местами с оригинальной мелодией, лавровского текста практически 
полным созвучием. 

Однако текст оказался перенасыщенным прямыми цитатами из 
марксовского “Коммунистического Манифеста” (“Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь в дружный стан!”, “Мы потеряем лишь оковы, но 
завоюем целый мир” и т.п.), слегка только, для нужд поэтического рит-
ма, перелицованными. В целом же это отнюдь не стало событием. 

А вот появление перевода стихотворения Эжена Потье, по сви-
детельству В.Д. Бонч-Бруевича, “произвело огромное впечатление сре-
ди многочисленных русских колоний Западной Европы и Америки”1. Что 
же так поразило русскую революционную эмиграцию в 1902 году ? 

С точки зрения литературной техники перевод оставляет желать 
много лучшего. Бедные рифмы (“рабов – готов”, “заклейменный – воз-
мущенный”, “герой – рукой”, “грянет – станет” и т.п.), зачастую – вовсе 
отсутствие рифм (“добро – горячо”, “всемирной – право”), грамматиче-
ские алогизмы (“добьемся мы /множественное число!/ освобожденья 
своею собственной рукой” /единственной число!/), стилистические ляпы 
типа повторения в соседних строках одного и того же слова – “рукой”, 
синтаксические неточности (“если гром...грянет, для нас все так же 

                                                 
1 Цит. по : Русские писатели. Биобиблиографический словарь. – М. :Просвещение, 1990, Т.1. – С.365 
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солнце станет” – должно быть “будет”, поскольку “станет” – это начало 
действия, к которому неприменимо “все так же”). 

И тем не менее русских интеллектуалов-эмигрантов вполне уст-
раивала эта скудная имитация русской поэзии. Может быть, они сочли 
это гениальными поэтическими вольностями? Отнюдь. Никто из из-
вестных русских поэтов не спешил признавать себя за подписью Д-н, 
под которой вышел в свет “Интернационал”. Стало быть, их покорила 
глубина содержания, ради которой они закрыли глаза на недостатки 
формы? Так ведь и здесь – стандартный уже к тому времени набор об-
разов и идей. “Мир голодных – мир насилья”, “разрушим – построим”, 
“свергнуть – отвоевать”, ну и, конечно, как неизбежный финал – сияю-
щее солнце, которое освещает грядущее. Полный тупик. Не имел права 
этот текст на такую громкую судьбу. 

Так ведь практически нигде и не писали, что это текст Аркадия 
Коца. Везде значился Эжен Потье. У Коца вообще была потом сомни-
тельная биография: выход из партии, восстановление. Все дело было в 
другом. “Интернационал” как таковой к тому времени, к 1902 году, уже 
стал текстом вполне сакральным среди западноевропейских социал-
демократов, гимном международного пролетариата. 

Русские революционеры, идя к мировой революции, просто не 
имели права на такую роскошь, как собственный, русский партийный 
гимн. Вот и пришлось скрепя сердце принять ремесленную поделку вы-
пускника горловского горного училища, поскольку ложка была дорога к 
обеду. А сакральные канонические тексты, как известно, не меняют, и 
утвердился именно этот, который распевают до сих пор. (Впрочем, что 
это я ? Ведь отредактировали все-таки. Вначале было – “Это будет по-
следний...”, после революции стало “Это есть наш последний...”. Хотя 
это – исторически изменившиеся обстоятельства сугубо российской 
действительности. Для западных коммунистов это по-прежнему – бу-
дущее время. Но и тут не обошлось без грамматического казуса. “Это 
есть...бой” – так по-русски не говорится, так мог бы говорить европеец, 
не вполне освоивший русский язык. Или эмигрант, разучившийся поль-
зоваться родной речью). 

Сопоставление с оригиналом Эжена Потье (в подстрочном пере-
воде Е.Г. Бартеневой1) приводит к мысли о том, что в общем А. Коц 
добросовестно и в меру своих способностей передал содержание сти-
хотворения. Он даже постарался избавить русский текст от непонятных 
европейских реалий. Так, в оригинале – “ни бога, ни царя, ни парламен-

                                                 
1 100 песен русских рабочих. – Л. : “Музыка”, 1984. – С.163-164. 



 

 

302 

солнце станет” – должно быть “будет”, поскольку “станет” – это начало 
действия, к которому неприменимо “все так же”). 

И тем не менее русских интеллектуалов-эмигрантов вполне уст-
раивала эта скудная имитация русской поэзии. Может быть, они сочли 
это гениальными поэтическими вольностями? Отнюдь. Никто из из-
вестных русских поэтов не спешил признавать себя за подписью Д-н, 
под которой вышел в свет “Интернационал”. Стало быть, их покорила 
глубина содержания, ради которой они закрыли глаза на недостатки 
формы? Так ведь и здесь – стандартный уже к тому времени набор об-
разов и идей. “Мир голодных – мир насилья”, “разрушим – построим”, 
“свергнуть – отвоевать”, ну и, конечно, как неизбежный финал – сияю-
щее солнце, которое освещает грядущее. Полный тупик. Не имел права 
этот текст на такую громкую судьбу. 

Так ведь практически нигде и не писали, что это текст Аркадия 
Коца. Везде значился Эжен Потье. У Коца вообще была потом сомни-
тельная биография: выход из партии, восстановление. Все дело было в 
другом. “Интернационал” как таковой к тому времени, к 1902 году, уже 
стал текстом вполне сакральным среди западноевропейских социал-
демократов, гимном международного пролетариата. 

Русские революционеры, идя к мировой революции, просто не 
имели права на такую роскошь, как собственный, русский партийный 
гимн. Вот и пришлось скрепя сердце принять ремесленную поделку вы-
пускника горловского горного училища, поскольку ложка была дорога к 
обеду. А сакральные канонические тексты, как известно, не меняют, и 
утвердился именно этот, который распевают до сих пор. (Впрочем, что 
это я ? Ведь отредактировали все-таки. Вначале было – “Это будет по-
следний...”, после революции стало “Это есть наш последний...”. Хотя 
это – исторически изменившиеся обстоятельства сугубо российской 
действительности. Для западных коммунистов это по-прежнему – бу-
дущее время. Но и тут не обошлось без грамматического казуса. “Это 
есть...бой” – так по-русски не говорится, так мог бы говорить европеец, 
не вполне освоивший русский язык. Или эмигрант, разучившийся поль-
зоваться родной речью). 

Сопоставление с оригиналом Эжена Потье (в подстрочном пере-
воде Е.Г. Бартеневой1) приводит к мысли о том, что в общем А. Коц 
добросовестно и в меру своих способностей передал содержание сти-
хотворения. Он даже постарался избавить русский текст от непонятных 
европейских реалий. Так, в оригинале – “ни бога, ни царя, ни парламен-

                                                 
1 100 песен русских рабочих. – Л. : “Музыка”, 1984. – С.163-164. 

 

 

303 

та”, в переводе же, как известно, вместо загадочного “парламента” сто-
ит хорошо знакомый “герой”. Вряд ли бы кто-либо сделал из этой сти-
хотворной прокламации поэтический шедевр. 

Факт же евангелических реминисценций в тексте “Интернациона-
ла” совершенно очевиден, как во французском оригинале, так и в пере-
воде, по крайней мере – в строке “Кто был ничем, тот станет всем”. По 
структуре же это – все то же смешение плачевно-молитвенного и месси-
анско-пророческого псалма, которых в Псалтыри – великое множество. 

(И, кстати, еще раз о переводах. В свое время в стихотворении 
“Долг Украине” В. Маяковский коленопреклоненно восхищался украин-
ским языком: “Разучите эту мову на знаменах – лексиконах алых, – эта 
мова величава и проста: “Чуешь, сурмы заграли, час расплаты на-
став...”. В общем-то это весьма напоминало пассаж чеховского учителя 
Беликова, который также при звуках украинской песни изрекал нечто 
подобное: “Малороссийский язык своею нежностью и приятною звучно-
стью напоминает древнегреческий”. Но дальше всех в этом направле-
нии пошел Леонид Киселев, сказавший: 

  Я постою у края бездны 
  И вдруг пойму, сломясь в тоске, 
  Что все на свете – только песня 
  На украинском языке). 
Так вот, возвращаясь к Маяковскому, отметим, что фрагментом 

украинской речи, поразившим его “своею приятною звучностью”, была 
цитата из украинского текста “Интернационала”, написанного поэтом 
Миколой Вороным. Вороный очевидно исходил из русского текста и 
практически все воспроизвел, за исключением одного момента, а имен-
но – той евангельской реминисценции, которая есть и у Потье, и у Коца. 
Вороный лукаво обошел этот подводный камень, сохранив самоё идею: 
“Все, що забрав наш лютий ворог, щоб повернути, час наспiв” (“Все, что 
забрал наш лютый враг. чтоб возвратить, время приспело”). И этот 
текст тоже благополучно функционировал, несмотря на сложную био-
графию автора.) 

В общем, ни точность перевода, ни его литературные достоинст-
ва, ни репутация переводчика – ничто не имело значения. Основным 
качеством была сакральная функция текста. Полагаю, что с перевода-
ми на языки других республик СССР дело обстояло подобным образом. 

Из дореволюционных псалмов, вводивших в тираноборческий 
транс не одно поколение любителей потрясать основы, большой попу-
лярностью пользовалась “Варшавянка” (“Вихри враждебные веют над 
нами”). Это опять-таки перевод, на этот раз – с польского, сделанный 
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инженером-энергетиком и профессиональным революционером 
Г.М. Кржижановским. Переводчик не знал языка своей исторической 
родины, и потому текст этот – скорее вольное переложение. Литера-
турные достоинства русской “Варшавянки”, опять-таки, довольно со-
мнительны. Здесь, конечно, нет явных грамматических погрешностей, 
все-таки в Самарском реальном училище Кржижановский шел первым 
учеником. Но его литературные навыки не продвинулись далее герои-
ческого пафоса эпохи классицизма.  

“Юные очи сподвижников”, “бой роковой”, “кровью обагрим”, “месть 
супостатам”, “победы торжественный час” – такого рода обороты сделали 
бы честь любому пииту ХVIII века, от Тредиаковского до Державина. Види-
мо, именно одически-высокий штиль, в котором был исполнен этот текст, 
сообщал ему необходимую температуру, до которой следовало подогре-
вать собиравшихся на революционную мессу прихожан. Поэтому “Варша-
вянка” и стала одной из любимых песен Ленина. 

Тем более, что, если попробовать применить к этому тексту 
принцип систематизации псалмов, то окажется, что он относится к раз-
ряду поучительных, в которых выражены как нельзя более ярко вера в 
победу и упование (не на Господа, конечно) на “знамя борьбы за рабо-
чее дело”. Дидактизм и оптимизм в сочетании с героическим стилем – 
чего еще можно желать ? Впоследствии эти признаки станут обяза-
тельными для создания советского псалма. 

Поскольку в борьбе не обходилось без жертв, а церковное похо-
ронное пение не принималось по идейным соображениям, возникла 
необходимость в соответствующем революционном плаче. И он был. 
Автор похоронного марша “Вы жертвою пали в борьбе роковой” остал-
ся неизвестен. Сам же текст содержит цитату из Писания: 

  А деспот пирует в роскошном дворце, 
  Тревогу вином заливая, 
  Но грозные буквы давно на стене 
  Уж чертит рука роковая ! 
Упоминание пира библейского царя Валтасара не делает стихо-

творение религиозным, поскольку это скорее общекультурный компо-
нент, нежели культовый. Принципиальное же отличие состоит в грам-
матическом числе адресата плача – оно множественное. То есть, речь 
идет о массовых захоронениях, о множественных жертвах, павших от 
одной руки. 

Во многих советских фильмах есть такой эпизод, когда похороны 
жертв разгона, например, демонстрации превращались в многолюдное 
шествие. В христианстве захоронение умершего – акт сугубо индивиду-
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альный. Новое вероисповедание обратило его в политическую акцию, в 
которой именно множественность погибших – решающий фактор, фак-
тор единения в смерти. Причем, если в церковном похоронном пении 
лейтмотивом является идея “Со святыми упокой!”, то в “Похоронном 
марше” тоже есть утешительный момент: “Настанет пора – и проснется 
народ, великий, могучий, свободный!”. 

Оптимизм, безоговорочная вера в победу – вообще отличитель-
ная черта как библейского псалма, так и псалма революционного. 
Классическим примером такого текста является еще одна любимая 
песня Ильича – “Смело. товарищи, в ногу!” Л. Радина. 

Ученый-изобретатель, ученик Менделеева, рационалист – автор 
этой песни просто обязан был сконструировать план разумных дейст-
вий, которые должны привести к нужному результату. А будучи выуче-
ником московского филиала “Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса” Радин добросовестно включил в свой текст основные партий-
ные постулаты: “Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой”, “Во-
друзим над землею красное знамя труда !”. 

И ведущая роль пролетариата, и мировая революция, и красный 
флаг как символ новой веры – все здесь есть. Но больше всего пора-
жают в тексте 1896 года строки “Черные дни миновали, час искупленья 
пробил!”. Сам автор не дожил до “часа искупленья” 17 лет, умерев от 
туберкулеза.  

А песня многим поколениям исправно служила в том самом ка-
честве, в котором функционировала и христианская Псалтырь: приви-
вала те истины, которые должны считаться азбучными. непреложными, 
безоговорочными на уровне подсознания. В небольшой по объему пес-
не сжато представлена история пролетарской революции как главного 
события земной цивилизации, показаны противоборствующие силы и 
освещена перспектива окончательной цели. Здесь есть всё, это альфа 
и омега революции.  

К числу дореволюционных текстов, сохранивших свое культовое 
значение и в пореволюционное время, можно отнести “Беснуйтесь, ти-
раны”, песню, прошедшую замысловатый путь от украинского оригина-
ла через польский перевод до русского перевода все того же Кржижа-
новского. Неутомимый переводчик внедрил в революционный обиход 
России и песню “Красное знамя” (“Слезами залит мир безбрежный”). 
Глеб Максимилианович, надо сказать, на славу потрудился, чтобы 
снабдить русского рабочего импортным музыкальным товаром. 

К моменту штурма Зимнего партия уже располагала хорошо ап-
робированным литургическим арсеналом, широко известным по всей 
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стране. Не случайно Маяковский гордился, что его частушка “Ешь ана-
насы, рябчиков жуй! День твой последний приходит, буржуй!” была на 
устах революционных матросов в эпохальную ночь 25 октября. Попасть 
в этот репертуар, даже на одну ночь, было делом чести. 

Но и после Октября все эти напевы отнюдь не были сданы в ар-
хив. Во-первых, новым текстам еще надо было появиться. Во-вторых, 
живые песенные картины представляли историю революции гораздо 
доступнее любого агитатора и пропагандиста. В-третьих, эти тексты 
служили наглядным образцом для молодой поросли псалмопевцев. 

В общем, в настоящий момент нет еще совершеннолетнего гра-
жданина любого из государств СНГ, который бы не помнил первомай-
ских и ноябрьских демонстраций трудящихся, дружно распевающих 
“старое, но грозное оружие” революционного пролетариата. Не случай-
но героя повести М. Булгакова “Собачье сердце” профессора Преобра-
женского именно этот отличительный признак новой власти – эпидеми-
ческая музыкальность, переходящая в хроническое хоровое пение – 
поразила более всего. 

Дело в том, что ритуальное песнопение – это песнопение преж-
де всего хоровое, как символ духовного единения, как знак принадлеж-
ности к сообществу. Такой элемент массовой культуры, по-видимому, 
сугубая принадлежность именно советской эпохи. 

До революции, если не ошибаюсь, хоровая песнь могла быть 
либо народной, фольклорной, либо государственным гимном, либо 
песнью церковной. В первом случае она, разумеется, не имела харак-
тера идеологического. Государственный же гимн “Боже, царя храни!” 
был один и покрывал собой практически весь репертуар светского хо-
рового пения. 

В разоблачительно-перестроечных фильмах последних лет этот 
момент ставит окончательные авторские точки над i: сталинисты поют 
хором. И это сразу же высвечивает их советскую сущность. Стоит од-
ному затянуть: “Артиллеристы, Сталин дал приказ!”, как все тут же 
дружно подхватывают: “Артиллеристы, зовет Отчизна нас!”. И всё с ни-
ми становится ясно. 

Весь песенный массив советской эпохи “глазом не обшаришь”, и 
он еще ждет своего фундаментального исследования. Разумеется, да-
леко не все песни этого времени являются религиозно-
идеологическими псалмами. Есть такие, в которых соблюдалась кано-
ническая чистота жанра, есть такие, где происходило определенное 
смешение, но есть и нормальные песни, просто очень популярные, за-
частую популярные вопреки официальному о них мнению. 
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Мы будем вести речь прежде всего о тех, которые очевидно 
внедрялись в массовое сознание всеми доступными средствами. 

А средства были могучие, и было их много. Это и популярные 
кинофильмы, и радио, и пионерские и комсомольские организации с их 
собраниями, и партийные съезды, и “непобедимая и легендарная род-
ная армия”, и многое другое. И везде звучала песня, которая “помогала 
строить и жить”. 

О чем пелось в “ветхозаветных” дореволюционных псалмах, мы 
уже увидели. Что же воспел победивший пролетариат? 

Начнем, несколько вопреки хронологии, с текста, который в ко-
нечном счете сейчас символизирует собой ушедшую в прошлое эпоху – 
с “Гимна Советского Союза”. Если “Интернационал”, выполнявший не-
которое время эту функцию, как мы убедились, был написан на скорую 
руку, да и просто с течением времени перестал отвечать изменившим-
ся государственным целям, то написание текста “Гимна Советского 
Союза”, как известно, проходило под личным контролем товарища Ста-
лина, который, учитывая степень его творческого участия, вполне мог 
бы быть, наравне с С. Михалковым и Г. Эль-Регистаном, назван одним 
из авторов. По образу и подобию этого текста были, также творческими 
коллективами, написаны гимны союзных республик. 

Надо сразу заметить, что парадоксальным образом, несмотря на 
героические усилия сначала авторской троицы, затем средств массо-
вой информации, прежде всего – радио, затем – учителей средних 
школ, гимн Советского Союза как текст остался практически неизвестен 
населению страны. Он каждый день, утром и вечером, звучал по радио, 
его заставляли заучивать наизусть школьников – и все равно он маги-
ческим образом рассыпался из памяти. Это свидетельствует только об 
одном – это не поэзия. Это сконструированный, искусственный, без-
жизненный текст. И дело даже не в тех идеях, которые он несет. В 
принципе любую идею можно подать поэтически. В этот текст, по жанру 
– благодарственный, прославляюще-поучительный псалом, постара-
лись втиснуть весь набор идеологических аксиом без какой-либо новой 
поэтической мысли. 

В тексте всего два элемента, которые с большой натяжкой могут 
быть названы художественными образами. Это “солнце свободы”, ко-
торое “сквозь грозы сияло”. И это “Красное знамя славной Отчизны”, 
которому следует быть “беззаветно верным”. Откуда же пришли эти 
образы? 

Уж наверняка не из творческого воображения авторов текста. 
Это солнце и это знамя мы неоднократно встречали у отцов-
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основоположников жанра. Всё же прочее здесь – сплошной семинар-
ский канцелярит в своей псевдоторжественной ипостаси. Текст легко 
можно преобразовать в любимую Сталиным монологическую форму 
вопросов и ответов. “В чем мы видим грядущее нашей страны? – В по-
беде бессмертных идей коммунизма!”, “Чему мы будем всегда безза-
ветно верны? – Красному знамени славной Отчизны!”. И так далее. 

Честно говоря, рука не подымается на анализ этого текста, на-
столько он чугунен. Выделим только, в целях дальнейшего использова-
ния, объекты славословия, которым суждена была многоликая жизнь. 
Это, прежде всего, а)Отечество, оно же – Союзнерушимый, оно же – 
ВеликаяРусь, оно же – СоветскийСоюз, оно же – Отчизна, затем – 
б)партияЛенина, затем – в)собственно Ленин, затем – г)коммунизм. 
Причем, говоря о славословии, я нисколько не утрирую. Выражения “Да 
здравствует!” и “Славься!” не оставляют никаких сомнений в принад-
лежности этой песни именно к жанру благодарственно-
прославляющего псалма. 

Объекты же славословия застыли в своей каноничности и неиз-
менно появлялись в текстах различных по направленности советских 
псалмов. Многочисленные песенники-псалтыри начинались с песен о 
Родине, разумеется, о “нашей, советской Родине”. С них же начинались 
все праздничные концерты. 

Главной песней о Родине была “Песня о Родине” В. Лебедева-
Кумача из кинофильма “Цирк”.(Соратники по песенному цеху Лебедева-
Кумача в свое время были ошарашены успехом его текстов. А. Сурков 
признавался, что никто из них не ожидал от него такой прыти. Сначала 
было решили, что все дело в музыке Дунаевского, но потом, когда на 
молниеносно ставшего популярным песенника накинулись и другие 
композиторы – Покрассы, Блантер, Александров, оказалось, что “ком-
позиторы разные, а песни с одинаковой быстротой входят в быт, под-
хватываются миллионами”1. С этим пришлось смириться и, несмотря 
на по-прежнему косые взгляды поэтов, справедливо видевших в Лебе-
деве-Кумаче автора текстов, которые, мягко говоря, “без музыки подчас 
не воспринимались как значительные явления искусства”, “песен-
однодневок”2 (Даже А. Фадеев “имел основания отнести его к художни-
кам, основной деятельностью которых является обслуживание кон-

                                                 
1 Цит. по кн. : История русской советской поэзии.1917-1941.- Л. : “Наука”, 1983. – С.324. 
2 Л.Ф.Ершов, Е.А.Никулина, Г.В.Филиппов. Русская советская литература 30-х годов. – М. : “Выс-
шая школа”, 1978. – С.109. 
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1 Цит. по кн. : История русской советской поэзии.1917-1941.- Л. : “Наука”, 1983. – С.324. 
2 Л.Ф.Ершов, Е.А.Никулина, Г.В.Филиппов. Русская советская литература 30-х годов. – М. : “Выс-
шая школа”, 1978. – С.109. 
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кретных практических задач текущего политического дня”1), тем не ме-
нее он написал несколько сот песен, и в результате его деятельность 
советскими историками литературы обозначена как “возвышенно-
солнечное творчество выдающегося поэта-песенника”2. Сам же Лебе-
дев-Кумач обращал мало внимания на менее удачливых конкурентов и 
“в ответ на упрек в идеализации действительности” со спокойной сове-
стью “указывал, что песня призвана не только отражать жизнь, но и 
формировать общественное сознание человека будущего”3. Как видим, 
тщательное изучение теоретиков пролетарского искусства приносило 
свои весьма ощутимые плоды). То обстоятельство, что в фильме “Пес-
ню о Родине” пела американская циркачка, придавало тексту колорит 
международного признания. Этому тексту не откажешь в определенной 
живописности, в поэтической раскованности.  

Если не знать, что пелось это в пресловутом предвоенном деся-
тилетии, одном из самых мрачных периодов государства, то даже как-
то верится, что “над страной весенний ветер веет”. Если не помнить, 
что это скрытая цитата из Сталина, то чувствуешь удовлетворение от 
того, что “с каждым днем все радостнее жить”. Воспринимаешь как от-
радный факт то, что “от Москвы до самых до окраин...человек прохо-
дит, как хозяин”, если не учитывать, что человек этот был одет по пре-
имуществу в лагерный бушлат. А уж фраза – “Молодым везде у нас до-
рога, старикам везде у нас почет” вообще вызывает слезы умиления, 
если не принимать во внимание, что такая смена кадров получила поз-
же наименование массовых репрессий. Действительно, “я другой такой 
страны не знаю”, где единственное, что мог вольно человек делать, так 
это именно дышать. Никакие иные демократические свободы здесь не 
упомянуты. Именно за это “как невесту Родину мы любим, бережем, как 
ласковую мать”. 

Именно в апогее сталинского периода истории СССР, в 30-е го-
ды, советская песня достигла своих вершин. Это обозначил еще один 
из самых ортодоксальных советских литературоведов П.С. Выходцев, 
который не обинуясь утверждал: “Наиболее полно обнаружились дос-
тижения поэзии тех лет в массовой советской песне”4. То есть, если ве-
рить этим словам, Лебедев-Кумач – выше Павла Васильева и Николая 
Заболоцкого. Своя логика у исследователя, конечно, есть. Ведь он пи-

                                                 
1 Л.Ф.Ершов, Е.А.Никулина, Г.В.Филиппов. Русская советская литература 30-х годов. – М. : “Выс-
шая школа”, 1978. – С.109. 
2 История русской советской поэзии.1917-1941.- Л. : “Наука”, 1983. – С.324. 
3 История русской советской поэзии.1917-1941.- Л. : “Наука”, 1983. – С.323. 
4 Выходцев П.. Поэты и время. – Л. : “Худож.лит.”, 1967. – С.212. 
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шет далее о том, что “песни советских поэтов...были незаменимой ду-
ховной пищей советских людей, воспитывая в народе глубокие патрио-
тические и гражданские качества, высокие нравственные идеалы”1. Ко-
нечно, ни Мандельштам, ни Пастернак с точки зрения идеологии в ка-
честве “духовной пищи” совершенно не годились. 

Твердокаменную позицию Выходцева образца 1967 года под-
тверждает и либеральный вроде бы литературный критик 
Ал. Михайлов в статье 1973 года: “Да, это было время расцвета совет-
ской массовой песни”2. Видимо, это стало общим местом, потому что в 
академическом издании “Истории русской советской поэзии” 1983 года 
о песне 30-х годов говорится как о “феномене в истории мировой куль-
туры”, “отмеченном активной гражданственностью, ясностью формы и 
содержания, высоким оптимизмом и народностью”. Авторы изо всех 
сил стремятся доказать, что песни 30-х годов, “бодрые и ликующие, 
песни, прежде неслыханные – результат и показатель подъема осво-
божденной духовной энергии народа, осознавшего свои творческие 
возможности”3. Что ж, действительно, время было такое, когда без 
псалмических заклинаний типа ”Капитан, капитан, улыбнитесь!” и “Ты 
не бойся ни жары и ни холода” сложно было, пожалуй, “осознать свои 
творческие возможности”. 

Как поэтическое произведение этот текст, конечно, не шедевр 
мировой лирики, но, с учетом своеобразия песенного текста как жанра, 
может быть даже признан обладающим определенными достоинства-
ми. Но все его достоинства были направлены именно на создание мас-
сового религиозного экстаза, в котором уже не замечаешь окружающей 
действительности и живешь только в мире, населенном ангелами и бо-
жествами. Божества, впрочем, могут быть не только добрыми (“Но су-
рово брови мы насупим, если враг захочет нас сломать”), но это не ме-
няет общей картины предначертанности и управляемости мира высшей 
силой. 

Эта высшая сила в данном тексте носит имя – Родина. Просто 
Родина, по-домашнему, без парадных, официально-партийных эполет. 
Поэтика псалма допускает форму лично-интимного обращения к боже-
ству как к индивидуальному опекуну.  

Показательно, как в этом тексте происходит переход от индиви-
дуального “я” (“Я другой такой...”, “Широка страна моя...”) к коллектив-
ному “мы” (“Мы повсюду...”, “Нет для нас...”). По сути совершается за-
                                                 
1 Выходцев П. Поэты и время. – Л. : “Худож.лит.”, 1967. – С.217. 
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3 История русской советской поэзии.1917-1941.- Л. : “Наука”, 1983. – С.319-320. 
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мена одного понятия другим, плавный переход от единственного числа 
к множественному, растворение единицы в массе. И тогда отдельное 
моление становится общей мольбой, личный контакт с божеством – 
массовым припаданием к стопам. Момент же этого перехода обозначен 
в назывании пароля, слова, с которым “мы повсюду дома”, слова, с 
принятием которого исчезает “я” и появляется только и всегда “мы”. 
Это “слово гордое – товарищ”. Вот еще один из советских знаков-
мифов, который чем усерднее насаждался, тем агрессивнее теперь от-
вергается. Хотя слово ни в чем не виновато, а до революции вообще 
имело другие значения. 

Так или иначе, но это магическое слово, как знак рыбы для ран-
них христиан, обладало волшебной силой, применение его сразу меня-
ло всю картину мира. “С этим словом мы повсюду дома”, с этим словом 
нет ни эллина, ни иудея, “нет для нас ни черных, ни цветных”. Образ 
действительности замыкался, становился единообразным, отчетливо 
монотеистичным. И песня о Родине нечувствительно становилась пес-
ней о Родине мира. 

Текст Лебедева-Кумача представлял собой вершину тематиче-
ски однородных псалмов, комплект которых систематически обновлял-
ся и пополнялся. “Славься, Отчизна !” И. Френкеля, “Родина моя” 
Л. Ошанина, “Страна Октября” В. Малкова, “Нам беречь тебя, Отчизна” 
Р. Плаксина, “Родина слышит” Е. Долматовского, “Родина любимая 
моя” А. Досталя, “Марш энтузиастов” А. Д’Актиля, “Россия” С. Алымова, 
“Моя Родина” М. Лисянского, “Россия – Родина моя” В. Харитонова, 
“Мать-Россия моя” С. Острового, “Родина” Ю. Полухина, “Да здравству-
ет наша Держава” А. Шилова, “Родина наша” М. Рудермана, “Советская 
наша Россия” Н. Букина, “Храни беззаветно Отчизну свою” 
С. Михалкова, “Зелеными просторами” М. Исаковского, “С чего начина-
ется Родина” М. Матусовского, “Наш край” А. Пришельца, “Если петь 
нам о Родине” В. Семернина, “Мы о Родине поем” К. Ибряева и многие-
многие другие тексты, вплоть до “Мой адрес – Советский Союз” 
В. Харитонова, многократно, но от этого вовсе не многообразно воссоз-
дали, протиражировали заданный стандарт, с некоторыми допустимы-
ми отклонениями.  

М. Исаковский, например, начал песню “Зелеными просторами” с 
обычного запева, отмечающего привычный уже факт необъятности это-
го государства: “Зелеными просторами легла моя страна. На все четы-
ре стороны раскинулась она” (Вообще-то выражение “На все четыре 
стороны” в данном контексте создает ощущение некоторой неловкости, 
поскольку оно, как правило, сопровождает пожелание убираться с глаз 
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долой). Но в ходе описания красот Отчизны, над которой “парят сталь-
ные соколы”, заводы “гремят победной песнею” и где “пути открытые 
для нас по всей стране”, поэт как бы между делом вспоминает, что “все 
мы Сталиным воспитаны в родном своем краю”. Именно поэтому “на 
свете нету юности счастливей, чем у нас”. 

Все то же, что у Лебедева-Кумача, но с одним небольшим уточ-
нением, которое и объясняет причину всего этого благолепия. Лебедев-
Кумач как-то постеснялся объяснить, почему “никто на свете не умеет 
лучше нас смеяться и любить”, а Исаковский преодолел ложную скром-
ность, чем и внес в образ Родины важный штрих, без которого этот об-
раз был бы неполон. 

Или А. Д’Актиль в “Марше энтузиастов” умело вкрапляет в текст 
полную цитату из выступления товарища Сталина: “Труд наш есть дело 
чести, есть подвиг доблести и подвиг славы”. Что тоже придает образу 
“необозримой, несокрушимой” Родины колорит историзма, именно по-
этому “знамя страны своей мы пронесем через миры и века”. И так да-
лее, и тому подобное. 

Высочайшей степенью истовой, нерассуждающей религиозности 
отличается псалом “Родина” Ю. Полухина. Музыка Серафима Туликова 
всячески подкрепляет литургический пафос этого текста. В нем нет ка-
ких-либо конкретных художественных образов, помимо всеобъемлюще-
го сакрального образа Родины. Сопоставление текста “Родины” с хва-
лебно-молитвенными псалмами приводит к мысли о том, что автор чуть 
ли не напрямую заимствовал из Псалтыри ритуальные формулы. Пес-
ня “Родина” состоит из а)славословия объекта как такового, 
б)прославления мудрости объекта, в)упования на объект и г)выражения 
взаимной веры. 

“Родина, Тебе я славу пою!”, “Да будет над страною небо голу-
бое и рассветный луч золотой”, – патетически восклицает Ю. Полухин. 
“Господи, Боже наш! Как величественно имя твое по всей земле! Слава 
твоя простирается превыше небес”, – таковы традиционные обороты 
авторов псалмов (Псл.8:2). “Родина, я верю в мудрость твою”, – катего-
рически настаивает на этом качестве объекта славословия наш совре-
менник. “Как многочисленны дела твои, Господи! Все соделал ты пре-
мудро”, – вполне соглашается с такой трактовкой древнееврейский поэт 
(Псл.103:24). “Гордою судьбою, светлою мечтою мы навеки связаны с 
тобой”, – выражает надежду гражданин СССР, уже зная, что в принци-
пе можно и лишиться этого божьего дара, оказавшись за пределами 
Родины. В монотеизме среди океана политеистов видит свое спасение 
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и древний израильтянин: “В Иегове спасение мое и слава моя; крепость 
силы моей и упование мое в Иегове” (Псл.61:8). 

И, наконец, только надежда, что эта беззаветная вера – взаимна, 
укрепляет дух обоих авторов: “Дай мне любое дело, чтобы сердце пе-
ло, верь мне, как тебе верю я” (Ю. Полухин), “Всегда видел я перед со-
бою Господа, ибо Он одесную меня; не поколеблюсь” (Псл.15:8). 

То есть, в тексте “Родина” нет ничего, кроме чисто псалмических 
хвалебно-молитвенных славословий, он практически идентичен по 
структуре религиозному христианскому псалму как таковому. 

Своего рода синонимом Родины у советских поэтов-песенников 
стала “столица нашей Родины – Москва”. Лебедев-Кумач в песне “Мо-
сква майская” по простоте душевной даже не обращает внимания на то, 
что в одной фразе путает государство и его столицу: “Кипучая, могучая, 
никем непобедимая, страна моя, Москва моя, ты – самая любимая!”. 
Москве посвящено не меньше хвалебных славословий, приписано 
множество чудодейственных свойств. В результате этот город приоб-
рел черты святого места, в котором, к тому же, есть объект всемирного 
поклонения – Мавзолей Ленина. 

Опять-таки есть тут своя непревзойденная вершина – “Песня о 
Москве” В. Гусева из кинофильма “Свинарка и пастух”. Кроме “звезд 
Кремля” в этом тексте нет никаких иных конкретных примет города. Но 
“простор московский”, но “московские прекрасные площади, переулки, 
мосты”, где “радостным вечером” кружит “веселая толпа” не может не 
создать атмосферу чуда. И это чудо возникает. В фильме речь идет о 
чуде любви. Но песня ставит вопрос шире: “Друга я никогда не забуду, 
если с ним подружился в Москве”. 

То есть, если ты подружился с кем-нибудь в Рязани или в Там-
бове, то никакой гарантии на продолжение этой дружбы нет и быть не 
может. И совсем другое дело, если этот акт произошел в Москве. Оста-
ется только посочувствовать обремененным узами дружбы москвичам, 
которые вынуждены жить в этом городе, не имея возможности забыть 
опостылевшего приятеля. 

Такого рода гиперболизация совершенно естественна в религи-
озном тексте благодарственного псалма, в котором восхваляются осо-
бые качества божества. А то, что Москва в данном случае – замени-
тель, синоним все той же высшей силы, это несомненно. Во всех ос-
тальных песнях-псалмоидах о Москве происходит такая же подмена 
описания города восхвалением его мистических свойств. 

“Москва тверда, Кремлем горда, над нею вечный свет”,- шаманит 
А. Коваленков в тексте “Гимн Москве”. “Как ты чудесен и как ты хорош в 
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шуме своём, замечательный город!” – завороженно восклицает в песне 
“Здравствуй, столица!” А. Софронов, как будто шум какого-то другого 
города – качественно иной. “Ты всегда молода, дорогая ты моя Моск-
ва!” – спешит отметить это из ряда вон выходящее качество О.Фадеева 
в песне “Здравствуй, Москва!”. Банальности славословий Москве под-
час громоздятся до безобразия, как, например, в тексте “Москва совет-
ская” С. Васильева, в котором, кстати, я не обнаружил ни одного при-
знака “советскости” Москвы, зато сколько угодно восторгов по поводу 
все той же широты улиц (Редкая птица долетит до средины улицы 
Горького!), высоты мостов, непреходящей молодости, алости кремлев-
ских звезд и синевы московского неба. 

Оригинальный ход нашел один из самых плодовитых советских 
псалмопевцев М. Матусовский в песне “Хороша столица наша”. В ней 
четыре куплета. Как вы думаете, почему? Да потому что времен года – 
четыре. Вот и получается – “Хороша столица наша” летом, осенью, зи-
мой и весной. А также во все остальное время. Поэтому “тобою Родина 
горда, и ты – любовь всего народа,...столица мира и труда”. Такой уро-
вень притязаний автору показался маловат, и в песне “Московские ог-
ни” он утверждает, что эти самые огни, ни много ни мало – “надежда 
человечества”. Что же будет с человечеством, если подмосковная 
электростанция вдруг даст сбой? 

Не менее трудолюбивый оператор машинного писания стихов 
Е. Долматовский в тексте “Отдыхает родная столица”, захлебываясь от 
подступивших к горлу слез счастья, оказывается способен только на 
бессвязные выкрики ”Москва – для всех надежда и мечта! Какой про-
стор сердцам у нас открыт, и все вокруг о счастье говорит...”. А в тексте 
“Ленинские горы” тот же автор помыкался-помыкался и не нашел ниче-
го лучшего, как взять надежный, апробированный образ – “надежда 
мира”. Немножко поистасканный, правда, зато несомненный. 

Конечно, есть о Москве и нормальные песни, такие, как “Я шагаю 
по Москве” Г. Шпаликова или песни Булата Окуджавы, но количествен-
но они теряются в море религиозно-официальных медитаций о столице 
как культовом символе. 

Для всех создателей псалмов, посвященных Партии, стержнем, 
на который они нанизывали свои тексты, было указание на то, что вы-
шеупомянутая Партия – это “ум, честь и совесть нашей эпохи”. Из чего 
прямо следовало, что все беспартийные – бесчестные и бессовестные 
дураки. Я не ставил себе задачу проследить, из какого контекста были 
взяты слова, долгое время украшавшие вестибюли каждого уважавше-
го себя учреждения. Но, как бы то ни было, они в принципе созвучны с 
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шуме своём, замечательный город!” – завороженно восклицает в песне 
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основной идеей горьковского романа “Мать” – “революционеры – это 
лучшие люди на земле”,  где под революционерами подразумевались 
именно члены партии большевиков. А это означает, что в основе наса-
ждаемого мировоззрения лежала именно та мысль, что партия – это 
духовная элита общества, это лучшие из лучших. И в подавляющем 
большинстве произведений искусства советской эпохи носителями 
высшей мудрости, высшей справедливости и высшей власти являлись 
именно коммунисты. 

И, конечно же, в советских псалмах, призванных закреплять ве-
дущие идеи в кратких и звучных поэтических формулах, последова-
тельно осуществлялась реализация этого постулата. Партии были по-
священы и молитвенные, и благодарственные, и поучительные, и про-
роческие псалмы, и смешение их всех в разных долях. Не беда, что в 
реальной жизни можно было привести тысячи конкретных примеров 
того, как трагически ошибалась вся партия, какие преступления она со-
вершала, какими мелкими, пошлыми и низкими могли быть отдельные 
коммунисты – псалом демонстрировал идеал. 

Правда, здесь опять проявлялось профессиональное заболева-
ние псалмопевцев – хроническое отсутствие художественного вкуса и 
чутья. Они, как сговорившись, строгали совершенно дубовые тексты. 
Не знаю, чем это объясняется: влиянием на их литературные способ-
ности чрезвычайно высокой ответственности, сковывавшей полет их 
творческой фантазии (ведь в целом ряде случаев те же авторы выда-
вали вполне приличные литературные произведения), или же сами 
идеи, предлагаемые идеологами текстовикам для литобработки, были 
настолько убоги, что из них никак нельзя было слепить конфетку. 

В результате, например, С. Михалков, один из авторов “Гимна 
Советского Союза”, создавая текст песни “Партия – наш рулевой”, не 
придумал ничего лучшего, как одолжить из гимна несколько опорных 
фраз. Он просто продублировал их. Элементарное сопоставление двух 
этих текстов обнаруживает, употребляя спортивную терминологию, 
очень короткую скамейку запасных у Михалкова. “Союз нерушимый 
республик свободных сплотила навеки великая Русь”, – так начинается 
“Гимн”. А вот слова из песни: “Партия наша народы сплотила в брат-
ский, единый союз трудовой”. И тут неизбежно возникает вопрос: кто же 
все-таки сплачивал – великая Русь или Партия? Надо полагать, что они 
тоже – “близнецы-братья”, как партия и Ленин. Но тогда получается, что 
Ленин и Русь суть синонимы. А это уже вызывает глубокие историче-
ские раздумья. 
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Вот ведь к чему ведет необдуманное использование фразеоло-
гических трафаретов. Михалков ничтоже сумняшеся выдергивал из 
Гимна целые строки, перекраивал их под мелодию Вано Мурадели – и 
песня была готова. Может быть, таким образом он давал понять, какие 
именно части их совместного с Эль-Регистаном опуса принадлежат 
лично ему. То есть, он брал свое и ставил на нем личное клеймо. Если 
так, то его авторское самолюбие вполне понятно. Впрочем, на качестве 
текста песни это радикально не отразилось. “Дядя Степа” так и остался 
в авторском активе С. Михалкова его личным рекордом. 

Надо отметить, что литературная квалификация С. Михалкова 
все-таки позволила ему сконструировать хоть и совершенно безликий, 
но все же литературно и грамматически сбалансированный текст. Чего 
нельзя сказать об И. Иоффе, авторе песни “Коммунисты”. Тут что ни 
строфа, то яркий образец вопиющей грамматической и стилистической 
безграмотности, достойной войти в пособие для студентов филфака 
“Как нельзя говорить по-русски”. 

Для начала псалмопевец, заручившись для верности той самой 
основополагающей цитатой, пробует дать определение: 

  Коммунист – это гордое звание, 
  Это времени совесть и честь, 
  Это верность труду и желание 
  Знамя мира сквозь пламя пронесть. 
Понятно, что “пронесть” вместо нормального “пронести” получи-

лось не по злому умыслу, а исключительно ради рифмы со словом 
“честь”. Непонятно другое: так все-таки “коммунист” – это “звание” или 
все же “желание пронесть знамя мира”, в особенности – “сквозь пламя”. 
Однородные члены предложения никак не хотят быть однородными. И 
чем дальше в лес, тем больше наламывает автор грамматических 
дров: 

  Обладать притягательной силою 
  Может только лишь тот человек, 
  Кто живет не мечтою бескрылою, 
  А вперед продвигает наш век. 
Трудно сказать, о чем тут говорится, то бишь – поется, но по 

форме это не поднялось выше уровня стенгазеты 6-Б класса Тютькин-
ской восьмилетней школы где-то году этак 1965-м. Карающая длань 
Александра Иванова не настигла этого автора по двум очевидным при-
чинам. Первое – тема. Стать самоубийцей Александр Александрович 
никогда желания не выражал. И второе – это настолько низкий сорт, 
что тут даже нечего пародировать. Автор все сделал сам. 
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Текст этот выделяется из прочих аналогичных всего лишь свои-
ми филологическими несуразностями. Сами же тезисы до боли одина-
ковы во всех этих построениях. “Вам от сердца всего благодарности 
шлют простые все люди земли”,- так, путаясь в грамматическом поряд-
ке членов предложения, излагает идею Иоффе. Ему вторит автор пес-
ни “Мы – коммунисты” П. Градов: 

  Мы – коммунисты 
  Правдой сильны своей. 
  Цель нашей жизни – 
  Счастье простых людей! 
Как видим, то же самое, но уже с задором, с энергией, экономно 

применяя грамматику (во избежание ошибок, которых избежать все 
равно не удалось). А мысль все та же: партия самоотверженно трудит-
ся для благополучия “простых людей”. 

Некоторые обороты кочуют из текста в текст, нимало не смущая 
этим авторов. Видимо, применение их входило в обязательный ассор-
тимент и плагиатом не считалось. И вот А. Сальников в песне “Спасибо 
Партии” одним движением руки вводит в ствол патрон: 

  Спасибо Партии, великой Партии 
  За то, что счастье входит в каждый дом. 

И что же? Очевидно, эта крылатая фраза настолько глубоко вошла 
в сердца собратьев по поэтическому цеху, что Л. Кондырев, сочиняя 
текст песни “Славу мудрой Партии поем”, не моргнув глазом подбирает 
уже, казалось бы, отстрелянный патрон и загоняет его в магазин: 

  Цветет, как сад, любимая отчизна, 
  И радость жизни входит в каждый дом. 
 Эти два автора вообще могли бы объединить свои усилия и на-

писать, вместо двух, одну общую песню, так многое их роднит. “Своим 
трудом зажгли мы зори ясные”, – заливается вдохновением 
А. Сальников. “Горят над нами зори коммунизма”, – в терцию подпевает 
ему Л. Кондырев. Из этого явствует, что конкретная тема предполагала 
совершенно определенный набор средств, которыми надлежало поль-
зоваться. Псалом есть псалом, это, пожалуй, высшая ступень в литера-
туре “закрытого” типа, в нем идея предельной зависимости литератур-
ных форм от предлагаемых идеологических постулатов воплощается 
полнее всего. 

У кого-то может возникнуть вопрос: неужели никто из советских 
поэтов не писал такого рода тексты, так сказать, от души, по вдохнове-
нию, неужели все штамповали по заданному шаблону?  Думаю, что да-
же если предположить, что кто-то из авторов песен о партии вскакивал 
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по ночам, озаренный Музой, а утром со счастливой улыбкой записывал 
в дневнике: “Сегодня я – гений!”, то тем хуже для литературы. Потому 
что здесь происходило, говоря словами Ленина из статьи “Лев Толстой, 
как зеркало русской революции”, “стремление поставить на место по-
пов по казенной должности попов по нравственному убеждению”. Со-
ветские литературные попы по нравственному убеждению все равно не 
создали поэтических шедевров. Их вдохновение, даже искреннее, про-
сто не имело возможности пересечь пределы внутренне ограниченного 
диапазона. Огонь же, пылающий в груди поэта, выжигал тему дотла, 
оставляя в результате дымящиеся черные угли. 

Вот известный поэт Е. Долматовский в песне “Коммунизм шагает 
по планете” применяет нестандартный, казалось бы, прием: проециру-
ет историю российской партии большевиков на зарубежные компартии: 

  Остается вечной нашей болью 
  То, что видел, может быть, на фото: 
  Страны те, где партия в подполье, 
  Где товарищи молчат на эшафотах. 
Но эта вдохновенная попытка оживить тему кончается все тем 

же шаблонным резюме: 
  Если ты включил в свои дороги 
  И несешь бессменно в сердце чистом 
  Всей Земли надежды и тревоги, 
  Вот тогда, товарищ, 
    ты вправе зваться коммунистом. 
Ведь что мы тут видим? А видим мы привет от все того же не-

забвенного Иоффе: “Угнетенных друзья неизменные, вы в ответе за 
все на земле”. То есть – стихотворную форму принципа пролетарского 
интернационализма. И вся разница между вдохновенным Долматов-
ским и поэтическим поденщиком Иоффе всего лишь в том, что у одного 
версификационное воплощение этого идеологического принципа про-
исходило с применением хотя бы некоторых художественных средств, 
а другой из всех возможностей, которыми располагает русская поэзия, 
выбрал самое минимальное – стихотворный размер, чем и ограничил-
ся. И, значит, разница между ними – только количественная, а никак не 
качественная. 

В целом же, анализируя псалмы о Партии, написанные совет-
скими поэтами-песенниками, мы видим, что существовал четко обозна-
ченный круг формул, которые авторы, в меру своих талантов, реализо-
вывали. Формулы эти многократно повторялись в различных партий-
ных документах и беспощадно входили в подсознание литераторов, так 
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же шаблонным резюме: 
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что им не надо было даже сверяться с первоисточниками, чтобы пре-
образовать их в поэтические строки. Набор этих партийных заклинаний 
был невелик, поэтому не составит труда все содержание чисто “пар-
тийных” псалмов свести примерно к следующему: 1)партия – сила, 
объединяющая все прогрессивное человечество; 2)в партии действует 
принцип пролетарского интернационализма, партийной солидарности, 
проще говоря – “пролетарии всех стран, соединяйтесь!” и 3)коммунисты 
– активные строители новой жизни, а партия – “вдохновитель и органи-
затор всех наших побед”. 

И все это следует сопровождать традиционными псалмическими 
славословиями, что мы и наблюдаем практически во всех текстах о 
партии: “Слава борцам, что за правду вставали” (С. Михалков), “Вам от 
сердца всего благодарности” (Е. Иоффе), “Спасибо Партии, великой 
Партии, за то, что мы все радостней живем” (А. Сальников), “Мы славу 
мудрой Партии поем” (Л. Кондырев), “Партия смелых и стойких, все мы 
гордимся тобой” (П. Градов) и т.д. и т.п. 

Подобную картину наблюдаем в песнях о комсомоле. Основы 
закладывал А. Безыменский, известный тем, что утверждал, что если 
бы “Безыменский” не было его фамилией, то он избрал бы себе такой 
псевдоним. И в песне “Молодая гвардия” (“Вперед, заре навстречу”) 
этот сознательный апологет коллективной анонимности практически 
воплощает задекларированный принцип. “Мы – молодая гвардия рабо-
чих и крестьян”,- вводит автор основной тезис, развивая его далее по 
канонам “ветхозаветного” дореволюционного псалмотворчества: опи-
сание “подневольного труда”, “рабских пут”, процесс преодоления “не-
проглядной тьмы”, который “из нас же выковал борцов”, и вот результат 
– “мы подымаем знамя, товарищи, сюда!”. 

По сравнению с Радиным и Кржижановским ничего принципи-
ально нового, кроме романтической, необходимой для молодежной ау-
дитории, формулы – “молодая гвардия”. Это придает ощущение из-
бранности, элитарности. Это как раз то, что создавало психологический 
комплекс сторонника новой веры. С одной стороны, отдельная лич-
ность растворяется в некоем сообществе людей, “я” превращается в 
“мы”. Но с другой стороны, это – сообщество избранных, где каждый 
носитель именно этого “мы” во много раз повышает качество своего 
личного “я”. 

Поэтическое изобретение Безыменского оказалось большой 
идеологической удачей. Психологическая парадоксальность одного из 
основных постулатов нового вероисповедания нашла свою поэтиче-
скую, то есть – иррациональную, не требующую логического объясне-
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ния, воздействующую на личность эмоционально, модель. Модель эта 
легко проецировалась на всю партию. Если революционно-
большевистская молодежь – это “молодая гвардия рабочих и крестьян”, 
то коммунисты – это испытанная в боях “старая гвардия”, где слово 
“старая” означает не возраст, но качество. Как старое вино. 

В этой песне еще не звучит советская аббревиатура – “комсо-
мол”, оно замещено романтическим “молодая гвардия”. Но история шла 
своим путем, и абстрактные картины борьбы и перспектив “молодой 
гвардии” (“Штыками и картечью проложим путь себе”, “Чтоб труд вла-
дыкой мира стал и всех в одну семью спаял”) неизбежно сменялись ре-
альной действительностью. 

Такая действительность времен гражданской войны представле-
на в “Комсомольской прощальной” М. Исаковского: ”Дан приказ: ему – 
на запад, ей – в другую сторону”. В этой песне с гениальной простотой 
отражено советское сознание. Парень и девушка расстаются. И о чем 
же они говорят? А говорят они странные вещи. Девушка желает парню 
мгновенной смерти, на что тот обреченно просит ее написать ему “ку-
да-нибудь”. С точки зрения нормальной человеческой психики истолко-
вать этот диалог невозможно. Но советский поэт этот диалог создал, а 
многие поколения советских слушателей внимали ему со слезами на 
глазах, не нуждаясь в логических разъяснениях. 

Это не разлука возлюбленных, это шествие на эшафот, или, 
применяя иную аналогию, путь первых христиан на арену со львами. 
Девушка заранее согласна со смертью своего избранника, она готова 
принести его в жертву. Он тоже вполне примирился со своей участью, 
ему необходима лишь хоть какая-нибудь видимость участия. Это герои-
великомученики, здесь нет и тени жажды жизни, они безропотно идут 
на гибель, на самопожертвование. 

Среди бодрых, зажигательных песен о гражданской войне типа 
“Мы – красные кавалеристы” А. Д’Актиля и “Красная Армия всех силь-
ней” П. Григорьева есть песни сугубо минорные, трагические. Такие, как 
“Расстрел коммунаров” В. Тана-Богораза, “Там, вдали за рекой” 
Н. Кооля. Да и в призывной песне “Смело мы в бой пойдем” припев не-
двусмысленно пророчит исполнителям летальный исход: “И, как один, 
умрем в борьбе за это”. 

Откуда такие песни о победоносной войне? Видимо, трагическая 
парадоксальность братоубийственного сражения, в котором слишком 
велика была вероятность быть убитым от рук родных и близких или 
убивать их, наложила свой отпечаток на произведения искусства. Такой 
степени безысходного трагизма (если говорить не только о песне, но и 
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о лирике, прозе, драматургии) не достигала даже литература о Великой 
Отечественной войне. 

Все дело в том, что, вопреки официальному истолкованию про-
шедшей войны, общественное не сознание даже, а подсознание испы-
тывало тяжесть содеянного греха братоубийства. Но, как пелось в 
Псалме 31, “блажен, кому отпущены беззакония, и чьи грехи покрыты”. 
Но сказано это с нелегким сердцем, в Псалме 32 говорится со скрытой 
завистью: “Радуйтесь, праведные: правым прилично славословить”. В 
тех же песнях о гражданской войне, где герои гибнут, нет славословия. 
Стало быть, нет и ощущения нравственной правоты. 

Вольно было до революции призывать: “На бой кровавый святой 
и правый, марш, марш вперед, рабочий народ!”. Оказалось, что это не 
так-то просто, и что бой оказался хоть и действительно кровавым, но 
святости и правоты ему совершенно определенно не доставало. Пото-
му что предполагалась “месть беспощадная всем супостатам, всем па-
разитам трудящихся масс”, но эти самые паразиты в ходе гражданской 
войны особо не торопились с оружием в руках выходить на прю. При-
ходилось обагрять троны вовсе не их кровью, а кровью все того же “на-
рода-страдальца”. 

А в упомянутой уже песне В. Тана-Богораза “Расстрел коммуна-
ров” видим прямое обращение расстреливаемых к расстреливающим, 
минуя командующего расстрелом “палача-генерала”: 

  А вы, что стоите, сомкнувши ряды, 
  К убийству готовые братья, 
  Пускай мы погибнем от вашей руки, 
  Но мы не пошлем вам проклятья. 
В данном случае это красные говорят белым, но ситуация была 

легко обратимой – и завтра они менялись местами. Видимо, бременем 
памяти об этих событиях объясняется наличие трагических плачей 
среди бодрых победоносных псалмов. Впрочем, их было сравнительно 
немного. 

Основную же массу комсомольских песен (возвращаясь к теме 
комсомола) составляли тексты, где герои, несмотря на то, что им “беда 
грозит за бедою”, идут вперед, готовятся к великой цели в ожидании 
славы (“Песня о тревожной молодости” Л. Ошанина). А суть славы 
разъяснил в песне “Комсомольская слава” М. Матусовский: 

  Партия всех нас учила, 
  Сталин на подвиги вел. 
  Ленинских планов великая сила –  
  Сила твоя, комсомол! 
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О цели же, к которой необходимо стремиться, в “Песне молодо-
сти” с комсомольским задором поведал Ц. Солодарь: 

  Молодежь Страны Советов, 
  Боевая наша молодежь! 
  Солнцем сталинским согрета, 
  К светлой цели ты идешь. 
Чем дальше, тем барабаннее становились комсомольские псал-

мы, вплоть до таких, скажем, совершенно бездумных речевок, которые, 
видимо, надлежало ежедневно распевать, как “Марш комсомола” 
А. Вартаняна и И. Френкеля: 

  Мы – комсомольцы Ленина, 
  Мы – комсомольцы Сталина. 
  Мы за мир на земле, за народ трудовой, 
  С нами вождь дорогой. 
  В юных сердцах горит всегда 
  Пламя любви к стране труда. 
  К победам страна зовет. 
  Вперед, комсомол, вперед! 
 Кстати, музыку к этой тарабарщине писал В. Шаинский, позже 

переквалифицировавшийся на крокодила Гену. На комсомольско-
патриотических псалмах особых лавров этот композитор не снискал, но 
и более сложных текстов тоже искать не стал. “Я играю на гармошке у 
прохожих на виду” – такое у него амплуа. 

М. Пляцковский сочинил даже псалом-памятку под названием 
“Что такое Комсомол?”, где дал перечень определений, которым, по его 
мнению, исчерпывается это понятие. Вот этот перечень: 1)юность Ро-
дины, 2)гордость Родины, 3)чудо-города, 4)трудные пути, 5)воля твер-
дая, 6)сердце гордое, 7)совести глаза, 8)руки мастеров, 9)домны жар-
кие, 10)годы яркие, 11)линии проводов, 12)свет над Ангарой, 13)хлеба 
целинные, 14)память грозная, 15)племя звездное, 16)дружная семья, 
17)песня ладная и, наконец, то, к чему так упорно все псалмопевцы 
подталкивают комсомольцев – 18)слава, как мечта, крылатая. 

Очевидно, этот стимул, с точки зрения идеологов от литературы, 
был наиболее заманчивым для молодежи. Молодежь наивна и роман-
тична, видимо, рассуждали они, но в то же время уже далеко не беско-
рыстна. Чем можно с ней рассчитаться? А самой дешевой монетой – 
прославлять. Ведь это практически ничего не стоит, зато как стимули-
рует строительство “чудо-городов”, “домен жарких”, “линий проводов” и 
прочего и прочего. В древнееврейском языке слово “слава” было одно-
коренным со словом “печень”, которая, в свою очередь, по представле-
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О цели же, к которой необходимо стремиться, в “Песне молодо-
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ниям древних, была эмоционально-чувственным центром человеческо-
го организма. Вот и лупили советские псалмопевцы систематически по 
печени, исторгая из недр комсомольских душ жажду славы, заменяв-
шую порой здравый смысл. 

Правда, с возрастом это чаще всего проходило, поэтому настоя-
тельно внедрялся тезис “Не расстанусь с комсомолом, буду вечно мо-
лодым” (Н. Добронравов). Но это была слишком элементарная мыше-
ловка, кусочек сала в ней (“буду вечно молодым”) был виден уж слиш-
ком отчетливо. 

С не меньшим энтузиазмом воспитывалась самая молодая по-
росль коммунистической молодежи – пионерия. Кто из нас не пел 
“Марш юных пионеров” (“Взвейтесь кострами, синие ночи!”) А. Жарова. 
В этой пионерской песне, одной из первых, созданной по личному зака-
зу Н.К. Крупской, наглядно прослеживается историко-литературная эс-
тафета двух эпох: раннего советского символизма (“Мы поднимаем 
алое знамя, дети рабочих, смело за нами!”) и советского иерархическо-
го реализма (“Радостным шагом с песней веселой мы выступаем за 
комсомолом”). Тут, разумеется, нет и быть не может никаких тревожа-
щих душу комплексов, всё предельно доступно и ясно. Сказано: “Бли-
зится эра светлых годов”, значит, реакция должна быть моментальной 
и однозначной: “Клич пионеров: Всегда будь готов!”. К чему быть гото-
вым, это разъяснялось в ежедневном возгласе: “К борьбе за дело Ле-
нина и Коммунистической партии!” 

Пионерское сознание не перегружалось чрезмерным количест-
вом целей и ориентиров. Из наиболее известных “взрослых” псалмов 
изымались самые доступные тезисы, обрабатывались в сторону еще 
большего упрощения, и предлагался кристально ясный лозунг – “делай, 
как я”. И, скажем, С. Михалков глазом не моргнув “заимствует” у Лебе-
дева-Кумача строчку “Нет для нас ни черных, ни цветных”, обнаружи-
вает, как знаток детской психологии, что для ребенка слово “цветной” 
означает всего лишь “разноцветный”, а таких людей, ясное дело, не 
бывает, поэтому решительно этот тезис адаптирует, и в “Песне юных 
пионеров” он звучит уже без всякой филологической двусмысленности: 

Для нас нет ни белых, ни желтых, ни черных, 
Для нас все ребята равны! 
“Красные”, то есть американские индейцы, не указаны здесь не 

по простой забывчивости, а опять-таки вследствие глубокого понима-
ния пионерской психологии. “Красный” для пионера – не цвет кожи, 
“красный” – это политическая принадлежность эпохи гражданской вой-
ны. “Краснокожий” еще куда ни шло, романы Фенимора Купера всегда 
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были широко известны. Но столь же широко было известно и то, что 
американские империалисты давно уже повывели у себя в Америке 
чуть ли не всех краснокожих, и потому они уже перестали быть этниче-
ским компонентом планеты, и в расчет их брать не приходится. 

Аналогично действует и В. Шмидтгоф в песне “Эх, хорошо!”. Он 
берет все у того же Лебедева-Кумача тезис “Молодым везде у нас до-
рога” и расширяет его, растолковывает, что такое “везде”: “Перед нами 
все двери открыты – двери вузов, наук и дворцов”. Для этого, по мне-
нию псалмопевца, много не надо: “Знай один лишь ответ – боевой наш 
привет: Будь готов! Будь готов! Будь готов!”. 

Особо важным элементом воспитательной работы было посто-
янное напоминание детям-пионерам, что они находятся на одной из 
начальных ступеней идеологической лестницы, обязательно ведущей 
выше – к комсомолу и партии. И что иного пути нет и быть не может, 
“ибо таковых есть Царствие Божие” (Луки 18:16). Все записные совет-
ские псалмопевцы в обязательном порядке отразили этот тезис в своих 
творениях. И М. Матусовский в “Песне о четырех братьях”: 

 Нас ведет к заветной цели 
 Старший брат наш – коммунист... 
 Держит вахту комсомолец –  
 Наш второй по счету брат... 
 Вслед за братьями шагая, 
 С них во всем берет пример 
 Верный сын родного края – 
 Ясноглазый пионер. 
И М. Пляцковский в песне “Мы верная смена твоя, комсомол”: 

“Ты знай, мы твое продолженье, мы верная смена твоя, комсомол”. И 
Е. Долматовский в песне “Школьные годы”: 

  Вот на груди алый галстук расцвел, 
  Юность бушует, как вешние воды. 
  Скоро мы будем вступать в комсомол. 
Не говоря уже о псалмопевцах рангом пониже, которые рутинно 

перепевали эту аксиому, даже не пытаясь ее хоть как-нибудь изукра-
сить художественно. М. Боянжу в тексте “Пионерия” уверяет, что 

 Нет без красного галстука 
 Комсомольского сердца, 
 А без сердца горячего 
 Коммунистом не быть. 
К. Ибряев в псалме “Сегодня мы дети – завтра советский народ” 

конкретизирует, каким именно путем происходит заявленное в заглавии 
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превращение: “Трубит в наши горны серебряный ветер, в страну Ком-
сомолию нас он зовет”. А П. Синявский в песне “Честное пионерское” 
заверяет, что “краснокрылые галстуки наши в комсомольское завтра 
летят”. 

В общем, это был краеугольный камень, “его же не прейдеши”. 
Возможны были эвфемистические замены этого тезиса, типа 

  Детство кончится когда-то, 
  Ведь оно не навсегда. 
  Станут взрослыми ребята, 
  Разлетятся кто-куда. 
    (Ю. Энтин. “Крылатые качели”) 
Но смысл “взросления” оставался все тем же, исходным: 
  Готовься в дорогу на долгие годы, 
  Бери с коммунистов пример, 
  Работай, учись и живи для народа, 
  Советской страны пионер! 
Одни голые призывы-тезисы, конечно же, не могли долго и до бес-

конечности подпитывать литургический пафос советских псалмов. Суще-
ствовало множество псалмов поучительных, где ведущая идея раскрыва-
лась на примере жизни и деятельности канонизированных советских свя-
тых и мучеников, исторических и литературных. Для каждой возрастной 
категории существовал свой набор образцов для подражания. 

Для пионеров, разумеется, это прежде всего – герои гайдаров-
ских книжек – Мальчиш-Кибальчиш в одноименной песне 
С. Гребенникова и Н. Добронравова и “Зарнице” К. Ибряева, и Тимур, 
давший жизнь “Тимуровцам” К. Ибряева и “Песне тимуровцев” Я. Гайца. 
Кроме того – сам легендарный Аркадий Гайдар, который, скажем, в 
песне С. Гребенникова и Н. Добронравова “Гайдар шагает впереди” 
возглавляет как детей, так и взрослых, а в песне Ю. Луцкевича “Погиб-
нуть, но спасти” – “солдатским шагом впереди ребят идет Гайдар в ко-
лонне знаменосцев”. 

С не меньшим пафосом воспевался и литературный герой Гюго 
– Гаврош. И если в “Песенке Гавроша” Е. Шкловского герой утверждает 
всего лишь – “я маленький Гаврош – Коммуны я солдат”, то в “Балладе 
о Гавроше” В. Кожевникова юный коммунар из Парижа перекочевывает 
на Красную Пресню, потом атакует фашистские танки, затем освобож-
дает кубинские города, далее – везде, где “будут новые грозы грохо-
тать по планете”. 

Большой популярностью у псалмопевцев пользовались Павка 
Корчагин (“Раскрыта книга” и “Зарница” К. Ибряева”), молодогвардейцы 
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(“Друг наш неразлучный” О. Фадеевой, “Песня о краснодонцах” 
С. Острового, “Пионеры-следопыты” Я. Халецкого).  

В отдельный жанр сформировались песни о пионерах-героях, во 
главе которых стоял, разумеется, легендарный отцеубийца Павлик Мо-
розов. И псалмопевец не случайно провозглашает: 

 Равняйся, товарищ, на юных героев – 
 Равняйся на Павла Морозова. 
Существует целый цикл песен, посвященных жизни и подвигу 

занесенных в пионерские святцы героев: “Любимая наша сестра” 
(К. Ибряев), “Песня о Герое Советского Союза пионере Лене Голикове” 
(Л. Рева), “Не только мальчишки” (В. Викторов), “Песня о Вите Хоменко 
и Шуре Кобере” (М. Владимов), “Знаменосец Вася Коробко” (В. Шкода), 
“Песня о Яше Гордиенко” (Л. Рева), “Баллада о юнге” (К. Ибряев), “Кос-
тя Кравчук” (С. Болотин и Т. Сикорская), “Подвиг Валерия Волкова” 
(В. Шкода) и многие другие. 

“В жизни всегда есть место подвигу” – бросил в свое время в 
широкие народные массы такой тезис основоположник соцреализма. 
Его охотно поддержали наследники лучших традиций социалистиче-
ской литургии: 

 Есть у нас, у советских ребят, 
 Нетерпенье особого рода: 
 Совершить все мальчишки, девчонки хотят 
 Гордый подвиг во славу народа. 
      (К. Ибряев) 
Не отличаются особой оригинальностью авторы и комсомоль-

ских героических псалмов. Лейтмотив все тот же: “Я на подвиг тебя 
провожала, над страною гремела гроза” (В. Лебедев-Кумач). Герои же, 
как правило, – павшие, не могущие, следовательно, рассказать, как 
было дело в действительности. И начиная с в основном больше леген-
дарного, чем исторического Щорса, чье “знамя красное на ветру шумит” 
(М. Голодный), матроса Железняка-партизана, что “лежит под курга-
ном, заросшим бурьяном” (М. Голодный), Чапаева, которого “скрыла 
мутная волна” (А. Сурков), но “Чапаев не умер, Чапаев живет, он, как 
знамя, всегда впереди” (С. Болотин), пафос жертвенного подвиготвор-
чества ставится псалмопевцами от истории во главу угла. В перечне 
мелькают Александр Матросов, Зоя Космодемьянская, Юрий Гагарин, 
который “сказал: Поехали! и взмахнул рукой” (Н. Добронравов). Однако 
слишком много нравственных ориентиров быть не может принципиаль-
но. В основном это те, кто без всяких сомнений уже вошел в советский 
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ских героических псалмов. Лейтмотив все тот же: “Я на подвиг тебя 
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иконостас и подтвердил свой статус если не кандидата в Мессии, то 
великомученика. 

Если судить по советским псалмам, то оказывается, что история 
государства на удивление бедна личностями, достойными войти в ре-
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венной войн. Безымянными остались в псалмах жертвы мирного строи-
тельства: послевоенных лет, целины, БАМа и т.п. Личная канонизация 
вообще дело тонкое, с этим как в христианской, так и в советской церк-
ви никогда особо не спешили. 

Беспорным всегда оставалось одно имя – Ленин. До 1924 года 
не существовало ни одного ревпсалма, посвященного вождю. Псалмы 
о Ленине, сохраняя общую с агиографической литературой атмосферу 
восторженного поклонения, тем не менее значительно отличаются от 
образцов житийного жанра. Биографические элементы сведены здесь к 
минимуму, к самым неизбежным знакам. К наиболее употребляемым из 
них относится Волга как символ стихийной мощи России. И тот факт, 
что родной город Ленина стоит на Волге, псалмопевцами обыгрывался 
неустанно. 

 В маленьком и тихом городе Симбирске, 
 Там, где катит воды мать российских рек, 
 Всем народам мира дорогой и близкий, 
 Родился великий человек. 
 ...Не свою ли силу, свой простор без края 
 Ленинскому сердцу Волга отдала? 
    (“Песня о Ленине” Р. Селянина) 
А С. Островой в “Песне о Волге” таким образом построил мизан-

сцену, что возникают ассоциации одновременно со Степаном Разиным 
и с Петром Первым: 

 Волна за волною бежит на откосы, 
 Повиты дымком Жигули... 
 Здесь Ленин стоял на высоком утесе 
 И видел он солнце вдали. 
Во всех остальных текстах Ленин сам выступает чаще всего как 

символ, символ принадлежности этого текста и этого автора к опреде-
ленной идеологической концепции, иногда даже без необходимого ху-
дожественного обоснования. “В коммунистической бригаде с нами Ле-
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нин впереди” (Л. Ошанин) – Ленин здесь всего лишь портрет на стене 
рабочей раздевалки. “И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впере-
ди” (Н. Добронравов) – это вообще некая эмоционально-мистическая 
метафора, призванная знаменовать собой, видимо, молодость эпохи. 

В прочих же, именных, псалмах Ленин – абстрактный объект 
славословия, благодарения, выражения преданности и утверждения 
вечности памяти о нем. Все эти чувствования высказаны чаще всего с 
малохудожественной патетикой, как, например, у Ю. Каменецкого в 
“Песне о Ленине”: 

 Ленин – это весны цветенье, 
 Ленин – это победы клич, 
 Славься в веках, Ленин, 
 Наш дорогой Ильич! 
Если читать эти тексты без идеологического предубеждения, то 

они вызывают порой своей дешевой сентиментальностью даже некото-
рую неловкость за несоответствие грандиозности замысла автора и ко-
рявости исполнения. Вот К. Ибряев в песне “Посвящение” начинает, 
многозначительно и тревожно: 

 Барабаны, молчите, и фанфары, молчите, 
 Не мешайте заветным, задушевным словам. 
 И чем же кончается претензия на “заветность”? Ничего особен-

ного, сначала обычный евангелический набор стихийно-вселенских по-
трясений (“зажигается солнце”, “зажигаются звезды”, “небо смеется”), и 
наконец, вот они – “задушевные слова”: 

 Мы Вас нежно и просто называем: “Наш Ленин”, 
 Посвящаем Вам песни, и мечты, и дела. 
Что в словосочетании “наш Ленин” особенно нежного – мне лич-

но трудно осознать. А простота этого словосочетания – отнюдь не плод 
преодоления его изобретателем предполагаемых предшествующих 
сложностей и изысков. Выстрел этой пушки попал прямо в воробья, а 
гора родила мышь. Ленин в этом тексте – святочный дедушка, что и 
подтверждается последней строкой: “Мы, как верные внуки, вечно пре-
даны Вам!”. 

Тот же автор в другом тексте, “Песня нашего сердца”, на протяже-
нии трех куплетов и припева исполняет ритуальное благодарение: “Вам 
спасибо, Владимир Ильич”. (Кстати, в таком, по имени-отчеству, обраще-
нии, по-моему, больше теплоты, чем в предыдущей песне). За что же 
благодарение? А вот за что: “За улыбку Отчизны, за веселое солнце”. 
Что касается “веселого солнца”, то вряд ли метеорологи способны обес-
печить его каждый раз, когда у поэта возникает желание обратиться к ду-
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ху вождя мирового пролетариата. А “улыбку Отчизны” плодовитый пе-
сенник наверняка себе гарантировал. И поскольку большинство создан-
ных им псалмов печатались на первых страницах советских Псалтирей в 
связи с интенсивно эксплуатируемой им хвалебно-патриотической темой, 
то ему, естественно, есть за что благодарить Владимира Ильича. Но это 
– личная биография К. Ибряева и не более того. 

Одна из сквозных тем жанра – идея, основанная Маяковским: 
“Ленин жил, Ленин – жив, Ленин будет жить!”. Нетленность Ильича, в 
Мавзолее доступная даже глазу, вдохновляла псалмопевцев на посто-
янное введение в оборот категории вечности. Мы уже видели, как 
Н. Добронравов подарил дедушке Ленину вечную молодость. 
Л. Ошанин приписывает вождю вполне божественные способности, в 
частности– бессмертие и вездесущесть: 

 Ленин всегда живой, 
 Ленин всегда с тобой... 
 Ленин в тебе и во мне! 
Что поражает в подавляющем большинстве текстов этого на-

правления, так это практически полное отсутствие какого-либо художе-
ственного наполнения. В них нечего анализировать, исследователь за-
дыхается в безвоздушном пространстве этих объемов. Ни один сколь-
ко-нибудь серьезный литературовед даже не пытался осваивать эти 
груды текстов. 

Еще более пустозвонны псалмы о Сталине. Причем, хронологи-
чески они, видимо, предшествовали “ленинским” песням. Литургическое 
славословие по отношению к Ленину, прямо запрещавшему это еще 
при жизни, осторожно пробивало себе дорогу. Сталин же ложной 
скромностью не страдал, что давало возможность инженерам челове-
ческих душ, специализировавшимся в коллективных песнопениях, пре-
даваться восхвалению вождя со всей возможной страстью. 

Если ленинская тема в советской литературе была уделом доста-
точно узкого круга специалистов, то имя Сталина в “старопрежние вре-
мена” было обязательной принадлежностью хоть одного текста каждого 
советского писателя. Поэтому не мудрено, что Сталину посвящены пе-
сенные тексты самых разных авторов, от действительно даровитых до 
обычных литературных ремесленников. Но в этой теме они странным 
образом сближаются, вплоть до абсолютного их неразличения. 

М. Исаковский отразил в тексте “Соколы”, который значится в его 
активе как перевод  украинской народной песни (правда, почему-то с 
музыкой В.Захарова), исторический момент передачи эстафеты от 
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умирающего Ленина – Сталину. Исполнено это в псевдофольклорном 
стиле: 

 На дубу зеленом, 
 Да над тем простором 
 Два сокола ясных 
 Вели разговоры. 
 А соколов этих 
 Люди все узнали: 
 Первый сокол – Ленин, 
 Второй сокол – Сталин. 
Почему в псевдофольклорном стиле? Потому что здесь нет даже 

нормальной логичной последовательности, сохранения единства об-
разной системы. Если это “соколы”, то им, разумеется, вольно сидеть 
“на дубу зеленом”. И то, что это “соколы”, как бы подтверждается со-
поставлением их с “людьми”. Но вот беда – у этих “соколов” слишком 
хорошо известные имена. Элементарная способность вообразить опи-
сываемые события дает фантастический результат: парализованный 
Ленин сидит на ветке дуба, а к нему, помахивая иссохшим крылом, за-
ходит на посадку Сталин, чтобы услышать таковы слова: 

 “Сокол ты мой сизый, 
 Час пришел расстаться, 
 Все труды, заботы 
 На тебя ложатся”. 
Характерно, что в этом тексте передача власти персонифициру-

ется – “на тебя”. Хотя в действительности, как известно, было прямо 
противоположное. Но “сокол сизый”- Сталин представлен здесь прин-
ципиальным коллективистом: 

 А другой ответил: 
 “Позабудь тревоги. 
 Мы тебе клянемся – 
 Не свернем с дороги!” 
Но псалмопевец упрям, он настаивает на единоличном вкладе 

товарища Сталина в дело исполнения ленинских заветов: 
 И сдержал он клятву, 
 Клятву боевую, 
 Сделал он счастливой 
 Всю страну родную. 
Каким образом Сталин осуществил операцию осчастливливания 

всей страны – об этом поется во множестве других текстов. Например, 
в песне “Споем, товарищи, споем” В. Лебедева-Кумача, где довольно 
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подробно описаны все исторические деяния “самого лучшего нашего 
друга”: 

 О нас вспоминает 
 он каждый час, 
 Работает, строит, 
 живет для нас. 
 Он каждого любит, 
 как добрый отец, 
 И в сердце он носит 
 мильоны сердец. 
Человеку такое просто не под силу. Способно на это только божество: 
 С небес призирает Господь, 
 видит всех сынов человеческих... 
 Он создал сердца всех их 
 и вникает во все дела их. 
    (Псл.32:13, 15) 
И сам повторяющийся запев у Лебедева-Кумача ничем принци-

пиально не отличается от традиционного псалмического призыва: 
Споем, товарищи, споем 
Споем, веселые подруги, 
Споем на празднике своем 
О самом лучшем нашем друге 

Пойте Богу нашему, пойте 
Пойте, Царю нашему, пойте, 
Ибо Бог – царь всей земли 
Пойте все разумно 

       (Псл.46:7-8) 
Для “сталинских” псалмов характерно также систематическое 

употребление слова “отец”. Значение его колеблется от обобщенно-
семейного до чисто религиозного. “Он каждого любит, как добрый отец” 
(В. Лебедев-Кумач), “Богатырь, герой – народ советский – славит Ста-
лина-отца” (С. Алымов) – такого рода сопоставления в принципе восхо-
дят к обращению “Отче наш”. И в псалмах сравнения такого рода дос-
таточно типичны: “Как отец милует сынов, так милует Господь боящих-
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332 

Псалмопевцы изощрялись в стремлении повосторженнее вос-
хвалить Сталина, но все эти славословия сводились, в общем, к одно-
му: Он – самый лучший, Он – единственный. “Родной”, “любимый” – та-
кими эпитетами награждает Его Я. Шведов в песне “Лети в Москву, со-
ловушко”. “Светлое имя вождя, как знамя” – выдвигает свою версию 
А. Сурков в “Песне смелых”. Магия имени влечет к себе и А. Жарова, и 
он в песне “Все, чем теперь сильны мы и богаты” утверждает: 

 И нас, людей Страны Советов, 
 Родными братьями зовут, 
 И имя Сталина приветом 
 Из уст в уста передают. 
Имя-пароль, имя-символ – прямой и непосредственный признак 

религиозности этого сообщества. Странно, что это имя не успело войти 
в какой-либо клятвенный фразеологизм типа “ей-богу”. 

Понимание того, что именно говорит Сталин, в такой атмосфере 
вовсе не обязательно. И хотя товарищ Сталин – “большой ученый” и даже 
“в языкознании знает толк”, приближение к сталинской правде, по мнению 
псалмопевцев, не может идти логическим, рациональным путем. 

Царь Давид в псалме 130 клялся, что он не пытался даже понять 
недоступное человеческому уму, стремясь лишь сердцем проникнуть в 
глубину божественного милосердия: “Господи, не надмевалось сердце 
мое, и не возносились очи мои, и я не входил в великое и для меня не-
досягаемое” (Псл.130:1). Такую же концепцию исповедует и Л. Ошанин, 
который в песне “Комсомольцы” утверждал: 

 Тот, кто тревог не боится, 
 Кто Сталина сердцем прочел, 
 Кто вечно к победе стремится – 
 Такие идут в комсомол. 
После 1956 года этот текст был видоизменен и вместо “Сталина” 

появилось – “Ленина”. Но сути дела это не меняет. Умение “читать 
сердцем” труды основоположников сильно облегчало жизнь нерадивым 
учащимся, у которых появилась ссылка на Ошанина: ну и что с того, 
что я не прочел этой статьи, зато я прочел ее “сердцем”, а это гораздо 
важнее. 

Сталин – это не только носитель высшей, непознаваемой, 
трансцендентной мудрости, это еще и кладезь всех возможных мо-
ральных богатств. “Все мы Сталиным воспитаны”, – утверждал 
М. Исаковский в песне “Зелеными просторами”. Со Сталиным, как сви-
детельствуют псалмопевцы, весь советский народ сверяет свои мысли 
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и чаяния. Я. Шведов в песне “Колхозная-застольная” рисует идилличе-
скую картину жизни советского села: 

 У нас от хлеба ломятся 
 В амбарах закрома, 
 До самой до околицы 
 Все новые дома. 
Единственное, что тревожит расплывающихся от изобилия кол-

хозников, это: 
 Что скажем, если встретимся 
 С учителем-вождем? 
В реальной жизни эта ситуация была практически невозможной, 

но автор-псалмопевец ни секунды не сомневается, что именно про-
изойдет при подобной встрече: 

 За дружною беседою 
 Мы Сталину поведаем, 
 Как мы живем, колхозники, 
 В своем родном селе. 
То обстоятельство, что Сталин из разряда феноменов, явлений 

действительности реальной, перешел в разряд ноуменов, явлений дей-
ствительности воображаемой, ирреальной нисколько не смущает кол-
хозников, созданных силой воображения Я. Шведова. Они в любой мо-
мент готовы пообщаться “с учителем-вождем”. Впрочем, им достаточно 
послать импульс общения, чтобы состоялась иллюзия беседы: 

 Под небом песня слышится. 
 В ней шлет спасибо Сталину 
 Родная сторона! 
Молящийся не ждет ответа от божества, разве что в исключи-

тельных случаях, когда ему крайне необходим знак того, что он услы-
шан. Но это, как правило, – дерзость, граничащая со святотатством. 
Божество является только избранным. Даже Моисей видел Господа 
только со спины. 

Никто из последующих вождей – ни Хрущев, ни Брежнев, ни тем 
паче завершающая триада Андропов-Черненко-Горбачев – не удостои-
лись у советских псалмопевцев чести быть причисленными к лику вос-
петых. Разве что можно назвать появившуюся после брежневского ме-
муара “Малая земля” и историографического бума вокруг него одно-
именную песню Н. Добронравова, где, впрочем, имя полковника Бреж-
нева не упоминается. Но тем не менее всячески акцентируется все-
мирное значение этого эпизода второй мировой войны: “Бой во имя 
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всей земли”, “Малая земля – великая земля”. Косвенно эта песня стала 
псалмом во славу Брежнева. 

Коммунизм как социальное понятие является вполне сопоставимым 
с религиозным понятием Царства Божия. Как одно, так и другое связано с 
достаточно смутно определяемым по срокам Будущим. И в то же время в 
теологии “Царство Божие” вплотную зависело от “личности” Бога. Иисус 
Христос говорил фарисеям, что Царство Божие находится внутри них (Лу-
ки 16:21), то есть среди них, имея в виду себя – одну из Божьих ипостасей. 
Таким образом, Царство Божие и Бог в определенном смысле – синонимы. 
Приход Царствия Божьего на землю зависит от сошествия на нее Бога, в 
лице Помазанника Божьего, Мессии. Что же касается Бога, а точнее – 
имени Его, то в иудаизме, а затем – в христианстве действовала третья 
заповедь: “Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно” (Исх.20:7). 
Больше того, как утверждает Библейский энциклопедический словарь, “ев-
реи...считали это имя настолько святым, что никогда не произносили его”1, 
заменяя его различными синонимами. В результате истинное имя Бога – 
Иегова – употребляет как действительное только одна христианская кон-
фессия – свидетели Иеговы, все же прочие предпочитают использовать 
дублеты, хотя в начальных книгах Библии, любого издания, имя это назва-
но несколько раз. 

Целый ряд псалмов по определенным признакам относят к про-
роческим, однако “невозможно определенно указать, какие псалмы 
имеют мессианское содержание и какие не имеют”2. То есть, о приходе 
Царства Божия в ветхозаветных “пениях с музыкой во славу Божию” 
говорится очень осторожно. 

С такой же оглядкой действовали и советские псалмопевцы. 
Они, во-первых, то и дело использовали эвфемизмы. Наиболее ходо-
вой заменой слову “коммунизм” было слово “счастье”: 

 В давний час, в суровой мгле, 
 На заре Советской власти 
 Он сказал, что на земле 
 Мы построим людям счастье. 
   (Л. Ошанин “Ленин всегда с тобой”) 

Любители псевдонародных стилизаций старались назвать светлое 
будущее как-нибудь неординарно. Например, А. Сальников пишет так: 

 На все века мы строим жизнь отрадную, 
 За этот труд – нам слава и почет.(“Спасибо Партии”) 

                                                 
1 Библейский  энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.45 
2Там же – С.363 
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1 Библейский  энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.45 
2Там же – С.363 
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Романтически настроенные стихотворцы предпочитали слова 
простые, но не обыденные: 

 Мечта прекрасная, 
 Еще не ясная, 
 Уже зовет тебя вперед. 
   (А. Д’Актиль “Марш энтузиастов”) 
Называть вещи своими именами не в официальных партийно-

государственных документах и не устами литературных героев реша-
лись не так уж и многие. С. Михалков, например, пройдя школу высше-
го стихотворно-партийного пилотажа при написании Гимна, где строка 
“Нас к торжеству коммунизма ведет!” вообще заключала припев, то 
есть повторялась три раза, в песне “Партия – наш рулевой” уже не-
дрогнувшей рукой варьирует идею коммунистического Царствия, то на-
зывая его эвфемистически – “путеводный маяк”, то напрямую – “Ленин-
ской правдой заря коммунизма нам засияла во мгле”, “Мудростью Пар-
тии путь озаренный нас к коммунизму ведет”. 

Образ коммунизма весьма расплывчат: “заря”, “маяк”. Несмотря 
на имеющиеся полномочия Михалков столь же предусмотрительно не-
определенен, как и те, что чином не вышли. Е. Шкловский же вообще 
обходит спорный тезис о возможности построения социализма и ком-
мунизма в одной, отдельно взятой стране и говорит только и исключи-
тельно о грядущем всемирном блаженстве: 

 Светит разум человека, 
 Мир открыт тебе и мне. 
 И ведут дороги века 
 К коммунизму на Земле. 
Этого же принципа придерживается и Е. Долматовский в уже 

упоминавшемся псалме “Коммунизм шагает по планете”, что видно уже 
из заглавия. В этом же тексте автор не удержался и проговорился об 
истинном существе воспеваемого понятия: 

 Коммунизм – святая наша вера. 
В целом же советские псалмопевцы, как и авторы священных 

текстов христианства, во-первых, избегали упоминать Имя всуе, а во-
вторых, даже не ставили перед собой задачи хоть как-либо конкретизи-
ровать художественно образ коммунистического рая на земле. Осново-
положники марксизма, пожалуй, были куда раскованней поэтически, 
говоря в своих научных трудах о скачке из царства необходимости в 
царство свободы, о надписях на знамени и тому подобном. 
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Не случайно критик Ал. Михайлов признает, что “самые сложные 
для разбора – песни торжественные, праздничные, патетические”1, то 
есть – псалмы. В чем же он усмотрел сложность? Да как раз, как пра-
вило, в отсутствии объекта для разбора: “Слова в этих песнях настоль-
ко “правильные” и мысли выражены дорогие нам, верные”. И тут крити-
ку приходит в голову “еретическая” идея о том, что слова этих песен 
“можно переносить в газетную передовицу (а может быть, /siс!/ они от-
туда и заимствованы?)”2. Да, скорее всего, это именно так и есть, без 
всяких вопросительных знаков. Псалмопевец и в Святом Писании, и в 
советской литературе не изобретает ничего нового, просто права на это 
не имеет. У него задача иная: как можно чаще повторять и повторять 
главные, “дорогие нам, верные” постулаты, чтобы они вошли в кровь и 
плоть верующего, чтобы он думал словесными блоками из псалмов. 
Чтобы первое, что ему приходило бы в голову, когда он слышит вопрос: 
“Ваш адрес?”, было – “Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес – Со-
ветский Союз”. И результат, надо сказать, был достигнут ошеломляю-
щий. Очень откровенно о пуповинной связи эпохи с песней сказал один 
поэт, весьма и весьма далёкий от апологетики этой эпохи: 

 От марша, от песни, от гимна - 
 Всегда со стыдом и несмело 
 Вдруг чувствуешь очень интимно, 
 Что время всех нас поимело.3 

                                                 
1 Михайлов Ал. Избранные произведения. В 2-х тт. – М. :”Худож.лит.”,1986, Т.2. – С.98. 
2Там же. 
3 Губерман И. Иерусалимские гарики. – М. : 1994. – С.143. 
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Не случайно критик Ал. Михайлов признает, что “самые сложные 
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 Всегда со стыдом и несмело 
 Вдруг чувствуешь очень интимно, 
 Что время всех нас поимело.3 

                                                 
1 Михайлов Ал. Избранные произведения. В 2-х тт. – М. :”Худож.лит.”,1986, Т.2. – С.98. 
2Там же. 
3 Губерман И. Иерусалимские гарики. – М. : 1994. – С.143. 

 

 

337 

Раздел девятый 
АПОКРИФЫ И ЕРЕСИ 

 

Апокрифические, то есть – „спрятанные, неизвестные” книги ре-
лигиозного содержания по своей сути не являются антихристианскими 
писаниями. Они всего лишь по каким-то, никем в сущности не объяс-
ненным, соображениям не вошли в канон признаваемых церковью со-
чинений. Насколько можно судить по сохранившимся, хотя бы частич-
но, апокрифическим Евангелиям, например, Евангелию от Фомы, вдох-
новенный христофильский пафос этих книг ни в малейшей степени не 
уступает энтузиазму канонических евангелистов. 

Библейский энциклопедический словарь, многословно доказы-
вающий правомерность и каноничность именно Четвероевангелия, 
ссылается в основном на „авторитет апостольских общин”, защищав-
ших тексты Марка, Матфея, Луки и Иоанна1. Когда же Э. Нюстрем, ав-
тор Словаря, переходит к анализу каждого из четырех канонов, то си-
туация окончательно выходит из-под контроля. 

Описание, как и положено в словаре, идет в алфавитном поряд-
ке. Евангелие от Иоанна, написанное позже всех, в 70-100 году от Рож-
дества Христова „предполагает знакомство читателей с остальными 
Евангелиями”2. Это понятно. Далее: Евангелие от Луки создано не-
сколько раньше – в 62-63 годах нашей эры. Но и о нем говорится, что 
внешним поводом к его написанию было „существование нескольких 
повествований о жизни и деятельности Иисуса”, Лука же всего лишь 
написал „то же самое, но возможно точнее и полнее”3. Конца цепочки 
пока не видно. Может быть, дальше все прояснится? Отнюдь. Марк, 
следующий евангелист, оказывается, „вообще не говорит ничего ново-
го, кроме того, что мы уже находим у Матфея и Луки”4. Осталась по-
следняя надежда – Матфей. И что же? А ничего. „Это Евангелие во 
многих отношениях носит характер оригинального сочинения, а не пе-
ревода”5.  Во многих, но далеко не во всех. Круг замкнулся. 

Как оказывается, никто из канонических евангелистов не был 
оригинальным автором. Все они, садясь за письменный стол, клали пе-
ред собой уже написанные тексты и, в меру своих творческих возмож-
ностей и силы снисходящего на них Божьего соизволения, аранжиро-
вали историю земного бытия Иисуса Христа. 
                                                 
1 Библейский энциклопедический словарь. – Торонто, 1982. – С.115. 
2Там же – С.118. 
3Там же. 
4 Там же. 
5Там же – С.119. 
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Какова же судьба тех текстов, которые лежали на столах у еван-
гелистов и сослужили им такую добрую службу? А вот в значении слова 
„апокриф” и скрывается их судьба: „спрятанный”. 

Литератору, переработавшему чей-то текст и желающему, чтобы 
его произведение было принято и распространено, нет никакого резона 
пропагандировать и рекламировать первоисточник. А книгопечатания 
тогда не было, тираж сочинения чаще всего выражался цифрой „один”, 
так что спрятать какой-либо текст не составляло никакого труда. Это 
только Михаил Булгаков придумал поэтическую формулу: „Рукописи не 
горят”. Очень даже горят. 

Массовое сожжение в чем-то неугодных сочинений уже тогда 
было довольно модным времяпрепровождением. С гордостью упоми-
нается в „Деяниях”, что стоимость сожженных неофитами-христианами 
„чародейских” книг составляла пятьдесят тысяч драхм (Деяния 19:19). 

Так что нет ничего удивительного, что труд скромных, трудолю-
бивых, но фатально не честолюбивых апокрифистов в своем подав-
ляющем большинстве не дошел до нас. И только дефицит спичек, ви-
димо, не позволил полностью очистить Слово Божье от скверны апок-
рифизма. Что касается ересей, то это – явление внутриконфессионное. 
Есть ереси католические, есть – православные. Нет ересей общехри-
стианских. Для православия, например, само католичество – ересь. А 
для католичества – протестантизм. То есть, это фактор не столько бо-
гословский, сколько чисто политический. 

Греко-католическая, или униатская, церковь в Советском Союзе 
была после войны упразднена Сталиным не потому, что он, недоучив-
шийся православный семинарист, усмотрел в униатском обряде нечто, 
нарушающее контакт прихожан со Всевышним, а потому, что формаль-
но эта церковь подчинялась папе римскому, который тогда выступал с 
осуждением коммунизма, но терпел фашистов на земле Италии. По 
этому чисто конъюнктурному соображению греко-католические священ-
ники, не успевшие переодеться в православные рясы, были обряжены 
в лагерные фуфайки. Так родилась очередная ересь, поскольку эти ду-
ховные пастыри, помня пример знаменитого еретика-раскольника про-
топопа Аввакума, не складывали оружия, а продолжали страдать за 
веру отцов. 

Как понятие „апокриф”, так и понятие „ересь” могут существовать 
только тогда, когда есть понятие „канон”. Иначе просто не с чем сравни-
вать. Уроженцу центральной Африки абсолютно ничего не говорит слово 
„снег”, которое в языке жителей Чукотки имеет восемнадцать оттенков 
значения. До Третьего Вселенского Собора, установившего канон Свято-
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го Писания, все христианские тексты, находившиеся в обращении, имели 
примерно одинаковую значимость. 397 год оказался Рубиконом, роковым 
для одних и обессмертившим других. Вопрос же о ересях решался в ра-
бочем порядке, по мере возникновения необходимости. 

В советском литературном процессе последовательность форми-
рования „канона” и „не-канона” была обратной. На первом этапе, когда 
культурная революция оказывалась в объятиях то ЛЕФа, то РАППа, ко-
гда Всеволод Иванов, Фурманов, Фадеев и Либединский еще только роб-
ко озирались по сторонам, не смея поверить в то, что они, оказывается, 
первые собственно советские писатели, а до сокрушительного Первого 
съезда было еще неизвестно сколько, так вот тогда канона как такового 
еще не существовало, а было лишь недреманное око всевидящего Цен-
трального Комитета, который время от времени врывался в писатель-
скую овчарню, устрашающе клацая очередным Постановлением. 

Канона не было, но антиканон уже был. В начале века вообще 
практически все литературные школы и направления считали своим 
гражданским долгом свести счеты с культурным наследием прошлого, 
а особенно с литературой ХIХ века. За борт парохода современности 
то и дело с печальным криком летел какой-нибудь классик. 

Но одно дело, когда таким образом резвились, скажем, футури-
сты, пробующие свою силушку. Их желтая кофта была сигналом, что эти 
физические упражнения- всего лишь эстетический прием. Маяковский 
позже всего „Евгения Онегина” наизусть читал. И совсем другой разговор 
был сначала у идущих, а затем – пришедших к власти большевиков. 

В 1913 году Художественный театр решил осуществить инсце-
нировку „Бесов” Ф.М. Достоевского. И тут во весь свой великолепный 
рост поднимается Горький и во весь свой зычный голос заявляет, что 
„Бесы” – произведение „садическое и болезненное”1. При этом он ут-
верждал, что лучшие люди России считают этот роман пасквилем и от-
водят ему место среди темных пятен злорадного человеконенавистни-
чества на светлом фоне русской литературы. Не пожалел „буревест-
ник” пафоса, вмазал классику на всю катушку. 

В обстановке тех лет, когда в культурном процессе раздавание 
оплеух было – в порядке вещей, эта очередная заварушка была лишь 
темой, злорадно подхваченной бульварной прессой. Еще бы: „Горький- 
против Художественного”, скандал в благородном революционно-
демократическом семействе. Однако на это вполне кулуарно-
закулисное событие горячо откликнулся сидевший тогда в Кракове Ле-

                                                 
1 Горький А.М. Собрание сочинений. В 30-ти тт.- М., 1953. – Т.24. – С.146. 



 

 

340 

нин. Он громко аплодировал Горькому и требовал „бис”. Взволнован-
ный поддержкой публики писатель размахнулся и врезал еще разок. 
Зал взорвался аплодисментами. Тут Горький вошел в раж и начал 
„грешить бесстыдно, беспробудно”, сокрушая все написанное „злым 
гением” русской литературы: и „Братьев Карамазовых”, и „Преступле-
ние и наказание”, и „Записки из подполья”, и „Село Степанчиково...”, и 
„Идиота”. С трудом остановили. 

Вслед за Горьким в атаку на Достоевского кинулся штатный 
большевистский публицист М. Ольминский, а газета „Правда” начала 
публикацию многочисленных писем рабочих (Откуда среди дореволю-
ционных русских рабочих оказалось столько знатоков творчества Дос-
тоевского – вот феномен, еще ждущий своего исследователя). Что ж 
такого написал в „Бесах” Достоевский, от чего вдруг так рассвирепели 
большевики? 

В христианстве есть понятие – „смертный грех”. „Всякий грех и 
хула простится человекам, – говорил Иисус,- а хула на Духа не про-
стится человекам. Если кто скажет слово на Сына Человеческого, про-
стится ему, если же кто скажет на Духа Святого не простится ему ни в 
сем веке, ни в будущем” (Матф. 12:31-32). Такой же хулой на Духа Свя-
того был для большевиков роман Достоевского „Бесы”. 

Даже Тургенев, представивший в романе „Отцы и дети” несколь-
ко двусмысленный чуть ли не пародийный образ революционера-
демократа Базарова, не был так страшен. Ну похихикал в кулак писа-
тель, и бог с ним. Тут дело обстояло гораздо серьезнее. 

Революционеры-заговорщики Верховенский и Ставрогин, герои 
романа, действуя радикально большевистскими, крутыми мерами, в 
представлении автора не имели за душой ничего святого, никакой бла-
городной идеи, кроме идеи разрушения. Базаров, тоже похвалявшийся 
„место расчистить”, хоть не успел ничего натворить. Здесь же изумлен-
ному читателю предстает жуткая картина физических и духовных руин, 
которые оставляют за собой революционеры. 

Если сейчас смотреть на роман ретроспективно, нельзя не пора-
зиться, насколько пророчески писатель предугадал и сталинский со-
циализм, и маоистский Китай, и полпотовскую Кампучию, и многое дру-
гое. 

Но как ужасающе непохожи были эти „дьяволы от революции” 
(Горький) на светлую Невесту Революции из романа Чернышевского. 
Это-то как раз и поражало большевиков как громом. Они-то, идеалисты, 
и представить себе не могли, что в их рядах может находиться кто-
нибудь с такой психологией и такими претензиями. Они и помыслить не 
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желали, что могут сложиться такие обстоятельства, когда самый воз-
вышенный из них вынужден будет рассуждать, как махровый Верхо-
венский. Это-то и было грехом против Святого Духа Революции. 

Когда позже, уже после революции, Аркадий Аверченко в эмиг-
рации издал книжку „Дюжина ножей в спину революции”, где в язви-
тельно-пародийном виде изобразил Ленина и Троцкого, то Ленин лично 
отрецензировал беглого юмориста и благодушно попенял ему, что, 
дескать, пародия на Ленина не получилась, потому что, мол, не знает 
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скажет слово на Сына Человеческого, простится ему”. 

Жар Горького, помнившего, что Ленин назвал Достоевского „ар-
хискверным”, не угас и двадцать лет спустя, когда на Первом съезде он 
говорил о „влиянии Достоевского, признанном Ницше, идеи коего легли 
в основание изуверской проповеди и практики фашизма”1. И вот тут 
Горький не ошибся. В последнее время убедительно доказана родст-
венная близость немецкого национал-социализма и социализма ста-
линского. И на долгие годы Достоевский вообще, а его роман „Бесы” – в 
особенности, стал жупелом классического наследия русской литерату-
ры, примером того, чему не нужно учиться у ХIХ века, образцом лите-
ратурной „ереси”. 
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зать пример коммунистической принципиальности. „Ты слишком многое 
ему прощаешь, – недовольно хмурится он в письме к автору исследова-
ния. –Это очень опасно, когда речь идет о Достоевском”2. 

Проходит еще несколько лет, и авторы „Истории философии в 
СССР” напоминают: „Не случайно в свое время А.В. Луначарский пре-
дупреждал, что слабым, не закаленным в горниле классовой борьбы и 
не подготовленным идейно чтение произведений Достоевского опас-
но”3. Постоянная опасность, просто мина замедленного действия, а не 
писатель. 

Отблеск „Бесов” виделся советским исследователям на всех 
произведениях Достоевского. Принцип был простой, сформулирован-
                                                 
1 Горький А.М. Собрание сочинений. В 30-ти тт.- М., 1953. – Т.27. – С.313. 
2 К 70-летию со дня рождения А.Фадеева. Литературным единомышленникам, друзьям... Из не-
опубликованных писем// М., 1971, № 12. – С.211-212. 
3 История философии в СССР. В пяти томах. – М., 1968. – Т.4. – С.360. 
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ный еще Козьмой Прутковым: „Единожды солгавши, кто тебе поверит”. 
Один из теоретиков советской литературы по простоте душевной об 
этом проговорился: „Если ведущие произведения проникнуты коммуни-
стической идейностью, то и сопутствующие вещи того же художника 
входят в круг социалистического реализма”1. Из чего следует немудре-
ная логическая операция в другую сторону: уж если один коготок Дос-
тоевского застрял в сетях большевистской бдительности, то пропасть 
всей птичке его творчества. 

Историк литературы Н. Пруцков не дает угаснуть очагу классо-
вой борьбы и в 1971 году: „Достоевский вызвал революционеров на 
бой. Однако ощущается какое-то бессилие автора в его злобных и 
упорных попытках забросать их грязью, сделать неизменно ничтожны-
ми, отвратительными или смешными и обреченными. Видно, что он 
иногда сомневался в возможности одолеть их, идейно и нравственно 
превзойти их, он чувствовал, что они могут его одолеть”2. В общем, на-
верняка Достоевский провертел дырку в гробу, переворачиваясь при 
каждом таком упоминании его имени. 

Особенно острой виделась греховность Достоевского еще и по-
тому, что „загнивающий” Запад именно этого писателя поднимал на 
щит, видя в нем воплощение русского духа. В аналогичной ситуации 
оказались и Н.С. Лесков с А.Ф. Писемским, на свою беду написавшие 
„антинигилистические” романы, тоже вошедшие в „антиканон”. Грех ху-
лы на Святого Духа революции обрекал этих писателей на замалчива-
ние и неиздавание. 

Борьба с ересями классиков литературы ХIХ века, по крайней 
мере, не отражалась на личной судьбе писателей. Они уже свое сказа-
ли и ни отменить сказанное, ни добавить что-либо к нему не могли. Да 
и наказать их было затруднительно. 

Веселее дело пошло, когда стали появляться живые еретики от 
литературы, свои собственные, советские. Тут надо выяснить, чем от-
личается советский еретик от просто антисоветчика. Скажем, Иван Бу-
нин с самого начала революции был откровенным противником Совет-
ской власти, публиковал каверзные стихи в деникинских газетах, а по-
том и вовсе уехал. А за границей сделал вид, что никакой Советской 
власти вообще не существует, писал рассказы и романы о стране, ко-
торой уже не было на карте мира, помнил только ее и за хорошую па-
мять получил Нобелевскую премию. 
                                                 
1 Недошивин Г. К методологии изучения социалистического реализма// Реализм и художественные 
искания ХХ века. М., 1969. – С. 5-43. – С.10-11. 
2 Пруцков Н.И. Русская литература Х1Х века и революционная Россия. – Л., 1971. – С.35. 
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Бунин не совпал с этой эпохой, его душевная организация не 
восприняла происшедшей в стране перемены. Бунин и Советский Союз 
никак не соприкасались, они жили в разных вселенных. Потому Бунина 
нельзя назвать еретиком. Он – иноверец-антисоветчик, хотя, конечно, 
никаких заговоров не организовывал и лазутчиков не засылал. 

Таким же иноверцем был и Дмитрий Мережковский, и целый ряд 
других литераторов. К ним, в принципе, и претензий-то не было. Чужой 
– он и есть чужой. 

Другое дело, когда в грех хулы на идею или ее воплощение впа-
дает человек, ранее известный как свой. Ведь что особенно возмущало 
борцов с „достоевщиной”? То, что в молодости Достоевский начинал 
очень обнадеживающе. Написал „Бедные люди”, восторженно воспри-
нятые „самим” Белинским, участвовал в работе революционного кружка 
Петрашевского, вошел в конфликт с царизмом, прошел смертный при-
говор, каторгу – как все хорошо складывалось. И тут на тебе – как отре-
зало. Еретик – одно слово. 

Чуть было не скатился в ересь в 1918 году Горький. Сталин 
очень сердился на него за „Несвоевременные мысли”. А уж как Ленин 
переживал! Но Горький хоть понимал, что мысли его несвоевременные, 
и потому дал себя уговорить уехать за границу. Там подлечился, его 
грех хулы на Святого Духа почти все (кроме Сталина) позабыли. 

А вернувшись на Родину, Горький принялся усердно замаливать 
грех ереси. Когда покаяние сочли достаточным, то грех ему отпустили, 
и в лучший из миров он ушел в ранге чуть ли не святого. А поскольку 
возникли подозрения по поводу причин его смерти, то дополнительно 
он был объявлен еще и мучеником, павшим от рук врагов народа. 

Первым полноценным еретиком советской литературы стал Ев-
гений Замятин. Причем еретиком он был сознательным, принципиаль-
ным, воспевающим ересь как единственную животворную форму суще-
ствования искусства. „Справедливо рубят голову еретической, пося-
гающей на догмы, литературе: эта литература – вредна, – ехидно ут-
верждал он, чтобы тут же опровергнуть. – Но вредная литература по-
лезнее полезной: потому что она – антиэнтропийна... она права через 
полтораста лет”1. 

Так писал Замятин в 1923 году, уже имея практический опыт 
создания ереси. Роман „Мы” оказался настолько идеологически опас-
ной книгой, что, будучи написанным в 1920 году, впервые был напеча-

                                                 
1 Замятин Е.И. Мы : Роман, повести, рассказы, пьесы, статьи и воспоминания. – Кишинев, 1989. – С.512. 
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тан по-русски в Нью-Йорке в 1952-м, а на Родине – вообще спустя 68 
лет после создания. 

Причем хранители чистоты веры не сразу поняли, в чем дело. 
Пока роман ходил в рукописи, читали его только верховные жрецы и 
текст не одобрили, нутром чуя беду. Горький смущенно бормотал что-
то насчет того, что книга эта, дескать, сухой гнев старой девы. Что он 
этим хотел сказать, понять сложно. Алексей Воронский, в то время – 
очень правоверный марксистский критик и издатель, пользовавшийся 
покровительством Ленина, позволил себе даже до выхода книги в свет 
предупредить читателей своего журнала „Красная новь”, что, мол, та-
лант писателя Замятина пошел на злое дело. 

Что ж такого злого учуял в 1922 году в этом романе Воронский? 
Как справедливо отмечал позже Джордж Оруэлл, сам знаменитый ере-
тик, „Замятин вовсе и не думал избрать советский режим главной ми-
шенью своей сатиры. Он писал еще при жизни Ленина и не мог иметь в 
виду сталинскую диктатуру, а условия в России в 1923 году (хронологи-
ческая неточность Оруэлла – А.Г.) были явно не такие, чтобы кто-то 
взбунтовался , считая, что жизнь становится слишком спокойной и бла-
гоустроенной”1. 

Действительно, уж слишком пророческой оказалась книга, чтобы 
тогдашний критик мог рассмотреть в романе „Мы” сатиру на социализм. 
Если бы он, критик, хотя бы намекнул на такое, то его самого следовало 
вместе с романистом арестовывать. А тот действительно был арестован. 
Среди читателей „Красной нови” Воронского оказались также и те, кто 
изящной литературой интересовался исключительно по службе. И эта 
охота на ведьм происходила не в пресловутом 1937 году, а в 1922-м. 

Но окончательно охотники сообразили, что к чему – десять лет 
спустя, когда советская действительность стала до боли приближаться 
к действительности романной. Неопубликованная книга стала сценари-
ем для реальной жизни. И вот тут-то критики всполошились всерьез. 

„Пасквиль на коммунизм и клевета на советский строй”2 – в пол-
ный голос вскричал все в той же „Красной нови” один. „Низкий пасквиль 
на социалистическое будущее”3, – надрывно возопил другой. С Замя-
тиным надо было что-то решать. 

Союза писателей СССР еще не существовало, но был один из 
его предшественников – Всероссийский союз писателей, членом кото-
рого состоял Замятин. Его немедленно предали в этом приходе ана-
                                                 
1 Оруэлл Дж. Скотный Двор : Сказка, эссе, статьи, рецензии.- М., 1989. – С.135. 
2 Ефремин А. Евг.Замятин// Красная новь, 1930, №1. – С.232. 
3 Лунин Э.Б. Замятин// Литературная энциклопедия. М., 1930. – С.309. 
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1 Оруэлл Дж. Скотный Двор : Сказка, эссе, статьи, рецензии.- М., 1989. – С.135. 
2 Ефремин А. Евг.Замятин// Красная новь, 1930, №1. – С.232. 
3 Лунин Э.Б. Замятин// Литературная энциклопедия. М., 1930. – С.309. 
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феме и отлучили от писательской церкви. Но еретик продолжал оста-
ваться среди правоверных граждан, а этого в истории церквей мира не 
водилось. Правда, это был еретик, знавший, на что шел, поэтому он 
сам написал письмо Генеральному Помазаннику „отцу” Иосифу с 
просьбой о разрешении покинуть проклявшую его страну. Как профес-
сиональный провидец он предчувствовал, что с ним будет, если он, 
имея такую репутацию, задержится здесь еще на пару лет. 

Одинокого скандалиста, чтобы не спугнуть все стадо, пришлось 
выпустить – и когти наркомата святой инквизиции, уже приготовившие-
ся к тому, чтобы впиться в тело еретика, с сожалением разжались. За-
мятин умер своей смертью за границей. 

Практически аналогично сложилась судьба Бориса Пильняка, ко-
торый имел неосторожность коснуться одного из советских таинств, а 
именно – процедуры перехода в статус Героя. Герои, как мы уже гово-
рили, наивысшую цену имеют в состоянии посмертном. Пильняк в „По-
вести непогашенной луны” очень прозрачно описал, как имеющимися 
научно-медицинскими силами помогали Михаилу Васильевичу Фрунзе, 
одному из слишком популярных полководцев гражданской войны, пе-
рейти из бренной оболочки живой легенды в консистенцию призрачно-
го, а потому – легко управляемого мифа покойного Героя. 

В храме есть завеса, за которую прихожанам заглядывать нель-
зя, особенно когда божеству приносится жертва. С таинствами вообще 
шутки плохи. Когда сыновья Аарона, первосвященника и брата самого 
Моисея, не соблюли при вступлении в храм некоего ритуального эле-
мента, „вышел огонь от Господа, и сжег их, и умерли они пред лицем 
Господним” (Левит 10:2). А уж приоткрывать завесы и обнародовать 
культовые тайны... За подобные вещи Хам, сын Ноя, был наказан тем, 
что проклято было все его потомство. Так что титул еретика Пильняк 
получил вполне заслуженно, чем и мог гордиться. 

Если открыть Литературную энциклопедию и выписать всех со-
ветских писателей, чей жизненный путь оборвался явно преждевре-
менно, взять хотя бы 30-е годы, то получится весьма внушительный 
мартиролог еретиков. А если еще включить туда тех, кто сумел выжить 
и вернуться. Таких, как Николай Заболоцкий, обвиненный в ереси сим-
патии к кулакам, и многих других. В энциклопедических статьях, посвя-
щенных их творчеству, ничего не говорится о том, что они могли бы на-
писать, когда валили лес на Колыме. 

Весьма показательна история с Осипом Мандельштамом. Дол-
гое время он был на подозрении у советских духовных пастырей, пото-
му что всем своим творчеством явно грешил против Святого Духа ре-
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волюции. Он никак не хотел, говоря словами Есенина, „стать настоя-
щим, а не сводным сыном в великих штатах СССР”. Да он и сам это 
понимал и, чтобы наконец разрядить обстановку, взял да и написал 
эпиграмму на Сталина „Мы живем, под собою не чуя страны”. 

Эпиграмма – традиционный литературный жанр, под пером 
Пушкина, например, рождались в этом жанре шедевры поэзии. Но в 
Советском Союзе это была, да и до сих пор остается, единственная 
эпиграмма на Сталина. Это было как выстрел в упор, стихотворение 
было бы оскорбительным даже для простого смертного. Причем Ман-
дельштам попутно всыпал перца за шиворот и „тонкошеим вождям” 
сталинской эпохи. 

Но Сталина в семинарии кое-чему из Святого Писания успели 
научить, и он, видимо, помнил, что Христос прощал хулу даже на само-
го себя, лишь бы не на духа святого. Так что дерзкий вызов Мандель-
штама ничего, по сути, с этой точки зрения не добавил к его прежним 
грехам. Поэтому кара не обрушилась на еретика немедленно. 

Ему дали возможность понять всю греховность его, дождались, 
когда он, осознав, написал теперь уже две оды , восхваляющие Стали-
на. После чего, убедившись, что Мандельштам сдался – ликвидирова-
ли. Шумных „процессов ведьм” тогда еще не практиковали и потому ли-
квидировали тихо, в лагере. С Галилео Галилеем христианская церковь 
обошлась в свое время более толерантно: Галилей признался в ереси 
– и его отпустили. Правда, потом ходила легенда, что он при каждом 
удобном случае приговаривал: „А все-таки она вертится!”, чем явно 
подрывал авторитет простившей его церкви. Может, с Мандельштамом 
поступили так, учтя печальный опыт Галилея. Их простишь, а они по-
том смеются над тобой за углом. 

Как ни странным может показаться, но складывается впечатле-
ние, что соцреалистической церкви для полноты существования просто 
необходимы были еретики. В борьбе с литературной ересью шлифова-
лись формулы, выковывались бойцовские кадры. Да и вообще: как уз-
нать, что такое свет, если не знать, что такое тьма. Были, конечно, 
вражеские идеологические силы за границей: антисоветские писатели, 
белоэмигранты. Но если все время воевать с воображаемым противни-
ком, можно и форму потерять. 

Поэтому предпочтительнее было выращивать еретиков  в своей 
среде, пестовать их и лелеять, чтобы потом аккуратно, садовыми нож-
ницами, срезать им головки. Один из самых выразительных примеров – 
Андрей Платонов. 
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Начинал он совершенно лояльным прихожанином, воспевал 
техническую революцию, советский образ жизни, позволяющий даже 
самым забитым и заброшенным на свалку бытия взлететь к высотам 
духа. Но любил выражаться нетрадиционно, искал свой стиль речи. И 
этого оказалось достаточно, чтобы в конкурсе на еретика Платонов был 
выдвинут в финал. 

Публикация рассказа „Впрок” знаменовала собой переход Пла-
тонова из лиги благонамеренных писателей в лигу инакомыслящих. У 
автора рассказ был обозначен как „Бедняцкая хроника”, судейская бри-
гада, не отягощая себя доказательствами, переименовала его в „Ку-
лацкую хронику” – и все. Судьба писателя была определена на долгие 
годы вперед. Ему оставалось только стать настоящим, стопроцентным 
еретиком. 

Для этого надо было каждый раз, когда он появлялся на поверх-
ности литературного моря, не до смерти, но чувствительно бить его по 
макушке. Что и производилось регулярно. Очень удобно: вроде нет та-
кого писателя, Платонова, но каждый раз, когда надо взбодрить лите-
ратурную братию, чтоб веселей и настороженнее смотрели на мир бо-
жий, из небытия извлекался штатный еретик, публиковалось что-
нибудь из его подпольных складов, небольшое что-нибудь – и подвер-
галось обструкции. 

Остальные, вчуже холодея от страха, живо вытягивались в 
струнку и быстренько начинали соображать, в чем смысл жизни. А Пла-
тонов, долгие годы сидя в подполье литературы, так и не мог понять, за 
что, собственно, его клюют. Если в чем виноват, так все виноватые уже 
давно с Господом Богом в шашки играют. Если же нет, то почему он 
двор метет, вместо того, чтобы в президиумах сидеть. 

Но отцы церкви знали, что делали. Как оказалось позже, после 
посмертной публикации платоновских романов „Котлован”, „Чевенгур”, 
„Ювенильное море”, ряда других произведений, они взрастили действи-
тельно истинного еретика. Глубина и мощь этих произведений перерас-
тают нашу эпоху, настоящий их читатель, может, еще и не родился. 

Нечто подобное происходило и с Михаилом Булгаковым. С ним, 
как кошка с мышью, забавлялся лично товарищ Сталин, который очень 
любил смотреть во МХАТе булгаковские „Дни Турбиных”, переработан-
ные из „Белой гвардии”. Исследователи до сих пор не могут понять, что 
так притягивало Сталина в этой пьесе. Правоверные критики костерили 
ее при каждой удобной оказии, она была постоянно на грани снятия с 
репертуара. Но опять в правительственной ложе появлялся Иосиф 
Виссарионович – и все начиналось сначала. 
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Если снова вернуться к евангельскому сюжету, то, полагаю, 
здесь дело было в том, что Булгаков, видимо, нечаянно попал на боль-
ное место Сталина, на нечто, о чем смутно давно говорилось, но, за 
неимением точных исторических данных было определено как спеку-
ляция, дешевая сенсационность и тому подобное. 

Ведь кто такие главные герои „Белой гвардии”, „Дней Турбиных”, 
пьесы „Бег”? В общем – хорошие, добрые, умные люди, к которым нель-
зя не испытывать симпатии. Но ведь они находятся „по ту сторону”, как 
же так? Это-то и бесило критиков, у которых в голове была только одна 
идеологическая извилина, да и та прямая, как линия партии. 

Если, скажем обобщенно, „Турбины” – это наши люди, то как они 
оказались во вражеском лагере? То, что это не лазутчики, это ясно, 
эпоха Штирлицев еще не настала. Не враги, не разведчики, остается 
одно – предатели. А это снова евангельская тема – тема Иуды. Этот 
образ заслуживает отдельного большого разговора, поэтому пока что 
остановимся на нем в общих чертах. 

Русская литература ХIХ века не очень жаловала Иуду. Револю-
ционеры-демократы пробавлялись пародийно-ироническим „господин 
Искариотов”, когда надо было изобличить кого-то колеблющегося из 
либерального стана. Салтыков-Щедрин заклеймил именем „Иудушки” 
одного из самых богомерзких своих персонажей. 

А вот в начале века двадцатого, когда политические барьеры ста-
ли передвигаться подчас быстрее, чем это успевали заметить воюющие 
по обеим сторонам, тема Иуды стала весьма актуальной. Леонид Андре-
ев даже вошел довольно глубоко в психологию евангельского героя и 
чуть было не сделал его действительно героем, почти равновеликим Ии-
сусу. Максим Горький, создав своего Мессию, гораздо больше сил отдал 
воплощению образа Клима Самгина, по сути – Иуды от революции. 

В двадцатом веке Иуда уже не был определяем однозначно не-
гативно. Иуда как символ душевной драмы, как диалектические проти-
воречия, гнездящиеся в одной душе. Стремление понять, а не просто 
обвинить Иуду – вот что стало доминантой. Ведь почему-то же был он 
избран одним из апостолов, что-то же все-таки, кроме предназначенной 
ему свыше функции предательства, увидел Иисус в этом человеке. Да 
и судьба его не менее трагична, чем судьба Иисуса. Только Иуда сам 
себя приговорил к смерти. 

И Булгаков, выводя на советскую сцену белогвардейцев, по сути 
продолжая уже установившуюся с начала века линию, предлагал если 
не оправдать, то хотя бы понять предателей, изменников, сбежавших в 
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эмиграцию, но, как ни странно, оставшихся честными и благородными 
людьми. 

Видимо, Сталина чрезвычайно близко касалась тема предательст-
ва. Правда, если верить тем самым слухам и историческим спекуляциям, 
он свои тридцать серебряников обратил в очень крупный политический ка-
питал, в то время как Иуды-Турбины вообще остались ни с чем. 

В общем, эта часть творчества Булгакова была скорее апокри-
фической, чем еретической. Ведь в конечном счете „Турбины” терпели 
не только историческое поражение в гражданской войне, но под пером 
автора они оказывались и духовными банкротами, порой прямо сожа-
леющими об угораздившей их судьбе. Единственное, что мешало этим 
произведениям безусловно войти в советский канон – это старорежим-
ный булгаковский гуманизм, „милость к падшим”, взятая из арсенала 
ХIХ века, которая выглядела на фасаде большевистской, строго стиля 
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тился в болото откровенной ереси. Швондер со своей компанией, рас-
певающие по вечерам заунывные революционные песни, выглядят со-
вершенно абсурдально. А профессор Преображенский, открыто изде-
вающийся над представителями Советской власти, в итоге подложил 
им такую свинью в виде собаки, которая выставила их полными идио-
тами. Здесь высмеяно само стремление режима стать обществом, по-
строенном на определенных законах и устоях. Но профессор упрямо не 
признает этих законов, создав в своей квартире экстерриториальное 
государство в государстве. 

Какой-нибудь Вишневский или Фадеев этот же самый сюжет 
представили бы глазами Швондера, который в сущности – литератур-
ный брат фадеевского Левинсона. „Собачье сердце” – прямая хула на 
Духа Святого, а это свидетельствует о дуализме Булгакова, который то 
шел по периферии канона, создавая белогвардейские апокрифы, то 
соскальзывал в геенну ереси. 

В „Мольере” он еще пытался оправдать такую позицию художни-
ка его традиционно опасной близостью к сильным мира сего. Но в 
„Мастере и Маргарите” окончательно махнул рукой на это время и 
принципиально освободил своего героя-Мастера, за которым маячит 
сам автор, от какой бы то ни было эпохи и от властвующей в ней церк-
ви, отправив его прямым ходом к Началу Начал, где нет никаких кон-
фессионных расхождений. 

Очередным крупным апокрифистом оказался Борис Пастернак. 
Когда он, разойдясь с Маяковским, выпал из стрежневого течения со-
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ветской поэзии, настолько основательно выпал, что даже ленинские 
мотивы в „Высокой болезни” и в „Спекторском” не помогли ему восста-
новиться в правах, то начал работу над фундаментальным осмыслени-
ем эпохи и роли в ней таких, как он. Замысел был вполне в духе орто-
доксального толстовского „Хождения по мукам”, да и в воплощении не 
было ничего радикального. В результате был написан роман „Доктор 
Живаго”. 

Это был скандал столетия. Скромный поэт, пробавлявшийся пе-
реводами Шекспира и Бараташвили, много лет кропал потихоньку в 
своей пустыннической келье в Переделкино семейно-психологический 
роман (как поэту проза ему давалась нелегко), дождался „оттепели”, 
когда, казалось, было можно печатать даже радикальные евтушенков-
ские стихи, а не то что его роман, писаный тяжелым „древлим” слогом. 
Ничто не предвещало бури. Время вроде бы было уже такое, что все 
каноны рушились. И печатать-то роман не хотели потому, что как раз 
не было в нем ничего скандально-притягательного, а редакторам надо 
было заботиться о тираже. 

И вдруг – грохот на весь крещеный мир. Публикация романа за 
границей, Нобелевская премия, отказ от нее автора, исключение из 
Союза писателей, шумная пропагандистская кампания по всей стране, 
до боли напомнившая старые добрые традиции 1937 года. Жертвой 
пал не только умерший вскоре от всего этого переполоха Пастернак. 
Рикошетом побило еще довольно многих.  

Пастернак сошел в могилу в звании заслуженного еретика Со-
ветского Союза. А самое странное обнаружилось много лет спустя, ко-
гда „Доктор Живаго” был, наконец, опубликован у нас. Все кинулись его 
читать как долгожданный запретный плод – и мало кто дочитал до кон-
ца. Роман оказался совсем не ересью, а чистейшей воды апокрифом. 
Старомодная проза, многословно трактующая извечные больные ин-
теллигентские вопросы, чтение для любителей долгих зимних вечеров. 
Литература, разумеется, самого высокого качества, но увы – ничего 
скандальезного. 

С точки зрения основополагающего литературно-политического 
канона – конечно же, не магистральный путь художественного анализа 
истории страны, скорее – тихая обочина. Но уж никак не бурное движе-
ние в противоположную сторону. И совершенно непонятно, из-за чего 
весь сыр-бор загорелся. 

А все из-за того же. Иерархи советской церкви истосковались по 
внутреннему врагу, а подходящей кандидатуры на еретика не было, всех 
повыбили. А тут на свет божий выходит старец не от мира сего и, не спро-
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сясь „какое тысячелетье на дворе”, дрожащей рукой выкладывает на стол 
толстый манускрипт. Такую оказию просто грех было пропустить. 

То, что роман был опубликован за границей – только внешний по-
вод: это было ясно всем и самого начала. Мало ли кого издавали за гра-
ницей. Эренбург вообще из Парижа не вылезал. В общем, это был гран-
диозный иезуитский трюк, предпринятый с целью восстановления боль-
шевистского реноме, пошатнувшегося было после ХХ съезда партии, ис-
пытанный прием искусственного создания негативной репутации. 

Таким же приемом сразу после войны оглушили Зощенко и Ах-
матову, надолго записав их в еретики. А они про свою ересь – ни сном 
ни духом не ведают. 

Об Александре Солженицыне я уже вел речь в другом разделе. 
Могу только добавить, что его „еретизм” постоянно перемежался с 
„апокрифизмом”, единственное, чего он не желал делать – это писать 
произведений канонических. 

Если внимательно вглядеться в историю советской литературы, 
и не только русской, но и литератур союзных республик, то вполне 
можно представить ее как историю борьбы представителей „господ-
ствующей тенденции” с теми, кто видел мир и свое как писателя в нем 
место несколько иначе – с „апокрифистами”, а также с теми, кто поку-
шался в какие-то моменты опровергнуть „господствующую тенденцию” 
– с „еретиками”. 

Список павших в этой борьбе, буквально или фигурально выра-
жаясь, будет очень велик. Большинство авторов, которые оказались бы 
в этом списке, составляют гордость литературы ХХ века. К уже назван-
ным можно добавить Федора Абрамова, Александра Галича, Василия 
Аксенова, Виктора Некрасова, Владимира Войновича, Василия Гросс-
мана, Анатолия Кузнецова, Андрея Синявского, Юрия Даниэля, Иосифа 
Бродского, а также множество других, не успевших добиться всесоюз-
ной известности, которых придушили в провинциальных епархиях. А 
разве Василий Шукшин и Владимир Высоцкий, несмотря на всеобщую 
любовь и популярность, не были гонимыми, разве из них не стреми-
лись сделать официальных еретиков? А как долго к числу потаенной, 
эзотерической для советского читателя литературы принадлежал один 
из крупнейших русских писателей ХХ века Владимир Набоков. 

Благодетельным отличием нашего столетия является то, что те-
перь не так легко уничтожить написанное пером, но не угодное клиру. 
Но по-прежнему, как во все века, хрупка и коротка жизнь человеческая, 
и многое из того, что могли бы написать проклятые большевизмом пи-
сатели, они уже не напишут. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

Этими рассуждениями о некоторых особенностях русской куль-
туры и в частности – литературы ХХ столетия я не закрываю тему, а 
наоборот – стараюсь приоткрыть ее. Поэтому в моем завершающем 
слове не будет заключения, то есть – замыкания проблемы. Больше 
того, я попробую представить, какие новые темы и проблемы могут 
произрасти из обсужденной. 

Итак, что же из всего сказанного следует? Нынешний патриарх Мос-
ковский и всея Руси Алексий Второй еще в свою бытность митрополи-
том дал интервью, в котором утверждал: „Искусство слова, архитекту-
ры, живописи – все когда-то было прежде всего подчинено требовани-
ям культа, запросам религии. С присущей ему глубиной и тонкостью 
сказал об этом о.Павел Флоренский: „Изящные искусства исторически 
суть выпавшие из гнезд или выскочившие звенья более серьезного и 
более творческого искусства – искусства Богоделания – Феургии”1. 

Умозаключение весьма фундаментальное и дающее повод к 
размышлению. Рискну вступить в полемику с его преосвященством, по-
скольку вижу здесь как минимум два спорных момента. 

Первое – это то, что, по мнению церкви, слова „культура” и 
„культ” родственны не только лингвистически, но и генетически, по-
скольку все духовные достижения человеческой цивилизации обязаны 
своим происхождением тому, что человек свои взаимоотношения с Бо-
гом (богами, Аллахом, Буддой) изначально стремился эстетизировать, 
то есть – украсить музыкой, словом, живописью, архитектурой. 

Таким образом, можно предположить, что если бы связи челове-
ка с божеством остались на таком, например, предельно упрощенном и 
крайне жестком уровне, как контакты Иеговы с Авраамом, то никакой 
культуры не появилось бы вообще. Ведь Аврааму в самый ответствен-
ный момент его наиболее интимного общения с Богом, когда он гото-
вился отдать ему долгожданного и единственного сына, не требова-
лось украшать этот миг. Ему нужен был остро отточенный нож, доста-
точное количество хвороста и чашка для сбора крови. И, разумеется, 
беспредельная вера и беспредельное мужество. Вряд ли бы он хотел, 
чтобы в это время в богато украшенной церкви хорошо поставленными 
голосами хор пел изысканный гимн во славу Иеговы. 

Это уже потом, во времена Моисея, скиния для богослужений 
стала центром бытия, поскольку это требовалось для поднятия автори-
тета левитов-священнослужителей. Вот тут и надо разделять. Одно 
                                                 
1 Цит : Нежный А. Сияла Оптина Пустынь. – М., 1989. – С.83. 
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1 Цит : Нежный А. Сияла Оптина Пустынь. – М., 1989. – С.83. 
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дело – религия, которой, по существу, ничего, кроме веры, не надо. И 
другое дело храм – церковь, синагога, пагода, костел – который при-
поднимает человека с его земной верой к высотам служения, культа. И 
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верждения о том, что не Бог сотворил человека, а человек придумал 
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свидетелей этого момента не было, и каждый волен трактовать его по-
своему. 

Но коль скоро теология позволяет себе делать такие двусмыс-
ленные сближения, то уж мне-то сам Бог велел утверждать, что как 
культовый, „закрытый” тип культуры, так и „открытый” созданы людьми 
и для людей. А люди с самого начала, с Авеля и Каина: одни – пастухи, 
другие- земледельцы, одни – путешественники, другие – домоседы, 
одни ищут нового, неоткрытого, другие – покоя и уверенности, одни – 
открыватели, другие – хранители очага, одни – мужчины, другие – 
женщины и так далее и так далее. Все сущее делится антиномично. 

А в разные периоды истории у разных народов преобладает то 
один, то другой тип культуры. У одних народов лучшие творческие си-
лы реализовывались в „открытый” период, а у других – в „закрытый”. 

В России ХХ века доминирующим оказался „закрытый” тип куль-
туры. Что этому было причиной, сказать не берусь. Некоторые утвер-
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ждают, что всему виной именно политическая тенденция большевиков, 
насильственно изменивших естественный ход истории. А может быть, 
ответ можно найти в пассионарной теории этногенеза Льва Николаеви-
ча Гумилева, и тогда окажется, что иного просто и быть не могло. 

Следующий момент, который также требует некоторого обобще-
ния: русская литература и христианство. Все тот же патриарх Алексий 
говорит также о том, что „комплекс идей христианства вообще присущ 
русской литературе, какому бы времени она ни принадлежала”1. Ему 
вторит и светский исследователь, известный литературовед 
С.С. Аверинцев: „Только с принятием христианства русская культура ... 
стала культурой в полном значении этого слова... Это слияние – кон-
станта русской литературной культуры”2. 

И тут мне нечего возразить. В ходе данного исследования я уже 
неоднократно говорил об этом же по различным поводам. Единствен-
ное, что могу добавить, так это – предложение не ограничиваться рус-
ской литературой. Разве такой же „комплекс идей”, такая же „константа” 
не была присуща практически всем европоцентричным литературам? 
Никакой особой избранности в причастности русской литературы к хри-
стианской культуре я не вижу. Различие может быть в степени этой 
причастности, но никак не в сущности. 

Но патриарх Алексий в качестве примеров, подтверждающих его 
мысль о том, что идеи христианства присущи всем периодам русской 
литературы (”какому бы времени она ни принадлежала”), приводит 
произведения писателей советской эпохи: Платонова, Пастернака, не-
которых других. И здесь я склонен возразить. 

Разумеется, христианские образы и мотивы можно обнаружить 
везде и всюду, в том числе – в произведениях самых отпетых атеистов. 
Но это не значит, что эти произведения насыщены „комплексом идей” 
христианства. Зачастую там их нет и в помине. Для русской литературы 
ХХ века идеи христианства существовали по преимуществу как идеи 
культурологические, а не религиозные. Злобой дня были, к сожалению, 
совсем другие идеи. 

Какие же именно и почему они получили такую силу? Литератор 
В. Пелевин выдвинул весьма оригинальную гипотезу. Он утверждает, 
что Советская власть потому так прочно установилась в России, что 
большевики, подобно гаитянским шаманам, проводили массовую „зом-

                                                 
1 Цит. : Нежный А. Сияла Оптина Пустынь. – М., 1989. – С.81 
2 Аверинцев С. Крещение Руси и путь русской культуры// Православие и культура, 1991, № 1. – 
С.57-66. – С.57, 61. 
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бификацию советского человека” (название статьи Пелевина 1). При-
чем, в отличие от магов с Гаити, большевики не применяли для этого 
каких-либо химических средств, а совершали это при помощи ритуали-
зации советского быта. 

Гражданин Советского Союза, по Пелевину, с пеленок и до зре-
лого возраста был окружен магией ритуалов, которые внушали ему 
систему запретов, страхов, мотиваций поведения. Ритуал принятия в 
октябрята, в пионеры, в комсомол, в партию, ритуал заседания бюро – 
все это, по мнению автора статьи, не оставляло в человеке возможно-
сти самодостаточного свободного существования. Человек превращал-
ся в послушного зомби. 

Впечатляющая картина, и в своих деталях , надо сказать, очень 
узнаваемая. Единственное, что смущает, так это: как удалось автору, 
который, судя по его информированности, прошел все надлежащие 
ступени зомбификации, не стать зомби. Стало быть, в отличие от гаи-
тянских средств, большевистская магия не давала стопроцентной га-
рантии, были и сбои. Если судить по международной обстановке, дело 
обстоит именно так. 

Видимо, никакой магии все-таки не было. Было другое. И это как 
раз и составляет сущность выдвинутой мною идеи. 

Проведенный анализ историко-литературного процесса текущего 
столетия позволяет прийти, несмотря на очевидную неполноту охвата 
литературных явлений, к определенным выводам. 

С одной стороны, представляется несомненным, что русская ли-
тература ХХ века, опираясь на выдающиеся культурные и философ-
ские достижения предшествующего периода и прежде всего – великой 
литературы ХIХ века, по мере возможности впитывала в себя и на-
сколько могла использовала внутренние опоры, с помощью которых 
создавались эти вершинные достижения. 

К числу таких опор следует отнести комплекс архетипов христи-
анской культуры, которыми пронизано практически всё мировое евро-
поцентричное искусство. Героями многих произведений были персона-
жи Ветхого и Нового Завета. Библейские сюжеты, коллизии, философ-
ские идеи становились отправной точкой творческих раздумий и замы-
слов многих писателей. Бытийная насыщенность, неисчерпаемое бо-
гатство реальных, жизненных человеческих характеров, кладезь поэти-
ческих и эпических стилей – это делало Библию незаменимым учебни-
ком литературного мастерства. 

                                                 
1 Пелевин В. Зомбификация советского человека// Новый журнал, 1990, № 179.  
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Святое Писание как выдающееся явление культуры, как непре-
взойденное литературное произведение, как незаменимый историче-
ский документ – именно в таком качестве оно оказало, оказывает и еще 
долго будет оказывать огромнейшее влияние на самые разнообразные 
сферы культуры и искусства и прежде всего – литературы. 

И под этим углом зрения воздействие Библии на мировую, и в 
том числе – на русскую литературу, в частности ХХ века, несмотря на 
свою уникальность, находится в одном ряду со многими другими куль-
турогенными факторами, составляющими актив человеческой цивили-
зации, такими, как древнегреческая и римская культура, мировой 
фольклор, Всемирная история. Герои и сюжеты Вечной Книги выпол-
няют такую же формообразующую роль, как “Илиада”, Робин Гуд и Ве-
ликая французская революция. Каждое очередное поколение художни-
ков и поэтов черпает из нее вдохновляющие его темы. И это, учитывая 
неисчислимое множество библейских персонажей, совершенно естест-
венно. Разумеется, есть в Библии главные герои, чье значение в ней 
настолько неоднозначно и велико, что они вновь и вновь оживают в 
очередных художественных интерпретациях под пером, резцом и ки-
стью все новых авторов. 

Однако каждый раз их роль в конечном счете ограничена тем, 
что они либо выступают под своим именем, расширяя в трактовке оче-
редного автора свою библейскую биографию, либо являются вспомога-
тельным прототипом литературного героя, гиперболизирующим в силу 
своего сакрального происхождения то или иное качество этого героя. 
Так или иначе, но в данной ипостаси Библия, оказавшись в контексте 
литературного произведения, сохраняет в нем свой социум, являясь 
составным художественным элементом этого произведения. И этот 
элемент можно выделить, сопоставить с остальными, оценить степень 
их взаимодействия. 

Совершенно иной выглядит структура произведений, которые мы 
на протяжении всего данного исследования анализировали. Русская лите-
ратура ХХ века в массе своей формировалась под воздействием двух 
идеологических влияний. Одно из них было явным, очевидным, нимало не 
скрываемым, а наоборот – декларируемым. Это влияние марксистской, 
большевистской идеологии. Именно эта идеология вследствие своего 
стремления дать окончательные ответы на вечные вопросы бытия опре-
делила тип советской культуры в целом как “закрытый”, то есть ориенти-
рующийся на четко сформулированные идейные установки и не позво-
ляющий творцу, находящемуся в рамках этой культуры, выходить в сво-
бодно избранном им направлении за эти рамки. 
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Эта особенность советской культуры и прежде всего – литерату-
ры официально обосновывалась сугубо политическими признаками, 
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или стране она ни относилась, содержит в себе именно такие функции. 
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новидность религиозного вероисповедания. А поскольку ближайшим и 
наиболее естественным (в силу устоявшегося проникновения в обще-
ственное сознание) соседом во времени и в пространстве было хри-
стианское, православное вероисповедание, то большевизм сформиро-
вался в процессе отторжения и притяжения христианства. В ходе от-
торжения большевизм, меняя основные знаковые символы с плюса на 
минус, в своей структуре попал в магнитное поле притяжения христи-
анства и во многом продублировал его. 

Немаловажную роль сыграло, разумеется, и неизбежное, под-
сознательное проникновение в формирующуюся новую систему преж-
них, хоть и общекультурных, но все же – на христианской основе, обра-
зов, тем, символов, сюжетов. Из всех известных культур “закрытого” 
типа христианская оказалась наиболее распространенной, издавна су-
ществовавшей в быту и сознании как религиозный и культурологиче-
ский компонент общественной жизни. Именно поэтому, когда возникла 
социальная необходимость в создании новой литературы, христиан-
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ская схема, христианская структура, христианский трафарет построе-
ния литературного произведения неизбежно стал наиболее ходовым, 
наиболее употребляемым в творении образов и сюжетов, которые 
должны были отразить новую эпоху. 

Типологическая близость эпохи наложилась на хорошо знако-
мый способ художественного мышления, и в результате литература, 
опирающаяся на явно декларируемую антирелигиозность, на самом 
деле приобрела характер сугубо сакральный. Причем сакральность ее 
была вторичной, прохристианской. 

Таким образом, художественная действительность социалисти-
ческого реализма, так же, как и мир христианской литературы, принад-
лежит к „закрытому” типу культуры. Это обусловило их генетическую 
близость и вызвало массу типологических схождений. Анализу этих 
схождений, подтверждающих мысль о сакральной сущности советской 
литературы, и было посвящено настоящее исследование. 

В качестве исходных моментов христианской литературы, кото-
рые послужили базой сопоставлений с русской литературой ХХ века, 
были использованы основные проблемы христианства как учения и ос-
новополагающие тексты. 

Одной из главнейших задач христианского вероисповедания в 
период его зарождения было согласование постулатов нового учения с 
уже имеющимся священным писанием, необходимость установления 
непрерывной закономерной связи Ветхого и Нового Заветов. 

Из числа многих, насколько известно, евангелистов в канониче-
ский Новый Завет вошли, как можно предположить, именно те, которые 
наиболее полно и убедительно продемонстрировали родственные и 
духовные соединения основных героев Ветхого и главного героя Ново-
го Завета. 

Аналогичная задача встала и перед художниками слова эпохи 
победившего социализма. Для того, чтобы обосновать историческую 
закономерность именно такого общественного строя, необходимо было 
художественно убедительно продемонстрировать последовательную 
неизбежность его, вытекающую из всего предшествующего хода разви-
тия человеческой цивилизации. По сравнению с авторами Нового Заве-
та решить эту проблему советским писателям было достаточно просто. 
Евангелисты не имели ни права, ни возможности переписывать или пе-
ределывать Ветхий Завет, он уже существовал и был слишком широко 
известен. 

Советские же авторы свободно погружались в глубь истории, со-
вершенно безнаказанно создавая в ней именно те версии событий, ко-
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торые соответствовали главным идеологическим постулатам теории 
исторического материализма и со всей очевидностью подтверждали 
правомерность пришествия на историческую арену государства дикта-
туры пролетариата. 

Авторы исторических романов и повестей, которым удавалась та-
кая манипуляция с наибольшим художественным эффектом, пользова-
лись, естественно, максимально возможными льготами, как исполнители 
важнейшего государственно-политического заказа. Творцам исторических 
романов и кинофильмов воздавались не меньшие почести в Советском 
Союзе, чем героям-летчикам или, в новое время, космонавтам. 

Наиболее ярким примером реализации идеологической сверхза-
дачи была творческая биография А.Н. Толстого, который использовал 
свой незаурядный художественный талант для воплощения этой сверх-
задачи, для перемещения картин реальности художественной в разряд 
реальности, хоть и отдаленной во времени, но действительной. В ре-
зультате чего, в частности, его роман “Петр Первый” с успехом под-
твердил закономерность ведущей ведущей исторической роли проле-
тариата и обоснованность демократичного, но жесткого, даже, по мере 
надобности – жестокого способа правления в государстве. 

Обе эти задачи были весьма актуальны, и их решение в значи-
тельной степени способствовало упрочению сакрально-унитарных по-
зиций как большевистской идеологической теории, так и марксистской 
душеспасительной практики. В рамках же социалистического реализма 
как художественного метода творчество А.Н. Толстого и его последова-
телей и соратников создавало классический прецедент формирования 
творческого мышления в его максимально “закрытой”, подчиненной ак-
туальной политической идее, форме. 

Другой не менее важной проблемой создателей образной систе-
мы христианского вероучения была задача воплощения личности Учи-
теля и Спасителя. С одной стороны, Христос – это помазанник Божий, 
предопределенный свыше, неизбежный и неотвратимый, а потому – 
имеющий власть поучать, лечить, воскрешать и карать. А с другой сто-
роны, это человек с земной биографией, вышедший из толщи народ-
ной, обладающий как человеческими добродетелями, так и человече-
скими слабостями. 

Обе эти стороны авторы Нового Завета раскрыли с максимально 
возможной полнотой, создав образ возвышенный и трогательный, мис-
тический и глубоко земной, находящий отклик в душе как интеллектуа-
ла, так и простого обывателя. Христианство завоевало лидирующее 
положение среди духовных учений не столько благодаря своим теоре-
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тическим максимам, которые мало кому по силам, сколько благодаря 
личности Иисуса Христа, парадоксальная по своему сочетанию небес-
ного и земного судьба которого способна потрясти любое воображение. 
Если рассматривать Новый Завет как литературное произведение, то 
именно главный его герой является наибольшей творческой удачей ав-
торов. А с точки зрения компаративистики необходимо признать, что 
такой персонаж в мировой литературе вообще уникален. 

Естественно, что литература нового времени, вступив на стезю 
сакрализации, не могла не использовать логическую схему образа 
Мессии. Сам по себе Иисус Христос как персонаж в силу своей “неис-
торичности” и как носитель “опиума для народа” в ортодоксальное со-
ветское литературное произведение, разумеется,  права входа не 
имел. 

Сама же новая литература настоятельно нуждалась в новом по-
ложительном герое, роль которого со временем была сформулирована 
и теоретически, как главного элемента нового художественного метода 
– социалистического реализма, отличающего этот метод от предшест-
вующего – критического реализма. Поэтому так важно было найти без-
ошибочные художественные пути создания образа положительного ге-
роя эпохи созидания небывалых социальных устоев. 

И потому, творческим чутьем ощущая идеальную, стопроцент-
ную уникальность самой структуры образа Христа, творцы новой лите-
ратуры всячески стремились использовать наиболее действенные 
элементы этой структуры в создании образа, который бы смог реали-
зовать извечную жажду человеческого идеала, примера для подража-
ния, образца. 

Первым на этот путь встал М. Горький, который, как первопрохо-
дец, почти не скрывал, что биография Павла Власова, героя романа 
“Мать”, написана не столько по канве судьбы реального Петра Заломо-
ва, сколько по линии земной жизни Иисуса Христа. Очередными канди-
датами на роль советского Мессии стали Павел Корчагин из романа 
“Как закалялась сталь” Н. Островского, Чапаев из одноименного рома-
на Д. Фурманова, чуть было не стал Григорий Мелехов из “Тихого Дона” 
М. Шолохова. По мере освоения всех тонкостей воплощения облика 
социалистического Христа новой ступенью художественного развития 
стал коллективный образ молодогвардейцев в романе А. Фадеева “Мо-
лодая гвардия”. 

До бесконечности эксплуатация даже беспроигрышных приемов 
в художественном творчестве продолжаться не может, поэтому тира-
жирование советского Мессии закончилось на облике Евгения Столето-
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ва из романа В. Липатова “И это все о нем”, который блистательно ис-
черпал все возможности продолжения этой линии и продемонстриро-
вал своей очевидной неудачей необходимость ее завершения. 
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В христианском сознании помимо заглавного героя существуют 
еще и многочисленные проводники идей христианства: апостолы, свя-
тые и великомученики. Их земная биография может быть даже во мно-
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щей и вдохновляющей силой, благодаря которой они и способны за-
частую творить чудеса. В “Деяниях апостолов” и в житиях святых и ве-
ликомучеников воссозданы картины земного бытия продолжателей де-
ла Иисуса, которые были примером ежедневного служения великой 
идее для многих поколений христиан. 

Поскольку во главу угла теории исторического материализма 
был поставлен фактор ведущей роли в истории отнюдь не личности, но 
класса, функция Мессии по необходимости обрела в советской литера-
туре двойственный характер. С одной стороны, читателю нужна Лич-
ность, одной художественной идеей его воображения не утолить. Но 
личность, даже выдающаяся, в соответствии с теорией, погоды в исто-
рии не делает. Поэтому, с другой стороны, эта Личность должна быть 
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плотью от плоти, костью от кости массы народной, она должна быть 
всего лишь воплощением ее лучших свойств. 

Потому образ советского Мессии мерцает в своей фактуально-
исторической неопределенности. Он, как и Иисус Христос, наполовину 
– историческая личность, наполовину – легенда. Вполне историчным 
этот образ просто быть не мог. У всех советских Иисусов есть реаль-
ные прототипы, иногда даже носящие то же имя, но в основном их ре-
альная биография покрыта дымкой легенды. 

Именно поэтому любая, даже наиболее выдающаяся личность 
новой эпохи не имела шансов, в силу закономерностей марксистского 
учения, претендовать на роль Мессии, который должен был быть отра-
жением коллективной, классовой, массовой воли. Максимум, на кото-
рый могла рассчитывать историческая личность в советской художест-
венной действительности, это роль святого. 

И совершенно естественно  главным претендентом на эту роль 
стал В.И.Ленин. В обширном художественном наследии, охватываю-
щем различные стороны жития этого святого, отображены прежде все-
го самые разнообразные чудодейственные свойства, ему присущие, а 
также фрагменты его образа жизни, характерного для традиционного 
святого. 

Дух революционной святости, витающий над Лениным, свиде-
тельствует о его неразрывной связи со Всевышней могущественной си-
лой и вызывает у простых людей священный ужас и потрясение при 
встрече с ним: у печника из стихотворения А. Твардовского “Ленин и печ-
ник”, у солдата Ивана Шадрина из пьесы Н. Погодина “Человек с ружь-
ем”. Нимб святого настолько очевиден, что проявления элементарных 
человеческих свойств у Ленина изумляют его современников не менее, 
чем если бы он творил чудеса (“В.И. Ленин” М. Горького, “Капитан Земли” 
С. Есенина, “Владимир Ильич Ленин” В. Маяковского и другие). 

Сама система взаимоотношений Ленина с народом представле-
на, например, в “Ходоках” Н. Заболоцкого именно как обращение про-
стых смертных к святому старцу. Посмертная судьба Ленина также ти-
пична для святого: его мощи приобретают чудесные свойства (“Лонжю-
мо” А. Вознесенского). Не менее чудодейственны изображения Ленина 
(в “Разговоре с товарищем Лениным” В. Маяковского, в стихах 
С. Щипачева, И. Сельвинского).  В истории христианства известно и 
явление карнавализации текстов и обрядов учения. Аналогичная про-
цедура произошла с образом Ленина в пьесах М. Шатрова. Трагическая 
зачастую биография святого по мере распространения ее в массах 
приобретает черты опрощения, вульгаризации, лубка. Таким лубком 
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стали многочисленные попытки создания художественного образа “на-
ционального” Ленина: индийского (Н. Тихонов), кавказского (К. Кулиев), 
казачьего (И. Варрава), эвенкийского (Элляй), ненецкого (Лапцуй) и т.д. 

Нашли свое место в когорте святых советской литературы, естест-
венно, Маркс, Энгельс и Сталин. Революционные святцы требовали го-
раздо более обширного списка, который и пополнялся за счет жизнеопи-
саний верных ленинцев в изданиях типа “Пламенные революционеры”. 

Поскольку классовая идеология предполагала революционное 
развитие общества, то в ходе борьбы, разумеется, не обходилось без 
жертв. И эти жертвы возносились на алтарь революции в образе совет-
ского великомученика. 

Этой жертвенности практически сразу же был придан особый 
статус, несколько отличающий ее от христианского самопожертвова-
ния. Религиозный мученик, как правило – эпохи первых христиан, поги-
бая во имя идеи, ощущал в этом специфическую общность с судьбой 
первоносителя этой идеи и потому, имея гарантию грядущего соедине-
ния с Христом, не усматривал в своей смерти ничего катастрофическо-
го. Это был естественный ход событий, предусмотренный еще осново-
положником учения. 

Для социального сознания новой эпохи мученическая гибель про-
возвестника идей пролетарской революции была уже трагедией, однако 
трагедией особого рода – “оптимистической” (термин Вс. Вишневского). 
Свойства оксюморона это словосочетание приобретает потому, что в со-
ответствии с постулатами марксизма пролетариат исторически победоно-
сен, следовательно, сопротивление его противников – бессмысленно, а 
значит – гибель носителей новых идей не оправдана, то есть – трагична. И 
тем не менее вопреки исторической закономерности диктатуры пролета-
риата, количество жертв и мучеников превышало все возможные ожида-
ния. И для того, чтобы вся эта акция (революция, гражданская война и всё 
последующее) не стала просто трагедией, ей и было дано оксюморонное 
определение “оптимистическая”. 

Под этим углом зрения представлены все типичные великомуче-
ники советской литературы, начиная с романа А. Фадеева “Разгром”, 
где евангельская притча о погибшем зерне получает свою историче-
скую реализацию. Одним из наиболее известных советских мучеников 
стал герой романа М. Шолохова “Поднятая целина” Семен Давыдов. 
Всё житие великомученика Симеона – его духовные и физические 
страдания, жертвенная гибель, всеобщая по этому поводу скорбь, обя-
зательные последователи и продолжатели его дела – возведено до 
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уровня апологии неистребимости идеи, ради которой и взошёл на свя-
щенный алтарь герой романа. 

Специфические черты получило воплощение образа мученика 
времен Великой Отечественной войны. Поскольку литература этого пе-
риода выполняла вполне определённые, а именно – пропагандистские 
функции, её герои, силою обстоятельств военного времени неизбежно 
обречённые на мучения, тем не менее были практически неуничтожи-
мы (“Василий Тёркин” А. Твардовского, “Батальон четверых” 
Л.Соболева и многие другие). Единственным исключением из этого бы-
ли реальные, исторические мученики Великой Отечественной, если они 
как художественные образы реализовывались ещё и в произведениях 
литературы (“Зоя” М. Алигер, “Александр Матросов” С. Кирсанова, 
“Сын” П. Антокольского и другие). 

В послевоенной литературе о войне, когда количество погибших 
перестало быть военной и государственной тайной, когда выяснилось, 
что победившая сторона понесла гораздо более значительные потери, 
чем проигравшая, изменилась и тенденция изображения мученика во-
енных лет. Его уже не окружала мистическая аура, непробиваемая для 
пуль врага. Он мог  уже и погибнуть, как лейтенант Плужников из по-
вести Б. Васильева “В списках не значился”. Однако погибает он только 
после окончательного завершения своей мученической функции, со-
вершенно по-библейски “смертию смерть поправ”. Главным становится 
другое – утверждение морального превосходства советского человека 
над противником. Эта идея становится лейтмотивом как этой повести, 
так и многих других произведений литературы (“Повесть о настоящем 
человеке” Б. Полевого, “Брестская крепость” С. Смирнова и т.п.). 

В ходе развития образа советского великомученика возник це-
лый ряд новых, подчас неожиданных, нетипичных его ипостасей. Так, 
например, Андрей Соколов из рассказа М. Шолохова “Судьба человека” 
по пристальном прочтении оказался дважды мучеником. Сначала – уже 
хорошо известным мучеником военного времени, прошедшим все круги 
ада, включая геенну фашистского концлагеря. Эта ипостась его вопло-
щалась, так сказать, текстуально. Но скрыто, в подтексте, он был ещё и 
мучеником иного ряда, которому суждено было открыто воплотиться 
гораздо позже, в героях иных авторов, то есть мучеником сталинских 
лагерей. 

Не менее неожиданным, постепенно набиравшим силу в совет-
ской литературе, воплощением образа мученика стал образ мученика-
дезертира. Разумеется, массовым это явление советская идеология, 
несмотря на огромное количество оказавшихся в плену, власовцев, 
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бандеровцев и тому подобных, называть не решалась. И потому на 
первом этапе, в таких произведениях, как “Непокорённые” 
Б. Горбатова, “Дезертир” Ю. Гончарова и тому подобных, этому персо-
нажу полностью отказывалось в человеческой сущности. Однако эво-
люция образа довела до психологического сопереживания с ним, на-
пример, в романе В. Распутина “Живи и помни”. Таким образом мучени-
ки-герои и мученики-антигерои, постепенно сближаясь в историческом 
времени именно в своём человеческом мученичестве, как бы отреша-
ются от идеологических одеяний. 

Ещё одним подтверждением этому стали герои-мученики из но-
вой волны произведений литературы, начало которой положил 
А. Солженицын повестью “Один день Ивана Денисовича”. Жертвы ста-
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тались людьми не благодаря, а во многом вопреки советской идеоло-
гии, тем самым опровергая своим существованием самоё идею. 

Одной из главных задач марксистско-ленинской идеологии была 
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вавших доныне общностей. Поэтому в литературном творчестве прямо 
и косвенно поощрялась идеологическая, воспитательная тенденциоз-
ность, направленная на формирование заданных свойств личности. В 
этом марксизм сходился с христианством, который следовал установке 
на поучительную, дидактическую роль Святого писания. Особое место 
в советской литературе отводилось созданию произведений, непосред-
ственно несущих в себе специальную воспитующую функцию. Прежде 
всего такой литературой были произведения для детей и юношества, 
поскольку именно поколения, родившиеся при Советской власти, и 
должны были реализовываться в этой новой общности. 

Книги такого рода могли быть прямым морализаторством, кате-
хизисом, литературным воплощением предписанных норм жизни со-
ветского пионера и школьника, зачастую завуалированным в развлека-
тельную, игровую или даже сказочно-фантастическую форму (“Витя 
Малеев в школе и дома” В. Носова, “Старик Хоттабыч” Л. Лагина, “Ба-
ранкин, будь человеком!” В. Медведева и другие). 
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Наиболее приемлемой, однако, была форма своеобразного 
нравственного рецепта для тренировки в ежедневном подвиге. Таким 
идеальным образцом советского ребёнка стал образ Тимура из повести 
А. Гайдара “Тимур и его команда”. Не случайно прямое следование об-
разу жизни этого литературного героя стало обязательной нормой, 
внедряемой советской воспитательной системой в повседневный быт 
школьников. 

Если Тимур стал воспитательным трафаретом для советского 
быта, то Мальчиш-Кибальчиш, другой герой того же Гайдара, явился 
образцом советского бытия, идеалом политической стойкости, то есть, 
тем, кем должен быть советский человек в экстремальной ситуации. В 
конечном счёте, Мальчиш-Кибальчиш – это тоже образ великомученика 
за идею. Следовательно, целью воспитательного процесса было фор-
мирование в сознании советского человека готовности не дрогнув уме-
реть за Советскую власть. 

Однако помимо тех, кто впитал верность Советской власти с мо-
локом матери, довольно долгое время объектом пристального внима-
ния литературы были и те, с кем Тимур и Мальчиш-Кибальчиш впря-
мую конфронтировали – такие, как Квакин и Мальчиш-Плохиш. И здесь 
на литературу возлагалась задача уже не просто воспитания, а пере-
воспитания, обращения в новую веру, то есть, идея, аналогичная тому, 
как был обращён в христианство один из его врагов, ставший затем 
апостолом Павлом, столпом новой религии. 

Этот художественный алгоритм стал одним из наиболее широко 
пропагандируемых в советской литературе и искусстве. Показательным 
явилось сопоставление двух произведений, описывающих процесс 
массового, коллективного перевоспитания в условиях закрытого воспи-
тательного учреждения. В первом из них, “Педагогической поэме” 
А. Макаренко эта процедура представлена глазами одной стороны – 
перевоспитывающей, во втором, “Республике ШКИД” Г. Белых и 
Л. Пантелеева, – глазами другой, перевоспитываемой, стороны. Можно 
было бы ожидать различие в оценке результатов этой деятельности. 
Однако этого не произошло, поставленная задача была достигнута, что 
и подтвердили сами объекты перевоспитания. Но цена, которую запла-
тило за достижение этого результата поколение вживляемых в совет-
скую действительность, оказалась столь же высокой, как и та, которую 
требовал от своих сторонников в Новом Завете Иисус Христос, а имен-
но – отказ во имя идейной общности от кровных, родственных и просто 
дружеских взаимоотношений. Только на таком уровне могло быть по-
строено новое сообщество людей. 
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Любая же попытка выйти из-под контроля коллектива подавля-
лась любыми, подчас изысканно-иезуитскими методами. Как это про-
явилось, например, в повести Л. Кассиля “Вратарь республики”, где 
была продемонстрирована сила и мощь коллектива, сумевшего подчи-
нить себе неординарную взбунтовавшуюся личность. 

Таким образом, советская литература в своей воспитательной 
функции как нельзя более ясно выразила тенденцию формирования 
именно не отдельной личности, но личности как члена коллектива, как 
реализацию ленинской мысли о том, что нельзя быть свободным от 
общества, живя в нём. Даже если личность очень этого хочет. 

Огромную, подчас до конца не осознаваемую роль в формиро-
вании миросозерцания человека советской эпохи играла так называе-
мая массовая песня, сущность которой вполне сопоставима с той ро-
лью, которую в сознании человека верующего, христианина, играли 
псалмы. 

Уже первые, дореволюционные песни, провозглашающие основ-
ные идеи русского освободительного, а затем – пролетарского движе-
ния (“Отречёмся от старого мира” П. Лаврова, “Интернационал” в пере-
воде А. Коца, “Варшавянка” в переводе Г. Кржижановского, “Смело, то-
варищи, в ногу!” Л. Радина и другие) прививали те политические исти-
ны, которые должны были быть внедрены в подсознание: необходи-
мость победоносной пролетарской революции в мировом масштабе, 
прославление руководящей силы этой революции, то есть – партии, 
перспектива окончательной цели – коммунизма. 

В советское время усилиями мощного пропагандистского аппа-
рата массовая псалмическая песня стала одним из главных средств 
поддержания в культурной атмосфере общества необходимого уровня 
идеологической температуры. Тексты советских псалмоидов (“Гимн Со-
ветского Союза” С. Михалкова и Г. Эль-Регистана, “Песня о Родине” 
В. Лебедева-Кумача, “Песня о Москве” В. Гусева, “Партия – наш руле-
вой” С. Михалкова и т.п.) несмотря на очевидную ущербность как фор-
мы, так и содержания, настойчиво насаждались в качестве именно 
культовых песнопений, то есть, рассчитанных на хоровое, массовое ис-
полнение в различных социально маркированных ситуациях: собрани-
ях, съездах, слётах, демонстрациях и тому подобное. 

Существовал ряд объектов, подлежавших художественному вос-
певанию, к числу которых относились “Родина” (в различном синоними-
ческом воплощении), “Москва”, “Партия”, “Комсомол”, “Ленин” (опреде-
лённое время – “Сталин”), “Коммунизм”. Все эти объекты различным, 
но идеологически подобным образом художественно обрабатывались 
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применительно к возрастной категории потенциальных исполнителей 
советских псалмов: песни для взрослых, для юношества, для детей. 

Существовала возрастная градация и в подборе художествен-
ных образов для песен, носящих характер поучительного, дидактиче-
ского псалма. Для пионеров, например, в качестве образцов для под-
ражания избирались Аркадий Гайдар и его литературные герои, Гав-
рош, Павка Корчагин, молодогвардейцы, Павлик Морозов, пионеры-
герои. В комсомольских псалмах действовали уже иные персонажи: 
Щорс, матрос Железняк, Чапаев, Матросов, Космодемьянская, Гагарин. 
То есть, эксплуатировались те социально значимые литературные и 
исторические герои, которые, во-первых, были уже идеологически ап-
робированы, а во-вторых, несли в себе эмоционально-романтический 
заряд, необходимый для реализации псалма как литературного жанра. 

В советских псалмах, посвящённых каноническим личностям – 
Ленину и Сталину, наиболее отчётливо просматривается культовый ха-
рактер этих текстов: безудержное восхваление, приписывание им всеве-
дения, вездесущности и всемогущества (“Песня о Ленине” Р. Селянина, 
“Песня о Ленине” Ю. Каменецкого, “Посвящение” К. Ибряева, “Соколы” 
М. Исаковского, “Споём, товарищи, споём” В. Лебедева-Кумача, “Колхоз-
ная-застольная” Я. Шведова и многие другие). 

Коммунизм в песнях советской эпохи является понятием вполне 
сакральным, сопоставимым с понятием Царства Божия. Советские 
псалмопевцы, то называя этот социальный строй впрямую (“Коммунизм 
шагает по планете” Е. Долматовского), то эвфемистически используя 
синонимический ряд (“Ленин всегда с тобой” Л. Ошанина, “Марш энту-
зиастов” А. Д’Актиля), рассматривают его только как категорию, опи-
рающуюся в своём существовании исключительно на веру. 

Советская массовая песня в сумме в сумме своей, подобно хри-
стианской Псалтыри, не формулировала никаких новых идей или по-
стулатов, всего лишь дублируя в несколько иной, эмоционально насы-
щенной форме те идеи и постулаты, которые уже были изложены в ос-
новополагающем учении. Видимо, поэтому художественный уровень 
подавляющего большинства псалмоидных советских песен практически 
не выдерживает критики, что является характерной чертой этого жанра, 
в отличие от других культовых произведений советской эпохи, зачастую 
отмеченных печатью художественного таланта. 

Обязательным условием существования советского литератур-
ного канона, как оказалось, стало наличие своего рода “антиканона”. И 
ещё до революции такой “антиканон” стал формироваться. Первым 
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проявлением его стало творчество Ф.М.Достоевского, чей роман “Бесы” 
был определён как ересь хулы на Святого Духа Революции. 
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риф. С другой же стороны, в целом ряде произведений Булгаков впадал в 
совершенно откровенную ересь, как, например, в “Собачьем сердце”. И это 
определило драматизм творческой судьбы писателя. 

Уже в постсталинскую эпоху литературные идеологи, с целью 
поддержания статуса напряженности политической борьбы, устроили 
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шумный скандал, связанный с публикацией романа Б. Пастернака “Док-
тор Живаго”. В кампанию по созданию образа врага-еретика были втя-
нуты многие писатели, не говоря уже о волне митингов протеста, где 
роман Пастернака осуждали люди, вообще впервые слышавшие это 
имя. Это была совершенно явно сознательная акция по созданию ре-
лигиозного экстаза. 

Под этим углом зрения вся история советской литературы может 
быть рассмотрена как борьба “канонистов” с апокрифистами и еретиками. 

Каковы же выводы? Возвращаясь к высказанному во „Введении” 
тезису о необходимости практического применения любого научного 
эксперимента, возьму на себя смелость утверждать, что предлагаемый 
мною подход к изучению русской литературы ХХ века является продук-
тивным способом объективного (насколько это вообще возможно) ис-
следования. 

Проблема создания качественно новой истории русской совет-
ской литературы, а шире – литературы ХХ века, стоит в современном 
литературоведении достаточно остро уже довольно давно. Сущест-
вующие академические монографии и вузовские учебные пособия, из-
данные в Советском Союзе, не устраивают уже никого. 

Еще в 1988 году литературовед Е. Добренко утверждал: „Здание 
нужно строить начиная с нулевого цикла, и утверждения о том, что оно 
„в принципе возведено”, – опасный мираж. В принципе его у нас нет”1. 
Нельзя сказать, что за прошедшие годы ситуация кардинально измени-
лась к лучшему. 

Конечно, за эти годы с карты мира исчез Советский Союз, поя-
вились иные государства, изменилась коренным образом политическая 
атмосфера на этой территории. А все это нельзя не учитывать. И все-
таки „здания” по-прежнему нет. 

Может быть, его нет объективно, нет потому, что не должно 
быть? И вообще, каковы возможности создания новой истории русской 
литературы ХХ века? Попробуем рассмотреть возможные „за” и „про-
тив” такой акции. 

Итак, почему такая история необходима, и необходима уже? 
Причин тому можно назвать несколько. Первая причина – историче-
ская. По всей видимости, подошел к концу определенный исторический 
период, который был ознаменован тем, что в ряде государств сущест-
вовали общественные устройства, опиравшиеся на авторитарный, не-

                                                 
1 Добренко Е. „И, падая стремглав, я пробуждался...” (Об истории советской литературы) // Вопро-
сы литературы, 1988, №8. – С.48-92. – С.51. 
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демократический способ правления. Этот способ правления сопровож-
дался насаждением соответствующей унитарной идеологии, что, в 
свою очередь, стимулировало первостепенное развитие „закрытого” 
типа культур. 

С завершением этого периода появляется возможность просле-
дить логику развития событий, в том числе – и культурных, с момента 
зарождения каких-то тенденций до их естественного исхода. Выявле-
ние закономерностей минувшего этапа поможет выявить как его место 
в ходе общецивилизационного процесса, так и возможные предстоя-
щие тенденции. 

Следующая причина – действительно отсутствие теоретической 
базы. Все предшествующие концепции истории русской литературы ХХ 
века как литературы советской неприемлемы. Во-первых, ни в одной из 
них не был учтен богатейший фактический материал, во многом со-
ставляющий сущность литературного процесса ХХ века. И в то же вре-
мя очевидно чрезмерный акцент делался на явлениях, представляю-
щих чисто идеологический интерес. Объективную концепцию просто не 
на чем было строить. 

Многие из произведений литературы оказались насильственно 
вырваны из контекста времени своего создания, что в значительной 
степени исказило естественный общий ход развития, однако, в конеч-
ном счете, не отменило его. Роман М. Булгакова „Мастер и Маргарита”, 
появившись на свет на двадцать лет позже, все-таки сыграл свою роль 
в формировании общественного сознания. Аналогичные процессы про-
исходят с произведениями А. Платонова и многих других. Долгие годы 
существовала автономно зарубежная русская литература ХХ века, со-
храняя через классическое наследие духовную связь с материком. 

Во-вторых, существовавшие концепции опирались, естественно, 
на марксистско-ленинскую теорию тенденциозного, политизированного 
искусства. Вследствие этого подавляющее большинство оценок лите-
ратурных произведений носило сугубо субъективный, сектантский, пар-
тийный характер, имеющий, разумеется, исторический интерес, однако 
не могущий влиять на формирование структуры концепции. 

И, наконец в-третьих, большинство концепций вообще было вы-
звано к жизни политической злобой дня, они, как правило, были сори-
ентированы не столько на краеугольную, основополагающую теорию, 
сколько на „господствующую тенденцию”. Поэтому в тех или иных кон-
цепциях можно подчас обнаружить более или менее трезвую трактовку 
каких-то явлений, но это вовсе не означало, что это научное достиже-
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ние закреплялось навсегда. Смена политической ситуации легко могла 
аннулировать это достижение как антинаучное. 

Таким образом, „актив” концепций истории русской советской ли-
тературы: отсутствие использованного полноценного фактического ма-
териала, отсутствие объективного, свободного от изменчивых полити-
ческих тенденций подхода к анализу литературного произведения и от-
сутствие какого-либо постоянства в применении теории к практике. 

Уже упомянутый Е. Добренко писал: „Нам нужна не просто новая 
концепция, а принципиально иное качество концепции; нам нужна такая 
концепция историко-литературного процесса Советской эпохи, которая 
исходила бы из принципиально иной почвы, иного типа мышления и, 
если хотите, иной методологии, в основе которой стоит широкий взгляд 
на проблему ценностей”1. 

Третья причина необходимости формирования новой истории 
русской литературы ХХ века – методическая. Советским литературове-
дением последовательно игнорировались многочисленные зарубежные 
историко-теоретические исследования. 

Если сопротивление концепциям западных так называемых „со-
ветологов” еще можно понять с точки зрения классовых позиций совет-
ской литературной науки, то пренебрежение тем, что было достигнуто 
усилиями литературоведов-русистов из стран „народной демократии”, 
ничем иным как высокомерием объяснить нельзя. 

В то время как ученые Польши, Чехии, Словакии подчас распо-
лагали не только более обширным фактическим материалом, дохо-
дившим туда с Запада, но и в значительной степени отличавшейся от 
ортодоксальной советской теории системой научных взглядов. 

И, наконец, последняя причина – методологическая. Как я уже 
говорил во „Введении”, по моему глубокому убеждению, в гуманитарной 
науке нет и не может быть одной, единственно верной концепции исто-
рии литературного процесса. Поэтому даже предположительные уси-
лия серьезного теоретика или группы теоретиков-единомышленников в 
лучшем случае приведут к созданию одной версии, одного варианта 
истории. А суть состоит в том, чтобы были представлены все возмож-
ные взгляды, теории, концепции развития литературы. И потому чем 
больше будет разработано вариантов, тем более объективной будет 
общая картина. 

Вижу реальные аргументы и против того, чтобы уже стремиться к 
созданию новой концепции истории литературы. Попробую их представить. 

                                                 
1 Добренко Е. – С.51. 
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дившим туда с Запада, но и в значительной степени отличавшейся от 
ортодоксальной советской теории системой научных взглядов. 

И, наконец, последняя причина – методологическая. Как я уже 
говорил во „Введении”, по моему глубокому убеждению, в гуманитарной 
науке нет и не может быть одной, единственно верной концепции исто-
рии литературного процесса. Поэтому даже предположительные уси-
лия серьезного теоретика или группы теоретиков-единомышленников в 
лучшем случае приведут к созданию одной версии, одного варианта 
истории. А суть состоит в том, чтобы были представлены все возмож-
ные взгляды, теории, концепции развития литературы. И потому чем 
больше будет разработано вариантов, тем более объективной будет 
общая картина. 

Вижу реальные аргументы и против того, чтобы уже стремиться к 
созданию новой концепции истории литературы. Попробую их представить. 

                                                 
1 Добренко Е. – С.51. 

 

 

373 

Во-первых, даже имеющийся фактический материал пока что не 
допускает возможности полноценного анализа. На волне перестройки 
было издано многое из того, что лежало в архивах опальных прежде 
авторов, неопальные писатели повынимали из ящиков письменных 
столов то, что прежняя цензура не пропустила бы. 

Однако многое до сих пор лежит в архивах. Не издан даже пол-
ный Горький. Половодьем „оттепели” в свое время смыло с библиотеч-
ных полок собрания сочинений Сталина, а ведь без его прямого уча-
стия трудно себе представить литературный процесс наиболее выра-
зительного советского периода. Где сейчас „творения” Л.И. Брежнева, 
которые были удостоены Ленинской премии по литературе и изучались 
в средней школе? Можно говорить о том, что сам „автор” их, возможно, 
и не прочитал, однако они составляют неотъемлемую часть общест-
венного процесса своего времени. И таких примеров множество. Без их 
учета невозможна объективная картина исторической реальности. 

Во-вторых, практически не было возможности задействовать до 
сих пор литературу стран, где существовали аналогичные советскому 
тоталитарные режимы, – Германии, Италии, Испании, стран-
сателлитов. А ведь там во времена властвования этих режимов суще-
ствовала своя культура, во многих чертах генетически подобная совет-
ской культуре. Типологическое сопоставление различных националь-
ных литератур, полагаю, могло бы помочь выявлению общих, интерна-
циональных признаков „закрытой” культуры современного типа. 

И, наконец, субъективные факторы: время и кадры. Для полно-
ценного осмысления прошедших событий необходимо, чтобы законо-
мерности отстоялись, а политические эмоции перестали воздейство-
вать на психику исследователя. „Лицом к лицу – лица не увидать, – как 
говорил поэт. – Большое видится на расстояньи”. 

И то же самое время необходимо, чтобы появились научные 
кадры, способные освободиться от шаблонов ортодоксального мышле-
ния и готовые к сопоставительному объективному анализу. Моисей, как 
известно, сорок лет водил евреев по пустыне, чтобы вымерло поколе-
ние рабов, а в землю обетованную вошли уже свободные люди. 

И все же я считаю, что аргументы „за” создание новой истории 
русской литературы ХХ века преобладают, и такую историю писать на-
до. 

Даже в том случае, если обстоятельства пока еще не позволяют 
создать полную и объективную картину, необходимо разрабатывать 
различные концепции, опирающиеся на все возможные исходные по-
зиции, даже самые, на первый взгляд, невероятные. 
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Позволю себе предположить появление каких-нибудь в доста-
точной степени убедительных теорий, выводящих, например, всю со-
ветскую литературу из пресловутого „жидо-масонского заговора”. Ведь 
почему-то же существует столько лет эта идея, за это время она тоже 
сыграла свою роль в формировании общественного сознания, даже ес-
ли считать ее абсолютно бредовой. Полагаю, не меньший интерес вы-
звала бы и теория, из которой, допустим, следовало бы, что вся рус-
ская литература представляет собой мозаику различных этносов, при-
несенных пришедшими из них русскоязычными писателями, каждый из 
которых, говоря по-русски, имел в то же время свое национально-
этническое видение мира. 

Да любая концепция непременно имеет свое рациональное зер-
но, коль скоро она появилась на свет. Все действительное разумно. 
Кроме того, чем неожиданнее концепция, тем больший круг фактов и 
явлений втягивает она в обиход, делая их всеобщим достоянием. 

Надеюсь, что и представленная мной концепция истории русской 
литературы ХХ века как литературы „закрытого”, религиозного типа мо-
жет быть учтена при создании общей историко-литературной картины.  
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