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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1977 году фонд имени Герцена в Амстерда­
ме опубликовал воспоминания Е.А. Гнедина ’’Ка­
тастрофа и второе рождение”. По неизвестным, 
вернее всего, случайным причинам в книгу не во­
шли заключительные главы авторской рукописи, 
составлявшие очень важную ее часть. Дополнив и 
развив неопубликованные главы, автор превра­
тил их в самостоятельное произведение, которое 
он озаглавил ’’Выход из лабиринта”. Я считаю, 
что обе книги Гнедина должны привлечь читате­
ля, интересующегося основными проблемами на­
шей эпохи.

В своих мемуарах Евгений Александрович 
Гнедин описывает свою жизнь, при всей своей 
необычности отразившую судьбу его поколения. 
В начале пути Гнедин — революционер по убеж­
дению и идеалист в жизни, без малейших сомне­
ний отдающий Советскому государству боль­
шое зарубежное наследство. Он видный деятель 
иностранной политики СССР, один из главных 
помощников Литвинова. В 1939 году Гнедин 
арестован, его избивают в кабинете Берии, 
затем в особорежимной Сухановской тюрь­
ме, но он не оговаривает ни других, ни себя.
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Два года строжайшей изоляции, стандартно­
беззаконный суд, общие работы в лагере, ссыл­
ка, после смерти Сталина — реабилитация (запо­
здалая, благодаря вмешательству все еще влия­
тельного Молотова, и как у всех реабилитирован­
ных жертв сталинских репрессий, оставляющая 
человека слегка второсортным и уязвимым в по- 
слесталинском государстве) ; затем -- годы лите­
ратурной и журналистской работы, скромная 
пенсия. Таковы внешние рамки судьбы автора, 
рассказанной с многими подробностями, иног­
да потрясающими. В эти рамки вмещается на­
пряженная внутренняя жизнь, поддерживающая 
Гнедина в самые страшные дни на Лубянке и в 
особо-режимной Сухановской тюрьме (в связи 
с которой Гнедин вспоминает любимую Стали­
ным зловещую поговорку-директиву: ’’Змея есть 
змея, тюрьма есть тюрьма”).

Главное содержание книги — мучительные 
сомнения и искания автора -- этические, фи­
лософские, политические и социально-эконо­
мические, начавшиеся, в отличие от многих дру­
гих людей со сходной с ним судьбой, еще во 
время деятельного служения государству, и 
обретенное им в конце концов душевное рав­
новесие на новой философски глубокой и че­
ловечной основе. Но и сейчас Гнедин пишет: 
"Кризис моего мировоззрения еще окончатель­
но не разрешен”. И действительно, в книге нет 
(к счастью!) окончательных решений, нет универ­
сальных ответов, но есть главное — страстный по­
иск границы раздела добра и зла, осуждение под­
мены средств и целей, приведшей нашу страну к 
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ужасам недавнего прошлого и к бюрократиче­
ской зловещей для всего мира стагнации в насто­
ящем. При этом позицию Гнедина, ясно понимаю­
щего все негативные стороны нашей действитель­
ности, отличает выстраданный личный и истори­
ческий оптимизм.

В книге много мыслей, глубоких авторских 
замечаний и наблюдений. Я не буду пересказы­
вать концепции автора, она не вполне совпада­
ет с моей, и я боюсь ее исказить, приведу лишь 
выборочно несколько цитат.

”В призыве (Солженицына) жить не по лжи 
главное -- это сама мысль о необходимости от­
личать добро от зла”. Я думаю, что против этой 
мысли не будет возражать и Солженицын, так­
же как и многие его доброжелательные оппо­
ненты.

’Историческим преступлением партийной 
бюрократии под сталинским главенством бы­
ла ликвидация НЭПа, то есть уничтожение пред­
посылок благоприятного развития страны в усло­
виях смешанной экономики”.

’’Идея строить социализм в полуаграрной 
стране послужила основанием для массовых 
репрессий против крестьянства”.

”Я напоминаю, что из истории человече­
ства и из индивидуальных судеб неустраним 
тот плодотворный революционный новаторский 
дух, который одновременно есть и дух траге­
дии”.

Вне контекста эта последняя цитата вызвала 
бы у меня некоторую внутреннюю насторожен­
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ность своей красивой неоднозначностью, но 
весь контекст книги показывает, что не револю­
ционное насилие, не политический авантюризм и 
цинизм, а именно новаторский, и в этом смысле 
революционный дух перемен в обществе и в 
жизни — главное для Гнедина.

Мемуары Гнедина — это эмоциональная ис­
поведь человека, прошедшего большой путь 
духовной эволюции. Важное место в ней зани­
мают стихи (’’Глаза горбуна”: ’’Мой горб — мой 
долг... и только боль былой потери в глазах то­
ской отражена”; ’’Второе рождение горбуна” — 
отсюда и название книги? — ’’себя не потерять в 
пути — вот все, к чему меня обяжет мой долг, пы­
лающий в груди”).

Центральный аллегорический образ в книге — 
образ лабиринта. Это не только тюремные кор­
ридоры, в которых страдают и не находят вы­
хода несчастные люди, но и образ трагического 
блуждания мысли, воплощение ’’иронии исто­
рии”. Для Гнедина лабиринт эпохи, погубив­
ший миллионы, губящий саму мечту о новом, 
более справедливом обществе, угрожающий бу­
дущему всего человечества, создается перерож­
дением средств и последующей подменой це­
лей. Вместо революционного идеализма по­
является террор (подмена средств). Вместо вели­
кой мечты приходит корыстолюбивый бюрокра­
тизм (подмена целей). Этот основной этический 
тезис Гнедина бесспорен и глубок, как бы не от­
носиться к самым исходным целям — считать ли 
их благородной утопией или гениальным проник­
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новением в суть проблем, стоящих перед чело­
вечеством или опасным заблуждением.

В центре внимания Гнедина -- социологи­
ческий и психологический анализ характера 
человека его поколения (’’красного”, ’’белого”) 
’’эпохальный характер” (по использованному в 
мемуарах выражению Герцена) с его бескорыст­
ной приверженностью к крупномасштабным про­
блемам человечества и потенциальной способно­
стью к перерождению, которое приводит в ’’лаби­
ринт”.

Из моего краткого изложения, я надеюсь, 
ясна общечеловеческая значимость волнующих 
Гнедина проблем, необычность и вместе с тем 
типичность рассказанной им судьбы.

Издание мемуаров Гнедина в полном виде 
на русском и иностранных языках представ­
ляется мне важным делом.

29 ноября 1978 года
Москва

Андрей Сахаров
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ОТ АВТОРА

В 1977 году фонд им. Герцена в Амстердаме 
опубликовал мои воспоминания: ’’Катастрофа 
и второе рождение”. Я глубоко благодарен 
незнакомым мне руководителям Фонда имени 
Герцена.

В книгу вошла та часть моих ’’Записок”, где 
говорится о снятии М.М. Литвинова с поста нар­
кома, об отмене цензуры телеграмм иностранных 
корреспондентов, об обстоятельствах моего аре­
ста в мае 1939 года. Рассказано о первом годе 
следствия, когда от меня тщетно добивались лож­
ных показаний о несовершенных преступлениях.

Я не знаю, располагало ли издательство за­
ключительной частью ’’Записок”; во всяком 
случае она не опубликована, читателю осталось 
неизвестным, чем закончилось следствие, каков 
был ’’суд” и каков приговор, какова была даль­
нейшая судьба автора. Осталось неясным, что 
автор подразумевал под таким огромным поня­
тием, как ’’Второе рождение”. Этому посвяще­
на заключительная часть ’’Записок”, рассказ о 
продуманном и пережитом в течение второго го­
да следствия и пребывания в секретной тюрьме 
с июня 1940 года по июль 1941 года.

В заключительной части раздвинуты рамки 
повествования и яснее освещены перемены в 
мировосприятия автора, сложившегося в двад­
цатых годах. Эту переоценку ценностей я имел 
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в виду, говоря о ’’втором рождении” и включив 
это понятие в заголовок книги.

Под этим углом зрения я дополнил неопубли­
кованный вариант заключительных глав моих 
”3аписок”. Мне хотелось бы, чтобы читатель 
воспринял эту их часть как рассказ о различных 
’’моделях” выхода из лабиринта, обмана и само­
обмана.
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В ТЮРЕМНОМ ТУПИКЕ

Мысль становится действием

’’Змея есть змея, тюрьма есть тюрьма”. Эту 
восточную поговорку любил повторять не кто 
иной как Сталин, который охотно напоминал, 
что тюрьма подобна ядовитой змее и, по самой 
своей сути, губительна для человека. В ином 
случае это -- не тюрьма. О ядовитых речах Ста­
лина мне рассказал в тюремной камере бывший 
партийный деятель. В устах диктатора афоризм 
имел значение директивы. Смысл сталинских 
слов был тот, что власти обязаны быть жесто­
кими, тюрьма должна быть застенком, пре­
бывание в тюрьмах и лагерях должно быть 
мучительным.

Сухановская особорежимная тюрьма пред­
ставляла собой изощренное, продуманное Бе­
рией осуществление жестоких требований Ста­
лина. Я пробыл в ней 13 месяцев, начиная с 
июня 1940 года. Сухановская тюрьма, очевид­
но, имела двоякое назначение: застенок для 
пыток и расстрелов, расположенный в сторо­
не, за городом, и изолированное, засекречен­
ное место заключения для ’’консервации” 
жертв беззакония.

В Сухановской тюрьме имелись подвалы и 
камеры, где применялась всяческая ’’техника” 
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(знаю по рассказам), и была пустая церковь, 
где избивали по старинке (мой случай). Иног­
да подследственных привозили в Суханово 
ненадолго, только для соответствующей ’’об­
работки”, как выражались следователи; иной 
раз заключенному только показывали Суха­
ново, чтобы застращать, и снова увозили в обыч­
ную тюрьму. Часто использовали застенок и для 
пыток, и для дальнейшей строгой изоляции 
там же в Суханове, как это случилось со мной. 
Бывало и так, что привезенных в Сухановскую 
тюрьму заключенных сразу помещали в условия 
строгого режима на месяц, а то и на год, если 
не больше.

Назову известные мне имена сухановских 
узников: Г. А. Астахов (советский дипломат, 
мой добрый знакомый); Ермил Бобоченко, 
бывший секретарь Мурманского обкома (я 
встречался с ним в лагере, аппаратчик, интриган, 
стал в лагере мелким спекулянтом и доносчи­
ком) ; Чингис Ильдрым, видный хозяйственный 
работник, друг Кирова (мой первый сосед в Су­
ханове) * инженер из Баку Дорожилов (мой не­
долгий сосед, приятный человек) ; бывший совет­
ский консул на Востоке Апресов; бывший ра­
ботник Путиловского завода инженер-изобрета­
тель Васильев (он и в Суханове из хлеба констру­
ировал модель машины) ; несколько бакинцев, 
фамилии которых я не знаю; Булатов, бывший 
зав. орготделом ЦК КПСС; Ф. Крейнин, работник 
НКВД (провокатор, о котором расскажу), и, на­

* См. книгу "Катастрофа и второе рождение”.
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конец, Н.И. Ежов. Это просто перечень имен, 
ставших мне известными, по этому перечню нель­
зя судить о составе и облике тогдашних заклю­
ченных в Суханове.

Подследственных отправляли в особорежим­
ную тюрьму для строгой изоляции по различным 
причинам. Одна из них: подследственный еще мог 
понадобиться в качестве лжесвидетеля. (Такую 
роль играл, например, Н.И. Ежов. Бывший палач 
после своего ареста помогал новым палачам 
конструировать лживые обвинения. Именно в 
Сухановской тюрьме Ежов на очных ставках в 
грубо циничной форме давал лживые показания, 
губившие еще не сломленных людей.

В Сухановскую тюрьму сажали и если дело 
”не получалось” (мой случай). Самая ’’консер­
вация” тоже была пыткой, цель которой заклю­
чалась в том, чтобы несчастный, когда решат 
оформить окончание законсервированного де­
ла, был предельно оторван от действительности, 
а то и вовсе потерял способность правильно ре­
агировать на происходящее, тем более — сопро­
тивляться. В некоторых случаях, когда началь­
ство не приняло решения по затянувшемуся 
делу, заключенного направляли в особорежим­
ную тюрьму (с ведома того же начальства) 
просто потому, что на эту тюрьму не распро­
странялись правила и сроки, имевшие неко­
торое значение в других следственных тюрь­
мах; судьба невинного человека, конечно, 
не занимала руководителей ’’следствия”: выжи­
вет — его счастье, не выживет — не велика важ­
ность.
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В стандартной сухановской камере (были и 
”не стандартные” — подвальные и ’’церковные”) 
потолок не протекал, не промерзали стены, 
как во многих тогдашних тюрьмах. То была 
чистая, аккуратно сделанная клетка, где зато­
ченная птица ударялась о прутья, даже не пы­
таясь взлететь, а едва лишь расправив крылья. 
Койку на день привинчивали к стене, и это ли­
шало клетку даже подобия жилья. К тому же, 
было трудно протискиваться между привин­
ченными к полу предметами, и это создавало 
ощущение какой-то дополнительной замкнутос­
ти, скованности. Мне пришлось побывать в 
такой камере, где ночью и при откинутой койке 
заключенному приходилось нелегко: койка 
опускалась не от боковой стены с опорой на 
табурет, а от торцовой, той, где двери, и по­
висала вдоль боковой стены, так что приходи­
лось спать в наклонном положении, причем 
наклон был в сторону головы.

В Суханове змеиная злоба тюремщиков вы­
ражалась в пытке изоляцией и теснотой, в назой­
ливом надзоре. Насколько я мог уловить, один 
надзиратель обслуживал три камеры. Глазок 
открывался чуть ли не ежеминутно. Стоило 
сделать малейшее движение, чтобы загремел 
замок и надзиратель вошел, озирая заключен­
ного и камеру.

Прогулок не было все тринадцать месяцев. 
Тринадцать месяцев я пробыл взаперти. Правда, 
баня была во дворе. Но, пока не зажили рубцы 
от побоев, желанная баня причиняла страда­
ния: в тесной каморке меня ставили под душ, 
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и вода хлестала по израненному телу. И все же 
выход из камеры был выходом в мир. Летом я 
жадно, с упоением, вдыхал пьянящий душистый 
воздух; ’’одуряющий запах полыни стал запахом 
жизни с тех пор, как поспешно меня проносили в 
темноте через двор”. Но зимой пронзительный 
морозный воздух обжигал легкие, привыкшие к 
духоте камеры.

’’Законсервированных” заключенных редко 
вызывали на допросы. Месяца через два после 
избиений меня вызвал младший лейтенант Гор­
бунов, видимо, только затем, чтобы посмотреть 
на меня. Еще через несколько месяцев, в середи­
не зимы, счел нужным взглянуть на меня капитан 
Пинзур. Капитан ни словом не обмолвился о мо­
ем деле, а я — насколько помню — не стал спра­
шивать. Происходило это глубокой ночью. Види­
мо, я счел бессмысленным задавать вопросы, ве­
роятно, я думал лишь об одном — не угрожают 
ли новые пытки, а возможно, я просто был пас­
сивен после многих лет изоляции.

Однажды следователь Гарбузов, вызвав меня, 
завел мирный разговор, пытаясь уловить, пред­
ставляю ли я после двух лет тюрьмы, что проис­
ходит в мире. Тогда я удивил его, изложив два 
варианта возможного (но еще неизвестного мне 
тогда) наступления Германии на Западе; лейте­
нант невольно информировал меня о подлинном 
ходе дел, воскликнув по поводу одного из моих 
прогнозов: ”Так это же правильно!” Моя послед­
няя встреча с Гарбузовым происходила уже позд­
ней весной 1941 года, незадолго до суда (чего я, 
конечно, не знал) . На этот раз следователь был со 
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мной неожиданно груб, по поводу какой-то моей 
реплики поднял крик, явно рассчитывая, что в 
соседних помещениях его коллеги услышат, как 
грозно он со мной разговаривает. Я сказал лейте­
нанту, что он впервые груб со мной и это не спо­
собствует моему уважению. Он замолчал и рас­
стался со мной, вероятно, уже зная, что мы ни­
когда больше не встретимся, даже если я оста­
нусь жив.

То, что заключенного месяцами не вызывали 
на допрос, могло быть и облегчением, ввиду 
обычного характера этих ’’допросов”. Но когда 
при строгой изоляции отсутствовало общение да­
же со следователем, заключенный вовсе терял 
представление о ходе времени и о перспективе 
собственного бытия. Парадоксально, даже тра­
гично: встречи со следователем были для заклю­
ченного формой контакта с миром. Отсутствие 
допросов обостряло ощущение полного отрыва 
от жизни.

За тринадцать месяцев у меня было (не считая 
встречи с Чингисом Ильдрымом) трое соседей, 
из них двое — провокаторы.

Довольно скоро после пыток ко мне посадили 
бывшего статистика бакинского горсовета (за­
был фамилию этого субъекта). Сосед должен был 
мне продемонстрировать, что разумно и выгодно 
давать показания. Он имел право лежать днем на 
койке, ему давали книги (Горького), а будущее 
его не пугало: он подал следователю докладную 
записку о том, как наладить учет и статистику в 
ГУЛаг’е, предложил свои услуги и надеялся по­
лучить спокойную работу. Пока этот статистик- 
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энтузиаст находился в моей камере, отведенное 
мне пространство свелось к двум-трем квадрат­
ным метрам; мне было запрещено переходить на 
его сторону в нашей клетке. Таким образом я во­
все не мог передвигаться, если же я, разговаривая 
с ним (как-никак — собеседник), садился на 
край его койки, надзиратель немедленно требо­
вал, чтобы я вернулся к своему табурету. Когда 
однажды я не подчинился, пришел начальник 
тюрьмы, он угрожал отправить меня в карцер и 
меня же запугивал тем, что по моей вине закроют 
койку соседа.

От кратковременного пребывания в моей ка­
мере статистика была и польза: он научил меня 
делать иголку из спички. Сам он ловко орудовал 
такой иголкой, вызывая недоумение тюремщи­
ка; моему привилегированному соседу делать 
замечания надзиратель не должен был, но он не­
однократно обращался ко мне с вопросом: ’’Чем 
вы шьете?”

Статистика убрали из камеры в тот самый 
день, когда я на допросе у следователя отозвался 
пренебрежительно о своем соседе. Его исчезно­
вение мне было приятно.

Загрустил я зимой, когда другого моего не­
долгого соседа, инженера Дорожилова, увели в 
’’никуда”. Дорожилов попал сначала в тюрьму в 
Баку вместе с большой группой работников неф­
тяной промышленности. Потом его препроводили 
в Москву в Суханово. Его, как и меня, редко вы­
зывали на допрос. Это был по природе деятель­
ный, жизнелюбивый человек, не лишенный чувст­
ва юмора. Наше положение он оценивал трезвее, 
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чем я, боялся худшего и с трудом, отчасти с моей 
помощью, преодолевал уныние и даже страх.

Общение с соседями было каждый раз корот­
ким эпизодом. Потом усиливалось чувство пол­
ной изоляции. Помню, в тоске я говорил себе: 
’’Вот было бы счастье хотя бы утром и вечером 
переброситься с кем-нибудь несколькими слова­
ми”. Иной раз мне удавалось, став на табурет и 
подтянувшись на руках, взглянуть в щель между 
полуоткрытыми форточками во внутренней и на­
ружной раме. Я видел, как вдалеке, в роще, под 
дождем торопливо шли люди. Я думал: а ведь 
они заняты житейскими делами и даже не пони­
мают, какие они счастливые. Оказавшись после 
суда в июле 1941 года в Бутырках, я, желая при­
глядеться к тюрьме, согласился идти убирать ка­
меры (уже началась эвакуация тюрем) ; войдя в 
пустую камеру, где еще стояли железные койки, 
валялись шахматы и кипы книг, я, недавний су- 
хановский узник, подумал с горькой иронией, 
но и с завистью: ’’Вот жили люди!”

Обычно в Сухановской тюрьме царила глубо­
кая, гнетущая тишина. Но иногда ее нарушали 
страшные вопли. Либо тащили по коридору 
избитого страдальца, либо кричал обезумевший 
от страха человек. Одно время в соседней камере 
сидел сумасшедший. Монотонно и громко он вы­
крикивал одни и те же слова. Однажды, когда 
тюремщики были заняты моим разбушевавшим­
ся соседом, я воспользовался этим, чтобы выгля­
нуть в щель между форточками. Была весна, и 
под окнами тюремного флигеля какая-то незадач­
ливая воспитательница детского сада выстроила 
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ребят для гимнастики. Я разглядывал детишек, 
которых не видел больше года, а рядом за стеной 
вопил мой обезумевший товарищ по несчастью: 
’’Позовите моего брата!”

* * *

Мне еще придется писать о том, как жизнь на­
чинается ”по ту сторону отчаянья”. Я приблизил­
ся к этому состоянию, когда отверг и соблазны 
уступок палачам, и соблазн самоубийства. Но то 
была лишь первая стадия возвращения к жизни. 
Ведь надо было жить. А именно этой возможно­
сти я был лишен в тюрьме. Сухановская камера 
была таким местом, где влияние крайней формы 
изоляции, ’’сенсорной изоляции”, представляло 
наибольшую опасность для заключенного. На 
моей психике это сказалось не к концу пребы­
вания в Суханове (тогда я уже жил интенсивной 
внутренней жизнью), а в первый период. В мыс­
лях я уже перевалил через хребет отчаяния, но на 
деле, ослабленный физическими страданиями, ли­
шенный книг и прогулок, я в мертвой тишине го­
лубой темницы погрузился в призрачное бытие.

Лишенный впечатлений — зрительных, слухо­
вых, не говоря уже о пише для ума, — я по вре­
менам переставал быть самим собой. Так, по 
крайней мере, я теперь оцениваю те мнимые спо­
собы преодоления душной пустоты, к которым 
я прибег в сухановской камере осенью 1940 года. 
Я стал ’’дрессировать мух”.

Снова, как тогда, когда я в предыдущей книге 
описывал пытки и когда поведал о своих колеба­
ниях в тот период ’’следствия с пристрастием” , 
я теперь испытываю внутреннее сопротивление и 
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неловкость. Но, если бы я не стал говорить о не­
приятных сторонах и последствиях тюремного 
заключения и лагеря, то мое повествование в це­
лом не было бы правдивым. Ведь я рассказываю 
о том, как я не сдался, говорю об условиях спасе­
ния личности, и такой рассказ может быть поучи­
тельным -- именно если я скажу о слабости и смя­
тении узника.

Итак, я ’’дрессировал мух”. Попросту говоря, 
я выбирал из множества мух одну, отрывал кры­
ло и наблюдал, как она прыгает, реагирует на шо­
рохи, отыскивает ’’колодец” — бумажку, смочен­
ную водой. Замечу, что в этом занятии не было 
какой-либо склонности к мучительству. Мне и в 
детстве были чужды, неприятны игры, причиняв­
шие животным боль, мне чужд жестокий охотни­

чий инстинкт. Может быть, признаком ’’наруше­
ния нормы” как раз и было то, что в сухановской 
одиночке я относился к ’’дрессировке мух” как 
к безобидному, чистому эксперименту.

Спустя тридцать пять лет я могу восстановить 
в памяти подробности ’’дрессировки мух”; это 
свидетельствует о том, какое место эта странная 
игра занимала в психике заключенного. Он сам 
был похож на муху с оторванным крылом. Его 
именно так и дрессировали, чтобы он оставался 
жив, но не мог нормально передвигаться и при 
малейшем шорохе замирал.

Примерно тогда, когда прекратились мои ’’иг­
ры с мухами”, я осознал, что надо употребить 
чрезвычайные усилия, чтобы избегнуть деграда­
ции. Некоторое время я колебался, размышляя, 
что важнее -- прогулки или книги? Я принял 
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правильное решение и объявил голодовку, тре­
буя, чтобы мне дали книги. Уже через день явил­
ся начальник тюрьмы. Это был тот самый тюрем­
щик, который, когда меня били по пяткам, пред­
ложил ’’снять носочки”. Однажды у меня был 
конфликт с начальником тюрьмы. Войдя в каме­
ру, он заговорил со мной угрожающе; я заявил, 
что вызвал его не для того, чтобы слушать грубо­
сти, и потребовал, чтобы он ушел. Редкий случай: 
заключенный ’’выгнал” из камеры начальника 
тюрьмы. Как бы то ни было, мне не пришлось 
долго голодать, вскоре мне стали приносить кни­
ги в камеру. Более того, нашелся такой мягко­
сердечный надзиратель, который выслушивал 
мои заказы и систематически приносил мне том 
за томом сочинения Гегеля, книги Александра 
Блока и Герцена. Я с благодарностью вспоминаю 
этого пожилого рыжеватого человека, небольшо­
го роста, с печальным веснушчатым лицом.

Любопытно — я до сих пор помню, что именно 
я почерпнул из книг Блока или Герцена, из ка­
ких именно произведений, но я совершенно не 
помню, что дал мне в тюрьме Гегель (кроме зна­
ний, конечно) . Мой друг, глубоко мыслящий че­
ловек, Михаил Яковлевич Гефтер, заметил по 
поводу этого моего наблюдения, что в огромную 
замкнутую в себе систему Гегеля есть много вхо­
дов, но из нее нет реальных выходов в жизнь. 
Это — остроумное замечание, верное хотя бы по­
тому, что я как раз в тюрьме страстно искал в 
книгах ’’выход”, эффективный ответ на корен­
ные вопросы бытия и цели.
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Когда я получил возможность читать книги, да 
еще по своему выбору, когда стал размышлять 
над философскими и поэтическими произведени­
ями, тогда началась жизнь ”по ту сторону отча­
янья”. Тогда я возобновил и мысленные записи 
в моем лирическом дневнике.

Когда я говорю здесь о ’’тюремных буднях”, я 
имею в виду не только прозябание, грозящее вы­
рождением, но и трудную ’’будничную работу” 
мысли: поиски выходов. Утешение приносили и 
мнимые выходы, особенно, если казалось, что 
они дают возможность заглянуть куда-то вглубь 
или ввысь.

Тот же мой друг, принадлежащий к более мо­
лодому поколению, послушав мои рассказы о тю­
ремных размышлениях, заметил, что в описыва­
емых мною условиях мысль стала действием. Это 
верно. Мысль стала действием, потому что она 
стала содержанием жизни в изоляции, формой 
творчества и формой движения в темнице. Но не 
всегда это было отрадным движением к достижи­
мой цели; наоборот, в тюрьме более, чем где- 
либо, мысль — выражение трагической коллизии.

Известны слова Шопенгауэра, сказавшего, что 
жизнь есть одновременно и комедия и трагедия. 
Повседневные заботы, житейские конфликты, 
мелкие интересы — это сцены из комедии. Одна­
ко невыполненные желания, беспощадно растоп­
танные судьбой надежды, неисчислимые ошиб­
ки — все это в сочетании с нарастающими стра­
даниями и смертью превращает жизнь в трагедию. 
Так как люди часто неспособны в будничной жиз­
ни сохранять свое достоинство, то, действуя в 
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трагических обстоятельствах, они порой оказыва­
ются комическими персонажами. (Суетности 
’’внешнего мира”, лишающей одухотворенности 
’’внутренний мир”, уделял много внимания Бе­
линский, особенно в своей переписке с Бакуни­
ным, называя ’’гривенниками” навязчивые тяго­
стные мелочи повседневной жизни.)

Я вспомнил об этих рассуждениях, потому что 
в их свете становится яснее, почему в тюремном 
заключении мысли могут стать отражением жиз­
ненной трагедии в чистом виде, могут быть траги­
ческим действием.

Я, конечно, не хочу сказать, что только в тю­
ремном заключении постигаются роковые проб­
лемы, возникающие в раздумьях о пройденном 
жизненном пути. Но в тюрьме, да и вообще в вы­
нужденном одиночестве, особенно явственно по­
нимаешь, что мечты не осуществлены, ошибки не­
исправимы, надежды тщетны и смерть недалека, 
возможно, в обличьи палача. Но в этих же услови­
ях на душевное состояние влияет своеобразное 
преимущество узника, находящегося в полной 
изоляции: хоть он страдает даже в страхе, зато ос­
вобожден на время от повседневных забот ’’быст­
ротекущей жизни”, от мелких житейских тягот, 
от суеты, из-за которой трагедия — по своей су­
ти — может обратиться в комедию — по форме.

Стало быть, в тюремном одиночестве чело­
век, если он владеет своими нервами, может по­
рой мыслить на уровне чистой высокой трагедии. 
Правда, в одиночестве, погрузившись в размыш­
ления, человек может незаметно для себя увлечь­
ся и некими абстрактными понятиями, за кото­
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рыми скрывается доступная людям реальность. 
Такова была обуревавшая меня в секретной 
тюрьме жажда бессмертия.

Если бы я был религиозен, я бы обрадовался, 
что ’’жив чувством соприкосновения таинствен­
ным мирам иным” -- как говорил русский инок 
у Достоевского. Не было этого. К сожалению. Не­
смотря на то, что человек в тюрьме причастен к 
тайнам бытия больше, чем в повседневной суто­
локе.

Я думаю, что страстная воля к бессмертию, то­
мившая душу в одиночном заключении, была и 
выражением тоски по жизни во всем ее величии 
и красоте, была вместе с тем игрой ума и защит­
ной реакцией в застенке. С этой точки зрения мои 
попытки в тюрьме выразить в словах мечты о 
бессмертии — форма поисков выхода из тупика.

Три основных записи вошли в цикл под назва­
нием ”Жажда бессмертия”. Первое стихотворение 
"Я -все”, второе 'Ты - не один” и третье "Мы - 
мир ”. Для первого я использовал свое юноше­
ское стихотворение, которое начиналось с вос­
клицания: ”Я — луч. Я — дождь. Я знаю все. Все­
го хочу!”, а завершалось словами:”Но, жадный 
и немой, сурово я умру. Неужто я умру? Неужто 
все забуду?”. Второе стихотворение в своем зачи­
не, как я теперь обнаружил, было неосознанной 
антитезой к совсем другому юношескому стиш­
ку. Я писал когда-то, еще в Одессе: ’’Четыре сте­
ны я раскрою, на дольний мрак не оглянусь, 
плененный мировой игрою ввысь поднимусь”. 
Тюремные записи: ” ... душа молчит и глух поэт, 
когда четыре стены скроют, и мира нет”.
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Мысленное преодоление одиночества: ”Я — не 
один. Земля послушно несет, кружит, и небо с 
нежностью воздушной в глаза глядит”. И снова 
отчаяние: ”Но все ж один... Ведь я неповторим. 
В страданьи пламенном сгорю я, никто не крик­
нет: ”Мы горим”. Спасенье искал я в вечной жиз­
ни своей мысли: ’’Хочу... своею мыслью голодной 
других насытить бытие; хочу жить в памяти на­
родной и знать бессмертье свое. Далекому про­
молвить внуку, сквозь вечность протянувши ру­
ку: ”Ты — не один!” Третья мысленная длинная 
запись была пантеистической: ’’День мой сверка­
ет. Светла моя ночь. Нет мне начала и нет мне 
конца. Ветер — он сын мой, Земля — моя дочь, — 
радуют сердце отца”.

Привожу эти записи потому, что игра мыслей в 
изоляции от мира отражает и прикосновенность к 
вечным идеям. Ведь этого добивались отшельни­
ки. Через много лет после моих порывов к слия­
нию с миром я прочел в книге академика Конра­
да выдержки из китайского трактата ’’Западная 
надпись”: ”Небо — мой отец. Земля — моя мать. 
Все люди братья. Все вещи — мои товарищи”. 
Но зачем мне уподобляться китайским мудре­
цам? Ведь и русский инок призывал любить мир— 
’’всецелою, всемирною любовью”. Я мог бы со­
слаться и на философию еврейских цадиков. 
Есть объединяющая всех людей, общая всем 
трагедия и высшая радость...

Итак, рассказ о тюремном тупике, начатый 
зловещим изречением ’’Змея есть змея, тюрьма 
есть тюрьма” и посвященный в значительной 
своей части опасным сторонам пребывания в 
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особорежимной тюрьме, — я заканчиваю рассуж­
дением о высокой трагедии и общечеловеческой 
радости.

Такой ход повествования отражает развитие 
моего душевного мира во время долгого пребы­
вания в Сухановской тюрьме. Тюремщики вряд 
ли были способны понять, каким образом эпитет 
’’особая” может приобрести иной смысл, чем тот 
зловещий, который они ему придавали. Действи­
тельно, рассказывая о моих мечтаниях в одиноч­
ке, я описываю особое состояние, но не состояние 
деградации, которого добивались тюремщики, а 
наоборот, поиски выхода из тупика. Правда, меч­
ты о бессмертии могли быть и формой бегства от 
страшной действительности. Все дело в том, что 
бежать от нее нельзя было. Скрыться от действи­
тельности было невозможно потому, что тюрьма 
была частью страны (я уже писал об этом). Суха- 
новская тюрьма с ее условиями существования, 
губительными для личности, была по своей сути 
типичной для страны и эпохи. Эти анормальные 
условия не могли бы стать реальностью, если бы 
эту тюрьму не породил античеловечный режим то­
го времени.

Мои размышления в одиночке были не только 
поисками выхода из тюремного тупика, но поис­
ками выхода из огромного лабиринта обмана и 
самообмана.
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В ЛАБИРИНТЕ СРЕДСТВ И ЦЕЛЕЙ

В тюремной камере я повторял стихи Пушки­
на: ”... в уме, подавленном тоской, теснится тяж­
ких дум избыток, воспоминание безмолвно пре­
до мной свой длинный развивает свиток”. Я пом­
нил и мужественные заключительные слова: ”Но 
строк печальных не смываю”. Однако, погружен­
ный в тюремные мечтания, я как бы останавли­
вал развевающийся и колеблющийся свиток, при­
глядывался к строке, запечатлевшей прошлое, 
и... вносил поправку. Это могло быть опасным 
колдовством, если бы дело не свелось к игре: я 
вспоминал неосуществленные альтернативы мо­
его жизненного пути и убеждался, что могу изме­
нить направление пути, но не в состоянии изме­
нить итог.

Смысл сочиненного мною в одиночке романа 
”Жизнь с вариантами” был тот, что все возмож­
ные ответвления жизненного пути героя, совет­
ского интеллигента, неизбежно должны были за­
вершиться в тюремной камере, где эти варианты 
были сконструированы. Я и теперь так думаю. Но 
теперь я вижу и допущенную мною в моем рома­
не ошибку. Я открывал перед героем возмож­
ность выбора нового пути и образа жизни, но ос­
тавлял в силе мировоззрение героя романа. Мой 
герой неизменно сохранял убежденность в том, 
что наступила эпоха благотворной перестройки 
общества, а Россия положила начало важным ис­
торическим переменам в жизни человечества.
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Такая приверженность определенной отвлеченной 
идее, определенному общественному движению, а 
следовательно, и неким обязательным целям, 
должна привести и к подчинению средств этим 
целям; таким ’’средством” может стать целая 
жизнь. Но если цели не осуществились, или про­
изошла в жизни общества подмена целей, то обес­
цениваются и средства, тогда может обесцениться 
жизнь человека.

Я и об этом задумывался. Но когда я сочинял 
роман ”Жизнь с вариантами”, меня, главным об­
разом, занимала мысль, что не только я сам в раз­
личных ’’ипостасях”, но и мое поколение в раз­
личных ипостасях, многие мои сверстники были 
обречены стать жертвами произвола и репрессий.

Под этим углом зрения я вкратце изложу не­
которые ’’варианты” моей жизни, которые я при­
думал в тюремной одиночке в 1940 году.

Впервые я оказался на распутьи летом 1917 го­
да, когда умерла моя мать. Была весна револю­
ции. А я был совершенно одинок. Вскоре я полу­
чил из Петрограда письмо от известного ученого- 
марксиста Д.Б. Рязанова. В 1917 году он присо­
единился к большевикам, а когда-то в прошлом 
был в дружбе с моим отцом, Парвусом, его жена 
Анна Львовна дружила с моей матерью. Рязановы 
звали меня в Петроград, предлагали жить у них. 
Главным образом, из-за нежелания начать жизнь 
в качестве ’’сына Парвуса”, под покровительст­
вом его бывших друзей, я отказался принять теп­
лое приглашение Рязановых. Кажется, я им напи­
сал, что хочу обрести самостоятельность, прежде 
чем покину Одессу.
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Впоследствии я многократно пенял на себя за 
то, что не воспользовался возможностью увидеть 
столицу, оказаться в гуще революционных собы­
тий. Если бы я жил в Петрограде летом и осенью 
1917 года, то, вероятно, в революционной атмо­
сфере уже смолоду стал бы большевиком, а пос­
ле Октябрьской революции стал бы работником 
государственного аппарата, верней всего — дипло­
матического, на несколько лет ранее, чем это бы­
ло в действительности. Моделью этого варианта 
послужила для меня жизнь моего ровесника и 
сослуживца Е. В. Гиршфельда, выросшего в се­
мье старых революционеров. Он рано стал под­
визаться на дипломатическом поприще и был 
арестован на две недели раньше меня.

Могло бы случиться, что, приняв предложение 
Рязанова и подпав под его влияние, я стал бы за­
ниматься марксистской теорией, работал бы в 
созданном им Институте Маркса-Энгельса. Но 
тогда при подготовке процесса меньшевиков в 
1931 году я был бы репрессирован вместе с Ря­
зановым и его сотрудниками. Еще не было Суха- 
новской тюрьмы, я там не побывал бы, но рань­
ше, чем это случилось фактически (и на больший 
срок), стал бы обитателем Архипелага ГУЛаг.

Разумеется, я продумывал в тюрьме те пово­
ротные моменты моей жизни, когда передо мной 
непосредственно стояла альтернатива: вступать 
в ВКП(б) или нет. В Одессе в первые месяцы ус­
тановления советской власти я был близок с мо­
лодыми коммунистами (а позднее с подпольщи­
ками) , мои приятели недоумевали, почему я 
не вступил в партию. Но я не был убежденным
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большевиком и не скрывал этого. В начале двад­
цатых годов петроградские коммунисты, связан­
ные с Политехническим институтом, где я учился, 
настойчиво уговаривали меня стать членом пар­
тии. Я снова не совершил этого шага (я писал об 
этом в вышедшей книге) .

Позднее я осуждал себя за ’’интеллигентские 
колебания”, а когда подал заявление о приеме в 
партию, должен был объяснять, почему я этого 
раньше не сделал.

(Я стал кандидатом в члены партии, работая в 
редакции ’’Известий” в 1931 году, и оставался 
им, то есть неполноправным членом партии, 
вплоть до ареста в 1939 году. После возвращения 
в Москву в 1955 году я добился восстановления 
меня в звании члена партии; в этих моих шагах 
сказалась логика моей борьбы за полную реаби­
литацию и снятие всех ложных обвинений. Хотя в 
1956 году я уже не склонен был снова стать слу­
гой партии и государства, все же в ту пору я еще 
не вышел на чистую волю из лабиринта обмана и 
самообмана.)

Размышляя в тюрьме в 1940 году, я пришел к 
выводу, что будь я полноправным ’’старым” чле­
ном партии, я значительно раньше, чем это случи­
лось, был бы репрессирован. Если бы в годы фак­
тического раскола партии я был бы полноправ­
ным коммунистом, то участвовал бы во внутри­
партийных дискуссиях и, даже оставаясь сторон­
ником ’’генеральной линии”, высказывал бы 
взгляды, которые раньше или позже все равно 
были бы объявлены отступлением от догмы, 
’’уклоном”. Во второй половине тридцатых годов 
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ретивые ’’проработчики” и разоблачители, не жа­
лея сил и времени, рылись в старых партийных 
архивах и выискивали протоколы и записи вы­
ступлений на партийных заседаниях, которые в 
новых условиях можно было использовать для 
столь же вздорных, как и злобных, обвинений. В 
НКИД подобная организация травли была излюб­
ленным приемом тогда еще молодых карьери­
стов, а впоследствии послов, таких, как Косты­
лев, Аркадьев, Малик (всех не упомнишь, да и не 
назовешь, все ’’новые кадры” конца тридцатых 
годов сделали карьеру на травле честных людей).

В качестве только одного примера из многих 
я приведу запомнившийся случай с бывшим по­
литическим эмигрантом, а с первых лет совет­
ской власти крупным работником НКИД, Вайн­
штейном. В 1938 году ему предъявили на шум­
ном собрании обвинения по поводу того, что в 
двадцатых годах (как выяснилось из ветхого 
протокола) он председательствовал (не высту­
пал) на собрании, на котором держали речи оппо­
зиционеры, тогда еще члены партии. Вайнштейн 
тщетно разъяснял, что в тот день он прибыл в ко­
мандировку из Ленинграда, зашел в наркомат по­
видать товарищей, а его в знак дружбы сослужив­
цы попросили председательствовать на собрании. 
На другой день он уехал из Москвы и больше в 
партийной жизни центрального аппарата участия 
не принимал. И все же это сфальсифицированное 
разоблачение ’’причастности к оппозиции” стало 
исходным моментом в подготовлявшемся ис­
ключении Вайнштейна из партии. Он был аресто­
ван и вернулся в Москву в 1955 году.
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Конструируя варианты моей жизни, я сопос­
тавлял два ряда фактов: проработки и преследо­
вания в тридцатых годах и некоторые мои вы­
ступления и высказывания в двадцатых годах, 
когда я был беспартийным работником НКИД.

Вспоминаю дискуссию на открытом собрании 
так называемой партийной группы политических 
отделов НКИД (не ранее 1925 года, возможно, в 
начале 1926 года). Читателю семидесятых-вось­
мидесятых годов покажется неправдоподобным 
мой рассказ. На открытом партийном собрании 
обсуждался вопрос, будет ли при социализме су­
ществовать армия (!) . Не нужно думать, что уча­
стниками дискуссии были политически неопыт­
ные люди. В НКИД работали участники граждан­
ской войны и большевистского подполья или по­
литические эмигранты до 1917 года. Объясняется 
эта непредставимая сегодня дискуссия несколь­
кими обстоятельствами; в ту пору не все члены 
партии (а тем более беспартийные интеллигенты) 
были убеждены, что можно построить социалис­
тическое общество в одной отдельно взятой стра­
не; но и уверовавшие в эту идею вовсе не предпо­
лагали, что социализм — дело ближайшего буду­
щего. Да и о социализме у нас были туманные 
представления, близкие к утопизму и, во всяком 
случае, далекие от вскоре прокламированных 
официальных толкований. Так вот, на нашем со­
брании большинство держалось того мнения, что 
при социализме не будет постоянной армии. В та­
ком духе высказывался и я. Трезвее всех оказал­
ся бывший чиновник императорской России, 
не читавший ни Маркса, ни Ленина, заведующий 
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Протокольным отделом Флоринский. Хотя были 
высказаны различные мнения, Флоринский зая­
вил, что согласен со всеми предыдущими орато­
рами, после чего призвал записываться в ’’Добро­
вольное общество содействия армии и флоту”, 
взносы принимает он, Флоринский...

Однажды на собрании в НКИД — примерно та­
кого же состава, как только что упомянутое, — я 
попал под обстрел за крамольное выступление. 
Дело происходило, вероятно, после 1927 года. 
Обсуждались лозунги социалистического сорев­
нования (или ударничества), что тогда было но­
винкой. Я сказал, что опыт развертывающегося 
на предприятиях социалистического соревнова­
ния нельзя переносить в советское учреждение. 
Соревнование становится беспредметным, если 
нет конкретных показателей производительности 
труда. Характерно для нравов тех лет, в отличие 
от позднейших времен: моя критика социалисти­
ческого соревнования вызвала только резкие 
реплики на собрании; меня не ’’прорабатывали”, 
признавать ошибки мне не пришлось...

Я запомнил относящийся к тем же временам 
разговор, который меня побудил заново проду­
мать многие знакомые представления. Однажды 
я встретил Б.Е. Штейна, известного дипломата и 
моего доброжелателя; он возвращался домой с 
закрытого партийного собрания. Очевидно, под 
впечатлением происходившей дискуссии Штейн 
лукаво спросил меня: ’’Как вы считаете, наша 
промышленность социалистическая или капита­
листическая?” Самая возможность постановки та­
кого вопроса теперь кажется столь же неправ до- 
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подобной, как и спор, будет ли существовать ар­
мия при социализме. Но еще удивительнее мой 
тогдашний ответ. Помнится, я сказал, что если 
создается и изымается прибавочная стоимость, 
то такую промышленность нельзя считать социа­
листической. Штейн повторил хорошо известные 
теперь аргументы в доказательство того, что со­
ветская промышленность — социалистическая. 
Борим Ефимович меня дружески предупредил, 
чтобы я не делал поспешных умозаключений.

Обмен мнениями на собраниях или в частных 
беседах о роли армии при полном социализме или 
значении социалистического соревнования были 
лишь идиллическими эпизодами. Они только кос­
венно отражали горячие идейные споры, полити- 
ские бои между приверженцами формировавшей­
ся тогда ’’генеральной линии” и оппозицией. Но, 
как показал ход исторических событий, внутри­
партийные дискуссии двадцатых годов были тоже 
’’идиллией” по сравнению с позднейшей сталин­
ской кровавой расправой над оппозицией.

Я говорил себе в тюремной камере: был бы я 
в двадцатых годах полноправным членом партии, 
я, несомненно, пылко высказывался бы на собра­
ниях. Позднее мне не прошла бы даром свойст­
венная мне в ранние годы склонность выражать 
свое собственное, неканоническое мнение. Во 
второй половине тридцатых годов я должен был 
бы объясняться по поводу того, что говорил и де­
лал в двадцатых годах. Результат был бы тот, что 
я оказался бы в камере Сухановской тюрьмы 
еще раньше, чем это случилось в действительно­
сти. Правда, добавлю я теперь, при этом ’’вариан­
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те” я после реабилитации как старый член партии 
получил бы персональную пенсию, в которой мне 
фактически и незаконно руководство МИД СССР 
отказало...

В тюремной одиночке сочинение моего романа 
"Жизнь с вариантами” было довольно увлекате­
льной игрой, и я перебрал множество альтерна­
тив. Из них я здесь упомяну еще только одну, от­
личающуюся ”по сюжету” от других.

Зимой 1919-1920 года, живя при белых неле­
гально в Одессе, я, используя свои знакомства в 
разнокалиберной студенческой среде, в частно­
сти, с большевистскими подпольщиками, добыл 
заграничный паспорт для скрывавшегося у моих 
свойственников видного большевика. В Одессе 
свирепствовал белый террор, и моему знакомому 
удалось бежать из Одессы на пароходе, шедшем в 
Константинополь. Мой знакомый уговаривал ме­
ня уехать за границу вместе с ним. Он располагал 
большими средствами и готов был ссудить деньги 
на ’’покупку” еще одного заграничного паспорта. 
Возможно, зная, что я сын Парвуса, он надеялся, 
попав в Германию, использовать то обстоятель­
ство, что с ним прибыл сын знаменитого миллио­
нера. У этого большевика были авантюристиче­
ские наклонности. Я решительно отказался уе­
хать вместе с ним. Я вовсе не намерен был поки­
дать Россию.

И вот в 1940 году, в Сухановской тюрьме, я 
попытался представить себе, как сложилась бы 
моя жизнь, если бы я выбрался в 1919 году за 
границу. Состоялась бы встреча с отцом; в силу 
моего революционного идеализма я не сошелся 
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бы с ним близко, даже если бы первоначально 
меня привлекли блага богатой жизни. Продумы­
вая этот вариант, я пришел к выводу, что, оказав­
шись в Германии, юноша, выросший в России, 
связался бы с немецкими коммунистами. Во вся­
ком случае, я не остался бы в стороне от рабочего 
движения. Революционная идеология, восприня­
тая мною с детства, определила бы мое поведение 
в капиталистической стране. Позднее я включил­
ся бы в антифашистскую борьбу. После прихода 
гитлеровцев к власти меня постигла бы судьба 
многих антифашистов: либо я погиб бы от рук 
фашистских палачей, либо, пробравшись в СССР, 
стал жертвой сталинских палачей.

Когда в тюрьме я сочинял этот ’’вариант жиз­
ни”, то представлял себе, что, вероятнее всего, я 
еще до тридцатых годов связал бы свою судьбу 
с Коминтерном, вернулся бы в СССР.

То был наихудший из придуманных мною в 
тюрьме ’’вариантов” моей жизни. Когда находив­
шиеся за границей молодые революционеры или 
русские патриоты добивались возможности въез­
да в СССР или шли на работу в зарубежные совет­
ские учреждения, они чаще всего имели дело с за­
граничными агентами ’’органов” и оказывались 
навсегда с ними связанными. А это — роковая и 
безысходная зависимость. Во времена террора 
таких людей арестовывали ранее других и не вы­
пускали на свободу. Меня такая судьба миновала.

Конструируя в одиночке неосуществившиеся 
альтернативы моей жизни и продумывая прош­
лое, я то пытался обрести утешение, а порой и 
приходил в ужас, при мысли, что следствие и 
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обвинение построены на сочиненном следователя­
ми чудовищном ’’варианте”, не имевшем ничего 
общего ни с реальным ходом моей жизни, ни с 
упущенными ее альтернативами. Так что приду­
манная мною игра служила мне слабым утешени­
ем.

* * *

То, что было игрой ума в то время и в тех ус­
ловиях, о которых я пишу, заслуживает серьез­
ного обдумывания теперь, когда я об этом вспо­
минаю.

Снова и снова требуют ответа ’’роковые вопро­
сы”, немало на них дано ответов, и все же они 
словно призраки преследуют историка советско­
го общества и автора мемуаров. Таков вопрос: 
как случилось, что ’’революция пожирала своих 
сыновей?” Есть и обратная сторона традиционной 
проблемы: почему ’’сыновья” иной раз сами лез­
ли в ненасытную пасть?

Складываются два ряда проблем. В одном ря­
ду вопрос: что же это за государство, которое 
уничтожало своих слуг? В другом ряду: что же 
это за порода людей, эти слуги, преданные деспо­
тическому государству? Как случилось, что госу­
дарство, апеллировавшее к массам, расправилось 
с огромной массой населения? Как случилось, что 
в прошлом идейные демократы-революционеры 
стали слугами такого государства? Более совре­
менная ситуация: государство, не прибегая к мас­
совому террору, все же запугивает население, 
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опутывает его ложью и многообразными способа­
ми душит мысль в стране, калечит жизнь честных 
и свободно мыслящих людей. Что же представля­
ет собой это общество, каковы его слуги?

Понятно, что я не собираюсь в мемуарах осве­
щать все эти проблемы. Я счел нужным напом­
нить о взаимосвязи, взаимодействии между лич­
ностью и обществом. Мне думается, что мой рас­
сказ может служить иллюстрацией известной ис­
тины, согласно которой, исследуя, чем ’’люди в 
действительности являются”, можно постичь 
’’окружающие их условия жизни”. Я касаюсь и 
этих ’’условий”, но в центре моего внимания на­
ходится психология моя и моих современников 
и, соответственно, вопросы, которые занимали и 
терзали мое поколение, и ошибки, которые оно 
совершало.

Впрочем дело не ограничивается поколением 
двадцатых годов. Вопросы, которые я здесь став­
лю, потребуют ответа от поколения, строящего 
жизнь в восьмидесятых годах. В конце века мо­
лодые деятельные люди будут вынуждены сде­
лать свои выводы, отвечая на вопросы, волновав­
шие узника в 1940 году и сформулированные в 
мемуарах, написанных в конце семидесятых го­
дов.

Человек, томившийся в Сухановской тюрьме в 
сороковых годах, счел бы проявлением разнуз­
данного пессимизма мысль, будто и спустя сорок 
лет обнаружится, что людей, живущих на воле, 
одолевают сомнения и страхи, сходные с теми, 
какие мучили заключенных в сталинских тюрь­
мах. Это, действительно, и спорная аналогия и 
страшная перспектива.
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И все же эту мысль трудно отвергнуть. Несбыв- 
шиеся надежды на благотворные социальные пе­
ремены, горечь разочарования в общественном 
строе, которому человек служил, и ужас перед 
его чудовищной изнанкой, мытарства семьи, об­
реченной на разного рода репрессии, -- такова бы­
ла катастрофа, бремя и последствия которой дол­
жен был в давние годы вынести и пережить узник 
особосекретной тюрьмы. Но ведь в семидесятых 
годах немало невинных и мужественных людей 
пережило и переживает сходные нравственные и 
физические страдания в советских тюрьмах и ла­
герях.

Все же, когда я сказал, что в последней четвер­
ти века придется жителям советской страны отве­
чать на вопросы, подобные тем, какие вставали 
перед их отцами и дедами, то я имел в виду глав­
ным образом общественную трагедию. Нашим по­
томкам надо будет справиться не просто с личной 
катастрофой, а с катастрофой исторического мас­
штаба, порожденной моральным и материальным 
кризисом того строя, который внушил немало 
иллюзий и искорежил жизнь нескольких поколе­
ний.

Я заговорил о катастрофе в прошлом и буду­
щем, это понятие включено в заголовок опубли­
кованной части ’’Записок”, но оно осталось не­
разъясненным (как и многое другое). Хочу здесь 
сказать, что я не имею в виду некую мгновенную 
катастрофу. Переломы в жизни общества вряд ли 
следует уподоблять землетрясениям, бедствиям, 
которые за несколько минут разрушают все во­
круг и меняют рельеф местности. Перемены в 
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жизни советского общества, и тем самым в жиз­
ни моего поколения, я сравнил бы с оползнями 
на берегу моря, которые длятся долго, лишь по­
степенно становятся заметными и завершаются 
обвалом, увлекающим в пропасть людей и дома.

Оползни и обвалы сменяли один другой, про­
исходили на разных уровнях, в различное время. 
Следовательно, и судьбы людские складывались 
по-разному, не было одинаковым и отношение к 
действительности. Одни дольше других остава­
лись в нормальных условиях; они даже могли с 
высоты обрыва любоваться морским простором; 
иные, обнаружив угрозу обвала, бежали от края 
пропасти, но многие изо всех сил старались укре­
пить оползающую почву, между тем, вблизи уже 
громыхал обвал, а еще где-то злодеи и мародеры 
расхищали ценности в полуразрушенном жилище.

Сторонник социализма наслаждался жизнен­
ным простором, когда подземные толчки уже со­
трясали и разрушали почву. Он был далек от 
представлений противников советской власти, 
считавших, что самая Октябрьская революция 
была исторической катастрофой. Когда с наступ­
лением НЭП’а почва нового государства заколе­
балась, он был среди тех, кто верил, что можно 
задержать оползень, более того — можно укре­
пить устои общества. Позднее он воспринял ло­
зунг строительства социализма как призыв стро­
ить новый дом вместо разрушенного (”Я знаю, 
город будет, я знаю — саду цвесть ...”) . Позднее 
обнаружилось, что города строятся на болоте и 
что во имя строительства социализма вырубают­
ся сады и леса. Пелена обмана и самообмана не 
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позволила сторонникам советской власти уви­
деть, что дело не ограничивается обвалом, но что 
злодеи хозяйничают в разрушенных жилищах — 
истреблялось самодеятельное крестьянство. На­
конец, во второй половине тридцатых годов раз­
разился массовый террор, равносильный новому 
разрушительному обвалу, потрясшему устои об­
щества. Тогда и мой дом был расколот; часть по­
висла над бездной, часть — рухнула в пропасть.

Кем же был этот сторонник социализма, те­
перь признающийся, что с пеленой на глазах про­
шел по историческим путям и перепутьям? На та­
кой вопрос можно услышать разные прямолиней­
ные ответы: простак, слишком поздно спохватив­
шийся; соучастник преступления, пытающийся 
оправдаться; участник исторического дела, поте­
рявший ориентацию...

Когда речь идет о пути, пройденном страной и 
моим поколением, то можно услышать множе­
ство подобных суждений, внушенных ненавистью 
или разочарованием, злорадством или, наоборот, 
неизжитыми иллюзиями, либо желанием сеять 
иллюзии. Я не хочу и не должен здесь вступать в 
полемику с подобными эмоциональными сужде­
ниями, я вижу свою задачу в том, чтобы по воз­
можности объективно свидетельствовать о пере­
рождении общества и собственной эволюции. 
Впрочем, ’’сторонник социализма”, упоминаемый 
на этих страницах, это лишь отчасти автор ’’Запи­
сок” и не только он.

Ход моих рассуждений увел меня далеко от 
тюремной камеры, где эти мысли зародились.
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Я еще вернусь туда. Правда, я остаюсь в рамках 
общей темы ’’Катастрофа и второе рождение”.

* * *

* ’’Катастрофа и второе рождение”. Амстердам, 1977 г.

** Мне удалось глубже разобраться в этом вопросе бла­
годаря книге Лидии Гинзбург ”0 психологической про­
зе”.

Когда я полтора десятка лет назад приступил к 
составлению ’’Записок”, то в ’’Прологе”* пытал­
ся объяснить поведение юноши, который, не за­
думываясь, отдал советскому государству бога­
тое наследство. Я воспользовался таким поняти­
ем, как ’’эпохальный характер”. Видимо, я тогда 
почерпнул этот образ у Герцена. Во всяком слу­
чае, я теперь обнаружил на полях статьи Герцена 
’’Еще раз о Базарове” свою пометку — ’’эпо­
хальный характер”. За прошедшие годы я имел 
возможность снова продумать понятие, занявшее 
определенное место в моей книге. Поскольку я 
намерен и далее им пользоваться, я теперь сделаю 
некоторые пояснения.

Наиболее распространенное представление — 
присущее и Герцену — сводится к тому, что люди 
определенного поколения или социального круга 
в своем самосознании и поведении ориентирова­
лись на некий ’’исторический характер”, как пра­
вило, воспринятый из литературы**.  Такими 
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эталонами были байронические характеры, были 
герои Чернышевского, немецкие романтики и др. 
Во введении к моим воспоминаниям я сказал, 
что мое мировоззрение сформировали два силь­
ных течения идейной жизни — революционная со­
циалистическая идеология и гуманная русская 
литература. Тем самым обозначено ’’поле воз­
действия”, материализовавшееся в различных ис­
торических характерах.

Однако я только отчасти имел в виду эти влия­
ния, когда говорил, что на моем поведении сказа­
лось то, что иногда называют ’’эпохальным харак­
тером”. Я имел в виду не ориентацию на истори­
ческий характер, а нечто иное, когда пояснял, 
что в переломные исторические периоды поведе­
ние вовсе не ’’исторических” персонажей может 
определяться общественными переменами и даже 
мировыми событиями. Добавлю к сказанному, 
что такое явление возможно только при таких 
условиях общественной жизни, когда люди осве­
домлены о том, что происходит на широком, да­
же мировом, пространстве, а не только в опреде­
ленном углу одной страны. В таких условиях 
выросли многие поколения. ’’Эпохальный харак­
тер” сложился у представителей моего поколе­
ния, вся жизнь которого прошла под знаком на­
зревающего или совершившегося перелома в 
мире, в обществе, в индивидуальной судьбе. К 
тому же, в той среде, к которой я принадлежал, 
отношение к общественным переменам и просто 
международным событиям всегда приобретало 
субъективную, эмоциональную окраску. Именно 
благодаря этому складывался ’’эпохальный 
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характер” или, если угодно, определенный сте­
реотип поведения.

Мне кажется плодотворной вот эта гипотеза о 
сходном механизме поведения людей, которые не 
просто подражают вольно или невольно историче­
ским или литературным героям, а находятся во 
власти представлений и эмоций, внушенных са­
мой эпохой, ’’музыкой времени”.

Я не хочу приукрасить близкий мне — эпохаль­
ный характер. Присущий ему, определяемый воз­
действием мощных общественных факторов, ме­
ханизм поведения срабатывает по-разному, ему 
был свойственен далеко не одинаковый коэффи­
циент полезного действия. Ведь индивидуальные 
судьбы складывались по-разному. Если пытаться 
определить доминанту различных ’’эпохальных 
характеров” в первые годы революции, то их со­
звучие обнаружится даже у людей, политически 
принадлежавших противоположным лагерям. Я 
рискую вызвать гнев и возмущение у представи­
телей обоих этих политических лагерей, но все же 
скажу: были общие ’’эпохальные” черты у тех, 
кто, самоотверженно сражаясь, видел смысл сво­
ей жизни в революционном обновлении России, и 
у тех, кто ставил на карту жизнь, спасая Россию 
от революции. Более того, один и тот же человек 
мог на одном этапе пути с чистой душой сражать­
ся на одной стороне и в другой период своей жиз­
ни чистосердечно прийти к выводу, что он обязан 
служить иным идеям. В обоих случаях такой че­
ловек не изменял своему ’’эпохальному харак­
теру” и готовности служить отвлеченной идее.
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На самых различных уровнях советского об­
щества люди свою профессиональную работу 
(имевшую для них самодовлеющее значение), а 
многие всю свою жизнь связывали с борьбой за 
некие высшие отвлеченные ценности и далекие 
цели. Безоговорочное одобрение правоты общих 
принципов и фанатичное признание необходимо­
сти приносить жертвы и требовать жертв во имя 
этих принципов и крупномасштабных планов — 
таковы важные черты психологии, складывав­
шейся в первые годы революции. Но и в период 
мирного строительства, когда Маяковский ска­
зал, что он наступал на горло собственной песне, 
он выразил мировосприятие нескольких поколе­
ний людей, превративших свою жизнь — проду­
манно или автоматически — в средство достиже­
ния обществом неких высших целей. А Маяков­
ский, как известно, покончил с собой ...

Тут-то я в своем повествовании оказался у 
входа в лабиринт средств и целей, из которого я 
искал выход, находясь в тюремной камере. Как 
бы ни складывались судьбы ’’героев моего рома­
на”, на их жизнь и психологию наложила отпеча­
ток та общественная эволюция, по ходу которой, 
в силу иронии истории или ’’хитрости мирового 
разума” (по Гегелю), происходило и перерожде­
ние средств и подмена целей. Оттого и пришлось 
плутать в лабиринте.

Процесс общественного развития определял и 
динамику развития характеров. Пора сказать (не 
отрицая генетической предопределенности), что 
’’эпохальный характер” не есть постоянная ве­
личина. К новым средствам и целям необходимо 
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было подгонять механизм поведения. Долго еще 
действовала инерция самоотверженного участия в 
жизни общества. Однако это уже не было вольное 
служение великой идее, а служба на потребу госу­
дарства. Позднее давало себя знать корыстное 
приспособление — как результат вырождения 
’’эпохального характера”, так и в силу выхода на 
арену совсем новых персонажей.

Решусь сказать: по мере эволюции системы 
люди становились хуже. Для определения этого 
процесса нет общезначимого мерила, нет эталона, 
от которого можно было бы вести отсчет. Но 
можно прибегнуть к модели. Таковы примеры 
того, как портились, вырождались люди в ста­
линском ’’исправительно-трудовом лагере”, в 
этом сколке страны.

(Ни в коем случае не следует меня понимать в 
том смысле, будто в лагерях не было принципи­
альных людей, сохранивших свое лицо. Было 
много добрых людей. Порой налаживался союз 
добрых и мужественных людей. Но ведь за пре­
делами лагеря тоже было много хороших людей. 
Я привожу отрицательные примеры и отмечаю па­
губные тенденции в качестве наглядной модели 
эволюции человеческих характеров в условиях 
деспотического строя, концентрированным выра­
жением которого является лагерный режим.)

В лагере каждый заключенный в какой-то ме­
ре, какой-то стороной своей жизни менялся в 
худшую сторону. Подавно — люди с опустошен­
ной душой. Человек, и не бывший ранее крупным 
начальником, но по природе своей склонный на­
вязывать другим свою волю, охотно выступал в 
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роли лагерного командира, хотя бы на самой ни­
жней ступени. Наоборот, мягкий, слабовольный 
человек в лагере быстрей опускался, соглашался, 
чтобы им помыкали, чего в нормальных услови­
ях он не позволил бы. Тот, кто до лагеря исклю­
чительно из осторожности соблюдал правила чест­
ного поведения, превращался в развязного хапу­
на и взяточника. Злой человек давал волю своей 
злобе, трусливый обращался в тряпку. А уж под­
халимы становились ’’шестерками” и стукачами.

Пожалуй, наибольший материал для обобще­
ния дает наблюдавшаяся в лагерной обстановке 
комбинация двух, казалось бы, противополож­
ных черт и наклонностей: готовность приказы­
вать и готовность повиноваться. Лагерник, охот­
но помыкавший теми, кем ему было поручено 
распоряжаться, с таким же усердием безогово­
рочно, слепо повиновался сильнейшему, а тем бо­
лее начальнику по должности.

Не раз я наблюдал эти явления в лагере, да 
иногда и в ссылке. Между тем значение этой мо­
дели выходит далеко за рамки лагерного опыта. 
Когда я, находясь в глуби ’’Архипелага ГУЛаг”, 
делал свои наблюдения, я не предвидел, что, вер­
нувшись на ’’большую землю”, познакомлюсь с 
литературой, обобщающей мои наблюдения. Та­
ково представление об ’’авторитарном характе­
ре”, который в условиях современности содер­
жит потенциальные возможности развития к фа­
шизму (немецкий философ Адорно). Этому по­
нятию дано и важное расширительное толкова­
ние. В условиях тоталитарного режима ’’автори­
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тарный характер” наделен одновременно и стра­
стью приказывать, и готовностью повиноваться 
(американский историк Роберт Такер).

Сказанное не есть отступление в область социо­
логических теорий. Последовательность в моем 
изложении требовала, чтобы я сказал об этой дур­
ной двойственности как черте ’’эпохального ха­
рактера”, пришедшего на смену описанному 
мною в моих воспоминаниях. Тем более надо бы­
ло об этом сказать, что и я сам претерпел опреде­
ленную эволюцию, в чем отдал себе отчет еще в 
тюремной камере.

Приведенная мною модель есть концентрация 
определенных черт, это структура, имеющая об­
щее значение, но остающаяся абстракцией, пока 
не приняты во внимание общественные условия 
и господствующая идеология. Об этил условиях 
уже сказано. Важная сторона пагубной эволюции: 
выстраданное, продуманное мировоззрение пре­
вращается в прокламированную жесткую идео­
логию. Такая ситуация как раз и способствует 
эволюции характеров в худшую сторону. Судь­
ба моих сверстников — свидетельство того, что 
фанатизм, одержимость революционными лозун­
гами может порождать и бесплодное бескорыстие 
и беспощадную жестокость. Если идеология тре­
бует от граждан безоглядочной дисциплины, на­
саждает ненависть и страх, то бескорыстие стано­
вится редкостью, а душевная тупость и даже же­
стокость все более распространенной чертой.

Как далеко в своем изложении я ушел от об­
рисованного в начале книги ’’эпохального харак­
тера”! Между тем я должен сделать еще один 
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существенный шаг в своих рассуждениях, сказав 
о связи между преданностью отвлеченной идее, 
далекой, неясной цели, и отношением к средст­
вам достижения цели. Чем настойчивее прокла­
мировалась цель, тем легче сознание людей при­
спосабливалось к мысли, что цель оправдывает 
средства. Этот аргумент не раз в жизни советско­
го общества приводился, можно сказать ’’откры­
тым текстом”. Это еще не было нечаевщиной (ес­
ли не касаться психологии проводников репрес­
сий) , но в этом было кое-что от психологии Рас­
кольникова. Согласие с тем, что благая цель мо­
жет оправдать дурное средство, было лишь од­
ной из первоначальных форм обмана, заводяще­
го в тупик. Следующая стадия обмана и самооб­
мана наступала тогда, когда преданные слуги 
государства, да и обывательская масса, мирились 
не только с применением аморальных, незакон­
ных средств управления страной, но постепенно 
научились скрывать от себя, а вернее принимать 
как свершившееся смену самой цели, к которой 
стремилась система, двигалось государство.

* * *

Надобно сказанное подкрепить, попытавшись 
несколько абстрактно обрисованные процессы 
наполнить историческим содержанием. Не претен­
дуя на роль историка или социолога, я не стану 
вдаваться в подробное освещение отдельных эта­
пов развития общества.
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Как автор мемуаров, я хотел бы сказать, ка­
кая общая картина предстает перед бывшим сви­
детелем и участником событий, когда он огляды­
вается на прошлое, освобождаясь от иллюзий мо­
лодости.

Я выбираю из общей картины отдельные сме­
няющиеся кадры. Различные кадры — и все тот 
же лабиринт. Но не всегда он был безысходно 
мрачным.

Проиллюстрирую свои впечатления с помощью 
довольно неожиданной ассоциации.

Подростком я любил аттракцион, устроенный 
в Приморском парке в Одессе: лабиринт, состо­
явший из сложно переплетавшихся и скрещивав­
шихся дорожек, отделенных перилами. Усатые 
деловые люди, лихие моряки и нарядные, пылкие 
южанки, сосредоточенные юноши торопились, да­
же бежали в разных направлениях, сталкивались 
друг с другом и не находили выхода из лабирин­
та. Он был устроен на открытой площадке, при 
желании выбраться из него можно было, про­
бравшись под перилами. Но посетители лабирин­
та соблюдали правила игры, они упорно плутали, 
они волновались, даже нервничали, им нужно бы­
ло найти единственный верный путь к выходу, к 
цели ...

Эта неотвязная ассоциация с лабиринтом в 
Одесском парке возникла, когда я размышлял 
над дискуссиями и проблемами НЭП’а. Я вовсе 
не идеализирую этот период. Я помню, что это 
было время трудных поисков, помню нэповскую 
накипь в городе, по которому я бродил, угро­
жающе декламируя: ’’Революция продолжается”, 
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вспоминаются трудные проблемы сочетания госу­
дарственного регулирования со стихией рынка. 
Помню горький скептицизм разочарованных ре­
волюционных романтиков и надежды широко 
мыслящих людей. Но все эти раздумья, поиски и 
действия были подчинены строгим рамкам, по­
ставленным господствующей идеологией. Выра­
жаясь фигурально, никто не решался нарушить 
’’правила игры”, снять перила и ликвидировать 
лабиринт; все усилия были направлены на то, 
чтобы в его пределах выйти на волю.

Но я помню и кое-что другое, о чем молчат 
официальные советские историки. В годы НЭП’а 
происходил постепенный, хотя и не слишком яв­
ный, пересмотр пагубных ленинских концепций 
диктатуры пролетариата; изживались зашедшие 
в страшный тупик методы военного коммуниз­
ма; иными словами, происходила осторожная 
смена средств и целей в лучшую сторону. Теперь 
зарубежные историки изучают теории и выступ­
ления Н. И. Бухарина, который защищал план 
движения страны вперед в условиях смешанной 
экономики. Но и западные историки, насколько 
мне известно, недостаточно ясно установили, как 
усердно газеты и журналы того времени, в осо­
бенности ’’Известия”, пропагандировали эти идеи, 
обещали развивать легкую промышленность, рас­
ширить свободу торговли, предоставить экономи­
ческую свободу крестьянству. Отчетливо говорил 
об этом М. И. Калинин, в ту пору еще не зависев­
ший от Сталина; об этом твердили и на широких 
собраниях. Я помню атмосферу на Третьем съез­
де советов в 1925 году. Я присутствовал на 

53



заседании съезда в Большом театре. Мне и моему 
приятелю было ясно, что съезд сулит крестьян­
ству новые перспективы. Мы заговорили об этом 
с несколькими делегатами съезда, культурными 
крестьянами.”Ну что, вы довольны?” — спросили 
мы. Ответ был несколько неожиданный: ’’Надо 
приглядеться ... Подождем ...”

Крестьяне были правы, когда проявляли осто­
рожность, даже недоверие, сомневались в посто­
янстве целей и средств в политике советской вла­
сти. Не успела страна пройти достаточно большой 
отрезок по новому ’’нэповскому” ответвлению 
лабиринта, как был дан толчок движению в сов­
сем другом направлении, по ’’генеральной линии 
партии” к полному социализму.

Позволю себе, не вдаваясь в доказательства 
(здесь это неуместно) сказать, что историческим 
преступлением партийной бюрократии под ста­
линским главенством была ликвидация НЭП’а, 
то есть уничтожение предпосылок благоприятно­
го развития страны в условиях смешанной эконо­
мики, при государственном планировании и прог­
рессивном развитии крестьянского хозяйства.

Полезно напомнить, что мысль о построении 
социализма в одной , ’’отдельно взятой стране” 
противоречила положениям всякой, в том числе 
и марксистской, науки. На смену старинному 
представлению о социализме (вовсе не столь 
зловещему, как кое-кто утверждает) пришло уз­
кое толкование. Социалистическими объявили 
различные формы огосударствления экономики 
и всей жизни страны. Таким образом, вместо 
будущего — правда утопического — ’’царства 
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свободы”, воплощением социализма стал Левиа­
фан, деспотическое государство. Невольно вспо­
минается символическая замена перед Институ­
том Ленина обелиска Свободы конной статуей 
князя Долгорукого ...

Не нужно, однако, думать, что, следовательно, 
’’герои моего романа” просто-напросто поступали 
беспринципно, перейдя на новые позиции. Я уже 
по разным поводам говорил о том, что планиро- 
ние народного хозяйства нами воспринималось 
как новаторство, открывающее обширные пер­
спективы перед обществом. Если же задача за­
ключалась в ускоренной индустриализации стра­
ны, то, тем более, плановое начало должно было 
вытеснить рыночную стихию. Так господствую­
щей идеей стало сочетание централизации с круп­
номасштабным строительством. Неизбежным 
было и то, что подобные представления предопре­
делили изменение взглядов относительно путей 
развития сельского хозяйства. И ему надлежало 
стать крупномасштабным. Когда я, еще беспар­
тийный, по поручению шефской организации Со­
кольнического района Москвы участвовал в аги­
тации за коллективизацию в Центрально-Черно­
земной области, то настойчиво доказывал, что 
приспела пора внедрить современную технику в 
сельское хозяйство, а это требует укрупнения 
хозяйств, иными словами — создания колхозов. 
И это искренне говорил человек, не так давно 
спрашивавший крестьян на съезде Советов в по­
ру НЭП’а: ”Вы довольны?” И говорилось это на­
кануне ’’ликвидации кулачества” ...
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Нельзя отрицать, что лозунг строительства со­
циализма некоторое время был источником об­
щественного подъема. Эту идею сумели внушить 
массам. Лозунги пятилеток сохранили популяр­
ность и тогда, когда самые пятилетние планы, 
стоившие огромных жертв, остались невыполнен­
ными. Движение по новому пути сопровождалось 
иллюзиями и миражами. Планы были далеки от 
реализации, когда нам мерещилось, что в горах 
Урала уже высится индустриальный гигант, а в 
пустыне по новехоньким рельсам мчатся поезда.

Между тем идея строительства социализма в 
полуаграрной стране послужила основанием для 
массовых репрессий против крестьянства. Обеща­
ние осчастливить народ сочеталось с политикой, 
ведшей к голоду, и с рабским трудом не только 
в лагерях. Государственная власть, объявленная 
орудием построения демократического строя, 
стала орудием беззакония и террора ради укреп­
ления диктатуры и, в особенности, самовластия 
диктатора.

Научно не обоснованная, на опыте не проверен­
ная гипотеза при ее реализации превратилась в 
большую ложь и в авантюру. Она оказалась источ­
ником массового психоза и нравственного пора­
бощения, которого не избегли и люди, привык­
шие мыслить самостоятельно.

Великий соблазн таила надежда, что хотя бы и 
неполное осуществление намеченных планов при­
ведет к созданию мощного государства, которое 
будет главной силой, противостоящей междуна­
родной реакции и, прежде всего, фашизму. По­
этому внешняя политика была как бы ариадни­
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ной нитью, указующей выход из мрака лабирин­
та. На этом держалась лояльность, верность гос­
подствующей системе самых разных людей и, в 
частности, дипломатов и журналистов, профес­
сионально и идейно посвятивших себя борьбе 
против военной опасности и фашистского мрако­
бесия.

Я не стану здесь ворошить воспоминания из 
истории внешней политики советского государ­
ства. Но, освещая процесс подмены целей и 
средств, я должен коснуться роковой взаимо­
связи внешней и внутренней политики. Эта взаи­
мозависимость, конечно, была различной в раз­
ные периоды.

Непосредственно после 1917 года и сторонни­
ки и противники Октябрьского переворота — од­
ни, полные надежд, другие, исполненные ужаса, — 
видели одинаково и во внешней и во внутренней 
политике Советского правительства орудие расче­
тов на мировую революцию. Студентом я читал 
в газетах длиннейшие разоблачительные ноты 
НКИД; во время интервенции, но и после нее, в 
связи с различными конфликтами и международ­
ными событиями, назначение документов совет­
ской дипломатии чаще всего сводилось к тому, 
чтобы раскрыть ’’тайны буржуазной дипломатии” 
и, провозглашая революционные лозунги, апелли­
ровать к боевой солидарности международного 
пролетариата. В молодости мне такая риторика 
нравилась.

После 1923 года (разгром революционных 
выступлений в Германии) люди оглянулись по 
сторонам и убедились, что на историческом гори­
зонте гаснет отсвет ’’мирового пожара”. Внутри 
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страны НЭП еще обещал мирную жизнь. В газетах 
многословные революционные декларации сме­
нились краткими, но выразительными сообщени­
ями о признании законности и власти советского 
правительства иностранными державами. Карика­
туристы рисовали очередь иностранных диплома­
тов у двери в кабинет наркома иностранных дел 
Г.В. Чичерина. Только тогда приобрел значимость 
принцип мирного сосуществования, о котором 
ранее, до 1922 года (Генуэзская конференция), и 
помину не было (вопреки официальной совет­
ской историографии). Конечно, происходили, и 
нередко, крупные внешнеполитические кон­
фликты, имевшие внутриполитический отклик. 
В ответ на давление иностранных держав устра­
ивались шумные демонстрации, участники кото­
рых были вполне искренни в своем возмущении 
и готовности поддержать правительство.

Знаменательно: хотя в силу своей прежней 
профессии международника, я лучше многих по­
мню, какие в те годы разыгрывались конфликты, 
какова была реакция с советской стороны, какие 
возникали в этой связи опасения и надежды, я по­
мню об убийстве Воровского, об убийстве посла 
в Варшаве Войкова, о налете на Аркос в Лондоне, 
об инциденте в Пекине, о занятии китайской во­
енщиной КВЖД, все это помню, и все же, несмот­
ря на все это, у меня не осталось в памяти какой- 
либо такой ситуации, при которой — до начала 
тридцатых годов — мы бы испытывали острую 
тревогу из-за серьезной угрозы непосредственно­
го нападения на СССР. Да и начало тридцатых го­
дов я упомянул более для порядка: в сентябре 
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1931 года Япония оккупировала Манчжурию, и 
временно угроза расширения конфликта каза­
лась реальной.

Пресловутая ’’передышка” длилась фактиче­
ски с середины двадцатых годов до середины 
тридцатых. (Конечно — условные хронологиче­
ские границы.)

Я говорю об этом потому, что парадоксаль­
ным образом в результате пропагандистских ма­
невров именно в этот период ’’капиталистическое 
окружение” и его ’’козни” оставались неким по­
стоянным зловещим фоном для внутренней поли­
тики. В двадцатых годах во время внутрипартий­
ной борьбы каждая из влиятельных сторон пыта­
лась подкрепить свои концепции либо преувели­
чением внешней угрозы, либо обвинениями дру­
гой стороны в неверной оценке международной 
конъюнктуры. Это, несомненно, было одним из 
проявлений воздействия внутренней политики на 
внешнюю: не раз внутрипартийные споры отража­
лись на позиции СССР, занимаемой им на между­
народной арене, или позиции по вопросам евро­
пейского рабочего движения.

Но гораздо явственнее и ощутимее было, по­
рой просто разрушительное, влияние внутрипо­
литических акций и авантюр на международные 
отношения советского государства. Каждая ци­
ничная судебная инсценировка имела пагубные 
последствия для международного положения 
СССР. Восстанавливаю в памяти некоторые эпи­
зоды: процесс трех немецких студентов в 1925 г. 
значительно осложнил отношения с Герма­
нией, такую же роль сыграл шахтинский процесс 
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в 1928 году, процесс фирмы ”Метро-Виккерс” 
привел к острому конфликту с Англией, а дело 
”Промпартии” в 1930 году ухудшило отношения 
с Францией. И все эти акты беззакония имели 
длительное влияние на весь комплекс внешнепо­
литических отношений СССР.

И в этой сфере происходило извращение 
средств и целей. В те давние годы я, озабоченный 
по разным поводам осложнением международно­
го положения, не понимал, что правительство, по­
литику которого я поддерживал, не встревожено 
событиями, меня смущавшими. Сталинскому 
правительству для его внутриполитических целей 
нужно было, чтобы империалистическое нападе­
ние неизменно воспринималось населением как 
непосредственная угроза. Внешнеполитическая 
опасность должна была ощущаться, как нависшая 
туча, надвигающаяся гроза, из-за чего необходи­
мо спешить со всеми хозяйственными работами. 
Вспоминаю, как на собрании в комбинате ’’Из­
вестий” докладчик, обосновывая темпы пятилет­
ки и пресловутый демагогический лозунг ’’Пяти­
летку в четыре года”, доказывал, что советский 
народ должен, подобно отряду бойцов, в быст­
ром марше миновать обстреливаемый участок, 
чтобы затем закрепиться на недоступных для 
врага высотах индустриальной страны социализ­
ма.

Долгие годы ссылка на угрозу извне служила 
сталинскому руководству удобным средством 
для достижения внутриполитических целей. 
Так подкреплялись призывы к бдительности, 
разжигалась ненависть к обезличенному врагу, 
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подстерегающему у советских рубежей и засыла­
ющему своих агентов внутрь страны. Еще до тер­
рора тридцатых годов подобная аргументация 
имела, можно сказать, всеобъемлющий характер, 
особенно во время ’’сплошной коллективизации 
на основе ликвидации кулачества как класса”. 
Когда целый класс объявлен врагом государства, 
легче было в пропаганде объединить тревожные 
внешнеполитические лозунги с агрессивными 
внутриполитическими призывами.

Во второй половине тридцатых годов внешне­
политическая угроза стала реальностью. Возмож­
ная агрессия гитлеровской Германии представля­
ла ощутимую опасность и для СССР и для всего 
человечества. В этой исторической обстановке со­
ветскую страну постигла неповторимая трагедия: 
лучшие намерения патриотов и антифашистов бы­
ли как бы вывернуты наизнанку. Неоспоримое и 
естественное стремление народа оградить страну 
от опасности становилось для диктаторского ре­
жима средством для усиления внутриполитиче­
ского террора. Цели, которые в то время пресле­
довало сталинское руководство страной, не име­
ли ничего общего с консолидацией антифашист­
ских сил. Как известно эпоха внутриполитиче­
ского террора, подорвавшего обороноспособ­
ность государства, завершилась в 1939 году за­
ключением пакта между Сталиным и Гитлером.

К концу тридцатых годов достигает максиму­
ма число жертв террора, погибавших в лагерях, 
и огромное число замученных и казненных лю­
дей, но в это же время был заключен союз о 
разделе мира между сталинским и гитлеровским 
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правительствами. Этот сговор через два года в на­
чале войны стоил стране еще новых сотен тысяч 
погибших из-за неподготовленности к войне.

К концу тридцатых годов в страшном един­
стве сочеталось перерождение и внутриполитиче­
ских и внешнеполитических средств и целей. 
Мерзкие средства с обезьяньей ужимкой сменяют 
друг друга, и вот уже зловещая цель когтит чело­
века.

Бетонные стены обрамляли роковой лабиринт 
и сомкнулись, образовали нависший свод над ко­
ридорами лабиринта, в глубине которого подсте­
регал людоед.

Тупиком в подземелье, в грозной близости от 
палача-людоеда, были камеры в секретной особо­
режимной Сухановской тюрьме, где узники с тру­
дом справлялись с отчаянием. Не сразу мне это 
удалось, и только ”по ту сторону отчаянья” ста­
ли возможными поиски выхода из лабиринта 
средств и целей.
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ПО ТУ СТОРОНУ ОТЧАЯНИЯ

Второе рождение горбуна

Когда люди во власти повседневности, жизнь 
находит тысячи уловок, чтобы отвлечь их от ею 
же навязанных проблем, от необходимости от­
ветить на роковые вопросы. Происходит подме­
на трагической коллизии комедийными ситуаци­
ями, о которой писал Шопенгауэр. Это -- вовсе не 
смешно. Страшна комедия Гоголя ’’Ревизор”. 
Страшным было и остается существование жите­
лей страны в такой обстановке, когда господ­
ствующая, но изживающая себя система пытается 
ложью приглушить разочарование и тревогу насе­
ления, преследует мыслящих людей, опустошает 
души, насаждает психологию рабов.

Но все же еще страшнее судьба человека, кото­
рый вырван из жизни или обречен на неприкра­
шенное рабское существование, когда ему нельзя 
уйти от неумолимой действительности и от ’’неот­
разимых обид” (Некрасов). Тогда разочарование 
переходит в отчаянье.

Самое опасное — потеря надежды, тогда оску­
девают мысли и чувства, уныние переходит в ци­
низм.

Такая опасность, естественно, возникала в тех 
крайних ситуациях, о которых я рассказываю. Но 
как раз опыт, пережитый мною, ’’экстремальный 
опыт”, произведенный историей надо мной и
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другими людьми, приводит меня к выводу, что ту­
пое отчаянье вовсе не является неизбежностью.

Наоборот, страдание, даже отчаянье может быть 
очистительным. Порой мнится, что строгая логика 
мыслей, холодящая душу, обязывает сделать зло­
вещие выводы. Но это ложный ход рассуждений. 
Надо и можно освободиться от коварного рассу­
дочного пессимизма; тогда преодолеваешь отчая­
нье, тогда и мысли ”во спасение”. Но бывает и так, 
что ощущение непреодолимости враждебной сти­
хии лишает душевного равновесия. Человеку при­
ходится справляться с приступами отчаянья подоб­
но путнику, которого сбивает с ног пронзительный 
морозный ветер, а вьюга слепит очи. (Часто прихо­
дилось это испытывать в лагерях и ссылке.) Но че­
ловек продолжает путь, если порывы страха и от­
чаянья не погасили мысль и волю к жизни, веру в 
жизнь.

Размышляя в эти годы над пережитым, я, есте­
ственно, замечаю в литературе то, что переклика­
ется с моим собственным опытом и выводами из 
него. Сказанное только что я могу подкрепить 
ссылкой на ... Петрарку. В одном из философских 
диалогов Петрарки (Беседа II) он жалуется дру­
гу: ” ... Если судьба обрушивается на меня всей 
ратью ... тогда-то теснимый со всех сторон, до 
ужаса напуганный таким скоплением бед, я сте­
наю, и тогда возникает тяжкая скорбь”. Мудрый 
друг возражает: ’’Причина всех твоих бед — не­
верная мысль, которая в прошлом погубила мно­
жество людей и многих еще погубит: ты считаешь 
себя несчастным”.
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Предсказание Петрарки оправдалось в наши 
дни: в лагерях и тюрьмах множество людей по­
гибло и вследствие того, что считали себя несча­
стными обреченными.

Отчаянье безысходное — катастрофа. Однако 
там же, в тюрьме и лагерях, я постиг спаситель­
ную тайну. Мне открылось: жизнь возобновляет­
ся по ту сторону отчаянья.

Я использую здесь определение, не мне принад­
лежащее. В драме Сартра ’’Мухи” герой (Орест) 
провозглашает: ’’Человеческая жизнь начинается 
по ту сторону отчаянья”. Не думаю, что Сартр 
вложил в эти слова именно тот смысл, который 
в них вкладываю я, и притом не умозрительно. 
Могу сказать, что в испытаниях, постигших меня, 
когда я противоборствовал судьбе, мне как бы 
открылся древний опыт человечества, но и совре­
менности. Преодолеть отчаянье должны были 
жертвы террора и в лагерях при фашистском и 
сталинском режиме, и в гитлеровском гетто. По­
иски преодоления отчаянья пережили и люди, не 
находившиеся в заточении, но разделявшие испы­
тания своей страны.

Приведу одну своеобразную литературную ил­
люстрацию, в которой перекликается современ­
ный опыт с давнишним.

Западногерманский писатель Носсак в напи­
санном в начале шестидесятых годов романе 
"Младший брат” нарисовал картину послевоен­
ного общества, в котором обанкротилась господ­
ствовавшая еще недавно идеология, а будущее 
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неясно. В этих условиях — пишет автор — огром­
ное ’’пустынное пространство” разделяет людей, а 
в нем лишь кое-где сохранились ’’островки чело­
веческой инициативы”. Душевное состояние лю­
дей в такой атмосфере Носсак иллюстрирует раз­
мышлениями двухсотлетней давности шведско­
го мистика Сведенборга.

Есть нечто общее между психологией людей, 
вынужденных бороться за свое существование в 
безыдейной атмосфере общества, переживающего 
кризис, и душевным миром узника, который пе­
реоценивает свою жизнь. Поэтому я вслед за не­
мецким писателем приведу мысли Сведенборга. 
Не цитирую, но пересказываю точный смысл: 
пусть люди, на спасение которых надежда еще не 
потеряна, окажутся в пустынной местности, где 
взор прикован к картине полной безнадежности, 
и, когда они там находятся, до тех пор, пока пе­
чаль не достигнет вершин отчаяния, — тогда перед 
ними откроется единственная возможность спасе­
ния: они обретут способность отличать добро от 
зла. Отличать добро от зла!

Представления мистика о спасительной благо­
дати мне чужды. Правда, стремясь в крайне тяж­
ких условиях сохранить неприкосновенным свой 
внутренний мир, я познал и состояние высокого 
духовного подъема. Я объяснил бы это состоя­
ние, повторяя слова Шопенгауэра, сказавшего, 
что христианские мистики называют благодатью 
и возрождением (вторым рождением!) то, что на 
самом деле есть непосредственное выражение 
свободы воли. Вот почему мне понятна и близка 
нарисованная Сведенборгом картина душевного 
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смятения и духовной эволюции.
Для меня стала пустыней камера в секретном 

застенке. Там я познал высшую степень отчаянья, 
но и обрел душевное спасение.

Высшая степень отчаяния — самоубийство. 
Мысль о самоубийстве — тяжкий грех, одинаково 
и для христианина, и для атеиста. Счастливы муд­
рецы, способные воспринять конец человеческого 
пути как переход в новое бытие или растворение 
во вселенском бытии. Умом и сердцем я восприни­
маю самоубийство, отказ от жизни, как непомерно 
мучительный, трагический отказ от единственного 
оправдания и личности, и мира. Мучительна мысль 
о самоуничтожении, страшна мысль о том, что са­
моубийство есть уничтожение мира в целом...

В лагерях, где я пробыл восемь лет (а раньше — 
два года в тюрьмах), мне ни разу не приходила в 
голову мысль о самоубийстве. Каждый день был 
днем борьбы за жизнь; как же, ведя такой бой, 
думать об отказе от жизни? И была цель: выйти 
невредимым из испытаний, и жила надежда — в 
полноте сил встретиться с любимыми людьми. 
Позднее, в ссылке ’’навечно”, длившейся семь лет, 
часто преобладало болезненное ощущение тупика. 
Сознание было отравлено этим ощущением, осо­
бенно чувствительным, когда человеку перевалило 
за пятьдесят. Вероятно, в ссылке тяга к самоубий­
ству не принимала бы порой маниакальные фор­
мы, если бы не отрава в буквальном смысле сло­
ва: я работал на очень вредном производственном 
участке, дышал целый день парами сернистого 
натра и других химических веществ, и в этой 
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отравленной атмосфере выполнял тяжелую работу 
(одно время я ежедневно кувалдой разбивал око­
ло полутонны каменного сернистого натра, и это 
была только часть моего ’’урока”, который я пере­
выполнял) . Порой, когда мерещилось, что жизнь 
окончилась еще до наступления смерти, меня охва­
тывало самое опасное состояние духа: не проду­
манное (или еще продумываемое) решение покон­
чить с собой, а бездумная тяга к самоубийству. Та­
кая угроза нависла надо мной, когда я жил в ссыл­
ке в поселке Акчатау, в пустынной местности меж­
ду Карагандой и Балхашем. Два способа самоубий­
ства влекли меня, и мне бывало трудно избавиться 
от мысли о возможности осуществить свой замы­
сел. Не раз во время мрачных ночных смен на обо­
гатительной фабрике с оледеневшими стенами и 
замерзающими трубами я, вращая штурвал маши­
ны, представлял себе, как в час пересмены, именно 
в этот момент, когда территория фабрики заполня­
ется людьми и появляются начальники-надсмотр­
щики, я бросаюсь вниз с огромной высоты, оттуда, 
где работает машина, называющаяся ’’верхний 
классификатор” ... Но, пожалуй, еще опаснее было 
тягостное стремление броситься в заброшенный 
шурф (я уже наметил себе такой). Я провалился 
бы в глубочайшую яму, полную снега, откуда не­
возможно выбраться, и только весной, когда снег 
стаял бы, нашли бы мое тело ...

И в эти тяжкие дни можно было найти противо­
ядие даже в окружающей действительности, осо­
бенно в книгах. Самая работа, хоть она и подтачи­
вала организм, одно время доставляла мне удов­
летворение. Технология обогащения руд редких 
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металлов требовала сочетания технических навы­
ков и даже понимания физических законов. Я по­
знакомился со специальной литературой и отно­
сился к работе с интересом. (Я не был исключени­
ем, энтузиастом обогащения руд стал и сосланный, 
как и я, в Казахстан А.В. Эйснер.) Сначала с ссыль­
ной эстонкой, а потом вместе с вольнонаемными 
рабочими-казахами мне удавалось в условиях, ког­
да процесс часто не ладился, давать новый металл 
даже сверх плана. Но позднее я обнаружил, что ра­
ботавшая старшим инженером жена главного ди­
ректора рудоуправления потворствовала припис­
ке выработки другим бригадам, может быть и за 
счет нашей бригады. Я изобличил ее в разговоре с 
нею с глазу на глаз (ведь я был ссыльный, лишен­
ный гражданских прав по суду), затем я перешел 
на еще более вредную работу, но дававшую мне 
независимость от начальства.

Трудно было справиться с гибельным отчаянием 
в ссылке ’’навечно”. Меня спасла жена. Она приез­
жала ко мне в Центральный Казахстан, жила там 
подолгу (однажды почти год). Мы прожили там 
счастливые дни, там в рабочем бараке я под вли­
янием жены взялся за перо, и мы вместе написали 
неплохую повесть. Действие ее развертывалось, в 
частности, на той самой фабрике, где я работал, и 
даже близ того верхнего классификатора, с кото­
рого я, живя в одиночестве, подумывал сбросить­
ся вниз. Ко мне приезжала дочь, и мы с нею совер­
шали веселые прогулки по сопкам, проходили и 
мимо рокового шурфа, обыкновенной, пустой 
ямы (дело происходило летом).

Воистину жизнь цвела по ту сторону отчаянья!
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Задолго до встречи в пятидесятых годах с люби­
мой мне нужно было в одиночестве научиться от­
личать добро от зла. ’’Обучение” началось в 1940 
году в Сухановском застенке.

Когда на второй год пребывания в следствен­
ных тюрьмах меня вновь подвергли пыткам в осо­
борежимной тюрьме, когда я убедился, что, и от­
стаивая свою невиновность, я не добьюсь освобож­
дения, когда выяснилось, что, хотя я и выдержал 
пытки, не дал ложных показаний, меня ждут но­
вые муки, вот тогда и обрушилась на меня душев­
ная катастрофа.

’’Печаль достигла вершин отчаянья”. Я стал ду­
мать о самоубийстве. И хотя тогда мне чудилось, 
что прозвучал голос рока, я теперь понимаю, что 
то было менее опасное состояние, нежели то, ко­
торое угнетало меня спустя многие годы в ссыл­
ке. Дело даже не в том, что в сухановской каме­
ре, где заключенный находился чуть ли не под не­
прерывным наблюдением, было трудно покон­
чить с собой. Как я теперь понимаю, в Суханове 
я не был во власти непреодолимой тяги к само­
убийству, я только рассуждал об этом. Произош­
ло некое раздвоение личности. То был поединок 
между узником, взор которого прикован к кар­
тине полной безнадежности, и человеком, с юности 
верившим в моральные ценности и, главное, про­
никнутым стихийным, фаталическим оптимизмом. 
Недаром, борясь с грозной мыслью об уходе из 
жизни, я выразил свои мысли в стихотворении- 
диалоге, которое назвал: ’’Разговор человека с са­
моубийцей”. (О диалоге Петрарки я тогда, разуме­
ется, понятия не имел.)
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Аргументы самоубийцы, тогда уже мною от­
вергнутые, были просты: нет смысла жить жертве 
клеветы, ’’прокаженному”, его жизнь обесцене­
на ... И вот на это ответ:

... Отверг я жалкий жребий, 
Пспытку глупую укрыться в вечной мгле: 
Нет умирающим спасения на небе, 
Самоубийце нет прощенья на земле.

Неисчислимы тяжкие потери, 
Но не стреляй в надежду и мечту! 
Кто смерти открывает двери, 
Из пустоты уходит в пустоту. 
Кому борьба за жизнь — обуза 
И лжи бесстыдство — нипочем, 
Тот жертва страшного союза, 
Союза жертвы с палачом!

Могу сказать, что в последнем четверости­
шии — суть той жизненной позиции, которой я ру­
ководился, когда не шел на уступки следовате­
лям, и эта же позиция помогла мне в Суханове 
отвергнуть страшное искушение самоубийства. 
Такова и линия моего поведения в лагере.

Решимость не итти на ’’союз с палачами” в ла­
гере сочеталась с давнишним отвращением, ко­
торое внушал мне всякий тюремщик. Ненависть 
к тюремщикам заложена во мне с юности, даже 
с детства, под влиянием великой русской лите­
ратуры, да и немецких писателей, например, 
Шиллера. Повлияли и многочисленные рассказы 
в социал-демократической среде о подвигах ре­
волюционеров и низости жандармов. В лагере 
я с изумлением обнаружил, что некоторые заклю­
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ченные командуют заключенными. Долгое 
время я считал каждого лагерного начальника, 
не только надзирателя или часового, но и коман­
дира на производстве — тюремщиком, надсмотр­
щиком над рабами, к числу которых принадле­
жал и я. Так я думал не только, когда был прос­
тым рабочим, но и когда бывал низовым брига­
диром или изредка десятником на производст­
венном участке. Я делил с работягами их тяготы 
и заботы, как и многие другие интеллигенты. 
Был ли я рабочим или бригадиром — с начальст­
вом я всегда не ладил. Пришлось мне посидеть в 
изоляторе и за ’’туфту” и за дерзкие речи.

Я страдал, болел, погибил, но выжил. Конечно, 
я не выдержал бы каждодневного и многолетнего 
пребывания на лагерных работах в лесу, в поле, 
на лесозаводе, на погрузке вагонов, если бы не 
крепкое здоровье и приобретенная мною способ­
ность по-лагерному приспосабливаться к тяже­
лым, суровым обстоятельствам. Остерегаясь сою­
за с тюремщиками, я не хотел устраиваться в 
конторе и благодаря этому был избавлен от по­
стоянного, изматывающего трепета, от подтачива­
ющего психику ужаса: а вдруг меня пошлют на 
общие работы? Ведь я уже был на самой низшей 
ступени лагерной иерархии, а это, сколь ни было 
тяжко и опасно, все же придавало мне спокой­
ствие и независимость. Только к самому концу 
пребывания в лагерях я перестал быть рабочим на 
производстве, хотя и не работал в конторе.

Я бы не хотел, чтобы этот рассказ о том, как я 
по мере своих сил избегал ’’союза жертвы с пала­
чом” и преодолевал отчаянье, чтобы мой рассказ 
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был воспринят как некое ’’поучение”. Ничья лич­
ная судьба не может и не должна быть моделью 
для другого человека. Когда я говорю: в тюрьме 
и в лагере, да и вне тюрьмы при деспотическом 
режиме — союз жертвы с палачом губительное 
зло, когда я напоминаю о многообразных, откры­
тых и скрытых разновидностях подобных жал­
ких сделок, — я ни в коем случае не претендую на 
роль человека, клеймящего человеческие слабо­
сти. Я не вправе занимать такую позицию, и она 
мне не по душе. В книге ’’Катастрофа и второе 
рождение” я рассказывал о том, как сам чуть не 
был сломлен. Повествуя о судьбе других заклю­
ченных и о тех, в чьих показаниях была клевета 
по моему адресу, — я никого не осуждал, пони­
мая, как трудно противостоять палачам, как лег­
ко попасть в ловушку при самых различных об­
стоятельствах. (Не говоря уже о том, что ’’пока­
зания” могли быть фальшивкой.) Если же я здесь 
попытался рассказать о другом, о том, как чело­
веку, даже впавшему в отчаянье, открывается 
путь к спасению, то вовсе не противопоставлял 
праведников (к тому же мнимых) грешникам. 
”Не судите, да не судимы будете!”

’’Жить не по лжи”* — проповедь, произнесен­
ная человеком ”по ту сторону отчаянья”, когда 
он готовился к новым, грозным опасностям, к 
возможной разлуке с родной страной. Вероятно, 
эта проповедь всколыхнула души людей, дотоле 
погрязших в житейской рутине. Но даже самая 
сильная и гневная проповедь, если она абсолюти­

* Открытое письмо А.И. Солженицына от 12 февраля 
1974 г.
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зирует крайние требования, не сообщает людям 
реальные исполнимые правила поведения и даже 
может ввергнуть в смятение. Мне думается, что в 
призыве не жить по лжи главное — это самая 
мысль о необходимости отличать добро от зла. В 
этом — условие спасения. Для меня важно имен­
но определение таких условий, а не абсолютных 
правил поведения.

В заточении, да и под гнетом произвола за пре­
делами тюрьмы, выдерживает испытание тот, кто 
убежден, что есть моральные и общественные 
ценности, ему близкие. Без смущения признаю, 
что эти ценности могут быть самыми разными, 
правда, не обязательно взаимоисключающими: 
вера в Бога, убежденность в силе человеческого 
духа, любовь, родина, революция, научная истина, 
искусство ... В жизни одного человека каждое из 
этих понятий может быть ему то более, то менее 
близким, и подавно представляться одним людям 
ложным, условным, а другим — святыней.

Повторяю, я не склонен проповедовать всеоб­
щие правила нравственности. Но я свидетельст­
вую: если в страшном мире человек оказался ли­
цом к лицу с насильниками, лицом к лицу с огол­
телой злобой и бесстыдной ложью, важно, спаси­
тельно, чтобы он не отрекся от нравственных цен­
ностей.

* * *

Повествуя о заблуждениях прошлого и о том, 
как открывается путь к столь трудно достижи­
мой внутренней свободе, я в самом процессе из­
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ложения совершаю поиск выхода из лабиринта. 
На этой стадии я оказался перед необходимостью 
преодолеть противоречие. Я только что сказал, 
что человек способен выдержать испытания, если 
сохраняет верность близким ему моральным и 
общественным ценностям. Но ведь на протяже­
нии всего рассказа я настойчиво указывал на от­
рицательные последствия привязанности к отвле­
ченным идеям, далеким целям, непререкаемым 
принципам. Как сочетать эти два утверждения? 
Мне представляется, что я ответил на этот воп­
рос, когда я осуждал требование приносить жерт­
вы во имя далекой, то есть абстрактной цели, ко­
гда напомнил о словах Маяковского, что он на­
ступил на горло собственной песне, когда обри­
совал подмену средств и целей. Между тем, гово­
ря об условиях спасения под гнетом произвола, 
я имел в виду противоположное: внутреннюю 
свободу, преданность человека близким ему 
ценностям, его способность свободно ’’спеть свою 
песню”.

Я вспоминаю, как в тюрьме меня одолевали 
сомнения в правильности выбранного мною пути, 
но тогда я не усомнился в справедливости рево­
люционных идей, мною владевших, хотя уже со­
зревали сомнения в благотворности революцион­
ного действия. Я уже тогда подверг сомнению ис­
торическую роль советского государства. Задол­
го до ареста меня, как и многих других моих со­
временников, не оставляло чувство допущенной 
ошибки, тревожная мысль, что мы живем иначе, 
чем мечтали и к чему стремились в начале созна­

75



тельной жизни, и что общество совсем не такое, 
каким мы его желали бы видеть. Все же это еще 
было одной из форм самообмана. Человек тешил­
ся мыслью, что он предостерегает себя от прис­
пособления к господствующим идеям, к эпохе, а 
в действительности он оставался продуктом об­
щественного развития.

И в тюрьме я не переставал быть ’’продуктом 
эпохи”. Я винил себя за то, что включился в бю­
рократическую систему. Но бюрократической 
косности я противопоставлял революционное но­
ваторство. Мне еще не открылось, что бюрократи­
ческий тип (’’авторитарный характер”) с его вку­
сом к командованию и навязыванию своей воли, 
наряду с готовностью слепо подчиняться, что 
этот непривлекательный человеческий тип есть не 
только порождение бюрократического аппарата, 
но его может породить и участие в фанатичном 
революционном действии.

Я полагал, что, если раскрыть тайну бюрокра­
тизации, то можно возродить творческое револю­
ционное начало.

Я и сейчас не могу справиться с этой дилем­
мой. Кризис моего мировоззрения еще не окон­
чательно преодолен.

В самом деле, я склонен взять под защиту ре­
волюционный характер. Задача не простая и вы­
зывающая у меня внутреннее сопротивление, ко­
гда я думаю о том, что ’’революционерами” объ­
являют себя на Западе оголтелые, озверевшие 
экстремисты, настоящие преступники против че­
ловечности.
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Характер, толкуемый мною в положительном 
смысле, не проникнут духом ненависти, должен 
быть лишен фанатичной узости и догматической 
ограниченности. Я напоминаю, что из истории че­
ловечества и из индивидуальных судеб неустра­
ним тот плодотворный революционный новатор­
ский дух, который одновременно есть и дух тра­
гедии. Яркими подтверждениями этой мысли бо­
гата всемирная история и литература.

По многим причинам в советском обществе не 
в чести воспетый и осмеянный, плодотворный и 
губительный, рвущийся к звездам и погрязаю­
щий в земной трясине революционный характер, 
идеалист, революционный романтик. К нему сей­
час в советском обществе относятся с гневом и 
осуждением пылкие молодые люди, отвергающие 
косную государственную систему, и со злобной 
иронией — самодовольные охранители системы; 
революцию отрицают и благородные противники 
насилия и корыстолюбивые бюрократы, опираю­
щиеся на насилие государственной власти.

Между тем, ряд лет мятежные настроения бы­
ли в нашей стране массовым явлением, когда 
возникли надежды, что Россия, вступив на путь 
революции, исполняет историческую миссию. Не­
зависимо от таких ’’космополитических” чаяний, 
в те годы революционные характеры сложились в 
различных слоях общества, в особенности, в ра­
бочей среде, но и в крестьянстве, когда казалось, 
что осуществимы давние ожидания справедливо­
го передела земли. Мечта о справедливости соче­
талась с революционностью. (Вспоминаются об­
разы крестьян в романах С. Залыгина.)
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Так рассуждаю я теперь, хладнокровно нани­
зывая аргументы и контрдоводы. Но в то время, 
о котором я пишу, все эти проблемы день-день­
ской в одиночке занимали меня, волновали, тре­
вожили. В тюрьме общественная трагедия стала 
личной. Разумеется, так бывает и за пределами за­
стенка. Это прекрасно знакомо людям моего по­
коления. Я как-то отметил для себя слова Ниц­
ше, смысл которых был тот, что правда открыва­
ется, только если вся история воспринимается 
как лично прожитая, как результат личных стра­
даний. Так было, когда я оказался ”по ту сторо­
ну отчаянья”. Я описываю пережитое мною в ис­
ключительно мрачных и опасных условиях и 
вправе сказать, что то была ’’экзистенциальная 
крайняя ситуация”, когда может открыться ис­
тина. Поэтому я и решился использовать такое 
понятие как ’’второе рождение”.

Такое состояние бывает и в переломном отро­
ческом возрасте и в зрелости, когда человек на­
ново продумывает свою жизнь и ставит простые 
вопросы: ’’Зачем все это?” и ’’Что же потом?” 
(Лев Толстой эти вопросы поставил, можно ска­
зать, в космическом масштабе.) В нормальных 
условиях вопрос ’’Зачем все это?” касается и 
прошлого, но в особенности настоящего, текущей 
жизни. ’’Потом” — это неясное будущее. Между 
тем в тюремном заточении человек ставит вопро­
сы прошлому: ’’Зачем все это было?” А ’’потом”, 
оно, это ’’потом”, уже наступило в тюрьме. Когда 
предо мною встали эти вопросы, мое внимание 
было приковано в первую очередь не к абстракт­
ным общественным или философским пробле­
мам, а в большей мере — к вопросам личной 
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жизни, личного бытия человека, к его личной мо­
ральной ответственности.

Я винил себя снова и снова за проявленную в 
недавнем прошлом душевную замкнутость, за то, 
что сознательно или бессознательно отказывался 
от сентиментальности, как порой казалось, слабо­
стей, от поэтического восприятия мира во имя 
умственной дисциплины, ради трезвости в оцен­
ках и решениях, во имя готовности выполнять 
свой долг перед обществом.

Невозможно по прошествии многих лет и в со­
вершенно иной обстановке воспроизвести пере­
житое мною душевное состояние. Приведу запись 
в лирическом дневнике тех дней.

Тогда, в тюремной камере, я вспомнил напи­
санные мною в тридцатых годах стихи, озаглав­
ленные ’’Глаза горбуна”. Я отверг в темнице от­
раженные в этих стихах настроения и сделал мы­
сленную запись в дневнике, которую хорошо за­
помнил и, выйдя на волю, зафиксировал на бу­
маге.

Итак, когда я вел деятельную жизнь, был 
журналистом-международником, пропагандистом 
и даже слишком усердным общественником, 
я записал в своем дневнике :

Глаза горбуна

В глазах под нахмуренным лбом 
Тревояшое воспоминанье, 
Встает пограничным столбом 
Непрейденное расстоянье.
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Неотвратимое прощанье
Легло на памяти горбом.
С самим собою расставаясь, 
Растроган строгостью своей, 
Готов шагать, не отрываясь 
От марширующих людей. 
Законный горб лежит прилажен 
К привычной ко всему спине. 
Мой долг — мой горб. Он нужен, важен, 
Он дан самой природой мне.
Друзья мои, не смейтесь, верьте:
От слабостей и от обид
Мой горб меня до самой смерти
Щитом надежным охранит.
А долгу преданная память 
Следит настойчиво за мной, 
И жжет меня сухое пламя 
В горба коробке костяной. 
Огонь сильней и горб тяжеле, 
Растет упорство горбуна 
Навстречу городской метели 
Идти без отдыха и сна.
И только боль былой потери
В глазах тоской отражена.

Эти строки я твердил на пустынных улицах 
Москвы, возвращаясь поздней ночью домой из 
редакции ’’Известий”, где я с увлечением, даже с 
азартом, готовил очередной номер газеты по ино­
странному отделу, а то и писал передовую. Начи­
ная следующий день, который предстояло запол­
нить и работой и встречами с людьми, в том числе 
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и с ’’марширующими безумно”, я иной раз повто­
рял как заклинание: ”Мой долг — мой горб”. 
Жить было интересно, но жить надо было ”с са­
мим собою расставаясь”.

И вот в тюрьме я выслушал признание ’’гор­
буна”, его сетования. Я вслушался в жалобы гор­
буна, заглянул в глаза, в которых отразилась 
’’боль былой потери”, и тогда-то состоялась но­
вая встреча с самим собой.

На свободе я говорил себе, что мой горб есть 
мой неоспоримый долг, а в тюрьме я с горечью 
заметил, что мой долг, как я понимал его в прош­
лом, был на самом деле горбом, пригибавшим 
меня к земле. Научившись в тюремной пустыне 
отличать добро от зла, я по-новому оценил готов­
ность при всех обстоятельствах ’’личное подчи­
нять общественному” (кстати сказать, формула, 
которую поразительным образом одинаково ис­
пользовали и советские и гитлеровские пропаган­
дисты) .

Долг перед обществом (само по себе бесспор­
ное понятие) становится бременем, когда свобод­
ная личность не могла уже выбрать свой путь и по 
собственной воле участвовать в желательных 
общественных преобразованиях. Революционный 
романтик был вынужден ’’расстаться с самим со­
бой” и попал в тенета бюрократических обязан­
ностей и самообмана.

Отвергнув догмы, которыми руководился, 
когда был преданным слугой государства, охва­
ченный стремлением прорваться внутрь, в собст­
венное сердце, я в тюрьме сделал в воображае­
мом лирическом дневнике такую запись:
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Второе рождение горбуна

Мне снится новое рожденье,
Дышу вольней, живу смелей, 
Хоть слышу грозное хрустенье 
Моих расправленных костей.
Я был горбун, я был обязан
Скрыть нежность в тайниках души, 
Веревкой к жизни был привязан, 
Ее петлей себя душил.
Настало время распрямиться, 
Не спину -- мысли разогнуть. 
Еще тесна моя темница, 
Душа уже пустилась в путь. 
Мой горб — придуманная тяжесть! 
Себя не потерять в пути, 
Вот все, к чему меня обяжет 
Мой долг — пылающий в груди. 
Поэт, страданьем умудренный, 
Наследник трезвого бойца ... 
Как дорог мне он, вновь рожденный 
Сын, непохожий на отца.

Странно, но и знаменательно: человек жизне­
любивый, сумевший встретить с поднятой голо­
вой угрозы палачей, этот человек на воле, среди 
людей, ощущал себя духовно горбуном, и этот же 
человек, в тюрьме, избитый и загнанный в оди­
ночку, освободился от горба, расправился, под­
нимаясь навстречу душевному обновлению.

Я освободился от представления, будто надле­
жит во имя абстрактных дальних целей жертво­
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вать теплом и благами, которые таятся в простых 
человеческих чувствах и в выполнении долга пе­
ред близкими. Вместе с тем я возвращался к не­
посредственному поэтическому восприятию ми­
ра. Тем не менее, я не выключил себя из обще­
ства и даже общественной жизни.

Я как бы искал сочетания ’’града земного” с 
’’градом небесным”. В преодолении отчаянья, в 
мечте о духовном возрождении, в томительной 
жажде бессмертия — во всем этом есть элементы, 
обычно приписываемые религиозному сознанию. 
Есть сходство, общие черты между душевным 
миром верующего человека и творческим вос­
приятием трагических сторон жизни и вечных во­
просов бытия и цели. Томас Манн высказался од­
нажды одобрительно о ’’психологическом пере­
ключении” религиозных понятий в ’’нравственно­
мировую душевную сферу” (письмо Карлу Ке- 
реньи от 7 октября 1936 года).

В тюрьме я в поисках внутреннего раскре­
пощения нашел поддержку не у философов (тем 
более не у богословов), а в поэзии, в чтении 
Александра Блока. Как истинный поэт, Блок 
не есть ’’учитель жизни”, и я не думаю, что Алек­
сандр Блок — тот поэт начала века, который в 
наибольшей мере созвучен современности в по­
следней четверти века, хотя он и вовсе не чужд 
ей. В моем рассказе его имя часто упоминается 
потому, что в часы раздумий он был со мной ...

В тюремной камере я с увлечением читал ста­
тьи Александра Блока и стихи, отнюдь не всегда 
проникнутые безнадежностью. Таков весь цикл 
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’’Ямбы”. Когда мне снилось второе рождение, я 
повторял блоковское четверостишие:

’’Земное сердце стынет вйбвь, 
Но стужу я встречаю грудью, 
Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь”.

Но как предвестие будущего звучали строки:

’’Презренье созревает гневом, 
А зрелость гнева есть мятеж”.

(Это последнее двустишие я привел в статье в 
”Новом мире” за 1968 год (№ 10) . А в 1974 году 
французская газета ”Ле Монд”, публикуя 22 мар­
та статью, посвященную журналу ’’Новый мир” 
времен А. Т. Твардовского, предпослала статье в 
качестве эпиграфа приведенные выше строки. Од­
нако редакция приписала их мне, не указав, что я 
цитировал в статье стихотворение Александра 
Блока.)

Разумеется, не отрывки из стихов или цитаты, 
приведенные мною здесь, оказывали на меня вли­
яние. а весь внутренний мир, отраженный в лири­
ке Блока, особенно в ’’Ямбах”. Вслушиваясь в 
музыку стихов и вглядываясь в запечатленные в 
них образы, я — не сознавая этого -- воспринимал 
отраженное в поэзии движение души и откликал­
ся на него в ту пору, когда мечтал о ’’новом рож­
дении”. Все это мне стало яснее теперь, когда я 
узнал (из письма Блока Андрею Белому от 
1911 года), как Блок толковал пережитую им 
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’’трилогию вочеловеченья”: ”... от мгновенного 
слишком яркого света — через непроходимый ... 
болотистый лес ... к отчаянию, проклятию, ’’воз­
мездию” и ... к рождению человека ’’обществен­
ного”, художника, глядящего в лицо миру ... ”

Однако в метаморфозе, произошедшей со 
мной в сухановской тюрьме, была еще одна сто­
рона, относящаяся не к сфере интеллекта, пожа­
луй, и не эмоций, а скорее инстинктов. Душев­
ный переворот в тюрьме был и проявлением сти­
хийной, органической потребности вырваться из 
пут, физически выпрямиться. Я и это ясно понял 
только теперь, в эти годы.

В повести Камю ’’Падение” описывается пре­
бывание узника в средневековой тюрьме, в оди­
ночке с низким потолком и столь узкой, что че­
ловек не мог, лежа, вытянуться. Сухановская 
одиночка была современным вариантом средне­
вековой. ’’Непреложным приговором узник был 
осужден сидеть, скрючившись, день за днем, по­
степенно сознавая, что его одеревеневшее тело — 
это его виновность и что невиновность — это на­
слаждение выпрямиться во весь рост ...” ’’Неви­
новность была превращена в какого-то горбуна!”

И у Камю -- тоже образ горбуна!..
Замечательно, что описание Камю ощущений 

узника в одиночке есть и аллегория состояния че­
ловека, ставшего ’’горбуном” вне тюрьмы под 
бременем гипертрофированной ответственности, 
комплекса вины, ложно понятых обязательств. Я 
испытал и то и другое. В Сухановской темнице 
чисто физиологическая потребность выпрямиться 
сочеталась с жаждой духовной свободы, с возник­
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шим новым представлением о долге человека и 
смысле жизни. Так стало возможным ’’второе 
рождение горбуна”.

Радость духовного обновления не была ни ми­
молетным порывом, ни случайностью. В тюрьме, 
за шестнадцать лет до возвращения в общество, 
начался новый период в моей жизни. Было и мно­
го отклонений и наслоений. Это неизбежно. Но 
мое мировосприятие оставалось и остается неиз­
менным.

А в 1941 году эволюция, пережитая мною, 
имела спасительное значение в самом непосред­
ственном, реальном смысле: я духовно окреп к 
тому времени, когда надо мной нависла угроза 
судебной расправы.

Пора рассказать, как завершилась судебно­
следственная эпопея, начало которой послужило 
сюжетной канвой для книги ’’Катастрофа и вто­
рое рождение”. Эти очерки представляют собой 
заключительные главы все той же книги. Но де­
ло не только в ’’сюжете”. То, что на человека, 
пережившего духовное возрождение, обрушил­
ся молот беспощадного государства, это грозный 
символ нашего времени.



ИЗ ТУННЕЛЯ В ТУННЕЛЬ - К ПРОСВЕТУ

Суд. Лагерь. Ссылка. Страна.

Мое пребывание в московских тюрьмах подо­
шло к концу летом 1941 года. Тогда тема ’’тюрь­
ма и страна” воспринималась мною в трагиче­
ском свете войны.

В мае 1941 года меня из одиночки на втором 
этаже, где я пробыл год, внезапно перевели в ка­
меру на первом этаже; там я застал другого за­
ключенного. Моим новым соседом был провока­
тор Федор Крейнин. Я не называл в моей книге 
фамилии других сомнительных субъектов, не 
упоминал вовсе о некоторых встречах, чтобы слу­
чайно не опорочить человека без достоверных 
данных. Но о Федоре Крейнине я отзываюсь со 
всей определенностью потому, что не только на­
блюдал его в тюремной камере, но и был с ним в 
одном лагере (Устьвымлаг), где по его вине по­
гибло несколько человек. Позднее, уже в ссылке, 
я получил письмо от бывшего солагерника, кото­
рый оказался проездом в Караганде и каким-то 
образом, очевидно, в НКВД, получил мой адрес. 
Уже это было подозрительно. Из довольно стран­
ного письма одной из жертв Крейнина (а может 
быть -- пособника?) мне стало известно, что, и 
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находясь в ссылке, Крейнин писал доносы и уча­
ствовал в конструировании фальсифицированных 
’’дел”. Он не только действовал по заказу началь­
ства, но, видимо, и сам сочинял версии для буду­
щего следствия.

У обоих подсаженных ко мне в разное время 
провокаторов (статистик из Баку и Ф. Крейнин) 
было нечто общее. Прежде всего — трафаретные 
приемы: оба старались меня запугать и напрямик 
советовали дать требуемые показания. У обоих 
была внешность опустившихся людей. Они поль­
зовались привилегией: их не стригли под машин­
ку, нечесанные взъерошенные волосы стояли 
торчком.

Разглагольствования Крейнина носили подчас 
истерический характер. Он находился в болезнен­
но возбужденном состоянии, то в ужасе расска­
зывал о расстрелах, то пускался в нескончаемые 
воспоминания о прежней вольготной жизни.

Видимо, Крейнин до ареста состоял в том от­
деле НКВД, который ’’ведал культурой”. Он был 
соответственно натренирован, хвастал знанием 
литературы, своей музыкальностью, напевал 
вполголоса мелодии из кинофильмов, читал на 
память отрывки из ’’Анны Карениной”; при этом 
он делал ошибки, типичные для неинтеллигентно­
го человека с обывательскими представлениями 
об искусстве. От моего собеседника-провокатора 
я узнал, что он и его сослуживцы запросто быва­
ли в салоне народной артистки СССР. Крейнин 
был бахвал, но у меня создалось впечатление, что, 
увлекшись, он разболтал кое-какие служебные 
секреты.
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За тот месяц, что Крейнин провел со мною в 
Сухановской камере, его несколько раз вызыва­
ли к следователю, и он возвращался все более 
встревоженный. Возможно, Крейнин узнал от сле­
дователя, что началась эвакуация тюрьмы, но пря­
мо этого не говорил. Наоборот, он объяснял шум 
и движение в тюрьме тем, что происходят рас­
стрелы.

Вскоре мы заметили, что надзиратели стали но­
сить противогазовые сумки. Крейнин тотчас за­
явил, что началась война, но не мог сказать, с 
кем мы воюем.

Если бы весть о войне я услышал не от Крей- 
нина, а от другого человека, я бы, наверное, не 
усомнился в его словах. Но Крейнин так упорно 
меня стращал -- часто явными выдумками, что 
разговоры о войне я счел его фантазиями. Я отве­
чал ему, что просто в районе тюрьмы происходят 
военные учения и тюремный персонал в них уча­
ствует.

К эвакуации Сухановской тюрьмы приступили 
еще до начала войны. Встретившись позднее в ла­
гере с жителями прибалтийских республик, я уз­
нал, что их арестовали и вывезли в лагеря при­
мерно в мае 1941 года, то есть тогда же, когда 
началась эвакуация заключенных из подмосков­
ной тюрьмы. Все эти мероприятия несомненно 
проводились с санкции Сталина. Он с преступной 
халатностью откладывал решительные меры для 
обороны от гитлеровской агрессии, но зато по 
части внутриполитических репрессий проявил но­
вую инициативу и распорядительность на случай 
’’внезапного нападения”.
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Каждый день мы настороженно прислушива­
лись к тому, как хлопают двери камер и заклю­
ченных уводят неизвестно куда. Мой сосед на­
ходился в постоянном волнении и днем и ночью. 
И у меня зародилось подозрение, что в Суханове 
действительно приступили к ’’ликвидации” под­
следственных, до того находившихся ”на консер­
вации”. Но именно потому, что провокатор ста­
рался вселить в меня страх, я не поддавался па­
нике. Однажды на рассвете сосед разбудил меня: 
’’Сейчас наша очередь, нас будут выводить на рас­
стрел”. Я помню свой ответ, но не решился бы 
его здесь привести, если бы Крейнин позднее в 
лагере не рассказывал о нем, сопровождая иро­
ническими комментариями. Когда он меня раз­
будил, я сказал: ”Вы не уполномочены будить 
меня перед растрелом. Это сделают те, кому по­
ручено”.

Наконец, 7 июля 1941 года в камере появил­
ся начальник тюрьмы (тот самый, который при­
сутствовал при избиениях и которого я ’’вы­
гнал” из моей камеры) . Начальник тюрьмы при­
нес с собой для каждого из нас копию обвини­
тельного заключения. Он не оставил его, а только 
давал прочесть и расписаться в том, что подсуди­
мому известно его содержание.

Документ, называвшийся обвинительным за­
ключением, занимал одну или полторы страницы 
(не помню точно) . В нем упоминались кое-какие 
лживые показания о моей мнимой ’’преступной 
деятельности”, и на этой основе было сформули­
ровано обвинение по самой страшной статье: 58, 
1-а, то есть — государственная измена. Грозный 
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вывод в документе, имеющем характер пустой 
отписки.

Помимо лживости по существу, в документе 
были явные упущения формального характера, 
из-за которых он в мало-мальски нормальных ус­
ловиях не имел бы никакой юридической силы. 
’’Обвинительное заключение”, показанное мне в 
тюремной камере в июле 1941 года, было датиро­
вано апрелем 1940 года; со времени его утверж­
дения протекло более года; оно было составлено 
в Лефортове до нового возобновления допросов, 
и мне его предъявили без того, чтобы было 
оформлено окончание следствия; итоги этого но­
вого этапа и ’’физического воздействия” нигде не 
были отражены. В обвинительном заключении 
говорилось, что я содержусь в Лефортовской 
тюрьме, а я уже год находился в Суханове (Ле­
фортово называли и в ответах моей жене, когда 
она справлялась обо мне зимой 1940-1941 года). 
Наконец, я приметил, что в обвинительном за­
ключении был указан не тот номер дела, какой 
значился на следственном деле, предъявленном 
мне при первом и втором ’’окончании след­
ствия”.

В целом, обвинительное заключение, не под­
крепленное никакими доказательствами, напи­
санное канцеляристом, условным языком, уби­
вающим смысл, затемнявшим значение страш­
ного, голословного вывода, -- было продуктом 
бездушного и бюрократического сочинительства. 
Несомненно, такие черты были присущи всей до­
кументации во время сталинского террора.

Казалось бы, стиль документов, их лживость 
в деталях не заслуживают особенного внимания, 
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когда речь идет о полном беззаконии и терроре. 
Какое значение могли иметь перечисленные мною 
примеры фальсификации, если приговор был 
предрешен? Как видно из дальнейшего, формаль­
ная сторона дела имела некоторое значение.

Но, прежде чем об этом рассказывать, я задам 
вопрос: а что если приговор не предрешен? Ведь 
тогда именно бюрократическая фальсификация 
становится главным орудием беззакония, а в 
крайних случаях — убийства. Это соображение 
представляет не только исторический интерес. 
Речь идет о ’’наследстве Сталина”, о наследствен­
ной болезни, не изжитой обществом. Беззако­
ние — это сложная система, которая вовсе не сво­
дится к отдельным актам произвола и жестоко­
сти; система строится на разветвленных взаимо­
связях, способствующих постоянному, порой не­
заметному пренебрежению законностью. Даже ап­
парат, проводник репрессий, не состоит сплошь 
из злодеев большего или меньшего масштаба. Са­
мое опасное, быть может, именно то, что потвор­
ствуют произволу, нарушают законность, прене­
брегают справедливостью, как правило, безлич­
ные чиновники, циники, которые приучены ру­
ководствоваться в своем деле не законами или 
моралью, а приказом свыше или круговой пору­
кой бюрократической касты. К тому же, сущест­
вует магическая формула: ссылка на ’’высшие 
интересы государства”.

Предъявленный мне в июле 1941 года доку­
мент, обрекавший человека на казнь, был, веро­
ятно, составлен не самим организатором реп­
рессий, не палачом, а вышколенным чиновником 

92



в аппарате репрессий. Может быть, писал мой 
скромный следователь Гарбузов, а может быть — 
совершенно случайный человек, не задумываясь 
над тем, кому и в каких условиях будет предъ­
явлена сочиненная им бумага ...

Прочитав внимательно ’’обвинительное заклю­
чение”, я отказался на нем расписаться, как того 
требовал начальник тюрьмы. Я сделал на доку­
менте надпись, в которой перечислял дефекты 
’’обвинительного заключения”, и добавил, что 
оно не имеет законной силы. Начальник тюрьмы 
уже знал, с кем он имеет дело; его не удивила 
моя выходка. Он спрятал документ в карман и 
сказал, усмехаясь:

— Эта бумага останется у меня.
Вскоре после визита начальника тюрьмы за на­

ми пришли конвоиры. Вместе с ошалевшим 
Крейниным меня вывели во двор. Трудно было 
избавиться от мысли, что, возможно, я вскоре 
расстанусь не с тюрьмой, а с жизнью. Я запомнил 
ветвистое дерево с густой листвой у самого вы­
хода из тюремного корпуса. Больше я, кажется, 
ничего не успел заметить. Нас посадили в ’’воро­
нок”. Машина уже была заполнена, и мы оказа­
лись в узком проходе между камерами, на кото­
рые внутри разделена была машина.

Я мог думать, что смертникоЕ не вывозят из 
Сухановской тюрьмы, так как именно там приго­
вор приводят в исполнение. Поэтому я приобод­
рился, попав в машину для перевозки заключен­
ных. Все же, судя по рассказам того же Крейнина, 
я повел себя несколько странно. Наклонившись к 
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нему в темном проходе ’’воронка”, я шепнул: 
"Напомните мне, пожалуйста, мелодию вальса из 
фильма ’’Под крышами Парижа” ... ”

Нас доставили в Лефортовскую тюрьму, уже 
мне знакомую. Но поместили меня в камеру не­
знакомого типа. В ней не было окон. Это меня на­
сторожило, потому что я слышал, что в лефортов­
ские камеры без окон запирают осужденных пе­
ред расстрелом. Мне не пришлось долго преда­
ваться догадкам в одиночестве, в камеру втолк­
нули еше двух человек. Один из них был тихий, 
запуганный агроном, а другой — не кто иной, как 
мой бывший сослуживец В. В., который в третий 
раз за годы нашего знакомства оказался рядом 
со мной в трагические часы моей жизни.

После тринадцати месяцев пребывания в Суха- 
новском застенке я, конечно, обрадовался собе­
седникам. Правда, агроном был неразговорчив, а 
потом и вовсе замолчал, заметив, что мы с В. В. 
знакомы. Прислушавшись к нашим разговорам и 
уловив, что оба мы в прошлом дипломаты, ездив­
шие за границу, наш сосед, быть может решил, 
что, наконец, увидел неподдельных шпионов.

В. В., в отличие от меня, уже точно знал, что 
началась война с Германией. Он сразу же мне об 
этом сообщил. Когда он сказал о войне, глаза 
его загорелись, и на изможденном лице появи­
лось знакомое мне выражение; охотник до 
острых впечатлений ошеломил собеседника и на­
блюдал, какова будет реакция. Но вскоре глаза 
его потускнели, и он навсегда остался в моей па­
мяти таким, каким был в лагере, где погиб от 
дистрофии.
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Итак, я, обвиненный в государственной изме­
не и будто бы повинный в связи с Германией, 
должен был предстать перед Военной коллегией 
Верховного суда в дни войны с Германией. В 
этот час я не вправе был тешить себя иллюзиями. 
Так говорил я себе, именно говорил, объяснял по 
возможности бесстрастно, беспощадно. Но я и то­
гда не мог освоить мысль о своей смерти, да еще 
насильственной. Можно представить себе в вооб­
ражении свои похороны, но не казнь. В Лефор­
товской камере, накануне суда, я не был в состо­
янии (или боялся) думать о том, как со мной по­
ступят после вынесения смертного приговора. Но 
меня мучили мысли о моей семье.

Почему-то я не предполагал, что мою жену ре­
прессируют после расправы со мной. Мои мысли 
были прикованы к другому. Я вспомнил, как в 
годы охоты за мнимыми вредителями и травли 
специалистов публиковались в газетах списки 
расстрелянных инженеров и хозяйственников. С 
ужасом я подумал, что моя жена и дочь могут 
прочесть и мою фамилию в опубликованном в 
дни войны списке ’’разоблаченных” и расстрелян­
ных ’’германских шпионов”. Погруженный в му­
чительные мысли о горе моих близких, я словно 
забыл ненадолго, что причиной была бы моя ги­
бель. Страшная игра воображения на время вы­
теснила страх перед казнью.

Однако эти мысли меня снова настигли. Это 
было невмоготу. Больше нельзя было размыш­
лять, надо было что-нибудь предпринять. Пробу­
дилось стремление сделать последние усилия в 
борьбе с безликим роком.
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Я сказал себе: мое дело отличается от многих 
других. Надо помешать суду отмахнуться от это­
го. Я потребовал у дежурного бумагу и получил 
ее, несмотря на поздний час. В заявлении, адре­
сованном в Военную коллегию, я вкратце указал, 
что защитил свою невиновность, и перечислил 
правонарушения в моем деле и в обвинительном 
заключении.

Утром нас по одному вывели из камеры. В те 
дни в Лефортовской тюрьме, как и в Бутырках, 
заседало несколько комиссий, каждая из кото­
рых именовалась ’’Военная коллегия Верховного 
суда”. Таким образом, одновременно выносились 
приговоры по нескольким делам. Меня не сразу 
повели на суд, а поместили в подвале в бокс. О 
Лефортовском подвале у заключенных было 
определенное мнение: там помешают обреченных 
на смерть, и там же убивают. В подвале моим пер­
вым соседом был какой-то немолодой деятель 
среднеазиатской республики. Он не в состоянии 
был разговаривать.

Через несколько часов меня из подвала повели 
наверх и ввели в довольно обширное помещение, 
где уже восседали за длинным столом (как мне 
показалось — на возвышении) три человека в во­
енной форме. Рядом со мной с обеих сторон ста­
ли конвоиры. ’’Судьи”, видимо, только что за­
кончили ’’слушанье” какого-то дела и сразу же 
занялись мною. Председатель суда Кандыбин, оче­
видно, назвал себя, иначе мне не была бы извест­
на его фамилия: приговора я не видел. Ни до, ни 
после суда я не слыхал этой фамилии. То был 
полный пожилой человек в роговых очках; 
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выражение лица не было ни грубым, ни злове­
щим, мрачное лицо чиновника-юриста. Председа­
тель (или секретарь, не помню) прочел знакомое 
мне ’’обвинительное заключение”. Мне предложи­
ли кратко высказаться перед оглашением приго­
вора. Я сказал о своей невиновности, о том, что я 
не признал себя виновным, что бесплодно требо­
вал очных ставок с клеветниками. Председатель 
и члены суда слушали с привычным равнодуши­
ем. Но когда я сказал, что год пробыл в Сухано­
ве, что я и там не дал лживых показаний и затем 
перечислил упущения в обвинительном заключе­
нии, Кандыбин снял очки и, наклонившись к од­
ному из членов суда, задал ему шепотом какой- 
то вопрос. Этот молодой человек, вероятно, был 
представителем следственной части НКВД. Он 
шепотом дал председателю какие-то пояснения. 
Тогда Кандыбин неожиданно заявил, что вынесе­
ние приговора откладывается и что в заседании 
суда объявляется перерыв.

Перерыв длился долго, сутки. Июльскую ночь 
перед вынесением приговора я провел в боксе в 
подвале. В подвале смертников?

У меня было достаточно времени для томи­
тельных поисков ответа на вопрос: спасся ли я 
от гибели оттого, что на суде опровергал обвине­
ние, или, наоборот, погубил себя, решившись на 
заседании Военной коллегии заявить во всеуслы­
шание, что выдержал ’’физическое воздействие” 
(слова ’’пытка” я избегал) и что обвинительное 
заключение не имеет законной силы? Ведь мне 
было известно, что судебная процедура — чистая 
формальность, суд обязан оформить решение, 
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утвержденное начальством при окончании дела. Я 
слышал достаточно достоверные рассказы о том, 
как жестоко расправляется аппарат репрессий с 
людьми, пытающимися на заседании суда предать 
огласке то, что происходило в тюрьме или в каби­
нете следователя. И, тем не менее, интуиция мне 
подсказывала, что случилось чудо: мне удалось 
забросить песчинку в смертоносную машину, и 
она забуксовала. Мое заявление было неожидан­
ным для председателя суда, обнаружилось, что 
какие-то правила игры, бюрократические прави­
ла не были соблюдены в моем деле. А может 
быть, проще: даже в самых тяжелых условиях 
твердое сопротивление беззаконию, защита че­
ловеком своих прав — не всегда совсем безнадеж­
ное дело?

Этой трагической ночью я был не один. К сча­
стью, моим соседом был человек разговорчивый 
и державшийся бодро. Когда он назвал свою фа­
милию — Левентон, я вспомнил, что мы уже 
встречались. В первые дни февральской револю­
ции 1917 года мы с ним, оба — студенты, участ­
вовали в занятии полицейского участка, Портово­
го участка в Одессе. В моей жизни это было эпи­
зодом, а для него началом профессиональной дея­
тельности. Он был студентом юридического фа­
культета и с первых дней революции включился 
в работу судебных органов. При встрече с Левен- 
тоном я не знал того, что мне стало недавно из­
вестно: Левентон в прокуратуре вел дела обви­
няемых по дутому делу ’’Промпартии”. Таким 
образом, жертвой репрессий стал активный уча­
стник судебных фальсификаций.
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После суда мы попали с Левентоном в один и тот 
же лагерь. Там он поведал мне, что в Лефортове 
после встречи со мной он оказался вместе с На­
заровым, бывшим секретарем М. М. Литвинова. 
(Об аресте Назарова я в мае 1939 года сообщил 
Максиму Максимовичу по служебному телефо­
ну.) По словам Левентона, Назаров очень обрадо­
вался, узнав от него, что я на суде защищал свою 
невиновность и вынесение приговора было отло­
жено. Назаров был присужден к максимальному 
сроку (кажется, тогда это было 20 лет) , и, веро­
ятно, его жизнь кончилась вскоре после суда.

(Впоследствии Левентона погубил все тот же 
Крейнин. Вскоре после того как нас привезли в 
лагерь, кажется, уже в октябре 1941 года, стало 
известно, что по доносу Крейнина арестовано не­
сколько человек, в том числе Левентон. Они не­
осторожно высказывались в бараке о положении 
на фронте. Левентона и еще нескольких заклю­
ченных куда-то увезли, и больше я о них ничего 
не слыхал.)

9 июля 1941 года меня снова повели из подва­
ла на суд. Теперь я уже не забавлял себя мыслью, 
что жить интересно, как это было в мае 1939 года 
за час до ареста, но и не дрожал противной неу­
держимой дрожью, как это бывало, когда меня 
во Внутренней тюрьме ночью вызывали на до­
прос, не вел я диалога с самоубийцей, как после 
пыток в Суханове, и не читал про себя стихов о 
бессмертии, — теперь в душе все умолкло, воца­
рилась тишина напряженного ожидания, я ничего 
не видел и не слышал, я ждал, только ждал.
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В том же зале, за большим столом, накрытым 
красным сукном, сидели все те же три человека. 
Тот же Кандыбин без всяких вступительных 
слов огласил приговор. Постановление суда сни­
мало с меня обвинение в государственной изме­
не, отменяло применение статьи 58,1-а. Прочитав 
эти спасительные слова, Кандыбин сделал паузу и 
внимательно посмотрел на меня, как бы прове­
ряя, оценил ли я смысл сказанного, понял ли, что 
останусь жив. Далее вкратце повторялись знако­
мые мне облыжные обвинения; приговор гла­
сил: по обвинению в соучастии в деятельности 
антисоветской организации в Народном комисса­
риате по иностранным делам -- десять лет лагеря 
по статье 17 (соучастие), ст. 58, 6 (шпионаж), 
ст. 58, 8 (террор), ст. 58, 11 (организация). 
Сверх того — лишение гражданских прав.

Когда приговор был оглашен, конвоиры при­
готовились меня увести, но я воспользовался за­
минкой и обратился с вопросом к председателю 
суда. Я сказал, что даже клеветники не обвиняли 
меня в причастности к террору, следователи мне 
такого обвинения не предъявляли, почему же ме­
ня осудили и по этой статье? Кандыбин счел воз­
можным дать мне пояснения. (Он, конечно, по­
нимал, что я абсолютно ни в чем не повинен.) Он 
’’разъяснил”, что я осужден за соучастие в дея­
тельности такой организации, которая занима­
лась и террором (Каким? Где? Когда? Об этом 
ни слова ...). Поэтому — продолжал председа­
тель суда — в приговоре есть ссылка и на статью о 
терроре. Мне надлежало удовлетвориться поясне­
ниями председателя суда, который, вероятно, 
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счел, что я ”не в норме”. Человек благодаря ре­
шению суда в последнюю минуту избег казни, а 
он вступает с судом в пререкания по поводу фор­
мулировок стандартного приговора, даже не­
сколько менее жестокого, чем многие скоропали­
тельные решения судов военного времени.

Вынесение судебного приговора означало, что 
окончилось мое пребывание в следственных 
тюрьмах. Но тюремно-лагерный конвейер меня 
тотчас же подхватил, и я оставался в его власти 
еше четырнадцать лет.

* * *

Теперь ход жестокого следствия перестает 
быть канвой моего повествования. Застенок уже 
не образует непосредственный фон моих размыш­
лений. Рамки постепенно раздвигаются. Одиночка 
расширяется до размеров большой пересыльной 
камеры. Камера превращается в тюремный вагон, 
мчащийся по железнодорожным путям. Исчезают 
тюремные стены, вместо них: колючая проволо­
ка, высокий тын в тайге, вышки с часовыми. Ла­
герь разрастается, поглощает лесные массивы, по­
селки, города. Потом лагерные барьеры сменяют­
ся незримыми, но непреодолимыми заграждения­
ми. Сеть комендатур сторожит человека, прикре­
пленного к ’’ссылке навечно”. Так меняется фон 
моих размышлений, но темы все те же: лабиринт 
средств и целей, тюрьма и страна, личность в 
тюрьме, внутренняя свобода человека в тюрьме, 
в стране...
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В июле 1941 года кончилось мое вынужденное 
одиночество. Предстояли новые испытания. Воз­
никли новые вопросы. Спасет ли от отчаяния — 
внутренняя свобода? Можно ли, отвергнув про­
клятый союз жертвы с палачом, противопоста­
вить ему союз добрых идей? (’’Добрый” не в 
смысле жалостливый, мягкосердечный, а стре­
мящийся к добру, к справедливости.) Не скоро 
открылась такая возможность, но даже в обста­
новке лагерного одичания она не была вовсе ис­
ключена.

Выйдя из зала суда, я сразу оказался среди лю­
дей, среди различных людей, которых ждала об­
щая участь -- лагерь. Тюремный конвейер работал 
безостановочно. В тот же день нас из лефортов­
ской камеры перевели в переполненную камеру 
Бутырской тюрьмы. Дверь камеры то и дело от­
крывалась и появлялся новый заключенный, 
только что прошедший через судебный конвейер.

Встреча с людьми произвела на меня сильней­
шее впечатление. Как часто на протяжении двух 
лет я мечтал об этой встрече! Несколько раз я 
ошибочно предполагал, что вот-вот состоится сви­
дание с людьми в пересылке. Наконец, это случи­
лось. Меня интересовало каждое новое лицо, ме­
ня радовала возможность менять собеседников, 
приятен был гул голосов. Окружающие меня лю­
ди были оживлены и охотно вступали в беседу. 
Мне казалось, что я никогда не видел сразу столь­
ко привлекательных лиц. Я находился среди лю­
дей, перенесших долгие муки и только что узнав­
ших, что наступил поворот в их жизни. Я мог убе­
диться, что страдание облагораживает самых раз­
ных людей, с различным житейским опытом.
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Конечно, часы оживленных бесед, сочувствен­
ных распросов, даже шуток, были кратковремен­
ным эпизодом в жизни будущих каторжников. 
Мало кто остался жив из тех, кто летом 1941 го­
да побывал в Бутырской пересылке. А тот, кто 
выжил, лучше помнит не случайные светлые ми­
нуты , а тяжкие мрачные испытания, пережитые в 
лагере и ссылке.

В Бутырках летом 1941 года скоро затихли 
свободные беседы между заключенными. Шепо­
том передавали друг другу слухи о войне. Шепо­
том делились обрывочными сведениями о пред­
стоящем этапе. Слухи и догадки становились с 
каждым днем все мрачнее и зловещее.

В конце лета нас ночью в наскоро оборудован­
ных грузовиках повезли на вокзал. Я успел заме­
тить, что мы едем по Садовому кольцу, и меня 
поразило, что совершенно пустынная улица по­
гружена во мрак. Ночью же нас погрузили в ва­
гон для заключенных, а утром, глядя в щелку, 
мы увидели, что вагон стоит невдалеке от перро­
на Курского вокзала. Я больше двух лет не ви­
дел людей на улице, и мне показалось, что одежда 
москвичей заметно изменилась.

Эти чисто внешние, даже случайные, впечатле­
ния были отзвуком более глубоких пережива­
ний. Я не мог представить себе, как протекает 
жизнь моих сограждан, что их сейчас заботит 
больше всего. Я знал, что началась война. Но мы 
в тюрьме не знали, как развертываются военные 
действия, как отразились первые месяцы войны 
на жизни населения, на жизни в столице, какие 
трудности и лишения принесла война. Мы не 
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предполагали, что война обрушилась навею стра­
ну, и никак не ожидали, что совсем скоро увидим 
зарево войны над нашей тюрьмой.

Под вечер нам пришлось пережить взаперти, в 
тюрьме на колесах, страшные часы воздушной 
бомбежки. Вокзал опустел. Люди разбежались, 
чтобы укрыться в бомбоубежищах. Никаких по­
ездных составов вблизи не было. На рельсах оди­
ноко стоял только вагон с заключенными. Кон­
воиры вышли на площадку вагона, готовясь вы­
скочить из вагона, если приблизится бомбежка. 
Мы же, взаперти, вслушивались в отзвуки разры­
вов бомб и к залпам зениток, находившихся где- 
то поблизости. Вскоре мы заметили зарево. Каж­
дому казалось, что от бомб и пожаров пострадал 
именно тот квартал, где жила его семья. Мы ду­
мали о наших семьях в ожидании собственной 
гибели. Ведь никто из нас не уцелел бы, если бы 
бомба попала в вагон. Входную дверь заперли 
снаружи, окна были зарешечены, и каждое купе 
отделено от коридора железной решеткой, кото­
рую открыть изнутри было невозможно.

Когда прозвучал отбой тревоги и миновала не­
посредственная опасность, мы не сразу пришли в 
себя. Мы продолжали сидеть молча. Мы остались 
живы, но нам открылось, в какой степени мы, и 
выйдя из тюрьмы, отрешены от общества. Нам не 
дано вместе со всеми бороться против врага, мы 
не можем разделить общие опасности, мы изоли­
рованы от людей и в жизни и в смерти. Ни в чем 
неповинные люди — отверженные. Мы снова ост­
ро ощутили это через несколько суток, когда 
поезд остановился на станции Котельничи. Поезд 
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стоял не на подъездных путях, а у станционного 
перрона. Перед нашим вагоном собралась толпа. 
Видимо, распространились слухи, будто в вагоне 
везут шпионов. Толпа бушевала под окнами на­
шего вагона, готова была ворваться в вагон и рас­
терзать нас.

Года через два один из моих попутчиков по 
этапу из Москвы спросил меня в лагере, не за­
помнил ли я наружность той женщины, которая 
на станции Котельничи, стоя у самого вагона, 
угрожала расправой нам, мнимым ’’пособникам 
фашизма”. Я действительно помнил, что в пер­
вых рядах бушевавшей толпы стояла взволнован­
ная, на вид интеллигентная женщина. ’’Так вот, — 
сказал мой собеседник, — вчера я встретил ее на 
соседнем лагпункте. Ее недавно загребли, и, по­
пав в лагерь, она быстро поняла, что тогда в ва­
гоне были такие же невинные люди, как и она...”

Описанный выше случай на станции Котельни­
чи — единственный известный мне эпизод, когда 
могло показаться, что организаторам массового 
террора удалось посеять рознь в народе, восста­
новить против жертв репрессий не отдельные 
слои населения, а народную массу. Нет! Колю­
чая проволока не разделила народ на две друг 
другу чуждые, противостоящие части.

* * *

Советское общество не разделено по вертика­
ли, несмотря на то, что в стране существует одна 
огромная партия, объединяющая сверху донизу 
несколько миллионов человек. Как правило, ни 
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на одном уровне и ни в каких организациях чле­
ны партии в этом своем качестве и не противо­
стоят, и не близки другим жителям страны. Ко­
нечно, нет никакого ’’блока коммунистов и бес­
партийных”. Теперь отношение к отдельным чле­
нам партии определяется их местом в иерархии, 
а отношение к партии в целом есть одновременно 
отношение к государству. Партийный аппарат 
давно контролирует государственный или допол­
няется государственным аппаратом.*  В партии 
все уровни, и высшие, на которых принимаются 
решения, и низшие, чисто исполнительские, — 
корреспондируют соответствующим уровням в 
государстве. ’’Преданный слуга государства” — 
персонаж, мною часто упоминаемый, — как пра­
вило, является и слугой партии. А вольномысля­
щий патриот, озабоченный неурядицами в госу­
дарстве или возмущенный актами несправедли­
вости, возлагает ответственность равно и на го­
сударственный и на партийный аппарат. Не слу­
чайно мне в моих рассуждениях ни разу не при­
шлось сопоставлять, а тем более противопо­
ставлять, отношение к государству и отноше­
ние к партии.

* Написано в 1975 году до конституции 1977 года, 
оформившей описанное положение дел (1978 г.).

Однако в советском государстве явственно 
сказывается размежевание по горизонтали. Я 
только что говорил о корреспондирующих друг 
другу уровнях в государственном и партийном 
аппарате. В стране существует привилегированная 
правящая прослойка. Она осознала себя как 
привилегированную касту. Ее существование за­
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метно и в государственной жизни и в быту. Касты 
в свою очередь состоят из различных групп. В 
этой связи вспоминается, что при Сталине были 
введены в гражданском аппарате, как в армии, 
звания, чины, ранги, мундиры и знаки различия. 
Создавалась законченная иерархическая система. 
Мне порой казалось, что сталинский режим уже 
привел к историческому перерождению, выразив­
шемуся в образовании настоящего кастового го­
сударства.

Я здесь не вдаюсь в подробности нынешней 
стадии формирования иерархической системы в 
советском государстве. Мой рассказ относится к 
той его стадии, когда деятельность обычного ап­
парата управления была неизменно связана, пе­
реплетена с работой аппарата репрессий и когда 
к самому низшему уровню в обществе примыка­
ла огромная масса лагерного населения и ссыль­
ных.

Можно, конечно, сказать, что лагерники не бы­
ли даже низшей кастой в обществе, они были изъ­
яты из общества. К тому же это были люди, обре­
ченные на вымирание и, во всяком случае, на де­
градацию. Как общее правило, лагерника можно 
было и по внешнему виду отличить от других жи­
телей страны. Однако лагерная система в целом 
и в отдельных своих частях была неисчислимыми 
узами — экономическими, организационными 
узами — связана с жизнью страны. Поэтому ла­
герные рабы фактически не обретались где-то 
вне общества, а составляли его часть как особен­
но замученная униженная низшая каста. Если ла­
герники соприкасались, например, на производ­
стве, а ссыльные на производстве и в быту с 
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’’вольным” населением, то к ним могли отно­
ситься недоверчиво или недоброжелательно не по­
тому, что они числились преступниками, а пото­
му, что расслоение общества сказывалось на со­
циальной психологии, порождало заносчивость по 
отношению к более зависимым людям и подха­
лимство перед лицами, пользующимися привиле­
гиями.

Вместе с тем лагерная система с ее крайними 
формами бесправия и жестокого произвола зара­
жала своим тлетворным духом все общество. До­
статочно того, что на одних и тех же предприяти­
ях работали рядом обычные рабочие и лагерные 
работяги. Это отражалось на общем стиле управ­
ления производством. Я наблюдал в ссыпке мест­
ных командиров производства, а также посе­
щавших нас областных и министерских деяте­
лей. По их методам администрирования, по их 
обращению с подчиненными, в том числе и с 
вольными специалистами, по тому, как они 
распоряжались рабочими, не только ссыльны­
ми, — по всему было видно, что они не знают 
иных способов управления производством, неже­
ли те, которые применялись в системе лагерей. 
Эти администраторы иногда бывали неплохими 
знатоками дела, но они просто не умели и не 
были бы способны руководить коллективом дей­
ствительно свободных людей, знающих и законы 
и свои права.

В местах ссылки был в обиходе совершенно 
официально термин ’’контингент”. Когда на ули­
цах поселка появлялись новые ссыльные, в рудо­
управлении говорили: ’’Прибыл новый контин­
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гент”. Жена одного инженера, аттестованного в 
соответствующем ранге, при нас спросила комен­
данта: ’’Нет ли в новом контингенте женщины, 
которая годится в домашние работницы? Но не 
присылайте молодых, вы ведь знаете моего 
мужа”.

Иногда причисляли к ’’контингенту” и членов 
семьи ссыльного. Однажды, когда солдаты из ко­
мендатуры обходили бараки ссыльных, жившая 
там временно москвичка отказалась отвечать на 
их вопросы, ссылаясь на то, что она жительница 
Москвы. ’’Все равно, здесь все наши люди”, — от­
вечал комендант. Это не пустые слова. В 1951 и в 
1952 году серьезно поговаривали о том, что чле­
нов семей ссыльных, живущих в поселке, закре­
пят там навсегда. Так могло сформироваться 
подлинное кастовое общество.

Когда незадолго до реабилитации я работал в 
качестве плановика в отделе капитального строи­
тельства, я обнаружил, что и в служебных бума­
гах постоянно фигурирует термин ’’контин­
гент”. Им пользовались не только в статистиче­
ских сводках о рабочей силе и о составе инже­
нерно-технических работников. В докладах и от­
четах, посылавшихся в министерство, отставание 
в выполнении плана или неполадки оправдыва­
лись тем, что на производстве преобладает ’’осо­
бый контингент”. Это были не просто лживые 
отговорки, но грубое, злостное извращение дей­
ствительного положения, клевета на ссыльных 
инженеров, техников, рабочих. ’’Контингент” был 
ведущей силой на всех участках производства; 
ссыльные инженеры перестроили работу, внесли 
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много новшеств, ссыльные рабочие ставили ре­
корды в добыче руды, перевыполняли план на 
фабрике, ссыльные врачи и сестры наладили ме­
дицинскую помощь; даже клубная самодеятель­
ность оживилась под влиянием ссыльных.

Тем не менее, они оставались ’’контингентом”, 
низшей кастой. В самой этой касте тоже были 
различные категории. Они определялись прежде 
всего тюремным, лагерным формуляром. Успе­
хи в производственной деятельности лишь иногда 
и частично сказывались на положении человека в 
иерархии. Моя принадлежность к низшей касте 
на протяжении полутора десятка лет определя­
лась ответом на вопрос, который задавался на 
всех вахтах и во всех комендатурах: ’’Статья? 
Срок?” -- ’’Пятьдесят восьмая, десять лет”.

Только один раз к концу моего лагерного 
срока, в 1948 году начальник лагерного пункта 
(’’Селянка”, Усольлаг) капитан Кончев обратил 
внимание на то, что в приговоре по моему делу 
нет ни одной прямой статьи, что я осужден лишь 
за ’’соучастие”. Капитан поручил мне (несмотря 
на мой категорический отказ) заведывание сто­
ловой в лагерном совхозе. Но вскоре ’’оперче­
кистский отдел” отменил распоряжение началь­
ника лагпункта. Так случалось не раз за годы мо­
его пребывания в лагерях. Если мне поручали ра­
боту, требовавшую некоторой квалификации или 
на которой начальству в виде исключения нужен 
был честный человек, то очень скоро давалась ко­
манда перевести меня обратно на общие работы. 
Я был на плохом счету у высшей лагерной адми­
нистрации, в особенности у ’’специалистов по бди­
тельности”.
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Кончев рассказал мне (с глазу на глаз) о»сво- 
ем разговоре с начальником Усольлага полков­
ником Тарасюком. Объясняя, почему он проявил 
ко мне внимание, Кончев сказал, что я осужден 
только по подозрению в соучастии. Полковник 
ответствовал :

-- Представьте себе, капитан, что вас пытаются 
зарезать, а Гнедин только держит вас за руки. 
Разве поэтому он менее опасен?

Разумеется, после такого разъяснения меня 
надлежало отправить на полевые работы.

* * *

Еще в разгар сталинского террора начальник 
одного из бесчисленных лагпунктов, ознакомив­
шись с приговором по моему делу, решился ска­
зать, что я не совершал никаких преступлений. 
Но этого не признал даже после смерти Сталина 
генеральный прокурор СССР Руденко. В 1953 го­
ду я из Казахстана, а жена в Москве отправили в 
несколько правительственных инстанций заявле­
ния, в которых, подробно изложив мое дело, до­
казывали, что приговор должен быть отменен. В 
том году я получил ответ только на одно свое за­
явление. Но какой ответ! Уже после смерти дик­
татора и после того как были осуждены Берия, 
Кобулов, Деканозов (все трое были организато­
рами моего ареста, следствия и осуждения) -- я 
получил от Главной Военной прокуратуры пись­
мо от 10 октября 1953 года, где сказано: ’’Де­
ло, по которому вы были осуждены, проверя­
лось прокуратурой, при этом было установлено, 
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что оснований для отмены или изменения приго­
вора не имеется”. Письмо подписал заместитель 
начальника ГВП полковник Чадеев. Вероятно, 
полковник опасался, как бы ему в новых усло­
виях не пришлось ответить за лживую отписку. 
Поэтому он — получив на это санкцию — добавил 
многозначительную фразу: ’’Ваша жалоба с хода­
тайством о пересмотре приговора по делу рас­
смотрена лично генеральным прокурором СССР и 
оставлена без удовлетворения”.

Этот полковник юстиции занимал очень высо­
кий пост. Но я готов допустить, что в моем деле 
он играл роль чиновника, действующего по при­
казу свыше. Кто же осенью 1953 года решал мою 
судьбу, сменил в моем деле Берию? Судя по текс­
ту письма это был, как прямо и сказано: лично 
генеральный прокурор Руденко, поныне занимаю­
щий этот пост. Но и он, возможно, был исполни­
телем чьих-то предначертаний. Чьих же? Так вот: 
отказ в реабилитации, мотивированный с бес­
стыдством худших сталинских времен, был отве­
том на заявление, адресованное мною Молотову. 
В письме прокуратуры имелось на это точное ука­
зание. Адвокат, с которым советовалась моя же­
на, сказал, что было ошибкой обращаться к Мо­
лотову, хотя мы одновременно обратились в 
разные инстанции. К Молотову не следовало 
обращаться, потому что в 1953 году именно он 
еще был способен предложить генеральному про­
курору отказать мне в реабилитации. Молотов, 
казалось, не был исполнителем чужой воли. Разве 
что тень диктатора благословила Молотова и Ру­
денко на новые беззакония?
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Наглое письмо Главной Военной прокуратуры 
меня потрясло. Неужели надежды, возникшие по­
сле смерти Сталина, были напрасны? Неужели в 
стране ничего не изменилось? Я снова был близок 
к отчаянью. В последний раз за годы изгнания. 
Характер полученного мною письма прокуратуры 
наводил на мысль, что вступать с ней в спор без­
надежно и даже опасно, как это и было раньше. 
Все же я направил тому же Руденко заявление, 
написанное в резком тоне. Я уже не касался са­
мого дела, я обстоятельно доказывал, что моти­
вировка отказа — лжива. Утверждение, будто де­
ло проверялось, — явная ложь. На это мое катего­
рическое письмо от 1 декабря 1953 года я не по­
лучил ответа.

Вероятно, мне пришлось бы ждать ответа 
вплоть до 20-го съезда КПСС, а то и дольше, если 
бы не энергичные неустанные хлопоты моей же­
ны. С 1954 года, когда повеяло переменами, она 
не переставала добиваться моей реабилитации. Ее 
ходатайство поддержал И.Г. Эренбург. Жена си­
стематически ходила в Военную прокуратуру; ту­
да уже пришли из армии новые ’’хрущевские лю­
ди”. Иногда жене в служебном кабинете выража­
ли сочувствие, правда, в иносказательной форме. 
Так, однажды, в очередной раз принимая мою же­
ну, начальник приемной прокуратуры сказал, по­
жимая плечами :

— Ну, что же я могу?.. Вы же сами видите ... !— 
И полковник показал рукой в окно, выходившее 
на глухую стену следственной части прокурату­
ры ...
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Но вот через полтора года хождений в Воен­
ную прокуратуру, в Верховный суд, посещений 
приемной Центрального комитета, наступил день, 
наконец, когда жена услышала от молодого со­
трудника Верховного суда :

-- За углом — телеграф, вот номер дела, теле­
графируйте мужу, что приговор отменен!
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НА ПОРОГЕ

В октябре 1955 года я вернулся в Москву. Ве­
ра в возможность моего счастливого возрожде­
ния для новой жизни оправдалась в кругу семьи 
и друзей. А весной 1956 года казалось, что вся 
страна — на пороге норой жизни. На деле это был 
вход в новый лабиринт средств и целей.

Тяжко думать теперь, когда я завершаю рабо­
ту над ’’Записками”, что по-прежнему злобо­
дневны многие горькие замечания, сделанные в 
разное время на протяжении более десятка лет. 
Таковы высказанные еще в начале семидесятых 
годов (в книге ’’Катастрофа и второе рождение”) 
соображения о бремени сталигского наследства, 
от которого государство еще не освободилось; 
более того, к концу семидесятых годов это гне­
тущее бремя стало еще более ощутительным. 
Подмена средств и целей возведена в систему. 
Акты беззаконий, циничные судебные расправы 
по-прежнему остаются кровоточащей раной на­
шего общества.

Пожалуй, звучат злободневно слова Герцена: 
’’Консерватизм, не имеющий иной цели, кроме 

сохранения статус кво, так же разрушителен, как 
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и реакция. Он уничтожает старый порядок не 
жарким огнем гнева, а на медленном огне ма­
разма”.*

* А.И. Герцен. О развитии революционных идей в Рос­
сии. Сочинения, изд. 1956 г., т. 3, стр. 565.

Я прибавил бы к слову консерватизм эпитет — 
бюрократический...

Моя книга и эти заключительные очерки по 
форме посвящены пережитому и продуманному 
в тюрьмах и в лагерях. Но по существу мои ’’За­
писки” — исповедь. В ’’Записках” повествуется 
о проблемах, надеждах, но и ошибках, иллюзиях, 
относящихся к различным периодам моей жизни 
и жизни страны. Я оценивал события с позиций 
сегодняшнего дня, но одновременно стремился 
отразить взгляды мои и моих сверстников, каки­
ми они были в то время, о котором я пишу.

Мои усилия по возможности объективно и 
критически анализировать эволюцию страны и 
людей, а также мои признания в том, что даже в 
страшные годы я не полностью изжил иллюзии, 
— все это может вызвать у некоторых современ­
ных умудренных читателей критические, даже 
саркастические, замечания. Я считался с такой 
возможностью. Мой ответ на эту критику — моя 
книга в целом.

Во всяком случае я счел бы отрадным, если бы 
в стране было побольше людей, отвергающих 
самообман насчет подлинных черт господствую­
щей идеологии и форм государственного управ­
ления. Это -- признак того, что страна найдет вы­
ход из лабиринта средств и целей.
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Многое ввергает в тревогу, но кое-что внушает 
надежду. Наблюдается процесс, предпосылки и 
последствия которого еще неясны, он требует 
продумывания. Государство, государственный 
аппарат — с одной стороны, и общество - с дру­
гой, претерпевают эволюцию в противоположных 
направлениях. Партийно-государственный аппа­
рат, опирающийся на конституцию 1977 года, 
приобретает все новые склеротические черты, 
между тем общество постепенно оживает, стано­
вится плюралистическим. Наблюдаются и зачатки 
еще незрелого политического плюрализма, но я 
имею в виду прежде всего разнообразие в миро­
восприятии, в мировоззренческих концепциях. 
Брожение в обществе при отсутствии гласности 
не означает, что исчезла обывательская инерция, 
инерция покорности начальству. Тем не менее, 
идейное и духовное многообразие — пусть еще в 
скрытых формах -- есть проявление поисков вы­
хода из лабиринта.

В этих условиях решающее значение имеет 
противостояние личности произволу и неспра­
ведливости. По сути это — тема моей книги. К 
настоящему времени применимы высказанные 
в книге мысли об условиях сохранения челове­
ческого достоинства, о преодолении отчаянья, о 
путях духовного обновления.

Обществу, несомненно, придется в обозримом 
будущем преодолеть новый исторический рубеж. 
Источник осторожного оптимизма — в том, что в 
обществе пробивает себе путь глубокий процесс 
накопления духовной энергии и подлинных куль­
турных ценностей. Исподволь закладываются 
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предпосылки для того, чтобы будущие катастро­
фические перемены завершились возрождением 
личности и общества.

Суждено ли мне постичь, что таится там, по 
другую сторону порога?...

Июнь 1978 г.
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