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ПРОГУЛКА В СЕЛЬЦЕ САВИНСКОМ

Среди известных русских усадеб, вошедших в куль
турную историю России, подмосковное село Савинское 
(Савинки), находящееся у слияния рек Вори и Клязьмы, 
особенно примечательно.

В 1678 году оно было приобретено боярами Лопу
хиными, а затем перешло к их потомкам. Существует 
предание, что доживавший свой век в близлежащем име
нии Глинки знаменитый Яков Вилимович Брюс (1670- 
1735) ’’прихаживал сюда пешком, садился отдыхать на 
дубовом пне и, любуясь живописным местоположением, 
говаривал: я бы развёл здесь сад, если б это болото мне 
принадлежало“. Слова эти запомнились унаследовавше
му Савинское И. В. Лопухину, и он уже в конце XVIII 
века осуществил это пожелание. Многозначительно, что 
в предыстории сада фигурирует имя ’’чародея“ Брюса 
— одного из образованнейших и загадочнейших людей 
своего времени. Иван Владимирович Лопухин (1756- 
1816) также принадлежал к примечательным лицам своей 
эпохи. Он был хорошо известен как писатель, друг и 
единомышленник Н. И. Новикова, просветитель, масон и 
филантроп. И сад свой он спланировал и украсил совер
шенно особым образом. Как писал литератор М. А. Дми
триев: ’’Сад этот был замечателен осуществлением фи
лософических идей хозяина, дававших в нём всему зна
чение. Всякого мыслящего человека наводил этот сад 
на воспоминание людей добродетельных или даровитых, 
благородных деятелей или благодетелей человечества“.
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Как говорил поэт И. М. Долгорукий, здесь ’’каждый 
взгляд есть поученье, каждый шаг — иероглиф“. Можно 
сказать, что, в известной мере, сад этот представляет со
бой зримую философскую энциклопедию XVIII века. В 
литературе сохранилось несколько описаний Савинско- 
го в стихах и прозе: в первую очередь, это описания, 
сделанные И. М Долгоруким ( ’’Прогулка в саду сельца 
Савинского“, 1812), А. Ф. Воейковым ( ’’Воспоминания 
о селе Савинском и о добродетельном его хозяине“, 
1825 и отрывок из ’’Описания русских садов“, 1813), 
В. А. Жуковским (фрагмент ”0  Фенелоне“, 1809), а так
же статья воспитанника Лопухина — Александра Ко- 
валькова ’’Мирное отдохновение в садах сельца Савин
ского во время нашествия врагов“ (1813).

Итак, восстановим картину этого необычного сада. 
”С двух сторон,— по описанию Воейкова,— обтекает 
его глубокая река и крутым поворотом составляет полу
остров, который широким искусственным рукавом совсем 
отделяет его от материка. Несколько прудов и каналов 
в разных направлениях проведено из реки к главному 
протоку. Савинский сад — есть маленький архипелаг“. 
Главная часть парка — большой Юнгов остров, назван
ный так в честь английского поэта Эдварда Юнга, чьи 
мистические ’’Ночи“ были тогда весьма популярны в 
России. На острове располагалось несколько памятни
ков. Так, на холмике среди сосняка был воздвигнут крест 
в честь духовидца и натурфилософа XVII века Якова 
Беме, чьи труды чтились в новиковском кругу. На кре
сте были начертаны различные магические фигуры, а у 
подножия его помещалось мраморное изображение са
мого Бёме. Отсюда тропинка вела в глубь острова к 
холму, на котором стояла мраморная же урна памяти 
Фенелона, госпожи Гюйон и Дютуа, под которой были 
зарыты пряди волос этих лиц. Имя Фенелона (1651-1715) 
привлекло русских просветителей по ряду причин. Во- 
первых, он был автором известной поэмы ’’Телемак“, 
сыгравшей большую роль в возрождении идеалов антич
ности в то время. Кроме того, будучи воспитателем на
следника французского престола, он внушал ему стрем
ление к социальным реформам, которые, впрочем, не 
осуществились из-за ранней смерти его воспитанника. 
Наконец, он вместе с госпожой Гюйсн был привержен



цем квиетизма, являвшегося одним из вариантов панте
изма. Дютуа был последователем Гюйон и издателем её 
сочинений. На урне был изображён и Жан-Жак Руссо, 
стоявший в раздумьи перед бюстом Фенелона. С этой 
точки можно было увидеть на другом берегу и ’’хижину 
Жан-Жака Руссо“, где находился его бюст и на стенах 
которой были выписаны его изречения. Интересно от
метить, что Лопухин написал здесь некоторые свои со
чинения — так, его. драма ’’Добрый судья“ помечена 
”1808 г., с. Савинское. В Руссовой хижине“. Неподалё
ку отсюда находился памятник немецкому мистику Кар
лу Эккартсгаузену (с которым Лопухин был в перепис
ке), представлявший из себя, большой мраморный 
столб с урною и надписью ’’Памяти мудрого“. Далее мо
жно было видеть плиту, положенную в память последо
вателя Бёме Квирина Кульмана, проповедовавшего в Мо
скве в конце XVII века и сожжённого по настоянию ре
лигиозных фанатиков из Немецкой слободы. На плите 
было изображено несколько крестов, которые должны 
были символизировать крестный путь Кульмана. ”По- 
шед далее, — пишет Ковальков, — увидел я камень, со
ставляющий ступеньку у кресел под горою, на котором 
изображена мертвая голова“ — масонский символ и вме
сте с тем обозначение начинавшегося здесь сельского 
кладбища. Отсюда была видна на другом берегу искус
ственная руина. Воейков пишет о ней: ’’Через подъём
ный мост, висящий на цепях, приблизились мы к раз
валившемуся рыцарскому замку; на воротах одной баш
ни, которая устояла против времени, изваянный из чи
стого паросского мрамора лик Спасителя“. После этого 
на плоту можно было вернуться к Юнгову острову к пу- 
стыньке Храм дружбы (местные жители называли её так
же Громовой беседкой из-за возникавшего в ней эха). 
Она была поставлена в честь фельдмаршала Н. В. Реп ши
на, также принадлежавшего к кругу Новикова и которого 
Лопухин почитал, наряду с Фенелоном, за образец чело
веческой доблести. Здесь же в берёзовой рощице нахо
дились памятники философам древности — бюсты Сок
рата и Платона, а также бочка для воды, на дне которой 
было написано несколько строк, напоминавших о Дио
гене. Туг же помещалась и гробница памяти Конфуция, 
обсаженная цветами. В архипелаге имелся и специаль



ный рыбачий остров с шалашами и рыболовными при
надлежностями, посвящённый Ломоносову.

Иван Долгорукий писал:

Сколь пленительна предметов 
Разнородна всюду смесь:
Там затвор анахоретов,
Аполлон с Олимпом здесь.

"Кто умел на десятине снять экстракт вселенной 
всей?“ — вопрошал он в конце своей ’’Прогулки“. Сре
ди прочих памятников можно было бы ещё отметить 
грот на Юнговом острове в память Тихона Задонского 
(который много времени спустя послужил прототипом 
старца Зосимы в ’’Братьях Карамазовых“) с изображе
нием горящей свечи. Были здесь и памятник рано умер
шему писателю-мистику Н. А. Краевичу (крест с урной 
под ним), и расколоучителю Андрею Денисову, и отцу 
владельца Савинского — петровскому вельможе В. А. 
Лопухину (этот памятник сохранялся до недавнего вре
мени). Среди прочих достопримечательностей в саду 
имелось кресло, сделанное в стволе двухсотлетнего дуба, 
на котором, вероятно, и сиживал Я. В. Брюс. То, что его 
память не была никак отмечена в этом парке, объясня
лось, видимо, тем, что теперь соседними Глинками вла
дел его родственник Я. А. Брюс, который в бытность мо
сковским главнокомандующим, был одним из главных 
преследователей Новикова и его друзей.

В 1808 году имение Лопухина посетили несколько 
молодых литераторов и среди них В. А. Жуковский, 
А. Ф. Воейков и Захарий Буринский, вскоре после того 
умерший. Воейков описал их недельное пребывание в 
Савинском и чтение Буринским перевода элегии англий
ского поэта Грея на сельском кладбище. В это же вре
мя была сделана — по-видимому, Жуковским, талантли
вым художником, — зарисовка Юнгова острова, прило
женная: к его статье ”0  Фенелоне“ в ’’Вестнике Европы“ 
(№ 4 за 1809 г.).

Во время нашествия на Москву в 1812 году фран
цузы были вблизи Савинского, но в него не вошли. Ло
пухин, находившийся в это время в отъезде, посетил 
потом Савинское, но ненадолго, а затем удалился в дру
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гое свое имение Ретяжи (Воскресенское) Кромского уез
да Орловской губернии, где вскоре и умер. Любопытно, 
что и там он разбил английский сад и установил несколь
ко памятников-кенотафов по образцу Савинского. Это 
были: хижина, расписанная масонскими изображения
ми и изречениями, такой же, как в Савинском, камень с 
изображением черепа и памятники, посвященные толь
ко что закончившейся войне, — в честь Александра I, 
в память местных жителей, павших на войне, в честь, взя
тия Парижа и, наконец, в честь Наполеона.

Надо ещё отметить, что по некоторым сведениям 
во время новиковской типографической компании в Са
винском помещалась тайная типография, где Лопухин 
напечатал несколько книг.

Сад села Савинского, к сожалению, не сохранился. 
После революции, никем не охраняемый, он постепенно 
разрушился; монументы вывозились местными властями 
или использовались жителями для хозяйственных нужд. 
Сейчас от лопухинского сада остался только полузарос- 
ший искусственный архипелаг с фундаментом одной из 
беседок и остатками шлюза. По утверждениям местных 
жителей причудливая форма его объясняется тем, что 
он представляет из себя вензель, заключающий в себе 
инициалы (возможно, самого Лопухина), который будто 
бы ещё можно разобрать с самолёта.

Сад села Савинского был памятником русского про 
светительства, парадоксально совмещавшего в своих 
идеалах мистику с рационализмом, Бёме и Эккартсгау- 
зена с Руссо и Ломоносовым и Платона с Конфуцием.

Леонид Чертков
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ДЖОЗАЙА РОЙС И РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Понятие об американской философии обычно ассо
циируется с прагматизмом Джеймса и инструментализ
мом Дьюи, — философскими направлениями, выразив
шими в теории врожденный практицизм американцев. 
Кроме того, многие считают, что динамически-индустри- 
альный стиль американской жизни неблагоприятен для 
философии как научной дисциплины, вырастающей из 
созерцания.

Тем не менее, в американской философии были пред
ставлены также идеалистические направления. В первой 
половине XIX века тон американской философии задава
ли ’’трансценденталисты“ — романтики-идеалисты (Эм
ерсон). Но их писания были довольно импрессионистич
ны. Во второй же половине прошлого века появился аме
риканский философ-идеалист крупного масштаба, сумев
ший построить синтетическое мировоззрение в духе ре
лигиозного идеализма и наложивший свою печать на весь 
облик тогдашней американской философии. Этим фило
софом был Джозайа Ройс (1855-1916). Он родился в Ка
лифорнии, рано обнаружил выдающиеся способности и в 
возрасте 20 лет окончил Калифорнийский университет. 
Он отправился затем сразу в философскую Мекку — в 
Германию, где учился в Лейпциге и Геттингене. Его глав
ным немецким философским учителем был Герман Лотце, 
несколько компилятивный, но крупный философ-идеа
лист. В Германии Ройс впитал в себя немецкий идеализм, 
но придал ему американскую окраску. В 1881 году он
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пишет первую философскую работу ’’Кант и современ
ный философский прогресс“. С 1882 года он связал свою 
академическую судьбу с Гарвардским университетом, где 
в 1885 году получил профессуру.

Его первым большим трудом была книга ’’Религиоз
ный аспект философии“. Девяностые годы прошлого и 
первые годы нашего столетия были временем расцвета 
философского дара Ройса. В 1897 году выходит из печа
ти его вторая большая книга ’’Понятие Бога“. За ней 
следуют ’’Этюды о добре и зле“ и его самый значитель
ный труд ’’Мир и индивидуальность“ (1899). Вторая его 
капитальная работа ’’Философия лояльности“ выходит 
в свет в 1908 году. Последний серьезный труд Ройса 
’’Проблема христианства“ датирован 1913 годом.

Первая мировая война вызвала у Ройса, поклонни
ка германской культуры, большое разочарование в Гер
мании, из страны поэтов и философов превратившейся 
в страну ’’железа и крови“. Он выразил это свое разоча
рование в брошюре ’’Американский мыслитель о войне“. 
Последний труд Ройса ’’Надежда на великое сообщест
во“ остался незавершенным. Он умер после затяжной бо
лезни в сентябре 1916 года.

Таковы внешние факты биографии Ройса.
Как всякий истинный философ, Ройс начинает свое 

учение с гносеологии. Он считает, что существуют четы
ре основных типа философского мировоззрения: реа
лизм, мистицизм, критический рационализм и религиоз
ный идеализм. Согласно реализму (под которым Ройс 
имеет в виду, главным образом, материалистическую его 
модель), сознание выводимо из внешнего мира. Однако, 
поскольку идеи— отражения вещей, и первично нам да
ны именно идеи, а не вещи, реализм должен догматиче
ски постулировать бытие внешнего мира. Не будучи в 
состоянии доказать соответствия идеи — вещи, реализм 
терпит крушение.

Мистицизм, наоборот, считает внешний мир про
дуктом обманчивой иллюзии, за которой скрывается не
познаваемая сущность. Но, не будучи в состоянии опре
делить эту сущность, мистицизм фактически приравни
вает ее к Ничто и, тем самым, аннулирует сам себя.

В лучшем положении находится критический рацио
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налист. Данные нам в опыте факты (внешние и внутрен
ние) он проверяет судом разума. В результате получает
ся стройная картина мира, в которой между фактами 
устанавливаются абстрактные отношения (например, за
кон причинности). Этот мир с его законами можно опи
сывать, но его нельзя оценивать. Сознание, с присущими 
ему функциями оценок (особенно эстетических и этиче
ских), ощущает себя чуждым этому холодному миру 
фактов и законов. Критический рационализм не самопро- 
тиворечив, но не самодостаточен. Иначе говоря, крити
ческий рационализм не в состоянии должным образом 
охватить сознание в его глубине, с его атрибутами — со
вестью и стремлением к бессмертию.

Такая задача по силам лишь религиозному идеализ
му. Только религиозный идеализм, постулирующий Бога 
как первую и последнюю реальность и видящий в чело
веке образ Божий, способен видеть не только ’’двухмер
ную поверхность вещей“, но и ’’трехмерную глубину“. В 
свете религиозного идеализма все становится на свое ме
сто: опыт превращается в материал для выводов разума, 
и работа разума является плодотворной благодаря ми
стической интуиции, проникающей в сущность вещей. 
Человеческая жизнь становится осмысленной как служе
ние Высшей Цели, дающей нам возможность быть при
частными Божественной жизни.

Весь мир, по учению Ройса, есть органическая сово
купность индивидуальных существ, начиная с низших и 
кончая Высшим Существом — Господом Богом. Низшие 
существа погружены в материальность, от которой они, 
эволюционируя, освобождаются, становясь причастны
ми Божественной жизни. Следует подчеркнуть индиви
дуализм Ройса (влияние Лейбница): по его учению, нет 
мировой субстанции, которая поглощала бы индивиду
альность. Даже Бог есть Высшая Индивидуальность. Все 
существа обладают единственной в своем роде индиви
дуальностью и способны вступать в общение друг с дру
гом, возносящее их на высшую ступень. Но они спо
собны и к вражде, изолирующей их друг от друга.

Само познание возможно лишь благодаря наличию 
нормирующей идеи в сознании индивида. Ройс поясняет 
эту мысль в своем анализе заблуждений. Заблуждение, 
говорит он, предполагает идею истины, — иначе мы не
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воспринимали бы заблуждение как отклонение от исти
ны. Мы впадаем в заблуждение, когда нормирующая си
ла истины в нас ослабевает. ’’Что же такое заблужде
ние? Заблуждение, отвечаем мы, есть незавершенная 
мысль, которая по отношению к высшей мысли (объем
лющей заблуждение и его не найденный объект) воспри
нимается нами как заблуждение, долженствующее быть 
преодоленным. Без идеи истины нет ни истины, ни за
блуждения“. Иначе говоря, самая способность человека 
ошибаться вытекает из его свободы и предполагает его 
способность постигать истину. А личная мысль включает 
в себя потенциально и мысль Бога, которая может стать 
раскрытой или нераскрытой в нашем сознании (несколь
ко абстрактный язык, которым пользовался Ройс, есть 
прямое наследие Гегеля и Лотце — тогда было принято 
так выражаться).

Эту же идею о потециальном присутствии высшей 
Божественной мысли даже в замутненном человеческом 
сознании Ройс варьирует в следующем поэтическом от
рывке: ’’Самая незначительная и эфемерная мысль, ко
торая осеняет ум ребенка или которая меняет на мгно
вение выражение лица молодой девушки —• содержит и 
воплощает в себе нечто от Божественного Логоса“.

Итак, человеческая личность способна познавать 
истину, поскольку она предолевает свою низшую, мате
риальную природу и возносится к миру духовному. Од
нако, полнота истины недостижима для отдельной лич
ности. Эта полнота истины может раскрыться лишь в 
"идеальном сообществе“ — в сотрудничестве индиви
дов, ищущих истину. При этом должны быть приняты 
во внимание и познавательные усилия предшествующих 
поколений.
Говоря словами философа: ”Я настаиваю на исключи
тельной важности этого процесса, в ходе которого хри
стианство рассматривает это сообщество не только как 
агрегат, но и как коллективную личность, которая без
мерно обогащает память индивидуальной личности“. 
Высшим образцом такого идеального сообщества яв
ляется для него христианская Церковь во главе с Иису
сом Христом. Тут поневоле вспоминается ’’соборная гно
сеология“ Хомякова, по учению которого Истина, не
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доступная индивидуальному сознанию, может быть ра
скрыта лишь в Церкви как. в соборном целом.

Это совпадение тем разительнее, что Ройс не имел 
ки малейшего понятия о русской философии, которой 
западные философы, притом, очень немногие, стали ин
тересоваться лишь в XX веке. Здесь имеет место не влия
ние, а хотя бы частичное ’’родстЕо душ“.

Пробный камень всякой религиозной философии 
проблема происхождения зла. И в постановке, и реше
нии этой кардинальной проблемы Ройсом отражаются 
как сильные, так и слабые стороны его учения.

Следуя отчасти Лейбницу, Ройс различает три вида 
зла: зло метафизическое, заключающееся в конечности 
и ограниченности каждого индивида, далее — зло есте

ственное — естественные бедствия, болезни и смерть и 
зло нравственное ■— сознательное нарушение морального 
закона. Что касается первого (метафизического) зла, то 
возмущаться им все равно, что возмущаться тем, что 
Бог сотворил мир. Ибо мир есть совокупность конеч
ных, ограниченных существ. Зло в этом смысле содер
жится в самом понятии ’’мира“.

Зло естественное (болезни) несет с собой страда
ния, завершающиеся смертью. Но страдания и муки суть 
испытания, в которых закаляется человеческий дух и 
без которых не могло бы проявляться Добро. Зло может 
быть преодолеваемо добродетелью и побеждено Божи
ей благодатью. Ройс сознает, однако, что это — еще не
достаточное объяснение и не хочет становиться на точ
ку зрения ’’дешевых утешителей“ многострад.атьного Ио
ва, образ которого он нередко вспоминает в главах о 
зле.

’’Ответ Иову должен быть таким: Бог, в последней 
глубине, есть Существо не совершенно чуждое тебе. Он 
— абсолютное существо. Но ты существуешь заодно с 
Ним, ты — часть Его жизни. Он — Душа твоей души . 
Когда ты страдаешь, твои страдания — также и страда
ния Бога“.

Эта мысль Ройса (о страданиях Божества), опять- 
таки, совпадает с идеей другого русского философа 
Бердяева, который считал, что теодицея (оправдание 
Бога) этически возможна только если мы признаем, что 
и сам Бог страдает. Бердяев выразил эту идею более уг
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лубленно, чем Ройс. Но первенство во времени принадле
жит Ройсу, причем, возможность какого-либо влияния 
Ройса на Бердяева исключается. А что до возмущения 
Ройса дешевыми утешителями Иова, то соответственные 
цитаты легко подыскать у Льва Шестова (см. его ”На 
весах Иова“). Таким образом, частичное, но существен
ное родство идей Ройса с русской религиозной мыслью 
несомненно.

Третий вид зла — сознательное нарушение мораль
ного закона — может быть побежден только доброволь
ным раскаянием грешника. Нарушенный моральный закон 
должен быть восстановлен, и рано или поздно грешник 
должен убедиться, что его путь зла ведет к изоляции от 
общества. Победа Добра обеспечена, но своими злодея
ниями мы отдаляем момент этой победы. Здесь в Ройсе 
сказывается моральный оптимизм, типичный для XIX 
века.

В пределах этой краткой статьи я должен был пропу
стить много важных деталей, относящихся к жизни Рой
са, в частности, его высокопоучительную полемику с 
Уильямом Джеймсом, его философским противником и 
личным другом, и его замечательную ’’Философию ло
яльности“. Поэтому закончу эту статью общими выво
дами. Габриель Марсель, автор первой и лучшей до сих 
пор работы о Ройсе, считает его учение ’’переходной сту
пенью от абсолютного идеализма Гегеля к современно
му религиозному экзистенциализму“. Если современная 
американская философия, где доминируют логический 
позитивизм и прагматизм, отошла от путей Ройса, то 
будем надеяться, что в будущем она возродит дух его 
учения, в котором он гармонически сочетал требования 
разума с запросами верующего сердца.

Наряду со своим философским антиподом, — Уилья
мом Джеймсом, Джозайа Ройс может считаться самым 
крупным американским мыслителем.

Мне хотелось бы закончить эту статью о Ройсе 
оддой характерной цитатой из него: ’’Если бы не было 
мучительного стремления во времени, — не было бы и 
блаженного покоя в вечности“.

Сергей Левицкий
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ТОЛСТОЙ И ФЕТ: ОПЫТ ЖИЗНЕСТРОИТЕЛЬСТВА

С общего доверия к художественному откровению 
началась эта дружба. Она объединила два опыта рус
ской культуры, две ее традиции: у Толстого — опыт 
русского просвещения XVIII века с его эзотерической 
рефлексией о человеке и космосе, с его нравственной 
внимательностью и Богоцентризмом, у Фета — русский 
антологизм с его ностальгией по античным канонам, где 
поэт был ясновидящим, вопрошаемым об истине, по 
праву своего дара причастным Божественной мудрости.

В 60-ые годы в споре славянофилов и западников- 
либералов с наступательной идеологией разночинцев 
Толстой и Фет заняли самостоятельную позицию, ставя
щую под сомнение способ идеологического мышления 
как такового. Основным для них оказался вопрос о но
вом качестве знания, которое открыто художнику и ко
торое меняет качество жизни. Гносеологическая позиция
— вопрос о новом качестве знания и жизни — сближала 
их, пожалуй, с Иваном Киреевским в его последних ра
ботах, хотя их акценты были разными: у Киреевского
— на религиозном, а у Толстого и Фета — на художест
венном откровении.

На первый взгляд нет ничего пародоксальнее двух 
этих имен — Толстой и Фет, — поставленных жизнью 
рядом. Хрестоматийный пример бездумности, легкости, 
’’поэт весны и любви“, человек, заключивший пари с 
И. Введенским, что и через двадцать лет он будет отри
цать бессмертие души и бытие Бога, ’’консерватор и кре
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постник“ — Фет, и рядом Толстой, мучительно вопроша
ющий свою совесть о Боге, об истине, ищущий любви 
и жалости к ближнему. Немногочисленные исследова
тели, обратившие внимание на интересный феномен этой 
дружбы, искали объяснения ей в ’’общности дворянского 
инстинкта“ или в ’’органичном восприятии жизни“. Та
кая постановка вопроса отчасти разъясняла, но не рас
крывала существа коллизии. Оставалось неясным их 
совместное желание выйти из идейного контекста вре
мени, их недовольство всеми существующими философ
ско-эстетическими платформами. Оттолкнувшись от лю
дей и концепций, не решавших вопросов, стоящих пе
ред его совестью, Толстой неожиданно нашел себе еди
номышленника в лице Фета, человека, не искавшего ком
промиссов со своим временем, неутомимо противопоста
влявшего голос Муз доводам пользы и необходимости. 
Эстетический максимализм поэта нёс в себе возможность 
создания такой реальности, в которой нашли резонанс 
и поддержку и подавляющий мир толстовского твор
чества, и беспощадный разговор Толстого со своей со
вестью, и заглядывание по ту сторону добра и зла. Это 
реальное поле интересов отстранило их от злобы дня, 
определило векторы их жизни и творчества.

В начале 60-ых годов их умонастроению больше все
го соответствовала позиция сторонников ’’чистого искус
ства“, которая несла в себе возможность разрешения про
тиворечий времени в гармонических проявлениях духа, в 
искусстве. Существенное для "чистого искусства“ про
тивопоставление ’’временным идеалам“ вечных истин 
означало для Толстого и Фета различение между интуи
тивно-сакральным и рационалистическим знаниями и бы
ло органично для них обоих. Сторонники ’’чистого 
искусства“ противопоставляли социально-обличительной 
литературе нравственно-эстетический платонизм, ради
кальному рационализму — интуитивистские и метафизи
ческие идеи. За этим стояло вполне определенное стрем
ление повернуть русскую общественную мысль к твор
ческому источнику — литературе, философии, религии, 
вернуть ей потребность в непредвзятом, многосторон
нем познании, в "чистом искусстве“. Эту позицию позд
нее попробовал обленить Н. Страхов: "Искусство связа
но естественно, по самой своей сущности, со всеми выс
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шими интересами человеческой души и потому должно 
быть свободно, не должно быть искусственно подчинено 
этим интересам. ( ’’Некрасов и Пушкин“).1

Толстому, недовольному обличительным тоном и 
утилитарным отношением к искусству, возобладавшим в 
’’Современнике“ после перехода критического отдела 
журнала в 1856 году от Дружинина к Чернышевскому, 
были более органичны идеи созерцательности и худо
жественного откровения, которые отстаивали Дружинин, 
Боткин, Анненков — его ’’бесценный триумвират“.

Ему была близка позиция ’’триумвиров“, которые 
подходили к духовным и общественным коллизиям че
рез грани и аспекты истины, открытые художнику и по
эту, — людям более изощренного слышания и видения 
мира. Интерес к новым областям художественного ви
дения, открытие новой духовной реальности они пред
почитали вынесению приговора над жизнью, тенденци
озности, дидактике ’’натуральной школы“ 60-х годов.

’’Красота составляет вечную основу явлений миро
вого духа, основу всей неисследимой творческой силы 
вселенной“,1 2 — писал Боткин в статье о Фете, которую 
Толстой назвал ’’катехизисом поэзии“. Толстой был на
столько захвачен этими идеями, что даже религию в 
этот период он сводил к искусству: ’’Христианство — 
оно всё художество“, записал он. (Записная книжка, 17-го 
февраля 1858 г.) Занятый напряжёнными поисками ду
ховно-деятельных источников в жизни и литературе, он 
откликнулся на признание искусства высшей безуслов
ной реальностью, а также на идею мессианства худож
ника, призванного учить людей, особенно важную в пе
риод, когда, в сущности, решался вопрос, за кем пойдёт 
русское общество. ’’Неужели таков закон природы, что 
полезное противоречит прекрасному, цивилизация — по
эзии?“ спрашивал Толстой в минуту сомнения в ’’Отрыв
ках из дневника“ (т. 5, стр. 15). Он видел в искусстве ре
альную силу, способствующую сближению людей. ”Рас- 
серженую“ обличительную литературу ’’желчевиков“ он
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не принимал ни нравственно, ни эстетически, видя в ней 
подмену сакрального профаническим.

Как художника его особенно интересует в эти годы 
воздействие красоты на душу, заложенная в искусстве 
возможность преображения человека: ’’Вместо устало
сти, рассеяния, равнодушия ко всему на свете, которые я 
испытывал за минуту перед этим, я вдруг почувствовал 
потребность любви, полноту надежды и беспричинную 
радость жизни . . .  Вот она. . .  красота и поэзия. Вдыхай 
её .. наслаждайся, чего тебе ещё надо! Всё твое, все бла
го“, — так описывает он в ’’Люцерне“ этот важный для 
него момент внутренней диалектики, ведущей к реаль
ным отношениям с миром. Он всегда был повёрнут к вну
треннему смыслу жизни и старался ’’дорыться до перво
начальных слоёв во всём“. Идея преображения под воз
действием творчества увлекла Толстого возможностью 
непосредственного влияния мира платонических норм и 
первообразов на человека.

Оценка Толстым в ’’Исповеди“ своих взглядов тех 
лет делает очевидными те ожидания, которые молодой 
писатель вкладывал в идею ’’чистого искусства“. Самой 
важной и раньше всех обманувшей его идеей была идея 
мессианизма, которую он хотел понимать, прежде все
го, как идею духовного учительства. Вопрос о ’’литера
турном учительстве“ принимает в его глазах характер 
’’очевидной лжи“.

Убеждение в том, что последняя истина только в 
искусстве, что только искусство дает ’’великое открове
ние“ и особенно уверенность, что ’’увеличившееся благо
состояние народов непременно поведет за собой и воз
вышение нравственных потребностей их“1 не были у 
Толстого безусловными даже во время наибольшего 
сближения с ’’триумвирами“. Они не выдерживали напо
ра толстовского сомнения и нравственного анализа и 
оказались бессильными перед вопросами, данными 
"только для того, чтобы они вечно ставались вопроса
ми“ ( ’’Люцерн“). Попытки же Анненкова, Боткина и 
Дружинина сочетать эстетический платонизм с идеями 1

1 В. Боткин Сочинения, т. I, СПБ., 1891, стр. 354.
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социального прогресса были в его глазах эклектизмом и 
вскоре оттолкнули его от его "бесценного триумвирата“.

Взгляды этой поры Толстой назвал ’’сословно-пи
сательскими“. Веру в них разрушил его вопрос самому 
себе: ’’что я знаю и чему мне учить?“ Задав этот вопрос, 
Толстой невольно выделил себя из сферы общественно
философской проблематики, отмежевавшись тем самым 
от всех объективных рассудочных теорий, перенеся не
довольство временем на самого себя, вернувшись к сво
ей задаче ’’сделаться лучше“. Внутренюю алхимию де
лания самого себя и борьбу с собой, с низким в себе он 
■противопоставил борьбе идей, мнений, общественной 
полемике, столь накалявшим атмосферу его времени. По 
уединенности позиции и занятости своим ’’душевным 
делом“1 ( ’’Дело мое — душа и прочное дело жизни“ 
Н. Гоголь) Толстого можно сравнить разве только с Го
голем, который в своей ’’Авторской исповеди“ назвал 
себя человеком, проведшим "несколько лет внутри се
бя“.1 Проблематика Толстого всегда отличалась эго
центричностью, нравственным беспокойством и поиска
ми ответов в самом себе.

Вопрос о принципиально иной умственной жизни, 
проникнутой "постоянной памятью об отношении всего 
временного к вечному и человеческого к Божественно
му“ могли бы сблизить Толстого со славянофилами. По
ставленные славянофилами вопросы о связи с почвой, 
идея народного духа не могли не вызвать у него сочув
ствия. Однако, внимание к народному духу, тяготение к 
патриархальным нормам жизни не принимало у Толсто
го форм социальной доктрины. Он понимал свое дво
рянство как систему нравственных обязанностей перед 
крестьянами, землей. Это было живое, интуитивное вос
приятие народного духа, природы, земли. Сформулиро
ванной К. Аксаковым проблеме "внутреннего состояния 
России“ он противопоставил свою "внутреннюю Рос
сию“, в целом симпатизируя славянофильской постанов
ке вопроса о нравственном состоянии общества. Надеж
ды, которые славянофилы возлагали на общину как ин
струмент социального и нравственного развития обще

1 Н. Гоголь. Сочинения, СПБ, 1908, стр. 1197.
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ства были несозвучны толстовским поискам ответов в 
себе, его недоверию к внешним решениям.

Толстой не мог найти общего языка со славянофи
лами и в очень важном вопросе об искусстве. Серьезные 
расхождения в их подходе к искусству проявились в 
возражении председателя Общества любителей россий
ской словесности А. С. Хом.якова на речь Толстого при 
избрании его в члены общества в 1859 году, в котором 
Хомяков выступил как представитель тенденциозного 
искусства. Толстой подчеркнул принципиальность разли
чия между тенденциозным и собственно искусством. В то 
врем,я, кяк Достоевский в статье ”Г.-бов и вопросы об 
искусстве“ объяснял крайностями спора разделение 
искусства на ”чистое“ и ’’утилитарное“, Толстому с его 
повышенными надеждами на духовно-действенную ли
тературу было важно публично отмежеваться от тенден
циозной литературы, отражающей временные интересы 
общества и потому односторонней.

’’Как ни велико значение политической литературы, 
отражающей в себе временные интересы общества, как 
ни необходима она для народного развития, — говорил 
Толстой в своей речи в Обществе, — есть другая лите
ратура, отражающая в себе вечные общечеловеческие 
интересы, самые дорогие, задушевные сознанию народа, 
литература, доступная человеку всякого народа и вся
кого времени, литература, без которой не развивался 
ни один народ, имеющий силу и сочность“. Такая лите
ратура представляет собой ’’серьезное сознание серьез
ного народа“, (т. 5, стр. 273).

В этом же году Толстой рекомендовал Фета в чле
ны Общества любителей российской словесности. Фет 
выделялся своим максималистским требованием беспо
лезности поэзии даже среди сторонников ’’чистого искус
ства“. Субъективный опыт, ’’непосредственное знание“ 
он противопоставлял напору общих мнений, объективи
руя свой внутренний мир, отстаивая его жестко и после
довательно, несмотря на внешнее добродушие поведе
ния. Безусловное доверие своей поэтической интуиции, 
своему таланту были для него в высшей степени харак
терны. За его антирационализмом стояло ощущение бо
лее глубокой реальности, более серьезного синтеза. Му
зыкальная неуловимость его таланта, мир неясных наме
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ков и ассоциаций, выражение ’’тревоги получувств“, 
внимание к тонким душевным линиям и рисункам вели 
поэта к той реальности, где, по его словам, становилось 
очевидным ’’тайное сродство природы и духа или даже 
их тождество“.

Своеобразие поэтического опыта Фета — его скон
центрированность на душевном мгновении, на поэтиче
ском ’’теперь“, сознательная направленность на интуи
тивное в себе, и новая душевная и духовная реальность, 
открываемая на этом пути как синтез природно-душев
ных начал, дающий прозрение ”из времени в вечность“ 
— все это приближало поэта к той же области знания, к 
которой стремился Толстой своими путями. Максимали
стская позиция Фета, уверенная погруженность во вну
тренний мир, в тот неиссякаемый поток, в котором он 
видел единственно реальные основания жизни, — дела
ли его позицию родственной Толстому.

Выросший в немецком пансионе, Фет был вскормлен 
немецкой романтической поэзией, оставаясь чуждым 
рационализму немецкой философии. Ему была близка 
новалисовская антитеза: ’’...к т о  не находит того, что 
ищет, путь уйдёт в мир книг и искусства, в мир приро
ды —■ это вечное единство древности и современности 
пусть живет в этой гонимой церкви лучшего мира. Воз
любленную и друга, отечество и Бога обретёт он в них“.1

Но, в отличие от романтиков, к природе Фет подхо
дил как работник. Метафизико-эстетский смысл, кото
рый они вносили в эту антитезу, сочетался у него с трез
вым практическим умом. Фет не прнимал ни платонов
ского пренебрежения к плоти и миру, ни отвлеченной 
рассудочности. Диалектической мечтательности он пред
почитал здравый дедовский опыт. Он отстаивал знанаие, 
которое включало бы целостный опыт человека — и в 
его связи с землей, и в его напряженных вопрошаниях 
неба. Его здравый смысл аналогичен глубокому смыслу, 
скрытому в народной традиции и прекрасно перекликал
ся с созвучным поэту античным строем мышления.

Интерес к органической жизни природы и человека,

1) «Литературная теория немецкого романизма», Л., 1934,
стр. 127.
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убеждение в непознаваемости законов жизни, недоверие 
к разумным путям прогресса не случайны для Фета —- за 
ними стояла серьезная область художественных и мета
физических исканий, в которой они с Толстым видели 
возможность новой духовной цельности.

За обращением в споре с современностью к правде 
земли, к правде ’’буйвола и Лукашки“ (Фет — Толсто
му, 4 апр. 1863) было слышание того ’’импульса жизни“, 
философское оправдание которого они нашли впослед
ствии у Шопенгауэра. Убежденность, что естественная 
стихийная, ’’роевая“ жизнь ближе к платоновским перво
образам, чем рационалистические концепции, восприя
тие полноты природной жизни, сущности жизни, а не 
её ’’эфемерной оболочки“, под которой они понимали 
идейно-социальный контекст, полемически заостренное 
недоверие к вопросам вроде: ’’достоинство гражданина, 
достоинство труда, женщины и прогресс“ (Фет — Тол
стому, 19 ноября 1862) — были тем основанием, на кото
ром строились отношения Толстого и Фета и дальней
ший совместный опыт их жизнестроительства. Футури
стическому и ретроспективному реформизму они проти
вопоставили принятие существующих жизненных струк
тур: ( ”Он мне про эмансипацию, а я стану редьку са
жать“. А. Фет). Газетно-журнальным страстям они пред
почли хозяйствование в своих имениях, видя в этом ре
альные формы связи с миром. В своем социальном ста
тусе — дворянстве — они нашли модель всестороннего 
служения, включающем в себя служение таланту, земле, 
семье.

’’Дворянский инстинкт“ обоих писателей, о котором 
говорили некоторые исследователи и о котором писал 
сам Фет, указывая на ’’свежий неизломанный инстинкт 
патриархального помещика“ Толстого, был, прежде все
го, формой утверждения независимого внутреннего про
странства. Творчество и земля оказались для них связан
ными своей ’’внеразумностью“, и в том, и в другом они 
искали сокровенный смысл. Фету было понятно и близко 
намерение Толстого через мир данности придти к выс
шему знанию.

Привычные формы литературных группировок и 
журнала оказывались недостаточными для утверждения 
их взгляда на мир, и потому не могли состояться их пла
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ны совместного издания литературного журнала в 1857- 
1858 годах.

Подробнее о затеваемом журнале мы узнаем из пись
ма Толстого В. Боткину, в котором Толстой предлага
ет ему участвовать в журнале, где по предположению 
Толстого и Фета, должно было сосредоточиться ’’все, что 
.является и явится чисто художественного“ (4 янв. 1858).

На проекты издания журнала откликнулись многие 
писатели, с которыми Толстой и Фет в это время сошлись 
во взглядах на искусство по вопросам, сформулирован
ным Толстым в связи с намечаемой программой журнала 
в том же письме В. Боткину: ”в теперешнее время... поли
тический грязный поток хочет решительно собрать в се
бя все и ежели не уничтожить, то загадить искусство“, 
необходимо организовать ’’чисто художественный жур
нал“, который объединит людей, верящих ”в самостоя
тельность и вечность искусства“. Эти люди спасут ’’веч
ное и независимое от случайно-одностороннего и захва
тывающего политического влияния“. (4 янв. 1858 г.).

Опасения за судьбу искусства на время объединили 
Толстого и Фета с идеологами ’’свободного искусства“ 
П. Анненковым и А. Дружининым, с либералом И. Гонча
ровым, с писателем-разночинцем А. Писемским и ’’чи
стым художником“ А. Майковым. Цель журнала заост
ренно нетенденциозна: ’’Плакать и смеяться“. В этом 
журнале предполагалось утвердить иные художествен
ные принципы, традиции высокого искусства, назначение 
его — ’’сделаться учителем публики в деле художествен
ного вкуса“.

Однако у Толстого интерес к журналу был отодви
нут более важным вопросом о знании, связанным с его 
внутренним самоопределением, с постоянно возвращаю
щимся толстовским: ’’что я знаю и чему мне учить?“ 
(т. 23, 5). Именно этим объясняется категорический тон 
в письме к Дружинину: ’’заносить меня в список литера
торов незачем“.

Дружинин был далек от истины, когда пробовал объя
снить только литературной усталостью и творческими 
неудачами уход двух писателей из литературы. Беском- 
промисность Толстого и Фета в стремлении к органич
ному целостному знанию, снимающему одностороннюю 
ложь рассудочности, выдвигающему на первый план жиз
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ни духовный опыт, открытый поэту и художнику, и. вме
сте с тем, умение находить то же знание в практиче
ской земледельческой деятельности определили ’’усадеб
ную“ форму их возражения современникам. Увидев не
достаточность литературной оппозиции, они обратились 
к двум бесспорным реальностям — творчеству и земле 
— ”. . .  и холодная она и неразговорчивая, и важная, и 
требовательная, да зато уж такой друг, которого не по
теряешь до смерти, а умрешь — всё в неё же уйдешь“, — 
пишет Толстой Фету 12 мая 1861 года.

Вопрос об их ’’почвенничестве“ неоднозначен. Фет 
искал и нашёл в поместной жизни социальный статус, 
’’душевную осёдлость“ и материальную независимость. 
Она была для него сферой практической деятельности, 
где заканчивалась безответственность рассудочных тео
рий. Позиция Фета была характерна разграничением об
ластей, и в каждой из них он был максималистом. ’’На
сколько в деле свободных искусств я мало ценю разум в 
сравнении с бессознательным инстинктом (вдохновени
ем) . . . ,  настолько в практической жизни требую разум
ных оснований, подкреплённых опытом“.

Для Толстого его хозяйственная деятельность была 
выражением близкой ему идеи управляющего, заботливо 
пекущегося о порученном ему имении —один из глубо
ких евангельских образов, к которому он постоянно воз
вращался.

Толстой и Фет были свидетелями утверждения в рус
ском общественном мнении рационально-прагматических 
идей за счет интуитивно-сакральных. Их уход из писа
тельско-журналистской среды был осознанием несовме
стимости двух этих подходов, решением коллизии через 
уединение и творчество. Их мир, круг их жизни теперь 
составили деревенский поместный быт. В этом традици
онном укладе жизни Толстой видел для себя большие 
нравственные возможности: ’’любовь к деревенской по
мещичьей жизни . . .  прелесть деревенской жизни . . .  со
стоит не в спокойствии, не в идиллических красотах, но 
в прямой цели, которую она представляет, — посвятить 
жизнь свою добру — и в  простоте, ясности её“ (т. 4 стр. 
363). Литературную среду им заменило творчество, адре
сованное друг к другу. Добровольно взятые на себя за
боты и обязанности, связанные с ведением хозяйства, и
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g обучением крестьянских детей в .яснополянской школе 
Толстого, они рассматривали как ту реальность, которая 
возвращала их к первоначальным жизненным отношени
ям — между хозяином и работником, учителем и учени
ком. Толстому свойственно было рассматривать эти от
ношения как опорные моменты человеческой жизни и 
общего миропорядка. Прав Г. Флоровский, утверждая, 
что ”Бог для Толстого не столько Отец, сколько Хозяин, 
и человек работник у него“.1 И эту работу Толстой пони
мал как ’’духовную брань“, переделывание себя, прибли
жение к человеческому первообразу.

Такой же универсальной Толстой представлял идею 
учительства. Он подошел к ней, прежде всего, как иска
тель нравственно-эстетической истины. Это сказалось в 
устройстве яснополянской школы. О радикальности его 
подхода можно судить по статье: ’’Кому у кого учиться 
писать: крестьянским детям у нас или нам у крестьян
ских детей?“, где крестьянские дети выступали носите
лями знания.

На несколько лет Толстой увлеченно погрузился в 
педагогику: ”Не перестаю думать об этом и . . .  надеюсь 
из всего этого составить книги с тем заключением, ко
торое вышло для меня из моего трехлетнего страстного 
увлечения этим делом“. (Фету, 16 мая 1865 г.). Для Тол
стого его педагогические занятия были, в то же время, 
решением мучивших его нравственных вопросов. Свои 
обязанности в это время он представляет себе очень 
четко: ’’нужно Марфутку и Тараску выучить хоть немно
го тому, что мы знаем“. (Фету, 23 фев. 1860).

Если Толстой в своей яснополянской учительской 
практике пробовал придти к возможному для него гар
моническому отношению с миром, в котором согласо
вывалось для него учительство и ученичество, то Фет 
в ’’латинской грамматике“ думал найти панацею от всех 
бед. Для Толстого на всю жизнь занятия с ’’крестьян- 
киными детьми“ остались ’’самым светлым периодом жиз
ни“ (т. 74, стр. 239), и его нравственный мир в 60-е го
ды нельзя понять без педагогических занятий. Устрой
ство школы для крестьянских детей, интерес Толстого к 
педагогике были для него формой воздействия на мир.

1 Г. Флоровский. Пути русского богословия, П., 1937, стр. 480.
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Нуждаясь в связях с окружающим и теряя одни, Тол
стой искал и опробывал другие. Педагогика в это время 
дала ему ’’душевную оседлость, строгость, гордость, си
лу“ (Дружинину 9 октября 1859 г.). В письме к Чичери
ну Толстой пишет о своих педагогических занятиях: 
’’делаю дело, которое мне так же естественно, как ды
шать воздухом, и вместе такое, с высоты которого . . .  я 
часто с преступной гордостью смотрю на вас прочих“ 
(февр. 1860).

Подобно тому, как хозяйственная деятельность Тол
стого была ответом на политические и экономические 
идеи либералов и демократов, так и его педагогическая 
деятельность была ответом на просветительские идеи 
времени. Он понимал свое дворянство как учительство, 
как систему обязанностей перед ’’младшим братом“. В 
педагогических занятиях для Толстого сходилось мно
жество внутренних линий — и чувство дворянского дол
га, и руссоистский интерес к ’’природному“ человеку, и 
возможность наблюдать движения детской души, упра
влять ими — задача, важность которой в духовном и 
социальном планах он хорошо слышал. Толстой строил 
свою педагогику по принципу ’’природосообразности“ 
Яна Амоса Коменского, для которого учитель был слу
гой природы.

Этот интерес к человеческой природе, еще близкой 
к своим первоначальным формам, понимание естествен
ной красоты ребенка были, без сомнения, близки Фету, 
однако, ему был чужд просветительский импульс педа
гогических занятий Толстого. И потому само понимание 
’’первоначального“ сознания было у них во многом не
схожим. Идея гармонии, возражение разладу, который 
нес в себе человек ’’железного века“ носили у них не
одинаковый характер.

Недовольство настоящим и неверие в будущее, вы
разившиеся в разочаровании в прогрессе, в поисках иде
ала, неизбежно обращали взгляд поэта в прошлое. Это 
была форма пассеизма. Художественное чутье Фета под
сказывало ему искусственную действительность времен 
’’Илиады“. В поисках идеального времени он воссоздал 
в самом себе эстетически завершенный мир античной по
эзии и философии, подобно Чаадаеву считая, что "клас
сического древнего мира недоставало нашему развитию“.
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О силе тоски по совершенству прошедшего можно 
судить по стихотворению Фета ’’Диана“, приводившему 
в восторг Боткина, Тургенева, Достоевского, Некрасова. 
Достоевский в статье 1861 года ”Г-бов“ и вопрос об 
искусстве“ писал о ’’Диане“: ’’Это отжившее, прежнее, 
воскрешающее через две тысячи лет в душе поэта. . .  с 
такой силою, что он ждет и верит в молении и энтузиаз
ме, что богиня сейчас сойдет с пьедестала и пойдет пе
ред ним, ’’молочной белизной мелькая меж древами“.1 
Подходя к ’’прошедшему идеалу“ Фета ”не наивно, а 
исторически“, Достоевский видит в нем ’’бесконечный 
зов, тоску о настоящем“.1 2 Причина этой грусти и то
ски, по Достоевскому, в том, что античной богине ”не 
надо воскресать . . . ,  не надо жить, она уже дошла до 
высочайшего момента жизни; она уже в вечности“: ”Я 
ж дал. . .  Но мрамор недвижимый Белел передо мной 
красой непостижимой“.3

Фет вопреки исторической логике не хотел счи
таться с необратимостью времени, и совершенство про
шедшего он переносил в будущее. На настоящее он смот
рел ( ’’оглядывался“) из прошлого. В письме к Толстому 
намечается то же противопоставление: ’’Когда сидишь с 
древними . . .  да оглянешься на наш век, то разве можно 
назвать это смешным и глупым словом прогресс. У тех, 
как у Горация, у Ювенала сзади . .. Рим и целая твердая 
философия“ . . .  (7 июня 1884 г.) Идея Рима была опре
деляющей в его философских ассоциациях.

Отказываясь от социальных реформ и обществен
ных преобразований как от утопий, Фет признавал свои 
поместные занятия единственно реалистическим спосо
бом решения социальных проблем. Вопрос об отноше
нии к своему хозяйству, к обязанностям помещика по
лучает для него еще более принципиальное значение, 
становится вопросом о жизненных идеалах. И филосо
фия Шопенгауэра помогла Фету осознать ”ту слепую 
волю, которой руководствовался всю жизнь“ (Толсто

1 Ф. Достоевский. Собр. соч., т. 13, Госиздат, М — Л, 1930, 
стр. 89.

2 Там же, стр. 90.
3 Фет А. А. «Диана», (1847).

26



му 27 мая 1880 г.), добиваясь потомственного дворян
ства.

В середине 70-ых годов искание смысла жизни у 
Толстого стало идти вразрез со всем тем, что составля
ло содержание его жизни на протяжении десяти-пятнад
цати лет: ни педагогика, ни семья, ни хозяйство уже не 
давали ему прежнего удовлетворения. Его интересы со
средоточиваются на ’’вечных“ вопросах — о жизни и 
смерти, интерес к ’’жизнестроительству“ уступает место 
концентрации на темах ’’потустороннего“. Но и в этот 
период, мучительно окрашенный сомнениями, Толстой не 
отказывается от понимания необходимости для человека 
его связи с землей, его долга перед ней. Осознание вза
имной связи между почвой и сеятелем, их взаимной под
держки, и глубокое убеждение в жизнеспособности этих 
отношений в противоположность головному вмешатель
ству в строй жизни было общей чертой Толстого и Фета.

Раздумья Толстого над ’’отношениями конечного к 
бесконечному“ (т. 23, стр. 36) привносят элемент напря
женной рефлексии в их взаимоотношения, и в переписке 
этих лет размышления о конечной цели бытия вообще и 
своего, в частности, занимают много места.

Представление о смерти у Толстого и Фета в 60-ых 
годах было во многом сходным. Недаром Толстой был 
так откровенен перед Фетом в выражении горестных 
чувств и мыслей после смерти брата. В письме к Фету 
17 октября 1860 года Толстой делится с ним своими 
страшными сомнениями: ”к чему все, когда завтра нач
нутся муки смерти со всею мерзостью, подлостью лжи, 
самообманывания“. В 60-х годах это чувство отчаяния, 
страха, ужаса и бессилия перед неизбежностью, застави
ло Толстого отказаться от идеи прогресса, но в то вре
мя Толстой противопоставил ему веру во внеразумные 
начала жизни. В первой половине 70-х годов основные 
начала жизни были поняты как воля, составляющая 
внутреннюю сущность мира. Вопрос о ’’ничтожестве“, 
остающимся за границами хотения жизни вновь вернул 
Толстого к факту смерти. С голами он стал все более 
напряженно думать о философском смысле смерти и ему 
казалось, что Фет во многом должен быть согласен с 
ним.

Толстой пишет Фету 3 мая 1876 года ”я не встречал
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людей, которые бы так искренно, так взаправду смотре
ли на великую нирвану и даже сансару. Люди обыкно
венно об них не говорят“. Толстой, соглашаясь с Фетом, 
писал ”я согласен, что, сколько бы я о ней ни думал, я 
ничего с ней не придумаю другого, как то, что эта Нир
вана ничто“ (30 января 1873 г.).

И Фет в письмах к Толстому называет смерть ’’отри
цательной Нирваной, дверью в темноту“. (20 янв. 1873 г.). 
1873 г.).

Теперь Толстому в Фете становится близка другая 
сторона личности: способность ”в этой жизни смотреть 
за пределы ее“. ’’Глубоко родственная... натура-душа“ 
(28 апреля, 1876 г.), так отзывается Толстой о друге, 
имея в виду эту общность.

Во второй половине 70-х годов — лейтмотивом их 
отношений стал общий пессимистический взгляд на 
жизнь.

Но только после духовного кризиса Толстого, о ко
тором он писал в своей ’’Исповеди“, уважение к велико
му таинству природы приняло у него характер ’’влече
ния“ к смерти: ’’Эта была сила, подобная прежнему 
стремлению к жизни, только в обратном отношении. Я 
всеми силами стремился прочь от жизни“ (гл. 4).

Вопрос о смысле конечного существования в беско
нечном мире всей своей мучительной нерешённостью 
встал перед Толстым в свете философии Шопенгауэра.

К Шопенгауэру Толстого привели размышления о 
’’всей сложности тех условий, при которых совершается 
история“ (письмо Фету, 12 ноября, 1876 г.). Этот фило
соф заинтересовал Толстого тем более, что рассуждая 
иным образом ( ’’подходя с другой стороны“) он дела
ет те же выводы, что и Толстой ( ’’говорит.. .  то же, что 
я“, Фету 10 мая 1869 года).

Искреннее сочувствие у Толстого вызвало стремле
ние Шопенгауэра противопоставить социальным идеа
лам современников индивидуальную мораль. ”В мира 
как воле и представлении“ философ говорит так: ’’имен
но к моральному сводится все по свидетельству нашего 
сокровеннейшего сознания, и коренится это моральное 
только в индивиде как направление его воли.. .  только 
жизнь индивида обладает единством, связью и истинным 
значением“.
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Толстой в шопенгауэрском противопоставлении частно 
го общему, индивидуального —■ общественному услы
шал проповедь морального совершенствования, а Фет 
получил ту философию, которая систематизировала его 
требования к жизни.

Те прежние занятия, которые занимали большую 
часть его души и были смыслом его ’’конечного“ бытия: 
творчество и семья — не утешали его в сознании тщеты 
жизни.

Фет старается свести всю нравственную работу Тол
стого к страху смерти, которому противопоставляет свое 
смелое безразличие к этим вопросам:

’’Если я иногда и думаю о смерти, то без содрогания 
или отвращения, и мне кажется, что возиться с этой не
избежной операцией так упорно — малодушно“. (Тол
стому, 18 октября 1880 г.).

Фету был чужд ерах смерти: ’’небытие. Я его пом
н ю. . . “. Он, понимавший Толстого с полуслова, так же, 
как и Толстой, дороживший тоном понимания до полу
намеков, который установился между ними, в вопросах 
этических исканий Толстого проявляет поразительную 
глухоту. Не случайно и признание Фета Толстому в том, 
что четвертую книгу ’’Мира как воли и представления“ 
Шопенгауэра он ’’невзирая на красноречие, не понял“ (28 
сент., 1880 г.). Речь идет о размышлениях Шопенгауэ
ра о справедливости, доброте и страдании с эпиграфом 
’’Когда наступило познание, в то же гремя поднялась 
из средины любовь“. Без знания этой ’’практической 
философии“ Шопенгауэра наше представление об этике 
сострадания Толстого будет неполным.

Фету была ближе и понятнее этика страдания ( ’’Где 
радость теплится страданья“), неизбежным следствием 
которой был фатализм и смирение перед бессмыслен
ной, равнодушной жестокостью жизни: ”нс нужно и 
бессмысленно проповедовать воле не пожирать, так как 
она жизнь, а жить значит пожирать . . .  страшно только 
бытие, т. е. жизнь, а не ее отрицание“. (Толстому, 18 ок
тября 1880 года). Фет считал, что признание страдания 
основным законом жизни, было благородной смелостью 
и истинным мужеством, поставившим его над всеми: ’’для 
козявки и Наполеона страдание — страж на рубеже, ко
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торый не надо переходить“ (Толстому, 28 сентября 
Г880 года).

Следствием признания зла основой миропорядка 
было недоверие Фета к самосовершенствованию, его 
эгоцентризм связан в немалой степени с неприятием 
идеи сострадания, а его личный метафизический опыт 
исключал отвлеченные надежды на абсолютную справед
ливость. Мировоззрение Фета было трагично своей об
наженной безысходностью. Он не верил ни в земной, ни 
в небесный рай. А. Григорьев пишет о ’’страшном, хао
тическом брожении стихий . .. души“ у молодого Фета 
и продолжает ”я не видел человека, которого бы так 
душила тоска, за которого бы я больше боялся самоу
бийства“.1

Но тем сильнее была вера и преданность Фета искус
ству, преклонение перед красотой мира и перед возмож
ностями творчества:

’’Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями,
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами.
С торжищ житейских бесцветных и душных, 
Видеть так радостно тонкие краски“.

Толстому с его идеалом возмездия, воздаяния за 
зло, мир в свете философии Шопенгауэра показался 
злой шуткой, сыгранной кем-то всемогуще-жестоким. 
Вся его "внутренняя египетская работа“, его идеалы са
мосовершенствования становились бессмысленными. "Ес
ли счастье людей в том, чтобы пожирать друг друга .. . 
как это выходит у Шопенгауэра“ (Фету, 5 октября 
1880 года).

Толстой всегда видел смысл жизни в служении вы
сшему нравственному принципу. Мирѵ беспощадной шо- 
пенгауровской воли он противопоставил христианскую 
идею непротивления — один из самых мощных нравст
венных императивов: "счастье в том, чтоб не противить-

1 «Репертуар и пантеон», 1846, № 1, стр. 15.
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ся злу и прощать и любить ближнего“ (Фету, 5 октября 
1880 г.). Учение Христа вернуло Толстому мир справед
ливости, веру в который ’’распял Шопенгауэр“, стало 
’ возвещением о благе в жизни“.

И в вере миллиардов, в их неразумном знании нашел 
Толстой для себя опору, дающую возможность жить. Во
лю Шопенгауэра заменила вера как основа жизни: ’’Вера 
есть сила жизни. Если человек живет, то он во что-ни
будь да верит“ (гл. 9). В вопросах веры в ’’бесконечно
го Бога“, ’’связи дел людских с Богом, понятиях нравст
венного добра и зла“ (гл. 9) Фет, воспитанный на ан
тичных стоических образцах, уже не мог быть понимаю
щим собеседником.

В толстовском восприятии христианства отчетливо 
видна печать русского XVIII века — смесь просветитель
ской нормативности с масонством, нравственного пафо
са с религиозной рефлексией. Фет, не принимавший ра
ционалистической рефлексии Толстого и наблюдавший 
со стороны его нравственные искания, отдавал должное 
напряженности и универсальности совершавшейся в нем 
внутренней работы. ’’Держишься единственного Льва 
Николаевича и Ясную Поляну, представляющую единст
венную действительную Ясную Поляну в непроглядном 
мраке нравственного дремучего леса“, — писал он Тол
стому 31 марта 1878 года.

Вспыхнувший временный интерес Толстого к Го
меру и Геродоту, о котором он пишет "любителю анти
ков“ Фету, не внес больших изменений в содержание их 
отношений. Хотя заново перечтенная "Илиада“ застави
ла его согласиться с необходимостью античного опыта 
для русской образованности — "Можете торжествовать 
— без знания греческого нет образования“, "из всего 
истинно прекрасного... что произвело слово человече
ское, я до сих пор ничего не знал“, (1 января 1871 г.) — 
в самом главном вопросе, в вопросе о знании, он не из
влёк для себя ничего нового: ”. . .  какое знание? Как его 
приобретать? Для чего оно нужно? На это у меня есть 
ясные, как день, доводы“. (1 января 1871 года). Антич
ный логос ничего не прибавил к динамической модели 
христианского подвига, которая завладела Толстым.

Впервые Толстому открылась степень его разногла
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сий с Фетом по прочтении присланного ему последним 
своего стихотворения ’’Никогда“. При одинаковом инте
ресе к темам потустороннего, при одинаковой постанов
ка вопроса:

”. . .  Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье?
Куда идти, где некого обнять,
Там, где в пространстве затерялось время?“

Толстой по-другому смотрит на жизнь и смерть. Он 
пишет ”я отвечаю на него иначе, чем вы. Я бы не захотел 
опять в могилу. Для меня остаются еше мои отношения 
к Богу, т.е. отношения к той силе, которая меня произве
ла, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоиз
менит“.

Подробно свои ’’отношения к Богу“ Толстой изло
жил Фету много лет спустя, только в 1880 году.

В любви к Богу оказались сведенными два равно
значительных для Толстого внутренних начала — разум и 
сердце, желания людей и благо. Социальное благо откры
лось ему как результат внутренней уравновешенности, 
найденной благодаря вере. Как и у Киреевского, ’’внут
ренняя цельность мышления“ у Толстого становится до
ступной ’’верующему разуму“, в котором исчезает разли
чие между нравственностью и знанием, образованностью 
и совестью, и истина духовная становится мерилом про
извольные истин человеческого рассудка: ’’счастье людей 
должно состоять в непротивлении злу и любви, и разу
мении разумного. Как же мне не любить, не верить, и не 
следовать тому свету, при котором благом мне пред
ставляется то, к чему стремится мое сердце, то, что воз
можно, то, что если бы и другие видели в нем благо, да
ло бы всем высшее счастье, то, вследствие чего весь мир 
живых людей являлся не какой-то злой шуткой кого-то, 
а той средой, в которой осуществляется вместе и разу
мение, и благо“. (5 окт. 1880 г.).

Христианская истина явила Толстому более целост
ный и высокий мир, нежели тот, который они, возражая
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своим современникам, смогли построить с Фетом. Их 
дружба оказалась ступенькой к новой ’’духовной брани“, 
которая открылась Толстому в христианстве. Их совме
стное "исканье жизнью“ закончилось. Толстой уже без
успешно стучался в двери Оптиной Пустыни.

Виктория Андреева
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О РЕЛИГИИ

Наша эпоха с ее катастрофическим духовным кри
зисом является экзаменом для религии, испытанием по
истине огневым. Нельзя не признать, что образ Христа 
продолжает оставаться привлекательным для современ
ного человека и принимается им как наивысший этиче
ский идеал. Но, при том, трудно не заметить, что посе
тители храма в большинстве далеки от того, чтобы по 
существу воспринимать христианство, а обыкновенно 
ограничиваются только поверхностным выполнением об
ряда и требований более или менее общепринятой мора
ли. Напрашивается мысль, что истинная религия долж
на быть сверхрелигией, не имеющей, конкретной фор
мы, в конечном счете, только духовным состоянием. Но 
развивая эту мысль, можно придти к заключению, что 
такая высоко духовная религия не может быть достоя
нием широких масс, чему можно найти подтверждение 
в словах Христа: ’’Врата Царствия Божия узкие и не
многие могут войти в них“. Христианское откровение и 
его духовный и этический идеалы так ценны и высоки, 
что человечеству необходимо пройти еще долгий путь, 
чтобы приблизиться к ним.

Рассматривая судьбы религий, можно заметить, что 
в каждой из них, в том числе, в христианстве, есть аспек
ты, в которых преобладают консерватизм, сознание сво
его превосходства и единственности. В духовно актив
ной религии всегда существовали конфликты, будь то в 
форме открытой или латентной, между творческим мень
шинством и консервативной массой или, как выражает
ся Н. Бердяев, — объективизированной духовной жиз
нью. Изменения в религиозной жизни совершаются по 
ступеням — эпохам и на каждом уровне необходима ста
билизация. Но эта необходимость относительной стаби
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лизации вызывает в широкой массе верующих желание 
превратить религию в статическую, навеки установлен
ную систему, очень удобную для внутреннего душевно
го спокойствия и слабого интеллекта. Однако христиан
ская истина — это истина конкретной жизни во Христе, 
которая, в конечном счете, должна быть порывом твор
ческой любви, превозмогающей существующие формаль
ные рамки. Необходимо дать ясный отчёт, что в Церкви 
сталкиваются, сосуществуют и сопряжены две этики: 
этика закона — морально-формальных правил, освящен
ных временем, и этика благодати — творческой любви. 
Нельзя представить себе ничего выше этой последней.

В своей книге ’’Этика преображенного эроса“ Б. Вы
шеславцев раскрыл сущность и взаимоотношение этих 
двух этических позиций. Само осуждение и распятие 
Иисуса Христа явилось результатом конфликта между 
ними. Как сказали иудеи Пилату: "мы имеем закон и по 
закону нашему Он должен умереть“.

Н. Бердяев этику благодати называет этикой твор
чества. Точнее было бы говорить об этике творческой 
любви. Иисус Христос на примере всей своей жизни, а 
также в притчах показал высшую правду этой этики. Она 
проста, но выразить ее в< определенных правилах или 
заповедях чрезвычайно затруднительно, ибо на своих 
высших ступенях она является уже искусством творить 
добро. Принимать Его слова и заповеди буквально 
как абсолютную норму в некоторых случаях противоре
чило бы самому духу Его проповеди, потому что вся 
жизнь Его является протестом против законничества и 
формализма фарисеев.

Нельзя сомневаться, что если бы было возможно 
установить точные нормы христианского поведения, то 
Иисус Христос дал бы Свое законодательство, подобно 
тому, как это сделали Моисей или Магомет. Но, посколь
ку этого не случилось, необходимо сделать вывод, что 
самое совершенное нравственное законодательство и уче
ние не в состоянии точно и адекватно выразить полно
ту христианского вероучения и этики и что конкретиза
ция их в жизни осталась на попечении постоянно дейст
вующего Духа Святого. И вот, сопоставляя церковную 
жизнь так, как она исторически сложилась, с такой, ка
кой она должна была бы быть, мы подходим к основной
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проблеме, а именно: к антиномии закона и благодати или, 
пользуясь языком философии, к отношению между ду
хом и материей. Христос являет нам образ подлинной 
духовности и внутренней свободы, совершенно господ
ствующих над тяжестью материи, как Он сам о Себе ска
зал: "Я есмь путь, истина и жизнь“. Мы нигде не заметим 
у Христа стремления организовать отдельную от иудей
ства религию, а увидим желание усовершенствовать су
ществующую, как Им самим было сказано: ” Я пришел 
не нарушить закон, а исполнить“.

Подлинное следование Христу заключается в борь
бе изнутри за просветление и преображение религиоз
ных верований в духе истины и свободы. В этом отно
шении очень характерным является то место в Еванге
лии, где Иисус Христос отзывается об Иоанне Крестите
ле: ”Из рожденных женами не восставал больший Иоан
на Крестителя, но меньший в царстве небесном больше 
его“ (Матф. 11-11). В словах Христа звучит осуждение 
духовных возможностей закона, но в то же время нет от
рицания самого закона. Объяснение этих слов содержит
ся в той же главе Евангелия, когда Иоанн спрашивает: 
”Ты ли Тот, который должен прийти, или ожидать нам 
другого?“ В этом вопросе выразилась ветхозаветная 
формалистическая установка Иоанна Крестителя. Он хо
тел формального доказательства, как бы паспорта от 
Иисуса Христа на право быть Мессией. Иоанну нужны 
были ссылки на Св. Писание. Он не узнал божествен
ности Христа непосредственным восприятием — лицом 
к лицу.

Апостол Павел проповедовал слово Божье в еврей
ских общинах, рассеянных по различным городам Рим
ской империи, не требуя немедленного выхода из общин 
от уверовавших во Христа. Также и в Иерусалиме учени
ки Христа вначале, как видно, не стремились к выделе
нию из общины. Такое отделение произошло только пос
ле гонений на христиан. Создание организационно неза
висимой христианской Церкви произошло как резуль
тат естественного хода событий, и в этом смысле его 
должно понимать как Божественное повеление.

Собственно христианская активность заключается в 
том, чтобы духовно победить врага, изнутри оказывая 
влияние на его душу в смысле заповеди о дрожжах и
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тесте. Все заповеди непротивления имеют в виду имен
но эту духовную победу. Смиренно перенося пощечи
ну, отдавая с любовью последнюю рубашку, соглаша
ясь по принуждению идти два поприща, христианин на
ходится на пути к духовной победе как над собой, так 
и над другими. Любовь к ближнему и особенно к врагу 
является не только идеалистически сентиментальным и 
красивым душевным качеством, но и сильнейшим ору
жием, реальной силой. Такая любовь делает явной исти
ну, что реальность отдельного, субъективно осознавае
мого человеческого "я“ не уступает реальности другого 
человека. Мистический опыт приносит подтверждение 
того, что ”ты“ и ”я“ в абсолютном плане оказываются 
одной и той же реальностью и только по необходимости 
наиболее продуктивного творчества добра мы принуж
дены действовать индивидуально, а иногда даже эгои
стически.

Примером компромисса, приводящего к победе, мо
жет служить жизнь Василия Великого. Известно, что 
большую часть своего пастырского служения он нахо
дился под властью ариан и умер, не дождавшись тор
жества православия. Но только благодаря его подго
товительной работе и оказалась возможной победа над 
арианством. В этом мы можем видеть указание Церкви 
на возможность компромиссов и на то, что сущность и 
направление духовного творческого усилия важнее офи
циальной формы исповедания (конечно, это может быть 
приемлемо только в известных пределах).

Потом, когда в IV веке христианство победило, и 
множество людей обратилось ко Христу не по внутрен
нему глубокому убеждению, а из-за материальных вы
год, духовный и нравственный уровень верующих 
очень понизился. Опаляющий огонь веры первых христи
ан не передался с таким же интенсивным напряжением 
многочисленным новообращенным, погруженным в свои 
земные и личные интересы. Явилась необходимость эту, 
хотя бы внешнюю и поверхностную победу над языче
ством, закрепить, рассчитывая потом, через воспитание 
повысить духовный потенциал следующих поколений.

Отцы Церкви разрешили эту задачу таким образом, 
что в христинской Церкви были усилены материальные 
элементы. Было совершено частичное отступление от чи
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сто духовной жизни и возвращение к улучшенным прин
ципам Ветхого Завета. Были сформулированы догматы, 
канонические установления, точная форма богослужения, 
нормы поведения, различные для священников и мирян 
и т. п. Одним словом, был введен закон, и свободная 
христианская вера должна была ему уступить и, частич
но, даже подчиниться. Надо признать, что такое оформ
ление церковной организации было необходимо и тре
бовалось жизнью, но оставалась нерадостная реальность, 
что мир был обращен в христианство только внешне. 
Он как бы был покрыт одеждою с христианскими сим
волами, в то время как внутренняя сущность его изме
нилась сравнительно мало, фактически оставаясь по-преж
нему темной, плотской и ветхозаветной. И логично, что 
этот мир, будучи по существу духовно непросвещенным, 
так и остался в подчинении материальной причинности, 
и Святой Дух не охранил его от всех несчастий, которые 
с этой зависимостью связаны. Начался так называемый 
константиновский период Церкви, который продолжал
ся полторы тысячи лет. Церковь оказалась в той или 
другой форме связанной с государственной властью и 
пользовалась ее поддержкой — военной, администра
тивной и материальной со всеми вытекающими послед
ствиями.

Отцы и учители Церкви понимали сложность и труд
ность такого положения и стремились устраивать мона
стыри, чтобы последние были очагами подлинной веры и 
следования Христу. Этим ещё больше закреплялось раз
деление, происшедшее в Церкви на ’’званых" и "избран
ных“. Масса верующих оказалась в духовно хотя и в 
улучшенной, но фактически ветхозаветной установке 
формального договорного отношения с Богом, когда по
читающие Его рассчитывают на ’’великие и богатые ми
лости". Выражение ’’ветхозаветный" относится нами не 
только к религии древнего Израиля, но и вообще, к ре
лигии с господствующим законническим и традиционно- 
националистическим началом. Иисус Христос призвал 
людей быть сынами Божьими, Его друзьями, которые 
могли бы войти в дом Отца Его. Но люди в массе оказа
лись только нищими у порога, которые хотя и просят 
милостыню, но, кажется, больше норовят стащить что- 
нибудь со стола Отца.
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Монастыри стали оплотом веры только частично. 
Духовная жизнь в них развивалась и истолковывалась 
односторонне, в уставной форме, и потому в новое вре
мя они оказались не на высоте своего задания.

Можно сказать, что вся организация Церкви кон- 
стантиновского периода носит оборонительный харак
тер. Если мы сравним духовную работу или борьбу с 
войной, то всякий закон, канон, нормы морали можно 
сравнить с укреплением, окопом или блиндажом. А нам 
известно, что для наступления надо выйти из защищаю
щего укрепления и подвергнуть себя смертельной опас
ности вражеского обстрела. Также и вооружение в этом 
случае надо иметь другое, более совершенное, более 
сильно действующее.

При духовном наступлении человек должен обла
дать глубоким личным убеждением, подкрепленным все
ми возможными знаниями, без губительных пробелов и 
решиться войти в контакт с людьми к нему враждебны
ми, быть ими окруженным и на всё ответить понимани
ем и любовью. И тогда становится возможным продви
жение вперед и овладевание душами.

Историческая Церковь в свое время была хорошо 
оцементирована и затвердела. В этом состоянии она 
смогла сопротивляться времени и враждебным стихиям, 
но потеряла значительную часть своей наступательной 
способности, что и сказалось в наше время. Христиан
ство стало только одной из ряда мировых религий и на
равне с ними имело свои удачи и неудачи, эпохи расцве
та и упадка и разделилось на разные ветви. Вопрос о 
том, кто лучше или хуже сохранил христианскую исти
ну, или кто более прав в настоящее время, потерял свою 
остроту перед проблемой действительно "живой веры“, 
когда требуется показать, что человек верит в то, что 
со смертью его жизнь не кончается.

За последние полторы тысячи лет многие народы 
стали христианскими. Эта массовая христианизация, есте
ственно, была поверхностной и нравственного перерож
дения не принесла, так что в политической и международ
ной жизни продолжали господствовать эгоизм и самолю
бие настолько безудержно и абсолютно, что В. Соловь
ев мог сказать, что в отношениях между христианскими
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народами существует "настоящее людоедство“. И вооб
ще, назвать весь народ христианским, можно только в 
смысле весьма относительном, необходимом больше для 
нужд школьной географии и истории, а не по существу. 
Например, когда говорят, что русский и православный 
это синонимы, то, конечно, впадают в формализм и пре
увеличение. Связь русского народа с православием под
держивалась всей тяжестью государственной власти, пре
вращая принадлежность к Церкви в национальную тра
дицию и обычай. У простого народа христианство пре
вращалось в законничество и обрядоверие, а иногда да
же в суеверие.

Внешние религиозные формы, как-то: посещение 
храма, соблюдение постов, выполнение таинств — соблю
дались строго, в то время как злобствование на ближ
них, клевета, обиды, ссоры, ложь, корысть, суесловие и 
другие пороки оставались возможными и совместимыми 
с евангельскими заповедями и с принадлежностью к Цер
кви. Интересы Церкви в целом тоже материализирова- 
лись и отождествились с интересами национальными и 
государственными и только в меньшей степени — заве
тами Христа.

Духовная энергия растет от внутренних усилий и 
самое лучшее упражнение духа — творческое преодо
ление препятствий, которые ставит жизнь. Это верно не 
только для отдельного человека., но и для Церкви в це
лом. Часто засасывающее болото обеспеченной обыден
ности бывает для духовной жизни опаснее, чем гонения. 
Пышность религиозных церемоний, великолепие ритуа
ла предназначены, чтобы возвысить идею Бога в глазах 
людей простых, с наивным восприятием жизни. Конечно, 
всё это имеет свое воспитательное значение, но часто 
забывают, что приближение к Богу связано с развитием 
всех способностей души и тела на путях свободного 
творчества, и особенно — интеллектуального. Упрощен
ная мысль церковных руководителей, не будучи в состоя
нии направлять творческую активность по пути духов
ного совершенствования, сбивалась на путь подавления 
всякого творчества пасомых. Такого рода упрощение ан
нулирует сущность христианской религиозности и поэто
му, когда перед европейским человеком была поставле
на проблема гуманизма, он, естественно, без всякого кри
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терия связал ее с античностью, пойдя по пути враждеб
ному Церкви, а впоследствии и  вообще е с я к о й  религи
озности.

Для нас теперь ясно, что душевные и духовные по
требности человека должны быть удовлетворены соглас
но иерархии ценностей, высшею ступенью которой явля
ется жизнь во Христе. Гуманизм же, оторвавшись от 
религии, стал культивировать все человеческие потреб
ности без порядка и меры. Пища, питье, любовь, удоб
ство, роскошь, искусство, наука, национализм, социа
лизм, свобода, равенство, братство, — всё вместе, без 
различия, что более важно, ценно или полезно, предла
галось к услугам человека. И это отсутствие упорядо
ченности и дисциплины привело к усилению власти пло
ти. В результате, демонические наваждения: войны и ка
тастрофические разрушения.

Церковь стремилась сохранить строй и форму уче
ния, установленные более полутора тысяч лет тому на
зад, из опасения потерять авторитет в массах, которые 
многое условное и служебное принимают за абсолют
ное. Это, конечно, не верность духовной сущности хри
стианства, а просто консерватизм, господство стабили
зирующей тенденции, оправдать которую возможно тем, 
что истолковать сущность христианства очень трудно, 
если не невозможно.

В результате Церковь остается при старых тради
ционных истолкованиях и со своими старыми разделе
ниями и бессилием бороться с властью мира сего. И ста
новится также понятным, почему конфликт между после
дователями Христа и миром стал не внешним, а внутри- 
церковным.

Победу мусульман над христианами возможно объ
яснить тем, что мусульманство, являясь чисто законни- 
ческой, ветхозаветной религией, несомненно ближе и по
нятнее широким некультурным массам, чем Евангелие 
Христа. И гибель Византии по этой же логике оказыва
ется провиденциальной: православная Церковь раздели
ла судьбу Иудейского царства, потому что порочный дух 
внутреннего материализма стал господствующим. На 
Западе Церковь очень пострадала от протестантов, глав
ным образом, народов германской расы. Протестанты, 
отделившись от католической церкви, сами впали в фор
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мализм, морализм, национализм и культ Библии, превра
тившись в поклонников Ветхого Завета, еще более 
усердных, чем католики.

Истинная Церковь — это путь истинной жизни во 
Христе, которая действует как закваска, а не как система 
отвлеченных истин, хотя она включает в себя и правоту, 
выраженную в отвлеченных понятиях, но уже как нечто 
производное, находящееся в связи с сознанием челове
ка, всегда ограниченного эпохой и нацией.

Можно сказать, что праведной жизни в любви без 
правоты — недостаточно, но и одна правота без любви
— это ничто, как об этом говорил еще ап. Павел.

Логически возможно предвидеть, что современное 
христианство будет нести потери и находиться в отступ
лении, пока не перестанет быть религией материалисти
чески настроенных масс и не окажется в гонимом мень
шинстве. И только тогда разные, враждующие между со
бой исповедания, объединившись на более высоком ду
ховном уровне и в творческом порыве, начнут контрна
ступление, чтобы спасти погибающий мир. Практически 
это не означает, что сознательный христианин должен 
непременно искать лучшее, более совершенное вероис
поведание. Невозможно представить себе конкретно су
ществование какой-то идеальной христианской Церкви,
— широкая масса всегда будет тянуть вниз, к бытовой 
законнической форме благочестия, ’’объективизировать“ 
дух и враждовать с духовно более активным меньшинст
вом. Такова диалектика духовной жизни общества. Даже 
среди апостолов было разделение и, как нам известно, у 
Христа было три наиболее любимых ученика. Первые 
христиане, хотя и были фанатически преданы Христу, 
но и они страдали морализмом и формализмом, потому 
что учение Христа о любви полностью еще не было рас
крыто.

В Ветхом Завете побивали пророков камнями на ’’за
конном основании“, а в Новом это тоже повторяется в 
житейской обыденности. В Ветхом Завете Моисею при
ходилось прибегать к террору, чтобы утвердить автори
тет откровения, в Новом же, на протяжении истории, бо
гочеловеческий процесс, о котором писал Владимир Со
ловьев, должен начаться с духовной активности одного 
или нескольких, чтобы потом достигнуть развёрнутой
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реализации. А это означает, что каждый сознательный 
и сильный духом христианин должен быть духовным 
ферментом в любом жизненном положении, борясь про
тив религиозного и нравственного невежества за одухо
творение жизни, за этику творческой любви. И, естествен
но, на этом пути, наверное, придется пострадать по при
меру Христа от своих же. Конечно, такая индивидуаль
ная или групповая активность должна быть серьезной и 
нравственно чистой, чтобы не превратиться в поверхно
стное бунтарство и разрушительные споры.

Настоящая духовная жизнь должна быть напряжен
ной, неизбежно вызывая конфликты. Малое число ’’при
званных“ должно сораспинаться Христу в постоянном 
стремлении выйти и вытянуть близких из косного, стре
мящегося к стабилизации и замкнутости круга, анало
гично тому, как в культуре, которая в своем развитии, 
достигнув классицизма, по словам П. Бердяева, не дума
ет о конце, но хочет длиться бесконечно в этой своей 
достигнувшей совершенства форме.

В наши дни начали понимать необходимость при
ближения в жизни к Евангелию, но результаты получи
лись незначительными. В протестанстве, отделившемся 
от католической церкви во имя Евангелия, утвердились 
крайности морализма, формализма и эаконничества, да
лекие от христианской сущности. В этом отношении ин
тересна история духоборцев, особенно — крайней их вет
ви — свободников. Эти свободники пытались непосред
ственно и радикально осуществлять христианские запо
веди в жизни. Результаты оказались очень нежелатель
ными и некрасивыми, что указывает на трудность бук
вального и радикального применения в жизни христиан
ского учения. Совершенно ясно, что последователям ре
лигии любви невозможно избежать компромиссов с ре
альной жизнью, полной зла, чтобы творить добро.

Церковь вынуждена идти на компромиссы и с го
сударством, и с нравственно несовершенным обществом, 
действуя педагогически, хотя, конечно, ее общий духов
ный уровень при этом понижается. Но компромиссы на
до выигрывать и поэтому на них надо идти со знанием 
своей правды и убежденности, а не из-за страха. Эта 
просвещенная убежденность в наше время особенно не
обходима, в виду того, что Церковь и вообще все хри
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стианство находится в опасности из-за всё растущего не
верия.

Назрела необходимость вдуматься в истолкования 
определённых догматов, которые кажутся несовместимы
ми с современными понятиями. Появляется возможность 
по-новому понимать заповеди непротивления, ключевые 
в христианской проповеди. Они кажутся неосуществимы
ми, и потому большинство фактически их отрицает. Раз
ве возможно себе представить, что кто-нибудь ”на лю
дях“ добровольно поступился своим самолюбием? Из-за 
этого самолюбия люди готовы биться на смерть. Пасты
ри в обычной практике стесняются даже советовать при
менять эти заповеди. Л. Толстой понимал значение этих 
заповедей, но толковал их формально, законнически, что 
неблагоприятно отразилось на его философствованиях. 
Их применение может быть только творческим, только 
частичным, но всегда, по возможности, максимальным, 
имея их в виду как идеал.

В жизни часто случаются такие положения, что от
дельный человек или целый народ, противостоит дру
гому в момент неизбежной вражды и смертельной борь
бы. Таких ситуаций ни в жизни, ни в истории избежать 
невозможно. В этих случаях нападающая сторона может 
быть приравнена к природному бедствию — урагану 
или наводнению, ненависть к которому питать невоз
можно, но защищаться от которого является необходи
мым долгом. Историческим примером такого несчастья 
для русских может быть нашествие татар, Наполеона или 
Гитлера. Ненависть к такому врагу была бы подобна 
ненависти к ветру, разрушающему родной дом. Борь
ба должна вестись до того момента, когда с врагом воз
можно установить диалог и обратиться к его разуму и 
совести. Если обладать духовным и интелектуальным 
превосходством, то шансы на возможность прийти к 
удовлетворительному мирному соглашению бывают 
большими, а с течением времени почти верными. Добро
желательное обращение к разуму, чувству, сознанию и 
выгоде противника со стороны человека, верующего в 
Бога, должно привести в конце концов к духовной по
беде. Не повелевает ли Евангелие спасать грешников 
таким образом?

Если мы встречаемся с противником, о котором мо
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жно сказать, что он находится под влиянием дьяволь
ской одержимости, то, рассуждая на высшем духовно
христианском уровне, мы должны сделать вывод, что 
победить дьявола, стараясь разрушить его физически, 
то есть убить — невозможно. Христос в пустыне вел диа
лог с дьяволом и победил его. Защищаться от дьявола 
физически, силой, в некоторых пределах возможно, по
бедить его можно только силой духа в диалоге.

В личных отношениях столкновения развиваются 
приблизительно по тем же линиям. Приходится защи
щаться от враждебно настроенного другого, иногда 
очень близкого человека и, как это часто случается, ока
зывается невозможным избежать столкновения. В таких 
случаях, если поступать по-христиански, необходимо 
искать удобного момента для перемирия, чтобы начать 
доброжелательный диалог, имея в виду выгоду своего 
врага и, таким образом, обращаясь к его собственному 
разуму и эгоизму.

Вся эта практика при выполнении заповедей непро
тивления возможна только со стороны людей, духовно 
и интеллектуально превосходящих своих противников. И 
это превосходство необходимо заранее приобретать, по
тому что без него ни выполнять заповеди непротивле
ния, ни вообще творить добро в современной жизни не
возможно. Вероятно, поэтому у христиан можно заме
тить тенденцию уклониться от обсуждения этих запове
дей, что по существу означает отход от Нового Завета.

Первые христиане в течение нескольких столетий не 
имели точно сформулированных догматов, но у них были 
сильная вера, высокая духовная жизнь и чувство единст
ва во Христе. Настоящее же разделение христианства 
надо признать состоянием чрезвычайно естественным и 
имеющим Божественное предопределение как средство 
против гордости христиан перед людьми других вероис
поведаний. Если представить себе, что существовала бы 
только одна христианская Церковь, то возможно предпо
ложить, что христианская проповедь не была бы пропо
ведью любви и смирения, а горделивым указанием на осо
бую помощь Божию для сохранения единства. Кроме то
го, мог быть соблазн — монополизировать истолкование 
христианской истины. На примере католической церкви, 
в средние века (до реформации) можно отметить, что от



сутствие конкурирующих вероисповеданий очень небла
гоприятно отражалось на нравственном состоянии духо
венства. Это явление можно было проследить в старой 
России. Сентиментальные устремления к единству и уни- 
формизму религиозной жизни народа не духовны хотя 
бы потому, что долговременная неизменность ведет к 
упадку и является выражением потери внутреннего со
держания.

Часто кажется, что для взаимного понимания меж
ду христианами разных вероисповеданий имеются непре
одолимые препятствия, но, может быть, обладая духов
ной силой и проявляя интеллектуальную гибкость, их 
возможно преодолеть. Так, протестанты не признают 
большинства таинств, установленных в православной и 
католической Церквях и для них возможно было бы 
сделать некоторые разяснения рационалистического ха
рактера.

Достоевский сказал: "Бог требует от нас невозмож
ного“, что означает необходимость всегда двигаться в 
определенном направлении. Христианская вера требует 
от верующих искать духовного смысла в историческом 
процессе, и нашему поколению представляется, что исто
рическое христианство должно развиваться и прогресси
ровать по этапам — эпохам, потому что Правда Хри
стова должна быть правдой жизни во Христе, а не си
стемой моральных норм, стимулирующих консерватизм.

Направление этого процесса можно определить как 
всё более чёткую дифференциацию добра и зла, которая 
должна привести к их окончательной поляризации и ка
тастрофическому противопоставлению, открывающему 
вход в Царство Божие и возвещающему наступление 
конца истории. Современный кризис является как раз 
кризисом исторически сложившихся форм и националь
ных культур, которые, достигнув своего классицизма, не 
предвидят конца (по Бердяеву), а желают бесконечной 
длительности.

Если мы увидим в христианстве религию творческой 
любви, поклонение Богу в Духе и Истине, в том смысле, 
как об этом сказано в Евангелии и так, как пробует по
дойти к этому Б. Вышеславцев в своей книге ’’Этика пре
ображенного эроса“, то христианское благовестие пре
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одолеет всякое законничество и обычай, подводя тс 
"рождению в красоте“.

Приходится признать, что не всё, что было и есть в 
Православной Церкви, является выражением действи
тельного христианского мировоззрения и что, фактиче
ски, греховная человеческая природа входит в Церковь, 
хотя теоретически, через крещение она должна была бы 
быть очищена.

О том, что Церковь находится еще в старом зоне, 
писал о. Николай Афанасьев в своей книге "Церковь 
Духа Святого“.

Если откровение Аврааму о Едином Боге возможно 
было только на уровне умственного и духовного разви
тия халдейской культуры, Моисею — египетской, а яв
ление Христа произошло на фоне античной цивилиза
ции, то, аналогично можно предполагать, что полное 
истолкование христианства требует нового контекста. И 
подтверждение этого можно найти в словах самого Иису
са Христа "Утешитель Дух Святый, которого пошлет 
Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам всё, 
что Я говорил вам“. (Иоанн 14. 26).

В научных открытиях мы можем видеть откровение 
о мире, которого в древности не хватало. Оно еще не 
закончилось, не кристаллизировалось, и необходимо его 
духовно осмыслить и истолковать в христианском духе 
так, как в начале эры были истолкованы достижения 
греческой философии, что помогло христианам осмы
слить учение о Божественной Троице и богочеловечест- 
ве Христа.

В христианстве недоставало учения о Боге и мире. 
Этот пробел в свое время старались восполнить о. Сер
гий Булгаков, о. Павел Флоренский и Владимир Соловь
ев учением о Божественной Софии. Уже появились веру
ющие христиане-ученые и философы, которые научный 
уклон последних веков смогут истолковать в христиан
ском духе. С уверенностью можно сказать, что когда 
этот научный прогресс подойдет к своим пределам, тог
да его духовный смысл станет гораздо яснее.

Виктор Савинский
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ОПЫТ ВОССТАНОВЛЕНИЯ

Мир, в который попадает душа, воплотившаяся в 
Советском Союзе, уникален. Такого, действительно, 
ещё никогда не было. Особенно, если иметь в виду си
туацию 30-40 г.г., когда родилось большинство тех лю
дей, которые сейчас образуют духовную элиту в Рос
сии. Я говорю, естественно, не о социальных, второсте
пенных моментах, а о метафизической сути: ещё никог
да в истории человеческая душа не была так предостав
лена самой себе, отрезана от традиционной и религиоз
ной среды и поставлена — не перед Богом, от которого 
она оторвана, а перед Неизвестным. Это, таким образом, 
ситуация абсолютной свободы, которая в то же время 
тождественна абсолютной несвободе. Это — некий вы
зов, некое последнее испытание. И така.я ситуация не
сет в себе далеко не только одни отрицательные момен
ты. Поэтому, после обзора некоторых духовных движе
ний в современной России,* мне бы хотелось обратить 
внимание на те условия — и метафизические, и психоло
гические, — в которых протекало это своеобразное вос- 
тановление душ.

Конечно, далеко не все детские души в 30-40 г. г. 
росли в атеистической среде или, точнее, в среде духов
ного вакуума. Однако, все-таки, большинство. И пусть — 
если речь идет об элите — уже в юности произошло ’’вос
становление“, т. е. приход в нормальное, духовно-рели
гиозное состояние, но впечатления первых лет жизни не
искоренимы. И поэтому очень многие прошли через тай
ный опыт ’’смерти“, т. е. через опыт восприятия смерти 
кпк абсолютного конца. Нетрудно понять, что этот опыт

* «Оккультизм и йога», № 63, 1976 г. стр. 29-47.
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в корне отличается от восприятия смерти у дореволю
ционной атеистической интеллигенции, которая воспи
тывалась в традиционных воззрениях, но потом уже сво
им умом (хорош ум!) пришла к атеизму и нигилизму. 
Наш, если можно так выразиться, ’’детский“ опыт отме
чен чистотой и абсолютностью. Этот опыт можно на
звать ’’купанием в Ничто“. Как всякий символ, он много
значен и, в частности, имеет верхний и нижний полюсы.

Нижний полюс относится не к духовной элите, а к 
её противоположности — мертвым душам, т. е. душам, 
не вписанным в Книгу Жизни. Для них ’’купание в Ни
что“ есть лишь наиболее полное отражение состояния 
их душ. Именно поэтому атеисты правы, когда говорят, 
что ’’материализм — единственно верное учение“. Это, 
действительно, так, но только по отношению к ним. 
Поэтому ’’купание в Ничто“ воспринимается ими пози
тивно и естественно как купание не в Ничто, а в самой 
жизни, и высший смысл этого плавания им недоступен. 
Однако, до некоторой степени, такое состояние ’’чище“ 
и ’’полноценнее“, чем псевдорелигиозность. Ибо в по
следней реальность истинной ситуации души затемнена 
’’внешней религиозностью“, и фикция принимается за 
действительное; кроме того, присутствует неподозрева- 
емое оскорбление божества, так как божество превра
щается в идола, совершается подмена смысла и т. д.

Однако нас, поскольку речь идет о людях духовных 
движений в России, интересует, прежде всего, высший 
полюс ’’купания в Ничто“. Этот полюс тоже, естествен
но, имеет ряд уровней.

Наиболее низкий уровень и потому как будто наи
более ’’естественный“ связан с идеей ’’очищения“. Из
вестно, что религиозные и метафизические учения (в 
историческом плане, конечно) подвержены инволюции, 
упадку, т. е. движению от центра, источника к перифе
рии. Символика и смысл их постоянно снижаются (и 
просто обесцениваются) низким уровнем их интерпре
тации. Это касается, в том числе, и идеи бессмертия. По
этому необходим толчок, ’’шок“, чтобы попытаться пе
реосмыслить ценности или, точнее, вернуться к источни
ку. Этот метафизический шок не гарантирует, конечно, 
полного ’’восстановления“, но ’’очищающие“ результаты 
его несомненны. Таким шоком и явилось для многих ещё
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на заре жизни столкновение с Ничто, восприятие смер
ти как абсолютного конца, своеобразное купание в 
смерти.

Резкое противоречие между ”я“, душой как полно
той бытия, и окружающей тьмой Ничто вызывает в душе 
усилия преодолеть этот разрыв, победить ’’мир“, найти 
реальные, а не иллюзорные точки опоры в собственной 
душе. Путь к Богу начинается с поисков в своей душе, 
а не в среде, поскольку традиционная среда вообще от
сутствует. Такой путь труднее, но вернее, поскольку сре
да не подсовывает готовых штампов, пустой буквы вме
сто духа. Трудности этого пути еще более усилены не
возможностью достать нужную книгу и найти хорошего 
советника. Неизбежно происходит ’’отбор“ душ, и ищу
щие, в конце концов, находят и советников, и книги.

’’Испытание смертью“, переживание смерти как хо
лода Ничто может принести испытуемой душе, если она 
выдерживает, жизнь, волю к трансцендентному, желание 
выйти из лабиринта, обрести бессмертие. Оно даёт лич
ный кровный опыт, а не заученный кодекс ответов.

Безусловно, такой опыт, при всем его очищающем 
воздействии, страшен, ибо он включает в себя пережи
вание негативизма бытия, всего его тайного безобра
зия, и в этом случае смерть воспринимается как итог 
космического негативизма, в котором, как ручейки в ре
ке, сходятся все частные негативизмы бытия: психоло
гические, эротические, негативизмы человеческих отно
шений, желаний, сновидений и т. д. Но: "чем ночь темней, 
тем ярче звезды, чем глубже скорбь, тем ближе Бог“.

Само собой разумеется, что такая ситуация отра
жается не только в микрокосме, но и в социальном по
рядке, т. е. в порядке низшего макрокосма. Один пра
вославный священник в России говорил мне: ’’Больше
вики научили нас думать. До революции многие из нас 
были, как сонные мухи: ходили, исполняли обряд, но 
душа была в глубоком сне. Те страдания, то чудовищ
ное, что выпало на нашу долю, заставило тех, кто остал
ся в живых, проснуться, придти к Христу уже не в бук
ве, а в духе. . . “

Так или иначе, купание в холоде Ничто способно
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пробудить религиозное и даже метафизическое самосоз
нание. У некоторых.

О высшей интерпретации ’’купания в Ничто“ мож
но дать лишь намеки. Она связана с переоценкой нега
тивизма вообще и в его отношении к Абсолюту.

Наш опыт (на заре жизни) окрашен не только 
Смертью. Было и многое другое, о чем как-то трудно 
говорить. Это тайное наше сокровище мы пронесли че
рез жизнь, и многие сохранили ’’это“ и тогда, когда об
росли весьма приличными ’’академическими“ учениями и 
доктринами. Мне кажется, именно поэтому духовная эли
та современной России так сильно отличается от всего, 
что когда-либо появлялось среди человеческого рода. В 
ней есть что-то невероятное, не укладывающееся, напри
мер, в цепь шоков и бунтов господина Гурджиева . . .

Существуют теории и предположения, что, де мы 
восстанавливаем порванную культурную цепь и т. д. Да, 
восстанавливаем, но уже в новом, весьма новом качест
ве. Разумеется, среди ’’нас“ есть очень разные люди, на
конец, сама жизнь Духа — вне времени. Но все же есть 
некоторые странные, общие черты, и вопрос в том, яв
ляются ли они только фактом нашего рождения и вре
мени или идут гораздо глубже.

В Москве ещё сохранилось несколько глубоко ин
теллигентных стариков и старушек, которые знали Бло
ка, Белого, Сологуба, встречались со Шмаковым, Успен
ским и т. д. Мы не раз задавали им вопрос: ”на кого мы 
похожи?“ (конечно, в смысле ’’духа поколения“). Един
ственная ассоциация, которая приходила на ум — это 
начало двадцатого века. ’’Здесь, в самих ваших спорах, 
в поведении, — твердили они, — есть что-то общее“.

Мое мнение: да, действительно, общее есть, но толь
ко до определенной степени. По ту сторону этой степе
ни — широко поле, гуляют невиданные ветры, и поют 
соловьи не из блоковского ’’Соловьиного сада“. Даже 
очень странные соловьи: наполовину соловьи, наполови
ну зловещие птицы.

Восстановление состоялось; немного вкривь, немно
го вкось; но главное, — вполне невидимо. Так оно, по
жалуй, и лучше.

Юрий Мамлеев
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БОГОПОЗНАНИЕ У ЕВАГРИЯ ПОНТИЙСКОГО

I.

Провинциальный городок Ибора, где в 345 году ро
дился ЕЕагрий, был расположен в нескольких милях от 
семейного поместил Василия, еще при жизни названно
го Великим. Влияние Василия было исключительным и 
на его ближайшего друга Григория Назиакзина, и на 
брата Григория Нисского, и на Евагрия, юность которо
го совпала с акмэ трех великих Каппадокийцев.

Это был век монашеского энтузиазма в Египте, в 
Сирии, в Греции, в Палестине. Тысячи покидали семьи, 
города, друзей и уходили в скалы, в леса, в пустыни, 
чтобы в тишине, в одиночестве пережить и воскресить 
в себе свет еще совсем недавнего, совсем близкого от
кровения. Не от житейского благополучия уходили и не 
строили особый град, ”противо-град“, анти-полис. Бла
гополучие и неблагополучие, и всякий град покидали 
стремящиеся к созерцанию подлинной Божественной жи
зни — непостижимого Абсолюта, имеющего, по словам 
Григория Нисского, ’’одно имя, которое служит к позна
нию его собственного естества, — именно, что Он паче 
всякого имени“.

Трудно понять, что удержало молодого Евагрия, по
ставленного в лекторы самим Василием и затем в диако
ны — Григорием Назианзиным, от вступления на столь 
желанный путь. Быть может, именно монастырская ре
форма Василия с ее общественным идеалом и акцептом 
на общественном служении заставила его предпочесть 
интеллектуальную столичную жизнь, дававшую больше 
импульсов его интересам.

Константинополь времен Второго Собора (381 год)
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стал местом, где проявились дар его высокого ума и 
обаяние, привлекшие к нему таких разных людей как 
константинопольский епископ Нектариус и Григорий 
Нисский: первый полюбил его за сильный прямой харак
тер, второй во время долгих прогулок обсуждал с Еваг- 
рием тайны Божественного космоса. Все обещало ему 
в жизни успех и благополучие, которыми он не доро
жил, но от которых не бежал. И вдруг — отчаянная, как 
помешательство, любовь к аристократке, любовь, ко
торую нельзя одолеть умом, безнадежность (муж — при
дворный сановник), безвыходность и сон: он, Евагрий, 
стоит перед судом, и ему грозит смерть, хотя он не ви
новен. Чтобы избежать гибели, он клянется самому себе 
покинуть Константинополь и ’’думать о душе“. Про
снувшись, Евагрий принимает решение: ’’хоть и во сне, 
но я поклялся“, — и на другой день отплывает в Свя
тую землю.

Радушно встреченный в Иерусалиме поклонниками 
Оригена Меланией и Руфином, он неожиданно тяжело 
заболевает и, уже потеряв надежду на выздоровление, 
вспоминает вдруг, что исполнил только первую поло
вину обета. И снова чудо — через день он на ногах. С 
группой друзей он поселяется в Нитрии, в пустыне, в 
Египте. Здесь он проводит остаток своей жизни, в тру
дах, в молитве, в аскезе — шестнадцать самых полных, 
самых напряженных лет. Здесь пишет он лучшие свои 
книги. Здесь учится он высокому бесстрастию — афатее, 
апатии, ступеньке к Божественной любви. Здесь со
здает он метод очищения души, вернее, той ее части, 
которая является домом греха. Вот как объясняет и 
обобщает он путь души: ’’'Страх Божий укрепляет 
веру, сын мой, и воздержание, в свою очередь, укреп
ляет страх. Терпение и надежда делают эту последнюю 
добродетель устойчивой по отношению ко всем колеба
ниям, и они теперь рождают афатею. И у этой афатеи 
есть дитя, прозванное агапе, охраняющее дверь к глубо
кому знанию сотворенного космоса. Наконец, за этим 
знанием следует теология и высшее блаженство“.

Страх Божий рождает афатею, последняя рождает 
любовь — агате. Когда афатея устанавливается прочно, 
в человеке начинает доминировать "естественное“ созер
цание. Из созерцания человек узнает об атрибутах Бога
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— ’’видение мира как он изволен и создан Богом“, — но 
не о его природе. Евагрий пишет о двух видах созерца
ния: низшем — созерцании природы, видимого мира, 
"книги, написанной Духом“, и высшем — созерцании 
Святой Троицы ("гнозисе“). Второе порождает знание 
сущностное, но не сущности Бога. Бога можно знать по 
его присутствию, а не в его качествах. Но и к такому 
знанию человек может только стремиться — получит он 
его или нет, зависит не от него.

’’Царство Божие есть ведение Пресвятой Троицы“ 
(или "гнозис“), — пишет Евагрий, понимая это состоя
ние как высший покой, молчание, недвижимость ума. В 
этом состоянии нет подъемов и спусков, нет образов и 
дискурсий — это чистая молитва или молитвенность ду
ши, при которой душа озаряется единым Троичным све
том.

Евагрий никогда не описывает природы сущностного 
знания, указывая только на световые феномены, возни
кающие в высшем созерцании: приход Бога возвещает
ся световым сиянием в душе. Душа становится местом 
видения, но не Бога, а того, что сообщает ей о присут
ствии Бога. Видеть можно только "место Бога“.

Знание мира невидимого преображает тело и душу. 
Человек словно рождается заново. Евагрий описывает 
это состояние как "малое воскресение“, подготовляющее 
общее воскресение.

Человек, по Евагрию, не разумное животное, а суще
ство, созданное для единения с Богом в любящем зна
нии. Это метафизическое утверждение, а не духовно ин- 
спиративное. "Поспеши изменить свой облик в сходство 
с архетипом“, — такова цель жизни.

II.

Космология Евагрия начинается с единой Генады — 
нераздельного интегрального целого, чистого интеллек
та по своей природе, — сотворенной Перво-Генадой. По 
причине небрежения эти два начала распались, лиши
лись первоначального состояния взаимного тождества, 
в основе которого лежало единство цели и действия — 
простое бесконечное созерцание Бога — Перво-Генады.

Первоначальное единство с Богом было не метафи-
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зическим, но нравственным, ибо оно допускало возмож
ность отпадения через моральную вину. Однако это от
падение имело метафизические последствия, ибо приве
ло ко второму творению. Отпадение произвело сдвиг 
(кеносис). Ответом Бога было наказание (кросис).

Это отпадение явилось не просто естественным ре
зультатом небрежения, но свободным решением Бога, а 
следовательно, творение является не просто сниженной 
формой Божественной сущности. Здесь Евагрий оказы
вается противником неоплатонической концепции эма
наций. Результатом наказания и явилось второе творе
ние. Таково происхождение космоса, управляемого Бо- 
гом-Творцом, в этом своем аспекте известном как Про
видение. Творение имеет по Евагрию позитивную цен
ность и по природе своей благо.

Место на онтологической шкале определяется ме
рой забвения Бога, а следовательно, — виной. Судьба 
индивидуальных духов зависит от степени их вины, и 
они воплощаются в тела соответственно более или ме
нее материальные, темные и плотные. Ангелы образуют 
часть этого космоса, у них тоже есть тела — из огня. 
Они легки, утонченны и сравнительно необременены 
плотностью материи. Пороки и страсти уплотняют тела. 
Люди занимают среднее место среди падших интел
лектов., их тела из праха земли. Демоны занимают ниж
ний виток лестницы. Их тела наиболее темные, погруже
ны в материю, уплотнены ненавистью, злом, лишены 
света.. Они состоят из воздуха, который лишен света, хо
лоден и черен.

В творении создаются не только тела, но и души. 
Они также участвуют в падении. Чистый интеллект ста
новится душой, в различной степени связанной с телом. 
Характеристикой души является страстность: псюхе — 
это скопище страстей. У ангелов преобладает интеллект, 
у людей и демонов — душа со страстями: у человека — 
чувственность, у демонов — раздражение.

Такова модель второго творения и иерархия разум
ных тварей после кеносиса. Первоначально чистые интел
лекты в результате второго творения обретают тела, а 
вместе с ними и места обитания, соответствующие этим 
телам. Ангельские твари с телами из огня поселились в 
предназначенном для них месте, демоны — в своем. Сре
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да обитания соответствует качествам каждого из родов 
интеллекта.

Второе творение явилось, согласно Евагрию, не толь
ко наказанием, но и актом милости. Не будь материаль
ного мира и телесной субстанции эти твари не могли бы 
достичь освобождения от греха и остались бы в забве
нии1 Бога, которое есть причина зла в тварях.

Зло вылечивается в созерцании, соответствующем 
природе твари, утратившей первоначальное интуитивное 
знание Бога, тем не менее, снабженной тем видом и той 
мерой знания, которые соответствуют её типу и месту на 
космической лестнице. Так, злой человек обладает руди
ментарной формой созерцания, которая открывает для 
него только ничтожное понимание значения вещей. С 
другой стороны, ангельское знание — это высшее есте
ственное созерцание. Люди, практикующие молитву и 
аскезу, обладают вторичным естественным созерцанием. 
Однако выше обоих является исходная форма созерца
ния, которую Евагрий называет сущностным созерцани
ем и которая достигается тварями, целиком очистивши
мися от страстей и от всех образов и представлений, спо- 
собых помешать этой экзальтированно-высокой форме 
познания. Где бы ни было помещено существо на шка
ле жизни, его долг — подниматься вверх по ступеням, 
пока оно не вернется к первоначальному состоянию. Че
ловек через молитву и аскетизм стремится к ангельско
му состоянию. Переходя от одной формы знания к дру
гой, человек принимает ту телесную форму, которая от
вечает его новому состоянию и, соответственно, его но
вому телу. Индивидуальное место и состояние опреде
ляются не природой рационального существа (природа 
у всех та же — чистый интеллект), а формой созерцания. 
Путь ведет к единству с Богом и к утраченному исход
ному знанию. Долг всех тварей — стремиться к Богу, 
хотя не исключается возможность удаления от Бога в 
результате небрежения. Продвижению к Богу способст
вует как Божья благодать, так и помощь, получаемая 
от чистейших духов. Ангелы, озабоченные человеческим 
спасением, могут спускаться на низшие ступени иерар
хии с тем, чтобы приблизиться к человеку, инспириро
вать, просвещать, руководить его движением.

Одним из таких высших интеллектов, спустившихся
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вниз с целью помощи павшим душам, был Христос. Вов
се не деградировав, этот интеллект остался в состоянии 
созерцания и обладания сущностным знанием, т. е. в 
единстве с Богом. Принадлежа Слову Божию, он тем са
мым был сам Бог. Второе творение и было делом этого 
интеллекта.

Многообразная мудрость, которой было осущест
влено второе творение, дала рациональным тварям воз
можность размышления об их подлинной природе, ве
дущей к знанию Бога. Воплощение было ступенью на 
пути спасения. В этом милосердие Христа, который со
знательно спускается в низшие сферы, чтобы помочь 
людям.

Однако это было лишь фазой искупления. Будет 
вторая фаза — ’’седьмой день“ — эсхатологический пе
риод, который проявится в господстве Христа над все
ми разумными тварями.

Демоны также подпадают под его власть, ибо и им 
придется пройти ступени очищения и достичь чистоты 
сердца. Когда все твари достигнут ступени ангельской 
чистоты и обретут духовное тело огня, тогда закончит
ся первый эсхатологический период и появится возмож
ность для второго эсхатологического периода — ’’вось
мого дня творения“. ’’Восьмой день“ будет означать ко
нец царства Христова, когда все разумные существа вер
нутся к первоначальному единству с Богом, став тож
дественными Христу. Все второе творение будет упразд
нено, включая все тварные формы. Исчезнет материя и 
все её необходимые последствия: различие, множествен
ность и число. Первоначальная исходная Генада будет 
восстановлена. Завершится великий космический цикл, и 
мир вернется к своему исходу, к единству.

III.

Из влияний, испытанных Евагрием, помимо Каппа
докийцев, следует указать двух Макариев — Египетско
го и Александрийского — и Оригена,, последнего особен
но. Космизм Оригена, теория пресуществования обладаю
щих свободным выбором разумных сущностей и обла
чения человека в ’’кожаные одежды“ плоти в результате 
отпадения — эти идеи, почти не трансформированные,
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легли в учение Евагрия. У обоих Макариев Евагрий 
перенял их ’’демонологию“ и учение о восхождении ду
ши. Каппадокийцы дали ему идею динамической беско
нечности приближения к полноте Божественной жизни, 
которая выражена в тайне Троичности.

Влияние самого Евагрия необычайно широко. Бла
годаря переводам Руфина и Геннадия, а также энтузи
азму учеников Иоанна Касьяна и Палладия, он стал из
вестен в Сирии, в Армении, в Палестине, на всем латин
ском Западе. Осужденные на Пятом Соборе за ориге- 
низм труды Евагрия приписывали другим авторам (св. 
Нилу) и продолжали читать и переписывать. Через Ио
анна Касьяна идеи Евагрия были восприняты св. Бене
диктом и затем Систерскими братьями. Псевдо-Диони
сий Ариопагит заимствовал у Евагрия важнейшие части 
своей теологии. В Византии евагриева концепция духов
ной жизни решительно повлияла на Максима Исповед
ника, Григория Синаита и Григория Паламу. Паламиты 
Никодим и Макарий включили сто глав ’’Практики“ Ева
грия в составленное ими собрание писаний Восточных 
отцов ’’Филокалию“ — ’’Добротолюбие“ — одну из наи
более читаемых сейчас книг.

В современных религиозных исканиях учение Еваг
рия с его атмосферой напряженного творческого Бого- 
познания звучит особенно актуально.

Антон Григорьев



С Т У П Е Н Ь К А  К Г Н О З И С У

Девятнадцатый век был веком предупреждений. 
Двадцатый — ощупью высекает искры из абсурда. Ясно
видящий, мыслитель, художник, в наши дни, наконец, 
вытеснены газетчиком, дельцом и чиновником.

Газетчик рассудил, что наглость успешливее совести, 
а ложь — искренности. Чиновник допустил автономность 
разума, не связанного с нравственностью. Делец приду
мал духовные достижения, преступающие заповеди. Гру
бые начала — азарт внешнего деления — окончательно 
заполонили социальный космос.

В век ’’торжества человеческого разума“ кто отва
жится говорить об истинном гнозисе? Рядом с одномер
ной мудростью идея четвертого измерения должна ка
заться больной фантазией. Для назойливого наукоподо
бия высшее знание оказывается бредом.

Картину сегоднешнего будущего нарисовал в 1880 
году К. Леонтьев. ’’Вообразим себе, — писал он, — что 
все миллионы людей беднейшего класса, составляющего 
большинство во всех государствах, отказались от рели
гиозных преданий, в которых темные толпы их предков 
прожили века; вообразим себе, что все без исключения 
подданные какой-нибудь державы говорят о ’’правах че
ловека“, о ’’равенстве и свободе“, о ’’достоинстве“, о том, 
что земля обращается около солнца в 365 дней и столь
ко то секунд. . .  еще о том, что есть, положим, какой-то 
Бог . . . ,  а подати все-таки велики при этом, и т. д.“.

Апокалиптическое время, Кали-Юга, душа покинула 
мир — таковы заключения районных диагностиков. Ме
сто наибольшего страдания, Мекка современного эзоте- 
ризміа, третий Рим, — говорят они о России.

Внешне затаённую, но внутренне яркую картину 
представляет собой Россия последнего двадцатилетия. 
Невероятные метафизические построения оказываются 
в непосредственной близости от внешних реалий. Де

59



тально разработанная система Р. Штейнера уживается 
рядом с иронически-многозначительными космологи
ческими фрагментами Г. Гурджиева. Нервная теософ
ская публицистика Е. Блаватской и Н. Рериха, средне
вековая немецкая алхимия, космизм Н. Фёдорова и 
К. Циолковского, ’’третий завет“ А. Шмидт — всякий 
источник находит себе адептов и талантливых интерпре
таторов. Есть последователи и у американца Э. Кейси и у 
француза Р. Генона, и у космополита Дж. Кришнамур- 
ти. Некоторые скрывают свои корни, другие в карьер 
начинают рассказывать о встречах со Спасителями, с 
тибетскими святыми, с инопланетянами. Есть создатели 
новых религий, например, солипсистской религии ”Я“> 
рассматривающей все объективные религии (христиан
ство, иудаизм и др.) как проекции этой религии ”Я“ 
на плоскость трех измерений. Есть группы, утверждаю
щие, что они работают над созданием нового современ
ного языка Традиции, убежденные, что .язык Святых книг, 
написанных десятки веков тому назад, устарел. Наконец, 
вовсе недоступные для любознательных группы, подго
тавливающие Спасителей для России и для всего мира.

Из многочисленных идей одна повторяется особен
но настойчиво. Согласно ей в высших духовных планах, 
занятых судьбой человечества, временный верх одержа
ли инстанции, разработавшие и проводящие в жизнь 
план перерождения человека в существо низшего раз
ряда без понятий о воле, совести и сознании.

В связи с отдалением традиционных источников, 
поддерживавших гармонию в социальном космосе, каж
дый человек оказывается своим собственным законода
телем, своим судьей и богом. Такая духовная атомиза- 
ция ведет к деградации и хаосу, к нравственным катак
лизмам или к ситуации массового сна и гипноза. Осоз
нание нового ущербного баланса человеческой нравст
венности, критической степени преступности в челове
ческой душе ведут к различным выводам. В первом при
ближении можно выделить два существующих подхода 
к ситуации современного духовного кризиса.

С одной стороны, острое недоверие к традиционным 
инструментам нравственной стабилизации, а отсюда аб
солютизация падения и восприятие современного мира 
(и современной России) как воплощение абсолютной
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тьмы, раскрывающей повергнутому человеку свет по
следних истин. Противоположная точка зрения связана с 
повышенными надеждами на испытаннось традиционных 
инструментов — религиозных институтов, мистических 
традиций — и с остро-трагической потребностью лично
го противостояния необратимости процесса. Привержен
цы этого подхода нередко определяют современную Рос
сию как место наибольшего духовного потенциала, пред
сказывают ей расцвет и мировую миссию.

В обстановке духовного хаоса и всемирного нрав
ственного узаконения идей ’’всепозволенности“ и ’’само
волия“ (пользуясь понятиями Достоевского) попытки 
остановить ’’всепозволенность“ и, прежде Есего, в самом 
себе понимаются часто как единственный содержатель
ный выход из духовного тупика. Отказ от своеволия, са
молюбия нередко принимает формы современного юрод
ствования как на православно-христианской, так и на 
других основах. Юродство в форме шизоидности ха
рактерно для атмосферы спиритуалистической элиты, 
кроме того, оно очень распространено в литературно-ху
дожественных кругах. Существующие понятия ’’шизоид
ного мира“ и ’’шизоидного движения“, на наш взгляд, ха
рактеризуют это явление лишь частично.

Даоизм, геноизм, христианство — такова картина 
русских 7(Сх годов.

Что, кажется, надежнее и яснее опоры на позитив
ную религию со всем богатством её предания и разрабо
танностью путей? Однако зерна её, ложась на камени
стую почву душ, не культивированных традиционным 
(читай: религиозным) строем жизни, неизбежно произ
водят схемы и нетерпимость. В самом деле: где найти в 
современной жизни уголки для богомыслия и молитвы, 
а в себе силу веры? Где найти братьев по вере? Обраще
ние к традиционной религии неизбежно приводит к воп
росу, как согласовать внутреннюю церковь с внешней, 
религию сердца с всеядностью ума. Дисциплина религии 
кажется стеснительной для ума, привыкшего к внешнему 
разнообразию. Хотя обращение к рядомлежащему ока
зывается наиболее подготовленным — живописью, лите
ратурой, музыкой, рудиментами традиции. Духовный 
импульс живёт, но прервана традиционная преемствен
ность. Отсюда разнообразие подходов. Отсюда поиски
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форм и обращение к искусству как к одной из возмож
ностей духовной работы.

В религиозном импульсе можно увидеть множество 
оснований, и религиозность представлена самой неожи
данной ’’палитрой“ — от "томления по томленью“ и ре
лигиозного эстетства до авторитарного наставничества.

Религиозный романтизм — в нем больше порыва, 
томления, чем результата. В нем благодатная почва для 
духовных семян любого рода. Очень часто после круже
ния Штейнер-Гурджиев-дзен неофит возвращается в пра
вославие, торопливо сбрасывая с себя заемные одежды, 
прячась за авторитет и ясность домашней мудрости. 
Трудно определить, что при этом оказалось важнее — 
чистые, тяжело-мудрые формы Успенского Собора, Ка
рамазовы Достоевского или крестное знамение старуш
ки, провожающей внука в школу.

Внешне яркие феномены чаще можно встретить в 
"экзотических“ традициях, а также на перекрестке тра
диций. Одна из самых первых и обманчивых русских 
встреч — это так называемые дзен-буддисты и даоисты. 
Подкупающее неприятие на веру, подчеркнутая ’’невы
сокость“ облика, ’’свежесть“ постоянных занижений, 
умалчивания: ’’говорящие не знают“, многообещающие 
отсылки: ’’хлопок одной ладони“, проверка на прочность: 
"надо обос . . .  все, что можно, и чего нельзя, только то, 
что выживет, имеет право“ и, наконец, мифоборчество 
— таков типичный облик питерского ’’дао-дзен-буд
дизма“.

Дао и дзен оказались вотчиной ’’спасителей“, зака
ленных лагерями и психушками. Ожесточенный, обна
женный ум легко ухватился за перфокарту, где больше 
провалов, чем картона, больше ’’нет“, чем ”да“. И глав
ный соблазн — ’’пафос отрицания вероисповедания“ со
временных гуманитариев. ’’Бога нет!“ — это религия из
бранных: Бога, который пригоден для ваших кухонных 
надобностей — нет! В 99-ти из ста, когда человек апел
лирует к Богу, — Бога нет. А следовательно, нет и самого 
апеллирующего и вместе с ним традиции, церкви, обря
да, культуры, особенно культуры: "Когда я слышу сло
во "культура“, рука моя тянется к пистолету“.

Потерявший живую связь с традицией, винит в этом 
традицию. Для него это трупная традиция, разлагаю-
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щаяся культура, лишение "дао“: когда исчезает "дао“, 
появляется добродетель, когда исчезает добродетель, 
появляется закон, когда начинает дарить беспорядок, к 
Еласти приходят ’’верные слуги“.

Пафос отрицания, вырвавшись из традиционного 
масштаба, роковым образом оказался связанным с эпи
демией гигантизма. Гиганты обросли порослью ’’грибов- 
до поры-до времени“, ждущих срока огигантиться. Без. 
промежуточной ступени вчерашний подыгрыватель ока
зывался новым мессией, спасителем не только россий
ским, но и мировым.

Появились черные пророки: ”0 , вы не знаете, как 
жизнь черна! О, вы не знаете, сколько нежности в аду! 
Христос не пахнет“. Реконструкция мифов, лукавый гно- 
зис, направленная реставрация символов — черных сим
волов — работа ведется на поверхности и в глубине. 
Если мифоборчество опирается на "великую пустоту“ 
( ”Дао пусто, но в применении неисчерпаемо“), то ми
фотворчество неуклонно ведет к "поэтике маразма“; 
единственное исключение составляет "Роза мира“ Дани
ила Андреева.

Появился робкий цветок московского генонизма. 
Генонизм понят и прочтен как элитарный тоталитаризм, 
"река рек“, "эзотеризм в эзотеризме“, представитель
ство вертикального Луча, связывающего Абсолют с го
ризонтальными планами. Профаническому "аналитиче
скому“ гаданию противопоставлено "интегральное“ зна
ние изнутри, сбереженное в посвятительных центрах. 
Противопоставление деградировавшего Запада традици
оналистскому Востоку есть в то же время противопо
ставление Запада своему классическому прошлому — 
античности и средневековью. Традиционализм понимает
ся как условие для существования посвятительных ин
ститутов. В этом смысле единственной живой традицией 
в Европе до сих пор остается христианство в его наибо
лее архаичных формах.

Над миром довлеет фатализм космических циклов, 
наш цикл проходит под знаком деспиритуализации, наш 
век — темный век, "сезон перед концом“ (цикла). Фило
софии (любомудрию) — одному из внешних условий 
для неофитов — резко отказано в обладании мудро
стью. Теософичный по внешнему абрису идей генонизм

63



сух и категоричен, даже научен, но не в штейнеровском 
смысле, а скорее в стиле научного структурализма — 
эдакий эзотерический структурализм, заговоривший 
вдруг как власть имущий.

Интерпретаторы Рене Генона (отнюдь не пропаган
дисты, в пропаганде заинтересованы разве только пос
ледователи ’’доктора“) в теории неукоснительно подчер
кивают несводимость ценностей высших порядков к че
ловеческим ценностям и эзотеризма истинного к эзоте- 
ризму профаническому. По капризному узору судьбы 
сами интерпретаторы нередко оказываются связанными 
с инфантильными кощунствами, преступлением ’’пло
ской“ человеческой нравственности и прочими подобны
ми явлениями.

Генонизм, непрерывно работая с символикой пози
тивных религий (преимущественно — браманизма), под
водя к платоновским вспышкам ясности, претендует быть 
чистым гнозисом. С высот, на которые он себя помеща
ет, позитивные религии выглядят громоздкими, но не
избежными агрегатами — тем внешним психологическим 
обрамлением, без которого не могут существовать пос
вятительные институты.

(Смешение дзен и дао, недопустимое духовно- и 
культурно-исторически, оказалось возможным в контек
сте современной России так же, как и сходство в духов
ной практике православия и иоги, отмеченное еще в 
исихазме.

Дзен и дао имели в европейской истории свои гно
сеологические эквиваленты. Вспомним софиста Горгия: 
сущее не существует; если бы оно существовало, оно 
было бы непознаваемо; если бы оно было познаваемо, 
оно было бы невыразимо, невоспринимаемо и т. д. Или 
говоря технологическим языком нашего века, мозг че
ловека не является инструментом, предназначенным для 
ответа на трансцендентные вопросы, для этой цели че
ловеку дан другой ’’механизм“. Гнозис чужд дзену, по
жалуй, больше, чем дао, или одинаково чужд обоим.

Что же касается христианства, то в нем существует 
вполне определенное понятие истинного и лжеименного 
гнозиса, и генонизм с его эзотерическим универсализ
мом, безусловно, подпадает под вторую категорию.

Русские 50-ые годы шли под знаком открытий, 60-ые
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— под знаком наращивания, 70-ые уже оглядываются на 
свою историю. Мистический нигилизм, традиционалист
ский эзотеризм, религия со всем богатством её путей и 
предания — иное конкретное выражение того же разме
жевания. Существующие формы духовного становления 
могут отпугивать только тех, кто хочет не знать, и таких 
много. Удобнее рассуждать в проверенных понятиях: 
’’позитивизм, экзистенциализм, нео-кантианство“. Труд
нее — творчество. Труднее — духовные усилия или хотя 
бы респект к усилиям другого там, где нет своих. Иначе 
даже экзистенциализм станет для нас недостижимой вер
шиной, и нам останется почтительно твердить, что "зем
ля обращается вокруг солнца в 365 . . . “

”В Поднебесной самые слабые побеждают самых 
сильных“ (Дао Дэ Цзин), совесть сильнее наглости, а 
искренность — лжи, чудо является законом нашего су
ществования, а Богопознание — смыслом его. В наше 
время размытых ориентиров путь к традиции еще более 
усложнен, чем во времена религиозно-философских соб
раний. Духовная истина не гарантирована традицией, она 
плод работы, которая всегда велась втайне. Она-то и 
может быть нашей единственной опорой, и нравствен
ность — ступенька к гнозису.

Аркадий Ровнер
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К ПОНИМАНИЮ КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ 
ЧЕРЕЗ ТИПЫ МЫШЛЕНИЯ

Исследователи культуры охотно допускают в каче
стве первичного факта множественность культурных ми
ров. О том свидетельствует популярность идей лингви
стического релятивизма и когнитивной антропологии. Но 
до сих пор не отысканы средства или способы представ
ления позиции исследователя в собственной традиции 
научного знания как единичного культурного факта, ин
терпретация которого должна производиться с учетом 
этой первичной и реально неустранимой множественно
сти. Вряд ли необходимы обстоятельные разъяснения, 
что без методологической рефлексии правил культурно
го самопонимания возможное многообразие форм по
знавательного опыта остается прблематичным и нега
рантированным от монистической редукции — если не в 
понятиях, то, во всяком случае, в методе. Последнее за
мечание не содержит оценки монизма: сам по себе он 
ни плох, ни хорош; просто он не сродственен постули
руемой и сохраняющейся таковости множества культур, 
сводя их все к общей действительности идеального тео
ретического объекта или содержательного понятия, как 
они усматриваются или образуются исследователем по 
правилам его метода. Итак, задача методологической ре
флексии при допущении первичной множественности 
культурных миров и форм познания состоит в том, что
бы на протяжении всего исследовательского процесса не 
допускать объективации и опредмечивания его средств, 
специально обезопасить себя на этот счет.

Одним из главных препятствий на пути к плюрали
стической методологии является убежденность (эмпири
ческая по происхождению, но принявшая форму априор
ной) в н е с и м м е т р и ч н о с т и ,  а потому, в из
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вестном смысле, уникальности исследовательской пози
ции современного ученого как человека единственной 
культуры, находящейся в особом положении по отно
шению ко всем прочим. Конечно, задача межкультурно
го понимания становится научной проблемой лишь в ус
ловиях современной цивилизации и не могла возникнуть 
в таком виде, например, в сознании людей, принадлежав
ших к традиционным индийской или китайской цивили
зациям. Но это еще не является достаточным основани
ем для ’’европоцентристской гордыни“. Ведь и в жизни 
иных цивилизаций было много такого, чего лишена со
временная и что в ней не способно возникнуть. Однако 
убежденность в том, что ” м ы исследуем научно, а не 
н а с  исследуют“ — неизбежно сказывается при попыт
ках концептуализации и выработки методологического 
подхода.

Такая убежденность не лишена естественности в том 
смысле, что служит специфическим признаком конкрет
ной культуры и её традиции, а для ученого она даже 
представляется необходимой. Поэтому, ради уяснения ее 
эпистемологического смысла и отыскания возможного 
выхода из методологического парадокса, мы обратимся 
к примеру также натуралистическому (и достаточно ба
нальному) и потому способному лишь подсказать ре
шение, а не дать его.

Жизнь в неизменной культурной традиции подоб
на состоянию тела, покоящегося или движущегося рав
номерно в инерционной системе отсчета. Наблюдая в та
ком состоянии другие тела, мы способны судить об их 
перемещении лишь относительно нашей собственной си
стемы отсчета. Но относительно нее же мы можем узнать 
и об изменениях своего состояния (по силе инерции при 
попытках остановиться или по перегрузкам при попыт
ках двигаться быстрее). Поскольку же поле тяготения 
для нас всегда выступает как абсолютная данность, не 
устранимая ни в каком опыте, мы имеем право рассмат
ривать изменения в том и другом случае как бы проис
ходящими в единой инерционной системе отсчета. Имен
но потому, что мы не в состоянии оказаться в роли сто
роннего наблюдателя поля тяготения как феномена в 
ч а с т н о й  системе отсчета — ни создание общей 
теории поля, ни раскрытие собственной природы тяго
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тения не оказываются возможными с эпистемологиче
ской позиции, т. е. в о б ъ е к т и в н о м  смысле.

Предлагая специальную теорию относительности, 
А. Эйнштейн не просто сменил исследовательскую пози
цию — он изменил и модальность рассмотрения. Он от
казался от прежнего, а к с и о м а т и ч е с к о г о  на
учного подхода, когда множество оценочных суждений 
(аксиом) организуется в теорию, представляющую со
бой усмотрение некоторого единого объекта как дей
ствительно существующего (т. е. отъявляемого в опы
те), но в идеальном смысле. Эйнштейн предложил а к- 
с и о л о г и ч е с к и й  или и с т о р и ч е с к и й  
подход, при котором оценка конечного результата на
ходится в зависимости от субъективно принятого на
чального решения. Теория относительности не отменя
ет классической механики: просто, применяя тот или 
иной род знания (как бы выбирая ”род оружия“ — нью
тоновский и релятивистский), мы приходим к выводам, 
которые явно имеют характер з н а к о в ы х  конст
рукций, поскольку любая из них создается и применя
ется в оппозиции к иной, потенциально возможной, но, 
в силу уже сделанного выбора, не реализованной. Что
бы та и другая утратили знаковость, их нужно вновь объ
единить организующей идеей (т. е. вновь собрать из них 
очередной теоретический идеальный объект) — либо же 
объявить подобную позицию н о р м о й  научного поль
зования ("научный произвол выбора есть нечто нормаль
ное, допустимое“). Эйнштейн не сумел сделать первого, 
поскольку сделал второе. Вторая версия прижилась: со
здалась новая традиция понимания науки, которая бла
годаря этому впервые сделалась годной в качестве объ
екта социологии познания.

Обратим внимание в предложенном примере на два 
важные для нас обстоятельства. Во-первых, открытие 
Эйнштейна хотя и было революцией в естественно-науч
ном смысле, но фактически оказалось результатом под
чинения (или смены) прежнего научного метода господ
ствующей традиции общественного сознания в новоев
ропейской культуре, а именно, традиции историзма. 
Ведь использованный им прием — типичный акт истори
ческого сознания, но спроецированный на иную действи
тельность — природную. Таким образом, можно допу
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стить, что в своем творческом импульсе Эйнштейн как 
бы ’’поддался“ давлению основной социокультурной тра
диции своей эпохи, не осознав этого. Эта традиция все 
время оставалась трансцендентной его пониманию, об
разуя в буквальном смысле ’’метафизику“ этого пони
мания (конечно, в нашем толковании термина). Когда 
же Эйнштейн попытался совершить очередное усилие 
и, не создав общей т е о р и и  поля (т. е. не сведя 
оба варианта механики к единому теоретическому объ
екту), осуществил феноменологическую редукцию обе
их механик как знаковых систем к форме массового 
сознания ( ’’так бывает“) — это усилие удивительным 
образом совпало с доминирующей тенденцией в уже 
отчетливо проявившемся ( в период двух мировых 
войн) социальном процессе перехода от исторического 
сознания к сознанию экзистенциальному и массовидно
му, для которого произвольный выбор знаковой систе
мы превращается в естественную норму существования 
так, что знаки перестают быть знаками, и мы с полным 
доверием относимся к их значениям в натуральном опы
те (всерьез говорим о возможности э м п и р и ч е 
с к о й  проверки теории относительности, как бы 
забыв, что она является знаком по замыслу и вовсе не 
возведена в ранг идеального объекта, для которого 
только и допустим поиск реальных объектов опыта; 
что само слово ’’эмпирия“ изменило смысл). Это пото
му, что Эйнштейн, меняя исследовательскую позицию, 
изменил также и способ оценки опыта; и его решение 
стало социально признанным. Знаменательно, что, об
ратившись к природному опыту с аксиологическими кри
териями, т. е. в подлино историческом смысле, Эйн
штейн этим как бы мгновенно подвел итог традиции 
огромного масштаба действия. Историческое мышление, 
впервые проявленное в сфере духа у древнееврейских 
пророков и основателя христианства, вошло в сферу 
общественного сознания в начале XIX века (в этом смы
сле справедливо поверхностное наблюдение Н. Бердя
ева, что западная философия, в лице Гегеля и его 
последователей, по духу стала подлинно христианской 
лишь тогда, когда сами философы уже переставали быть 
христианами), и, наконец, было обращено на природу; 
тут же мгновенно была обнаружена его аксиологическая
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’’метафизика“, и оно тотчас ’’перестало быть“, как бы 
рывком перейдя в иной тип, в тип натурализованного 
в аксиологическом модусе экзистенциального мышле
ния. Таким образом, круг последствий этой традиции 
замкнулся.

Второе наблюдение. Занятие новой исследователь
ской позиции с необходимостью влечет за собой раз1- 
вертывание теоретической деятельности в о п р е д е 
л е н н о й  научной традиции, неизменность типа ко
торой вполне детерминирована характером занятой по
зиции, т. е. притязанием исследователя на неизменность 
пребывания в ней. Так, при рывке поезда с полок ва
лятся все чемоданы, и падают люди. Следование реля
тивистской, а не классической механике есть как бы по
следствие или а к ц и я  особого рода, испытание 
в с е х  возможных последствий занятия именно этой 
позиции. Иными словами, это означает испытание на 
себе последствий ’’метафизического эффекта“ занятия 
новой инерционной системы отсчета. Занятие позиции 
есть переживание метафизической достоверности, а сме
на позиций — формальная причина познания в его 
м н о г и х  формах.

Однако это многообразие не бесконечно. Обратим 
внимание: обнаружение знаковой природы обеих меха
ник по отношению друг к другу радикально изменило 
наше представление о классической механике. Мы уви
дели: в ней скрывалось нечто, чего прежде нельзя было 
заподозрить ни при каких обстоятельствах, — знако
вость. Плюральный подход обнаружил её, искоренив 
прежнюю безусловность опыта как трансцендентальную 
иллюзию. При монистическом (или, если угодно в дан
ном случае, ’’натурально-аксиматическом“) подходе зна
ковость классической механики была столь же немысли
ма, как немыслим для. нас ’’круглый квадрат“. Плюраль
ный подход к научным системам разрушил преграду ме
жду специфически рациональным и специфически ми
фологическим мышлением. Семиотика, изучающая куль
турные традиции в их ’’мифологическом“ или ’’фоль
клорном“ обличьи, останавливалась перед современны
ми социокультурными формами (например, научной 
деятельностью). Обнаружение их п р и р о д н о й  
знаковости оставалось делом гипотезы, а не непосредст
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венного жизненного знания, потому что ни одна изI этих 
форм не проявляет себя сознательно в жанре мифа Іи да
же ожесточенно реагирует на попытки в таком роде), а 
циркуляция информации в современных социальных си
стемах вряд ли осознается на "фольклорный“ манер, во 
всяком случае, не целиком. Отсюда своеобразная, мето
дологическая иллюзия, будто семиотика способѣ спра
виться с описанием культур примитивных обществ цело
купно, а с современной культурой — лишь во фрагмен
тах, "еще“ не утративших своей живописной фольклор
ности. Но, видимо, этот эффект — не подлинно'истори
ческий: он навязан методом рассмотрения.

Итак, необходимо сменить метод. Нужно в принци
пе отказаться от подхода к культурам как к о'б ъ е  к- 
т а м  исследования, для которых осмыслена теорети
ческая цель — создание идеальных моделей. Необходи
мо применить м о д а л ь н у ю  методологию, позво
ляющую непосредственно испытать в "метафизической 
точке“ смены систем отсчета, каков будет модус\развер- 
тывания из нее культурной традиции при том Способе 
обращения к ней, который оказался реализованным 
именно в данной точке.

Мы будем исследовать и знаково моделировать не 
культуры, как предполагаемые где-то, но заслоненные 
завесой нашего незнания д е й с т в и т е л ь н ы е  объ
екты. Зададимся вопросом: каковы они есть, как воз
можны и как необходимы одновременно. Иными слова
ми, мы будем исследовать модальности с о б с т в е н 
н о г о  п о н и м а н и я  культурных традиций, видя 
в них разные формы готовности нашего ума испытать 
те последствия, какие мы способны пережить при пе
реходе из культуры в культуру, т. е. при смене типа 
культурной традиции. Под традицией же мы понимаем 
(и только так можем понимать) не какой-либо дейст
вительно существующий объект, но некоторый способ 
отношения к чему-то, что мы полагаем существовав
шим в прошлом. Но прошлое — не вещь, а отношение, 
и потому это "нечто“ легко может оказаться и в "на
стоящем“, и в "будущем“. Ведь традиционное отноше
ние — это проецирование норм нынешнего существо
вания в "прошлое“ и превращение этих норм в объек
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ты оценочного отношения, в ценности. Итак, явный при
мер смены модальностей понимания "собственной“ тра
диции: нормы действуют в непосредственной социаль
ной жизни, т. е. как бы существуют в деонтической мо
дальности, а ценности, предположенные в прошлом, но 
актуально не данные в объектном представлении (по
скольку ценности вообще никогда не могут быть так 
даны) — в гипотетической. Но при таком способе по
нимания собственной культурной традиции мы совер
шенно отвлекаемся от аподиктического модуса тех же 
норм: нас интересует не то, что эти нормы действуют в 
настоящем, а, то, что они были в прошлом. Их аподик- 
тичность для нашего сознания при такой позиции в 
"инерционной системе отсчета“ (т. е. при таком способе 
понимания традиции) — это поистине "круглый квад
рат“ или "сын бесплодной женщины“, т. е. нечто "непред
ставимое“.

По-видимому, заслуживает специального предосте
режения возможность принять традицию за инерцию, из 
натурального уподобления инерционной системы отсче
та. Во-первых, меняя положение в последней, мы сами 
оказываемся виновниками объективного проявления 
инерционных сил. Точно также, настроившись модаль
ным образом на известную традицию, мы своим ценност
ным отношением делаем заявку на то, что будем пони
мать всё как происходящее в этой традиции, а не в 
иной, т. е. своим субъективным отношением порождаем 
особый род деятельности. Во-вторых, условие сохра
нения модального отношения, по крайней мере, в неко
тором периоде деятельности дает единственную возмож
ность т и п о л о г и ч е с к о г о  понимания. Вообще 
говоря, в своем актуальном поведении мы как будто мо
жем осуществлять модальное перемещение в любой мо
мент физического времени. Но это мгновенно "перебра
сывает“ нашу деятельность в систему отсчета иной куль
турной традиции. Каждый человек или конкретное об
щество теоретически вольны переходить из типа в 
тип, когда и как им вздумается, но реально этого почти 
не бывает: старые традиции держат мертвой хват
кой, лишь рядясь в новые облачения, и потому модаль
ная методология и типология приобретают особую эв
ристическую ценность в понимании возможностей пере
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ходных состояний и того, как они осуществляются ”на 
самом деле“.

Модальная методология позволяет разрешить пара
докс ’’плюрального понимания“, но не все модальные пе
реходы допускают возможность концептуализации и, тем 
самым, — удовлетворения научной ’’моноинтенции“ ис
следователя. Мы уже имели случай убедиться в этом на 
примере с Эйнштейном. Нетрудно понять, что переход 
из гипотетической модальности в деонтическую, как и 
обратный, — в принципе не концептуализуемы во внут- 
рикультурном смысле (т. е. если не взглянуть на куль
турное сознание с внешней, дополнительной позиции). 
Физической аналогией этого является то, что по сходной 
причине мы не в состоянии понять сущности гравита
ции. Возможность концептуализации при таком способе 
внутрикультурного мышления, т. е. сознательной дея
тельности в культуре — это поистине возможность ’’круг
лого квадрата“. Не концептуализуемо также превраще
ние аподиктической модальности в деонтическую и ее 
же — в гипотетическую (последнее мы успели аттесто
вать выше как последствие ’’исторического“ мышления). 
Однако здесь вернее говорить не о неконцептуализуемо- 
сти, а о деконцептуализации. Итак, трехмодусная готов
ность понимания далеко не является гарантией от мони
стического подхода.

Центральным положением модальной методологии 
является то, что фиксируемые модальные отношения 
(которые мы ниже обозначим символами) ни в коем слу
чае не являются знаками чего бы то ни было. Они слу
жат как бы метками в развертывании нашего понима
ния, помогающими устанавливать относительные разде
лы, но не деноминатами его как вещи, объекта, так как 
понимание не есть и не может быть о б ъ е к т о м  ни 
в идеальном, ни в реальном смыслах. Если мы, заме
тив некоторый предмет, делаем зарубку, затем отводим 
глаза, а потом опять глядим на предмет и, в подтверж
дение нашего решения, что он — тот же самый, вновь 
делаем зарубку, — эти зарубки будут "знаками ничего“ 
или, если угодно, "знаками ни для кого“: их денотаты 
для нас немыслимы и непредставимы. По этому призна
ку можно, например, провести различие между обычной 
семиотикой и семиотикой м о д а л ь н о й .  Послед

73



няя сводится к первой лишь в двух случаях: при пере
ходе от деонтической модальности к аподиктической 
(тогда понимание реализуется в процессе образования 
понятий, и ’’знаком“ его будет логика понятия) либо 
при переходе от гипотетической к аподиктической (от 
аксиомы мы переходим к теории и создаем теоретиче
ский идеальный объект). В обоих случаях мы можем 
указать на денотаты употребляемых знаков (либо на их 
символы).

Для построения типологии понимания культурных 
традиций с перспективой ее последующей реализации 
при объяснении социальных процессов необходимо вве
сти представление о трех степенях реальности.

1. С т е п е н ь  а б с о л ю т н о й  р е а л ь н о с т и ,  
опыт пребывания в которой не фальсифицируется ника
ким иным опытом. В натуральном смысле она соответст
вует всякой точке перемены позиции в инерционной си
стеме отсчета, а для культурного понимания образует 
его ’’метафизику“. В самом деле, пребывание в данной 
культурной традиции подразумевает абсолютную невоз
можность отмены факта вхождения в отношение к ней 
как в ’’систему отсчета“.

2. С т е п е н ь  ф е н о м е н а ц и и ,  опыт пребыва
ния в которой может фальсифицироваться иным опы
том. Другими словами, та. деятельность, какую мы осу
ществляем, отнеся ее субъективно к неизменному типу 
культурной традиции и которая может быть понята из 
порождаемых ею культурных фактов, характеризуется по 
модальному признаку, т. е. по способу отношения к тра
диции. Можно усомниться в адекватности тех или иных 
фактов предполагаемому типу отношения к традиции и 
требовать подстановки на их место иных фактов, но нель
зя усомниться в самом способе отношения, не покинув 
мгновенно данную модальность, т. е. не совершив абсо
лютного перехода. Тем самым, все факты, обретающие
ся в феноменации культуры, имеют своей неизменной 
"как бы“ причиной пребывание в степени абсолютной 
реальности, но отнюдь не причиной в естественно-эволю
ционном смысле, ибо и сама феноменация культуры су
ществует не как натуральный объект, а как способность 
отношения к традиции. Стоит как-то помыслить о пос
ледней, отнестись к ней, чтобы немедленно очутиться
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в феноменации культуры и потребовать необходимого 
соответствия своего помысла какому-то культурному 
факту (если модальность помысла допускает — то и 
объекту).

3. С т е п е н ь  а б с о л ю т н о й  н е р е а л ь н о с т и ,  
опыт пребывания в которой ни фальсифицируем, ни не 
фальсифицируем. Он немыслим, как ’’круглый квадрат“ 
или ’’сын бесплодной женщины“.

Сказанное пояснит следующая схема:

’’МЕТАФИЗИКА“ А ............. Б ’’ФЕНОМЕНАЦИЯ“
КУЛЬТУРНОЙ -------------------- КУЛЬТУРЫ

ТРАДИЦИИ В
’’НЕБЫТИЕ“
КУЛЬТУРЫ

Отождествим типы культурного мышления по ком
бинациям модальных переходов.

аподиктическая ..........  деонтическая =  мышление «мстодологиче-
гипотетическая ское» или собственно «по

нимание»

деонтическая ..........  аподиктическая =  мышление «понятийное»
гипотетическая или «содержательное»

деонтическая ..........  гипотетическая =  мышление «проективное»
аподиктическая или «превращенно-формаль-

ное», или «праксеологиче-
ское»

гипотетическая ..........  деонтическая
аподиктическая

мышление «феноменологи
ческое» или «экзистенци
альное»

гипотетическая...........аподиктическая =  мышление «аксиоматичес-
деонтическая кос» или тсоретико матема

тическое. или «формально
логическое», пли «организа
ционное»

аподиктическая..........гипотетическая =  мышление «аксиологичес-
деонтическая ~ кое» или «историческое»,

или «нмапшативное».
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Введем представление о м о д а л ь н ы х  денота
циях.

При анализе строения любой культуры деонтическая 
модальность денотирует понимание культурной нормы, 
поскольку действие нормы может быть понято лишь при 
должной её реализации, иными словами, через полную 
н а т у р а л и з а ц и ю  себя как субъекта нормативной 
культуры.

Гипотетическая модальность денотирует понимание 
культурной ц е  н н о с т и ,  поскольку ценность опо
знают лишь по возможному к ней устремлению. Овеще
ствленное устремление упраздняет ценность, а потому 
последняя всегда гипотетична.

Аподиктическая модальность денотирует понимание 
и д е й  культуры, так как единственно в этой модаль
ности строятся схемы или модели дискурсии как спосо
бы связывания в единое знание некоторого множества 
"познаваемостей“, которые мы в состоянии объявить и 
отождествить как объекты познания.

Введенное представление о модальных денотациях 
позволяет построить номинальную типологию культур 
из шести структурных типов, соответствующих тем фор
мам мышления, которые можно считать определяющими 
в качестве механизмов осознания определенных культур
ных традиций. Однако для придания этой типологии ре
ального наполнения следует еще учесть, какие формы 
субъективного осознания способно признать культурное 
мышление при его вовлечении в разные сферы социаль
ной действительности. Модальная методология позволя
ет это сделать, поскольку каждая модальность подразу
мевает двойную денотацию. Наиболее известный пример: 
аподиктическая модальность опосредуется в оппозиции 
субъекта и объекта.

Деонтическая модальность денотирует з н а ч е 
н и е  действия, полностью лишенное знаковости. На
пример, беспрекословное исполнение приказа исключает 
возможность осознания приказания как ’’знака“ к дейст
вию. Иллюстрацией может служить "внутреннее“ само
чувствие членов эзотерических коллективов. В воздейст
виях, испытываемых членами таких коллективов, их зна
ковая природа полностью редуцирована. Она существу
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ет лишь для внешнего наблюдателя процедуры, но 
он-то как раз и не является участником эзотерическо
го коллектива. Аналогично обстоит дело и с переживани
ем мистического опыта, который облекается в знаки 
лишь при попытках его передачи.

Гипотетическая модальность, напротив, денотирует 
з н а к и  действия, полностью лишенные значения. Хо
роший пример —• семиотика, в которой модели культур 
рассматриваются в полном отвлечении от значения их 
культурного содержания. Всякая попытка учета послед
него немедленно упраздняет семиотический подход.

^Аподиктическая модальность денотирует з н а 
н и е  или с м ы с л  действия, поскольку пребыва
ние в этой модальности подразумевает возможность 
указания на объект, с которым действие совершается, 
и на субъект действия, его совершающего.

На примере только что сказанного нетрудно понять, 
чем модальна,я семиотика отличается от обычной. Обыч
ный семиотический треугольник строится в предполо
жении, что денотат, деномитат и концепт действитель
но существуют (в идеальном либо реальном представ
лении). Иными словами, построение такого треугольни
ка предполагает всезнание или, во всяком случае, сто
роннюю позицию наблюдателя в отношении происходя
щего. Так, исследователь-антрополог способен знаково 
осмыслить и смоделировать происходящее в эзотери
ческих коллективах. На самом же деле, при абсолютном 
всезнании такой треугольник превращается в нуль как 
идеальный объект, моделирующий различие точек зре
ния с абсолютной точки зрения, а для любого семиоти
чески мыслящего исследователя применимость его ог
раничивается одной лишь аподиктической модально
стью, поскольку самый способ построения семиотиче
ского треугольника подразумевает догматическую ве
ру в ’’нечто“, существующее на самом деле: вещь (дей
ствие), язык либо мышление. Модальный подход упра
здняет такую необходимость имплицитного монизма, 
-соответствуя природе плюрального понимания, сам плю
рализмом не являясь. При таком подходе значение, знак 
и знание (смысл) могут рассматриваться как реально 
'Обособляемые. Разумеется, их можно вновь объединить,
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однако это объединение осуществимо в строго опреде
ленных модальностях. Так, например, при вовлечении тео
ретического (аксиоматического) мышления в сферу ор
ганизованной деятельности з н а к  определится как 
"внешнее“ в оппозиции категорий "внешнего“ и "внут
реннего“, а з н а ч е н и е ,  соответственно, как "внут
реннее“. Но подобная категориальная оппозиция импли
цирует существование "чего-то“, имеющего "внутреннее“ 
и "внешнее“, т. е. аксиоматический подход приводит к 
"пластической“ идее объекта. Именно таковым было 
впервые данное определение "знака“ в "семиотике“ пи
фагорейцев (их собственная терминология), причем про
тотипом идеализации бессознательно служила структура 
ордена с различением в ней "эзотерического“ плана 
(группа "акустиков“, слушавших учителя и живших в 
чистых значениях), "экзотерического“ плана (группа 
"математиков“, обращавшихся со знаками к непосвящен
ным) и "опосредующего“ плана (группа "семиотиков“, 
занятых осмыслением (их собственные термины). Такой 
структурной определенностью социальной организации 
легко объясняется навсегда сохранившаяся пластичность 
греческой математики.

Совсем иное мы наблюдаем в ранней буддийской 
сангхе. В ней не существовало разделения на экзотериче
ский и эзотерический планы, но, напротив, все представ
ления о значениях в индивидуальном мышлении немед
ленно проецировались в форме знаков на весь встречен
ный универсум. Поэтому при вовлечении проективного 
мышления в сферу любой деятельности з н а к  опре
делился как "искусственное“ в оппозиции категорий 
"искусственного“ и "естественного“, а з н а ч е н и е ,  
соответственно, как "естественное“. Ведь перенос обра
зов, создаваемых естественной способностью мышления 
испытывать значения приятного и неприятного, в иные 
сферы деятельности, уже не имеющие отношения к при
роде собственно ментальной активности, есть фактиче
ски искусственное применение естественных реакций или 
эпифеноменов переживания значений в качестве зна
ков. Универсальным знаком, пригодным для всего, ока
зывается нуль именно как разница проекций в аб
солютной проекции нирваны. Открытие Нагарджуной 
знаковой природы нуля в этом смысле и благодаря



этому было потом спроецировано из сферы религиозных 
значений в разные отрасли знания внутри индо-буддий
ской культуры, в том числе, в логику и математику. В 
результате индийская математика очень рано приобрела 
характер формализованного исчисления (самый абст
рактный в древнем мире), решительно отличаясь от гре
ческой математики, как проективное мышление буддий
ской традиции отличается от аксиоматического мышле
ния пифагорейцев.

Для завершения типологии модального понимания 
культурных традиций и приведения ее в действие при 
объяснении социальных процессов, недостаёт еще од
ного звена. Это — план поведения, который мы вво
дим дополнительно к двум предыдущим, то есть к пла
ну объективированного понимания культур и плану 
субъективированного переживания социальных акций 
мышления. Данный план не является обязательным, но 
он — своего рода ’’демонстрационный экран“, то есть 
полезен в операциональном смысле, поскольку на нем 
удобно следить и замечать последовательность развер
тывания процесса понимания в виде квази-натуральных 
образных представлений. Нельзя сказать, что модально
сти денотируют компоненты поведения, но можно утвер
ждать, что они им с о о т в е т с т в у ю т  — в том смыс
ле, что эти компоненты не могут уже быть понятны ина
че, чем в модальной интерпретации. Итак, здесь мы огра
ничиваемся достаточным основанием неотклонения от 
модальности.

Деонтической модальности будет соответствовать 
т е м п е р а м е н т  поведения. "Темперамент“ мы интер
претируем весьма близко к этимологическому понима
нию, т. е. как "естественную сложенность“, ’’неразвиваю
щуюся устроенность“, "отлаженность функционирова
ния“. Понятие "темперации“ исключает возможность 
развития, но допускает изменения, например, в натураль
но-генетическом порядке ("эволюцию“).

Гипотетической модальности соответствует х а 
р а к т е р  поведения. Греческое "харассо“ (санскр. 
"картина“) — нанесение черт, царапанье, придание свой- 
скости, индивидуализация темперамента в манере его вы
казывания. Например, изготовление клише или печати
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■есть ’’темперирование“ материала, а нанесение затем от
тисков на бумагу, вещи и т. п. — ’’характеризация“ по
следних.

Аподиктической модальности соответствует и н 
т е р е с :  опять-таки в понимании, близком к этимоло
гическому ( ’’междубывание“). ’’Интерес“ есть поведен
ческий коррелят ’’дискурсии“, и именно его действие при
водит к смене ”инерционных систем“ отсчета, заставляя 
проявляться модальности разных типов традиции в ка
ком-либо из п о з н а в а т е л ь н ы х  смыслов.

Сказанное можно пояснить двумя примерами разно
видностей научного исследования как особым образом 
организованных форм поведения. Смысл науки пси
хологии состоит в том, чтобы сводить наблюдаемые 
симптомы или проявления характера индивидуумов к 
обеззначенным темперологическим представлениям, т. е. 
"объестествлять“ их путем феноменологической редук
ции, лишать привкуса "искусственной“ знаковости 
("субъективности“, "произвольности“, "интенционно- 
сти“), представлять как объекты н а т у р а л ь н о г о  
опыта, обладающие непосредственно понимаемыми зна
чениями (например, в виде "гештальтных“ представле
ний). При этом, разумеется, возможность какой-либо 
концептуализации психологически преформированного 
опыта, т. е. рассмотрения процесса психологического ис
следования как объекта самопонимания — прогрессивно 
исключается (это будет тип "феноменологического“ мы
шления).

іСмысл науки с е м и о т и к и  прямо противопо
ложный: в ней естественные значения культурных орга
низованностей, т. е. темперированные сложности куль
тур превращаются в знаковые системы или совокупно
сти характеристик, в которых модальным способом вы
делены основные признаки всякой вторичной системы, 
никогда не переживаемые в непосредственном культур
ном опыте. При этом возможность концептуализиции се
миотического процесса также исключается (тип "проек
тивного“ мышления).

Для удобства понимания выделенные девять деноми
наций, используемые при модальном методе построения
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типологии культур, могут быть сведены в таблицу, с 
использованием трех символов:

N — для ’’нормы“, "темперамента“, "значения“;
V — для "ценности“, "характера“, "знака“;
I — для "идеи“, "интереса“, "смысла“ (или "зна

ния“).

Ни один из табличных элементов сам по себе ни
чего не обозначает, т. е. служит деноминацией лишь в 
строго модальном смысле, когда путем специфического 
обращения в сфере деятельности определяется, каковы 
нормы, как они возможны, как — необходимы и т. п.

Имел это в виду, можно произвести отождествление 
шести типов культурных традиций.

1. "ИНДИЙСКИЙ“: I
V

- N =  мышление ’■ 
логическое“

'методо- 
и т. п.

2. "ТИБЕТСКИЙ“ : N - I =  мышление "понятий
ное“ и т. п.I

3. "КИТАЙСКИЙ“: N у =  мышление 
тивное“ и т.

"проек-
п.I

4. "ЯПОНСКИЙ“ : V
I

N =  мышление "феноме
нологическое“ и т. п.

5. "ЭЛЛИНСКИЙ“: V
N

-I =  мышление 
матическое“

"аксио- 
и т. п.

6. "НОВОЕВРОПЕЙСКИЙ“ I V — мышление
N "аксиологиче

ское“ и т. п.

Использованные здесь наименования вовсе не обяза
тельно подразумевают отсылку к конкретным историче
ским культурам. Но если исходить из соответствующего 
типа традиционного отношения, та или иная культура 
реально может быть понята наиболее полным образом 
(в предположении сохранения типа её основной тради
ции). Каждый из типов и все вместе встречаются в лю
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бом обществе и в любую эпоху, но понять культурно
традиционный смысл социального процесса во всякий 
момент можно только через о д и н  из них кпк неза
висимую ’’систему отсчета“.

Для разъяснения способа конструктивной реализа
ции описанной номинальной типологии введем представ
ление о п а р ц и а л ь н о м  институте. Известно, что 
при смешивании в некотором объеме нескольких газов 
разной плотности и химического состава, каждый газ, 
пусть даже незначительный в весовом отношении, зай
мет в е с ь  возможный объем, как если бы других га
зов в нем не было. Таким образом, по незначительной 
ьесовой фракции можно судить об объемных характери
стиках всей смеси. Эту физическую аналогию можно вво
дить в социокультурное понимание разными способами, 
ь зависимости от типа модальности. Например, методо
логическим: располагая знанием о некотором институте 
как о ’’парциальном“, т. е. полностью задающем собой 
объемные характеристики общества, мы в дальнейшем 
ставим себе за правило ограничивать изучение данного 
общества одним лишь этим институтом и его трансфор
мациями. В частности, настоящая статья есть не что 
иное, как методологически построенное ’’вхождение“ в 
понимание индийского общества и его традиции. При 
понятийном способе рассуждения мы формулируем 
представление об идеальном объекте парциальности 
и затем объясняем всю сумму социальной жизни и 
истории в системных категориях целого и части, как 
бы выделяя собственно традицию в виде частной формы 
общественного бытия (между тем как в первом случае 
она пронизывает все общество по объему, но доказы
вается это способом частного отождествления) и т. д.

Поскольку цель нашего изложения — остаться в рам
ках методологии, нами избран первый способ введения 
представления о парциальности. Таким образом, дея
тельность парциального института, соответствующая в 
общей весовой пропорции тому или иному типу тради
ционалистского мышления или способу обращения к 
традиции (её модальности) рассматривается как с и л а ,  
обуславливающая институционализацию всех прочих ин
ститутов в пределах рассматриваемой культуры в данный 
момент времени в истории. Иными словами, тип тра
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диционалистского мышления задает механику трансля
ции всей конкретной культуры.

Для традиционного и н д и й с к о г о  общества пар
циальным оказывается институт профессиональных ин
теллектуалов— б р а х м а н о в ,  методологические функ
ции которых приобрели характер искусственного соци
ального установления. Для брахманского сознания усвое
ние, верификация и нормированная передача ведийского 
знания образуют его ’’метафизический“ смысл. Познава
тельный интерес вменяется каждому брахману в культур
ную норму. Из этого интереса проистекает брахманский 
темперамент, т. е. устройство жизни в натуральном пони
мании, как она прослеживается в феноменацин индуист
ской культуры (рождение, воспитание, обучение, роды 
занятий, брак, смерть и т. д.). Собственного характера 
(т. е. ’’личности“) у брахмана нет и не должно быть: он 
заменен темпераментом кастового признания. Любая по
пытка реализации свободного выбора, т. е. смена ’’систе
мы отсчета“, автоматически делает брахмана не-брахма- 
ном в его собственном сознании и в сознании прочих 
членов культуры: ввергает его во внекультурное ’’небы
тие“. Невозможно оставаться брахманом, ’’проявляя ха
рактер“ (т. е. решая познавать или нет): это — ’’круглый 
квадрат“. Всякая попытка ’’оценки“ транслируемого зна
ния уничтожает брахманство. Прекрасным свидетельст
вом тому служат философские диспуты ранних Упани- 
шад. Брахманом признается лишь тот, кто сумеет ”не 
обесценить“ ведийское знание наилучшей (т. е. универ
сальной) агрументацией его истинности. Этим объясня
ется расцвет философских и теоретических наук в древ
ней и средневековой Индии (логики, математики, линг
вистики, психологии). Памятуя сказанное о парциально- 
сти, можно предположить м е т о д о л о г и ч е с к о е  
п р а в и л о  : для понимания и анализа индийской 
культуры и социальной истории необходимо и доста
точно ограничиться проблемами социологии познания. 
Из предложенной модальности понимания развернет
ся в полном объеме картина жизни и культуры всего ин
дийского общества, а не только брахманской варны. До
статочно заметить, что брахман, сам лишенный знако
вого сознания, выступает в роли универсального знака 
для всей системы индуизма, даже независимо от призна
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ния или непризнания его прямого авторитета и священ
ных прерогатив прочими членами общества. Культура 
устроена так, что любые формы общения и взаимодейст
вия между её субъектами могут определиться лишь по 
гипотетическому (знаковому) отношению общающихся 
сторон к брахманству, непосредственно в общении и дея
тельности не участвующему (чистая методологическая 
функция). Особенно это заметно по превращению при
митивной формы дарения в правила межкастового об
мена и систему взаимных кооперативных услуг ("джад- 
жмани“), составляющие по сей день фундамент тради
ционного индуизма.

Из разобранного примера выясняется общий социо
культурный смысл предложенной выше парадигмы мо
дального рассмотрения. Теперь мы можем назвать ее ”ме- 
тодологемой“. Переход со ступени "метафизики“ (или 
абсолютной реальности) на ступени ’’феноменации“ со
ответствует внутреннему самопониманию культурной 
деятельности того или иного типа традиционалистского 
мышления, между тем как ступень культурного "небы
тия“ соответствует происходящему в разных сферах со
циальной действительности, институциональным стерж
нем которой является данный тип культурной традиции, 
определяемый присущим ему мышлением. В самом деле, 
все прочие члены кастового общества занимаются имен
но тем, что "невообразимо“ для брахманского сознания, 
как раз потому, что они — "не брахманы“. Более того, са
ми брахманы участвуют в социальной жизни на "невооб
разимых“ парциальных началах, пронизывая или пропи
тывая ее всю (продают свое "знание“, пользуются дарами 
за совершение жертвоприношений т. п.). Но оценка по
добного участия в н а т у р а л ь н о м  виде для брах
манского сознания немыслима, как "круглый двадрат“, 
и все развитие и сохранение культуры обеспечивается 
сознательными усилиями брахманства поддержать струк
турную тождественность общего типа традиции за счет 
интенсификации сугубо познавательной и и с к у с с т 
в е н н о й  методологической деятельности и придания 
ей абсолютного престижного достоинства в сознании 
прочих членов общества, не допуская самооценки такой 
деятельности.

Разделение "культурного“ и "социального“, при их
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парциальной нераздельности, отмечается и в организа
ции всех прочих типов традиции.

Парциальным институтом ’’тибетского“ типа явля
ется в л а с т ь .  Тибет — наиболее совершенный из 
известных образец т е о к р а т и и ,  потому он и из
бран в качестве типового "ярлыка“. Основную структу
ру традиции данного типа формирует не религия как 
таковая, а именно ’’кратия“. Поэтому Тибет репрезенти
рует все прочие разновидности "кратий“. Здесь в куль
турном сознании отсутствует свобода личного ценност
ного выбора. Характерно абсолютное подчинение ’’устав
ной“ норме, штампующей "метафизике“ этого созна
ния, так что последнее в своем содержании оказывает
ся всего лишь эпифеноменом, рядовым оттиском прево
сходящей его во всем "метафизики“. Особую роль в ка
честве источника нормативного воздействия в культурах 
подобного рода играет авторитетный т е к с т ,  в ко
тором доминирует, собственно, не "смысл“, а уставно 
предписанное "значение“. Культурное мышление прини
мает законченный текстовый характер, отражающий тем
перацию (устроенность) индивидуального поведения по 
уставу и превращающий его носителя в "текстоида“. 
Поскольку нормой задается сама натуральная организо
ванность (абсолютность подчинения власти этой нор
мы), то всякое проявление свободы личного выбора и 
оценивающего отношения к авторитету власти сопро
вождается уже не исключением из культуры (как в пре
дыдущем типе), но прямым физическим уничтожением 
(иногда — самоуничтожением), т. е. переводом носи
теля личностей ценности в природное небытие. Борь
ба за власть, как ее имплицитная переоценка, состав
ляют подлинное содержание социальной действительно
сти этого типа. Поэтому предметом изучения обществ 
такого типа в необходимом и достаточном смысле ока
зывается с о ц и о л о г и я  в л а с т и .

Парциальным институтом "китайского“ типа являет
ся с е м ь я .  "Метафизикой“ традиционалистского 
сознания оказывается темперамент, т. е. естественная 
сложенность ("гештальт“) нормативных представлений, 
(например, инфантильный, досознательный опыт пере
живания приятного и неприятного), совместно образую
щих на квази-естественный манер всю проявляющуюся
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позднее способность суждения субъекта культуры. Ха
рактер, таким образом, всегда есть явная проекция "ме
тафизики“ фамилистски организованного темперамента 
и по природе своей не может быть иным. Отсюда — 
крайний с е м и о т и з м  китайского мышления (пе
ренос на весь универсум структуры семейных отноше
ний, как его знаковый структуры), неспособность 
мыслить понятиями, которые для него всегда суть абст
ракции типа "круглого квадарата“, т. е. абстракции "ни 
от чего“. Проекцией фамилизма является не только ки
тайская личность, в характере которой предельно вы
ступают дуальные оппозиции знаков ("ян“ и "инь“), но 
и все прочие институты китайского общества. Действи
тельный смысл существования социальной системы — 
поддержание ее целостности — внеположен фамилист- 
скому сознанию, а если такая идея в нем возникает (на
пример, в явлениях типа легизма в III веке до н. э. и мно
го позднее — маоизме 60-х годов XX века), она прида
ет поведению масс явно антикультурный характер, пе
риодически вовлекая общество в состояние смуты, по
вторяющееся в китайской истории с удивительной ре
гулярностью (каждые 250-300 лет). Семиотизация куль
турных норм и пользование ими как знаками сообщают 
традиционному китайскому обществу предельно утили
тарный, функционалистски-ориентированный, но в то же 
время игровой, т. е. случайный стиль существования. От
сутствие и д е и  истории заставляло вести чудовищ
ные по обстоятельности хронографии, поскольку каж
дое событие прошлого понималось в знаковом, ценност
ном смысле. Очевидно, с о ц и о л о г и я  с е м ь и  
окажется необходимым и достаточным предметом при 
изучении всего китайского общества.

Парциальным институтом "японского“ типа являет
ся и н д и в и д у а л ь н о с т ь .  Индивид реализует 
способность превращения знаков в нормы, т. е. своих 
произвольных ценностных полаганий — в правила дей
ствия в каждый данный момент. Принцип "ситуативной 
этики“ как основы японской истории позволяет понять 
удивительную адаптивность традиции этого общества 
(кажущегося "антитрадиционным“) к инокультурным 
заимствованиям при сохранении все того же "прагмати
ческого“ механизма их принятия как превращенных
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форм сознания: и в случае ассимиляции буддизма и кон
фуцианства в ѴІ-ѴІІІ вв., и при восприятии новоевропей
ской культуры в конце XIX — начале XX в. в. Превраще
ние случайного решения ( ’’проявления характера“) в 
правило поведения — один из основных принципов ’’мас
совидного“ экзистенциального сознания. Можно сказать, 
что японская традиция всегда была ’’массовидной“ и по
тому все заимствования в ней использовались как прев
ращенные формы, т. е. примерно, то той же схеме, как в 
современных средствах массовой коммуникации цуркули- 
рует информация. А именно, знаки общения превращают
ся в значения темперированной организованности, а поня
тийная природа за ними отрицается и хотя общество со
храняет тождественность в коммуникативных принципах, 
его объективная определенность подвержена постоянным 
трансформациям (ср. стремительный переход Японии от 
феодализма к современному типу хозяйствования). Ха
рактерны также подчеркнуто экзистенциалистский наст
рой и антиаристократизм японского искусства. Предме
том изучения в обществах ’’японского“ типа должна 
явиться с о ц и о л о г и я  о б щ е с т в е н н о г о  
м н е н и я .

В отношении оставшихся двух типов необходимо 
внести ограничивающее уточнение. Если в четырех пре
дыдущих типах знак н о р м ы  как деонтической мо
дальности, дающей сознанию возможность ощутить на 
себе действие культурной традиции как ’’естественного 
закона“ или самому его оказать, присутствовал явно, то 
в "эллинском“ и "новоевропейском“ типах он уходит 
"небытие“. Поэтому ни идея о р г а н и з а ц и и  как 
квази-парциального института в первом случае, ни по
нятие исторической л и ч н о с т и , являющейся им во 
втором, уже не могут быть натурально продемонстри
рованы как о б ъ е к т ы  с универсальным культур
ным смыслом. Это сказалось, прежде всего, в субъектив
но переживаемом чувстве перемен и гибели традиции 
(заметим, что первые четыре типа обществ обычно от
носят к "традиционным“ в обыденном понимании, а по
следние два — к "историческим“). Для первого слу
чая характерно понятие цели деятельности ("телос“) 
— ср. социальный идеал Платона и попытки антич
ных мыслителей, вроде Аристотеля, категориально ор
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ганизовать, космизировать действительность. Это по
нятие затем развилось в присущее уже новому времени 
теологическое стремление к непрерывной реализации по
знавательной функции и в социально-культурном смысле 
привело к появлению науки. Но поскольку действитель
ный строй общества, в котором развивающаяся наука 
выступает как частный социальный агент, не находит 
натурального отражения в структуре аксиоматического 
научного мышления ("теория — это теория, а практика 
— практика“), то для него оказываются неприятной нео
жиданностью эффекты бюрократизации "большой“ на
уки — "стихийно“ (т. е. "не по теории“ и "вопреки на
учным целям“) возникшего социального института, при 
катастрофическом убывании веса чисто познавательных 
функций в этом институте. С этим же связан и "линг
вистический кризис“, когда быстрая специализация язы
ков отдельных научных дисциплин исключила возмож
ность взаимопонимания и привела к перепроизводству 
бесполезной для целей научного познания информации.

Примерно то же можно сказать и о кризисе "исто
рического“ мышления и сознания, для которого цель 
истории в принципе не может быть представлена как де
монстрируемый (натуральный) объект. Это было отре- 
флексировано в специфическом для нового времени жан
ре утопий и антиутопий. Свобода личного выбора не
совместима с безусловным полаганием каких-либо норм 
исторического развития общества; нормативность соци
альной жизни, оттесненная из общественного сознания 
в "небытие“, действовала "стихийно“ (т. е. не по пред
ставлениям исторического сознания, а, скажем, по зако
нам социологии) — до тех пор, пока "свободная исто
рическая личность“ не обнаружила себя в железной клет
ке бюрократической организации. Это привело к быст
рому перемещению значительной массы индивидов из 
"новоевропейской“ в "японский“ тип культуры, для ко
торого личность — случайна.

К сказанному остается добавить, что научным пред
метом при анализе пятого типа традиций должна по 
преимуществу являться с о ц и о л о г и я  о р г а н и 
з а ц и й  (в частности, организации н а у к и ) ,  для
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шестого — с о ц и о л о г и я  и с т о р и и  (или ши
ре — с о ц и а л ь н ы х  п р о ц е с с о в ) .

Приведенные примеры реализации типов культур
ных традиций через типы мышления вовсе не преследу
ют целью только описание конкретных обществ и, ско
рее, обладают дидактической ценностью демонстрации 
метода. Описание действия традиции одного типа в од
ном и том же обществе не исключает присутствия всех 
прочих, что предполагает возможность развития реаль
ных обществ через типовые переходы. Это означает, что 
все типы могут быть найдены в любом обществе, но ни
какая социокультурная традиция не может быть понята 
вне них. Точно также все типы могут присутствовать в 
любом случае фиксации исследовательской позиции. Од
нако развёртывание типологии и порядок следования 
и выявления типов будут уже реально зависеть от ха
рактера исследовательской позиции и от оценки иссле
дователем происходящего.

Не всякие методы исследования и понимания оди
наково хороши для всех типов, и не каждый тип иссле
довательского мышления в его предметной оформлен
ное™ соответствует внутренней природе конкретных 
культурных традиций. Нетрудно увидеть, что при ана
лизе индийской культуры сродственным оказывается ме
тодологический способ (но, к примеру, не семиотиче
ский или психологический), а средством "вхождения“ 
в нее — искусственно поддерживаемое стремление сох
ранять в исследовании позицию методолога во что бы 
то ни стало; для тибетской — понятийный; для китай
ской — семиотический (но не психологический и не по
нятийный и т. д.), для японской — психологический (но 
не семиотический, не понятийный и т. п.); для эллин
ской — теоретический; для новоевропейской — исто
рический. Эти методические указания допускают весь
ма дробную спецификацию, которую мы, за недостатком 
места, опускаем.

Не рассматриваем мы также эпистемологических, 
логических и семантических деталей метода "понимания 
через взаимодействие“ при культурных контактах и не 
касаемся многочисленных правил и следствий сочетания 
друг с другом основных культурных типов по формаль
ным признакам и з о г е н и з м а (однородные ”ме
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тафизики“), и з о т е л и з м а  (однородные ’’феноме- 
нации“), классифицируемых:

N
по двум онтологиям: - I ,

V
I

двум нормологиям: - N ,
V
N

двум аксиологиям: - V ) ,
I

парной симметрии начальной и конечной совместимости 
и т. п., учет и манипулирование которыми важны для 
понимания и объяснения социокультурных процессов и 
организованностей (например, систем религии) высокой 
степени сложности.

Для целей, поставленных в начале статьи, достаточ
но рассмотреть возможности исследовательского подхо
да к разным типам культурных традиций и основные 
правила исследовательской рефлексии, дающие возмож
ность разобраться в собственной "метафизике“, в чем, 
собственно, и состоит подлинный эффект межкультур
ного понимания и поучительность опыта иных куль
турных традиций для современного научного мышления. 
Ради удобства воспользуемся введенными ранее симво
лическими обозначениями:

I. V

V

Хщѵ

4 .
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Очевидно, ддя обеспечения понимания, имитирую
щего взаимодействие с человеком иной культуры, ис
следователю необходимо заручиться возможностью 
подлинного межкультурного контакта, т. е. условиями 
зерификации достигнутого понимания. Например, для 
подхода к индийской культуре нужно, прежде всего, 
сформулировать, содержательное понятие з н а н и я  
как ’’метафизики“ этой культуры, но воздержаться от 
оценочно-знаковых интерпретаций, поскольку ценно
стные суждения при ’’вхождении“ исследователя во 
внутрикультурную ситуацию сместятся в ’’небытие“, 
он не сумеет на них опереться при проверке сво
его состояния. Это означает непригодность формально
го метода анализа индийской культуры и пригодность 
понятийного, допускающего фальсификацию предвари
тельно сформулированного понятия знания культурны
ми фактами из феноменации индийской культуры. Ана
логично решается проблема исследования всех прочих 
типов. В частности, для "понимания через взаимодей
ствие“ китайского типа оказалась важной реальная оцен
ка влияния конфуцианства на европейское просветитель
ство и рационализм ХѴІІ-ХѴІІІ в. в. (Лейбниц, Вольтер и 
др.), а именно, на способ суждения о своей, европейской 
действительности (в ценностном плане). Мировозрение 
Лейбница оказало прямое воздействие на Канта в ’’Кри
тике способности суждения“. Посему при реализации ки
тайского типа следует использовать метод этой ’’Крити
ки“ двойственно: в отношении суждений вкуса в сфере 
социальной и суждений цели — в сфере природы.

Недопустимость того или иного подхода к культу
ре всюду означает невозможность проверки сохранности 
характера первоначально занятой собственной исследо
вательской позиции в ходе исследования, т. е. научной 
рефлексии, ввиду ее невыразимости в феноменации 
культуры (принцип "круглого квадрата“). В частности, 
основной методологической целью, преследовавшейся в 
настоящей статье, было, по мере возможности, воздер
живаться от оценочных суждений, чем определялась 
корректность и верифицируемое™ вхождения в "индий
ский“ тип. Автору следует признаться, что все изложен
ное выше есть опыт понятийного подхода к методоло
гическому пониманию индийской культурной традиции.
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Как метод модальной типологии, так и понимание струк- 
туры каждого типа возникли из интерпретации метафи
зики адвайта-веданты, проделанной на языке современ
ных проблем, за что автор совершает должное ndmaskdra 
Шанкаре.

Эдуард Зильберман
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MANDELSTAM ON EELYJ

Osip Mandelstam, like other poets of the so-called 
Acmeist school, was often in opposition to the Symbol
ists, including Andrej Belyj. Their mysticism and their 
metaphysics were alien to the Acmeists, who disliked 
the prophetic attitude of the Symbolists. Manddlsi'tam 
knew, as Nadezda Jakovlevna, his widow, recalls, that 
man is a “symbolic animal,” but he was against any ar
bitrary use of metaphors and symbols. He accepted only 
those which are inherent in words and already fixed in 
history. Nevertheless, Mandelstam admitted that the 
Symbolists were good pioneers, colonizers of unknown 
lands in the realm of Russian literature.1 He was cool 
toward Blok, although he respected him, while he was 
often irritated by Belyj.

Mandelstam said Andrej Belyj “sacrificed language 
for the sake of his mystical intuition and Anthroposo- 
p h y .. . ” Therefore, Belyj “is a sick and negative pheno
menon in the life of the Russian language for the simple

x- In the essay ‘ Burja i natisk” (1923). This very title is a 
Russian translation of the German literary term Sturm und 
Drang. There Mandelstam discusses both Symbolism and Fu
turism. Osip Mandelstam, Sobranie socinenij, edited by Pro
fessor G. Struve and B. Filippov, I-III (1967-1969) (hereafter 
abbr. M.), II, p. 383.
Mandelstam’s poems quoted from Volume One of this edition 
are designated by numbers which coincide with those in Com
plete Works of Osip Emilievich Mandelstam, translated by 
Burton Raffel and Alla Bugaro, with an introduction and 
notes by Sidney Monas (Albany 1973). I have used some lines 
of these English translations of Mandelstam’s poems.

93



reason that he drives the word mercilessly and uncere
moniously, guided solely by the temper of his specula
tive thinking.” 2 * Belyj does not perceive the “living flesh” 
of the Russian word, or, according to Mandelstam’s pecu
liar etymology, its Hellenistic nature. Mandelstam dislik
ed Belyj’s way of philosoprizing and his attempts to 
prove a thesis at any price. In other words, Mandelstam 
was irritated by Belyj’s wishf ul thinking.

Still, Mandelstam admitted that Belyj’s collections 
of poems, The Urn and Ashes, enriched Russian poetry, 
and he valued Belyj’s novel, Peterburg. But he did not 
notice Belyj’s masterpiece, the longer poem, The F^rst 
Meeting. His review of Memoirs of an Eccentric (Zapi- 
ski cudaka) is a good example of devastating criticism. 
Here Mandelstam finds all the worst qualities of Belyj’s 
early prose (probably his Symphonies) which he describes 
as “coarse” and “disgusting” because of their musi- 
cality, typical of versewsomething of which Mandelstam 
disapproved in prose. In the same essay, Mandelstam 
makes even sharper statements, speaking of Belyj’s 
“pseudo-scientific charlatanism.” He also mocks Anthro- 
posophy (he writes “Theosophy”) which he calls “a 
knitted sweater of a religion in a state of disintegra
tion.” 4

This is not to say that Mandelstam rejects any kind 
of religion or metaphysics. By 1923, when he attacked 
Memoirs of an Eccentric, he had already passed beyond 
the estheticism of such poems on religious subjects as 
Notre Dame and Ho.gia Sophia. In 1920, Mandelstam had 
written a poem on the Eucharist, which he interprets in 
quite an orthodox fashion. Christianity became for him 
both a metaphysical and concrete reality uniting both 
spirit and flesh. He writes of “a free and joyous imita
tion of Christ”, redeemer of the whole world.5

2 “O prirode slove” (1922) M. II, p. 288-89.
»• M. II, p. 385.
4 In Mandelstam’s book review on Andrej Belyj’s Zapiski cuda

ka in Krasnaja nov’, №  5, (1923), and in M. II. p. 464-65.
r>- In a fragmentary essay written in 1919, or in 1920. M. II, 

p. 357; notes on p. 607.
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Mandelstam was neither a theologian nor a dogma
tist, and his poetry of the 20’s and 30’s incorporates ve
ry varied motifs, not all of which are necessarily 
part of Christian culture. Nevertheless, his best critic, 
Nadezda Jakovlevna, is indeed right to call Mandelstam 
a predominantly Christian poet.0

Mandelstam and his wife met Belyj and his wife in 
the summer of 1933 in Koktebel’ (in the southwestern 
Crimea). The two poets may well have been acquainted 
before, but it appears that they spoke at length for the 
first time there. Nadezda Jakovlevna recalls that Osip 
Emil’evic was writing his Conversation About Dante at 
this time, that both poets were engaged in animated con
versation and that Belyj spoke frequently of his study 
of Gogol’. She was impressed (probably Mandelstam 
was, too) with Belyj’s “intellectual electricity.” Nadezda 
Jakovlevna also says that Belyj tried, as a true Symbo
list, to proselytize her (perhaps Mandelstam as well) but 
obviously in vain. Nevertheless, these discussions were 
on friendly terms and stimulating for both Nadezda and 
Osip Mandelstam.* 7

It is not easy to comment on Mandelstam’s seven 
poems in memory of Andrej Belyj, written in January, 
1937, just after Belyj’s death on January 8, 1934. These 
poems are not at all meta-logical (zaumnye) but even so 
are often rather obscure. And Nadezda Jakovlevna has 
not given a definitive interpretation of this cycle. But 
actually we do not need an ultimate analysis: good poems, 
even obviously lucid, classical ones, can often be inter
preted in more than one way. In Mandelstam’s poems 
written after the collections Stone and Tristia, i.e., after

See my comments on Mandelstam: “Xristianskaja poezija 
Mandelstama”, Novyj iurnal (1971), №  103, p. 109-23) and 
on N. J. Mandelstam’s Memoirs: Ibid. (1973, №  111, p. 36-46). 
On Mandelstam’s Christianity also Sidney Monas in his in
troduction to the Complete Poems of Mandelstam (Albany, 
1973), p. 8, 9.
Nadezda (Jakovlevna) Mandelstam, Hope Against Hope, 
translated by Max Hayward (1970) (hereafter: N. M. Me
moirs, I.), p. 155-57 (in the chapter, “Two Voices”).
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1921, quite different and diverse images are often put 
together. They are like the many colorful beads of a 
necklace which form a unity — the basic theme and struc
ture of the poem.

In a number of the seven stanzas of the cycles, lines 
are repeated or given with slight changes. Nevertheless, 
Nadezda Jakovlevna comments that Mandelstam did not 
consider these poems variants. He insisted that all seven 
of them were independent works.8 Here, Mandelstam 
gives a lyrical portrait of Belyj. Some of these poetic 
statements reproduce what he had said already in his 
essays on Belyj’s prose writings. But he adds something 
new, too, though he does not invalidate his previous image.

1. Negative statements. Some of these are ironic 
but lack the mocking tone of Mandelstam’s essays on 
Belyj. Belyj is a “holy fool” (jurodivyj) or is called a 
holy fool by others. In one case he is just a “fool”. 
(M. 288).9 It should be borne in mind, however, that 
neither for Mandelstam nor for many other Russians is 
the image of the holy fool a negative onê  Some three 
years before his cycle of poems was written Mandelstam 
had identifield himself with a holy fool wearing an iron 
shirt (verigi, M, 235). Belyj is also called a student 
and even studentik, a rather ironic diminutive.

In the same poem (288) Belyj is called a little Go
gol’, gogolëk. Later (in 294) this is repeated:

Ne Gogol’ tak sebe pisalel.. . gogolëk...
(Not Gogol’, but a writer of some sort, a little Go

golëk).
Belyj’s older friend, the Symbolist poet, Vjaceslav 

Ivanov, also referred to him in this way.10 There is irony 
in this obviously, but it is rather mild. Gogol’ in

8- Nadezda Mandelstam, Vtoraja Kniga (1972) (hereafter: N. 
M. Memoirs, II), p. 443.

9- Belyj called himself a fool (durak) in the poem “Vecnyj zov” 
written in 1903. Andrej Belyj, Stixotvorenija i poemy (Biblio- 
teka poèta, Bol’saja Seri ja, 1966), p. 80.

10- Belyj recalls that Vjaceslav Ivanov called him Gogolëk. Nacalo 
veka (1933), p. 323.
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Russian is the name of a bird (golden-eye) and Man
delstam also calls Belyj a “nestling” (ptenec. which has 
a second meaning, “youngster” ) and a pupil who has 
passed examinations (288) :

Ekzameny sdavsij ptenec. . .
(Indirectly, Mandelstam may be alluding to Belyj’s 

prose as part of the Gogolian “naturalist” or grotesque 
tradition.)

This very nestling of a gogolëk once created havoc 
(kavardak) in Moscow (288 and 294). Here Man
delstam obviously has in mind the young Belyj, who in 
the 1900’s scandalized the academic and bourgeois estab
lishments of the old Russian capital with his odd and 
incomprehensible talk and his obscure Symphonies 
written in rhythmic prose. This gogolëk is “rather light” 
(dovoVno legôk), i.e., is lightminded or committed to le
vity. 11 Levity somehow in Belyj suggests Xlestakov, in 
The Inspector-General, where this drunken Gogolian 
character asserts enthusiastically that “the levity of my 
thoughts is indeed remarkable” (u menja legkosf v 
mysljax neobyknovennaja) . * 12

2. Estimations of Belyfs merits. In his poetry, 
Mandelstam revises the attitude to Belyj expressed in his 
critical essays. The first poem (288) begins with a 
somewhat solemn intonation:

Golubyje glaza i gorjascaja lobnaja kost’
Mirovaja manila tebja molodjascja zlost’.
(Light blue eyes, a burning hot forehead, 
Rejuvenating universal anger lured you on.)

Probably only after their meeting in Koktebel’ did 
Mandelstam sense the hypnotic power of Belyj’s light 
blue eyes, which impressed Nadezna Jakovlevna, too. Lat-

u - Legôk (light) in V. Dal’s Tolkovyj Slcvar’ and also in Nekra
sov’s poem, “Russian Women’’:

Pokoen, procen i legôk 
Na divo slazenny j vozok..  .

(Sobranie socinenii, 1968, III, 21). But now this word is more 
often pronounced lëgok and legôk sounds archaic.

12 Revizor, III, 6 (Sobranie socinenij, 1959, III, p. 59).
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er in the same poem, Mandelstam refers to Belyj as a 
‘'turquoise teacher.” All these shades of light blue refer 
to many of Belyj’s poems, where this color is emphasiz
ed. 13 The fiery forehead is a metaphor for Belyj’s fiery 
spirit. Belyj is also called the “skater” (knn’kobezec) 
and “first-born” (pervenec). I don’t know if Belyj really 
skated, but probably Mandelstam is referring to his men
tal agility, his amazing skill in debate There is someth
ing reminiscent of a skater’s pirouettes in Belyj’s bril
liant argumentation. He is also frequently remembered 
as “dancing” around at his public lectures. The “first
born” must refer to Belyj as heir (along with Aleksan- 
der Blok) to the previous generation of poets. The image 
of the skater also appears in the following poem (289), 
where it is associated with a light blue flame and a 
river (covered with bluish ice). . .  Further on (in 289) 
the brilliant disputes of Russia’s other first-born (writ
ers and thinkers of the early 1900’s described in Belyj’s 
books of memoirs) are mentioned. Here, Mandelstam 
must have in mind Belyj’s closest friends, Sergej So
lov’ev (the philosopersh nephew), Ellis-Kobylinskij, the 
composer Metner, both Merezkovskijs, Vjaceslav Ivanov, 
the philosophers sestov, Berdjaev, Florenskij, and many 
other figures who took part in the lively discussions of 
the Silver Age.

Mandelstam, a representative of the second or third 
(in any case, the last) generation of this great epoch, 
was not inspired by these philosophical debates in the first 
decade of our century. He did recognize the importance 
of the Symbolist movement and of the “new religious 
consciousness.” He probably studied Belyj’s collection 
of essays, Svmvolizm, as Nadezda Jakovlevna did .14 
Mandelstam also mentions “the three-layer salt solutions”

13- Belyj considered blue a symbolic color often connected with 
eternity. His first collection of poems has the title Zoloto v 
lazuri (1904). Belyj also liked the epithet turquoise which 
often occurs in his poetry: birjuzovaja vecnost’, birjuzovyj 
zov, birjuzovaja vesna (Stixotvorenija i poèmy, pp. 72, 415, 
439 and in other poems).

14- N. M. Memoirs, I, p. 156.
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(solej trex-jarasnyx rastvory) and “the voices of the 
German sages” (i mudrecov germanskix доіона). He must 
be making an allusion to Belyj’'S works in chemistry 
laboratories, and his studies of German philosophy. 
Lamenting Belyj, Mandelstam poses seven solemn rhe
torical questions (in 289) :

Gde pervorodstvo ? Gde scastlivaja povadka?
Gde plavnyj jastrebok na samom dne ocej ?
Gde vezestvo? Gde kor’kaja ukradka?
Gde jasnyj stan? Gde prjamizna recej. . .
(What has happened to primogeniture? to felicitous 

habits ?
Where is the flowing hawk at the bottom of 

your eyes?
What has happened to decency? Where is bitter 

circumspection ?
And bright slender waists? And straight speech...) 

This amounts to high recognition of a poet of another 
generation, alien but admired all the same. These lines 
have the force of an oratorio, which is what Mandelstam 
called his poems in memory of Andrej Belyj.15

In the last two poems (292, 293) Mandelstam 
refers to Belyj’s trip to the Caucasus 10 and here too 
praises Belyj at the top of his lyric voice:

On diriziroval kavkazskimi gorami. . . (293)
(He conducted the Caucasian m ountains...)

I evropeiskoj mysli razvet’len’e
On perenës, как lis moguscij mog (292).
(He endured the branching of European
thought, carried it as only the mighty could.)

Here perhaps we have a hidden allusion to the semi- 
mythological poet-singer, Orpheus, whose songs moved

15 Ibid. II, p. 448.
ie- K. Bugaeva, Belyj’s widow, recalls their trip to Caucasus: ‘‘A. 

Belyj na Kavk&ze,” Novyj 2urnal (1972) №  102, p. 125-36.
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mountains, and this analogy is evidence of Mandelstam’s 
high post-mortem esteem for Belyj.

Belyj is also described as a “collector of space” 
(sobirateV prostranstva) and this, too, expresses Man
delstam’s newly-experienced admiration for Belyj. Space 
was continually something very essential to Mandelstam. 
His Odysseus returns home “full of space and time” 
(Odissej vozvratilsja prostransvom г vremenem pol- 
n y j .. . 93, 1917). And, in a poem written a few days 
before Belyj’s death, he tried to comprehend “the 
internal surplus of sp ac e ...” (PonjciV prostranstva 
vnutriennij izbytok) (279). He himself had “an un
restrained thirst for space” (136) and he, too, may be 
called a collector of space in the realm of the Judaic- 
Hellenic-Latin Christian world he cherished so much.

Belyj had his own Gogolian philosophy of space 
often connected with Russia’s, as in the poem, “Rus” 
(1908):

“Prostorov prostertaja ra t’;
V prostranstvax tajatsja prostranstva.”
(The array of stretched out spaces;
In spaces are hidden spaces).17

When Belyj was still alive, and before their meeting 
in the summer of 1933, Mandelstam presented him in 
a Gogolesque manner or even in a type of caricature 
similar to that found in Dostoevskij’s The Devils. Per
haps Mandelstam’s Belyj has comething in common with 
Dostoevskij’s tragi-comical Stepan Trofimovic Verho- 
venjskij, who lived as a fool but died as a sage. In 
Stepan’s ridiculous and over-sophisticated poem even a 
mineral sang.18 And Mandelstam, ridiculing Belyj’s 
Memoirs of an Eccentric, says that there, in the 
literal sense of the word, Belyj knew very well what his 
spleen was thinking. By the way, spleen is in Russian 
selezënka, and this word is considered to be a comical 
one and sometimes occurs in the most obscene curses. Both * 1

17 Belyj, Stixotvorenija i poemy, p. 191.
1S- F. M. Dostoevskij. Polno sobrani socincnij (1974) Vol. 10, p. 9.
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Dostojevskij and Mandelstam are making fun of obscure 
doubtful profundity.

After the meeting of the two poets and after Belyj’s 
death, Mandelstam’s irony softened and is overshadowed 
by praise of the great Symbolist poet and writer. It is 
fitting here to recall Mallarmé’s famous line:

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change.19 
Lioi here is E. A. Poe. And eternity also did change 
Mandelstam’s image of Belyj.

3. Finally, we turn to a discussion of the last es
sential theme in Mandelstam’s Belyj cycle, so well inter
preted by Nadezda Jakovlevna. She called this theme 
“co-experience” (so-perezivanie) of another’s death, or 
“co-agony” (soumiranie), a preparation for one’s own 
end. Once she even asked Osip: “Why are you burying 
yourself?” And he answered: “I have to do it 
because one does not know what is in store.” (Cto esce 
predstoit.) 20

In 288, we read this gloomy line:
Mez toboi i stranoi ledjanja rozdaetsja svjaz’. ..
(An icy bond forms between you and this country)

It obviously is a bond between millions of inmates of 
arctic concentration camps and those who were not yet 
arrested.

Belyj died early enough to avoid the fate that await
ed Mandelstam. He was not imprisoned. His writings 
were published in the Soviet Union, although cautiously, 
with the accompanying reservations of his Communist 
editors. But of course his turn would have come. Mandel
stam already perceived (in the early 30’s) the nature 
of the growing terror in Russia. He called Belyj at that 
time an “orphan” (288), and Nadezda Jakovlevna 
reaffirms this characterization of Belyj as a figure 
worthy of compassion and respect.21

In the first poem the Belyj cycle Mandelstam writes 
(288) :

19- Stephane Mallarmé. Poésies (1945, NRF) p. 129.
20 Memoirs, II, p. 441.
21 Ibid. p. 272.
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Naleteli na mertvogo zirnyje karandasi...
(Fat pencils swoop down on the d e a d . . . ) 22

Perhaps, he has in mind the heavy type called “fat” in 
Russian, and used for the maxims prescribed by the party 
line, or, more likely, the censorship. This very epithet 
is also associated with Mandelstam’s fatal epigram on 
Stalin, written two months before Belyj’s death, where 
the dictator’s fingers are fat as worms (как cervi zirny) 
(286). It should also be noted that the poem on Stalin, and 
the first in memory of Belyj, are anapestic with rhymed 
couplets, i.e., their metric structure is identical, though 
they are thematically different.

Curiously, “fa t” occurs in Mandelstam’s poem (289) 
in a line which sounds strange to the modern Russian 
reader :

Ves’ den’ tverzu pecal’ moja z irn a ...
(The whole day through I repeat: my sorrow is fat...)
It is, as Professor K. Taranovsky points out, a 

reminiscence from “The Igor Tale” of the line: “Pecal 
zirna tece sred’ zemli russkyja” where pecal zirna means 
“abundant sorrow.” 23

Stalin’s fat fingers are disgusting, while Mandelstam’s 
fat sorrow is a deep grief for all the dictator’s victims, 
including the potential ones — Belyj and himself.

-2- F et’s fat pencil in a different Mandelstam poem probably has 
another meaning: strong or abundant (259).

2 3 - K. Taranovsky, “The Problem of Context and Subtext on the 
Poetry of Osip Mandelstam,” Slavic Forum, Essays and Li- 
tature, (The Hague, Paris, 1974), 153-54. Here Taranovsky 
also states that pecal zirna occurs in the 319th sonnet of Pe
trarca, translated by Mandelstam (M, I, 491). He says too 
that Mandelstam’s dragonflies of death (strekozy smerti) in 
the Belyj cycle (288, 289) have their source in Belyj’s 
symphony Kubok metelej. Finally, Taranovsky compares Man
delstam’s images of black and azure (289) with Belyj’s 
identification of these colors: “Svetly, legki la z u r i.. ./  Oni 
cerny bez dna”.
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There in another association with the epigram on 
Stalin, where Mandelstam says

Cto ni kazn’ u nego — to malina (286)
(With each execution — he eats a raspberry). 
Raspberry is, in Russian, a common metaphor for 

something exceedingly pleasant.
Execution in also mentioned in the Belyj cycle of 

poems : casto pisetsja kazn’ a citaetsja pravil’no —■ 
pesn’. . .  (288). (It is often written “execution” but 
is correctly read — “song”. At that time people were 
executed in Soviet Russia for all kinds of “crimes” in- 
cluing poetry, and therefore “execution” and “song” 
were synonymous. Further in the same poem (289) and 
in the variant (290), we find a lyrical digression where 
Mandelstam speaks of himself:

Kak budto ja povis na sobstvennyx resnicax 
I, sozrevajuscij i tjanuscijsja ves’,
Pokuda ne sorvus’ razygryvaju v Псах 
Edinstvennoje, sto my znaem dnes’ (289)
(It is as if I’m hanging from my eyelashes 
and ripening, stretching upwards — 
as long as I do not drop off I go on performing 
all that we know today.)
As I have already said, Nadezda Jakovlevna speaks 

of a co-agony with Belyj (and with all other victims of 
Stalin). Being hanged from one’s own eyelashes is one 
of the most simister images Mandelstam ever created.

Not all the references in the cycle are easily track
ed down and understood, e.g., the Biblical Leah and 
Rachel (292), in regard to which Professor Taranovsky 
has suggested, quite rightly, that both of these wives 
of Jacob are presented in a Dantesque fashion. They 
came to Mandelstam’s poem from the Purgatorio 
(XXVII) where Leah is a symbol of the active and 
Rachel of the contemplative life, and Taranovsky sug
gest that both sisters function as two hypostases of Be
lyj’s complicated and controversial muse.24 I would add

24- K. Taranovsky: “Tri zametki о poezij Mandel’stama.”
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics (1969)
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that they may also be Mandelstam’s because we should 
keep in mind that in these seven poems on Belyj, Mandel
stam is also speaking of himself.

The “first-born sound” (zvuk pervenec, 291) which 
precedes the birth of a poem may also be considered as 
referring to Mandelstam’s creative process. This sound 
has the measure of flax and fibre, and it streams like 
the resin he cherished so much. Mandelstam has already 
glorified Slavic and Germanic flax in the ancient Aryan 
cradle :

A ja  poju vino vremen —
Istocnik reci italiijskoj 
I V kolybeli praariskoj 
Slovjanskij i germanskij lën.
(But I’ll sing time’s wine —
the fountain of Italy’s words
and I ’ll sing Russian flax, and Germanic,
in their ancient Aryan Cradle.)

(83; written in 1916)
Transparent resin, resin’s tears and other resin images 
occur in many of his lines. It is also of some importance 
that in this poem (291) the words I’na and smolka are 
supported by many sound repetitions of soft and hard 
Russian “l’s” as in some other of Mandelstam’s poems on 
flax and resin. This again suggests that, when speaking 
on Belyj, Mandelstam is also speaking of himself.

Certain images may remain rather obscure, but the 
dominant themes and motifs of Mandelstam’s cycle to 
Belyj are clear enough: mild irony played off against 
laudatory statements, isolemn eulogy, lamentations for 
both Belyj and Mandelstam, references to poetry itself 
(i.e., metapoetry) as well as a kind of myth where both 
poets meet

The whole of the Belyj cycle expresses deep mourning 
and sorrow, seemingly a bleak note. Neverthless, Mandel-

XII, p. 169-70. Also, in the essay, “The Jewish Theme in the 
Poetry of Osip Mandelstam,” Russian Literature (1974) 7-8, 

p. 151.
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stam has aiso the creative strength to celebrate mis
fortune, agony and death, to identify his song with 
execution. The persecuted Mandelstam twice tried to 
commit suicide in the 30’s, and, yet, as Nadezda Jakov- 
levna makes clear in her memoirs, he was still able to 
rejoice in life and somehow death — Belyj’s, and his 
own, too.

GEORGE IVASK

G e n e r a l  N o t e :  Demetrius Kouboulis, Concordance of Poems 
of Osip Mandelstam (Cornell University Press, Ithaca, 1974) 
has been of great help in analyzing some key words in 
Mandelstam’s Belyj cycle.
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BHAGAVAD GITA:

SRI AUROBINDO’S INTERPRETATION

In August 1916, when Sri Aurobindo had completed 
his commentaries on the Isha and Kena Upanishads, he 
began his Essays on the Gita, in the Ary a. In attempting 
to set forth an Integral Yoga which would synthesize the 
ancient paths of knowledge, devotion, and works in 
terms of his concept of the Supermind, Aurobindo tried 
at the same time to explicate the Gita as the third great 
synthesis which follows upon the Vedas and the Upa
nishads.

‘The Gita starts from this Vedantic synthesis 
and upon the basis of its essential ideas builds ano
ther harmony of the three great means and powers, 
Love, Knowledge, and Works, through which the 
soul of man can directly approach and cast itself 
into the Eternal,” 1
For Aurobindo, the Gita was a large-spirited, uni

versal scripture which could not be made to support any 
particular philosophical school or the claims of any one 
Yoga. He proposes “to seek in the Gita for the actual liv
ing truths it contains”. Aurobindo tries in Essays on the 
Gita to interpret the Gita in a way most concordant with

1 Ghose, Sri Aurobindo, Essays on the Gita, Volume XIII: Sri 
Aurobindo Birth Centenary Library, (Pondicherry, India: Sri 
Aurobindo Ashram Press, 1970), p. 7.
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its own spirit. In contrast to other interpreters who have 
emphasized this or that aspect of the Gita’s Yoga, Auro- 
bindo leaves the comprehensive message of the Gita intact. 
For him, the Gita is a synthesis of the paths of Karma- 
yoga, Jnänayoga, and Bhaktiyoga:

“The argument of the Gita resolves itself into 
three great steps by which action rises out of the 
human into the divine plane leaving the bondage of 
the lower for the liberty of a higher law. . .

The first step is Karmayoga, the selfless sacri
fice of works, and here the Gita’s insistence is on 
action. The second is Jnänayoga, the self-realization 
and knowledge of the true nature of the self and 
the world, and here the insistence is on knowledge; 
but the sacrifice of works continues and the path 
of Works becomes one with but does not disappear 
into the path of Knowledge. The last step is Bhakti
yoga, adoration and seeking of the supreme Self as 
the Divine Being, and here the insistence is on de
votion; but the knowledge is not subordinated, only 
raised, vitalised and fulfilled, and still the sacrifice 
of works continues; the double path becomes the 
triune way of knowledge, works, and devotion. 
And the fruit of the sacrifice, the one fru it still 
placed before the seeker, is attained, union with 
the divine Being and oneness with the supreme di
vine Nature.” 2
What is most unique about Aurobindo’s interpreta

tion of the Gita is the fact that he stresses its synthesis 
of the paths of works, knowledge, and devotion. Other 
interpreters, if they recognize the existence of three 
paths in the Gita at all, stress the subordination of one 
path to another. For instance, Sankara, the proponent 
of Vedanta and Jnäna Yoga, subordinates works to 
knowledge in his commentary on the Gita. For Sankara, 
works may be helpful towards the attainment of know
ledge, but are inferior to it. Sankara even states in his 
commentary on the Gita 11.10:

Ghose, Sri Aurobindo, Essays on the Gita, p. 35.
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“Thus it is clearly proved that in the Gita the 
cognition of Self-knowledge without any admixture 
of works is marked as the only path of libera
tion.” 8

The goal for Sankara is cessation of works. But for 
Ramanuja, the great Vaishnava philosopher, the Gita’s 
message is that of Bhakti, in relation to which Karma- 
yoga and Jnânayoga are definitely subordinate. Thus 
Ramanuja explains in his commentary on Bhagavad Gi
ta X II.12 :

“Hence to him who is inept for Bhakti-Yoga 
(the path of God-Love), soul-devotion is recommen
ded as next best; but to him who cannot bring a 
mind peaceful enough to try  this, let him devote 
himself to fruit-forsaken works, based on soul- 
faith. This would gradually lead to soul-contempla 
tion and soul-vision in order.” 3 4

For Aurobindo, there is no question of subordina
tion. The highest secret, uttam rahasyam, is a devotion 
based upon knowledge that expresses itself in works. To 
elucidate the integral approach of the Gita, Aurobindo 
divides his Essays on the Gita into three parts, each 
stressing a particular aspect of the Gita’s increasingly 
integral synthesis of the three paths. In the First Series, 
he describes the Gita’s synthesis of works and knowled
ge in its first six chapters. In the Second Series, he 
describes its synthesis of knowledge and devotion in its 
second six chapters, and finally the Supreme Secret 
which is the integral synthesis of the three paths through 
“divinization” or sâdharmya in its last six chapters.

The key to the Gita’s integral synthesis of works, 
knowledge, and devotion is the mystery of the Purush- 
ottama, the Highest Purusha. It is this which is the

3 Organ, Troy Wilson, Hinduism: Its Historical Development,
(Woodbury, New York: Barron’s Educational Series, Inc., 1974), 
p. 156.

4- Ibid., p. 286.
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“highest secret”, rahasyam uttamam, of the Gita, accord
ing to Aurobindo :

“This mystery of our being implies necessarily 
a similar supreme mystery of the being of the Pu- 
rushottama, rahasyam uttamam.” 3 * * 
It is the Purushottama which justifies R.D. Rana- 

cie’s one-word summation of the Gita as an interpretation 
of “Divinization”. 6

It is the Purushottama which makes possible the 
fact of divinization.

“The Purushottama, inhabiting all existences as 
the secret Ishvara, controls the Nature and by his 
will, now no longer distorted and disfigured by the 
ego-sense, the Nature works out the actions by the 
swabhava; the individual soul makes the divinized 
natural being an instrument of the divine will, ni- 
mittamatram.” 7
The “highest secret” of the Gita for Aurobindo is 

that of surrender to the Purushottama within us. It is 
surrender to this Presence that is the key of the Gita’s 
Yoga :

“The result of an inmost opening to this deeper, 
truer, more secret mystery is the Gita’s Yoga of in
tegral knowledge, integral works, and integral 
Bhakti.” 8
The divinization or sâdharmya of the individual hu

man soul through surrender to the Purushottama is the 
aim of the Gita’s synthesis of works, knowledge, and de
votion.

I. Towards a Synthesis of Works and Knowledge
In his First Series of Essays on the Gita, Aurobindo 

comments upon the first six books of the Gita which for

Ghose Sri Aurobindo, Essays on the Gita, p. 531.
Organ, Troy Wilson, Hinduism: Its iHstorical Development,
p. 157.

"■ Roy, Amilbaran, ‘ Sri Aurobindo and the Gita”, (Pondidherry,
India: Sri Aurobindo Ashram Press, 15 August 1942), p. 71,
excerpt from Essays on the Gita. 

s Ghose, Sri Aurobindo, Essays on the Gita, p. 539.
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him elucidate a synthesis between the way of works and 
the way of knowledge. The problem faced by Arjuna is 
essentially whether to commit himself to action in its 
most virulent and violent form — the action of the 
battlefield. Arjuna is faced with the problem of having 
to decide whether to engage in the action of the battle
field or renounce his status as a warrior. He is faced 
with a problem that can be solved only in terms of what 
Aurobindo calls an “upward transference”, which for 
him is the gist of the Gita’s Karmayoga.

This upward transference of our centre of being 
and the consequent transformation of our whole 
existence and consciousness, with a resultant change 
in the whole spirit and motive of our action, the 
action often remaining precisely the same in all its 
outward appearances, makes the gist of the Gita’s 
Karmayoga. 9

The “upward transference of our being” that is the 
theme of the Karmayoga is to be achieved through a 
synthesis of works and knowledge. In his commentary 
on the first six books of the Gita, Aurobindo describes 
how the Gita achieves its synthesis of works and know
ledge through its fusion of Sänkhya, Vedanta, and Yo
ga. For Aurobindo, the metaphysical basis of the synthe
sis of works and knowledge consists in the Gita’s con
cept of the three-fold Purusa and the two-fold Praia* i. 
First Aurobindo explains what is meant in the Gita by 
Sänkhya and Yoga. Basically, he points out:

Still, whatever the precise distinctions of their 
metaphysical ideas, the practical difference between 
the Sankhya and Yoga as developed by the Gita is 
the same as that which now exists between Vedantic 
Yogas of knowledge and of works, and the practical 
results of the difference are also the same.10

In the Bhagavad Gita, Krsna urges upon Arjuna 
that he follow the path of action and engage in battle —

9 Ibid., p. 239.
10- Ibid., p. 79.
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but that he do so in a spirit of sannyäsa, in a spirit of 
renunciation of the fru it of his works. Aurobindo ex
plains that for the Gita renunciation has nothing to do 
with abandonment of outer action. In this sense the way 
of works and the way of knowledge are synthesized in 
the Gita. Thus if Krsna urges upon Arjuna the necessity 
of action, it is to lead him to authentic knowledge. For 
Aurobindo, Karmayoga and Jnafia Yoga are fused in 
the Gita.

The key to the fusion of Karmayoga and Jnânayoga 
::n the Gita is for Aurobindo the idea of the Purushotta- 
ma, which embraces not only works and knowledge, but 
also devotion. In his First Series on the Gita, Aurobindo 
lays the foundation for the idea of the Purushottama 
that is developed later on in the Gita. He describes how 
the Gita develops the concept of the three-fold Purusa 
and the double Prakrti. Through this concept are synthe
sized Sânkhya, Vedanta, and Yoga. According to the strict 
analysis of Sânkhya dualism, there are two principles : 
Purusa, the Consciousness, and Prakrti, Nature or Ener
gy. According to Vedanta, there is the Brahman, the 
immutable Self. In Aurobindo’s interpretation of the Gi
ta, Sânkhya and Vedanta are synthesized through the 
notion of the Akshara Purusha which the Immutable 
Self of both the Purusa of Sânkhya and the Brahman of 
Vedânta. Multiplicity is explained in Aurobindo’s inter
pretation through the Kshara Purusha, who is identi
fied with the lower Prakrti. Furthermore, the Ishwara 
of Yoga becomes the Purushottama of the Gita and the 
jiva becomes the higher Prakrti. For Aurobindo, the Gita 
goes beyond the Vedas and the Upanishads in its teach
ing of the Purushottama.

. . . but the Gita is going to represent the Ish
wara, the Purushottama, as higher even than the 
still and immutable Brahman, and the loss of ego 
in the impersonal comes in at the beginning as only 
a great initial and necessary step towards union 
with the Purushottama. For the Purushottama is 
the supreme Brahman.11 1

1] Ibid., p. 85.
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Aurobindo’s interpretation of the Gita’s teaching in 
regards to the relationship of the Purushottama and the 
individual human soul is distinct from that of Sankara 
and Râmânuja. For Sankara, jiva and Brahman are 
identical. For Ramanuja, the Jiva although wholly de
pendent upon Ishwara, is yet essentially different from 
him. For Aurobindo, the Gita presents an integral non
dualism by which the jiva is neither identical with the 
Supreme nor different from It. The Jiva neither is 
dissolved in the Purushottama, nor does it remain se
parate from the Purushottama. The goal of the Yoga of 
the Gita for Aurobindo is not immergence in the Aksha- 
ra Purusha but the divinization of man through the 
Purushottama.

The real goal of the Yoga is then a living and 
self-completing union with the divine Purushotta
ma and is not merely a self-extinguishing immer
gence in the impersonal being. 12
It is the Purushottama which for Aurobindo is the 

key to the sacrifice of works in Karmayoga and in the 
synthesis of Karmayoga and Jnänayoga. Works done in 
a spirit of sacrifice culminate in a knowledge which 
leads to divinization through the Purushottama, who is 
Lord of the Sacrifice. Not extinction, not immergence in 
some Absolute, but divinization is the goal of the Yoga 
of the Gita.

II. Towards a Synthesis of KnowJedge 
and Devotion

In the second part of his Essays on the Gita, Auro
bindo comments upon Books Six to Twelve of the Bha- 
gavad Gita which for him develop a synthesis of know
ledge and devotion culminating in the vision of the Vi
râ t in the eleventh chapter and the description of the 
Yoga of devotion in the twelfth. In these chapters the no
tion of the Purushottama that has been suggested in the 
first six books of the Gita is developed and refined. What

12- Ibid., p. 125.

112



is most important to recognize according to Aurobindo 
is the fact that for the Gita not only does bhakti conti
nue after the dissolution of the false ego in the light of 
the knowledge of the Akshara Purusha, but that it is at 
this point that the highest and most authentic bhakti 
begins. Devotion for Aurobindo does not terminate with 
the advent of knowledge; rather, knowledge is a prequi- 
site for authentic devotion. Aurobindo points out that the 
Gita distinguishes between four kinds of devotees: those 
who seek God as a refuge from sorrow and suffering 
(ärta), those who seek Him as the giver of boons 
(ärtharthi), those who come to God in the desire for 
knowledge (jijnäsu), and those who adore him with 
knowledge (jnäni). Of these four, he says, “only on the 
last does it lay the seal of its complete sanction” 13

It might be objected, according to Aurobindo, that 
devotion after knowledge might seem a relapse, except 
for the fact that union with the Purushottama is not 
equivalent to dissolution in some Impersonal Self. Union 
with the Purushottama is at the same time self-realiza
tion. Knowledge frees the Jiva for authentic devotion and 
authentic works which are an expression of the Higher 
Nature, para prakrti. Aurobindo insists that for the Gi
ta not dissolution, but self-realization is the goal.

When we are one with him in self and spirit, 
we do not lose ourselves but rather recover our 
true selves in him poised in the supremacy of this 
infinite.14
Ultimately works and knowledge and devotion for 

Aurobindo compose one simultaneous movement, the key 
to which is the integrality of our surrender to the Divi
ne. Thus Aurobindo speaks of the three simultaneous mo
vements of an integral self-becoming through knowledge, 
and integral self-giving through love and devotion. Sa
crifice is the common motif of these three simultaneous, 
integral movements, in relation to which “Love completes 
the triple cord of the sacrifice, perfects the triune key

13- Ibid., p. 271.
14- Ibid., p. 276.
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to the highest secret, uttamam rahasyam”.15 * For Auro- 
bindo, it is the supramental factor of the Purushottama 
which makes possible the integral synthesis of works, 
knowledge, and devotion.

The ultimate secret which is the key to the Yoga 
of the Gita is, for Aurobindo, surrender to this Pu
rushottama, the source of our being.

The consequent law of our perfection is an ado
ration by our whole nature and its self-surrender 
to its divine source and possessor. Our one ultimate 
way is the turning of our entire existence in the 
world, and not merely of this or that in it, into a 
single movement towards the Eternal. 10
For Aurobindo this supreme secret is beyond words, 

and is a mystery which has to be lived.
To know Vasudeva as all and live in that 

knowledge is the secret.17
What is needed is an integral turning, an integral 

conversion of one’s being Godwards. Surrender is the 
kejr to the Yoga of the Gita for Aurobindo.

This integral turning of the soul Godwards ba
ses royally the Gita’s synthesis of knowledge and 
works and devotion.18
The Purushottama is the focus of this conversion 

and surrender. To be one with this supreme Purusha is 
the aim of the synthetic Yoga of the Gita, a Yoga which 
synthesizes works, knowledge, and devotion.

This vision can be reached only by the absolute 
adoration, the love, the intimate unity that crowns 
at their summit the fullness of works and knowled
ge. To know, to see, to enter into it, to be one with 
this supreme form of the supreme becomes the possi-

ir' Ibid., ,p. 276.
30- Ibid., p. 297.
J ~ -  Ibid., p. 309.
]t■ Ibid., p. 310.
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Ые, and it is that end which the Gita proposes for 
its Yoga.10

III. The Supreme Secret
In the first two parts of his Essays on the Gita, 

Aurobindo has described how the Gita succeeds in pre
senting a synthesis of works, knowledge, and devotion 
through the motif of the Purushottama. In the third part 
of his Essays, he concerns himself with the metaphysi
cal aspects of the Purushottama as it is developed in the 
Gita, especially in regards to the precise relations bet
ween the supreme Purusa, the immutable Self, the Jiva, 
and Prakrti in its action and its Gunas. Most important 
in this regard is Aurobindo’s emphasis on sädharmya, 
“that putting on of the divine nature”. This sädhar
mya does not mean dissolution of the individual spiritual 
being for Aurobindo, but rather an indwelling of the Ji
va in the Purushottama. Divinization is the goal of the 
Yoga of the Gita. Aurobindo is especially concerned in 
the third part of his Essays to clarify the Gita’s teaching 
in regards to the Jiva and the Purushottama. Related to 
the concept of the Purushottama is the concept of the 
Jiva, the “enduring truth of the eternal individual, ma- 
mamàmsah sanâtanah.” 20 For Aurobindo, the aim of the 
Gita is not complete dissolution, laya, of the individual, 
but rather the indwelling of the soul in the Purushotta
ma, nivasisyasi mayyeva. For Aurobindo, the relationship 
of Jiva and Purushottama as presented in the Gita is 
neither unqualifiedly non-dualist nor qualifiedly non
dualist; for the Purushottama transcends both multipli
city and oneness. On the one hand, the jiva is not identi
cal with the Purushottama, for as Aurobindo explains:

Still this much is clear that there is an eternal, 
a real and not only an illusive principle of multipli
city in the spiritual being of the one divine Exis
tence. 21

10- Ibid., p. 380.
2"- Ibid., p. 431.
-1- Ibid., p. 431.
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On the other hand the jiva for Aurobindo is not se
parate from the Purushottama.

This eternal individual is not other than or in 
any way really separate from the Divine Purusha. 
It is the Lord himself, the Ishwara who by virtue 
of the eternal multiplicity of his oneness — is not 
all existence a rendering of that truth of the Infini
te? — exists forever as the immortal soul within 
us. 22

Thus for Aurobindo the non-dualism of the Gita is 
an integral non-dualism. He says of the one who has 
attained the state of sädharmya or divinization through 
indwelling in the Purushottama:

He sees the entire sense both of the self and 
of things; he restores the integral reality (samagram 
mäm) of the Divine; he unites the Kshara and the 
Akshara in the Purushottama. 23

This integrality of the Bhagavad Gita is for Auro
bindo the real Advaita:

And is that not too after all the real Advaita 
which makes no least scission in the one eternal 
Existence? This utmost undividing Monism sees the 
one as the one even in the multiplicities of Nature, 
in all aspects, as much in the reality of self and 
of cosmos as in that greatest reality of the 
supracosmic. 24

“The crux of the spiritual problem” for Aurobindo, 
lies in distinguishing between the ignorant ego and the 
liberated jiva which discovers its own fulfillment in 
surrender to the Purushottama, of which it is an “eter
nal portion”, amsa sanätanah. It is a fulfillment attained 
through a synthesis of works, knowledge, and devotion 
culminating in the surrender to the Purushottama. It is

Ibid., p. 431.
23■ Ibid., p. 433.
24- Ibid., p. 434.
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a fulfillment which is not dissolution but rather a divi- 
nization, sädharmya. It is a fulfillment which does not 
remove the jiva from the world of action, but teaches 
him to act in the world in a divine way.

The culmination of the Gita for Aurobindo lies in 
the highest secret of surrender of the Purushottama. The 
synthesis of works, devotion, and knowledge is at once a 
means towards this ultimate fulfillment of the jiva in 
surrender, and an expression of that fulfillment. Through 
surrender, the divinized individual for Aurobindo beco
mes a Vibhüti, a manifestation of the Godhead, fully ca
pable of the works of the liberated soul, muktasya kar
ma. The Yoga of the Gita, for Aurobindo, leads to a point 
at which it can be said of the divinized human soul:

. . .  all doubt and perplexity gone, it can turn 
to the execution of the command and do faithfully 
whatever work for God and the world may be 
appointed and apportioned to it by the Master of 
our being, the Spirit and Godhead self-fulfilled in 
Time and universe. 25
For Aurobindo, surrender to the Divine is the 

message of the Gita, the key to its Yoga. The only solu
tion to human anguish according to the Gita is surrender 
to the Divine in whom all authentic knowledge, love, and 
action finds its ultimate source. Man can go beyond 
himself only by turning to that God who dwells in the 
inmost recesses of his heart.

Gregory Darling

25- Ibid., p. 542.
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Б А Ш А Ш К И Н О  В Р Е М Я  
И Л И

З А П И С К И  Ф О Н Т А Н А

приключится скоро в мире 
преогромная беда — 
я решил в своем сортире 
запереться навсегда

Е. Г.

Что можно купить на гривенник? Ничего. А раньше? 
Раньше на гривенник можно было купить килограмм кар
тошки. Булочку с изюмом или стакан кофе без булочки. 
Порцию морковного салата. Пирожок с мясом. Два пи
рожка с капустой. Два стакана газировки с сиропом. 
Яйцо и две копейки сдачи.

Теперь стакан кофе стоит тридцать копеек. Булочка 
— шестьдесят. Вонючая сосиска — полтиник. Килограмм 
картошки — целый рупь. Яйца идут дюжинами. Пирож
ки и вовсе пропали.

Что же после этого можно сделать с гривенником?
Тот, кто думает, что .я голоден, ошибается. Я могу 

не есть неделю. Я могу не есть месяц. Я могу вообще 
не есть. Фалес прав — главное вода. В воде есть все — 
витамины, хлор, бром, даже алкоголь. Особенно, если это 
проточная вода.

Уже месяц, как я сижу в гостинице. Берлога моя на 
пятнадцатом этаже на углу 54-ой. Внизу пасутся чайни
ки, выскакивают из магазинов, влетают в офисы. Но мне 
они все до фонаря или до лампочки, что, если вам угод
но, одно и то же.

Я устроил в своей берлоге бахчисарайский фонтан: 
открыл воду — умывальник у меня в комнате — вода
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стекает теперь в боковые отверстия. Под "немолчный 
ропот струй“ пишу я эти записки.

Мои записки не для чайников. По' правде говоря, 
они мне самому иногда кажутся странными. Впрочем, 
во мне всё необыкновенное: и походка, и фас, и про
филь, и судьба, и ходы мыслей тоже.

Хожу я быстро: туда и обратно, туда и обратно, 
обратно h туда. Шнурки моих туфель при этом взмета
ются змеями. То ли я их забываю завязывать, то ли они 
развязываются.

Ещё люблю я смотреть на себя в зеркало. Когда 
я разговариваю, я нет-нет и погляжу в зеркало. Очень 
любопытно, каким меня видят со стороны.

Судьба моя пугает меня. Скоро что-то произойдет. 
Как если вы заснули в библиотечной курилке и вдруг 
открыли глаза, вскочили — где вы? Ничего особенного, 
вы на острове Майорка — вдыхайте глубже католико
мавританский аромат! Гибралтар, Навада, средиземно- 
морские плейеры!

Страстями бог меня тоже не обошёл: страхом, ис
пугом, неврозом, ужасом, паникой, лихорадкой, трясуч
кой, истерикой, а также желчью и презрением к Башаиь- 
кину. Я требую, чтобы имя это при мне не произноси
лось!

Наконец, ходы моих мыслей. Впрочем, вы это уже 
видели.

Не знаю, как у других, а у меня в голове всегда ту
ман. Мыслей нет — видения. И даже не видения — сло
ва. И даже не слова, а запятые. Дайте бумагу — я все 
Еам запишу.

Запятые бывают разные: кривые, прямые, тонкие, 
звонкие, пахучие, скрипучие. Впрочем, об этом вы сами 
знаете.

У меня много бумажек: сочинения, размышления, 
рассуждения на злобу дня и против оной, ну и, конечно, 
о вечности. Слабости я люблю еще свои описывать. Толь
ко теряются листочки. То есть, наоборот, всюду валяют
ся — на стуле, под стулом, на кровати, под кроватью,
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на полу и, конечно, в умывальнике. Возьмешь с пола ли
сток, а на нем:

я хочу ничего не хотеть 
я хочу никуда не лететь 
я хочу не совсем умереть

Или:
в огороде и в избе 
всюду мне не по себе 
до чего же мир дурен 
я ж, напротив, умудрен

Или:
старичок старичок 
не пиши ты в дневничок 
а рисуй в листочке 
маленькие точки.

Выглянув сегодня утром на площадку, я увидел Ба
шашкина, запиравшего мою дверь. Стоя ко мне спиной, 
он притворился, что меня не видит. Я же не сводил с не
го глаз, хотя и пришлось для этого вывернуть голову, 
и, едва он повернулся — не совсем ко мне, к лестнице, 
главным образом, но и ко мне — я поздоровался. Он 
вздрогнул, вобрал голову в плечи и сиганул вниз по ле
стнице. Забежав к себе в комнату, я записал несколько 
крутившихся в голове мыслей и пустился за ним вдо
гонку.

Я стрелой вылетел из подъезда, но Башашкина и 
след простыл. Повернул за угол — тоже никого. Обе
жав дом, ,я вернулся к подъезду, чтобы здесь дождать
ся Башашкина. Я расхаживал взад-вперед перед подъ
ездом. Я вышагивал туда и обратно, туда и обратно, об
ратно и туда. Вокруг меня проносились чайники, в основ
ном, чернила. Шоколадные, оливковые, ореховые, гряз
но-серые и розово-фиолетовые. То ли я их толкал, то ли 
они меня толкали. Разница только в том, что все они 
спешили по делам, а я никуда. Я вышагивал упоенно. Я 
все делаю упоенно и с ясной целью. Мне нужно было 
увидеть Башашкина. Я должен был сообщить ему неч
то важное. Я собирался сказать ему, что я о нем думаю.
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Хорошо, я скажу вам, что я о нем думаю.
Башашкин: мразь, подонок, свинья, дегенерат, гряз

ный ублюдок, быдло, бизнесмен, сволочь, пройдоха, ско
тина, жулик, туфта, стукач, алкаш, гомик, некрофил, она
нист, скотоложец, гад, шобла, иуда, шкурник, дистро
фик, доходяга, лизун, словоблуд, спортсмен, робот, де
бил, шиз, неандерталец, кастрат, педераст, козел, без
дарь, кобель, дубина, тля, трясогузка, сука, мазохист, 
дешевка, вошь, фарца, идиот, кретин, шантажист, недо- 
тыкомка, карьерист, слюнтяй, крыса, пижон, мерзавец, 
тварь, туша, шваль, шантрапа, шатун, жлоб, босяк, глист, 
шлюха, пошляк, потаскун, сутяга, карманник, пес, ша
ромыжник, бродяга, жиган, хапуга, затейник, жук, про
щелыга, слизняк, барыга, суфилитик, хам, а заодно и 
яфет, ханжа, дерьмо собачье.

Вот что я думаю о Башашкине.

Сегодня месяц как я никуда не хожу. Раньше про
бовал, но куда ни сунься — всюду Башашкин. Всюду 
он толкается, сморкается, матюкается, размахивает ру
ками, сплевывает, заявляет, призывает, требует, прогу
ливается. Только забуду, а он уже за спиной сопит, на
пирает, на штанину наступает. Юркну в булочную ко
фейку глотнуть, а он тут как тут, локти расставив, сосе
да поучает; ’’Лапоть ты, дярёвня, уши развесил, а ты 
не будь дурой — откусывайся!“ Забегу на огонёк к зна
комому чайнику — и здесь Башашкин водку плавле
ным сырком заедает, об экзистенции мненьице выдает, 
речь, как камешками, матом пересыпает.

Тогда я решил; хватит, баста. Я заперся в своей но
ре и перестал отзываться на стуки, поскрёбывания, вздо
хи. Звонки затрезвонили десять раз на день.

Домашний арест? Пусть так. Трусость? Пусть. Бег
ство? Да. Но зато Башашкиным здесь не пахнет. Всюду 
он, а здесь нету Башашкина.

Я сидел в берлоге, поглядывал сверху на игрушеч
ных чайников, а возле меня фонтан врывался, шевелил 
губами, лепил, разрушал, опять лепил. . .

Устав от его рассказов, я вышел на лестничную пло
щадку и носом к носу столкнулся с новым соседом.
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— Как жизнь? — спросил Башашкин глухо и отклю- 
ченно, как будто мы старые приятели.

— Как жизнь? — спросил Башашкин глухо и от- 
ключенно, будто что-то обо мне зная.

—'Т ак себе, — отвечал я, — не шатко, не валко.
— А точнее? — настаивал он, подозрительно загля

дывая в открытую дверь.
— Точнее? Всё кипит, и всё сырое, — отступив, я 

загородил собой свою комнату.
— Что-то ты сдал, — отметил он с удовольствием. 

Помолчав, добавил:
— Говорят, ты вешаться собрался.
— Кто говорит?
— Все говорят.
— Кто все?
— Все.
— Ну раз говорят — им виднее, — отступив на шаг, 

я ухватился за дверную ручку. Вытянув шею, Башаш
кин разглядывал поверх моей головы.

— А что это у тебя там булькает?
— Фонтан, — говорю.
— Фонтан? — после этого он долго молчал.
— Так что, всё чин чином? — очнулся он, наконец.
— Клин клином. Блин блином. Сплин сплином, а на

фталин нафталином, — .я захлопнул дверь.
— А стреляться ты не пробовал? - -  шепнул он мне 

в щёлку.

Трудные стоят времена: отпад, обморок.
Нет больше цветов — один серый туман, и я в ту

мане, и тень моя раскачивается.
Нет мыслей, фраз, нет даже слов.
И ничего не случается и не может случиться. 
Кончено. Вокруг одни чайники.

У меня в туалете лампочка мигает и мигает. Откро
ешь дверь — мигает. Закроешь — мигает. Сегодня я
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все утро дверью стучал. Хлопал дверью три часа под
ряд — больше не выдержал — а лампа все мигала.

Я знаю, чья это работа. И кто мне туалет испортил, 
тоже знаю. Бачок у меня прохудился. Однако терпеть 
пока можно. А вызывать водопроводчика я ещё не го
тов. Впустить громилу в собственный туалет! А мне где 
прикажете прятаться?

Каждый раз, когда мне надо в туалет, я Башашкина 
недобрым словом поминаю. И когда это он успевает мне 
пакостить? Рыжее пугало. Клоун. Осел вислоухий. Кен
тавр. Носорог. Сволочь толстозадая.

Вчера у меня пропали все деньги. Раньше со мной 
никогда такого не случалось. Бывало — поскребёшь-по- 
шаришь, под кровать залезешь — всегда что-нибудь да 
сыщешь.

На этот раз я во всех рваных брюках и пиджаках 
рыскал, перевернул дом и нашел гривенник. На нем был 
ржавый профиль Башашкина.

Я позвонил Башашкину. Он повесил трубку. Тогда 
я вышел на площадку и загрохотал ботинком в его 
дверь. Впрочем, я, кажется, был босой, да и дверь была 
настежь, но это не влияет. Я не стал дожидаться, когда 
он появится, и вернулся домой. Походив час-другой, я 
сел писать ему письмо.

Конечно, анонимное и, конечно, левой рукой. Писал 
всю ночь. Буквы получались большие и круглые. Прежде 
всего, ,я написал ему всё, что я о нём думаю во всех смыс
лах. Со всех точек зрения. И с точки зрения вечности. 
Ибо вечность не для всех равна — есть вечность блажен
ная, іа есть и плачевная. Он-то без сомнения знает, что 
его задницу в известном месте сковородка дожидается. 
Что ж, пока он еще может пакостить мне кой-где, но 
свое я ему не отдам — я волен выкинуть его со своей 
территории. Здесь ему со мной не совладеть — слабо
ват Башашкин. Стоп, вали назад! Лезь в свое болото, 
шобла! Полный отвал.

Лампочка мигала е с ю  н о ч ь . Я стоял перед уборной, 
открывая и закрывая дверь, и чуть с ума не сошел. Всгты-
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шка — тире — тьма, вспышка — тире — вспышка. Аз
бука Морзе. Я отстукивал депешу-молнию, я рассказы
вал о своей нежизни, я выстреливал прошлое в буду
щее. Дискретные очереди по полосатому шлагбауму 
вечности: вспышка — тире — вспышка, вспышка — 
вспышка — тире. И тьма, и опять вспышка.

К утру стало проясняться. Я услышал ритм и в нём 
замысел. Ключ был в двойном аш — ашаш — башаш- 
кин. Не было никаких сомнений — Башашкин сломал 
мой бачок и закодировался в туалетной лампочке. Он 
увёл все мои денежки и отпечатал свой автограф на гри
веннике.

Ночь, между тем, никак не кончалась. Я вдруг обна
ружил, что я совсем один. На меня смотрели потолок и 
стены. От меня ушли все мысли, все слова, даже запя
тые. Я забыл всё на свете. Я забыл имя отца. Я забыл 
свое собственное имя. Все это не имело значения. Ба
шашкин тоже ничего не значил. Я уже не хотел есть. Я 
не хотел двигаться и смотреть.

Отчаяние подошло к самому горлу. Что же мне де
лать?. Никто не ответил. И зачем я вообще? Нет ответа.

Я умер. Меня не было. Стен и потолка тоже не бы
ло. Одно отчаяние. Отчаяние в виде воронки. Воронка 
становилась все глубже, сердцевина саднила, края мед
ленно осыпались. Толчок, другой — все засыпало и ни
чего не стало.

Знаете ли вы, милостивые государи, что такое бах
чисарайский фонтан? Нет, вы не знаете, что это такое. 
Вы думаете, это — грусть, меланхолия или что-нибудь 
в этом годе. Нет, милостивые чайники, нет, нет и нет. 
Вы опять дали маху, угодили пальцем в астрал. Фонтан 
это . . .  Впрочем, я вам объяснять не собираюсь. Вам все 
давно уже объяснили. Вы всё знаете. О чем же разго
варивать?

Я лучше расскажу вам о моем ковчеге.
В нем умещаются стул, кровать и рукомойник, пол

ный до краев звонами. В нем две поющие двери — в 
коридор и в уборную. В нем живут маленькие усатые 
человечки. По Еечерам они гуляют в камзолах, с нафаб
ренными усами по стенам, сторонясь меня и друг друга.
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Весь день у меня горит лампа над умывальником, и от 
нее режет в глазах, когда я слушаю поющие капли. Моя 
берлога плавает по океану. Временами бывает штиль, 
так что хочется повеситься, в другое время её подбрасы
вает и ударяет о твердое.

Иногда я думаю: вот кончится потоп, я выйду на 
гору, напьюсь и разденусь. Ибо фонтан, милостивые су
дари, одевается самим собою, и ему не нужны ни фраки, 
ни панталоны, он ищет форму и обретает собственный 
голос, раковина моя полна до краев, и каждая капля 
поёт другое. Опять же, бывают фонтаны черные, быва
ют голубые, одни журчат, другие шипят, третьи стонут, 
каждому они поют своё. Что пропел вам растерзанный 
фонтан на Бродвее, раздававший прохожим тряпье с са
мого себя, улепетывающий от хохочущих, хлопающих 
себя по бедрам аборигенов? Что сказали вам капли в 
моей раковине, звон которых заставляет меня корчиться 
и смеяться?

Последнее время я стараюсь говорить так, чтобы 
случайно не проговориться. Я все больше шучу и нико
му не навязываюсь. Много вы обо мне до сих пор знаете? 
Уверены вы, что я не вожу вас за нос? То-то и оно.

Всё очень просто: кругом одни чайники. Хоть лу
ной, хоть прожектором свети — никого больше. Одни 
чайники жулят, а другие им потрафляют. Объединенные 
усилия проходимцев. Одни мухлюют, но не просто, а в 
’’высшем смысле“, намекая не на что-нибудь, а на связь 
с космическими инстанциями, возводя мелкое жульни
чество в ’’перл творения“, в квинтэссенцию безобразия. 
Что же касается других, то им только того и надо, ибо 
они-то и есть главные ценители глубочайшего и сакраль
нейшего маразма.

Важно только двух-трех закрутить, тех что без дела 
поблизости шляются. Приласкать, припугнуть, поль
стить, мы-де с вами элита, соль земли, ошарашить, опять 
польстить — и готовы, бери их, голубчиков, голыми ру
ками. Ты для них свой брат — чайник, но в то же время, 
и нечто иное — в этом весь фокус, вся диалектика.

Потоп старой рухляди! Алюминиевые орды среди
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заглохших фонтанов! С кем говорить? Куда идти? Нет 
современников.

Нет современников, но зато есть глобальные задачи.
Я все делаю глобально. Я не трачу времени на пу

стяки. Всё или ничто. А раз ничто, то пусть ничего и не 
будет. Нет унизительней, чем вылезать из дерьма. Нет 
хуже оправданий: я, дескать, не то имел в виду, вы меня 
не поняли. Перед кем оправдываться — перед чайника
ми? Да. им что ни говори — все с гуся вода. Я наизусть 
знаю, что у них там прокручивается, пока они перегляды
ваются да перешёптываются: ”Ага, фонтаны, записки, 
каламбуры, поня-я-я-тно“. Ни хрена вам, милостивые 
чайники, не понятно. Может, один только человек и есть, 
кому что-нибудь понятно, да и тот, наверное, взаперти 
сидит, бахчисарайские фонтаны пускает. А может, и од
ного нету - - что мне от того. Я занят. Я на посту. Я сте
регу свой дом от Башашкина.

Иногда я удивляюсь, зачем я всё это пишу? Для 
славы? Для вечности? Для потомков? Нет. Просто — 
чтобы поговорить с умным человеком. Спокойно пого
ворить. Обстоятельно и подробно. Знать, что никто не 
встрянет с глупым вопросом. Никто не облает просто 
так, от нечего делать. Никто не обдаст мерзостью и ядом.

Нет яда злее, чем собеседник. Достаточно двух слов 
и улыбки, чтоб потом три дня мучаться от отравы. Кру
гом одни Клавдии да Сальери: ’’последний дар моей 
Изоры. Осьмнадцать лет ношу его с собою“. Нет уж, ме
ня увольте! Я в эти игры не играю.

Что остается мне, милостивые заглохшие фонтаны? 
Монолог. Молчание или монолог. Или диалог с зерка
лом. Перед большим зеркалом в разных лицах можно 
часа четыре проговорить. Можно читать ему Худякова, 
можно даже Лимонова — оно все выдержит. Ну, а по
том что же? Если принципиально молчат, то можно 
и до недели дотянз'ть. Ну а после, сами догадывае
тесь, либо на улицу выбежишь, к прохожему привяжешь
ся, на ходу выдумаешь: дорогу спросить, сигаретку 
стрельнуть или спички, и попутно слово за слово всю
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свою жизнь и перескажешь, либо за дверную ручку схва
тишься, подержишь-подержишь и отпустишь. Так-то, 
милостивые умывальники.

Я решил, наконец, объясниться с Башашкиным на
чистоту. Я пробыл на посту до вечера, поджидая его. Я 
шагал перед подъездом — взад и вперед, взад и впе
ред, — а вокруг сновали, свистели, кряхтели, хрюкали 
и чесались чайники. Шоколадные, желтые, оливковые, 
ореховые, грязно-бурые и серо-малиновые, одним сло
вом, чернила. Одни пробовали у меня что-то занять, дру
гие, напротив, грабануть — у тех и других ничего не 
получалось.

Шнурки моих туфель взметались змеинными голов
ками. Мысли мои взлетали и падали. Временами мне ка
залось, что сейчас я сам взлечу. Потом я действительно 
взлетал. Аборигены ругались при этом на местном наре
чии, морщась и показывая зубы. Сначала мне казалось, 
что они жалеют себя, но потом понял — улыбаются: 
чем больше зубов, тем больше восторга.

Я решил добавить горючего и стал совать им напра
во и налево мои пожитки — пиджак, рубаху, жеваные 
носки, брюки. Сбежалось десятка полтора чайников, ко
нечно, чернила. Гражданочка одна из безлобых с синей 
небритой челюстью сердилась: безобразие, дескать, та
кую дрянь раздают. Остальным нравилось. Брали во вся
ком случае охотно. Пиджак мой сразу исчез, но и штана
ми не брезговали. А я им все совал и совал: носовой пла
ток, читательский из Ленинки, ключи, всю ерунду из кар
манов повыгреб, напоследок швырнул им башашкинский 
гривенник — видели?

Только раздача кончилась, иждивенцев моих в се
кунду как слизало, а вокруг свистели, квакали, крякали, 
приседали, подскакивали, проносились новые чайники.

Тогда я решил взять их приступом. Я решил переть 
на рожон. И попёр. Я рыжий, а у рыжих, вы знаете, вся 
рыжесть внизу сконцентрирована. Трусы и майку я за
крутил, как тюрбан, на голову на случай, если в обмо
рок падать будут. В зубы розочку сунул — смахнул в 
цветочном ларьке, — закусил стебелек зубами и, не гля
дя ни на кого, попёр.
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В зубах у меня алела и благоухала роза. Тюрбан по
качивался на моей голове. Тевтонской свиньёй, тараном 
шел я на чайников.

Эффект получился неожиданный — я стал невидим
кой. Я лез в самую гущу, но в ней мгновенно образовы
валась дыра, и я был центром пустого круга. Чайники 
казались озабоченней, чем прежде, — разговаривавшие 
разговаривали, зевавшие зевали," спешившие спешили, 
чихавшие чихали. Чиновники вдумчиво разглядывали в 
витринах манекены, при этом они сами были манекена
ми, а манекены чиновниками. Проститутки изучали ки
ноафиши, при этом они уже были кинозвездами, а на 
плакатах оказывались проститутки. Китайцы станови
лись по очереди корейцами и японцами, а те, в свою оче
редь, китайцами.

И тут я увидел Башашкина. Он стоял на углу у га
зетного киоска и следил за мной, делая вид, что рассма
тривает порнографические журналы.

— Ты что до ручки дошел? — поинтересовался он, 
едва скрывая удовольствие.
В ответ я понюхал розу, пахнущую полынью.

— На фига фонтину лейка, — пожал я плечами.
— Зебра, аш-аш, туалетная лампочка, — шепнул я 

ему доверительно.
В ответ он досадливо сморщился:

— Не влияет.
— Гривенник, профиль, азбука Морзе, — добавил 

я, решив сразить его наповал.
— Не вижу, — говорит, — связи.
— А ты не можешь связать, — сказал я ему откро

венно. — Ты взбесившаяся кастрюля с дерьмом! Ты де
бил, робот, откусыватель! Я подохну с голоду, но не 
буду служить твоей дырявой утробе. Я горсти брызгов 
не дам, чтобы твой тупой носик получил смысл. Ты ка
страт, амбал, держиморда!

И я стал срывать со стенда пачки журналов с голы
ми задами и пятками и совать их оторопевшему Башаш- 
кину. От неожиданности он утратил речь и растороп
ность. Сгребая ворохи газет, я осыпал ими Бабашкина. 
Я заваливал его президентами, министрами, гангстера
ми, насильниками, чиновниками, дисседентами, правами 
гомиков, плодами демократии и тоталитаризма. Под во

128



рохами газет и журналов Башашхин съежился, сморщил
ся, как сапог, в гармошку. И вдруг, потерявшись, за
трусил в заваленный отбросами переулок, роняя на бегу 
доспехи.

— Шобла, пуговица, собака на сене! — кричал ,я 
ему вдогонку.

От крика я совсем обессилел. Я вспомнил, что не ел 
с вчерашнего утра и прислонился к газетному киоску. Я 
закрыл глаза.

Не было больше улицы, запруженной разноцветны
ми чайниками. Не было мыслей, слов, имен. Не было ни
чего и Башашкина тоже не было. Одно отчаяние. От
чаяние в виде воронки. Воронка становилась все глубже, 
края осыпались.

С тупым воем тормозили черные машины с мигаю
щими огнями на крышах. Визжали, плевали, приседали, 
подскакивали, хлопали себя по бедрам и скалили зубы 
аборигены невыразимых раскрасок.

Я бежал в спасительный отель — в свою берлогу.
В комнате плавала дремота. Умывальник вошел в 

кровать, расползлись по полу ножки ст}лла. Стены нак
лонились и запали. Лампочка машинально вспыхнула и 
погасла. По стенам бродили маленькие усатые человеч
ки. Солнечные квадраты дрожали на потолке. Забытый 
остров тишины, ковчег из дерева гофер, длина 6 лок
тей, высота 5 локтей, ширина 4 локтя и дверь сбоку его. 
Я запер дверь на задвижку и замок. Я заходил по ком
нате. Я подобрал ворох листков и стал перебирать их. 
Фонтан, возвращаясь из обморока, зажурчал, запел.

В коридорную дверь стучали металлическим стуком. 
Я услышал голос Башашкина, отдающего приказы. Гро
хот в стены, сирена. Башашкин первый врывается в мой 
ковчег. Ура спасителю! Слава национальному герою! Ура 
Башашкину — первому среди равных! Меня торжест
венно выносят на носилках. Меня несут под музыку над 
головами чайников. Меня везут на коронацию во Дво
рец Фонтанов.
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Башашкин тут же слинял. Есть долго не давали. По
том принесли .яичницу с ветчиной и чашку жидкого чая. 
Поел и стало скучно.

Башашкин два или три раза появлялся ночью и все 
норовил садануть меня, но я успевал отскочить.

А потом наступила зима и выпал снег.
Снег теперь большая редкость — не то, что раньше. 

Я набрал его в чайник и принес домой, но в чайнике ока
залась грязная водица, и я ее выплеснул. Набрав чистой 
воды, я поставил чайник на плиту.

Меня привезли на коронацию во Дворец Фонтанов.
Мои носильщики и толпа остались у ворот — даль

ше их не пустили. Я вошел в вестибюль и огляделся. Но 
где же, где же все? Где торжественная процессия? Где 
мудрые седобородые седовласые фонтаны? Где зрите
ли, рукоплещущие с шорохом и прохладой? Где черный 
карарский мрамор, колонны и ступени.

Тяжело и влажно дышал ветер. Ржавая лопата валя
лась под ногами.

— Копай тут, — шепнул мне на ухо Башашкин и за
шелся мелким гаденьким смехом.

Изо всех сил я вонзил лопату в холодную мертвую 
плоть мрамора. Лопата, жалко звякнув., сломалась. Про
зрачные долгие струи вырвались из расщелины. Легкой 
щепкой закружило меня в водовороте и вдруг подняло 
и забросило в самую синюю пропасть неба, и, глотнув 
воздуха, семью цветовыми мостами заскользил, застру
ился живой фонтан, окруженный шорохом, брызгами и 
прохладой. Ко мне наклонялись соседние и шептали: 
”Ты был запечатанный фонтан, но теперь пришло вре
мя тебя распечатать“. И я плакал, и смеялся, и снова пла
кал, и слезы не кончались.

Аркадий Ровиер
Нью-Йорк, июнь 1977 г.
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П А Л Ь Б А

Что делал Федор Кузмич всю свою жизнь?
Ответ: гонялся за крысами. Он и сам не знал, по

чему был к этому предназначен. Детства своего он не 
помнил, предыдущего воплощения тоже.

Он даже не считал, что ходит на работу, спит и обе
дает в темной столовой. Хотя на самом деле он выпол
нял всё это, благодаря чему, повидимому, и существо
вал.

Был ли он практичен?
Едва ли. Но для "главного“, то есть для ловли крыс, 

он проявлял необходимую четкость и здравость ума. 
Достаточно сказать, что он обменял свою солнечную от
дельную квартиру на грязную, в провалах, комнату, где, 
по слухам, водились крысы. Комнатёнка была где-то в 
углу старого дома, с особым входом, и пугающе изоли
рованная от других комнат бесконечными лестницами, 
закутками, стенами и какой-то вечной темнотой.

Федор Кузмич был тогда ещё молодой человек лет 
двадцати, с взъерошенной челюстью и почти невидимы
ми глазками. От своих родителей — почтенных граждан 
— он наотрез отказался.

Одна уверенная, но погруженная в себя девушка 
сделала ему предложение. Федор почему-то отослал её 
к трубе, торчащей далеко в поле, на месте само собой 
развалившегося завода. Больше ему никто не делал пред
ложений. И жизнь его потекла удивительно однообраз
но, хотя и очень замкнуто. Заработок свой он не пропи
вал, но, питаясь чуть ли не помоями, откладывал его в 
копилку, которую клал в собачью конуру. . .  Единствен
но серьёзной покупкой Федора было охотничье ружьё.

"Главное“ происходило таким образом. Федор про
сыпался ночью на своей полукровати от какой-то внут
ренней молитвы. Зажигал лампадку, хотя икон нигде не 
было. Весь пол* уже как живой: усеян не то крысами, не
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то мышами, для которых Федор разбрасывал на ночь 
еду.

Тогда Федор в нижнем белье, мысленно прижавшись 
к трепетному пламени, во всю палил из ружья по кры
сам. Гром сотрясал его комнату. Поэтому обычно стёк
ла н ней были выбиты.

Так прошло десять лет.
Федор стал замечать, что несмотря на дикое обилие 

крыс в этой местности, их уже меньше собиралось у него 
по ночам. Хотя за все десять лет он не убил ни одной 
крысы. Но, возможно, такая безудержная пальба трав
мировала их.

Тогда Федор решился ловить крыс голыми руками. 
Ему никогда не приходило в голову, что укусят, и его 
действительно не кусали — настолько внебиологичны 
были его отношения с крысами.

Проснувшись среди ночи — теперь уже не от внут
ренней молитвы, а от красивого, образного, почти дет
ского сна — Федор торопливо зажигал неизменную, но 
ставшую холодней и мертвенней, лампадку. Странное 
отсутствие икон возле нее — эта пустота голой стены — 
указывало на преображение её сущности.

Полуголый, сделав несколько безумных, почти кли
нических прыжков вверх и вбок, Федор кидался в самую 
гущу этих тварей. Теперь они совсем не боялись его, 
безоружного, ускользая из-под самых фединых рук. А 
он на четвереньках прыгал за ними из стороны в сто
рону.

Может быть, крысы чувствовали, что все это не
спроста и здесь вовсе не охота за ними? Но что же это 
тогда было? Впрочем, за первые пять лет ему удалось 
поймать за хвост четырех крыс. Но что он с ними сде
лал потом, Федор не помнил.

Надо сказать — никто из людей не знал, что Федор 
гоняется за крысами. Его давнюю стрельбу из ружья 
принимали за оборонную тренировку. А последние годы 
он вообще приумолк, обходясь своими квази-прыжками.

Так прошло ещё десять лет.
Внутри этой его замкнутой структуры, дающей ему 

способ устойчивого существования, произошли светлые 
изменения на одном и том же месте. Теперь Федор уже 
гонялся не только за крысами, но и за крысиными при-
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враками. Попросту говоря, он стал преследовать ”их“ 
днем, прыгая за ними в разные стороны, хотя "на са
мом деле“ крысы в это время отсутствовали. Это пре
следование ирреальных крыс как-то сразу облегчило ему 
жизнь. Она сделалась просветленней, поэтичней, так как 
исчезла эта тяжелая, угрюмая, ежедневная необходи
мость просыпаться среди ночи. Последнее было единст
венным, почему Федор принимал свое занятие также за 
тяжкую, серьёзную работу.

Теперь Федя стал легок, более поворотлив и мог 
часами, никуда не выходя, прыгать в своей комнатенке 
за крысинными призраками!

Воздушность, воздушность овладела им!
Так прошло ещё десять лет!
Мир в представлении Федора был структурален, 

замкнут и вполне адекватен его сознанию. Лучшего 
нельзя было и желать. Федор был счастлив, особенно, 
если счастьем можно назвать отсутствие горя. И никто 
не знал, в чем причина его устойчивости.

Однажды он шел по перелеску, возвращаясь — по 
видимости — из поездки в соседний городок.

Внезапно из-за деревьев вышла огромная фигура. 
Формально это был человек, только весь обросший. Ко
гда он подошел поближе, Федор увидел его лицо. Оно 
было рыжеватое, щетинистое; глазки — как стальные, 
и точно навек пригвожденные к лицу.

И Федора обдало мертвым, разрушающим его ду
шу холодом. Впервые за всю жизнь смертельный страх 
объял его. Потому что самое страшное, что увидел Фе
дор в неживом, сонном лице нового существа было: этот 
человек вне его — Федора — представления о мире, вне 
всего, что он может осознать.

Возможно, это был нечеловек — Федор никогда 
раньше не видел таких лиц; или, во всяком случае, чело
век из другого мира.

— Не будешь больше гоняться за крысами, — 
вдруг, оскал,ясь, сказал он в лицо Федору и с силой уда
рил его ножом в грудь . . .

"Откуда он з н а е т . . .? !“, — последнее, что успел 
подумать Федор. И это убило его больше, чем удар 
ножа.

Юрий Мамл<еев
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Письма и рецензии
Даниил Андреев ”Роза мира“

Это рецензия на книгу, которая еще не напечатана,— 
книгу жизни мистика, поэта, писателя Даниила Андре
ева. Она писалась в тюрьме, а потом была восстановле
на автором по памяти. "Роза мира“ — это книга боли и 
внутреннего освобождения. Ее диктовали вестники, при
ходившие к Даниилу Андрееву в тюремную камеру. В 
ее метапространствах формулируются мировые принци
пы истории и человеческой судьбы, развертываются кар
тины небесного и подземного космоса. Это мир, в ко
тором души вовлечены в космическую борьбу добра и 
зла, и земная история оказывается ключом к космиче
ской.

Судьбы земной и Небесной России тесно связаны, 
и Небесная определяет судьбу земной. В истории наро
дов и в исторических героях прослушивается нравствен
ный ритм, космическая цикличность. Гитлер и Наполеон, 
Угрюм-Бурчеев и Сталин, Александр I и старец Федор 
Кузьмич — в этих явлениях, в видимо беспорядочных 
линиях человеческой жизни Даниил Андреев увидел яс
ные космические принципы.

В его космологии оказались сведенными три миро
вых принципа: жертва, метампсихоз и гаввах. Жертва 
— субстанция неба, гаввах — материя страдания. Жерт
ва — это приобретение через отказ, гаввах — разоре
ние через жадное поглощение. Ад — чудовищный агре
гат для извлечения материи страдания гавваха. Ме- 
тампсихо'З — это незавершенная миссия, возобновляю
щаяся в истории в разных облпчиях. Вновь и вновь по
являются на земле носители этих принципов.

Вестниками нравственных идей являются для Дани
ила Андреева русские писатели, их герои оказываются 
участниками истории, выразителями тех же космических
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принципов. Живую выстраданную многоплановую кон
цепцию Даниила Андреева трудно свести к одному при
вычному определению. Однако, именно такой интеграль
ный, независимый, творческий подход характерен для 
русского религиозного ощущения последних десятиле
тий.

Антон Григорьев
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Сборник "Оккультизм и Йога“, книга 63-я, посвя
щенная России и Славянству. Асунсион, 1976 г., 164 стр.

Чудесна судьба ’’Оккультизма и иоги“ — единст
венного в мире русского эзотерического журнала, не
родного брата в недружной семье русской зарубежной 
прессы. 45 лет он издается благодаря самоотверженным 
трудам его издателя доктора Александра Михайловича 
Асеева (сначала в Югославии, а с 11-го номера в Юж
ной Америке, в Парагвае), а также поддержке убежден
ных и верных его друзей в пяти частях света. Чудесны
ми являются не только факт его издания в течение по
лувека, но, прежде всего, редкие сейчас, как, впрочем, и 
во все времена, его такт, терпимость и уважение к рели
гиозному и мистическому опыту в самых различных про
явлениях. Для ’’Оккультизма и Йоги“ нет отдаленных и 
нет близких во времени духовных феноменов. Он беспри
страстен и внимателен, представляя читателю русский 
мартинизм и современные парапсихологические иссле
дования, каббалу святого Кирилла и учение живой эти
ки, эзотерическое движение в советской России в 
20-30-ые годы и в наше время. Отдельные сборники жур
нала посвящены Н. П. Рудниковой, В. И. Крыжановской- 
Рочестер, Е. П. Блаватской, Е. И. Рерих и другим деяте
лям русского эзотеризма.

Как известно, богатое духовное прошлое России не 
было исключительно связано с так называемыми поло
жительными религиями, но определялось множеством 
учений и групп сугубо эзотерического характера. Может 
быть, сильнее, чем во многих других странах, в России 
чувствовалась внутренняя потребность духовного син
теза, выхода к универсальному знанию — общему глав
ным мировым духовным эгрегорам. В XIX и XX веках в 
России делались попытки разработать новые пути, но
вые формы духовной активности, соответствующие спе
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цифическим космическим условиям нашей эпохи. Жур
нал ’’Оккультизм и Йога“ проявляет живой интерес к 
духовным феноменам и настроениям такого рода.

63-я книга журнала, посвященная России и Славян
ству, открывается статьей д-ра А. М. Асеева о духе и 
миссии русского народа. Обращают на себя внимание 
материалы: ’’Преподобный Серафим Саровский о судь
бе России“, статья Ю. Мамлеева "Оккультизм в совет
ской России“, удачно подобранные выдержки об изве
стном чешском педагоге и философе XVII века Яне 
Амосе Коменском, перепечатка статьи академика В. Ни
колаева "Последние годы деятельности первоучителей 
славянства — св. Кирилла и Мефодия“ и многое другое. 
Как и в предыдущих выпусках журнала, мы видим здесь 
стремление связать, а не разделить опыт разных поколе
ний, ищущих скрытого знания
Адрес Издательства: D-г A. Asejev. Casilla de Соггео 889.

Asuncion. Paraguay. South America. 
Цена 63-го сборника 2 доллара.

Аркадий Ровнер
Нью-Йорк, июнь 1977 г.
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”Аполлон-77“ — художественный иллюстрирован
ный альманах современного русского искусства. Главный 
редактор и издатель — Михаил Шемякин. Париж, 1977 г.

Появление ’’Аполлона“ в эмпиреях 77-го года про
шло малозаметно для русскоязычного читателя. Реак
ция русской критики была грустно-комичной. Один из 
’’столпов общего мнения“ охарактеризовал альманах с 
точки зрения качества его бумаги. Второй не менее поч
тенный судия признался, что он не видел ’’Аполлона“, 
но заранее считает, что это ’’гадость“. Чем же вызвана 
столь согласно неприемлющая позиция местного офици
оза?

В ”Аполлоне-77“ оказались сведенными сразу не
сколько задач: представить современный русский аван
гард, осмыслить его место и роль в сегодняшней культу
ре, отвоевать молодой поэзии, прозе и живописи место 
у художественных стереотипов и клише. К этому, к со
жалению, прибавилось желание свести счеты, доказать, 
объяснить. Крикливо-запальчивый тон вводной статьи, 
антиаполлонический бесплодный символ на обложке, 
противоречащий живому духу представленного альмана
хом искусства, а также жалкое неглиже дали выгодный 
козырь торопливым в суждениях журналистам. К тому 
же, в погоне за убеждающим количеством и разнообра
зием ’’Аполлон“ не выдержал общего тона, впрочем, мо
жет быть, не искал его. Подлинное, талантливое оказа
лось в одном ряду с дешевым вызовом.

’’Аполлон“ представил такую многоголосицу настро
ений, столь разные пласты культуры и опыта, что впе
чатление от него рассыпается. Это неорганизованное раз
нообразие может, скорее, не убедить, а смутить. В конеч
ном счете, за "Аполоном“ стоит вкус составителя, в ко
тором художник не всегда оказывается достойным ли
тературным судьей.
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’’Аполлон“ — это книга, из которой надо выбирать, 
как, впрочем, из любого альманаха. Зачеркивать же всё 
могут только слепоглухие. Читатель, слышащий совре
менную музу, может найти в нем много отрадного.

Главная задача ’’Аполлона“ — свидетельствовать о 
новом лице молодого искусства последнего двадцатиле
тия— оказалась выполненной. На своих лучших страни
цах альманах представляет творчество, связанное с инте
ресными духовными поисками этих лет. Он уверенно ут
верждает свою реальность — самостоятельный метафи
зический и эстетический опыт и новую систему условно
стей для выражения этого опыта. Щедрый фонтанирую
щий язык, смелая ассоциативность мышления, парадок
сальный художественный эксперимент "Аполлона“ дела
ют его явлением уникальным.

’’Аполлон“ развернул свой смелый эксперимент во 
времени, показав его связь с такими изощренными и 
изысканными феноменами русского искусства как твор
чество К. Вагинова, М. Кузьмина, А. Введенского, А. Ре
мизова, П. Филонова. Опираясь на опыт предшествен
ников, аполлоновцы поставили вопрос о новой гармо
нии в человеке и, следовательно, в космосе. Одни из них 
попробовали через язык, его дыхание, фяктуру, образ 
услышать духовную реальность стоящую за ним, другие 
— через новый внутренний опыт, видя в человеке, пре
жде всего, космическое, а не социологическое существо. 
Уже этого достаточно, чтобы признать ’’Аполлон“ яв
лением, состоявшимся в масштабах большого искусства. 
Нужно обладать особой нечувствительностью к слову, 
чтобы пройти мимо грустного изыска Роальда Мандель
штама, моцартовской легкости Станислава Красовицко- 
го, метафизической иронии Анри Волохонского, совре
менной старомодности Евгения Крапивницкого и гул
кой емкости аранзоновских медитаций. Можно по раз
ному относиться к оккультной прозе Юрия Мамлеева, 
но нельзя отказать ему в убедительной самостоятель
ности и глубине проблематики. Уверенно звучат мозаич
ные философские этюды Владимира Иванова и Евгения 
Герфа, интересные полярностью умонастроений.

Эксперимент в слове подтвержден в "Аполлоне“ ана
логичными поисками и достижениями в форме и цвете.
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Александр Алексеев, Александр Тышлер, Борис Свешни
ков, Евгений Михнов, Михаил Шемякин, Вячеслав Кали
нин и другие художники дают свои ответы на вопрос о 
новой гармонии. Изобразительное решение ’’Аполлона“, 
исключая обложку, стало ключом ко всему альманаху, 
построенному по принципу переклички литературы и 
живописи. И их синтез на страницах альманаха прозву
чал свежо и органично.

"Аполлон“ собирался познакомить читателя с рус
ским авангардом, но выполненная им задача оказалась 
значительно шире — он представил читателю современ
ное русское искусство.

Виктория Андреева
Нью-Йорк, июнь 1977 г.
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ПАФОС ОТРИЦАНИЯ ГОРДЫНИ

. . .  У меня есть собственная песня, и никакой скеп
тицизм се не расстроит. Эта песня связана со склонно
стью моего ума; чувствовать себя хорошо на ничьей 
земле, между системами, на ходу создавая себе услов
ные опоры. Поэтому мне близок Кришнамурти. Но в 
отличие от него я не перерос положительные (катафа- 
тические) религии и не считаю возможным упразднить 
их. Различия между системами бесспорно важны, когда 
мы живем на уровне религии. Но для моего ума нет раз
ницы между внутренним светом, просиявшим в Будде, 
и внутренним светом, просиявшим в Христе (об этом 
— в ’’Неуловимом образе“).

Аскет не может рассеянно бродить между исихаз
мом, суфизмом, дзен и раджа-иогой; он вынужден себя 
ограничить одним путем. Бхакт не может равно любить 
распятого и просветленного. И карма-иогин не может 
с одинаковым чувством участвовать в любых обрядах 
(хотя двоеверие сохранилось во многих странах). Но 
мне чужда уверенность Софрония, что есть только один 
истинный путь —■ православного подвижника; равно как 
отвращение Д. Т. Судзуки к кресту. Читая их, я вспоми
наю Монтескье: как странно быть персом!

Моя задача проста и ограничена: я обращаюсь к 
человеку, который а priori (в собственном сердце) уже 
видит задачу по сути решенной, и предлагаю ему неко
торые формы перевода с буддийского языка на христи
анский (предполагая, что суть сказанного буддийским 
и христианским языком — прорыв в Неисповедимое, а 
различия сводятся к грамматике и лексике проповеди: 
к большему или меньшему акценту на апофатике, к бо
лее философскому или более народному стилю). Что 
касается людей, которые чувствуют иначе, то их путь
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— это не путь джняны. Они могут читать меня (или слу
шать) с любопытством постороннего или вовсе не чи
тать и не слушать.

Я хотел бы заметить и оговорить, что не гожусь в 
учителя на подлинно духовном пути. Мой пафос — борь
ба с гордыней вероисповедания и попытка перевода с 
языка одной традиции на другой (например, христиан
ское ”я хуже всех“ =  буддийскому ’’анатта“), без пре
тензии на создание единого эсперанто в духе теософии 
и антропософии, сохраняя и уважая множественность 
языков духовного общения.

Мне кажется, что удельный вес джняны в культуре 
когда-нибудь увеличится; но я не думаю, что все люди 
станут джняниками. Это было бы даже скучно. Плюра
лизм путей, по-видимому, должен возрастать по мере 
выветривания этнического плюрализма (это показал 
пример Китая). Личностный выбор постепенно будет 
заменять прерожденные различия. Но различия останут
ся. И я не собираюсь убедить всех. Когда-то меня пора
зили слова Стендаля: for the happy few. Я тоже пишу 
for the happy few. Иначе просто не выходит. Вождение 
народов — не мое амплуа. Для народов посылаются 
пророки; и возможно, современная масса получит сво
их пророков. Я к ним не принадежу.

Григорий Померанц

Москва, 20 апреля 1977 г.
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О НОВОМ ТИПЕ ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ

В строгом смысле, у меня традиции нет, потому что 
я ставлю своей целью создание новой традиции, рабо
тая в "междутрадичьи“. Если же говорить о тех фило
софских влияниях, для которых я наиболее открыт, то 
в хронологическом порядке это: индийская веданта, буд
дийская виджнянавада, гегелевский понятийно-истори
ческий метод, гуссерлева феноменология, хайдеггерова 
герменевтика, бахтинская семиотика и, в известной ме
ре, современная англо-американская философия языка 
(Л. Виттгенштейн).

Главное, формирующее влияние на мой метод ока
зало основательное знакомство с индийской системати
ческой философией, включая логику, индуистскую экзе
гезу, метафизику ритуала. Однако я не остаюсь в пре
делах и в предмете тамошних проблем, а стараюсь при
менить почерпнутые приемы для уяснения перспектив и 
трудностей западной философской мысли. Пожалуй, это 
единственная известная мне попытка объяснить Запад с 
"индийской“ точки зрения, как я ее понимаю. В какой-то 
мере это объясняется тем, что я был уже основательно 
знаком с индийскими философиями, прежде чем я про
чел даже Платона. Случается и такое . . .  Таким образом, 
в зародыше мой метод — это процедура "обратного пе
ревода“, обратного понимания.

Свои индологические занятия (т. е. изучение сан
скрита, философии, культуры) я проводил в 1962-1966 
годах под руководством акад. Б. Л. Смирнова (ныне 
покойного) в Ашхабаде. Борис Леонидович был круп
нейшим в СССР теософом (я — отнюдь!) и знатоком 
мистических традиций, переводчиком "Махабхараты“. С 
1968 по 1972 годы я был занят приложением своих поз
наний азиатских обществ и мистико-религиозных тради
ций к разработке общей социологической и антрополо
гической теории традиций.
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В 1972 году у меня были неприятности с КГБ за пуб
ликацию за границей статьи о каббале. Мне было пред
ложено покинуть Москву и обещано, что я никогда не 
найду работу. Обещание сдержали. Вплоть до моего отъ
езда из СССР в декабре 1973 года я жил, главным обра
зом, печатая разные Еещи под псевдонимами и выполняя 
большую переводческую работу для Московской патри
архии: Оксфордский богословский словарь (я перевел, 
примерно, 40 % словаря).

По приезде в США я преподавал сперва антрополо
гию в Нью-Йоркском университете (1974 год), а затем 
индийскую философию в Чикагском университете (в 
1975 году), а с 1976 года по настоящее время — про
фессор философии в Брандайском университете. Здесь я 
преподаю Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера, индийскую фи
лософию и другое. У меня несколько десятков публика
ций на самые разные темы. Мне 38 лет. Женат. Двое 
детей.

Главная моя задача — создание совершенно нового 
типа философствования, который, в стличие от до сих 
пор известных содержательного и формального типов, 
я называю модалъндм ( ’’модальная метафизика“, "мо
дальная методология“). Предложенная работа —- одно из 
первых упражнений на эту тему. С тех пор. как она напи
сана, я далеко ушел. Но учитывая, что дело это совер
шенно новое, а жизнь — скоротечна, да к тому же, мне 
известно, что больше я перерождаться не буду, вряд ли 
я успею завершить это начинание. Я всегда к Вашим 
услугам.

Эдуард Зильберман

Валтам, Масс., 22 июня 77 г.

От редакции: Э. Зильберман, человек энциклопедиче
ских знаний и редкой по чистоте внутренней линии, был 
сбит автомобилем, когда он возвращался на велосипеде 
с лекции для пяти студентов Брандайского университета 
25-го июля 1977 года в 11 часов вечера. Скончался, не 
приходя в сознание, через час после катастрофы. Вы
ражаем соболезнование вдове и детям покойного.
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Leonid Tshertkov — “The Garden of the Village Saven- 
skoe”

The garden of the village Savenskoe belonging to the 
famous Russian mason,writer, and philanthrope I. V. 
Lopuchin, was the fulfillment of his philosophical 
ideas. About this garden, the poet I. M. Dolgoruky 
has written, “each look is a lesson and each step a 
hieroglyph”.

Sergei Levitzky — “Josiah Royce and Russian Philosophy” 
Opposing the one-sided image of American philoso
phy as pragmatic and instrumental, a specialist in 
Russian philosophy draws a portrait of an American 
religious thinker Josiah Royce.

Arkady Rovner — “A Step Towards Gnosis”
The author attempts to analyze the complex picture 
of some essential spiritual movements in contempora
ry Russia.

David Zilberman — “Understanding of Cultural Tradi
tions Through Types of Thinking”

In opposition to the formal or content-oriented philo
sophies the young thinker from Moscow introduces 
a “modalistic” type of philosophy which attempts to 
view philosophical systems within the context of a 
typology of cultural-religious traditions.

Victor Savinsky — “Reflections on Religion”
The subject of the article is the contradiction between 
law and grace in Christian practice.

Jurij Mamleyev — “The Experiment of Restoration”
The writer-occultist describes a way of religious-spi
ritual restoration in the milieu of the Moscow intellec
tual elite in the 50’s and 60’s — through the secret 
experience of death, “immersion in Nothingness”, 
and the will towards the transcendent.
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Anton Grigoriev — “Cosmology of Evagrius Ponticus” 
The author speaks of a little-known attempt by one 
of the influential Cristian writers of the 4th century 
to build a Christian cosmology.

Victoria Andreyeva — “Tolstoy and Fet: An Experiment
in Life-Building”

The article is about the opposition of Leo Tolstoy and 
the poet Afanasi Fet to the dominant tendencies of 
the 1860’s. Spiritual search through life-building and 
creativity was the basis of their friendship for 
25 years.

Юрий Иваск — "Мандельштам о Белом“
В статье одного из лучших русских литературоведов 
Юрия Павловича Иваска анализируется столкнове
ние в истории русской культуры двух полярных под
ходов к поэтическому слову.

Грэг Дарлинг — "Интерпретация Бхагаватгиты у шри 
Ауробиндо“.
Молодой американский ученый, проведший пять лет 
в Индии, вслед за Ауробиндо рассматривает Бхага- 
ватгиту как "синтез работы, знания и преданности“.
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