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Предисловие

Религиозно-философский и литературный журнал “Гнозис” публиковался в 
Нью-Йорке с 1978 года с большими перерывами вплоть до 1995 года Его 
главные редакторы -  писатель Аркадий Ровнер и поэтесса Виктория 
Андреева. Задачей этого журнала было представить уникальное богатство 
публицистики религиозно-философского толка и литературы, в умеренном 
масштабе склоняющейся к авангарду и базирующейся на духовном поиске. 
Это была попытка воплотить богатый духовный опыт некоторых пластов 
российской подпольной культуры 1960х и 1970х годов, а также русской 
эмиграции начала и конца XX столетия, и соотнести его с западными, в 
частности американскими направлениями в области литературы и 
религиозно-философской мысли. Журнал “Гнозис” впервые опубликовал 
фрагменты из книги Даниила Андреева “Роза Мира”, а также стихи таких 
уникальных поэтов, как Леонид Аронзон, Илья Бокпггейн, Игорь Бурихин 
и других. В начале 1980х годов Аркадий Ровнер, Виктория Андреева и два 
американских поэта Юджин Даниел Ричи и Стивен Сартарелли выпустили 
двуязычную “Антологию Гнозиса современной русской и американской 
литературы и искусства” в двух томах (“Гнозис Пресс”, Нью-Йорк, 1982, 
1983). Эта антология была переиздана в России в начале 1990х годов 
(“АНТОЛОГИЯ ГНОЗИСА. Современная русская и американская проза, 
поэзия, живопись, графика и фотография” Издательство “Медуза”, Санкт- 
Петербург, 1994 г.); в последнее издание также вошла большая подборка 
материалов из журналов “Гнозис” (№1-8).
В Нью-Йорке вышло 10 номеров журнала. 9-ый и 10-ый номера вышли в 
Нью-Йорке в начале 1990х годов. Последний, 11-ый номер журнала был 
выпущен в Москве в 1995 году. После этого планировался 12-ый номер, но 
финансовые затруднения не позволили осуществить этот проект. В 2006 
году издательство “Композитор” взяло на себя труд завершить проект 
публикации последнего номера журнала “Гнозис”, подготовленного 
Викторией Андреевой. Эта публикация завершает многолетний труд 
издателей этого уникального журнала. Она посвящена памяти Виктории 
Андреевой.

Антон Ровнер 
Март, 2006 г. 

Москва

Поскольку этот номер журнала готовился к публикации в конце 1990х- 
начале 2000х годов, некоторые тексты, представленные в данном издании, 
уже были опубликованы как части больших книг (к примеру, статья 
Ларисы Гервер “Скрябин и античные мотивы нового мифотворчества”, 
которая вошла в ее книгу, “Музыка и музыкальная мифология в творчестве 
русских поэтов” [Москва: Индрик, 2001]).



Виктор Екимовский

СИМФОНИЧЕСКИЕ ТАНЦЫ ДЛЯ 
ФОРТЕПИАНО 
С ОРКЕСТРОМ

И увидел я город, в котором плясали все: никто не работал, не от
дыхал, а все время только плясали; ибо так вершилось посланное 
этому городу наказание.

И был такой, который совсем не умел плясать, но и ему 
пришлось плясать, потому что все вокруг все время плясали.

И была такая, которая плясала любовный танец, полный 
соблазна, но некому и некогда было ей ответить, потому что все 
вокруг все время плясали.

И был такой, который пытался остановится, но его стали 
толкать и топтать, потому что все вокруг все время должны пля
сать.

В этом городе плясали все: с утра до вечера, и с ночи до 
утра, и все время только плясали; ибо так свершалось посланное 
этому городу наказание.

1993 Москва



Лариса Гервер

СКРЯБИН И АНТИЧНЫЕ МОТИВЫ 
НОВОГО МИФОТВОРЧЕСТВА

Эпоха, на которую приходится расцвет скрябинского твор
чества, множественна в своих проявлениях. Одно из существенных 
ее свойств -  расцвет нового мифотворчества, причем не только в 
различных сферах искусства, но и в самом культурном и, шире, в 
общественном мировоззрении. Мифологическое сознание присуще 
любой эпохе. Всякий раз оно проявляется в различных формах, но 
по сути остается неизменным: ведь мифотворчество -  не что иное, 
как способ приобщить какое-то событие, представление, ту или 
иную личность к миру вечных понятий, миру первовещей и перво
причин.

В начале XX века объектами осознанного мифотворчества 
часто становились реальные исторические “персонажи” -  выдаю
щиеся музыканты, поэты, художники. Нередкими были и примеры 
создания мифа собственной личности: жизнь художника “выстраи
валась” им самим как особого рода произведение искусства. Доста
точно вспомнить про “общество друзей Гафиза” -  собрания у Вяч. 
Иванова в экзотических костюмах и под псевдонимами1, про жел
тую кофту Маяковского, раскрашенные лица, эпатажное поведение 
футуристов и т.п.

Новое мифотворчество было теснейшим образом связано с 
музыкой -  при том, что главными авторами и идеологами созда
ваемых музыкальных концепций были, как правило, поэты и фило
софы. Одним из основных источников музыкального мифотворче
ства стала античная мифология, и прежде всего -  представление о 
музыке как гармонии сфер. “В музыке постигается сущность дви
жения; во всех бесконечных мирах сущность одна и та же. Музы-

1 См.: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты// Серебряный век в 
России. М., 1993.
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кой выражается единство, связующее эти миры, бывшие, сущие и 
имеющие существовать в будущем” -  писал А.Белый в 1902 году2.

Как в XIX, так и в начале XX века представление о музыке 
как мировой гармонии порождало идеи глобального масштаба. По
этому неслучайно постоянное употребление эпитета “мировой” по 
отношению к самой музыке и многим ее атрибутам.

Мировая музыка мыслилась как подобие некой стихии:
“Я слышу свист ветра. Я слышу пенье струн. Молот близь 

горнов. Раскаты мировой музыки” (Бальмонт).
“Поднимается первая торжественная волна мирового орке

стра <...> Торжествует победу море мировых скрипок” (Блок).
Но нередко этот образ получал более определенные во

площения и представал в виде симфонии, мистерии или некого 
синтеза того и другого.

В контексте мировых музыкальных идей заново осознается 
и само слово “симфония”. Название музыкального жанра приот
крывает свой древний, античный смысл: ведь “симфония” (по- 
гречески) -  “гармония”. Поэтому выражение “симфония мира” -  то 
же, что и “гармония мира”. Античная аллюзия подкрепляется ро
мантической формулой “мир как симфония” (Новалис). Именно 
поэтому высший жанр инструментальной музыки так притягателен 
для поэтов, которые пишут “симфонии” в слове (Белый, Хлебников, 
Брюсов) и именуют “симфониями” некие воображаемые грандиоз
ные музыкальные свершения, служащие “основанием” мистерии 
или же ставшие, по сути, мистериями. “Эллинская форма, -  пишет 
Иванов, подразумевая мистерию, -  единая, верная, восторжествует 
опять, углубленная и обогащенная орудийной Симфонией” 3. Ива
нову вторит Белый: “Симфония мира звучит в мистерии” 4. Мисте- 
риальное назначение неведомой, грядущей музыки -  еще один, 
важнейший, античный мотив новой мифологии.

Чаяние некого музыкального сверхжанра (хотя и не обна
руживающего очевидных признаков античного прототипа) харак
терно и для футуризма. Вот что пишет один из западных его идео-

2 Белый А. Формы искусства// Он же. Символизм как миропонима
ние. М.,1994. С.101.
3 Иванов Вяч. Собрание сочинений в 3 томах. Брюссель, 1971-1979. 
Т.2, С.84.
4 Белый А. Смысл искусства// Указ, изд., С. 127.
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логов: Новый поэт должен <...> передавать импульсы, страдания и 
призывы сотен, тысяч и миллионов существ, он должен воплотить 
огромную симфонию, хоры коллективных существ”5. Грандиозный, 
межмирный размах идея дифирамбического всенародного пения 
получает у Маяковского: в поэме “150000000” марсиане и другие 
разумные существа, которые слетелись с “отдаленнейших” планет, 
грянули “мира торжественный реквием””.

Воображаемое поэтами и философами музыкальное творе
ние, в котором звучание оркестра (“мирового оркестра”, если вос
пользоваться формулой Блока) объединено с хоровым пением, как 
бы не имеет автора.

Мировая музыка, музыка будущего мыслится поначалу 
как нечто самоосуществляющееся, не сотворенное человеком. “Са
ма себя чудовищно рождая, Собой любуясь и собой дивясь...” -  
ахматовские строки, обращенные к имманентным свойствам музы
ки, на удивление точно выражают сущность “мировых” музыкаль
ных идей начала XX века. Нельзя сказать, что мифопоэтические 
замыслы не оставляют места для композитора. Однако очевидно, 
что новое мифотворчество отводит ему роль некого орудия, по
средством которого осуществляется мировая музыкальная воля. 
Правда, иногда (чаще у Вяч. Иванова 900-х годов) различимы обра
зы композиторов, чье творчество понимается как предвестие музы
ки будущего. Как бы ни были велики “избранники”, их музыка 
мыслилась как меньшая по сравнению с воображаемыми музыкаль
ными свершениями. “Зачинателю не должно быть завершителем, -  
писал Вяч. Иванов о Вагнере, -  и предтеча должен умаляться”6.

Ивановская концепция мистерии прямо ориентирована на 
греческий, то есть дионисийский образец. Поэтому композиторы- 
предвестники, чье творчество приближало (по мысли Иванова) по
явление мистерии, являются носителями дионисийского начала. 
Для Иванова (как и для Ницше) это Бетховен и Вагнер: “Вагнер 
второй, после Бетховена, зачинатель нового дионисийского творче
ства и первый предтеча вселенского мифотворчества”.

Мифопоэтическая концепция мистерии претерпевает ради
кальные изменения, когда заявляет о себе гениальный композитор,

5 Тастевен Г. Футуризм (На пути к новому симфонизму) -  М., 1914, 
С.34-35.
6 Иванов Вяч. Цит. изд„ Т. 2, С. 83.
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самоутверждающийся как божество, как творец будущей мистерии, 
в осуществлении которой должно было участвовать все человечест
во. То, что писалось о симфонии с хором, призванной воплотить 
“всенародное”, “вселенское воление”, о мистерии -  новом бытии 
“единой, верной” эллинской формы, -  все это начинает казаться 
пророчеством, которое предвосхитило появление “вселенского 
композитора” и созданной им музыки.

Собственный миф Скрябина, со всей полнотой раскрытый в 
его записях, на удивление легко срастается не только с мифами во
круг него, но и с многими мотивами неперсонифицированного ми
фотворчества. Неудивительно, что в 10-е годы и особенно -  после 
смерти композитора его образ занимает “пустовавшее” до времени 
центральное место в мистериальной концепции Иванова. Если в 
ранних работах избранные музыкальные достижения прошлого 
(чаще всего -  9-я Симфония Бетховена и “Тристан” Вагнера) рас
сматривались как предвестники самоосуществляющейся Мистерии, 
то теперь весь ход развития европейской и русской музыки осмыс
ливается как преддверие скрябинского творчества. Сам же Скрябин 
предстает в образе мистагога, вселенского композитора, выразив
шего “пафос < ...>  соборного слияния в единое Я всего человечест
ва -  или макрокосмизм (универсализм) музыкального сознания”7 -  
при том, что мистерия так и не была создана композитором. В этом 
нет противоречия: нахождение недостающего и, при этом, основно
го звена в мифологическом сюжете совсем не то же, что вопрос об 
осуществлении (или -  осуществимости?) творческого замысла.

Вяч. Иванов именует Скрябина Орфеем, и это не просто 
стертый хвалебный эпитет. По Иванову (в отличие от Ницше) оппо
зиция Аполлона и Диониса не есть оппозиция музыки и пластиче
ского искусства. Напротив. Аполлоническое и дионисийское соот
носятся как два -  конечно, противоположных друг другу, -  рода 
музыки. Музыка, знаменующая высшую упорядоченность, строй и 
меру, или, как сказано в одной из статей о Скрябине, предел, связа
на с именем Аполлона и струнной музыкой его лиры. Беспредель-

7 Иванов Вяч. Скрябин. Речь на скрябинском концерте проф. 
А.Б.Гольденвейзера в студии мастерской “Красный петух” 25 фев
раля 1919 г. Публикация И.А.Мыльниковой //Памятники культуры. 
Новые открытия. 1983.- М.,1985. С.115.
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ное же, “разнуздание хаотических стихий музыкальности” -  с име
нем Диониса и оргиастической музыкой его флейты.

Снимается противоположность двух начал в Орфее.
Следующий фрагмент из той же статьи Иванова о Скряби

не кажется своеобразным переводом тезисов о тройственном соот
ношении Диониса, Аполлона и Орфея, принадлежащих орфическим 
авторам, которым следует Иванов, и самому философу: “Чтобы не 
быть смытым волнами хаоса, он должен был сызнова искать преде
ла в себе самом, -  и Скрябин отчетливо понял эту необходимость 
<...>. Как художник он вышел из трудности путем гениального са
моограничения. То отношение, в котором у эллинов находились 
между собою духовая музыка и струнная, первая -  в качестве пред
ставительницы беспредельного, вторая -  предела, то же самое от
ношение мы наблюдаем у Скрябина между гармонией, разобла
чающей беспредельное, и мелодией, утверждающей предел”8. 
Сравним: “Страдательному саморасточению Диониса положен пре
дел, принцип которого лежит вне Дионисовой воли. Имя этому 
пределу -  Аполлон”. “Проводником <...> ограничивающего воздей
ствия на дионисийскую стихию является Орфей”9. “Орфей -  начало 
строя в хаосе; заклинатель хаоса и его освободитель в строе”10.

Дионисийско-орфические образы главенствуют и в обра
щенных к Скрябину строках манделынтамовской статьи “Пушкин и 
Скрябин”: “Времени нет! Христианское летоисчисление в опасно
сти, хрупкий счет годов нашей эры потерян -г время мчится обратно 
с шумом и свистом, как прегражденный поток, -  и новый Орфей 
бросает свою лиру в клокочущую пену: искусства больше нет... 
Скрябин -  следующая после Пушкина ступень русского эллинизма, 
дальнейшее закономерное развитие эллинистической природы рус
ского духа. Огромная ценность Скрябина для России и для христи
анства обусловлена тем, что он -  безумствующий эллин11. Через 
него Эллада породнилась с русскими раскольниками, сжигающими 
себя в гробах. Во всяком случае к ним он гораздо ближе, чем к за-

8 Он же. Национальное и вселенское в творчестве Скрябина. (Скря
бин как национальный композитор) Там же. С. 102.
9 Он же. О Дионисе орфическом // Русская мысль, 1913, №11. С.75.
10 Он же. Орфей // Труды и дни, 1912. №1. С. 63.
11 Безумие -  один из атрибутов Диониса.
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падным теософам. Его хилиазм -  чисто русская жажда спасения; 
античного в нем -  то безумие, с которым он выразил эту жажду”12.

В отличие от Мандельштама, Хлебников мыслит Скрябина 
как фигуру аполлонического ряда. Он откликается на установив
шийся к 10-м годам образ Скрябина как мирового композитора, 
утверждая тождество: “Скрябин -  земной шар”. Другая хлебников
ская мифологема -  “скрипка земного шара” может считаться своего 
рода вариантом тождества “Скрябин -  земной шар”, в силу их фо
нетического совпадения (“скрб” -  “скрп”), которое, по Хлебникову, 
является показателем глубинных смысловых связей. И действи
тельно: Скрябин -  имя мирового, вселенского композитора, а 
скрипка -  название одного их мировых музыкальных инструмен
тов. Суммой этих мотивов становится тройное тождество: Скрябин 
-  скрипка -  земной шар. Или, иначе: музыкант -  струнный музы
кальный инструмент -  мир. В этом ряду хлебниковских образов 
прочитывается отклик на пифагорейское учения об Аполлоне как 
космической лире. Играя на ней, бог организует мир, в свою оче
редь тождественный лире и ему самому.

Обращение к пифагорейскому мотиву создает еще одно 
измерение мифа о Скрябине: имя композитора, введенное в ткань 
хлебниковских рассуждений о законах времени, обозначает -  на 
этот раз -  мировую гармонию, музыкальную организованность все
го миропорядка. Аполлоническое представлено здесь в чистом ви
де, без взаимодействия с хаотическим, стихийным, то есть диони
сийским началом.

“Античный” миф о Скрябине включает и своего рода пост
скриптум. Наш последний сюжет лишь косвенно связан триадой 
греческих богов: в нем присутствует мотив путешествия аргонав
тов, в котором можно усмотреть некую отсылку к мифу об Орфее13.

В период, когда глобальные космические музыкальные 
идеи начали вытесняться из культурного сознания, было написано 
“Первое свидание” А.Белого (1921) -  произведение, в котором вос
поминания о былой системе ценностей окрашены в несколько иро
нические тона. В третьей части поэмы речь идет о симфоническом 
концерте: дирижирует В.И.Сафонов. Главный герой музыкально-

12 Мандельштам О. Собр. соч. в 4-х томах. -  М.,1991. Т.2, С.314.
13 Орфей -  участник похода аргонавтов за золотым руном.
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мифологического сюжета -  дирижер, который, словно древнее бо
жество, вмешивается в отношения подвластных ему индивидов:

А он, подняв свою ладонь 
В речитативы вьолончеля:
-  “Валторну строгую не тронь:
Она -  Мадонна Рафаэля!”

Рассказ о перипетиях отношений между дирижером и орке
стром перемежается с замечаниями о публике, сидящей в зале. Сре
ди слушателей -  Скрябин: по-видимому, он пришел на исполнение 
собственного произведения. Полетный характер скрябинской му
зыки порождает образ полета в космическом пространстве. Здесь 
переплетены “аргонавтические” идеи, определявшие мировоззре
ние молодого А.Белого14, отголоски учения гностиков и антропо
софские мотивы.

Белый стремительно “набирает темп” превращений и ото
ждествлений. Как и Хлебников, он откликается на звуковое совпа
дение: скрб -  скрп. Его “Скрябин” как бы превращается в звук 
скрипок: “И -  полетит скрипичным криком” (ср. сказочный оборот: 
“полетел орлом”). Далее, в строке “мигая из пустых эонов” обыг
рывается два значения слова “мигать”: “мигать веками” и “мигать”, 
то есть “сверкать”. “Скрябин”, мигающий из пустых эонов, оказы
вается неким космическим телом.

“Тема тем”, которую “за ним” выводит Сафонов, -  не что 
иное, как исполняемая тромбонами лейттема -  может быть, Треть
ей симфонии? Но кроме того, это еще и древнее числительное 
“тьма тем”, обозначающее то множество звукового народа, которое 
дирижер, следуя за Скрябиным, “выводит из тромбонов”, как Мои
сей, ведомый Богом, -  евреев из Египта:

Склоняет Скрябин бледным тиком 
Необъяснимое чело,
И -  полетит скрипичным криком 
В рои гностических эмблем,

14 См.: Лавров А.В. Мифотворчество “аргонавтов”// Миф -  фольк
лор -  литература. Сб. ст. -  Л., 1978.
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Мигая из пустых эонов;
Рукою твердой тему тем 
За ним выводит из тромбонов 
Там размахавшийся Сафонов.

В конце части мотив космического странствия завершен. 
Звук все тех же тромбонов преображается в космическую ладью 
новых аргонавтов, послушную руке божественного героя,

Который -  
-  чаля из эонов,

На шар земной, -  объятый тьмой.
Рукою твердой на тромбонах 
Плывет назад -  в Москву, домой:
Слетит в телодвиженьи хитром,
Вдруг очутившись над пюпитром,
Поставит точку: оборвет,
Сопит и капли пота льет.

Намеренное снижение образов -  упоминание о нервном ти
ке Скрябина, о каплях пота и сопении Сафонова в сочетании с мо
тивами космического путешествия, гностическими эмблемами и 
зонами, показывает, как возникает отчуждение от еще недавно 
“живой” ветви мифотворчества. И дело здесь, конечно, не в охлаж
дении к музыке Скрябина. В начале 20-х годов закончилась целая 
эпоха. Мотивы древней мифологии, поднявшиеся было “на поверх
ность” культурного сознания, постепенно уходили вглубь. Харак
терно, что Вяч. Иванов, один из главных провозвестников “гряду
щей мистерии”, переводит, в конечном счете, свои знания об элли
низме в академический план, создав величайший труд своей жизни 
-  докторскую диссертацию на тему: “Дионис и прадионисийство”.

Время, когда феномен личности и творчества Скрябина ос
мыслялся с позиций эллинистической мифологии закончилось.
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Николай Рабенек

АВТОПОРТРЕТ
I

В середине шестнадцатого века Амброджио Люцио служил подмас
терьем у одного из наиболее выдающихся художников венециан
ской школы. С ранней юности он проявил талант в передаче живого 
сходства человеческого лица, и в со временем стал прекрасным 
портретистом.

Он приехал в Орфино -  маленький городишко на севере 
Италии по приглашению правящего герцога, заказавшего ему 
большой семейный портрет. Он блестяще выполнил этот заказ, соз
дало ему прекрасную репутацию, и он остался в Орфино. Он нашел 
здесь большое поле для деятельности, он буквально был завален 
заказами, которые он выполнял к величайшему удовлетворению 
знатных и состоятельных горожан, чьи портреты он рисовал.

Успех Амброджио частично объяснялся его пристрастием к 
внешним деталям -  манере, свойственной венецианской школе. На 
его картинах были изображены с большим правдоподобием брасле
ты, драгоценные камни, расшитые платья, золотые рукоятки шпаг, 
серебряные вазы и хрустальные бокалы, сверкавшие с правдопо
добным блеском и тяжелые одежды богатых расцветок ниспадали 
причудливыми складками на фоне темных бархатных занавесей. 
Все эти дорогие облачения красноречиво свидетельствовали о бо
гатстве и знатности заказчиков и, естественно, тешило их тщесла
вие. Лица изображенных на портретах были столь правдоподобны, 
что казалось, что можно почувствовать теплоту крови, струящейся 
под их кожей. Более того, точное схватывание наиболее типичного 
в лицах и позах завершало характеристику Амброджио как худож- 
ника-портретиста.

Нужно признаться, что этот особый дар Амброджио полу
чил не как с само по себе разумеющееся, а был результатом особого 
метода наблюдения, который он держал в абсолютном секрете. Да
же когда он был подмастерьем, он тщательно скрывал от своих 
друзей, что он постоянно делал наброски своего лица перед зерка
лом. Когда его поражало необычное выражение чьего-либо лица, он
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пробовал повторить его перед зеркалом и тут же зарисовывал. То 
же самое он проделывал с привлекшими его внимание жестами и 
позами. Со временем он настолько изучил свое лицо и облик во 
всех формах их проявления, что он решил написать свой портрет по 
памяти, не заглядывая в зеркало.

В этом портрете с крайней тщательностью был изображен 
его внешний облик и показана жизнь его души. Полнокровная 
жизнь его духа с бесконечными оттенками внутренних впечатле
ний, вкусов и чувств была схвачена и выражена в портрете.

Иногда Амброджио думал, что если бы ему удалось свести 
различные нити внешнего существования и выразить их в своем 
портрете, то он мог бы каким-то образом разрешить неразрешимые 
загадки жизни. Иногда он даже думал, что портрет может ожить и 
начать самостоятельное существование, но он пугался этой мысли, 
чувствуя, что при этом он может лишиться своей жизнеспособно
сти, поскольку портрет присвоит себе его право жить.

Эти мысли иногда возникали у Амброджио, но в основном 
он с головой ушел в свою работу. Поначалу все шло легко и быст
ро, но по мере приближения к концу он сталкивался все с больши
ми и большими трудностями. Работа требовала предельного напря
жения и точности. Каждая новая деталь, внесенная в портрет на 
этом этапе, влекла за собой какой-то новый поворот, противопо
ложный всему облику и требовала дальнейших изменений для то- 
гоб чтобы сохранить художественный и психологический балансы. 
Добавленная новая деталь казалась необходимой для завершения 
работы и портрет проходил бесконечные изменения, так что ничто 
не оставалось в нем неизменным на продолжительное время.

По прошествии времени Амброджио стал распознавать в 
себе новые черты, о которых он не подозревал. К примеры, в тот 
день, когда он начал писать портрет юной герцогини, прославлен
ной своей красотой, он шел к ней через зеркальный зал дворца. Не
ожиданно он заметил странное изящество своей осанки. Вернув
шись домой, он переписал свой портрет. Поза была изменена, вме
сто будничного костюма он изобразил более модный и к выраже
нию лица добавил благородное чувство самоуверенности. После 
долгих колебаний он прибавил даже шпагу к своему изображению, 
хотя по своему статусу он не мог носить ее. Позже он заковал фи
гуру на портрете в доспехи, после которых появилась шапочка до-
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жа и когда эти радикальные новшества были внесены, Амброджио 
соскреб изображение и начал заново. Такие метаморфозы стали 
случаться все чаще и чаще и в то же время принимали все более 
невероятные формы, пока работа над портретом не стала для Ам
броджио неутолимой страстью и он отдавал ей все свободное вре
мя.

II

Поворотным пунктом в жизни Амброджио стало важное 
поручение, выпавшее ему, касавшееся францисканского монастыря, 
расположенного в живописном местечек недалеко от города. Его 
древняя церковь жестоко пострадала от нескольких пожаров и его 
стены и арки нужно было расписать заново эпизодами из жизни св. 
Франциска. Аббат Бонифаций обратился к патронам монастыря в 
городе и набрал необходимую для проведения реставрационных 
работ сумму -  богатые горожане, скорее, из тщеславия, чем из бла
гочестия всегда были оказать поддержку монастырю. Хотя вопрос о 
том, кому реставрировать церковь не поднимался, каждому было 
ясно, что только Амброджио Люцио достоин выполнять такую по
четную работу. Аббат Бонифаций, не услышав ни от кого ни едино
го звука по этому поводу, но в соответствие с направлением обще
ственного мнения заключил с Амброджио договор на самых благо
приятных условиях.

В монастыре Амброджио предоставили ему со старанием 
приготовленную для него комнату и обеспечили светом. Обычно 
эта келья служила библиотекой, однако, чтобы принять Амброд
жио, почти все книги переместили в небольшую примыкающую к 
ней келью. Но немного книг осталось, и после того, как Амброджио 
стал жить в монастыре, пожилой библиотекарь отец Жеронимо 
время от времени наведывался к нему за книгами и рукописями. Он 
смиренно спрашивал разрешения войти в комнату художника и 
извинялся за беспокойство. Несколько монахов уже начали рабо
тать под началом Амброджио, реставрируя пострадавшие стены и 
готовя их поверхность для расписывания фресками. Те же монахи 
помогали Амброджио в быту, готовя для него еду в его комнате, 
проявляя необыкновенное внимание к его вкусам. Они поддержи
вали чистоту в келье Амброджио и относились к нему весьма поч-
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тительно, беспрекословно повинуясь ему. Короче, Амброджио при
нимали с исключительной почетом и вниманием. Поскольку он с 
гордостью понимал важность возложенного на него дела, он при
нимал все эти знаки внимания как естественные и считал, что для 
успеха доверенной ему работы необходимо быть в положении ав
торитета среди подчиненных.

Когда были отданы все необходимые инструкции и сдела
ны предварительные работы в церкви, Амброджио с горячностью 
принялся делать общие наброски декораций. Его тянуло к чему-то 
монументальному в духе Сикстинской капеллы, но его композиции 
были даже более смелыми, его архитектурные наброски были зна
чительно богаче, цвета ниспадающих шелков и бархатных облаче
ний более великолепны и весь замысел преизбыточествовал движе
нием. В действительности Амброджио мечтал затмить славу Ми- 
кельанжело. С таким настроением он принялся за первые скетчи. 
Аббат Бонифацио достаточно часто наведывался к нему. Амброд
жио показывал ему свои наброски и делился с ним грандиозностью 
своих планов, ожидая услышать от него одобрение по поводу них и 
восхищение его смелостью и талантом. Но аббат вел себя довольно 
странно в отношении и самого Амброджио, и его планов. Он дер
жался с каким-то равнодушием, не выказывая одобрения или осуж
дения. Он либо переводил разговор на другие темы и уточнял, как 
идут дела с ремонтом церкви, или спрашивал доволен ли Амброд
жио помощью монахов. Иногда он начинал рассказывать о св. 
Франциске, особенно о тех эпизодах его жизни, которые ему каза
лись важными для будущих фресок. Такое безразличие коробило 
Амброджио, и он в конце концов решил, что старик абсолютно глух 
к живописи и беспокоится только о том, чтобы то, о чем он расска
зывает, было с рабской точностью воспроизведено на стенах церк
ви.

Временами Амброджио стала посещать беспокойная 
мысль, что он ничего не знает толком о св. Франциске, чью жизнь 
он взялся изобразить. И невольно он начал узнавать о нем. Этому 
весьма способствовало то, что он не был удовлетворен общим за
мыслом своей композиции. Он объяснял это себе недостатком ин
спирации и хотел вызвать ее познакомившись лучше с предметом. 
К тому же он нашел в своей комнате несколько книг о жизни с.
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Франциска и принялся их читать, выясняя детали и спрашивая объ
яснения у аббата Бонифация, кто продолжал наведываться к нему.

Тем не менее его не покидала досадное чувство, что ему 
пришлось иметь дело с таким неблагодарным предметом, а не вме
сто такого выигрышного как например, крестовый поход. Какое 
наслаждение было бы изображать захват крестоносцами Иерусали
ма. Какое благодатное поле для воображения! И его воображение 
немедленно начинало рисовать картину странного силуэта города 
на фоне неба, на переднем плане которого рыцари, закованные в 
сверкающие доспехи, верхом на взмыленных лошадях стремитель
но прокладывали себе путь через ряды мусульманских воинов, оде
тых в экзотические белые одежды.

В один прекрасный день Амброджио посоветовал аббату 
сделать это изображение центральной картиной в церкви. Он обос
новал это ссылками на “подлинное теологическое значение” завое
вания Иерусалима рыцарями Креста. Он прочитал об этом в тракта
те, подобранном в комнате, и без всякого понимания прочитанного 
связал эту тему со св. Франциском наиболее, как ему казалось, 
утонченным образом. Он надеялся, что аббат не разберется в его 
туманных объяснениях и что он добьется своего. Тем не менее, это 
ему не удалось. Несколькими наводящими вопросами аббат выявил 
невежество Амброджио и углубился далее, показав, что смысл уче
ния Франциска был в проповеди бедности и именно эта весть из 
наследия святого должна быть изображена на фреске центральной 
стены церкви. Аббат развивал какое-то время тему богатства и бед
ности, давая словам весьма широкую интерпретацию. Он сказал, 
что монах, покидая мир, отказывается не только от своих мирских 
благ, но также от ото всего, то он считает своим внутренним богат
ством -  своих знаний, талантов, славы и чувства превосходства над 
другими людьми. Перед лицом Бога, добавил он, человек беден и 
наг, и он должен приходить к этому пониманию через скромность и 
смирение. Хотя природа, окружающая человека, столь богата в сво
ем бесконечном своеобразии, все это принадлежит не человеку, а 
Создателю. Человек в его недостойном состоянии не способен по
нять жизнь даже самых незначительных созданий и потому он дол
жен с благоговением удивляться чуду творения и таким образом 
прийти к осознанию своего ничтожества. Св. Франциск выразил это 
в своей жизни и потому, закончил аббат, если Амброджио угодно
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достойно представить жизнь святого, он прежде всего должен уб
рать всю излишнюю пышность из его картин. Он должен отказаться 
от всякого рода внешней пышности, как можно более скупо, с си
лой и простотой выражая главное и отказываясь от всего менее зна
чительного. В двух энергичных словах аббат показал Амброджио, 
что значит для художника идея богатства и бедности. Он закончил 
ссылкой на фрески Джотто из Ассизы в качестве прекрасного при
мера простоты в изображении жизни св. Франциска.

Этот разговор произвел сильное впечатление на Амброд
жио. Он увидел, что аббат вовсе не был невеждой в живописи, как 
это показалось ему с первого взгляда, и под влиянием того, что он 
услышал, Амброджио начал делать наброски к сценам отречения, 
стараясь добросовестно следовать советам аббата. Но вскоре обна
ружил, что его задача не из легких. Он делал один набросок за дру
гим и только после многих и трудоемких усилий он набросал сцену, 
композиция которой его удовлетворила. Она получилась целостной, 
все несущественное было подчинено главной теме. Ее участники 
своим положением и отношением были связаны с главной фигурой 
святого, так что ни одна деталь или действие не отвлекало внима
ние от главной темы. Амброджио показал этот набросок аббату с 
некоторой гордостью и после того, как тот, не сказав ни слова о его 
рисунке, начал опять говорить о величии и простоте работ Джотто, 
советуя Амброджио отправиться в Ассизи и посмотреть эти фрески, 
увидел фальшь своей работы. Словно его глаза открылись. Все, что 
рисовал было противоположно требованиям простоты. Ему не уда
лась фигура Франциска -  это был голый силуэт с нелепо воздетыми 
к небу руками отца всех святых, словно это был плохой актер на 
сцене. Остальные характеры с преувеличенными жестами показы
вали друг на друга в изумляясь и удивляясь героическому делу, 
которое происходило, и с неба как вихрь неслись четыре ангела, 
надув щеки и трубя в свои трубы. В этой картине действительно 
помпезно звучали все фанфары неба и земли.

Это был период в жизни Амброджио полный болезненных 
испытаний. Он решительно чувствовал необходимость в новой ма
нере, и стремление к ней вызывало в его душе сомнения и разоча
рования, приводившие его порой в отчаяние. Единственное время, 
когда он отдыхал от этого, были ночные часы, когда монастырская 
жизнь затихала и когда в одиночестве он мог забыться за любимым
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занятием. При тусклом свете свечи он вытаскивал свой автопорт
рет, который он прятал под замком, и первые лучи солнца еще за
ставали его за холстом. Обычно он проводил долгие часы за порт
ретом или исправляя его, или начиная все заново, но неизменно 
следуя направлению своего воображения. То он изображал себя с 
кистями в руке, знаменитым художником чье имя по всей Италии у 
всех на устах, то, с мечом и закованным в латы, он был крестонос
цем, чьи пронзительные глаза вызывали ужас в сердцах его му
сульманских противников, а потом, позже, на портрете появился 
человек с опущенными веками, свидетельствовавший о том, что он 
постиг степень своего ничтожество. Портрет фиксировал измене
ния, происходившие в тайной стороне его души, в то время, как 
внешние события шли своим чередом.

Амброджио последовал совету аббата и отправился в Асси
зи, для знакомства с живописью Джотто. Не сохранилось никаких 
сведений об этом визите, единственное, откуда мы узнаем о пребы
вании Амброджио в монастыре Орфин -  из анналов монастыря, в 
которых отец Иероним фиксировал ежедневно монастырские собы
тия со всеми подробностями. Единственным упоминанием о визите 
Амброджио в Ассизи была запись, что он отсутствовал в монастыре 
около трех месяцев.

III.

Амброджио вернулся из Ассизи совсем другим человеком. 
Он стал спокойнее и вдумчивей, много читал и часто беседовал с 
монахами, иногда даже объясняя им, как понимать тот или другой 
эпизод. Ему становилось все более ясно, что монахи, несмотря на 
внешнюю простоту, владели знанием, недоступным ему, и он начал 
больше интересоваться монастырской жизнью, надеясь разрешить 
свои трудности. Всю свою жизнь он был горд тем, что он худож
ник. Ему казалось, что благодаря искусству его восприятие было 
более утонченным, и он был особенно горд своим психологическим 
суждением о человеке. Теперь он убедился, что эти монахи, не имея 
ничего общего с искусством, научились благодаря своей непритяза
тельной жизни и серьезной работе смотреть на человеческую при
роду с чутким пониманием и знанием, которого он никогда не 
встречал до того, и вообще не думал, что она возможна. Порою он
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делился с аббатом своими наблюдениями, и Бонифацио всегда знал, 
какой совет ему дать. Аббат подходил ко всему с такой необычной 
и неожиданной стороны, что вопросы, казавшиеся неразрешимыми 
неожиданно разрешались сами и становились ясными как день.

Однажды аббат посоветовал Амброджио остаться на одной 
из бесед, которые монахи обычно устраивали после еды. Амброд
жио остался и так заинтересовался предметом разговора, что начал 
с разрешения аббата регулярно обедать в трапезной, чтобы больше 
услышать. В одной из своих речей аббат говорил о том значении, 
которое имеет монастырь для монаха. Он сказал, что даже если он 
полностью захвачен идеей праведности, тем не менее не способен 
следовать ей в своей жизни из-за собственной слабости; что сла
бость человека заключается в случайности его желаний, которые 
сбивают его с пути. Только в группе людей, преследующих ту же 
цель, он может начать по-настоящему очищать свою жизнь ото все
го, что препятствует праведности. Только подчиняя свою жизнь 
монашескому правилу и аббату, он отрекается от своих желаний и 
может начать путь к свету, который сияет в душах праведных.

Постепенно жизнь Амброджио все больше и больше вхо
дила в колею монастырской жизни. Иногда он помогал монахам 
восстанавливать стены церкви, и в этом он находил успокоение от 
беспокоивших его мыслей. Эти мысли угнетали его: он теперь от
давал себе отчет, что не сможет сделать роспись в церкви до тех 
пор , пока не пройдет через все перепетии монашеской жизни, и 
перед ним стояли две альтернативы: или отказаться от работы, или 
остаться в монастыре. В то же самое время он чувствовал в себе 
неистребимое сопротивление при мысли о монашестве, и это удер
живало его от принятия решения. В конце концов, он начал распо
знавать две противоположные стороны своей натуры. С одной сто
роны, он отдавал должное и принимал все, чему учил аббат, но с 
другой -  внешне принимая все новые идеи, о которых он узнал в 
монастыре, при первой же возможности применить их на практике, 
в решении или поступке эта вторая сторона его натуры сразу же 
проявляла бесконечные страхи, сомнения и использовала все спо
собы сопротивления против такого положения дел. Это происходи
ло из-за опасения, что приняв монашескую жизнь, он также должен 
принять положение, при котором он лишается всех своих прав, ос
тавить свою уютную комнату и поселиться в маленькой келье и
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выполнять предназначенные ему работы. И какого рода работа это 
будет? Может быть, что-нибудь сверх его сил... Более того, чего 
ради ему, Амброджио, тратить свое время на бесполезную черную 
работу, если ему нужно совершенствовать свое искусство? В конце 
концов, он известный художник. И длинный список его достиже
ний пришел ему на ум. В его воображении особенно жив был порт
рет прекрасной герцогини. Богатый шелк ее платья, цвет ¡ее про
зрачного кьянти, сверкал в его умственном видении и наполнял его 
сердце утонченным удовольствием сожаления, что он должен будет 
от всего отказаться и за его исчезающую свободу радоваться красо
те и блеску социальной жизни, когда-то окружавшими его. И в чем, 
собственно, состоял его грех? Разве он не изображал всего таким, 
как оно в действительности было и иногда -  даже лучше? Смог ли 
бы он этого достичь, если бы не восхищался красотой? И разве у 
него нет права наслаждаться результатами своей работы? В другое 
время он понимал, что когда его что-то отвлекало, он терял самого 
себя в предмете своего восхищения и терял видение природы его 
первоначального замысла; он понимал, что он должен научиться не 
быть смываемым таким образом и должен принести в жертву все, 
что уводит его от первоначально принятого решения. Он считал, 
что в этом смысле он должен стремится к той же цели и в жизни, и 
в живописи -  к единству принятой цели, которая может быть дос
тигнута только памятью этого как постоянной проверкой всех его 
намерений, импульсов и поступков.

Таким образом проходили дни, недели и месяцы. Посте
пенно укрепилось решение Амброджио или, скорее, отпали сомне
ния, стоявшие на пути и, наконец, получив благословение аббата, 
он решил навсегда связать свою жизнь с монастырем.

IV

Это был монастырский обычай сжигать все имущество но
вообращенного перед тем, как он примет последний обет. В ночь, 
когда это происходило, во дворе пылал большой костер, в котором 
горели одежда, мебель и остальное имущество Амброджио. Когда 
все было объято пламенем, аббат дал ему знак подойти.

“Сын мой, -  сказал он -  все ли ты предал огню, всем ли ты 
пожертвовал, что привязывало тебя к миру?”
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Амброджио был готов к этому вопросу: “Нет, -  ответил он 
твердо и показал контракт, с которым он переступил порог мона
стыря. Затем он продуманным и театральным жестом развернул его 
и бросил в пламя. Была темная ночь. Монахи стояли неподвижно, 
их лица были залиты колеблющимся пламенем. Они были суровы и 
нельзя было сказать, видели ли они то, что произошло или они бы
ли полностью поглощены молитвой и медитациями? Амброджио не 
ожидал такой реакции. Он думал вызвать сенсацию, что на лицах 
монахов появится удивление и восторг и что он увидит сцену, на
поминающую ту, что он набросал для отречения св. Франциска. Он 
услышал сзади голос аббата: “Сын мой, подлинная жертва идет из 
сердца. В подлинной жертве нет места жестам. Твое воображение 
завело тебя в сторону. Ты нарисовал придуманную картину самого 
себя, и это помешало тебе обрести место в своей душе. Без такого 
мира твой поступок теряет смысл. Готов ли ты пожертвовать этим 
подобием своего образа так же, как ты пожертвовал своим имуще
ством? ”

Этот вопрос привел Амброджио в дикое беспокойство. 
Кровь бросилась к лицу, и холодная испарина покрыла его лоб. Как 
аббат мог узнать о существовании его портрета. Тысячи беспокой
ных мыслей промелькнули перед ним. Но спокойный голос аббата, 
увещевающий его, привел его в себя. Стало очевидным, что нет 
пути к отступлению. Надо пожертвовать портретом, и поняв это, он 
направился в свою келью.

Он шел через весь монастырь, слабо освещенный отсвета
ми костра, миновал темный коридор. Споткнулся о ступеньку, о 
которой знал, но забыл. Тупое чувство раздражения наполнило его 
сердце. Эта осечка с самого начала в повороте к самому себе, потом 
погружение в темноту, ступенька, эти несчастные строители мона
стыря, не додумавшиеся ни до чего лучшего, чем эта ненужная сту
пенька в середине темного длинного коридора. И все эти тяжелые и 
мрачные мысли чем с ворочались него в голове. С беспощадной 
ясностью он видел суровость монашеской жизни, полную трудов и 
сложностей и этому он должен посвятить себя навсегда -  долгий 
ряд монотонных унылых дней и ночей. И мало того, он должен по
жертвовать своим портретом и с ним -  ночными часами, которые 
принадлежали только ему -  этими часами досуга и забвения. К то
му времени Амброджио уже был знаком с этими вспышками со-
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мнений и жалости к самому себе. Он различал в них безусловное и 
настойчивое зло, принадлежащее той части его натуры, которая 
сопротивляясь монашеской жизни. Он также знал, что должен дер
жаться подальше от всего этого и не поддаваться отчаянию, по
скольку оно постепенно пройдет своим чередом, как в конце кон
цов прекращается дождь. И действительно, когда он дошел до сво
ей кельи, переполнявшее его чувство почти исчезло.

Он вытащил свой портрет и автоматически развернул его. 
При тусклом свете масляного светильника он с ужасом увидел, что 
он изображен на нем с развернутым пергаментом договора, гото
вым бросить его в огонь с патетическим жестом, именно так как он 
только что это сделал перед всем монастырем. Только сейчас он 
вспомнил, как он провел всю предыдущую ночь, переписывая 
портрет и оставил его именно в том виде, в каком он появился сей
час. Более того, он вспомнил, что все это было сделано вопреки 
совету аббата провести всю ночь в молитве. Как бы там ни было он 
не должен показывать этот портрет ни аббату, ни ожидающим его у 
костра монахам. Поза должна быть изменена не отлагая, пергамент 
удален, выражение лица изменено, и глаза -  смиренно опущены 
вниз. Будто по собственному желанию холст возник возле Амброд- 
жио и кисть появилась у него в руке. Он был готов судорожно на
чать переделывать портрет.

Брат Джеронимо, описывая эту сцену, говорил, что картина 
и кисти попали в руки Амброджио не без вмешательства дьявола, 
преследовавшего свои собственные цели. В наше просвещенное 
время мы больше не верим в дьявольские козни и даже если бы мы 
признавали их, в данном случае не было нужды ссылаться на дья
вола, поскольку Амброджио не мог взглянуть на портрет без того, 
чтобы не схватиться за кисть.

Тем не менее, с точки зрения исторической аккуратности 
не излишне упомянуть, что в хронике Джеронимо дьяволу отведена 
не последняя роль в том, чтобы отводить Амброджио от учения св. 
Франциска. С целью одержать окончательную победу дьявол поя
вился на сцене именно в тот момент, когда в силу приобретенных 
привычек или даже в основном из-за необдуманности Амброджио 
повел себя именно так как было описано без какого-либо посредни
чества дьявола. Он не был бы самим собой, если бы в этот момент
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поступил бы иначе. Поэтому можно не учитывать какое-либо уча
стие дьявола в этой истории.

Но вернемся к Амброджио. Уйдя с головой в работу, он не 
замечал времени и когда, наконец, он спохватился, взошедшее 
солнце сиял на стене и книжных полках. Как человек, только что 
проснувшийся он с удивлением оглянулся вокруг и увидел аббата, 
стоявшего в дверях. Сразу он вспомнил все -  прошедшую ночь, 
костер, как он вернулся, чтобы взять портрет и как он забыл все 
едва коснувшись его. Он понял, что не выполнил свих намерений и 
что теперь все потеряно. Он был в отчаянии.

Аббат с привычным спокойствием заговорил с ним. В его 
словах не было ни тени упрека или раздражения и по мере того, как 
Амброджио слушал его, надежда начала теплиться в нем. Чувство, 
которое ожило в нем в ответ на слова аббата, было непохоже на тот 
болезненный разлад, который звучал в нем, когда он был оставлен 
наедине со своими мыслями. Его сердце переполняло чувство бла
годарности -  благодарности к отцу Бонифацио, так естественно 
воспринявшему смятение, охватившее Амброджио при виде его, 
кто отдавал себе отчет в истинной ценности вещей и в чьем присут
ствии все, казавшееся трагичным и безысходным, воспринималось 
как естественный ход событий. Портрет был причиной всех труд
ностей и стало ясным, что он ничего не стоил. Это было результа
том давних и глубоко укорененных предубеждений и должно быть 
оставлено как бесполезный хлам. Чтобы убедиться в этом Амброд
жио взглянул на портрет, освещенный теперь солнцем. В этом ос
лепительном свете рисунок и цвета показались искаженными. Не 
себя увидел Амброджио на полотне, но бледного и безжизненного 
фантома. Гнев и ненависть к этому тупому порождению, стоявшему 
у него на пути, вспыхнули в сердце Амброджио. Он схватил его, 
чтобы порвать, но аббат остановил его.

“Таким образом ты ничего не добьешься, ” -  сказал он.
Амброджио остановился в изумлении. Он начал горячо 

убеждать отца Бонифацио, что ему противен портрет, что он видит 
всю его фальшь. Потом он горячо и несвязно стал просить аббата 
унести и уничтожить портрет.

’’Это ты должен сделать сам,” -  был ответ аббата.
“Я должен сжечь его!” -  загорячился Амброджио и неожи

данно почувствовал некую фальшь и неубедительность в том, что
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он говорил и делал. Словно бы для того, чтобы найти оправдание 
для своих слов, он взглянул на аббата.

“Ты меня не понял, сын мой. Когда я говорил о портрете, я 
не имел в виду это полотно. Я говорил о мыслях, породивших это 
полотно, под маской которых вы воображали себя. Это те порожде
ния, с которыми вы должны воевать, оберегая себя от пустого во
ображения и когда вы достигнете в этом успеха, не будет никакого 
портрета. Вот что я имел в виду, сказав: уничтожь портрет.”

Это объяснение побудило Амброджио задать вопрос: “А 
что же я должен сделать с этим портретом?”

“Повесь его в трапезной.” Этот ответ был необычно точ
ным и ясным. Аббат сказал тоном, не допускающим возражения, и 
когда эти слова повергли Амброджио в восторг, аббат уже вышел 
из комнаты, и только его удаляющиеся по коридору шаги были 
слышны.

От автора
На этом заканчивается хроника Джеронимо в 1550 году. В 

конце записи часто встречаются упоминания о преклонном возрас
те и угасающих силах. И можно предположить, что к этому време
ни его силы окончательно иссякли и он умер, не закончив своей 
работы. Но как бы то ни было, мы остались без свидетельств о 
дальнейшей судьбе Амброджио.

Тем не менее, в архивах монастыря есть другой интересный 
документ. В нем описывается церемония открытия церкви после 
реставрации в 1571 году, в которой участвовал кардинал Монталь- 
то, позже ставший папой Сикстом V. Поскольку кардинал был 
францисканцем, он приехал в монастырь на открытие церкви. До
кумент свидетельствует, что фрески были сделаны братом Джакоп- 
по и что он работал над ними семь лет.

Это вызывает у нас несколько сразу вопросов. Должны ли 
мы считать брата Джакоппо и Амброджио Люччио тем же лицом? 
Ответы даются разные. Некоторые, исходя из известных дат, при
писывают поздние превосходные фрески создателю ранних портре
тов. Другие -  находят стиль и манеру исполнения двух работ столь 
разительно несхожими, что считают их созданиями разных худож
ников.
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Тем не менее, это не та тема, в обсуждении которой мы 
хотели бы принять участие: читатель сам должен сделать свои за
ключения.



Юлия Векслер

“Против своей и вашей воли он 
здесь, чтобы вести вас...”

“Лестница Иакова” Арнольда 
Шенберга

“Лестница Иакова” -  одна из самых загадочных страниц 
творческой биографии А. Шенберга. В истории создания и рецеп
ции этого сочинения много странного и противоречивого.

В самом деле, почему оратория, задуманная в ряду наибо
лее грандиозных творений композитора, так и не была доведена им 
до завершения, хотя он думал об этом вплоть до последних дней 
своей жизни? Почему сочинение, в котором, по словам Шенберга, 
сделан важный шаг на пути к созданию додекафонии, сегодняшние 
исследователи склонны считать как раз “жертвой” этой системы 
или даже отходом от нее? Наконец, чем вызвана столь восторжен
ная оценка “Лестницы Иакова” в шенберговском окружении -  ведь 
если текст оратории был издан и даже звучал в концертах “Общест
ва закрытых музыкальных исполнений”, то о музыке не было из
вестно почти ничего? Эти и многие другие вопросы неизбежно воз
никают перед исследователем, обратившимся к незаконченному 
опусу Шенберга.

Определяя место сочинения в истории музыки, Герман Да- 
нузер проводит далеко идущую параллель с замыслом “Мистерии” 
А. Скрябина. Оба сочинения, причисляемые им к “метафизическим 
концепциям” рубежа столетий, обладают “исторически двойствен
ным характером”: будучи окончанием романтизма, они служат од
новременно началом авангарда.1 Действительно, параллель со 
Скрябиным имеет в данном случае более чем весомые основания, 
поскольку по своим притязаниям оратория явно перерастает рамки 
собственно музыкального произведения. В ее “сверхмузыкально
сти” заключен и глубоко интимный духовно-религиозный опыт 
самого композитора, окрашивающий автобиографической рефлек-

1 См: Danuser, Hermann. Metaphysische Konzeptionen // Ders., Die Musik 
des 20.Jahrhunderts (= Neues Handbuch der Musikwissenschaft, Bd.7), 
Laaber 1984, S. 24.
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сией многие образы сочинения, в ней видится и отсвет символист
ских мистерий с их тяготеющим к всеобщности эзотерическим со
держанием, наконец, “пророческий” тон и явная футуристическая 
направленность сближает ее с художественным манифестом.

История создания “Лестницы Иакова” берет свое начало на 
рубеже 1911-1912 гг. в замысле религиозно-философского сочине
ния для театра, связанном с именами Августа Стриндберга и Оноре 
де Бальзака -  наиболее ценимых в кругу нововенцев писателей. 
Весной 1911 Шенберг задумывает положить на музыку фрагмент 
“Иаков борется” („Jakob ringt“) из автобиографических “Легенд” 
Стриндберга (1897/1898). Сочинение это отразило коренной пере
лом в мировоззрении писателя, обратившегося во второй половине 
творческого пути (получившей название времени после “Инферно”) 
к различным мистико-религиозным источникам, прежде всего к 
трудам шведского мистика Эммануэля Сведенборга2. Учение Све
денборга было положено и в основу романа Бальзака “Серафита”, 
автор которого выступил рупором идей шведского мистика. Перво
начально Шенберг планирует объединить оба первоисточника, 
причем “Иаков борется” должен стать предысторией одного из пер
сонажей “Серафиты”.3 В том же 1911 году Шенберг решает обра
титься к самому Стриндбергу с просьбой написать для него либрет
то.4 Но мечте о сотрудничестве не суждено было осуществиться: 
Стриндберг был тяжело болен, и его здоровье ухудшалось на гла
зах.

В июле 1912 года Шенберг оставляет “Иакова” и оконча
тельно останавливается на “Серафите”, о чем сразу же становится 
известно его ученикам. “Он сочиняет “Счастливую руку” и плани
рует “Серафиту”. -  пишет А. Веберн А. Бергу. -  Он хочет воспро
извести ее по возможности дословно (в отношении диалогов и мо
нологов). Разделить на 3 вечера. Для “Вознесения” -  громадные 
массы хора и гигантский оркестр. Все это в виде драмы. Кое-что 
при этом, конечно, будет опущено.”5

2 См:. Gratzer, Wolfgang. Zur „wunderlichen Mystik“ Alban Bergs: Eine 
Studie, Wien 1993, S.24.
3 Об этом в письме Веберна Бергу от 8.8.1912, см: Gratzer, Zur „wunder
lichen Mystik“ Alban Bergs, S.28.
4 См. письмо Берга Веберну от 29.7.1912, там же.
5 Письмо Веберна Бергу от 2.08.1912, цит. по: Gratzer, S. 61
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В свой замысел Шенберг посвящает не только учеников, но 
и Василия Кандинского, с которым он в то время активно сотруд
ничал в связи с подготовкой альманаха “Синий всадник”: “Серафи- 
та” Бальзака. Знаете ли Вы ее? Возможно, самое великолепное из 
того, что вообще существует. Я хочу сочинить ее для сцены”. Шен
берг представляет будущее сочинение как ораторию, “которая бу
дет видимой и слышимой. Философия и религия, которая воспри
нимается художественными органами”.6

Несмотря на то, что Шенберг останавливает свой выбор на 
“Серафите”, вопрос либретто, по-видимому, еще не решен оконча
тельно. В декабре 1912 года с просьбой о написании текста орато
рии он обращается к Рихарду Демелю, поэзия которого, по его при
знанию, оказала решающее влияние на его музыкальное развитие. 
Шенберг познакомился с Демелем на гамбургской премьере “Лун
ного Пьеро”; к этому времени у него уже имелся и опыт сочинения 
на тексты поэта. В письме Шенберг предельно четко и лаконично 
излагает концепцию оратории, в которой он намерен показать, 
“...как человек наших дней, человек, прошедший через материа
лизм, социализм, анархию, бывший атеистом, но все же сохранив
ший крупицу старой веры (в виде суеверия), как этот современный 
человек спорит с Богом (вспомните также “Иаков борется” Стринд- 
берга), а в итоге находит Бога и становится религиозным. Учится 
молиться!”7 Выражение “современный человек”, настойчиво по
вторяемое Шенбергом, намекает на автобиографичность замысла 
сочинения, в котором композитор пытается запечатлеть свой собст
венный духовный опыт.8 “А главное: язык, образ мыслей, способ 
выражения должны быть такими, какие свойственны человеку на
ших дней; содержанием должны быть проблемы, мучающие нас с 
Вами. Ведь те, кто спорит с Богом в Библии, тоже изъясняются как 
люди своего времени, говорят о своих делах, соответствуют своему 
социальному и духовному уровню. Поэтому они художественно 
убедительны, но все же не могут служить материалом для компози
тора наших дней, выполняющего свою задачу. Первоначально я 
собирался написать текст сам, но теперь уже не решаюсь. Думал о 
том, чтобы переделать для себя стриндберговского “Иакова”. В

6 Цит. по: Gratzer, S. 62.
7 Цит. по: Арнольд Шенберг. Письма. СПб. 2001, с. 65.
8 См. об этом: Stuckenschmidt, Н.Н. Schönberg: Leben. Umwelt. Werk, 
Zürich 1974, S.215.
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конце концов решил начать с позитивной религиозности и собирал
ся переработать заключительную главу “Вознесение” из бальзаков
ской “Серафиты”. При этом меня не оставляла мысль: “Молитва 
человека наших дней”, и я часто думал: вот если бы только Де- 
мель!...”9

Демель, как и предполагал Шенберг, ответил вежливым 
отказом, но все же послал ему текст 1911 года, озаглавленный “Ora
torium natale” и повествующий о “новой вере в Бога”.10 Неясно, на
сколько текст отвечал намерениям Шенберга -  увлекшись, он сде
лал несколько набросков, но затем, очевидно, замысел оратории 
был поглощен другим грандиозным планом -  “симфонией для со
листов, смешанного хора и оркестра”, над которой Шенберг рабо
тал в 1914-1915 гг.. Задуманное по образцу Восьмой симфонии Ма
лера, сочинение предполагало использование текстов Демеля, Ра
биндраната Тагора и самого Шенберга в соединении с цитатами из 
библии. Основой скерцо должен был стать сочиненный Шенбергом 
монолог “Totentanz der Prinzipien” (“Пляска смерти принципов”), 
который посвящен похоронам бюргерского бога. Содержание его 
следует из заголовков: “Погребение”, “Погребальная речь (quasi)”, 
“Пляска смерти”, “Молитва”. Завершающий раздел озаглавлен “Ве
ра разочаровавшегося”: “соединение трезво-скептического осозна
ния реальности с верой. В обыденном скрывается мистическое”.

Мы видим, что концепция симфонии в своей ярко выра
женной богоборческой направленности в общих чертах совпадает с 
описанием плана оратории в письме к Демелю. Отметим и еще 
один важный мотив. В монологе, представлявшем собой “страст
ный спор в попытке добраться до основания человеческого бытия”, 
в столкновение вступают два “категорических императива”: внеш
ний -  “Тебе следует” (“Du sollst”) и внутренний -  “Ты должен” 
(“Du mußt”); эта дилемма, наложившая отпечаток на личность са
мого Шенберга, красной нитью пройдет и через его творчество.

Монолог “Пляска смерти принципов” был завершен 15 ян
варя 1915 года, а тремя днями позже Шенберг приступил к написа
нию текста оратории “Лестницы Иакова”. Оратория выступила 
“правопреемницей” ранних замыслов, унаследовав не только и не 
столько музыкальный материал (известно, что в оратории были 
использованы идеи из пятой части симфонии), но прежде всего их

9 Цит. по: Шенберг. Письма..., с.65.
10 См.: Stuckenschmidt, Н.Н., S. 215.
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религиозно-философскую проблематику. Однако в “Лестнице Иа
кова”, апеллируя к мифу, проблематика эта предстает уже на более 
абстрактном уровне.

Текст “Лестницы Иакова” довольно труден для понимания. 
Перед нами предстает конгломерат различных религиозно
философских и мистических учений, соединенных с собственными 
идеями Шенберга, рожденными в поисках “новой религии” и “но
вого бога”. Этот комплекс, помимо библейской легенды включаю
щий учение Сведенборга, изложенное в “Серафите” Бальзака и от
части в сочинениях Стриндберга, теософию и антропософию, дос
таточно подробно рассмотрен К.Вернером11. Поэтому, отдавая ему 
должное, мы обратимся в первую очередь к музыкально
эстетической проблематике. Исходным пунктом для нашей интер
претации оратории послужит метафорическое толкование лестницы 
Иакова как творческого пути композитора, ведущего его к обрете
нию новой художественной религии, коей стал для Шенберга от
крытый им 12-тоновый метод. Это метафорическое смысловое со
держание сочинения представляется наиболее важным в контексте 
творческой биографии композитора.

Назвав свое сочинение “Лестница Иакова” Шенберг от
нюдь не придерживается хорошо известного ветхозаветного преда
ния. Иаков не появляется в оратории вообще, образ же лестницы 
переосмыслен: это не только “ключ к небу”, символ посредничества 
между “горним” и “дольним”, между Богом и миром, но и символ 
“пути к Богу”, который должна преодолеть человеческая душа. 
Путь этот, как и сама лестница, не непрерывен, но дискретен, он 
состоит из ступенек-перевоплощений, по которым душа поднима
ется к Богу, неся с собой весь опыт своей прошлой жизни, пока не 
достигнет нового состояния -  состояния ангела. Таким образом, 
переосмысливая библию, Шенберг следует теософскому учению о 
карме и реинкарнации.

Коль скоро мы назвали один из важнейших источников 
“Лестницы Иакова”, необходимо сказать и об отношении ее автора 
к этому учению. Хотя о связях Шенберга с теософией написано уже 
довольно много, перед нами возникает весьма противоречивая кар-

11 Cm: Wömer, Karl H. Musik zwischen Theologie und Weltanschauung // 
Ders., Die Musik in der Geistgeschichte. Studien zur Situation der Jahre um 
1910 (=Abhandlungen zur Kunst-, Musik-, und Literaturgeschichte, Bd. 92), 
Bonn 1970, S. 171-200.
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тина. С одной стороны, интерес Шенберга к эзотерическим, в част
ности теософским, идеям очевиден, теософское начало обнаружи
вается и в его сочинениях, от “Лестницы Иакова” до современного 
псалма. С другой стороны, известно крайне мало фактов, подтвер
ждающих контакты Шенберга с приверженцами этого учения, ко
торые давали бы нам право называть его теософом.

Противоречие это попытался разрешить Вальтер Кляйн, 
говоря о “т е о с о ф с к о м  э л е м е н т е  (разрядка наша -  Ю.В.) в 
мировоззрении Шенберга”. Именно так он назвал свою статью в 
юбилейном сборнике к 50-летию композитора, в которой пишет: 
“Если бы мы захотели указать на глобусе духовного мира точку, 
где находится родина Арнольда Шенберга, мы бы сделали это при 
помощи очень простой констатации: Ш е н б е р г - т е о с о ф .  Не 
то, чтобы он являлся зарегистрированным членом определенного 
общества. Столь своеобразная и неповторимая личность в извест
ной мере образует для себя общество сама и не так легко подчиня
ется сковывающим порой рамкам общины, которая другим кажется 
вполне подходящим средством самоосуществления. Теософом од
нако делает не членство, но образ мышления”. Определяющим для 
этого образа мышления является “учение о реинкарнации” -  “вера в 
то, что путь человека ведет через бесчисленные перерождения к все 
более высоким формам бытия”.12

Кляйн, безусловно, прав в том, что Шенберг не приемлет 
“сковывающих рамок общины” -  о своей “свободной от всех орга
низационных пут” вере как единственной опоре в кризисное время 
последний писал в 1922 году Кандинскому.13 Обоснована и расши
рительная трактовка теософии как “образа мышления”, как “духов
ности, в основе которой лежит мудрость всех великих древних и 
новых культур”:

“Теософией была наука египетских жрецов, “Дао дэ цзин” 
Лао-цзы, индийские веды и упанишады были ей не меньше, теосо
фией было учение Гаутамы Будды, философия Платона, гнозис, 
неоплатонизм, раннее христианство, мистика Якоба Бёме, “Фауст” 
и “Вильгельм Майстер” Гете и “Парсифаль” Вагнера”.14 Этот спи-

12 Klein, Walter. Das theosophische Element in Schönbergs Weltanschauung 
// Arnold Schönberg zum Fünfzigsten Geburtstage 13.September 1924. Son
derheft der Musikblätter Anbruch Wien, S. 273.
13 См: Шенберг. Письма, с. 109.
14 Klein, S. 273.
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сок, который можно дополнить еще по меньшей мере именем Све
денборга, свидетельствует о том, что Кляйн понимает здесь под 
теософией мистическое богопознание вообще. И такое понимание 
действительно служит основанием для признания “теософского 
элемента в мировоззрении Шенберга” -  прежде всего в опоре на 
иррационально-интуитивный способ познания действительности в 
противовес рационально-материалистическому.

“Мы должны осознавать, что вокруг нас -  загадки. И 
должны найти мужество, чтобы заглянуть этим загадкам в глаза, не 
спрашивая малодушно о “разгадках”. Важно, чтобы наша творче
ская сила создавала такие загадки по образу тех, которыми мы ок
ружены.” В этих загадках Шенберг узнает “отражение непостижи
мого. Незавершенное, т.е. человеческое отражение. Но лишь тогда, 
когда благодаря им мы научимся считать непостижимое возмож
ным, мы приблизимся к Богу, так как более не будем стремиться 
понять его”.15

Этот иррациональный, “мистический” образ мира разделя
ли и многие из шенберговского окружения. Например, увлекав
шийся натурфилософией Гете Веберн. В его часто цитируемом 
письме Бергу мы встречаем и слово “теософия”: “Эта реальность 
[природа] содержит все чудеса, изучать, наблюдать реальную при
роду -  для меня высшая метафизика, теософия”.16 Должно быть 
названо также имя Кандинского, чей фундаментальный труд “О 
духовном в искусстве” (1911) вышел одновременно с “Учением о 
гармонии” Шенберга.17 Двух великих художников XX века, от
крывших новые пути в искусстве, сближает ярко выраженная мета
физическая направленность творческого мышления. Как пишет 
Е.Халь-Кох, оба они “верят в другой, непостижимый мир, который 
становится видимым в искусстве [...], оба резко полемизируют с 
материализмом в любой форме и глубоко заблуждаются в оптими-

15 Цит. по: Gratzer, S. 115.
16 Ibid., S.142.
17 “Наши устремления и весь строй мыслей и чувств, -  признается Кан
динский в своем первом письме Шенбергу, -  имеют столь много обще
го, что я чувствую себя обязанным выразить Вам свою симпатию” 
(Цит. по: Zelinsky, Hartmut. Der „Weg“ der „Blauen Reiter“. Zu Schön
bergs Widmung an Kandinsky in die „Harmonielehre“// Arnold Schönberg- 
Wassily Kandinsky, Briefe, Bilder und Dokumente einer außergewöhnlicher 
Begegnung, Salzburg u. Wien, 1980, S.257).
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стическом предсказании того, что в 20 веке начнется, наконец, эпо
ха великой духовности.”18

Попробуем теперь сузить значение слова “теософия”, по
нимая под ним вполне конкретное учение Е.П.Блаватской. Вернер 
не сомневается, что композитор мог познакомиться с ним через 
кого-либо из своих друзей.19 И это представляется весьма вероят
ным. “Тайное знание” переживало на рубеже веков небывалый рас
цвет, эзотерические учения были популярны и в шенберговском 
окружении. Оскар Адлер, под влиянием которого формировалось 
мировоззрение молодого композитора, увлекался астрологией, суп
руга Берга Елена читала оккультные книги, а последний муж Аль
мы Малер, знаменитый писатель Франц Верфель в 1924 году лелеял 
замысел жизнеописания Блаватской.

Из всего сказанного здесь закономерно возникает вопрос: 
как соотносилось увлечение мистикой с религиозной верой? Отве
том на него могут служить слова Стриндберга, духовная эволюция 
которого во многом совпадала с эволюцией Шенберга: “Куда мы 
идем? К вере моих отцов. К католицизму. Оккультизм сыграл свою 
роль, научно объяснив чудеса. Теософия, карма и буддизм ведут 
окольным путем на Голгофу”.20

Итак, мифологический образ лестницы становится в орато
рии своеобразным мостиком, соединяющим мир библии с широким 
кругом эзотерических идей. Многозначна и находящаяся в центре 
действия фигура Гавриила. Согласно многим мифологиям, Гавриил 
(дословно “сила божья” или “человек божий”) -  один из старших 
ангелов, назначение которого -  не просто быть “вестником”, но 
раскрывать смысл пророческих видений и ход событий. В “Лестни
це Иакова” Гавриил получает силу пророка и власть судии, он ру
ководит чередой кармических перевоплощений, указывая путь лю
дям в этом мире и, соответственно, их душам в мире потусторон
нем. Гавриил отдает душам приказ о перевоплощении и учит их 
молитве как способу единения с Богом, он выступает и как носи-

18 Hahl-Koch, Jelena. Kandinsky und Schönberg. Zu den Dokumenten einer 
Künstlerfreundschaft // Arnold Schönberg -  Wassily Kandinsky, S.186.
19 См: Wömer, S. 178.
20 Цит no: Stuckenschmidt, S. 214. По указанию Штукеншмидта в биб
лиотеке композитора в 1913 году находилось 28 томов писателя, 
А.Берг же обладал 60 томами Стриндберга.
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тель божественной мудрости, недоступной остальным, т.е. как “по
священный”, “мастер”, который “уже сегодня находится там, куда 
остальные придут лишь после долгих странствий”.21

Оратория открывается многозначительными словами Гав
риила, обращенными к народу: “Вправо или влево, вперед или на
зад, в гору или под гору -  следуйте все дальше и дальше, не спра
шивая о том, что впереди и что позади вас.” Намекая на кармиче
ское предопределение, которое должно оставаться неизвестным, 
Гавриил провозглашает “категорический императив”: “дальше!”, 
заключающий в себе призыв к безостановочному движению по пу
ти, ведущему к Богу. Нельзя не обратить внимания на необычный 
маршрут этого движения, которое осуществляется как будто во 
всех направлениях сразу. Конечно же, здесь подразумевается не 
перемещение в физическом пространстве, но восхождение духов
ное. На это указывает скрытая отсылка к Эмануэлю Сведенборгу, в 
учении которого постулируется существование особого простран
ства, лишенного привычных физических характеристик. Позднее 
при помощи учения Сведенборга Шенберг обоснует закон “единст
ва музыкального пространства” и его “абсолютного и единого вос
приятия”, который станет фундаментом метода композиции 12-ю 
тонами: “В этом пространстве, как в сведенборговских небесах, 
описанных в “Серафите” Бальзака, нет абсолютного низа, нет пра
вой или левой, передней или задней сторон.”22

Гавриил -  единственный персонаж оратории, имеющий 
имя. Ему противостоит безымянная людская масса, из которой за
тем выделяются одиночки: “Призванный”, “Бунтующий”, “Борю
щийся”, “Избранный”, “Монах”, “Умирающий” и “Душа”. Они 
словно бы в одновременности представляют все семь ступеней раз
вития человеческого существа. Аллегорические имена указывают 
место на инкарнационной лестнице, которое они занимают соглас
но пройденному этапу эволюции. Но при всей абстрактности в них 
угадываются и реальные черты; это относится в первую очередь к 
“Избранному”, в фигуре которого, как следует из комментария Бер
га, Шенберг запечатлел себя самого. За окутывающей его мистиче
ской завесой видится идеальный образ современного художника, 
“сегодняшнего человека”, в облике которого отчетливо проступают

21 Klein, S. 274.
22 Schönberg, Arnold. Stil und Gedanke. Hrsg. Von Ivan Vojtech, F/M 1992, 
S.115.
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автобиографические черты. Множество соответствий обнаружива
ется между репликами “Избранного” и известным докладом Шен
берга о Малере (1912), также не лишенном скрытой автобиогра
фичности.

Первые же слова Гавриила, который представляет “Из
бранного” народу, могут восприниматься как провозглашение мис
сии художника и назначения его искусства. “Против своей и вашей 
воли он здесь, чтобы вести вас”, -  торжественно произносит Гаври- 
ил, наделяя “Избранного” ролью вождя и пророка, призванного 
вести остальных к далекой, лишь одному ему видимой цели. Он не 
волен отказаться от своей миссии, предназначенной свыше, и никто 
не в силах помешать ему исполнить ее, поскольку он находится 
“под принуждением духа”, действующего безошибочно и уверенно. 
“Искусство создается не возможностью, но необходимостью”, -  вот 
кредо Шенберга.

Гавриил называет и другое необходимое творцу качество -  
способность излучать свет. Свечение символизирует творческое 
горение художника, его духовную энергию. В докладе о Малере 
читаем: “Апостол, который не горит, проповедует ложное учение. 
Кому отказано в священном свете, тот не несет в себе божественно
го отражения”.23 Но божественный свет таит в себе опасность для 
непосвященного, как говорит Сведенборг устами Бальзака, “этот 
свет убивает любого, кто не готов встретиться с ним”.24 Лишенный 
божественного сияния не может быть творцом, однако “богоиз
бранность” художника как раз и порождает непреодолимую про
пасть, отделяющую его от остального человечества. Быть непоня
тым и непризнанным -  вот жребий “Избранного”, который в пол
ной мере был ниспослан судьбой Шенбергу. Не случайно тема 
взаимоотношений с окружающими, которые называются не иначе, 
как “они”, становится для “Избранного” главной. Он сторонится 
людей, опасаясь потерять часть божественного света, но в то же 
время связан с ними общностью происхождения: “они -  тема, я -  
вариация”, он пытается “бежать от материи”, но “голод” -  телесные 
потребности -  влечет его назад. “Избранный” обречен на то, чтобы 
находиться “между”, на одинаковом расстоянии от высшего и низ
шего, это порождает драматические антиномии его бытия: “...я

23 Schönberg, Stil und Gedanke, S. 14.
24 Оноре де Бальзак. Серафита. Перевод с франц. Л.Гуревича. -  М., 
1996, с. 140.
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должен примкнуть к ним, хотя мое слово тогда останется непоня
тым. Хотят ли они того, или же меня влечет к ним -  ибо они схожи 
со мной?” Лишь во второй части оратории бог открывает “Избран
ному” его истинное предназначение: “Ты -  авангард духа, который 
когда-нибудь притянет к себе частицы, в малом ты -  отражение 
будущего, к нему направлено твое развитие”.

Шенберг не отваживается назвать “Избранного” гением, 
однако именно гений является тем проводником в будущее, за ко
торым должны следовать остальные. Об этом он говорит в докладе 
о Малере:

“...есть лишь одно содержание, которое желают выразить 
все великие люди, -  тоска человечества по своему будущему обли
ку, по своей бессмертной душе, по растворению в мировом целом, 
тоска этой души по ее богу.[...] И самое существенное в гении -  что 
он есть это будущее.[...]”25. Еще более лаконично эта мысль выра
жена в “Учении о гармонии”: “Законы гениального человека -  за
коны человечества будущего”.

В отличие от либретто, музыку оратории ожидала нелегкая 
судьба. С июня по сентябрь 1917 г. -  до призыва в армию -  Шен
берг успел написать лишь партичелло первой части. И хотя в де
кабре, после освобождения от службы, он продолжил работу, вдох
новение не возвращалось. До 1922 года он смог сочинить только 
интерлюдию и некоторые фрагменты второй части, среди них за
ключительный хор.

В 1944 году композитор решил переработать и закончить 
ораторию, но не продвинулся дальше первых 44 тактов. За три не
дели до смерти Шенберг обратился к своему бывшему ученику 
Карлу Ранклю с просьбой сделать партитуру первой части в соот
ветствии с авторскими указаниями. Однако Ранкль отказался, и уже 
после смерти Шенберга по просьбе его вдовы ораторию завершил 
другой его ученик -  Винфрид Циллиг. Он написал партитуру 700- 
тактового фрагмента оратории, по которой она и была исполнена в 
1961 году.

В последние годы жизни Шенберг неоднократно высказы
вался о том, как он пришел к додекафонии. И всякий раз в качестве 
важной вехи на этом пути он называл “Лестницу Иакова”. В этом 
сочинении -  после первой 12-тоновой темы, написанной для уже 
упомянутой симфонии -  был сделан второй важный шаг к обрете-

25 ЗсЬбпЬе^, 861 ипё веёапке, Б. 30, 38.
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нию метода, названный Шенбергом “работой с тонами главной те
мы”.26 Сущность его заключается в том, что все основные темы 
сочинения образованы из одного 6-тонового ряда, правда, без со
хранения последовательности звуков. Безусловно, серийный прин
цип играет в “Лестнице Иакова” важную роль. Важную, но не пер
востепенную, поскольку серия еще не способна интегрировать весь 
материал сочинения. Более того, многочисленные тональные реми
нисценции и гораздо менее изощренное использование Бргесйзйт- 
т е  дают основание говорить здесь о своего рода языковом регрес
се, на что указывает, в частности, Циллиг.27 К тому же, детально 
разработанный план стереофонической композиции, предвосхи
щающий многие идеи послевоенного авангарда, казалось бы, еще 
дальше уводил Шенберга от экспериментов в звуковысотной сфере. 
Столь сложная и масштабная симфоническая партитура -  а перво
начально в исполнении оратории предполагалось участие не менее 
1000 музыкантов -  конечно же, не могла стать экспериментальной 
лабораторией композитора. Как известно, в период создания доде
кафонии Шенберг полностью отказался от оркестровых сочинений, 
поскольку проблема октавных удвоений в тот момент представля
лась ему неразрешимой. И здесь, очевидно, нужно видеть наиболее 
правдоподобное объяснение необычайно затянувшейся работы над 
“Лестницей Иакова”.

Неужели Шенберг заблуждался в своей высокой оценке 
оратории? Думается, это не так. Ведь помимо технической разра
ботки метод нуждался в эстетическом обосновании и осмыслении, а 
его автор должен был обрети веру в то, что тернистый путь, на ко
торый он вступил, действительно приведет его к цели. Не будучи 
революционным с точки зрения техники сочинением, для самого 
Шенберга “Лестница Иакова” стала этапом обретения новой “ху
дожественной религии”, актом самоосмысления и самооправдания, 
попыткой постижения своего пути -  той мистической “лестницы”, 
ступени которой ведут к “искусству будущего” (не случайно Шен
берг всерьез верил в то, что открытый им метод додекафонии обес
печит превосходство немецкой музыки на сто лет вперед). Но в по
рыве к будущему Шенберг не мог уйти от настоящего. Непонима
ние и неприязнь, часто провоцируемые его собственным поведени-

26 См: Stuckenschmidt, Schönberg, S. 401.
27 См: Zillig, Winfried. Arnold Schönbergs “Jakobsleiter” // ÖMZ 1961/5, S. 
193-204.
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ем, будто стены окружали его, и как “Избранный”, устав от нерав
ной борьбы, он с презрением отворачивался от них, в глубине души 
осознавая, что в одиночку не сможет исполнить предназначенную 
ему миссию. Бравируя подчас ролью непризнанного гения, он глу
боко страдал от того, что его музыка не имела успеха, который 
удовлетворил бы его притязания (не случайно Адорно заметил с 
иронией: “Шенберг завидовал берговскому успеху, а Берг -  шен- 
берговскому неуспеху”). Поэтому Шенбергу, привыкшему “плыть 
против течения”, так важен был круг сторонников, безгранично ему 
преданных и готовых к “апостольскому служению”. И он действи
тельно нашел таковых, прежде всего в лице своих самых известных 
учеников Берга и Веберна. “Это избранники, которые слышат его 
слово, если он даже не сказал его, которым передается уже сила 
воли, с которой мысль ищет выражения. [...] Те, у кого течет шен- 
берговская кровь, могут понять [его] сочинение сразу”28, -  вот одно 
из свидетельств о новой венской школе, даже по стилю близкое 
тексту “Лестницы Иакова”.

Неудивительно, что в шенберговском окружении еще не 
законченное сочинение мэтра стало сенсацией. “Это евангелие, этот 
божий суд. Этот синтез огромного опыта, непостижимой веры”, -  в 
восхищении писал Веберн, познакомившись с текстом оратории.29 
Произведя колоссальное впечатление на нововенцев, “Лестница 
Иакова” действительно была воспринята ими как художественное 
евангелие, откровение, указавшее им путь в будущее. Идти по 
нему, поднимаясь все выше и выше, стремиться к далекой цели, 
пусть она и кажется пока недостижимой, -  вот что должно быть 
содержанием художнического бытия. “Но застой не порождает 
ничего. Продуктивно лишь движение”30, -  проповедует Шенберг во 
введении к “Учению о гармонии”. “Разве самое важное не в том, 
что Вы стремитесь на пути к цели?” -  задает он риторический 
вопрос Кандинскому в своей дарственной надписи на экземпляре 
этой книги.31

Идея пути, восходящая к эволюционным теориям XIX века, 
прочно владела и умами шенберговских учеников. Еще в 1910 году, 
задолго до возникновения замысла “Лестницы Иакова”, Веберн с

28 IJht. no: Zelinsky. Der “Weg” der “Blauen Reiter”. S. 245.
29 L(ht. no: Stuckenschmidt, S. 222.
30 Schönberg, Arnold. Harmonielehre. UE 1922, S. VII.
31 LJht. no: Zelinsky, S. 222.
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восторгом комментировал читаемую им книгу Отто Вайнингера: “Я 
все больше и больше убеждаюсь в том, что Вайнингер прав: чело
век, который одно за другим сбрасывает свойства других существ, 
должен, наконец, прекратить и то, что продолжает человечество в 
животном смысле. В таком случае путь: от животного к растворе
нию материальной субстанции вообще[...] Этот путь ведет прямо к 
Богу”.32 С идеей ступенчатой эволюции, воспринятой, по- 
видимому, от Шенберга, связан и замысел оперной трилогии Берга 
“Три В” (около 1923), части которой -  “Воццек”, “Винсент”, 
“Вольфганг” -  носили соответствующие трем степеням масонства 
подзаголовки: “Слуга”, “Друг”, “Господин”. Наконец, исторической 
эволюции музыкального мышления посвящен цикл лекций Веберна 
(1932-1933), весьма симптоматично названный им “Путь к новой 
музыке”.

Путь художественной эволюции Шенберга, который упор
но, ступень за ступенью поднимался по своей “лестнице Иакова” к 
“искусству будущего”, действительно привел его цели. Но обретен
ное им божественное слово -  новый метод композиции -  было ус
лышано лишь немногими из современников. А последующее поко
ление -  послевоенный авангард -  искало в нем уже совсем иные 
истины, истины своего времени. Впрочем, Шенберг предвидел и 
это, когда говорил устами Избранного: “Мое слово останется непо
нятым”.

32 Письмо Веберна Шенбергу от 16.7.1910. Типоскрипт переписки 
Шенберга, Берга и Веберна в Венской городской библиотеке (Wiener 
Stadt- und Landesbibliothek, Musiksammlung)
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АРНОЛЬД ШЕНБЕРГ

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА
Перевод с немецкого Аркадия Ровнера и Виктории Андреевой 

ГАВРИИЛ

Направо или налево, вперед или назад, вверх или вниз нужно 
идти вперед, не спрашивая, что впереди или позади.

Это должно быть скрыто: вам можно, вам нужно это за
быть, чтобы выполнить задачу.

ХОР
(несколько групп)

Невыносимый гнет...!
Тяжелое бремя...!
Какая ужасная боль...!
Жгучее томление...!
Горячие желания...!
Блеск полноты...!
Безутешное одиночество...!
Принуждение (ограничение) формулы...!
Уничтожение воли...!
Ложь во имя счастья...!
Убийство, грабеж, кровь, раны...!
Обладание, красота, наслаждение...!
Радость в тщете, самоупоение...!
Домашние часы, сладкий восторг...!
Пульсирующая энергия и счастливое действие...!
Работа окончена, ребенок приходит в мир, женщина целует,
Мужчина радуется... и опять тупеет
и тонет опять;
и продолжает стенать;
и умирает,
его хоронят,
забывают...

Не спрашивая?
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ГАВРИИЛ

Не имеет значение! Дальше! 

ХОР
(несколько групп)

Дальше?... Дальше?... Дальше?...
Куда?... Куда?... Куда?...
До каких пор?... До каких пор?... До каких пор?...
НЕДРУЖЕ- СОМНЕВАЮ- РАДУЮЩИЕСЯ
ЛЮ БНЫ Е ЩИЕСЯ

Нет начала и Нет начала и нет Нет начала и нет
нет конца! конца! конца!

Тогда конец люб- Когда наша ра
ви! дость началась? 

Этот поцелуй бес
конечен!

Это уже скоро, и О, прекрасный
Никогда не осень иссушает солнечный свет!
владеть собой! листья! Нежная добрая
Всегда быть в Обманные мечты: луна!
стороне! мне или ненави Подарок зеленых

димому?
Границы воспри

лугов!

Голод души! ятия! Счастье красоч
Голод тела! ных цветов!

Радость поделена, Вы -  мои цвету
Болезнь и же страдание -  цели щие деревья!
лания!
Стыд и на
смешка!

ком!

Бесконечное Бесконечные со Бесконечное на
страдание! мнения! слаждение!
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ХОР
(вместе)

Дальше? Дальше...?
Что же это означает на самом еле так продолжать без конца?

БЕЗРАЗЛИЧНЫЕ

Все время вперед -  почему бы и не так?
Порой мы наверху, потом -  опять внизу; теперь нам надо, по- 
видимому,
направо, потом, скорее всего, налево................

БЕЗРОПОТНО СМИРЕННЫЕ

- - итак, мы принимаем вещи такими, какие они есть - -
Да, д а .............
да, д а ..............
Да, да —  какие есть, так пусть они будут —  
да, да----------
мы принимаем------ на с е б я ------- и н есем -------
как случается-------
да...
да...
как происходит...
О - - как хорошо можно жить в болоте.

ГАВРИИЛ

Неважно! Дальше!
Ах! Воздух опять чист -
Дальше, без остановок! Идите сюда те, кто считает, 
что стал ближе своими делами.

ПРИЗВАННЫЙ

Я искал красоту. Я жертвовал ей всем; для меня не существовало 
цели не священной, не было нечистых (двусмысленного) 
средств. Безудержно рвался я к цели, не испытывая всех при-
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родных склонностей, не сомневаясь, я подчинял смысл форме. 
Возможно, я бы так поступал даже если бы мне пришлось 
платить за это страданием. Тем не менее, я не страдал. Напро
тив, моя жизнь была полна радости. Не ослепляясь, я видел во 
всем светлое. Солнечные лучи улыбались мне и согревали меня, 
как теплая жизнь. Никакого страдания я не испытывал, никакое 
движение не могло изменить моего! Я видел только свое солн
це, слышал только ритмы красоты!

ГАВРИИЛ

Ты всегда был счастлив: твои кумиры наполняли тебя со
держанием, подобно тому, как ищущие переполнены желани
ем. Самодостаточность -  (слишком простая формула; поскольку 
любое продолжение -  это мучение) -  греет тебя. Язычник -  ты 
ничего не увидел.

ВОССТАВШИЙ

Следовать заповедям, в основе которых лежит то, что 
слышит ухо, оставаясь все же глухим к нуждам, потрясающим 
все бытие; 
считая хорошими те,
в которых душа раскрывается, уступая мукам; 
считая плохими те,
в которых она воспламеняется вожделением счастья, 
и уже одним этим вознаграждается счастьем -  
не может требовать тот же самый бог, тот, 
кто толкал бы нас путем влечений к одному, 
а путем заповедей к другому пути!
Как может насмехаться над заповедями бог влечений?
Этим он дал бы процветать волкам,
которые владеют: грабят, крадут, лжесвидетельствуют и пре
любодействуют !
И каким беспомощным предстает бог заповедей, 
когда он отдает своих овец на мучения и преследования 
самим себе или постороннему!
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ГАВРИИЛ

Это “или-или”, один или два, определяются один через другой, 
как близорукость и агрессивность, и вот почему ни один из них 
не ценен: рычаг для твоего мятежа!
Слушать с открытым ртом: пораженным, но не противоречить!

СРАЖАЮЩИЙСЯ

Старая мудрость -  устная,
Записанная и явленная во мне — это все кажется мне баналь
ным,
хотя я ищу счастье наугад.
Когда мне в этом отказывали, я стремился к “безболезненно
сти"
через отречение, что также не выходило
Темные воспоминания прошлых страданий
дают мне возможность переносить светло настоящее,
поэтому, я думаю, безразлично
из-за чего человек несчастлив.

ГАВРИИЛ
Ты неправ, чем больше поводов стать несчастным, тем ты чув
ствительнее ты становишься, потому тем ближе ты.

БОРЮ Щ ИЙСЯ

Я жалуюсь не потому; я охотно переношу свое несчастье. Я 
знаю, что таким образом я избываю старые грехи. Но все же 
как мне избежать новых?

“Я же знаю заповеди”:
“Ты не должен-------!” -  я этого не делал!
“Ты должен-------!” -  я это делал!
“Всего этого я придерживался от юных дней!”
Что я давал -  этого было немного, 
но всем своим лучшим я делился всегда.
Я ни от кого ничего не брал, почти ничего не приобрел, 
Следовал ему насколько мог.
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Все же в таинственных двусмысленных положениях, 
в которые толкала меня моя судьба, 
меня болезненно лишали водительства Слов, 
я видел себя опустившимся и грязным, 
неспособным отличить правое от неправого

Почему нам не дано чувство 
услышать несказанный закон, 
глаза -  чтобы видеть, 
уши -  чтобы слышать?

ГАВРИИЛ

Против Его и вашей воли 
здесь есть один, -  он ведет вас.
Подойди поближе -  тот, кто на среднем уровне, 
является подобием и обладателем блеска, 
он напоминает Одного -  Намного Высшего, 
как основной тон -  обертон;
в то время, как другие, более глубокие, почти основные сами, 
как светлый горный хрусталь, отдалены от Него -  
дальше, чем уголь от алмаза!
Подойди, чтобы они видели тебя!

ИЗБРАННЫЙ

Я не должен подходить -  я от этого проиграю.
Но, кажется, я должен присоединиться к ним, 
хотя мое Слово останется непонятым.
Хотят ли они того, или меня подталкивают -  
поскольку они похожи на меня, присоединиться к ним?
Я ли тот, кто определяет их время и их сроки, 
соединяет кнут и зеркало, лиру и меч,
кто их хозяин и слуга, их мудрец и простофиля одновременно?
Сверкает также в пространстве благородства,
так смирение все еще тревожит меня;
я пробую избежать материи:
отвращение делает это очень легким,
голод поворачивает меня назад;
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когда я еще не так высоко поднялся,
я не теряю их из вида, их лучшее -  это мое, как и их худшее,
я граблю, ворую, отнимаю это,
презираю приобретенное, унаследованное,
собираю все вместе, измеряю и постигаю заново:
создаю Новое, конечно, и может быть, Высочайшее.

Они -  тема, я -  вариация.
Меня все же гонит другой мотив.
Гонит меня к цели.
Какой? Я должен это знать! Туда!
Мое Слово я оставлю здесь,
Обдумайте его.
Мою форму я беру с собой, она пребывает впереди вас до тех 
пор, пока не вернется с новыми словами -  снова старыми -  не 
появится среди вас для нового непонимания.

ГАВРИИЛ

Теперь у тебя появились глаза и уши.
Все же он был далеко, когда волны, которые обрушивались на 
него, плескались вокруг вас.
Вдумайся тем временем в слово; оба одновременно приводят к 
заблуждению. Каждому надо выбрать частицу, которую он мо
жет сохранить. Это немало. Ведь он одарен замечательным да
ром -  в котором он напоминает Высочайшее -  открывался в 
Малейшем.
Форма остается далеко от вас; она придет к вам позже: она 
придет сама по себе в один прекрасный день, когда следующий 
оттолкнет тебя.
Он должен создавать до тех пор, пока он нечист: создавать себя 
из себя.

МОНАХ

Господи, прости мою дерзость! Поскольку ты дал мне своей 
милостью то, чего лишены другие, я думал, что я один из тех, 
ради кого ты пощадишь Содом и Гоморру. Но я боялся, что ес
ли Ты еще раз позовешь сюда десять праведных, я не окажусь 
среди них опять.
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Я взвалил на себя бремя, больше того, что я могу вынести. Я 
думал: Господу нужны жертвы, поскольку Он -  Господь. По
этому я по своей воле взвалил их на себя. Это удовлетворяло 
моему тщеславию быть хорошим слугой. Но я без охоты нес 
это. воля была слишком слабой. Я знаю, я отказался о счастья, 
неведомого мне; но я боюсь, знай я счастье -  я бы не мог от
речься от него. И моя жертва, возможно, была тщетной, по
скольку я трусливо избегал соблазна.

ГАВРИИЛ

Как ты колеблешься, как ты неуверен! Многие из тех, кем еще 
движут удовольствия и страдания, тверже тебя, борющегося 
только в мыслях: ты испытываешь себя один. Не еще, но уже 
это неизвестно тебе.
И ты думаешь, что Богу нужны твои жертвы? Разве ты не зна
ешь, что они нужны тебе самому? Разве ты не знаешь и того, 
что твоя величайшая жертва заключается в том, что ты был бо
гаче до того, как приблизился к совершенству. Теперь ты отка
зался от всего блеска во имя грусти познания: ты неправ. 
Узнай больше.
Ты еще часто будешь грешить, твои грехи -  это очищающие 
наказания. Но поскольку ты уже распознаешь как грехи те по
ступки, которые казались тебе невинными -  ты стал более зре
лым.
Иди; проповедуй; и страдай; будь пророком и мучеником. 

УМИРАЮЩИЙ

Боже, всю свою долгую жизнь я ждал того момента и думал, 
последнее большое усилие перед уходом принесет мне пони
мание. И теперь я вижу не намного больше, хотя этот миг мне 
не незнаком, что я уже испытывал его. -  Или -  даже -  что это 
гнало меня через тысячелетия; что я блуждал по многим ми
рам, что я пережил тысячу жизней -  каждая ужасней предыду
щей -  пережил тысячу смертей -  каждая следующая все более 
освобождающая.
Тысяча жизней! Кто из вас знает и пережил это, тому они 
больше не страшны. Страшна жизнь; страдание! Боль, такая 
сильная, что только одна она слышна.
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Тот, кто теперь чувствует тысячу болей, скоро освободится от 
боли. Они поднимут его, он будет легким, он узнает, что его 
уходящие жизни несут его.
И он летит---------------
Я лечу---------------
Блаженнейшая мечта исполнилась. Лететь!
Дальше!------------ Дальше!------------
К цели---------------

ДУША ВЫСОКИЕ ГАВРИИЛ ГОВО ГОВОРЯ
Ж ЕНСКИЕ РЯЩ ИЕ ЩИЕ
ГОЛОСА ЖЕН МУЖ

СКИЕ СКИЕ
ГОЛОСА ГОЛОСА

(поет Вдохни отва- Ты ОПЯТЬ
пред- гу и мощь приближа-
писан- для трудного ешься к све- Радуга на
ные испытания! ту? Исце- ее одежде! Это знак
звуки) лить кры вины, по

лья, со тому что
жженные милость.

Грехи исчез темнотой?
ли; Однако бе Цвета смы

лое поведет ваются... Комната
боль успо тебя отсюда для но
коилась; вперед! Прозрач вых...

Мне извест ный мрак
ны твои Встань
страдания и ближе —
твои буду Тем не ме —
щие грехи. нее светясь чувствен

— но окра
шенное
будет уда

искупи грехи; ляться —
погаси ум... —

Теперь Движение! Земное
больше не сожале
жалуйся; ние!
ты начина-
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Растворись! ешь пости
гать
то, что вско
ре опять 
должен за
быть.
Ты вернешь
ся назад, 
оставь поза
ди свои жа
лобы.
Когда ты 
прекраща
ешь жало
ваться, ты 
становишься 
ближе.
Тогда твое Я 
искореняет
ся.

Большая симфоническая интерлюдия 

ВЫСОКИЕ ЖЕНСКИЕ ГОЛОСА И ДУША 

(поют предписанные звуки)

Ему пред
стоит еще 
долго 
странст
вовать!
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Арнольд Шенберг

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА
Часть II

Перевод с немецкого Юлии Векслер

БОЛЬШАЯ СИМФОНИЧЕСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
которая воссоздает следующие здесь картины и сцены без помощи
слов

ГАВРИИЛ
Готовьтесь! Обращайтесь!
Спускайтесь, входите в ваши тюрьмы и, согласно вашей ступени, 
вновь будьте теми, кто любит и радуется, страдает и терпит, кто 
попирает и кого попирают, кто владеет и грабит, кто господствует и 
служит, бунтует и терпит;
будьте неверными или преданными, добрыми и злыми, снова изме
ряйте, считайте, взвешивайте, ищите выгоду и терпите убытки, за
воевывайте власть и попадайте в рабство:
вы будете не лучше и не хуже, чем все те, кто был до вас: если вы 
малы, унижены, растоптаны, бессильны, вы живете как благочести
вые, но несчастные овцы. Но стоит вам получить власть, и вы сами 
-  счастливые волки.
И все вы будете стремиться к власти; и оплакивать свое несчастье, 
радоваться счастью, хотя отныне вы знаете, что более искупаете 
свою вину в страдании, чем в радости; и будете искать радости, и 
надеяться на удовольствие, хотя отныне вы знаете, что бессмыс
ленная жажда материи увеличивает вашу вину; 
и вы забудете ваше прошлое и тот путь, который преодолели; и ка
ждый из вас вновь будет чувствовать себя так, будто он первый 
человек; будто все, что он переживает, случается лишь с ним и 
впервые; и он снова будет безмерно преувеличивать свое счастье и 
несчастье, свою радость и боль, и сильно переоценивать себя само
го.
Но если в вас проснется страстное желание, радуйтесь и не спраши
вайте о его удовлетворении, ибо это радостное ожидание неопреде-
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ленного, не дайте себе разочароваться, тоска -  это воспоминание и 
смутное предчувствие неземного состояния.
Теперь, когда вы приближаетесь к материи, вы чувствуете боли 
обращения; те же самые, что очищают сейчас ваших матерей от 
греха зачатия. Они прекратятся с первым вашим криком, ибо так 
вы возвещаете, что вы здесь, чтобы нести их дальше.
Теперь попрощайтесь с вашими Демонами, Гениями, Звездами, Бо
гами и Ангелами, согласно вашей степени это подобие каждого из 
вас, которое останется здесь, чтобы представлять вас перед Все
вышним. Возьмите с собой воспоминание о нем: смутное ощуще
ние вашей бессмертной души.

ДУШИ ДЕМОНЫ, ГЕНИИ, ЗВЕЗДЫ И
(сначала порознь, позднее АНГЕЛЫ
группами, затем все) (сначала порознь, позднее

группами, затем все)

ОДИН ГОЛОС (ликуя):*
Счастливое предчувствие обла
гораживающего страдания!
Блаженнейшая надежда!
Как я люблю тебя, о мое бремя!
Моя воля, освободи мой язык, 
чтобы возвестить истину; 
свяжи его, парализуй его, чтобы 
он не жаловался!
Пусть разбуженные чувства 
ощутимо увеличивают 
боль и искушение; 
но духовная сила сохранит в 
чистоте мою степень!

АНГЕЛ
Ликуй: скоро ты станешь подо
бен нам!

ДРУГОЙ ГОЛОС**

*
Исполняется той же певицей, что Умирающий и Душа прежде. 

**
Борющийся
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Я тысячекратно желал страдать 
за истину;
но поскольку мне еще свойст
венно ошибаться, 
прощание здесь будет для меня 
труднее, чем там.

ЗВЕЗДА:
Позови меня, и я услышу! 
ДРУГАЯ ЗВЕЗДА:
Наслаждайся в счастливом за
блуждении;
тобой руководит иллюзия, 
чуть напоминающая благород
ство.
Возьми с собой отсвет этой 
красоты-----

ТРЕТИЙ ГОЛОС**** (вступая):
Я бы никогда не отдался мир
ской суете—

ТРЕТЬЯ ЗВЕЗДА (продолжая): 
Страдать ты еще не умеешь, 
но остерегайся поклоняться 
кумиру
замкнутой в себе красоты

 ̂ ****\
ЧЕТВЕРТЫЙ ГОЛОС ; :
Единственная заповедь, моя 
собственная,
постигается из содержания дру
гих:
Я должен -  нет, я желаю на этот 
раз научиться смирению.

ГЕНИЙ:
Ты вновь будешь сомневаться; 
тебе пока еще отказано в пони
мании.

***)
Призванный

Мятежный
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Безуспешно, бесславно ты бу
дешь рыбачить в мутной воде: 
тебя не осчастливит улов; 
будешь страдаешь в темноте, 
не догадываясь о свете, 
и все же найдешь завершение.

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОЛОС:*
И все же я найду завершение?

ГЕНИЙ:
Ты сомневаешься?
Как самые низшие?

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОЛОС:
...и как те, которые намного 
выше...

ГРУППА ДЕМОНОВ И ГЕНИ
ЕВ:
И как те, которые пали! 
Берегись, ты с ними в родстве! 
Прислушайся, они даже здесь 
лишены небесного!

ОПУСТИВШИЕСЯ ДУШИ:
РАЦИОНАЛИСТЫ:
Что же называется понятием?
Достоверное не может не быть 
осязаемым!
ЛЕНИВЫЕ:
Трудиться в поте лица? Это 
уже не ценится!
СКЕПТИКИ:
Умей вера спрашивать, а дове
рие не надеяться, сколько оста
лось бы красоты и добра!
ЦИНИКИ:
Различия иллюзорны! Все еди
но, это не более, чем частица. А 
единое -  это мусорная куча из 
частиц.

* Мятежный
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ХИТРЫЕ:
Мой убыток -  его прибыль.
Этого нельзя требовать ни от 
кого.
ЛЕТОПИСЕЦ:
Говорить правду, которая оста
нется в веках: искусство, несу
щее немилость.
НЕЧИСТЫЕ:
Некогда люди, теперь ангелы!
Если грязь станет золотом, то и 
золото превратится в грязь.

ГРУППА ДЕМОНОВ И ГЕНИ
ЕВ:
Эту тюремную дверь откройте 
шире, чем другие: за ней пре
исподняя ваших мыслей.

ПЯТЫЙ ГОЛОС:
Я вынужден стоять так близко 
от них, что начинаю подозре
вать: неужели я -  один из них?

ОДИН ИЗ БОГОВ:
Оглянись вокруг: ты от всех на одинаковом расстоянии!
Когда ты смотришь на низшее или высшее, 
тебе кажется, ты близок к ним.
Стоит тебе отвернуться, и ты понимаешь, 
как далек ты и от того, и от другого:
Ты одинаково близок и далек от всех,
они окружают тебя, словно стены,
которые расступаются лишь тогда,
когда твой отрешенный взор теряет их из виду.

ПЯТЫЙ ГОЛОС:
Но я знаю, я буду видеть эти стены, только их, попытаюсь пробить 
их головой, не в силах отвести от них взгляд, потерплю поражение 
в бессмысленной борьбе, потеряю неземную радость, святость и 
веру, любовь и надежду, и ты, мой Бог, вновь не услышишь меня; я 
вновь буду думать, что одинок; вынужденный надеяться только на
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себя, покинутый и преданный; мне покажется, что меня ведут си
лой, и все же я не почувствую себя ведомым; я буду вынужден го
ворить то, что никогда не думал, делать то, за что никогда не отва
жился бы ответить -  поднимусь ли я выше, если не буду осознавать 
своих поступков?
Вообще-то я вверху или внизу?

БОГ:
Ни то, ни другое: ты незавершенное совершенство или же: завер
шенное несовершенство. Ты сложен, но вынужден выдавать себя за 
простого. На нижних ступенях разделение было необходимо. Ты 
должен стать гомогенным.
Но оглянись вокруг; ты увидишь стремящиеся души, которые по 
праву тебя ценят и ожидают от тебя спасения. Дай его им!
Посмотри на Обманутого; у него нет инстинкта к самосохранению; 
он поднимается подобно пессимисту, который не ценит жизнь и все 
же имеет мужество прожить ее, и идеалисту, который -  как он бли
зок творящему -  пьет свои собственные соки из якобы неисчерпае
мых источников. И подобно глупцу. Слышишь, что хочет Самоот
верженный?

САМООТВЕРЖЕННЫЙ:
Мой гений, не отнимай у меня удовольствие отдаваться каждому, 
кто этого пожелает.

БОГ:
А теперь посмотри на Бедного, который вскоре покается и все же 
не может надеяться на многое. Далее ты видишь Верующих, Дея
тельных и Прилежных, которые сохраняют спокойствие даже в 
большом напряжении; видишь, как Честные идут по единственному 
известному им пути; Покорные преданно хранят воспоминание; 
Одинокие за недостатком понимания отворачиваются от добра и 
зла; Милосердные в чрезмерном благоразумии обращаются к добру 
и злу—
Разве ты не узнаешь повсюду те черты, которые тебе родственны? 
Посмотри, это Преследуемые, как и ты-----
Послушай, о чем они думают, чего желают, боятся, что скрывают, 
признают, во что верят.
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КОЛЕБЛЮЩИЕСЯ ДУШИ: 
БЕСПОМОЩНЫЕ:
Неспособны обратиться, защи
титься, терпеть! 
СТРАДАЮЩИЕ ОТ НУЖДЫ: 
Наделенные даром восприни
мать потребность как недоста
ток, чтобы скорее искупить 
старую вину.
НЕСЧАСТЛИВЫЕ В ЛЮБВИ: 
Привыкшие не достигать высо
кой цели, и все же искать ее. 
НЕУДАЧНИКИ:
Неясное намерение, неясный 
исход неясного действия. 
ОБМАНУТЫЕ ЛЮБОВНИКИ: 
Причина потерянного счастья 
жизни:
недооценка собственных недос
татков.
НЕЗАВЕРШЕННЫЕ ДУШИ: 
ПОРАБОЩЕННЫЕ:
Сила и мужество для жертвы 
разобьет цепи. 
ДОБРОДУШНЫЕ: 
Незаслуженные почести и вина 
-  вот плата ненадежных. 
УДОВЛЕТВОРЕННЫЕ: 
Уравновешенность без порывов 
желания: таким не будет ни 
один пламенный сторонник 
добра!
НЕРЕШИТЕЛЬНЫЕ:
Причины абсурдны: 
Малодушные желания, 
непредусмотренная осторож
ность,
бесцельная симпатия, 
бессмысленное преступление.

ЗВЕЗДЫ, ГЕНИИ, ДЕМОНЫ 
Истинное самосохранение есть 
прогресс души;
Усилия никогда не бывают на
прасны;
о счастье, о случайности добра, 
о ложном пути зла 
спрашивает лишь земное жела
ние.

ГЕНИИ И ДЕМОНЫ:
Судьба есть состояние духа. 
Каждому -  согласно его воле: 
дух близких к началу закаляет 
свою твердость;
и тот, кто пока еще очень да
лек, часто демонстрирует силу 
воли,
чтобы хорошо устроиться.
Но если в дальнейшем дух 
ошибется в выборе, 
он станет беззащитным слугой 
раба,
который не рад страданиям, 
нечувствителен к радости.
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ОГРАНИЧЕННЫЕ ДУШИ: 
ВЫСОКОМЕРНЫЕ:
Выделяться подобно тому, кто 
признан хорошим. 
СЛАБОВОЛЬНЫЕ:
Не обходиться имеющимся, но 
будучи избранными, сомне
ваться в себе.
СОВРАЩЕННЫЕ:
Сегодня симпатия без намере
ния, а завтра намерение без 
симпатии.
ХРАНИТЕЛИ ТРАДИЦИЙ: 
Распознавать тех, кто думает 
так же, чтобы среди них искать 
убежище.
ИЩУЩИЕ КОМПРОМИССА:
В простом, не смешанном, мне 
не сопутствует удача. 
ПРИСПОСАБЛИВАЮЩИЕСЯ: 
Где нет содержания, там нет и 
формы. Не поняв этого, нельзя 
сохранить ничего. 
ПОЛУЗНАЙКИ:
УЧЕНЫЕ:
Приобретение малой частицы 
истины заслоняет целое. 
УСПЕШНЫЕ:
Рациональный расчет действи
тельности притупляет чувства. 
НЕВЕРЯЩИЕ:
С трудом верится, что у нас 
именно 5 чувств -  но мы знаем 
это.
СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮБОВНИ
КИ:
Миг наслаждения вместо без
душной вечности.
ВЫСКОЧКИ:
Неразумно подражая достойно-

ГЕНИИ И ДЕМОНЫ:
Грань между добром и злом: 
черта.
Выполнить задание: дойти до 
черты.
Отважный проникает туда: 
стремясь достигнуть ясности, 
он нарушает границу.
Слабый боится ее, все больше 
приближается, но не достигает 
ее.
Зло и добро перемешиваются 
лишь тогда, когда грань не пре
ступается.

ГЕНИИ (одни):
Лишь один огарочек свечи ос
вещает в области разума 
причину и следствие, которые 
хотят ему открыться.
Результат столь узкого мышле
ния дешев.
Во внутреннюю сущность, в 
темноту проникает лишь чувст
во.
Вере возвышенных позволено 
обходиться без помощи знания.
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му и недостойному. 
НЕТЕРПЕЛИВЫЕ:
Истинная сила истинной веры 
уберегает от ошибок, не нужда
ется в защите.
КАРЬЕРИСТЫ:
Лишь покорность, но не благо
родство способствует достиже
нию дурной цели. 
ПОТЕРЯННЫЕ: 
БЕСЦЕРЕМОННЫЕ:
Требуя выгоды, пользоваться 
уязвимостью любви. 
ДОНЖУАН:
Любви карикатура -  себялюбие. 
ЗАБЫВШИЕ ОБЯЗАННОСТИ: 
Себялюбие, которое от всякого 
страдания уберегает себя ис
кусно.
ЛИЦЕМЕРЫ:
Искусно скрывать глянец за 
добродетелью, предаваться по
рокам.
ПРЕСТУПНИКИ:
Предаваться порокам, не полу
чая ни наслаждения, ни выгоды.

ДЕМОНЫ (одни):
Голос зла говорит более ясным 
языком, чем голос добра. 
Призрачно воспоминание о 
потустороннем свете, 
ничтожен контраст с земной 
темнотой,
сильна власть корыстного 
стремления избежать страда
ния, обратить его в удовольст
вие, словно бы земное сущест
вование вечно.

БОГ:
Ты, Избранный, отворачиваешься от них -  ты считаешь, что они 
хуже тебя, ибо они знают, что есть зло и все же поступают плохо -  
поскольку ты веришь, что у тебя больше нет с ними ничего общего. 
Но пойми: они не дальше от тебя, чем лучшие. Судьба и путь душ 
неравны; тот, кто выполняет задание, переходит на более высокую 
ступень.
И все же величайший труд души, с которым ничто не сравнится, -  
нести земное бремя.
Все они несут его, как и ты.
Но ты несешь с собой и все то, что ниспослано другим.
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В тебе собрано все, чем наделены человеческие существа. Ты -  
авангард духа, который когда-нибудь притянет к себе частицы, в 
малом ты -  отражение будущего, к нему направлено твое развитие. 
Поддерживая себя, ты поднимаешь также их.
Если они пренебрегают своим заданием, ты страдаешь за них; 
ты страдаешь с ними: 
так будь же милосердным.

ГАВРИИЛ:
Тот, кто испытывает к ним сострадание, должен был бы также за
видовать их малым и большим радостям. Но зависть и сострадание 
одинаково близки материи, одинаково далеки от духа. Поэтому на 
земле вы будете иметь и то, и другое, а дух вновь придет к вам, 
чтобы напомнить, как поддерживать связь с ним: через молитву. 
Итак, слушайте.
Всегда был Бог.
Но вначале был дух, и он должен был творить.
То, что он порождал, увеличиваясь, могло быть лишь меньшим, чем 
он. Так возникли бесконечное пространство и бесконечное время -  
конечное породило бесконечное.
Выросшее заглушило сущее, победило его и подчинило свободной 
воле -  так назвала себя материя, начав свою тиранию.
Втиснутый между двумя бесконечностями дух -  пространство и 
время чужды его сущности, хотя и произведены им -  бежит в бес
смертную душу, укрепляет победу вражеских сыновей, разделив
шись на тысячу частиц. Каждая из них -  в рабстве у свободной во
ли, подверженная заблуждению, она вновь получает свободу лишь 
тогда, когда распадается, обновляясь, материя.
В вечной борьбе ложного стремления с успокаивающим знанием 
раб воли есть властитель заблуждения, он провоцирует битву, но не 
способен пользоваться знанием и не любит его; поскольку он не 
забыл прошлое, даже потеряв его. Поэтому он принимает новый 
облик, пытаясь сохранить чувство как память о прошлом. Темнее, 
чем заблуждение, оно в родстве с этим прошлым, как с материей и 
духом, оно обладает чертами и того и другого, показывает в своей 
многозначности на истинное и ложное одновременно, напоминая 
таким образом о том, что даже в ложном есть истинное: светлый 
луч истины есть везде -  в удовольствии и страдании, в тоске и 
предчувствии, в надежде и страхе, в наслаждении и лишении, в 
любви и ненависти, в милости и зависти, в чистоте и греховности.
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Именно так, следуя одному лишь чувству, которое берет свое нача
ло скорее в материальном, нежели в духовном, на различных сту
пенях бытия формируется понятие человеческой веры. Низшие 
ступени надеются, что выдуманный ими бог защитит их плоть и 
нажитое ими добро; высшие жаждут освобождения и спасения ду
ховного; однако тяжелее всего поднимаются средние, которые оди
наково далеки и от материи, и от духа.
Медленно растет дух.
Но материя пожирает материю, чтобы помочь духу.
Материя убывает, дух прибывает.
Постепенно очистившись, частицы со временем вернутся назад и 
обратятся к Богу с молитвой:
Господи, позволь нам войти, позволь раствориться в целом!
Избавь нас от нашей отдельности!
Возьми наши чувства, которые указывают нам на это!
Позволь нам вновь стать целым, позволь воссоединиться с тем це
лым, частями которого мы сейчас являемся!
Господи, возьми нас милостиво к себе.

Сейчас они еще далеки от этого. Им не дозволено знать, что, сколь
ко бы они не желали удовольствий и радости, им уготована судьба 
согласно заданию их ступени. Их желания могут быть удовлетво
рены, несмотря на то, что это усиливает вину, им может быть отка
зано в удовлетворении, хотя это ее уменьшает; наслаждение злом и 
радость тщеславия нужны не меньше, чем благочестивое отрече
ние, ибо очищение не может произойти в одной единственной жиз
ни и отдельно взятый грех велик в жизни, но мал в целом, он иску
пается молитвой и страданием; плохой человек, который еще отя
гощает себя 1рехами, выполняет такую же часть своего задания, как 
хороший, который терпит неудачу в большом — знание всего этого 
привело бы их в замешательство. Они верят, когда их молитвы ус
лышаны, сомневаются, когда им отказывают, но не понимают об
ращенной к ним речи.
Тот, кто из сострадания к ним лишит их неведения, отнимет у них 
радость в большом и в малом!
Любовь влечет к удовольствию и греху. И все же ее сходство с не
земным исключительно. Она облагораживает: душа ищет соедине
ния с другой душой. Но материя побеждает, и вместо того, чтобы 
приносить болезненно-сладкую жертву, они ищут жгуче
пленительного удовольствия. Две души соединяются, но два стра-
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стно желающих друг друга тела разделяют души вновь, два челове
ка совершают грех, производят третьего; земное заточение -  зада
ние для этого третьего, и женщина, которая знает это лучше всех, 
должна рождать его в муках.
Переход от жертвенного отречения к себялюбивому обладанию так 
незаметен, взволнованность так благородна, вытеснение всех злых 
помыслов так велико, благодарность возвысившегося так неисчер
паема, что чувство готовности отдать себя, с которого все началось, 
сохраняется в памяти как высочайшая вершина блаженной мечты.
И все-таки переход был. Ибо если вначале телесная гармония пол
ностью подчиняется гармонии душевной, то вскоре низшее, стано
вясь все совершеннее, полностью подавляет высшее. Цель достиг
нута, желание утолено, начинается увядание и истинно новой цели 
больше не обнаруживается: леденящая бренность запирает решет
ку, и освобожденные любовники, которые стали беднее на один 
порыв, возвращаются на землю, воображая, что соединились с 
высшим.
Стыд угасших нежнее, чем пылких. Лишь некоторые когда-либо 
испытают его; лишь те, которые сами научились страданию. Другие 
же так и не восстановят связь с высшим, пока находятся в упоении. 
На каждой ступени человек совершает грехи; и каждый из них мо
жет быть искуплен своей молитвой.
Но на высшей ступени он должен отличаться от низшей; близок 
тот, кто в каждом действии ищет Бога. Каждый может приблизить
ся силою своей молитвы.
Учить молиться -  задание пастырей. Чудо души, произносящей 
глубоко прочувствованную молитву, способную проникать ко Все
вышнему, это величайшее чудо, как ни одно другое противореча
щее законам природы, показывает душе существование вечного и 
путь к нему. Доказав, что они достойны предпочтения перед дру
гими людьми, пастыри завоевывают себе более высокую ступень 
перед Всевышним.
Учитесь молиться: “Кто молится, тот един с Богом” (Бальзак: Се- 
рафита). Лишь желания пока еще мешают ему выполнить свое за
дание. Но соединение не должно прекращаться, оно не прерывается 
из-за совершения греха. Ваш Бог, Вечный, -  это не ревнивец, кото
рый мстит, но Бог, который считается с вашей незавершенностью, 
которому известна ваша недостаточность, который знает, что вы 
можете оступиться и что ваш путь далек.
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Он выслушает вас, не будет препятствовать вам на вашем пути, вы 
навечно в его руках, вопреки доброй воле вы ведомы, оберегаемы и 
хранимы, вопреки греховным вожделениям связаны с ним, любимы 
им, если вы способны молиться.
Учитесь молиться:
Стучите, и вам откроют!
(Из глубины слышны молитвы существ)

ХОР (из глубины):
(много отдельных голосов и групп в сильном движении и постоян
ном изменении)
Господь Бог на небе, освободи меня от невыносимого гнета —
Господи, возьми у меня тяжкое бремя—
Я не могу больше вынести, о Господи, ужасной боли—
Успокой, Господи, мою жгучую тоску—
Позволь мне удовлетворить страстное желание—
Надежда смеется надо мной—
Нет утешения моему одиночеству—
Ах, был бы я свободен—
О, если бы я мог защищаться-----
Если бы удалось его обмануть—
Один из нас должен умереть—
Пусть мое добро увеличивается—
Я могу жить лишь в красоте—
Ты исполнишься, наконец, моя мечта—
Чтите меня как высокого—
Я сделал то, что никто не может—
Я наслаждаюсь тайным счастьем—
Как я благодарен тебе, Господи, за силу—
Если бы это удалось, как бы я радовался-----
Хоть бы мне дожить до завершения этого—
Ребенок! Мой ребенок! Какое счастье—
День подавляет всю радость—
Все свечи гаснут в тумане—
Нужда, забота, беспокойство, скорбь и боль стальным кольцом ох
ватывают сердце—
Сердце сдает, оно разрывается—
Г осподи, прими его милостиво—
Как звали мертвеца?—
Что он делал?— Как он жил?
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Кто его любил?—
Никто не знает этого!—

ХОР ИЗ ГЛУБИНЫ:
Господь Бог на небе,
Услышь нашу молитву,
Прости наши грехи,
Дай нам милость,
Удовлетвори наши просьбы,
Исполни наши желания,
Прими наши жалобы,
Подари нам вечную любовь и блаженство.

ГЛАВНЫЙ ХОР:
Много тысяч голосов, тысячекратно различных,
В желании и жалобе, в тревоге и надежде, 
в радости и страдании, в ярости и страхе 
стремятся к Богу, достигают его,
и он слышит их всех, воспринимает каждого в отдельности, 
то, что они чувствуют, думают и говорят.
И все эти разные голоса,
как бы не отличались они по сути и выражению, 
сливаются воедино, в один лишь звук:

ГЛАВНЫЙ ХОР И ХОР ИЗ ГЛУБИНЫ 
Г осподь Бог на небе,
Услышь нашу молитву,
Прости наши грехи,
Дай нам милость,
Удовлетвори наши просьбы,
Исполни наши желания,
Прими наши жалобы,
Подари нам вечную любовь и блаженство.

ХОР С ВЫСОТЫ:
Одной единственной великой волной желания устремляются к Веч
ному,
который милостиво склоняется навстречу глубоко прочувствован
ным молитвам.
Удовлетворение и отказ заключены уже в личности и просьбе;
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перед ним все желания равны: он выслушивает всех.
Связь с ним возбуждает магнетически духовные потоки путем ин
дукции;
дух становится крепче, чем чаще они текут,
поток увеличивается с каждой молитвой:
милость Господа дарит молитве мгновение небесного целого.

ХОР ИЗ ГЛУБИНЫ: 
Господь Бог на не
бе,
Услышь нашу мо
литву,
Прости наши грехи, 
Дай нам милость, 
Удовлетвори наши 
просьбы,
Исполни наши же
лания,
Прими наши жало
бы,
Подари нам вечную 
любовь и блаженст
во.

ГЛАВНЫЙ ХОР: 
Господь Бог на не
бе,
Услышь нашу мо
литву,
Прости наши грехи, 
Дай нам милость, 
Удовлетвори наши 
просьбы,
Исполни наши же
лания,
Прими наши жало
бы,
Подари нам вечную 
любовь и блаженст
во.

ХОР С ВЫСОТЫ: 
Господь Бог на небе, 
Услышь нашу мо
литву,
Прости наши грехи, 
Дай нам милость, 
Удовлетвори наши 
просьбы,
Исполни наши жела
ния,
Прими наши жало
бы,
Подари нам вечную 
любовь и блаженст
во.
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Daniel Gabriel

From FRAGMENTS OF LUCIFER

APPROACHING INFINITY

I sit, awaiting an 
audience, starfire 
encircling my fists: 
how must the firmament 
look straddling the oceans?

such hopes of my new 
power cancel the terror; 
and spring reconciles 
the countless voices 
of this fervent time.

HOPING AGAINST NOTHING

I have waited for 
the moon, and the moon 
said no; I have 
waited for the sun, 
and he said no as well.

nothing could crush 
me more than a no from 
him of whom I feel 
the most ambivalent 
reverence, say yes.

THE MIND AND ITS DOORS

such doors there are 
to the mind that swing
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perpetually, traumas, 
celebrations all collect 
in this revolving carnival. . .

where there is no death, 
when will it stop?
I attempt to fix my 
eyes on the star of the 
middle night. . .  it flies.

LIMITED EXPANSE

with time on my lips, 
my head roaring with 
the ocean of the illimitable, 
I cannot fly free into 
the vast outer world.

I must lock my feet 
to the ground of the 
sibling clouds, as 
insubstantial as they rove 
within this internal infinity.

UNTRIED LOVE

this is no time for 
despair, though a 
moment ago I could 
not help shuddering 
at the thought of absolute

defeat. I roll 
my wings above my 
heart in the full span 
of untried love:
he will acknowledge my hand.



THE ICONIC STAR

I am not waiting for 
the white-winged angels 
whose flight spans 
the heavens, but 
for him whose

stillness writes prophecies 
of space, he is not 
ready, perhaps, because 
his great quiet pauses 
at the iconic star.

THE ICY FIXTURES OF MOON

when it comes to crisis, 
can I be other than 
human? I envy 
their sobs
and throbbing heads

through the night.
the inner being
swelling out to the cosmos
as if it would burst
on the icy fixtures of moon.

INVERSIONS

depths of my working, 
depths of my eyes in 
the light of fragments. 
I put myself back, 
wings spanning in

the mirror of the moon, 
where did I go in that
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moment when planets 
crossed? will he take me 
in inverted form?

THE COSMIC SINGER

I used to sing at 
the slightest flutter 
of the cosmos; and 
the sun would sing 
in choral response.

there lay the moon 
as a great orb above 
the ocean -  but 
not without my song 
to praise its lies.

THE LOVER OF FATE

such beauty now in 
the simplest turn of 
my wings, reflected in 
the moon-mirror of the 
sky. not flattery

but something other: 
a spare persistence to be 
no other self, 
what will fate bring if 
I embrace it as a lover?



Олег Никонов

ТАЙНОВОДСТВО 
В СИМВОЛИЧЕСКИХ МИРАХ

(О “Мистагогии” преп. Максима 
Исповедника)

1.
Ницше в одной из своих ранних работ замечает: ”У ко

го нет никакого чутья к символическому, у  того нет и чутья 
к древности ”, а неоплатоник Порфирий, сам древний, говорит 
о еще более древних, что те “не основывали святилищ без 
тайных символов”. Обращаются ли и к нам эти мыслители 
или между собой перекликаются? Рассчитывают и на нас то
же. Нужно ли, однако, пропагандировать символы, если они и 
так вызывают интерес, правда, как некая культурная экзоти
ка? И кто нападает на символы, чтобы их приходилось защи
щать? О символах пишутся популярные книги и серьезные 
исследования. Но не похоже ли это, по преимуществу, на от
гадывание ответов на стершиеся загадки? А иногда и на по
пытки присвоить не принадлежащее нам по праву?

Символы давно уже “не от мира сего” . Им не соответ
ствует наше мышление. Срыв традиционной картины мира -  
это одновременно срыв и оскудение языка. Все нынешнее су
щество открыто и развернуто совсем для других сил. Люди 
по-прежнему управляются мифами (если только принятое 
словоупотребление здесь не обманывает), но этот язык нельзя 
и сравнивать с тем, на котором были записаны священные 
тексты или создавались эпические поэмы. И вот легко же ко
му-то сегодня повторять, как заученный урок:” Весь мир есть 
откровение Божие, все в мире таинственно, и потому симво
лично”. Где только хранится подобная оптика. И все же на
стоятельно звучащий вопрос требует -  а потому и не получает 
-  ответа: можно ли сделать так, чтобы символы ожили? В нас? 
Или хотя бы приблизились? Или -  совсем немного -  чтобы 
древние образы в избранные минуты посылали луч от своей 
былой славы?

Символическое -  словно запечатанный сосуд. Что в 
нем запрятано? Джин из арабской сказки? Тайна тайн? Не-
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сметные сокровища? Вообще ничего? В сумерках культуры 
лес символов сам кажется сумрачным. Нужны, следовательно, 
проводники. Чтобы войти в символический мир, требуется 
Вергилий. Это должен быть либо религиозный или философ
ский текст, -  поскольку он есть одновременно путеводитель и 
называние мест, без которого не бывает пути, такой текст, 
который втягивал бы нас; -  либо человек, принявший в себя 
символическое, подобно “проглотившему золото” Заратустре, 
и ставший таким текстом. Хитро устроенный, своей архитек
тоникой копирующий то внешнее убранство, называемое гре
ками космосом, этот текст водил бы нас своими потайными 
ходами и открытыми для освещения галереями. Каждый блик 
на грани поражал бы нас, как откровение, и задерживал бы 
взгляд.

Символические миры -  сказано всерьез. Это настоя
щая территория. Время длится здесь через дыхание. Тропинка, 
которая неприметно петляет среди деревьев, именуется тай
ной. Мы представляем себе путника (не спешите назвать эту 
картину слишком идиллической), -  много раз уже встреченно
го нами в книгах (книжное -  значит особым образом концен
трированное жизненное), в снах, знакомого нам, -  путника, 
идущего то ли утренней зарей, то ли в предвечерних сумер
ках, ищущего некую обещанную ему награду. Его мысли, го
лоса птиц, вой зверя, порывы ветра сплетаются в речь. И, вме
сте с тем, какое безмолвие. Вокруг -  лес. На что ни посмот
ришь -  все притягивает внимание на тысячу лет. Собственно, 
все это -  и лес, и птицы, и человек, и текст -  один- 
единственный путник. Этот странник сегодня и не нужен, и 
невозможен. За лесом -  вовсе не “святилища” и “тайные сим
волы”, а, скажем, большой город с его офисами, супермарке
тами и церквами. Путешественник проходит по нему неузнан
ным.

Общие положения о символическом таковы. Уже один 
только символ отрицает несимволическое. В этом его благо
честие. Но дело и не в отдельном чувственном символе, и не 
в его устройстве. Символ имеет свой исток в символическом 
подходе в целом, преобразующем мир в систему сакральных 
связей. Что такое сакральное? Сакральное -  первая молитва, 
первая драма, первое песнопение, первый урожай. Само по 
себе (или для человека) оно означает максимальную плот
ность эстетического, семантического и чего-то еще. Будучи 
таковым, оно обладает наивысшей суггестивностью. Синкре-
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тизм традиционной культуры во все эпохи и во всех частях 
земного шара неизменно стремился воспроизвести сущност
ные связи, охватывающие мироздание. В языке сущностное 
живет в виде тех или иных смысловых образований. Скажем, 
у “аллегории” один характер, а у “символа” (в собственном 
смысле) -  другой. То же можно сказать о строении любого 
произведения -  о пропорциях содержания в нем сущностного. 
Вглядываясь, вслушиваясь, обоняя сакральное, мысль облека
ет самого человека в эту тревожную и обладающую властью 
сущность. Символическое значит: медитативное. А чем всегда 
были религия, философия, искусство, как не грандиозным 
зданием инспирации?

Смысл символов -  прежде всего в притяжении. Но 
всякому, кто стремится в символические миры, нужно вы
учиться читать. Сформировать свои органы чувств. Необхо
дима онтологическая фантазия. Чтение означает прохожде
ние по наиболее значимым связям текста. Определенные сло
ва и связи обладают повышенной значимостью, они стягивают 
весь смысл вокруг себя. К ним спешит взгляд. Другие значи
мы меньше. И вот за этими разноуровневыми, панорамными 
отношениями вырисовывается, для нас, в своем роде назида
тельный, как диковинный зверь из средневекового сборника, 
смысл. Клубящийся, как пар, все время принимающий разные 
формы, зовущий нас, смысл. Но для его явления нужны опре
деленные фигуры и правила. Набор их и есть то, что называ
ется символическим. Нужно понять, что традиционные оборо
ты являются не застарелыми штампами языка и мышления, а 
созданными за долгие века хранилищами и механизмами, ис
ходящими из первоначального “озаренного светом мышле- 
ния”1.

Нужно следовать за этими оборотами, как указателями 
в пути. И текст опрокидывается в читателя и отражается в 
нем, как, скажем, небо отражается в реке. Так связи в тексте 
становятся связями в читающем. Невозможно при этом ис
ключить из нашего сознания весь современный опыт, но мы 
можем попытаться использовать его в наших целях. Мы и 
предлагаем опыт чтения.

Указать маршрут должно было некоторое произведе
ние, не обязательно из числа самых известных, но непременно 
яркое и целостное, которое, как было бы желательно, не явля-

1 М.Хайдеггер
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ясь специально трактатом по “теории символа”, в сжатой 
форме содержало бы основные проекции символического 
универсума. Можно было искать и на Востоке, и на Западе. 
По некоторым причинам хотелось выбрать православный 
текст. Самым неожиданным образом (говорю о субъективном 
влиянии) таковым оказалась “Мистагогия” (греч. “Тайновод- 
ство”) М аксима И споведника.

Сведения о его жизни и смерти и об участии в моно- 
фелитских спорах VII века можно найти, например, в двух
томном собрании его творений. Ниже мы рассмотрим тради
цию символического понимания мира, как она представлена в 
его “Тайноводстве” . Найдется, вероятно, и проводник челове
ческого вида. Во Введении преп. М аксим сообщает, что он 
лишь излагает поучения "некоего великого старца, истинно 
мудрого в отношении к [вещам] божественным”2. Ученые 
спорят, насколько историчен этот старец. Был ли он монахом 
Хрисопольского монастыря или наставником преподобного в 
юности. Но у легендарности и неисторичности есть, по правде 
сказать, свои преимущества. “Блаженный старец” вовсе не 
формальность. Автор, “умаляясь”, передает неведомому стар
цу от себя сущностное и смысловое. Старец становится свя
щенной эмблемой названного текста.

И все же нас, современных, не должно покидать ощу
щение, что все, что связано с символами -  не более, чем ро
мантическая авантюра (вы думка, ф антазия). На символы, 
помнится, ворчал еще Гегель. А сегодня не слишком ли меч
тательно и неосторожно вверяем мы себя символу, фантазии, 
воображению -  в то время как скрытый за торжеством техни
ки и прагматизма великий страх требует от всякого совсем 
другого: быть начеку? Не станем ли и мы сами неисториче
скими, вроде того старца или приснившегося путника?

Если, стало быть, относиться к древнему не в порядке 
метафизического развлечения, то может даже показаться, что 
символическое лишь затрудняет нам жизнь. Припомним ка
кое-нибудь воодушевляющее изречение одного из замеча
тельных людей. Жизнеутверждающие цитаты, как всегда, в 
избытке находим у Н иколая А лександровича Бердяе
ва: ”Символическое миросознание и миросозерцание есть

2 Максим Исповедник. Творения. Кн. 1. Аскетические и богословские трак
таты. М., 1993. С. 154.
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единственно глубокое, единственно ощущающее и сознающее 
таинственную глубину бытия ”3.

2.
“Мистагогия”, по о. Георгию  Ф лоровскому, есть 

“мистико-аллегорическое объяснение таинственного смысла 
священнослужения, -  в духе Ареопагитик ”4 и по методу сход
ное с толкованием Писания преп. М аксимом. Это, признать
ся, волнующее произведение, называемое преп. М аксимом 
“снадобьем против забвения”, содержит фундаментальные 
основания византийского символизма, будучи само посвящено 
Литургии. Архетипический по существу, достаточно компакт
ный текст охватывает, как мы увидим, все значимые коорди
наты религиозного универсума. Его неспешный ход делает его 
настоящим памятником vita contemplativa. Мы должны замед
лить себя с тем, чтобы актом чтения уподобиться созерца
тельной ясности святоотеческого текста. А эта созерцательная 
ясность нуждается в чем-то, зиждется на чем-то.

Вера в значительные возможности слова, разумеется, в 
рамках христианского опыта, ввиду причастности к Слову -  
вот что следует принять во внимание прежде всего (ибо это 
предшествует всякому символизму), -  в такое слово, которое 
даже было бы “точнейшим переводчиком умозрений, и, словно 
зеркало, незамутненное никаким пятном страстей, оно имело 
способность чисто отражать и передавать то, что другие 
не в силах были умосозерцать ”5 (ему противопоставлена “ис
кусственная речь”). Здесь говорит не высокомерие посвящен
ного, а то хранящее отношение к слову, которое и делает сло
во хранящим.

Что нужно слову, чтобы “пребывать в цветущем со
стоянии”, сохранять вверенное ему на протяжении веков и 
вновь притягивать взор? Этот вопрос возникает при чтении не 
всякого текста. Такое, сначала, наше отношение к нему, без 
которого не было бы для нас его самого. Слово перестает 
молчать, когда мы его ищем и везде расспрашиваем о нем. 
“Абсолютный” (сущностной нитью пронизывающий написан
ное) язык не стареет, делаются автоматическими наши реак-

3 Бердяев, Н.А. Философия свободного духа. М., 1994. С. 51.
4 Флоровский, Г. Восточные Отцы У-УП веков. М., 1992. С. 199.
5 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С.155-156.
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ции на него. Тогда человек уже не соответствует созданной 
им же культуре.

Вкратце содержание “Мистагогии” таково. Первая 
часть (семь глав) -  прекрасный образец сакрализации на хри
стианской основе определенных объектов (Церковь, Писание, 
человек, мир) при помощи их взаимного уподобления и возве
дения к общему трансцендентному Источнику. Последующие 
семнадцать глав посвящены толкованию богослужения “как 
символических действий с символическими предметами, по
зволяющих человеку (в меру возможностей данного человека, 
т.е. в меру его подлинного положения в земной иерархии) вос
ходить к созерцанию поэтического и в этом созерцании полу
чать (через посредство иерархии) озарение, очищение и со
вершение”6. Заключение в основном резюмирует сказанное.

Таким образом, “Мистагогия” М аксима И споведника 
не является только “своеобразным сборником мыслей по по
воду литургии”, иллюстрирующим его богословие7. Трактат 
обладает стройностью и продуманным характером. Вначале 
рассматривается онтология, творение в целом и его сакраль
ный центр -  Церковь, а затем и разыгрываемое на этой “сце
не” действо, представляющее собой символическое разверты
вание христианской истории (преподобный недвусмысленно 
подтверждает это в начале главы восьмой).

Заключение “Мистагогии”, между прочим, содержит 
весьма показательную, с точки зрения проявления универ
сальных принципов, троичную классификацию верующих 
(“три чина спасаемых”), на которой я останавливаюсь как на 
примере “великого в малом”. М аксим И споведник говорит о 
“верующих, добродетельных и ведающих”, или о “приводи
мых [к вере], преуспевающих [в ней] и совершенных”, или о 
“рабах, наемниках и сынах”. Перед нами прозрачное и харак
терное для традиционного мышления желание рассмотреть 
структурированные, в соответствии с архетипом, категории во 
всевозможных аспектах; имена оттеняют различные особен
ности категорий, а те, являясь вертикальными структурами 
восхождения, соотносятся между собой по горизонтали акту
альных состояний.

6 Живов В.М. “Мистагогия” Максима Исповедника и развитие византий
ской теории образа. // Художественный язык Средневековья. М., 1982. С. 
110.
7 Протоиерей Иоанн Мейендорф. Введение в святоотеческое богословие. 
1992. С.311.
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Для нас, пожалуй, важно, что пример целостного и ие
рархического отношения к бытию дает христианский бого
словский трактат. Опыту здесь предоставляется возможность 
быть единым и в то же время окликать нас со всех сторон, 
“вочеловечиваться” в различные фигуры и вовлекать нас в это 
многообразие. Любая классификация хранит связи с общей, не 
обязательно названной парадигмой (в данном случае -  трех
частное строение человека), и за счет этого -  с любой другой; 
а сама парадигма в конечном итоге оказывается той или иной 
космической моделью. Значит, взгляд на любой “пример” бу
дет тем самым взглядом на “весь” космос. На что это похоже? 
На легкое головокружение или на путешествие в Зазеркалье.

Первичной аналогией является связь Бога и Церкви. 
Слово “Бог” как правящее является отправной точкой симво
лических уподоблений. От Первообраза сущностное, сакраль
ное, символическое -  т.е. в глубоком смысле власть и могу
щество -  переходит в свою проекцию, Церковь. В качестве 
таковой Она не подвержена никаким “профанным” влияниям; 
мирское пространство не теснит ее, не подавляет элементар
ностью потребностей, но само скрепляется ею.

У преп. М аксима это выражено так: Церковь “носит 
образ и изображение Божие, вследствие чего и обладает, по 
подражанию и подобию, таковым же действием ”8. Связь эту, 
следовательно, можно назвать уподоблением по действию. В 
ней акцентируется небесный исток Церкви. Бог, соединяя все 
сущее, является силой, благодаря которой все приводится к 
неуничтожимому и неслиянному тождеству движения и бы
тия; и эта связь упраздняет все частные связи, но не их унич
тожением, а “побеждая и являясь им сверху” . Подобным же 
образом и Церковь осуществляет единение среди верующих. 
Церковь здесь -  основной сакральный объект, что означает 
вообще: быть символом для главного Символизируемого, но, 
на своем уровне, самому быть символизируемым, по праву 
наделенности, в данном случае, “божественными энергиями”.

И вот еще что важно отметить: Бог, как пишет св. 
М аксим Исповедник, осуществляет это единство относи
тельно сущности сущих для того, “чтобы не подвергались они 
опасности превратить само бытие свое, отделившись от 
Бога, в небытие”9. Что утверждает преп. М аксим, что доно-

8 Максим Исповедник. Творения. Кн. 1 С. 157
9 Там же. С. 158.
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сит до нас Предание? То, что только сакральное, будучи не
зримой плотностью материального мира, а внешне -  священ
ными значимостями, скрепляющими сознание, спасает сущее 
от атомизации и распада. Это изначально мистическая мысль. 
В повседневность она проникает незамеченной.

Нас не должно вводить в заблуждение то, что преп. 
М аксим подробно перечисляет различные аспекты проявле
ния аналогий. Это будто словесная картина, визуальный об
раз, передающий “мгновенность” символической связи и ее 
универсальный охват. То, что преп. М аксимом “изображает
ся”, сначала созерцается. Впрочем, известно также, что для 
традиционного мышления перечисление (вовсе не обязательно 
завершенное) символически отражает полноту мира или его 
фрагмента. Но логически изначально это относится не к “сче
ту”, а к созерцанию. Лучше сказать: изначальный “счет” со
зерцателен.

С другой стороны, труд носит философский (т.е. бого
словский) характер -  и вместе с тем в этой догматике и в этой 
философии различаются архетипы, которые предшествуют 
созерцанию и созерцаются в нем.

-  А что же, спросим, читатель?
Читающий должен, насколько это в его силах, стре

миться “прочувствовать” оба слова -  Бог (называемый в тек
сте “Причиной, озаряющей сущих”) и Церковь, их связь (рав
но как и остальные связи) -  и тем самым попытаться вместить 
смысл сказанного преп. М аксимом. Не впадая в экзальтацию, 
необходимо преодолеть нейтральное или только понятийное 
чтение. Текст откроет свою мощь, как только узнает, что у нас 
есть такая потребность.

Другие символические связи представляют уже сле
дующий уровень или “тварную” реализацию главной анало
гии. Их можно назвать уподоблением по составу. (Церковь, 
например, рассматривается уже “с точки зрения зодчества”.) 
Как пишет преп. М аксим, следует разделять “Писание на бу
кву и дух, тварь -  на логос и внешнюю явленность, самого 
себя -  на ум и чувство ”10.

Двоица, наряду с производной от нее троицей, есть 
основной принцип разделения. Оба уровня объединяются 
Единицей. Что касается наименования символической связи,

10 Максим Исповедник. Творения. Кн. 2. Вопросоответы к Фалласию. М., 
1993. С. 90.

78



то преп. М аксим использует термины “образ” и “изображе
ние”. Церковь уподобляется миру и человеку. В “Мистагогии” 
настойчиво подчеркивается взаимодополнительность единства 
и различия. Последнее означает разницу в иерархических 
уровнях, но не является поводом для “вражды”. Аналогии 
проводятся, как уже сказано, на основании структуры выде
ленных объектов. Так, Церковь разделяется на храм, который 
собирает вокруг себя смыслы, связанные с “внешним”, и ал
тарь, символизирующий различные наименования “внутрен
него”. И еще храм есть алтарь в возможности (подчеркивание 
динамики пути к “большей” сакральности). Их аналогом вы
ступают чувственный и умопостигаемый миры.

Мир, по крайней мере, в данном контексте, может 
предстать как менее сакральный (он не выделяется как от
дельный, в нашей терминологии -  первичный, объект), но 
вместе с тем, согласно христианским преставлениям, он “ве
личественно соткан из многих видов и природ “и . Точно так 
же, как в Церкви едины алтарь и храм, едины умопостигаемый 
и чувственный миры. “Для обладающих [духовным] зрением 
весь умопостигаемый мир представляется таинственно от
печатленным в чувственном мире посредством символических 
образов, а весь чувственный мир при духовном умозрении 
представляется содержащимся во всем умопостигаемом ми
ре, проявляясь [там] благодаря своим логосам“12. Кроме того, 
Церковь есть также образ только чувственного мира. Алтарь в 
ней подобен небу, а храм -  земле, и наоборот. Этим, конечно, 
еще раз подчеркивается высокий статус “тварного бытия”.

Еще одной символической связью является взаимная 
аналогия Церкви и человека, а также “души самой по себе”. В 
соответствии с троичным строением человека происходит и 
“утроение” рассматриваемой структуры Церкви; “алтарь в 
ней представляет душу, божественный жертвенник -  ум, а 
храм -  тело“13. На этом уровне наивысшую “плотность” са
крального вмещает жертвенник. Но также “и человек есть в 
таинственном смысле Церковь”.

Еще одной проекцией, посредством которой осущест
вляется эта аналогия, является структура “нравственная фило
софия” (“земная”, посюсторонняя христианская практика -

11 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С. 159.
12 Там же. С. 159-160.
13 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С. 160
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тело, храм) -  “естественное созерцание” (созерцание логосов 
-  душа, алтарь) -  “таинственное богословие” (“священнобез- 
молвие” как высшая точка созерцаний -  ум [= дух]), жертвен
ник). Очевидна, например, связь этой триады с “тремя чинами 
спасаемых”.

По сходному принципу рассматривается подобие меж
ду Писанием и человеком, между человеком и миром. Стоит 
отметить, что преп. М аксим говорит о “трех человеках” 
(“мир, Священное Писание и смертный человек”) и тут же 
добавляет, что и Церковь есть в таинственном смысле чело
век. Уподобление человека творению в целом или священной 
книге -  один из древнейших и наиболее магически устроен
ных механизмов, освещающих сознание светом сущего. Какое 
нам дело до того, что среди множества механизмов современ
ности он пребывает в бездействии, если мы хотя бы прибли
зительно ощущаем его суть? Заметим, что слово “антропо
морфизм” формально отражает определенный факт, но по сво
ему употреблению и тем самым по значению оно уже заведо
мо “секуляризовано”. “Антропоморфизм” представляется куда 
более глубоким явлением, если учесть его символическую 
природу. Это способ заключать в объектах смысловую энер
гию. Так, например, образ “космического человека” (разли
чаемый и в труде преп. М аксима) словно собирает в себя 
“вселенский” смысл, соответственно готовый и к отдаче.

Таким образом, в первой части “Мистагогии” дается 
описание сакрального пространства, христианского миропо
рядка, в котором между основными объектами установлены 
символические связи, производящие “взаимообмен” сакраль
ным смыслом.

С восьмой главы начинается объяснение Божествен
ной литургии. Во время богослужения важнейшие евангель
ские события “не просто вспоминаются, но как бы заново 
совершаются в Церкви ”14.

Итак, поскольку Литургия является проигрыванием 
“божественного сценария” или, лучше сказать, переживанием, 
проживанием на ограниченном интервале всей христианской 
истории, она есть сакрализация времени, священное “уплот
нение” времени богослужения. Будет, пожалуй, нелишним 
привести пример сакрализации времени (немного другой по

14 Булгаков, С.Н. Православие: очерки учения Православной Церкви. М., 
1991. С.280.
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типу), связанный с экзегетикой Писания (отметим значимость 
параллелей между толкованием текста и толкованием дейст
вия). Пророк Илия в христианской письменности считается 
прообразом либо Св. Иоанна Предтечи, либо, и это чаще, Са
мого Господа. Вознесение Илии, согласно этому толкованию, 
предызображало Вознесение Господа, а его переход через 
Иордан понимался как символ крещения15. С нашей точки 
зрения, здесь очевидная сакрализация истории (времени) пу
тем “установления” символических ссылок между различны
ми участками священного текста, соответствующими различ
ным эпохам христианской истории. История оказывается не 
монотонной и оттого изнуряющей, ведущей к гибели, сменой 
событий, а комбинацией особых смысловых узлов; она вся 
испещрена письменами. Смысл противоположен не “бессмыс
лице”, а “невовлеченности”.

“Блаженный старец” -  и преп. М аксим вместе с ним -  
учит следующему. Первый вход архиерея есть “образ и изо
бражение” первого пришествия Иисуса Христа, а вхождение 
архиерея в алтарь и восхождение на престол символизируют 
Его вознесение на небеса и возвращение на преднебесный 
престол. Так устанавливается главная веха, начинает действо
вать символическая Причина (напомню, что символическое не 
понималось как оппозиция реальному).

В Литургии, как она символически объяснена преп. 
М аксимом, нетрудно заметить определенные части, соответ
ствующие делению истории. Вход (всего) народа, между про
чим, означающий вход на священную территорию, открывает 
земную историю, происходящую после основного евангель
ского события. Здесь выражается, как следует предположить, 
процесс интенсивного общения христиан с Богом. Если боже
ственные чтения символизируют некое “нисхождение” са
крального (“воления и советы Всесвятого Бога”), то песнопе
ния, напротив, означают “восхождение” к сакральному. Чте
ние Евангелия в самом общем смысле символизирует “скон
чание мира сего”. При этом, нужно заметить, реализуется на 
христианской почве символика посвящения (“вступление дос
тойных в духовный мир”). После чтения Евангелия происхо
дит закрытие врат Святой Церкви и удаление оглашенных, “а 
также прочих”.

15 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С.313.
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Оставшиеся главы (половина из общего числа глав, 
посвященных толкованию Литургии) касаются аналогий в об
ласти “небесной истории”, рассуждения о которых в нашем 
контексте не обязательны (ибо сам принцип уподобления ос
тается тем же), да к тому же рассмотрение их, возможно, было 
бы, пользуясь выражением самого преп. М аксима, “дерзкой 
самоуверенностью” с нашей стороны.

Итак, символическое толкование Божественной литур
гии, данное у М аксима И споведника, можно понимать как 
сакрализацию времени (или истории).

Наше рассмотрение было бы непоправимо неполным и 
не соответствовало бы исходным намерениям, если бы мы не 
рассмотрели, хотя бы кратко, одну удивительную, хотя и хо
рошо известную, особенность символического мышления -  и, 
соответственно, лейтмотив произведения преп. М аксима. 
Уже в “онтологические“ проекции, как можно было заметить, 
встроены аналогии, соответствующие пути человека; иначе 
говоря, человеческий путь оказывается и путем бытия (и на
оборот). Антропология ни в коем случае не обособляется от 
онтологии. Богословски это означает движение (“кинезис”), 
устремленность всего тварного мира к Творцу -  но нас здесь 
интересует прежде всего принципиальная универсальность 
работы преп.М аксима (именно архетипичность, как мы счи
таем, сияет сквозь всякую догматику).

В главе двадцать третьей (предпоследней) дается тол
кование Литургии уже “относительно обладающей веденьем 
души”. Можно было бы и здесь привести параллели между 
толкованием текста Писания (примеры содержатся и в “Во- 
просоответах к Фалласию”, одном из самых объемных произ
ведений преп. М аксима, и в других его работах) и толкова
нием богослужения. В обоих случаях толкование обнаружива
ет некое действие, усилие, непрерывную потребность. При 
символическом толковании, таким образом, не просто один 
смысл (“буквальный”) сводится к другому (“духовному”), ко
торый тем самым также переводится на поверхность -  плос
кость выражения. Важно, что это прежде всего динамическое 
толкование, открывающее усилие, являющееся образцом. 
(Кроме того, применение сходного метода толкования к тек
сту и к действиям, или к миру, является установлением сим
волической связи, уже не созерцаемой, а осуществляемой в 
процессе толкования; в этот “миг” в экзегете совмещаются
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связи, “виденные” им, а теперь, хотя бы “логически”, ставшие 
им самим.)

В рассматриваемой главе “Мистагогии” вновь подроб
но прослеживаются части Божественной литургии и на этот 
раз их подобиями оказываются определенные стадии пути 
души к Богу (приравниваются история и путь человека). В 
соответствии с уже упомянутым строением Литургии первый 
вход святого Собрания означает сам по себе “[уход] от внеш
него обольщения и смятения ”. Душа, словно в Церковь, 
“вступает посредством разума и благодаря Слову < ...>  в 
безмятежное естественное созерцание, [осуществляемое] в 
духе ”.

Во время божественных чтений душа “научается ло
госам сущих”16. Душа воспринимает каждый из логосов сущих 
и укрепляется путем “сладости божественных песнопений”. А 
затем душа, пишет преп. М аксим, пройдя это, сосредотачива
ется на единственной вершине, собирающей воедино все ло
госы (этой стадии соответствуют чтение Евангелия). С закры
тием врат Святой Церкви душа окончательно возводится к 
“делающемуся явным, нематериальному, простому, свобод
ному от всякого образа и вида знанию [вещей] духовных”. 
Здесь начинаются новые, целиком “небесные” этапы, по кото
рым “Слово ведет душу, уже прошедшую все, к ведению [Бо- 
го]откровенного богословия”1 . Завершением пути является 
“обожение”, которое составляет суть собственно богословия 
преп. М аксима.

Обожение есть сакрализация человека.
Мы рассмотрели “прекрасные, таинственные и в выс

шей степени поучительные толкования”, касающиеся симво
лической системы координат, в которой, как мыслилось из 
христианской веры, только и может существовать сущее: мир 
(пространство), история (время), путь души (человек). Симво
лические аналогии, как они ясно были предъявлены нам в со
провождавшем нас тексте, переводя смысл от одного участни
ка уподобления к другому, придают обоим сторонам дополни
тельное измерение, идущую изнутри “светимость”.

-  И что, можно предположить, этот “свет” еще попа
дает на сетчатку сегодняшнего читателя?

16 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С.174, 175.
17 Максим Исповедник. Творения. Кн.1 С. 175, 176.

83



Но кого еще ныне охватывает при настроившемся на 
особый лад чтении (а для помощи чему еще было составлено 
"бож ественным М аксимом” его “Тайноводство”) то особое и 
своеобразное чувство, когда “вдруг” все столь знакомое, при
вычное пространство -  “земля” -  становится местом наивыс
шей эстетической и смысловой упорядоченности? Не личный 
смысл здесь дается, не спасение среди абсурда, а та великая 
потаенная сторона жизни, которая внутренне и незаметно 
скрепляет все сущее даже в эпохи его помрачения. С такой 
речью, как представляется, обращается к своему адресату ав
тор “Мистагогии” .

3.
Судьба символа, -  тема, открывшая данный текст и 

только намеченная, -  заставляет нас задуматься и о судьбе 
воспринимающего, такого, конечно, у которого символиче
ское отпечатано в его существе, и оттого будто бы напрямую 
отвечает внешнему символу. Этот воспринимающий не скон
струирован. Он существует. Комментарий на Литургию, наш 
проводник в символическом, не в последнюю очередь пред
ставляет собой отчет о собственном опыте комментатора 
(“сказанное на основе испытанного”, пишет преп. М аксим) в 
рамках христианского вероучения, которое является формой и 
основой отнюдь не произвольных идентификаций. (Наш “со
зерцатель”, кроме того, является неким идеальным образцом, 
в семантическом плане “предсуществующим” реальному во
площению и позволяющим ему раскрыться.)

Христианский догмат и учение Отцов Церкви -  это 
карта символической страны. Но ныне по этой карте не могут 
более опознать никакую местность. “Реальная” местность не 
дает возможность почувствовать и местность “символиче
скую”. Но как двигаться, -  при страстном желании движения, 
-  не зная пути (и даже цели), не имея карты? Восхождение 
превращается в растрачивающее силы блуждание. Судьба 
воспринимающего становится рядом порождающих друг друга 
вопросов. В конце концов воспринимающий сам ставится под 
вопрос.

Рассмотрим несколько ключевых фигур, людей, несо
мненно, с литургической потребностью (а значит, и потребно
стью в символическом), но живущих в иную (примерно, одну) 
языковую эпоху. Общее у всех: христианство утратило на них
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решающее влияние; роль метафизической деятельности берет 
на себя искусство. Справляется ли оно с этой задачей? Созда
ется большое число значительных произведений, “самодоста
точных” в своей области, но чаямый результат “теургии”, 
“преображения”, и, тем более, “новой религии”, не достигает
ся (хотя сами лозунги вытягивали этих авторов к их задачам и 
их произведениям). “Путь души” замкнут в границах самосоз
нания. Во всем этом, разумеется, нет момента личного произ
вола, какой-то “ошибки” или даже “неудачи”. Общепринятое 
объяснение при помощи слова “утопия” является попыткой 
нейтрализации этого опыта, не более.

Суть дела кроется в стороне темной и плохо формули
руемой. Несущностное, т.е. не имеющее отношение к смыслу, 
но мимикрирующее под смысл и использующее всякий еще 
сохранившийся смысл или даже только память о нем, прихо
дит к власти. Круг сакрального сужается, и оно, если говорить 
о его внешнем проявлении, еще держится в менее “строгих” 
областях; но как только там пытаются говорить строго и со
средоточенно, из этого почти ничего не выходит. И все же, 
возможно, это одна из самых благородных попыток. Поэтому 
высказываемое ниже не критика, не перечисление “грехов”, не 
указание искусству своего места. Еще и сегодня ищут ре
лигию, а говорят через искусство.

Аф. 185 из незавершенной работы Ницш е “Мы, фило
логи” гласит: ”Нет никакой помощи ни от молитвы, ни от 
аскезы, ни от видений. Если все это религия, то для меня нет 
больше никакой религии”18. Ницш е необычайно быстро отка
зывается от религии. Любопытно присмотреться к тому, чем 
он ее заменяет. Свою задачу он видит в воспитании (“это все, 
на что можно надеяться”). На поверку “воспитание” оказыва
ется неосознанным стремлением к сакрализации. В четвертом 
Несвоевременном размышлении, озаглавленном “Рихард Ваг
нер в Байрейте”, автор даже договаривается до того, что “ре
форма театра изменила бы и преобразовала бы современного 
человека ”19. Смыслу сказанного тесно в словах “театр” и “ре
форма”. Если верить выражению “подлинный”, то можно ска
зать, что редко у кого был опыт столь же подлинный, как у 
Ницше. Но этот опыт остался без языка. Вот и получается, 
что “Так говорил Заратустра”, произведение огромной внут-

18 Ницше Ф. Философия в трагическую эпоху. М. 1994., С.323
19 Ницше Ф. Странник и его тень. М., 1994. С.93.
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ренней силы, -  это танец на углях, а написанная около четыр
надцати веков назад “Мистагогия” -  твердая поступь в эфире. 
Мыслитель, одним из первых уловив необходимость обновле
ния и угрозу для сущностного человека, выразил это в форму
ле переоценки прежних ценностей и, затем, творчества новых 
ценностей. Только как возможно, в буквальном смысле, дей
ствительно новое?

Все, что до сих пор совершалось, что строилось, что 
цвело, что торжествовало, исходило, убывающими волнами, 
из первоначального опыта встречи. Но та ситуация, которая 
открылась Ницше, заставляет его жертвовать своим внутрен
ним опытом. Ему нужно утверждать, что новое (после “трех 
тысячелетий лжи”) возможно.

Ницш е отказывает себе и в традиционном языке, -  
иначе и быть не могло, -  на его место проникает язык роман
тический (Ш опенгауэр: “созидание гения” и т.д.), либо язык 
позитивизма и исторической критики. И все же в “Так говорил 
Заратустра” язык говорящего развязывается, возвращается 
язык символов, в которых среди выставленных на передний 
план специфических значений, сознательно будто бы навязы
ваемых читателю автором, ведущим свою войну, ясно слышны 
тысячелетние культурные смыслы. Более того, в тенденции 
мы обнаруживаем у Ницше все те же символические коорди
наты, с догматической четкостью очерченные М аксимом Ис
поведником. Но в целом все сущностное, символическое, ли
тургическое в Ницш е действует словно бы изнутри и скрыто, 
а когда доходит до уровня выражения -  гибнет, разбивается о 
слова.

“Театр, подобно чуме, -  это кризис, который разре
шается либо смертью, либо выздоровлением”20. Театр в Новое 
время перенимает, как известно, некоторые смыслы Храма, но 
его иная функциональность, заведомая прописанность по час
ти искусства (понимаемого “по-новоевропейски”) делает эти 
смыслы почти недоступными для большинства посетителей 
театров. И все же наиболее чуткие европейцы склоняются 
именно к театру. Чтение книги Антонена Арто необычайно 
много дает, как мне кажется. Его замечания о костюмах и де
корациях, о гигантских фигурах, возникающих перед зрите
лем, т.е. о символическом, великолепны; короче говоря, они 
захватывают. Его страстью было воздействие.

20 Арто А. Театр жестокости е его двойник. М., 1993. С.32.
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Арто -  главный эксперт по эффективности. Он проду
мывает практическую реализацию театра как магического 
места. Он почти дословно повторяет фантастическую фразу из 
Несвоевременного и так же, как Ницше, не устает заклинать: 
то, что было уже некогда сказано, говорить более нельзя. Но 
вот что особенно показательно в нем: его неразборчивость. 
Ради создания “хлещущей кровавой струи образов” (единст
венная возможность метафизического воздействия на совре
менников в условиях нынешнего смятения) Арто возгорается 
и от балийских масок, и от “Зохара”, и от картин Босха и 
Грю невальда, и от “теософической пошлости”, и от психо
анализа. Он, кажется, не видит разницы между шаманом и 
святым. Дионисийство ли это? И почему это также напомина
ет, более выпукло, образ управления массами в современном 
обществе? Где метафизическое Ничто, а где “ч т о ”, но самого 
сомнительного качества? Потребность в “богообщении”, по
сле утраты веры в сверхчувственное, продолжает сохраняться, 
но осуществляется в соответствии с новым образом человека 
и вполне “земными” способами.

“Исповедником” и комичным символом трансгрессии 
оказывается постоянный клиент Бастилии маркиз де Сад. Не
лепо, повторяю, было бы видеть в моих словах критику. Мы и 
сами состоим из тех же влияний. Все дело в том, что здесь мы 
приблизились к границе, за которой кончается свобода искус
ства. Искусство ищет “религиозные” способы воздействия, но 
право выбирать средства, оказывается, предоставлено не ему. 
Эпоха принудительно разворачивает искусство в общем на
правлении.

Более причудливые попытки совместить несовмести
мое, чем у пророка русского символизма Андрея Белого, 
трудно обнаружить у кого бы то ни было еще. Неокантианст
во, позитивная наука, религия, “теургическое искусство” -  из 
всего этого он строил свои “пирамидки”, кристаллические 
решетки символов. Называлось все это, к примеру, “синте
зом”. Применимо к нему самому его замечательное сравнение 
мухи и самосознания. “Так свободная муха, перебегающая по 
краю тарелки на шести своих лапках, безысходно вдруг увяза
ет и лапкой, и крылышком в липкой гуще медовой ”21.

Конфликт, проявившийся в Белом, находится за, так 
сказать, обычными психологическими коллизиями: “архаиче-

21 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 45.
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ское” слишком близко подходит к “поверхности”, к “совре
менности” (особенно это заметно в “Петербурге”, лучшем 
русском романе). Белы й, жизнь которого часто напоминала 
танец обид и неоправдавшихся надежд, слишком много оп
равдывался; ладно бы только в мемуарной трилогии. Хуже то, 
что его “теория символа” была одним из таких оправданий. 
Между тем, его “архаизм” позволял ему заглянуть в “бездну” 
(понимаю под ней не голоса приближающихся событий со
временности, а скрывшееся символическое) глубже других. И 
проблема “жизнетворчества” -  то, к чему следует относиться 
всерьез, если мы вообще хотим что-то понять в “идеальном”, 
-  была им прочувствована, несомненно, во всей полноте. Это 
было попыткой “спасения жизни” (термин Ницше) и ее новой 
сакрализацией перед угрозой исчезновения не эмпирического 
(вначале), но символического человека. Белы й -  “тот самый, 
что тогда невнятицу устроил” -  мог бы стать одним из самых 
глубоких, в наши дни, выразителей символического. Если бы 
только хватило в нем слишком человеческого.

Мы только что обрисовали на примерах контуры и 
проблемы искусства, стремящегося не констатировать в своих 
“текстах” атомизацию сущностного, а искать и создавать но
вые смыслы, что, по правде говоря, есть только припомина
ние. Такое искусство неизбежно обращается к символу. Но 
оно само уже стало музейным, понимается как род дон
кихотства. Искусство не исчезает от исчерпанности своих 
возможностей (как принято считать), -  напротив, оно ликви
дируется. С одной стороны, технический мир продолжает сти
рать реальность к “ничтожному ничто”, с другой -  те глубоко 
современные, выдающие себя за преемников “древнего”, дви
жения претендуют и на символ. “Всеобщее”, с которого снята 
сакральность, -  вот на что они сообща воздействуют и объяв
ляют себя его представителями. И это “всеобщее” откликается 
на воздействие, завоевывает пространство, принимает форму 
всех уже некогда существовавших вещей и все новых и но
вых. И вот, спрашиваешь себя, самые лучшие наши потребно
сти не являются ли сфабрикованными? Все время возвраща
ешься к этому. Возможно ли еще сохранение воспринимаю
щего? Может быть, это и следует считать нашей основной за
дачей? Но что останется в нем тогда от современности и ос
танется ли он сам в современности? Символическое, несо
мненно, в нас пребывает, но в грубой свалке образов, доступ
ное любым влияниям, словно с отнявшимся языком. Когда
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рассуждают об усилении религиозного духа, мне думается о 
другом: о бережном собирании смыслов. Мы испытываем бла
годарность к “Тайноводству” преп. М аксима. И к другим 
“Тайноводствам”. Не случайно был выбран труд, посвящен
ный, в сущности, восприятию. Вопросы не уходят. Ежедневно 
новые из них подбрасываются мышлению. Мы сами должны 
стать своим “Тайноводством”. Многого не замечать, отводить 
взор (чтобы иметь возможность направлять его в другую сто
рону) -  советовал Ницше в “Ессе Homo”. Наш вопрос -  “мож
но ли оживить символическое?” -  звучит во всей своей изуми
тельной невозможности.
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Виктория Андреева

Гносеология целостного знания 
И. Киреевского и Вл. Соловьева
Имена создателя “философии новых начал”, или “философии 

верующего разума” Ивана Киреевского и Владимира Соловьева, 
спекулятивно разработавшего “философские начала цельного зна
ния”, разведенные во времени, могут быть поставлены рядом как 
имена создателей новой гносеологии. К ним обоим приложима ха
рактеристика Сергея Трубецкого, сказавшего о Вл. Соловьеве: “Ос
новная идея, проникающая его метафизику, этику, эстетику..., его 
публицистику, есть религиозная христианская идея”. И речь идет не 
только о том, что их имена стоят в ряду таких великих христиан
ских философов, как Максим Исповедник, Шеллинг, Баадер, но 
даже и в том, что их разделяет, мы часто можем найти существен
ные параллели и точки соприкосновения, поскольку “живым прин
ципом их мышления” была основная идея христианства -  идея Бо- 
гочеловечества. При этом différencia specifica спекулятивной фило
софии Соловьева -  его “целое мира”, понятое как “образ женской 
красоты” -  идея откровения “Девы Всеславной” “Тайнице Божьих 
советов”, предстает у Киреевского как совершенная душа, вопло
тившая “живые истины христианства”, каковой для него была его 
глубоко верующая жена, фактически открывшая ему глаза на ин
теллектуальные богатства мира святоотеческого предания.

Определим основные подходы к созданию новой гносеологи
ческой парадигмы, сформулированные Киреевским:

1. Глубокая неудовлетворенность западноевропейским ра
ционализмом -  западными философскими системами “отвлеченных 
начал”.

2. Констатация существующего в них пагубного разрыва ме
жду разумом и верой. Указание на “болезненное противоречие ме
жду умом и верою, между внутренними убеждениями и внешнею 
жизнью”1.

3. Осознание необходимости объединения “в одно целое всех 
духовных сил” (разума, чувства, эстетического смысла, совести и 
бескорыстного стремления к истине).

1 И. Киреевский, Собрание сочинений, том 1, стр. 270.
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4. Стремление не к механическому, а к органическому синте
зу, исходя из способности мышления “возвыситься до сочувствен
ного согласия с верой”2.

5. Понимание веры (и Откровения) как “высшей разумности, 
животворной для ума”3.

6. Утверждение мета-логических принципов знания и бытия. 
Переход гносеологии в онтологию.

7. Создание положительной философии. Построение новой 
системы знания, основанной на тринитарной логике.

Через 28 лет после появления в “Русской беседе” статьи Кире
евского “О необходимости и возможности новых начал для фило
софии”, представлявшей собой фактически введение к его большой 
философской работе, осенью 1874 года Соловьев в своей магистр- 
ской диссертации -  первой работе, посвященной новым основаниям 
знания, напишет вслед за Киреевским: “Философия в смысле ис
ключительно теоретического познания окончила свое развитие и 
перешла безвозвратно в мир прошедшего”4.

Вслед за Киреевским, Соловьев, рассматривая новую запад
ную философию только как “рефлектирующее сознание”, конста
тирует односторонность и потому неистинность обоих ее форм 
философского познания: как чисто рационалистической, дающей 
только “возможное познание”, так и чисто эмпирической, которой 
Соловьев отказывал в праве на истинное познание. Здесь мы видим 
ту же беспощадную критику рацио, что и в характеристике Киреев
ского: “Разум, который... абстрагирует только рациональные эле
менты, качественные и количественные определения, отношения во 
времени и пространстве, беден, односторонен и заходит в тупик”. 
“Западноевропейская цивилизация, -  констатирует далее Киреев
ский, -  признает истинным знанием только чувственный опыт ра
зума”, указывая при этом, что одни мыслители встали на путь фор
мальной отвлеченности -  рационализм, другие -  отвлеченности 
чувственной -  позитивизм. В социальной жизни он находил выра
женными эти тенденции в логической системе римского права5.

2 там же, т. 1, стр. 249.
3 там же, т. 1, стр. 250.
4 Вл. Соловьев, “Кризис западной философии”, Собрание сочине
ний, т.1, стр. 26.
5 И. Киреевский “Характер европейской цивилизации”, т.1, стр. 111.
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Таким образом, были разведены понятия истинного и западно
го знания и выражена исходная позиция новой парадигмы мышле
ния. Область противостояния была определена как противостояние 
отвлеченному рационализму.

Соловьев, в свою очередь, подверг сокрушительной критике 
рационализм всех видов. Он поставил под сомнение уверенность в 
том, что рациональная философия является “высшей формой чело
веческой мысли” и самую ее способность удовлетворить “высшим 
запросам теоретического ума”. В полном терминологическом со
звучии с Киреевским он пишет об отвлеченном рационализме, в 
котором со свойственным ему диалектическим блеском различает 
догматический, критический и абсолютный рационализм. В этой 
динамической модели он видит движение, или ступени, ведущие от 
более низких форм познания к более высоким, и уже несущие в 
себе возможность выхода за пределы самого рационализма.

1. Догматический рационализм Соловьев считает самой низ
кой формой разума, “когда объективное значение разума прямо 
предполагается как нечто данное и само по себе ясное, и затем ис
тины разума прямо развиваются как истины вещей (истины логи
ческие как истины онтологические). “Но на этом догматизме сам 
разум остановиться не может”, заключает философ. Стремясь вы
вести все из принципа, а не из данности, “рационализм догматиче
ский необходимо сменяется рационализмом критическим”.

2. В критическом рационализме, ассоциируемом прежде все
го с именем Канта, “сам разум, -  пишет Соловьев, -  исследует свои 
познавательные силы и подвергает критике свою предполагаемую 
способность постигать существо внешних вещей”6. Выделяя два 
фактора такого познания: а) эмпирический, включающий “данные 
чувственного восприятия, составляющие все реальное содержание 
познания”, и б) рационалистический, включающий в себя априор
ные формы и законы нашего ума такие, как: ¡.категории простран
ства и времени, 2. категории рассудка и З.идеи разума, Соловьев не 
видит “внутренних форм связи” между двумя “коренными факто
рами нашего познания”, “безусловно самостоятельными относи
тельно друг друга” в контексте критического рационализма. Он 
пишет, что здесь “разумность, или всеединство есть только фор
мальный принцип, выражающий только требование или умствен
ную потребность сводить все к идеальному началу, которое само

6 Владимир Соловьев Собрание сочинений, т. 1, стр. 267.
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так же как и это требование существует только в нашем уме”. Стро
гий диалектик Соловьев не видит возможности истинного познания 
в рамках критического рационализма при “взаимной независимости 
двух его переменных факторов”.

3. Абсолютный рационализм, или панлогизм определяет со
держание истинного познания в категориях разума и исходит из 
“убеждения, что все имеет действительность только в понятии”. 
При такой позиции сам мыслящий субъект становится только од
ним из понятий, заключает Соловьев: “Все есть чистое понятие, т.е. 
понятие без понимающего и без понимаемого, мысль без мысляще
го и мыслимого, все существует ас(и риг о, в чистом безразличном 
бытии, равном небытию”7. Соловьев подвергает строгому суду по
зицию абсолютного рационализма, называя ее “колоссальной не
лепостью, но совершенно неизбежной для отвлеченного рациона
лизма, признающего единственным принципом разум сам по себе, 
то есть пустую форму истины, отвлеченно взятую”8.

За этой позицией Соловьева несомненно угадывается Киреев
ский с его непримиримым отношением к рационализму и острым 
нежеланием признавать отвлеченный и логический разум “за един
ственный орган разумения истины”9.

Здесь, как и у Киреевского, понятия знания и истины разведе
ны. Киреевский говорит о ступенях знания, ведущих от рационали
стического знания вверх: “так как человек мыслящий должен про
вести свое знание через логическое иго, то по крайней мере, он 
должен знать, что здесь не верх знания, и есть еще ступень”10. У 
Соловьева, как и у Киреевского выделены понятия ступеней зна
ния, и говорится об их неизбежном движении в сторону “высших 
форм человеческой мысли” как форме проявления стремления 
удовлетворить “высшим запросам теоретического ума”, что Кире
евский определяет как возвышение истины “естественной ее пра
вильным соотношением к духовной”, как подъем разума до “духов
ного зрения, без которого невозможно обнять истину Божествен
ную”11. “Духовное зрение”, “духовное знание”, “знание гипер-

7 там же, т. 4, стр. 272.
8 там же, т. 4, стр. 268.
9 И. Киреевский, Собрание сочинений, том 1, стр. 249.
10 И. Киреевский, Письмо к Хомякову, 1840 г., Собрание сочине
ний, т. 1, стр. 67.
11 И. Киреевский, Собрание сочинений, т.1, стр.249.
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логическое”, “металогические принципы”, “высшая разумность”, 
“существенное общение с Божественными вещами” -  таковы, по 
Киреевскому, атрибуты высшей, по отношению к западному ра
ционализму, формы познания. Источник этого знания он видит в 
возвышении “способа мышления” до сочувственного согласия с 
верой12.

Говоря о способности познания соответствовать “высшим за
просам теоретического ума”, Соловьев противопоставляет “фор
мальной разумности”, “пустой форме истины, отвлеченно взятой”, 
“истинное познание” и апологетически утверждает обоснованность 
и достоверность метафизического познания. Здесь он выступает 
блестящим и остроумным апологетом той высшей гносиологиче- 
ской реальности, той новой формы позитивного знания, смелым 
провозвестником которой был Киреевский.

Соловьев легко преодолевает хорошо отработанную систему 
защиты рационалистического знания от метафизического, рассмат
ривая разные формы гносеологического скептицизма, порожденные 
рационалистическими “предрассудками”13: скептицизм эмпириче
ский и скептицизм трансцендентальный, утверждая тем самым 
возможность метафизического познания14. Причем, в этом анализе 
он особенно артикулирует качества “разрозненности и противоре
чия”15, присущие рационалистическому мышлению.

Скептицизм эмпирический Соловьев называет популярным 
или школьным. Он строится на констатации ограниченности чело
веческого ума, на якобы присущей его природе неспособности к 
метафизическому знанию, т.е. на утверждении, исходящем не из 
исторического, а из метафизического познания, на безоснователь
ном с точки зрения “рацио” полагании, что “нам известна сущность 
человеческого ума, что предполагает, следовательно, познание о 
некоторой сущности, т.е. метафизическое познание,” -  остроумно 
замечает Соловьев и отбрасывает претензии к метафизике, согласно 
которым отрицание метафизики строится на факте определенного 
метафизического познания.

В скептицизме трансцендентальном, к которому Соловьев 
относит скептическую систему Канта, он выделяет три типа:

12 Там же, т.1, стр.249.
13 Вл. Соловьев, Собрание сочинений, т.4, стр.294.
14 там же, т.1, стр.343.
15 там же, т.1, стр.249.
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1. Когда ставится под сомнение сам предмет познания: Ding ап
sich .

2. Когда за исходную точку берется познающий субъект
3. Когда под сомнением оказывается действительность приро

ды самого познания.
Аргументацию всех трех видов скептицизма Соловьев видит 

как предвзятую, основанную на petitiones principii, на раздроблен
ности картины мира и видении явлений в их отдельности и разрыве 
-  на насильственном отрыве их от природы сущего. “Когда говорят, 
что мы можем познавать только явления и никак не сущее в себе, то 
предполагают между тем и другим безусловную отдельность, не 
допускающую никакого общения”. Это утверждение Соловьев счи
тал “лишенным всякого основания”16.

Соловьев указывает, что утверждение непознаваемости “суще
го самого по себе” по самой его природе несостоятельно, поскольку 
предполагает “безусловную отдельность”между явлением и сущим 
и не учитывает “необходимого соотношения” между феноменаль
ным бытием и “истинно сущим”. Метафизическое существо, опре
деляемое как “абсолютная основа всех явлений”, не может пони
маться как Ding an sich (сущее в себе), -  пишет философ, -  “за ним 
уже утверждается некоторое отношение к другому и притом отно
шение определенное и сложное”, и его надо рассматривать как 
“действительную основу действительных явлений во всем их бес
конечном многообразии”17. Возможность метафизического позна
ния утверждается философом на основе “определенного соответст
вия” между феноменальным миром и миром метафизическим18.

Безупречная спекулятивная мысль Соловьева дает логическое 
определение того, что называется сущим в себе и явлением, или, 
говоря словами Киреевского, “доступной суперрациональной исти
ной о Боге и Его отношением к миру”19: “Под явлением, пишет Со
ловьев, я разумею познаваемость существа, его предметность или 
бытие для другого; под сущим в себе или о себе разумею то же са
мое существо, поскольку оно не относится к другому, т.е. в его соб
ственной подлежательной действительности”. Иными словами Со
ловьев приходит к обоснованию “всякого действительного позна-

16 там же, т.1,.стр.344.
17 там же, т.1, стр.343.
18 там же, т.1, стр.343.
19 там же, т.1, стр.270.



ния как физического, так и метафизического” как познания сущего 
в его явлениях, определяя различие только в степени полноты “об
наружения сущего”20.

В ответе на второй вид “скептического аргумента” о предза- 
данности наших форм и категорий познания, делающих невозмож
ным “познание о самом сущем” Соловьев проявляет ту же метафи
зическую проницательность. В дополнение к очевидному утвер
ждению Канта о том, что “метафизическая существенность не оп
ределяется нашим актуальным пространством и нашим временем”, 
Соловьев делает обоснованное допущение о неизбежном существо
вании системы соответствия между метафизической реальностью и 
“формами вообще”, что позволяет ему сделать обоснованный вы
вод: “самое общее определение метафизического существа требует 
допустить, что оно... обладает всеми относительными формами на
шего мира”21.

Согласно третьему виду “скептического аргумента”, все со
держание нашего познания сводится к представлениям или состоя
ниям нашего сознания, и поскольку метафизическая сущность не 
может быть нашим представлением, она для нас непознаваема. Со
ловьев, сведя разведенные в рационалистическом познании катего
рии, и поставив их в причино-следственную связь, блестяще вышел 
и из этого “тупика”. Согласившись с посылкой как с очевидным 
фактом: “Не подлежит никакому сомнению, что мы можем позна
вать только в своих собственных представлениях или состояниях 
нашего сознания”, Соловьев снова подтолкнул мысль сомневающе
гося в сторону цельного видения: “эти наши представления предпо
лагают кроме своего субъекта еще определяющую объективную 
причину и сами суть ничто иное как только познаваемость этой 
причины Соловьев пишет: “явление вообще не может быть само по 
себе, но необходимо есть явление сущего”.

20 там же, т.1, стр.344.
21 там же, т.2, стр.346.
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Boris Poplavsky

STOICISM

In that warm hour over the darkened world, 
the yellow-nosed moon was bom, 
to be immediately wiped clean with soap: 
and at once sensed autumn and the garden.

All day heat had resounded from the tower, 
while the people’s eyes saw a dream before death...
It is late before evening, the sorcerer 
smiled, refreshing with his dark crimson robes.

Under the green twilight of the chestnut trees 
the darkish lilac granite was drying out.
The children laughed loudly by the fountain, 
drawing the new town with chalk.

In the morning birds were washing themselves 
in the aqueduct, while the emperor slept on bare boards. 
Already, among the marble and boredom, 
a midday hell was breathing from the Euphrates.

But over the castle, beneath a deathly sky, 
the immense golden wings stretched out, 
and a lifeless victory was smiling 
as the soldier lay dozing beneath a layer of dust.

It was stifling. In the wretched bath house 
things were stolen, as beggars were shaved; 
while in the water we talked of realms, 
with a cautious movement of lips.

We spoke of the fine way this world had been silenced, 
of how it had been consumed, of how it was evening 
in Rome. We spoke of the marvellous, wrongful 
death of the broad-shouldered children of wise men.
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Glistening athletes were jeering 
as the yellow moon flamed up.
But Christ bowed down over Lethe 
and listened to us in the awful distance.

The night stars were melting in the sea 
and flowers were escaping from the heat.
Indian kings, already awoken, were making 
their way over the abyss into Bethlehem.

And the servant of sleeping Pilate
quietly poured water into the cup,
while the centurion on duty cleaned the armour
and Joseph sullenly planed the cross.
1930

Translated by Belinda Cooke

THE FLAGS ARE LOWERED

Over the rows of grey sarcophagi
where the blind street lamp was already burning,
soaked by rain, the angel of flags
continued to incline over the crowd.

The street is lit up with the glow of street lamps, 
but higher up the early dark mixes with chimney smoke. 
The man under the slender black roof 
walks slowly in the darkness towards morning.

Fine, transparent sheets of rain 
flood across the lights of the tram.
Through the shop window the wax maiden 
looks out wildly at the unearthly cold.

All is gloomy, peaceful and brutal.
High in the sky in your bright vestments 
you shone. Now you must come down 
from your flagstaff and return to ordinary life.
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Sleep. Forget. Everything was so fine.
But very, very soon, over Your lodging 
the new angel in red, white and blue 
will happily take wing in the azure sky.

Because the eternal holiday drags on 
the birds are hiding, the chimneys fly off.
Time is extinguished. Again we dream of morning 
and wax muses on the fires of hell.

The sun comes in like a golden standard.
Thoughts perish. The sky turns pink.
The evening fades. The sun rushes into the morning 
and night does not dare conceal the dawn.

Alright then, fall. You used to light up the prison.
You used to shine, accepting the terror of the skies. 
Asleep, or awake, we only dream of love.
You, like happiness, are needed by no one.
1931

Translated by Belinda Cooke 

* * *

How cold it is. The empty soul is silent.
Over the town today the snow is bom.
It quickly flew from the sky and melted.
Everything was quiet. The world stopped.

Turn on the lights. How quickly it has become dark.
The bright placards have disappeared from the houses.
It is night on the bridge, where, concealed in white smoke 
soldiers got soaked as they played snowballs.

The earth glitters. Bare branches strain upwards.
The icy boulevards are covered with mica.
In the secretive, deathly-still splendour, 
the sky is darkening, heavy with water.

100



Beneath the snow and rain, we are reading our poems 
to the embittered passers-by. Bear with it 
my exhausted friend. Let’s wait a little...
It’s time for us to sleep. We can no longer wait.

How cold it is. The soul asks for mercy.
Be resigned, sleep—there is no mercy for the weak. 
January is silent and each day carries away 
the last heat of the soul, the last light.

Close your eyes and let someone else play.
Lie there in your coat. Wrap up warm and be quiet. 
Dropping snow in the garden, the raven croaks 
to the monotonous drone in the stove.

Drink up your wine. Let’s read our poems to one another. 
Let’s forget the world. For me the world is unbearable.
It is nothing but weakness, a sunny snowstorm 
in the fatal radiance of all these unearthly winters.

The lights bum. The pedestrians have disappeared.
The centuries fly by in the gloom of dumb imprisonments. 
Everything is only a snowstorm of golden freedom, 
dreamed of pain to the rays of dawn.
January 1932

Translated by Belinda Cooke 

* * *

The grass is bom. The road breathes with heat.
The islands feast their eyes on the river.
The soul is silent. It doesn’t listen to itself.
The soul lives in everything. The soul is dead.

Spring rises. The soul is weary.
It is silent and empty from constant suffering.
The sickness I feel is the sickness 
of the world from the first days of sin.
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Under the white sun the grass comes to life.
The world warms up and work is far away.
Peacefully across the river, Your hand 
reaches towards the white clouds.

You speak without understanding yourself, 
too far away from the words 
and the mute river suddenly awakes into words, 
and the clouds transform into words.

On the bronze road over the water 
we speak, bom in hell.
Saved once again by destruction and fate, 
we weigh in the sky the ashes of souls.

The river gets lost beyond the islands.
The bathhouse is thrilled with the sunny spot.
The Sibyl hides herself behind the words.
Life repeats itself speaking of nothing special.

Calmly, distracted and motionless, You gaze at the stones 
of the bridge, then screw up your eyes at the light.
The cloud passes in the distance blotting out our lives 
and again happiness eludes us.

1931

Translated by Belinda Cooke 

* * *
Over the sunny music of the water,
where the shore tore itself from the cliff into the sea,
the forests blossom and the white smoke
of spring clouds dissolves in the morning patrol.

Again I rose with my soul from the winter’s dark 
and here in the mountains behind the grey agave 
the world opened out for me once more 
with its tormenting and sun-filled amusement.
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Resin flows in silence to the orange earth.
The scarcely audible distant noise 
reminds me that the sea heeds 
unhurriedly as it covers the edge of the earth.

Spring is silent. All is clear to me without a word: 
how painful for me, yet how easy to breathe.
I’m here once more. It’s painful for me again in the world. 
I am not able to interfere with anything.

The surf rustles on the telegraph network 
and the foam beats, hurrying into the street 
and the primeval wind is miraculously young: 
its soul remembers nothing.

The sky was covered with dark blue, 
swirling it found a white cloud in the sun 
and surrounding itself with a fiery strip 
it slid off to the glass of the heavens.

In an inexplicable gold movement, 
granting to fate with a miraculous humility, 
not seeing myself in the light reflection, 
in disparagement, not crying about myself

I lie in the hot heather, forgetting 
how long I’ve been suffering and living.
I close my eyes, hot in the sun 
and again I love You forever.
1934

Translated by Richard McKane 

* * *

Today my heart is full to the brim 
with the modulated sound of carefree waves, 
before you I am again the shining seabed 
of earthly fate, eternally playing.
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All the life of the soul is in the eyes, all the life of nature 
is in the sea,

and every dawn another beauty 
is bom in it, not knowing grief 
and in the evening it is more beautiful than by day.

I have known from my youth the depth 
of high-flown suffering, but not having found peace 
now I believe and listen to the wave singing 
that happiness is deeper than peace.

The undarkened day filled the forest 
with its warmth and got lost in its heart.
The low house is full of restful happiness, 
illuminated by the shining cloud.

Here where the soul lives in happy wildness, 
looking at the peaceful world through the conifer forest, 
in October Sagittarius has not yet sent 
his arrow into the autumn silence.

Far off the mountain forest is turning yellow 
where the swallows have rushed with brief screams, 
the soul is silent, subdued by the tiredness 
of the earth, heeding the power of autumn.

Tired of paying attention to the midday moisture
it thinks about an underground dream,
about again living in the ravine
where the elderberry has clothed itself in berries.

Under another name, but with the same exhilaration 
like the shining fate of airy transformations 
the swifts, rushing away, sing 
to them what’s going on in the field’s border.
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The same light bums in all worlds,
all the centuries sound out one refrain
and I too am immortal in them as the day in the mountains
is immortal and always seems like the first one.

Recognise yourself in the warmth of the evening.
Sacred happiness everywhere gives birth to life.
It is in you, it is around, everywhere.
It always accompanies love.
1933

Translated by Richard McKane

HOME FROM THE HEAVENS 
To N. Postnikova

The fate of the soul cannot be known to words.
Again we’re deprived here of freedom in the rays of rain,
the spring wind breathes to the islands
and mud sparkles in the field in the weak sun.

The earth in the forest, having heard the weak splash, 
fluttered its eyelashes of rain, 
it slept among the pine stars 
as though it had forgotten to breathe and live.

In the leaden sky the still empty 
crimson canopy soars over the meadow.
How quietly, listen my dear, the brown 
ice-blocks thaw on the bank.

Look how like my love
is the empty tenderness of the unworked field.
It has woken again in the rays of rain,
but not begun to live as it remembers something.

The dried-up fields are in the dust of rays.
The earth has suffered under the bright sky 
in the golden confinement of last summer, 
and waited for rain and cracked with pain.
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The sunset shone in dust in the smoke of the thunderstorm 
and the colour of pages changed from lightning, 
but only the forest burnt by the autumn in the distance 
waited long enough for the long-awaited peace.

The peace of spring, he who knows you 
will never abandon this earth.
In the cold sky, in the joyful prayer 
the swallows rush, recognising the road.

Home from the heavens to the scarcely audible rustle of grasses 
from afar to the landslips of hillsides.
They did not want to live so close to the sun, 
they fly, they will return soon.

In the leaden sky like the ghost of spring 
the crimson canopy of birches is motionless.
In vain does one see dreams in the dark of graves -  
you can’t guess at the peace of vernal life.

How unnoticeably did joy blossom.
Here is the low house and we are by the target.
The spring rain rustled in the shade of the trunk.
We listened for a long time and didn’t dare talk.
1934

Translated by Richard McKane 

* * *
Cold, ruddy from sleep,
the face of dawn leaned over the earth.
You’re here again spring, my spring, 
alone with me in the silence of daybreak.

A scarcely heard hubbub arose in the empty forest,
there a dead leaf warms the living earth,
and a sombre spring reflects
the light of a cloud soaring over the birch tree.
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The dew of the heights in the mossy gully 
sparkles with crystal eyelashes.
The heart waits, for long it has not slept, 
to meet the bright light in the clean branches.

The water has calmed overnight
and you can hear in the distance the splash of a fish.
Circles widen and dissolve without trace.
Life is closer, the sky sparkles brighter.

The spring forest suddenly flared all in sunlight, 
warmed by the effulgent river.
It suddenly met the sun, like here 
we met each other and peace.

I look at the world, where new centuries, 
oblivious of heaven, enter life.
Spring the beauty has come from afar 
and the empty world motionlessly observes.

The heavens still do not melt in the distance, 
leaden over the damp black earth, 
the birds’ voices cannot be heard in the ravine 
and the dirty snow lies in the green forest.

Only weak thunder, scarce heard, casts spells 
in the shining of clouds full of heavy moisture.
Soul, it seems you have got ready to live,
and you look and try to remember your homeland.

Under grave eyelashes eyes 
are striving to the limit of known pain, 
where in the distance the storm is doomed 
to sparkle and noisily pour out on the field.

All more joyfully, more strongly loving the world, 
laughing and breaking the bonds of sorrow,
I live here, I met You here,
I call You the rain sound.
1934
Translated by Richard McKane
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

ДУХ МУЗЫКИ

Над балом музыки сияли облака,
Горела зелень яркая у входа,
Там жизнь была, а в десяти шагах 
Синела ночь и плыли в вечность годы. 
Мы танцевали нашу жизнь под шум 
Огромных труб, где рокотало время, 
Смеялся пьяный, видя столько лун, 
Уснувших в розах и объятых тленьем. 
На зовы труб, над пропастью авгурной, 
С крылами ярких флагов на плечах, 
Прошли танцоры поступью бравурной, 
Как блеск ракет, блуждающих в ночах. 
Они смеялись, плакали, грустили, 
Бросали розы к отраженьям звезд, 
Таинственные книги возносили,
Вдали смолкали, перейдя за мост.
Все исчезало, гасло, обрывалось,
А музыка кричала: “Хор вперед”, 
Ломала руки в переулке жалость 
И музыку убить звала народ.
Но ангелы играли безмятежно.
Их слушали: трава, цветы и дети, 
Кружась, танцоры целовались нежно 
И просыпались на другой планете. 
Казалось им они цвели в аду,
А далеко внизу был воздух синий.
Дух музыки мечтал в ночном саду 
С энигматической улыбкой соловьиной. 
Там бал погас. Там был рассвет, покой 
Лишь тонкою железною рукой 
Наигрывала смерть за упокой.
Вставало тихо солнце за рекой.

1930
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ЗВЕЗДНЫЙ АД

Чу! подражая соловью поет 
Безумная звезда над садом сонным.
Из дирижабля ангелы на лед
Сойдя, молчат с улыбкой благосклонной.

В тропическую ночь над кораблем,
Она огнем зеленым загорелась.
И побледнел стоящий за рулем,
А пассажирка в небо засмотрелась.

Блуждая в звуках, над горой зажглась,
Где спал стеклянный мальчик в платье снежном, 
Заплакал он не раскрывая глаз,
И на заре растаял дымом нежным.

Казалось ей она цветет в аду.
Она кружится на ночном балу.
Бумажною звездою на полу,
Она лежит среди разбитых душ.

И вдруг проснулась: холод плыл в кустах,
Она сияла на руке Христа.

1936

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД

Лидии Харлампиевне Пумпянской

Летний день был полон шумом счастья,
Молния сверкала синей птицей.
Выезжали из пожарной части 
Фантастические колесницы.

А сквозь город под эскортом детским,
Под бравурный рев помятых труб,
Проходила в позах молодецких 
Лучшая из мюзик-холльных трупп.
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На широких спинах коней пегих 
Балерины белые дремали.
И пустые гири на телеге 
Силачи с улыбкой подымали,

Солнце грело вытертые плюши,
А в тени пивных смотрели рожи,
Их большие розовые души 
Улыбались музыке прохожей.

Был в толпе красивый шелест яркий, 
Блеск весенних праздничных костюмов, 
Пьяные кричали с белой арки.
Улыбался сад цвести раздумав.

Ночь пришла, и клоуны явились. 
Счастье жизни хохотало труппе. 
Музыканты-лошади кружились 
С золотою стрекозой на крупе.

Но потом огонь блеснул в проходе, 
Львы взревели, поднимаясь дыбом,
Как на океанском пароходе 
Люди дрались в океане дыма.

И со всех сторон огнем объятый, 
Молодой американец нежный 
На кривой трубе сыграл бесплатно 
Похоронный вальс, и безмятежный.

А потом упал и задохнулся.
А костер огромный, разрастаясь, 
Облаков тычинками коснулся 
И потом в рассветной мгле растаял.

А на утро в ореоле зноя 
Над театром, отошедшим в вечность, 
Сад раскрылся розовой стеною 
В небесах пустых и безупречных.
1927
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МИСТИЧЕСКОЕ РОНДО I

Белый домик, я тебя увидел 
Из окна.

Может быть, в тебе живет Овидий 
И весна.

В полдень тихо сходит с белой башни 
Сон людской.

Франт проходит в розовой рубашке 
Городской.

Шелк песка шумит и затихает 
Дышат смолы.

Отдаленный выстрел долетает 
Точно голубь.

Руки спят, едва меня касаясь,
Голос сонный,

С отдаленной башни долетая,
Славит солнце.

“Спят на солнце золотые души 
Тех, кто верят.

Тихо сердцу шепчут о грядущем 
Из-за двери.

О, Тристан, иди столетий мимо 
И внемли,

Я люблю Тебя необъяснимо 
Вне земли.

Ты с луны мне говоришь о счастье. 
Счастье -  смерть,

Я Тебя на солнце буду ждать.
Будь тверд”.

Жарко дышат смолы. Все проходит.
Спит рука. На башне ангел спит.

Меж деревьев белый пароходик
Колесом раскрашенным шумит.
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РИМСКОЕ УТРО

Поет весна, летит синица в горы.
На ипподроме лошади бегут.
Легионер грустит у входа в город.
Раб Эпиктет молчит в своем углу.

Под зеленью акаций низкорослых 
Спешит вода в отверстия клоак,
А в синеву глядя, где блещут звезды, 
Болтают души о своих делах.

По вековой дороге бледно-серой 
Автомобиль сенатора скользит.
Блестит сирень, кричит матрос с галеры. 
Христос на аэроплане в даль летит.

Богиня всходит в сумерки на башню.
С огромной башни тихо вьется флаг. 
Христос, постлав газеты лист вчерашний, 
Спит в воздухе с звездою в волосах.

А в храме мраморном собаки лают 
И статуи играют на рояле,
Века из бани выйти не желают,
Рука луны блестит на одеяле.

А Эпиктет поет. Моя судьба 
Стирает Рим, как утро облака.
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АРМЕЙСКИЕ СТАНСЫ

Александру Гингеру

Как в зеркало при воротах казармы 
Где исходящий смотрится солдат,
Свои мы в Боге обозрели бармы 
И повернули медленно назад.

Добротолюбье -  полевой устав 
Известен нам. Но в караульной службе 
Стояли мы, и, ан, легли устав.
Нас выдало врагам безумье дружбы.

Проходим мы, парад проходит пленных,
Подошвою бия о твердый снег.
По широтам и долготам вселенной 
Мы маршируем, может быть, во сне.

Но вот стучат орудия вдали,
Трясутся санитарные повозки,
И на дороге, как на мягком воске,
Видны таинственные колеи.

Вздыхает дождь, как ломовая лошадь,
На небесах блестят ее бока.
Чьи это слезы? Мы идем в калошах.
Прощай запас, уходим мы. Пока.

Идут нам в след не в ногу облака.
Так хорошо! Уже не будет плоше.

1925
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Валерий Дунаевский

Дни серы, но четки, 
как прутья решетки, 
оконной решетки моей.
Смотрит мне в спину

безбровый но верткий 
знакомый циклоп дверей.

Последняя папироса -  время допроса. 
Протокол не подписан.
Спать
н а к л о н и л и с ь с о л н е ч н ы е г у б ы 1, 
и плывет в желание кровать.

В соседней камере мой слабый друг, 
чей маятник шагов раскачивал испуг. 
Шагает -  раз. Шагает -  два. Стена. 
Хорошо, что не слышно стона.

О, нервная походка страха, 
бессилье спутанных волос, 
и в стену брошенный с размаха 
отчаяньем повторенный вопрос!
Худые руки в света желтом саване...
Но мы похожи...
-  Просвисти, Сережа,2 
“Чайки умирают в гавани”. -

Молчанье крик исторгло.

Горящей лампы желтый запах морга. 
Увидеть солнце мне сегодня хочется.
Я не один, 
молчит
к двери прижавшись, 
одиночество.

1 Строка, прозвучавшая в одном из моих тюремных снов
2 Сергей Вартазарян, мой «подельник»
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Звенят ключи по сонным коридорам, -  
скоро
зачтет короткий приговор 
какой-нибудь “в законе” вор.

Колес этапных разговоры.
На “черном вороне” по улицам столицы.

.. .Быть может мне сегодня снится -  
стихи прекрасные как скорость света, 
а где-то,
их постигает тайный смысл, -  
живым оставленный чекист.
В камере нелепы шутки.
24 часа -  сутки.
От немоты отяжелевший 
час погибает под ногами.
Без стрелок циферблата знамя 
его покрыло тело.

Стемнело.
“Намордник” одет на закат 
и плащ полосатой решетки.
Чей-то взгляд 
смотрит мне в спину

безбровый и верткий. 
Ключ повернулся в замке 
с яростным грохотом поезда...

Я люблю звезды.

В окно стеной проломленная вечность 
немых миров роняет млечность.
За решеткой 
в черной рясе лицемер 
звездные рассыпал четки.
И отраженный на стекле 
день в санбенитовой строфе 
сгорел на ауто-дафе.
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.. .Что это? Пение ли стона, 
мелодия торжественного хора?
“Ты в этот день себе воздвиг, 
воздвиг,
уверенности замок
твой взгляд в бессилие проник,
в бессилие тебя судящих.

В тебе так много 
от Бога и самоубийцы.

... и где кричат за деньги “веруем!”, 
и где еще картавят пушки -  
“Твои понравились игрушки” - ,  
там ты пройдешь, щадя презреньем 
к глазам грядущего прозрения.
Ты видишь, как в земном отечестве 
Проходит детство человечества

май -  декабрь 1958 г. 
Тбилиси, внутренняя тюрьма 
Мордовия, 11-й лагерь

Медленный блюз 

Вечерний дождь,
в час, когда свет изгибает деревья.
Л ю б и з н а лица, 
ветвей л ю б и з н а 
в серебряно-тусклый час, 
по которому сбегает вода.

Смотреть,
как взглядом волновать 
ты разобщенье мира будешь 
и как стокружье волн вставать 
над каждой смутной вещью будет...
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За жизнь и смерть благодаренье 
и, улетающее в улетающем улетании, -  
световое вещей вытекание 
в смотрящем блеске в л а г о с т ы н и .

Это слияние “да” и “нет” 
и запись ветвями вчерне 
всего, что хотелось сказать.

Фонарь и дождь
обнаруживают улыбку 

и нелепость движенья, -  
передвигая ногами,

повисаешь во взгляде, 
в котором все повисает.

О, как все разносят з а 
как прекрасно лицо твое з а 
как ты страшно близка, 
моя жизнь,
и как грань между нами страшна!...

В паутине з а 
исчезают ветви и стены.
К тебе, Неизменный.

Друг мой,
сегодня исполнилось тысяча лет, 
как я притворяюсь живущим, 
друг мой, которого нет, 
снежинки, проволоки колючей 
твой нежно отмечают след...

Последний дождь в декабре, 
последний декабрь.

Я весной выхожу отсюда.
16 декабря 1961 г. 
Мордовия, лагерь №7/1
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У запретки

Уже весенние гримасы 
таят подобие улыбки 
уже костер зеленой пытки 
готов в х о ч у тебя окрасить.

Березовая оспа леса 
лицо скуластого Мордовии 
омоется зеленой кровью 
весенних песен.

Он на терпенье твоих глаз 
уронит голову усталости 
кровь слов, что в веках запеклась, 
вновь потечет по строкам в стих.

И что прочел мне хиромант, 
ведя дорогами руки, 
начнется быть.

Предупрежденьем дат 
мне явят неизбежность строки.

И мне любить несказанную весть, 
срываясь по ночам на “Боже!”
Из “уничтожен” лишь “ничтожен”,
А все хотелось произнесть.

Ценя бессилье откровений 
и пораженьем дорожа, 
спокойно слушать -

тихо в вене
течет заслуженная ржа.

Весна 1959 г. 
Мордовия, лагерь №11
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УИЛЬЯМ БАТЛЕР ИЕИТС

Два дерева

Перевод Виктории Андреевой

Возлюбленный! взгляни в сердечные глубины
святое дерево -  священные картины
святое дерево -  ветвями радость прет
и радуги плодов сверкающий полет
и листьев дрожь -  мелькающее чудо -
намек на подлинность, идущую оттуда,
где корни прячутся от безразличных глаз
и тьма скрывает дерева каркас
дрожанье лиственных голов
музыкой скрытой одарило
волной нахлынувшей скрепило
мелодию и губы вновь
негромкое явленье песни -
любовью проведенный круг
и дней мелькание вокруг
в слепых блужданиях и тесных
листьев свершающих свой путь
великий и немой
а в памяти поток волос
и те крылатые сандали
от нежной тяжести забот
глаза устали
возлюбленный, взгляни всмотрись 
вглядись старательнее в горький смысл 
стакана демонов с их тонким вероломством 
ты подними его когда они проходят просто 
или смотри недолго но смотри 
ибо растет фатальный смысл 
нам явленного в лике бури 
корни запрятаны уснули 
под снегом листья утонули 
бесплодною приходит мысль 
в стакане мутном демона в руках
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в стакане зла сосуде внешней скуки 
сотворенном в оны времена 
сна Бога и когда сквозь руки 
ветра сломанных оград 
вороны беспокойных мыслей 
терзают душу теребят 
мелькают взад-вперед 
летя, крича галдят 
а птичьи когти все когтят 
а глотки птичьи все кричат 
глаз хищно-нежный чуть скося 
лохмотья крыльев сотрясая 
не пей из горечи стакана 
и не смотри туда 
в тепле камина утопая
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Беседовал с иными у камина
прерывистый данайский ритм 
случайных образов удача 
и сердце снами чуть не плача 
задышит вопреки сезонам времени

и грезил-видел наяву 
тебя склонившись над камином 
над угля тлеющей картиной 
я говорил и говорю 
о демонах темно-немых 
о темных ликах
о больных в душах у людей живущих 
подвластных языку страстей 
о дремлющих летучих тварях 
гнездящихся в дуплистой мгле 
деревьев с метрвенностью ржавой 
о сумрачно-капризных парах 
вдыхающих “печали сладость” 
глаза ко сну цветов склонивших 
раскрывшихся в избытке дня 
не знавших дара различенья 
сомнения добра и зла 
не ведающих сонмищ тьмы 
пылающей над бездной 
крылатое крыло победы 
огнь над огнем

нетленность имени как эхо выкликая 
звенит ликуя музыка ночная 
ликует воинство ночное в ней 
до вторгшейся нелепой белизны дневного света 
безмолвного и гулкого рассвета 
в котором взмахи крыльев все еще живут 
и бело-длинных ног мельканье здесь и тут
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Yevgeny Baratynsky

FINLAND
In your crevices you have accepted the bard
O Finnish granites, aged granites,

The warrior-nightguards 
Of the earth’s icy wreath.

He is among you with his lyre. Salutations from him, salutations 
To the contemporary giants of the world:
Just as they are, let him be
In all the coming years unchangeable!

How everything around me captivates wondrously the eye!
There, in unfathomable waters 
The sea has joined with the sky;

Here from the rocky mountain to the sea the dense forest 
Came down in heavy footsteps,

It came -  and it looks into the mirror of the smooth waters!
It is late, the day has passed but the face of the sky is bright
On to the Finnish skies without darkness the night descends 

And merely as part of its own adornment 
Brings in the unneeded chorus of the diamond stars 
Onto the panorama of the sky!

So here is the native land of Odin’s children,
The scourge of faraway peoples!

So here is the cradle of their restless days,
Dedicated to loud skirmishes!

The appealing shield has fallen silent, the voice of the Skald is not heard, 
The burning oak-tree has been put out,

The fierce wind has scattered off the majestic outcries;
The sons do not know of the heroic feats of their forefathers,

And in the valleys’ dust
Lie the overturned faces of their gods!

And everything around me is in solemn silence!
Oh you, who have carried battles from shore to shore,
Where have you hidden, O midnight heroes?
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Your traces have disappeared in your native country.
Is it you, who, turning onto its cliffs your sorrowful eyes,
Are floating in the clouds in a misty crowd?
Are you? Give me an answer, hear my- voice,

Appealing to you amidst the silence of the night,
O mighty sons of these fierce, eternal cliffs!
How is it that you have separated from your rocky homeland?
Why are you sorrowful? Why did I discern
In the gloomy faces smiles of reproach?
And you have disappeared into the abode of the shadows!
And your names have not been spared by time!
What are our feats worth, what is the glory of our days worth,

What is worth our reckless generation?
0 , everything in its due course will disappear in the abyss of the years!
For everybody there is one law, the law of destruction,
In everything I can hear the mysterious welcome 

O f die promised oblivion!

But I, in obscurity, loving life for life’s sake,
I, who am careless in spirit,
Will I tremble before fate?

Not eternal for the times, I am everlasting for myself:
Is it not to imagination alone 
Does their storm say something?
The moment belongs to me,
As I belong to the moment!

What need is there for previous or to upcoming generations?
It is not for them do strum with my barely audible strings;
1, who am unheard, am rewarded plentifully
For my sounds with my sounds and for my dreams with my dreams.
1820

Translated by Anton Rovner
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Редьярд Киплинг

ТОМЛИНСОН
Когда-то в своем доме а Берклей-Сквер скончался Томлинсон,
Его за волосы Ангел Смерти из постели вытащил вон.

За волосы вытащил Ангел его и поволок туда,
Где прямо в бушующий Млечный Путь хлестала из туч вода.

Не скрылся бушующий Млечный Путь; подъем, потом поворот,
И брякнул ключами апостол Петр около Райских ворот.

«Ответь, ответь мне, Томлинсон, Времени не тяни, 
что сделал хорошего ты для людей за прожитые дни?

Что сделал хорошего ты ответь, или погибнешь навек!»
И побелела душа как труп, вмерзший в полярный снег.

Но сказал Томлинсон: «У меня был друг, он часть меня самого, 
Докажет Вам он, что я был добр и умен, надо только показать его.»

«То, что средь ближних имел ты дружка, зачтется наверняка, 
но преддверие Рая не Берклей-Сквер, разница велика.

Здесь бы он вмиг прикусил язык, звать его смысла нет,
Даже те, кто по жизни вдвоем прошли -  в одиночку держат ответ».

И вверх поглядел Томлинсон, и вниз, но был непрогляден мрак, 
Звезды посмеивались над ним, и он увидал, что наг.

А ветер, вертящий шары миров, его полоснул как нож,
И стал Томлинсон говорить о том, что при жизни он был хорош:

«Я это читал, а это считал, а это сказали мне,
А это князь из Москвы привез, хоть выяснил невполне...»

Ворчали блаженные: «Вход закрыл, к Воротам словно прирос...»
И грохнул с досады ключами Петр, но решил продолжать опрос:
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«Ты слышал, ты видел, ты рассуждал и даже лелеял мечты, -  
Но все это здесь ни к чему, -  ответь, что хорошего сделал ты?»

Поглядел Томлинсон и назад и вперед, но кто ему мог помочь, -  
Перед носом сияние Райских Ворот, а за спиною ночь.

«Это я часто предпочитал, а в этом видал изъян,
А это когда-то кто-то писал о судьбе каких-то крестьян...»

«Ты читал, ты считал, ты предпочитал... Катись от Райских Ворот, 
И даже в пустотах средь праздных звезд рукой прикрывай свой рот.

Лети, лети к Властелину Зла, вечной гибели ты обречен,
И вера, что делит с тобой Берклей-Сквер, да поможет тебе, Томлинсон.»

Ангел усопшего тут же сгреб и швырнул его что есть сил 
Туда, где чадило у входа в Ад пламя порочных светил.

Были одни от крови красны, другие от боли бледны,
А третьи так черны от греха, что в темноте не видны.

Привыкли они сбиваться с пути и вновь находить его,
Сгорают они, замерзают они, но зато не чтут никого.

А Томлинсоном тешился ветер, вертящий шары миров,
И летел Томлинсон, словно мошка в огонь на зарево Адских костров.

Дьявол, присев у решетки, глядел на страждущих взаперти,
И, как ни лез Томлинсон в огонь, бедняге не дал пройти.

«Знаешь, почем теперь уголек?» -  лениво он произнес -  
«Ты не спеши, чем жил доложи, тут надо решать всерьез.

С потомством Адама я дружен давно, вам следует чтить меня, -  
Я из-за вашего предка с Богом в ссоре с седьмого дня.

Присядь, присядь близ меня на шлак, времени не тяни,
Что сделал плохого ты для людей за прожитые дни?»

Вверх поглядел Томлинсон, но там, дергаясь, стыло во льду, 
Окровавленное чрево звезды, терзаемой кем-то в Аду.
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И вниз поглядел Томлинсон, и вновь увидел ту же звезду,
Чело её тлело в углях костра, зажженного кем-то в Аду.

«При жизни женщину я любил и вовлек её в смертный грех,
Её позовите, она должна знать грехи мои лучше всех!»

То, что любил ты клубничку -  зачтется наверняка,
Но преддверие Ада не Берклей-Сквер, разница велика.

Я мог бы свистнуть твоей любви и за нею сгонять чуть свет,
Но все, даже те, что грешат вдвоем, в одиночку держат ответ.

А ветер, вертящих шары миров, душу вновь полоснул как нож,
И стал Томлинсон говорить о том, что при жизни он был нехорош:

«Над силой смерти смеялся я и над нежной связью сердец,
И даже над Богом несколько раз, чтобы знали, что я храбрец...»

Но Дьявол велел остудить клеймо и сказал, золу шевеля:
«Пойми, на умствующих глупцов не напасешься угля,

веселье твое, что гвоздь в башмаке. Мне тошно от шуток твоих, 
джентльмены-привратники в пламени спят и будить я не склонен их.»

И назад поглянул Томлинсон, и вперед, -  «Зачем меня в Ад несет?» 
И тут в его душу ужас пустот проник близь Адских Ворот.

И он продолжал: «Я это считал, а это весь мир кричал,
А это какой-то бельгийский француз объявил началом начал...»

«Ты читал, ты считал... Я слушать устал, не городи чепухи!
Неужто ни похоть, ни подлость, ни подлость не толкали тебя на грехи?»

И взвыл Томлинсон: «Я устал, продрог, пусти же хоть на порог! 
Соседа жену я застал одну и грешил с ней, свидетель Бог!»

Выслушал дьявол и пламя раздул, чтоб шипела сковорода...
«Скажи, ты по книжкам учился грешить?» И сказал Томлинсон: «Да, да!»
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Тут дьявол зевнул, на ногти подул, о -  и отряд дьяволят возник. 
«Тревожит меня этот ноющий вор, что спер человеческий лик.

Сквозь звездное сито просейте его, а после тащите сюда,
Если не врет он, что прибыл из земли, с потомством Адама -  беда.

Есть дети в Аду, на сковороду иных просто стыдно класть,
А глянь, как ревут, что, дескать, и тут им грешить не дают всласть!

Дьяволята облили пришельца смолой и погнали в огонь нагим,
В нем рылись, как дети в вороньем гнезде или в бауле чужом.

Они искали, но не нашли и, красные от стыда,
Сказали: «Все, что от Бога взял, девал он Бог весть куда, -

Здесь книги и слухи, и блеск реклам, и болтовня газет,
И кучи кусочков из душ чужих, но Души и в помине нет.

Мы пытали его и добром и злом, разгрызали каждую кость 
Ласка и пытка не могут лгать, -  бездушен сей странный гость!»

Дьявол их выслушал, а потом загромыхал как гром:
С потомством Адама я близко знаком, открыт для людей мой дом,

Мы в бездне сидим, из бездны следим, но это ведь -  западня,
Пущу -  и сразу за доброту начнут презирать меня,

Скажут, что я хозяин плохой, что дворец мой -  публичный дом... 
Мои джентльмены весьма горды, пойди, разберись потом.»

И Дьявол глядел, как незванный гость карабкался через порог,
О святом Милосердии думал он, но адский престиж берег.

Он молвил: «Мне угли не слишком жаль, и вертел найдется всегда 
Но понял ли ты, как себя обокрал?» И сказал Томлинсон: «Да, да!

Тут от сердца у Дьявола отлегло, и молвил он: «Бог -  чепуха,
Душа твоя меньше, чем души вшей, но она на пути греха, -
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Свершенным считал бы я этот грех, если б Адом владел один,
Но Мудрость там есть, и Гордость, и Честь, -  я над ними не господин

Этих троих и прислужников их (где святость -  там и разврат)
И сам я боюсь, я к ним не суюсь, там смерти не будешь рад.

Ты не дух бестелесный, не дикий зверь и не типографская дрянь 
Вернись же, вернись в свою прежнюю плоть и человеком стань.

С потомством Адама я дружен давно, я не смеюсь над тобой 
К будущей встрече грехи готовь, -  приму тебя за любой...

Стоит катафалк у твоих дверей, попоны коней черны,
Мешкать опасно, тело твое сегодня зарыть должны.

Вернись и живи, не смыкая губ, не опуская век,
И там повтори, что слышал тут, или погибнешь навек:

«Все, кто грешат иль творят добро -  в одиночку держат ответ.
И Бог да поможет тебе, Томлинсон, ты ведь знаешь о нем из газет.»

Перевод Леонида Черткова
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Игорь Бурихин
ВИТАЕлегическое. ИЗ ПЕРЕВОДОВ 
бумаги ГОЛОсом. Жизнь ВЕН
скан___________________________
это бооог с большой буквы Оо. 
алфа ВИТА случайно жизнь 
и к у р и к у л а м  в и т А Е
как слышится
по латинским каракулям старичку 
бодрячку эмигранту в городе Вене 
точно что Косцинскому 
отныне и так бессмертному

СЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ, середина лета. ТЕПЛОТА В ЭТОЙ 
ЧАШЕ, чуть-чуть ДунЯя, ИСХОДИТ ДРОЖЬЮ: Осень. Зима. 
Конец МЕСТОПРЕБЫВАНИЯ В ЗЛАЧНОМ Втором БЕцирке

это ноооль с полой буквы: НЕТ 
НОВОГО РОЖДЕНИЯ. Перечницы Ностальгии 
легкая игра, что с т а б у л а  р а з а  три 
жды ты мЫлый ТАБОЛОВ Делик - 
проституткам-девам и блядоносным 
пламенно мужам, и кому б еще? в САН Франциско 
удаляяяяяяяяяяяясь...навеееееееееееееки,..
СЕМЕНИ СОР В ГЛАЗУ, ОБАИМ. Какие еще стихи. ЧТО 
РАСТЕТ, ГОВОРЯТ,ВАЛЯЕТСЯ вскоре под ногами, ах- 
матова-пастернак. УУУУУУУУУУУУУУХХХ генетическим 
кодом заборно ХХХУУУУже
Вспоминаешь себя раскаленным корнем
в потемнении суконной чесотки-куртки
и девической бородку кусачей мудрости,
как.на рекламе. Эфффы ши п е н ь е -
СВЕТ искусственной, НАтаША, Иии! как БАНАН!!!
заключает В ЩЕЛКУ косцинская молодица
тоже подглядывая СРАМНУЮ
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это бооог с тобооой с полной буквы ноооль 
превращается в точку, затем о т с ч ё т а  
от НУчтоЖниЧЕГО - СВЕТОВОМУ ТЕЛУ 
гробиком, чтобы НЕ р а с т в о р и л о с ь
для исполнения:
ГОЛОсом гооолосом с ПЕРЕпадами п р о Т Я ж е н н  
о :
ВОСКРЕШЕНИЕМ БЕССМЕРТНЫХ и. X. же. Бу оооже РИ 
ХИН ... .

АНГЕЛА ДЕНЬ 
птица

ДЛИННО
прошуршавшая в юбках

Дивно совершенное 
дымно завирается

в звуках 
в ухе

Льющаяся
Вызывает

вода
ПЕНИЕ ПЕНИЕ

Л ь ю щ а я с я  
д а  -  вызывает

в о д а  
ПЕНИЕ ПЕНИЕ

ПЕНИЕ ПЕНИЕ 
ПЕНИЕ ПЕНИЕ 
ПЕНИЕ

Л ь ю щ а я с я  в о д а  
Л ь ю щ а я с я  в о д а  
Л ь ю щ а я с я  в о д а

Д алее-по  состоянию горла 
столпника в теле, 
по душам стоя...

130



I

Л ш й Л & А ш/ | 1 |ПгПт
ш ^ н д ^ л
си и а тс кого 
музе» $ Кёльне

с р е Ц ш т О  камень

хорош На Террасе. -о смасТЬ Й Т  , ,
ГЛ'ЬШТЬ ЭСПреССО. М рассматЬцЪОЯЪ

^чи2/1»егкк тюькго: кимуяг (?таш* ®и п»ро?£-№У  ̂7
ЙТЙТ«МЬЛН *ЙЖ? с ^ г - "
1£г вки крум>л 1 как иоЫ $др*<ва.

<$Амаи и томанж. П О СЛ ЕВ О Б Н Н О . 
таг Чд остаЕтча поря растим <?лмт?>
В ток е  . свс р е о о ^ о тв ^ а  -  В н §

Г? 8агЛ® начало».

«и 
иг« з« 
&ойа^СТР7ЮВстарин 

»«*

131



НА ПРЕДПОЛАГАМОЕ ВОЗРАЖЕНИЕ 
О ФОРМЕ ПРУДА ПЕРЕД АЗИЯ 
ТСКИМ МУЗЕЕМ В КЕЛЬНЕ 
Е.Г.

ПОЛУЛУНЫ НА ПОДЛОМЕ КОЛЕННОМ СРЕБРИТСЯ КАМЕНЬ. 
ОЗЕРО КРУГЛЫМ КОНЕЧНО /В КВАДРАТЕ/ ТЕЛОМ + 
СВЕТЛО ЗЕЛЕНОЙ ПРОСЛОЕНО КАТАРАКТОЙ.
НАД РЯБЬЮ ПРОДОЛГОВАТЫХ КРЯКШИ-КУВШИНОВ ВЗЛЕТ. 
ЗЕЛЕНЬ ВЗРЫВОМ РАСПЛЕСКИВАЯСЬ 
О СУДНА ТЕСНЫХ ДОМОВ.
УШИ НЕ ПУСКАЕМОГО СЮДА СОБОРА.
АВТОМАШИНЫ СКОЛЬЗЯТ БЕЗЗВУЧНО.
ДАЛЬНИЙ ЗАВОД ПРОИЗВОДСТВА ШУМА.
МАНДАЛА-ШАНДАЛ АЗИАТСКОГО МУЗЕЯ В КЕЛЬНЕ.
ХОРОШО СИДЕТЬ ТУТ НА ТЕРРАСЕ, ТЯНУТЬ ЭСПРЕССО 
И РАССМАТРИВАТЬ РУССКУЮ КНИГУ, ЧТО С ДЫР БУЛ 
ЩЫЛ,
КАК /ПО ПРАВДЕ ГОВОРЯ/ ЧУДО.
ЧЕЛОВЕК, ЧТО ВИДИТ ЛИСТОМ ПО КРУГУ,
УДИВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО: К ЧЕМУ ЖЕ - В ЧАЩЕ ЧЕМ ГОРО
ДОВ -
ИСТЕРИКОВАЛИ ПО ПОВОДУ НЕБОСКРЕБОВ, АВТОМОБИ
ЛЕЙ . . .
ГДЕ ОНИ В МОСКОВИИ И БЫЛИ-ТО. А И ЗДЕСЬ 
ГДЕ ОНИ? ЗА КРУГОМ, КАК ПОСЛЕ ВЗРЫВА1..
МУРАВЬИНО ТИХО. ДВАЖДЫ И ТРИЖДЫ ПОСЛЕВОЕННО.
ТАК И ОСТАЕТСЯ ПОРА РАЗМЫСЛИТЬ 
В ТОКЕ СОСРЕДОТОЧЕНИЯ - В НЕ 
ГЕ, ВСЕГО НАЧАЛА...
НЕДОТИКАМКИ ЗАВОДЯТ СТИХОВ СТАРИННЫХ...
ПОЗНАЙ СВОЕ МЫ:
СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
В .ХЛЕБНИКОВА
ПОСВЯЩАЕТСЯ ...................... И.БУРИХИН
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ВЕЛИКИХ МЕРТВЕЦОВ ОНО ПОШЕВЕЛИЛО. И ПОТЯНУ
ЛИСЬ ОНИ ХВАТАТЬ ЗВЕЗДЫ С НЕБА. И УВИДЕЛИ 
ВБЛИЗИ СОЛНЦЕ. И ОНИ РАСПИЛИЛИ СОЛНЦЕ. И
СТАЛА ТЬМА. НО ИСКРЫ ТОЙ ПОБЕДЫ В НАС 
ТЛЕЮТ. И ЗНАНИЕ СЕГО СПАСЕНЬЕ ЕСТЬ САМО.
КАК УВИДЕТЬ КРУГЛОЕ ТЕЛО,

СНОВА, КАК НАПОСЛЕДОК, ВСТАЮТ НАД РОССИЕЙ 
СТАРЦЫ. НИКОЛАЙ ФЕДОРОВ. КОНСТАНТИН ЦИОЛКОВ
СКИЙ. КАЗИМИР МАЛЕВИЧ. И КОНЕЧНО ЖЕ ВЕЛЕМИР 
ХЛЕБНИКОВ. ЭТО ЖЕ ВСЕ СТИХИИ ПЕРЕИМЕНОВА
НЫ: ПОЧВА, БЕЗВОЗДУШНОЕ ПРОСТРАНСТВО, ЯВЛЕ
НИЕ УНИВЕРСАЛЬНОГО СИМВОЛА НА МЕСТЕ БОГОЧЕЛО
ВЕЧЕСКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ -  ОТМЕНОЙ НАЗЫВАНИЯ 
ПРИЧИНЫ ВСЕХ НАЗВАНИЙ. НАКОНЕЦ, ПЛАЗМЕННОЕ 
ГНИЕНИЕ ЯЗЫКО-СОЗНАНИЯ. С НЕГО ТО ВСЕ И НАЧИ
НАЕТСЯ.
И В ЭТОМ НАЧАЛО-ЗАКВАСКА ХЛЕБНИКОВСКОГО 
ВНУТРЬ ПРОСТРАНСТВ БРОЖЕНИЯ.

ЕМУ НЕ ХВАТАЛО “ОТ ФИНСКИХ ХЛАДНЫХ СКАЛ ДО 
ПЛАМЕННОЙ КОЛХИДЫ” -  ЕХИДНОЙ СКАЛИЛОСЬ, ПРО
РУБАЛОСЬ “"ИЗ РУССКИХ В ИНДИЮ, В ОКНО”.
ЕМУ ПРОКАТЫВАЛОСЬ ОТ АЛЯСКИ ДО ЗАПАДНЫХ ОБЛАС
ТЕЙ ПО ВСЕЙ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЕ И ПОДЫМАЛОСЬ В 
НЕБО, ВЫРЫВАЯ С КОРНЯМИ, КАК НАПОКАЗ, ХРИСТИ- 
АНСКО ПРАВОСЛАВНОЕ ДРЕВО. ЕМУ СПУСКАЛОСЬ В УТ
РОБУ СЛОВА, ГНИЛО И ВОЗГАРАЛОСЬ ПЯТИДЕСЯТНИЦЕЙ, 
ПЛЯСАЛОСЬ НА КУРГАНАХ ВОСКРЕШЕНИЯ ПРЕДКОВ.

“РУССКАЯ ЗЕМЛЯ, КАК НАСЛЕДНИЦА ИРАНА, НИЧЕМ НЕ 
ЗАЩИЩЕННАЯ ОТ НАБЕГОВ СТЕПНЫХ КОЧЕВНИКОВ", ОТ
КАЗАВШИСЬ /ПО ФЕДОРОВУ/ ПРИЗЫВАТЬ “ДЛЯ СВОЕГО 
СПАСЕНИЯ ВОИНСТВЕННЫХ ИНОСТРАНЦЕВ”, ПОСЫЛАЛА 
ЕГО В ИРАН". ЦАРЬ ТУРКЕСТАНСКИЙ, ТО ЕСТЬ ПОБЕДИ
ТЕЛЬ НАД ПРЕЕМНИКАМИ ПРОТИВНИКОВ “МИРНЫХ ЦА
РЕЙ ИРАНСКИХ”, ОН ТОЖЕ СТАЛ, И ЭТО “ЕЩЕ НЕ ПО
СЛЕДНЕЕ СЛОВО ТИТУЛА". ПАМИРСКОГО МАТЕРИКА 
ГОТОВЯСЬ СТАТЬ ГОСУДАРЕМ, ОН СТАЛ СНАЧАЛА ЦА
РЕМ КАРАКОРУМА И ВОССТАНОВИЛ ЭТУ СТОЛИЦУ ЧИН-
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ГИЗА. И ТОГДА ОН ОТРЕКСЯ ОТ ИМПЕРАТОРСКОГО ТИ
ТУЛА И НАЗВАЛСЯ “ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ЗЕМНОГО ШАРА”. 
ЭТО С ЭДЕМСКОГО УЖЕ ПАМИРА ГЛЯДЯ. ИБО “ТИТУЛ 
ЦАРСКИЙ ЗАКЛЮЧАЕТ В СЕБЕ СОКРАЩЕННО ВСЮ ЭТНО
ГРАФИЮ, ВСЮ ГЕОГРАФИЮ И ВСЮ ИСТОРИЮ РУС
СКУЮ, НО И ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ БОЛЕЕ И БОЛЕЕ ВСЕ МИР
НУЮ”. И ЛЮБОВЬ К ПОВЕЛИТЕЛЬНОМУ НАКЛОНЕНИЮ 
У НЕГО ПО ДЕТСКИ МИЛА.

КАК ИЗВЕСТНО ВСЕМ РУССКИМ, РУССКИЕ -  САМЫЕ 
МЯГКИЕ КОЛОНИЗАТОРЫ. “В ЛЮБВИ СОКРЫТ ПРИКАЗ 
ЛЮБИТЬ ЛЮДЕЙ”. ОН ВОССТАЛ КОЛОССОМ, КОЛОССОМ И 
ПОВАЛИЛСЯ. ОН СТАЛ НОВЫМ СЛОЕМ РОССИЙСКОЙ 
ПОЧВЫ И ИМПЕРАТОРОМ СЛОВЕСНОСТИ ОН ОСТАЛСЯ. 
КРОТ, ПРОРЫВАЯСЬ СКВОЗЬ НЕГО НА ПОВЕРХНОСТЬ 
ПОД СЛЕПУЮ ЛАСКУ АССИРИЙСКИХ 
СТРЕКОЗ, НАЗВАЛ ЕГО КРОТОМ, ПРОРЫВШИМ ХОДЫ В 
ЯЗЫКЕ НА СТОЛЕТИЕ ВПЕРЕД. КОТОРОЕ ТЕПЕРЬ?

И КЛАССИКОМ ОН СТАЛ. НЕ В ПОСЛЕДНЮЮ ОЧЕРЕДЬ 
БЛАГОДАРЯ НАЗВАННОМУ ИМ ХОЛОДНЫМ ЛЯГУШОНКОМ. 
“ХАДЖИ-ТАРХАН” ВОБРАЛ В СЕБЯ “ПОЛТАВУ” И “МЕД
НОГО ВСАДНИКА” И Т.П. “ШАМАН И ВЕНЕРА” -  “РУСЛАН 
И ЛЮДМИЛА”, ВСЕ ЭТО МОГЛИ БЫ ПОВТОРЯТЬ ШКОЛЬ
НИКИ. А ПОВТОРЯЕТ ТОТ, КОМУ САМЫМ ЧУДНЫМ 
МГНОВЕНИЕМ РУССКОЙ ЛИРИКИ:
А Я
ИЗ ВЗДОХОВ ДАНЬ...

КТО ВСЕГДА НАВЕКИ ОТТУДА, ГДЕ ИЗАНАГИ ЧИТАЛА 
“МОНОГАТОРИ” ПЕРУНУ. КТО СМОТРИТ В ЕДИНУЮ КНИ
ГУ ГОР И РАВНИН И НАПРАВЛЯЕТ ВОДЫ КРЕЩЕНИЯ В 
МЕРТВОЕ МОРЕ. И МЫ НА МЕРТВОЙ ВОЛНЕ ЭТОГО СМЕ
ШЕНИЯ ШТИЛЕЙ, ВЗРЫВНОЙ, ДЕТУСЯ! ПАМИРСКОГО МА
ТЕРИКА И ПОЛУОСТРОВА ПАРНАССКОГО ПОВЕЛИТЕЛЬ.
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Сергей Родыгин

Шпенглер и Гитлер: географическое не
сходство.

К  моему великому сожалению я услышала, что вы отходите от 
Архива Ницше и более не желаете иметь с этим ничего общего. Я  
предельно сожалею и не в состоянии представить себе причи
ну. Меня информировали, что вы становитесь в резкую оп
позицию Третьему Рейху и его Фюреру... Но это как раз то, что я 
не могу понять. Разве наш глу б окопочитаемый Фюрер не 
несет те же самые идеалы и ценности для Третьего Рейха, 
что вы выразили в “Пруссачестве и Социализме”? Каким обра
зом возникла ваша столь сильная оппозиция?

Из письма Элизабет Фёрстер-Ницше Освальду Шпенглеру
Веймар, 15.10.1935

Сестра великого философа не поняла то, что лежало на 
самой поверхности. Одной из реальных причин было как раз раз
личие между прусской помещичье-торгово-промышленной 
идеей порядка и организованности , рационального м иро
ощ ущ ения, холодного интеллектуализма, можно сказать, 
почти инженерного отношения к вселенной, обществу, природе, и 
баварской иррациональной, крестьянско-охотничьей природой юж
ногерманской мутной и горячей крови.

Шпенглер был плод того же дерева, одним из корней кото
рого был француз Ипполит Тэн, который понимал человека, как про
дукт конкретной эпохи, места, климата, природы и пр. Однако, то 
что для француза было концом, для немца оказалось точкой отсче
та. Эта детерминированность, отсутствие выбора требовало по 
Шпенглеру от человека либо сдачи на волю рока либо борьбы. Рож
денный в конкретной семье, стране, общественной группе, человек 
уже с первой минуты жизни обречен на существование в этом 
континууме. Он должен приспособиться и жить, или же попы
тать счастья в борьбе с предопределением. Победить или подчиниться 
-  таков выбор человека. Качества данные ему природой, воспита
нием, образованием, традицией позволят ему или встать над рутин
ным существованием, или же сознательно, без тени унижения, подчи-
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ниться судьбе и работать в отведенном тебе месте во вселенной. Прус
сия воплотила в себе эти идеалы. Блестящие философы, просвещен
ные аристократы, дисциплинированнейшая армия, толпа велико
лепно обученных и исполнительных чиновников, законность, чти
мая всеми, государство чтущее граждан, поощряемая сотни лет торго
во-промышленная деятельность и т.д. и т.п. Гармоническая струк
тура, где были преодолены как британский материалистический 
индивидуализм, так и галльский социальный эгалитаризм, казалось 
Шпенглеру, была создана в прусском обществе. Он видел задачу по
строения общества, в котором людям будут представляться не равные 
права, а определенное место в социальной иерархии. В равной степени 
Шпенглеру были чужды как коммунистическая идея равного рас
пределения благ, так и хищническое право сильного. Его идея бы
ла в том, что каждый должен был получить ему положенное -  
jedem das seine.

В этом есть многое от расчета, холодного цинического при
знания несправедливости рождения, национальности, материально
го положения. Однако, это высшая справедливость. Разрушение 
иерархии является несправедливым. Талантливая личность в таком 
обществе имеет ступени по которым она может взойти высоко. В 
мире равенства отсутствие ступеней делает взлет личности случай
ным.

Поэт неравенства, Шпенглер часто использовал термин 
“the man of prey”, человек-хищник. Несмотря на то, что многим 
хочется видеть в этом отзвук ницшевской бестии, здесь нет ничего 
от этого. Хищник в природе прекрасно знает свое место. Он никогда 
не вступит в борьбу с превосходящим его по силе. По одному оскалу 
зубов, рычанию, росту, массе, взгляду, зверь чувствует свою обречен
ность. Он скалится, рычит, но уходит, уступая место, не затевая бес
смысленной борьбы. Право сильного признается таким образом не в 
борьбе, а как заранее предопределенная ситуация. Только в слу
чае равных сил начинается сражение. Вступающий в борьбу ощущает 
в себе силу побеждать. Только с этим чувством хищник начинает борь
бу. И она не всегда продолжается до момента гибели одного из 
бойцов. Часто, когда один чувствует недостаток сил во время 
битвы, он гордо отступает, уходит, огрызаясь, признавая иерархи
ческое превосходство противника, утверждая вечный закон. Борь
ба на смерть не такое уж частое событие в мире хищников. Не 
как люди, животные редко обманывают себя.
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Это следование неписаным законам в мире животных, нужно 
было по Шпенглеру воплотить в человеческом обществе. Идеально, 
если общество столь устойчиво в традиции, что не требуется за
конов для ограничения позывов человеческой природы, но это 
идеал, а на деле требуется как раз жесткая система регуляций и пра
вил. По крайней мере, до тех пор, пока эта система не будет записана 
в генах поколений. Такая система по мнению Шпенглера была разви
та в Пруссии. The man of prey’ был прекрасно вписан в рамки тради
ций и законов. По большей части пруссак не нуждался в напоми
наниях -  система вбивала ему общественные ценности с детст
ва, иногда и физически.

Север порождает ограничение, рационализм, иерархию, 
мысль; Юг-анархию, иррационализм, бунт, чувство, материализм. 
Искусство севера мистично и духовно, искусство юга -  чувственно и 
материалистично. Церковь исчезает на севере, растворяясь в госу
дарственности, религия становится мистической тайной личности. 
На юге церковь растворяет в себе государственность, заменяет ее, 
превращая религию в ритуал, массовый праздник, в формальное 
художественное, чувственное зрелище. На севере есть иерархия 
групп, на юге только хозяин и рабы. Подчас только рабы без хозяина. 
Северная история не имеет историй о восстаниях рабов, южная 
сколько угодно. Германцы занявшие место римлян в бывшей 
Римской империи восприняли только ее имперский, цезарский ха
рактер. На юге их короли стали большими и малыми деспотами с 
неограниченной властью. На севере они были постоянно ограничи
ваемы в своей власти разными общественными группами, но и 
они ограничивали тенденции групп к сепаратизму. Северные наро
ды вырабатывали государственность, южные теряли ее с каждым 
часом. Сегодня мы видим наибольшее разрушение общественных 
институтов в южных странах и концентрированную государст
венность на севере.

Частой ошибкой было и есть считать что главная опасность 
приходит с востока. Орды варваров, разрушителей культуры и ци
вилизации, идут с востока на запад, и это направление, где нужно 
поставить заслон. Однако, подлинный разрушитель идет с юга. 
Этот тип личности, нации, расы, философии, религии является 
подлинным врагом nordic man с его стремлением к постоянной 
деятельности, как практической так и духовной. Трудовая напряжен
ность уступает место расслаблению, исчезает дисциплина движений 
как физических, так и умственных. Ничем не ограничиваемый
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более ум бросается в крайности, то же случается и с телом. Чувство 
заменяет разум, интеллектуальный императив превращается в чувст
венный позыв. Векторная цивилизация становится скалярной. Органи
зация в пространстве и времени оказывается более ненужной и да
же враждебной, поскольку ограничивает свободу движений.

Шпенглер ясно видел эту опасность с юга, так же как и пре
имущества севера. Когда он писал и говорил, что он так и уй
дет из жизни по-настоящему непонятым, он был прав. Он был 
чужд расовой теории, потому что главный враг был не в цвете кожи 
или форме носа, а в структуре мышления. Нация, раса и отдельная 
личность несут разрушительные тенденции благодаря не биологиче
ским качествам, а их обычаям, их религии, состоянию умов, что за
висит в основном от географии и геологии, и, соответственно, куль
турной традиции места, где эти человеческие типы были сформиро
ваны. Ранее в истории народы перемещавшиеся по планете несли 
свою ментальность в новые места. Более организованные нации 
подчиняли менее, полудикие орды пришельцев растворялись в выс
шей культуре.

Однако, случалось и так, что пришельцы побеждали. Это про
исходило тогда, когда общество-матка принимало идею пришельцев 
или же идею-пришельца. Обычно такие общества были огромными 
конгломератами наций, как Рим, империя Габсбургов или Россия. В 
тех случаях, когда империя принимала культурный и религиозный 
плюрализм, или, говоря сегодняшним языком, становилась много
культурной, в ней мгновенно начинали возобладать “южные” тен
денции. После этого требовалось уже немного времени, чтобы обще
ство, разъедаемое изнутри коррозией, рухнуло.

Шпенглер был не понят и в других его идеях. Ненависть, ко
торую он пропагандировал столь усердно, не была в его понимании 
чувством, которому можно и нужно было отдаться. Напротив, 
это была идея, императив, принцип, заключавшийся в знании 
врага и активном, интеллектуально-действенном неприятии его 
идей. Когда Шпенглер говорил, что настоящий человек должен 
уметь ненавидеть, он имел в виду предельную детерминирован
ность человеческого бытия выраженную со знаком минус. По его 
мнению знание и отрицание всего чуждого пруссианизму (читай: 
подлинной или нордической цивилизации) было наиболее важно. 
БиёепШт было тем, что требовало отрицания, а стало быть нена
висти. Шпенглер обратил свой призыв к молодежи, так как 
старшее поколение уже давно было заражено вирусом. К сожале-
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нию, эта идея была искажена в расовой теории нацистов, где ак
цент был сделан на биологический, расово-генетический аспект 
понимания развития истории и культуры. Так целые нации и расы 
оказались врагами независимо от реальности их бытия.

Германия не была исключением и, конечно же, как и другие 
страны Европы, подверглась этому разрушительному влиянию юга. 
И ирония заключается в том, что идеи северянина Шпенглера были 
восприняты на немецком юге и их крайним выразителем стал чело
век южногерманского, австрийского происхождения. Адольф Гитлер 
не был человеком, по мнению Шпенглера, отвечающим требованиям 
предъявляемым к действительному вождю, способному бороться за 
идеалы пруссианизма. Шпенглер чувствовал, что Гитлер сам по себе 
находился в плену Sudentum. Несмотря на его организаторские 
способности, его медиумические качества, на его предельный 
германизм Гитлер нес в себе слишком много от юга. Бавария (место 
в Австрии где был рожден и вырос Гитлер еще в прошлом веке было 
частью Баварии) была той страной, где нордический дух германцев 
более всего подвергся губительному влиянию юга. Крестьянская 
католическая Бавария, королевство определенно более итальянское по 
своему духу нежели германское, была местом, где эстетическое, чув
ственное отношение к миру, преобладало за счет рационального, хо
лодно-интеллектуального, инженерного восприятия последнего. 
Именно там в начале века возник Expressionismus, с его бунтом ин
дивидуалистического чувства против прусской рациональной заорга
низованное™. Мюнхен стал столицей иррационализма.

Шпенглер, всегда считавший, что свет идет с севера, никак 
не мог принять лидерство отсталой технологически, промышлен
но неразвитой Баварии над организованной дисциплинированной, 
технически и социально передовой Пруссией. Этот конфликт, вообще 
хорошо известный в Германии, противостояние Берлина и Мюнхена, 
пожалуй ярче всего выявился в годы Веймара и Третьего Рейха. 
Несмотря на то, что Шпенглер в целом поддерживал борьбу 
немецких фашистов за власть, он был неприятно поражен абсо
лютной неподготовленностью “пивного путча”. Он вообще не любил 
путчи и бунты, так как это разрушало государственность, а она была 
для Шпенглера все. В этом случае он усмотрел здесь противоречие, 
которое позднее привело к крушению Третьего Рейха -  северная идея 
осуществлялась южными средствами. Интуитивизм вместо рас
чета, натиск вместо организованности, темперамент на месте 
опыта, чувство подавляющее интеллект, разум. Для Шпенглера бы-
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ло всегда мало только попытки сделать что-либо, не менее важно 
было как это сделать. Баварские экспрессионисты призывали к 
чувственному бунту, к личностной революции, к примату челове
ка над его социальной организацией. Левые, коммунисты, призывали 
к бунту масс, к реализации воли эгалитарной группы. В Гитлере бы
ло много и от тех и от других. Слепая вера в массу, также как глубо
кая убежденность в праве личности на предельное утверждение в 
среде себе подобных, не оставляла в его психологии места для при
знания социальной организации прусского типа. Несмотря на то, 
что Гитлер всячески высказывал свое преклонение перед Фридри
хом Великим, он на деле никогда не был пруссианистом. В Фрид
риховой Пруссии ли, в Бисмарковой, ему, скорее всего, бы не нашлось 
места в иерархии, поскольку там были другие критерии личности. 
Гитлер это чувствовал, и поэтому всячески заигрывал с прусской ин
теллигенцией и аристократией. Его ближайший друг и соратник, 
Герман Геринг, аристократ, душа салонов, герой войны, блестя
щий офицер и организатор, был для, хотя и храброго, но только 
солдата и, хотя и интеллектуала, но плебея по происхождению, 
Гитлера, недосягаемым идеалом. Неслучайно именно он был сде
лан Гитлером премьер-министром Пруссии и председателем рейхста
га.

Назначение Геринга было одной из попыток фюрера опрусса- 
читься. Он сменил окружение -  забыв “старых товарищей”, ба
варских крикунов и бунтарей, и обратился к офицерству, особенно 
высшему, среди которого еще было немало пруссаков и дворян. 
Крупные промышленники, высшее офицерство, потомки импера
торских родов стали его магнитом. Но в этой среде он по- 
настоящему принят не был, только был использован, а когда юж
ная разрушительная сила его натуры стала опасной для самое Гер
мании как государства, его попытались убрать. Карающей рукой 
стал аристократ Клаус граф фон Штауфенберг, ученик и последо
ватель Стефана Георге, писателя и философа аристократической, 
интеллектуальной Германии. Однако судьба сохранила Гитлера, и 
это как бы ознаменовало окончательное крушение пруссианизма 
внутри Третьего Рейха, и поражение Германии извне.

Шпенглер не дожил до этого времени. Однако, он предвидел 
события, как это случалось с ним часто. Он предчувствовал, что к 
здоровой северной реакции на разрушение германской государст
венности, выразившейся в критике Веймара со стороны правых на
ционалистов, примешивается южная струя. Восстановление прус-
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сианизма в Германии по Шпенглеру не могло быть произведено 
толпой хулиганов и плебеев, даже одетых в униформу и организован
ных по армейскому образцу. Социальная контрреволюция должна бы
ла прийти сверху, от носителей идей порядка и государственно
сти, не снизу, от крестьян или безработных слесарей. Это было то, 
что не понимала Элизабет Фёрстер-Ницше, когда писала Шпенглеру 
вышеупомянутое письмо.

В заключение, хочется сказать, что 8иёеп1шп не является 
болезнью только германской нации. Он вреден любой государствен
ности. Любая нация обретшая подлинную социальную организацию, 
а ею может быть только иерархия (демократия, равенство, свобо
да -  по Шпенглеру изобретения “южан”), должна выработать ме
ханизмы борьбы с ЗибепШт, должна быть начеку. Шпенглер был 
первым, кто ударил в колокол, но его набат до сих пор еще не услы
шан окончательно западным миром. Или, возможно, уже некому 
слышать. Или, возможно, они только просыпаются от его звуков.



Сергей Родыгин

ВЕЛИКИЕ НЕУДАЧИ

“Удача, о высокочтимый, это гиутиха, что мгновенно вспыхивая, 
сияет несколько мгновений и быстро угасает во мраке. Неудача 
же подобна хорошо просмоленному факелу, что горит не столь 
ярко, зато долго, освещая ночную дорогу’’

Сирхан Ибн-Искандер “Поучения путника ”

Вопреки распространенному мнению, что успех отдельных 
личностей, также как и государств, то есть, удачи полководцев, поли
тиков, ученых, философов, партий, сект, религий, коммун и т.д., игра
ют главную роль в истории, неудачи, провалы, поражения являются 
подлинным механизмом повседневно творящим и движущим наш 
мир.

Удача, успех редко являются чем-то закономерным, чье раз
витие легко проследить с самого начала. Как правило, это носит ха
рактер вспышки сверхновой звезды -  в неожиданном месте, с не
ожиданным блеском и с последствиями, которые невозможно пред
сказать. Это то, что делает успех загадочным, почти мистическим, и, 
может быть, потому столь привлекательным. Невероятный, никак 
необъяснимый с точки зрения школьной мудрости и, кстати, сих пор 
толком необъясненный, взлет маленького корсиканского юноши, по
родил не меньше толков и догадок, чем судьба Александра Великого. 
Однако, в тени этого гигантского памятника успеху, кроется одна из 
великих неудач в истории -  крушение двухсотлетней попытки 
французских королей реализовать идею жизнеспособной абсолютной 
монархии. Загадочный триумф большевиков в России во втором деся
тилетии XX века был закономерным следствием крушения аналогич
ной попытки на стороне русских царей. Победоносное окончание вто
рой мировой войны явилось не столько результатом ряда побед союз
ников на фронтах, сколько, может быть, следствием одной из неудач 
гитлеровского режима, который в силу почти мистической цепочки 
событий, не сумел создать в срок ядерное оружие, даже несмотря на 
то, что на пути к этой цели технически и технологически немецкие 
ученые во многом опередили союзников. Провал нацистского атомно
го проекта безусловно явился одним из главных факторов поражения
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Германии во второй мировой войне, также как успешное примене
ние атомной бомбы американцами было сильнейшим ударом, непо
средственно приведшим к падению империи Ямато. 2000 лет назад 
поражение Антония в битве при Акциуме имело грандиозное значе
ние не только потому, что расчистило Августу путь к императорской 
власти, но и потому, что не привело к египтизации Рима, что могло 
бы произойти, окажись Клеопатра у власти на Палатине. Трудно ска
зать, как бы сложилась судьба Рима и всей ойкумены в результате. 
Вся история европейской цивилизации могла пойти по совершенно 
иному пути.



Уильям Батлер Йейтс

Рассказы Майкла Робартса и его 
друзей: фрагмент записи, 

осуществленной его учениками
Из книги “Видение” (A Vision)

Перевод Аркадия Ровнера и Виктории Андреевой

I

Трое нас, два молодых человека и молодая женщина сидели 
у камина в 11 часов вечера на первом этаже дома по Алберт Роуд, 
Регент Парк. Но тут вошел третий молодой человек, подошел к 
ним, придвинул к себе стул и сказал: “Вы не узнаете меня, а я 
шофер: я всегда присутствую на подобных вечерах, это предотвра
щает слухи”. Я спросил: “Где мистер Оуэн Аэрн?” “Оуэн, -  сказал 
он, -  вместе с Майкл Робартсом составляет рапорт.” Я спросил: 
“Для чего там нужен рапорт?” Он сказал: “О, рапорт нужен всегда. 
А пока я собираюсь рассказать вам свою историю и послушать 
ваши. Времени у нас будет предостаточно, потому что, когда я вы
ходил из кабинета, Майкл Робартс назвал вселенную огромным яй
цом, которое постоянно выворачивается наизнанку, не ломая своей 
скорлупы, а подобные вещи всегда выводят Оуэна из себя”.

“Меня зовут Даниэль О Лэри, самое интересное для меня -  
чтение стихов и когда-нибудь создание маленького театра для пьес 
в стихах. Вы помните, что за несколько лет до Мировой войны реа
листы убрали из театра последние остатки рифмованной речи. Пока 
я был на войне, пока голодал после нее, я думал, что здравый смысл 
мог возвратиться и пошел на “Ромео и Джульетту” пояснить это. Я 
застал этих известных Мистера... и Миссис... на их кухонном бор
мотании. Неожиданно мне в голову пришла такая мысль: “Что слу
чится, если я сниму сапоги и запущу ими в Мистера... и Миссис...? 
Мог ли я предать своей будущей жизни такую конкретную цель, 
что действие происходило бы не среди капризов, но среди форм ин
тенсивности? Я мысленно пробежал свою жизнь, начиная с детства, 
и решил, что мог. “У тебя не хватает смелости,” сказал я громко 
произнося слова низким голосом. “Хватит”, сказал я, и начал рас-
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шнуровывать сапоги. “Не хватит” сказал я, и после некоторых по
добных чередований я встал и швырнул сапоги.

“К несчастью, хотя и могу сделать все это, что приказываю 
себе сделать, мне недостает истинной смелости, а именно самооб
ладания в непредвиденной ситуации. Кидал бы я крикетный мячик 
в воротца, меньших по размеру актера или актрисы, я бы не про
махнулся; но так уж это случилось, что один сапог упал в первые 
ряды, а другой попал в музыканта или в медный инструмент, 
который он держал в руках. Тогда я выбежал через боковую дверь 
вниз по лестнице. Только я добежал до выхода, как услышал сзади 
топот и подумал, что это должно быть оркестр и мое паническое со
стояние усилилось. Реалисты превращают ниши слова в гравий, а 
певцы и музыканты превращают их в масло и мед. Мне всегда ка
залось, что однажды музыкант покалечит меня. Дверь выхода вела 
в узкую улицу, и по этой улице я бежал, пока не очутился в руках 
пожилого джентльмена стоящего на углу возле открытой двери лег
кового автомобиля. Он затолкнул меня в автомобиль, ибо я был на
столько выдохшийся, что не мог сопротивляться, и машина трону
лась. “Надеюсь эти сапоги, -  сказал он, -  боюсь они слишком боль
шие, но я подумал, что лучше быть в безопасности, и принес тебе 
пару чистых носок”. Я был в такой панике, и все так напоминало 
сон, что я сделал все что было сказано. Он выкинул мои покрытые 
грязью носки из окна и сказал: “Тебе не нужно говорить, что ты 
сделал, если только ты не захочешь рассказать об этом Робартсу. 
Мне было приказано ждать в углу человека без сапог”. Он привез 
меня сюда. Все что я могу добавить это то, что я жил в этом доме с 
того вечера, примерно шесть или семь месяцев тому назад, и что 
это огромное удовольствие говорить с людьми моего поколения. Во 
всяком случае вы не можете сочувствовать этому ужасному поко
лению, которое в детстве сосало Ибсена из гигиенической бутылки 
Арчера. Вы можете даже лучше, чем Робартс понять почему этот 
протест является величайшим событием моей жизни.”

“Я считаю всех своих родителей отвратительными, -  сказа
ла молодая женщина, но я люблю своих дедушку и бабушку.” “Как 
мог мистер Аэрн знать, -  сказал я, -  что случится? Ведь вы задума
ли свой протест сидя в театре”. “Робартс, -  сказал О Лэри, -  видит, 
что должно случится в минуты пробуждения или утром, до того. 
Как ему приносят чашку чая. Аэрн -  яростный католик, считает это 
язычеством или нечто в этом роде и ненавидит это, но он должен 
делать это, что Робартс говорит ему делать, и так было всегда с дет-
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ства. Но Робартс сказал, что вы должны не задавать мне вопросы, а 
представить себя и рассказать свою историю”.

Меня зовут Джон Даддон, -  сказал я, -  а эта молодая жен
щина настаивает, чтобы ее называли Денисой Де-Ль-Иль Адам и 
что этот высокий молодой человек -  Питер Хаддон. Он всегда по
лучает то, что хочет, и я ненавижу его. Мы были друзьями пока Де
ниса не начала встречаться с ним”. В этот момент я был прерван 
Денисой, сказавшей, что я голодал, пока Ходцон не купил мои кар
тины, что он купил семь больших пейзажей, тридцать набросков из 
жизни, девять ее портретов, и что я взял с него их двойную цену. 
Хаддон остановил ее, сказав, что он дал бы больше, если бы был в 
состоянии, ибо мои картины ему страшно нравились, и О Лэри про
сил меня продолжить свою историю. “Сегодня днем, -  сказал я, -  
Хаддон пришел ко мне в студию и я подслушал разговор о встрече 
в кафе Руаяль. Когда я предупредил ее, что она пожалеет, если пой
дет туда, она заявила, что никакого такого разговора не было. Одна
ко, я купил тяжелую палку и вечером встал возле кафе Руаяль, ожи
дая, когда они выйдут. Вскоре вышел мужчина и я опустил палку 
на его голову. Он упал на тротуар и я подумал: “Я сбил с ног моего 
единственного покровителя, и как великолепно, что я это сделал и 
мне хотелось танцевать. Но тут я увидел, что человек на тротуаре 
был незнакомый пожилой джентльмен. Я нашел швейцара кафе, 
сказал, что, у пожилого человека приступ и мы отнесли его в лавку 
аптекаря, несколько дверей вверх по улице. Но я знал, что правда 
все равно обнаружится, когда он очнется, и потому проскользнул в 
кафе, нашел столик Хадцона, рассказал ему, что случилось и спро
сил совета. Он сказал: “Правильным будет убедить пожилого чело
века не начинать судебного разбирательства. Мы пошли в аптекар
скую лавку, где собралась небольшая толпа. Пожилой джентльмен 
сидел в маленькой задней комнате бормоча: “ ...Мое ведение... дол
жно случиться раньше или позже...” Хаддон сказал: Сэр, это слу
чайность. Вы не должны обижаться на то, что были сбиты с ног 
вместо меня”. “Вместо Вас?”, сказал пожилой джентльмен, при
стально заглядываясь в Хадцона. Честный человек, хороший чест
ный человек -  это не обида.” А затем, так как будто он неожиданно 
подумал о чем-то: “Я не скажу ни слова полиции при условии, что 
вы и этот молодой человек и эта молодая женщина встретитесь с 
моим другом и выпьете вместе немного вина”.
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II

Вскоре пришел Аэрн с высоким пожилым мужчиной. Аэрн, 
теперь когда я увидел его при хорошем освещении, оказался пол
ным, бородатым, похоже ведущим сидячий образ жизни человеком 
с тусклым взглядом, другой же был худощавый мускулистый ша
тен, чисто выбритый и с живым ироничным взглядом. “Это Майкл 
Робартс”, сказал Аэрн, и вынул из буфета тарелку с бутербродами, 
стаканы и бутылку шампанского и поставил их на маленький сто
лик, и взял себе и Робартсу стулья. Робартс спросил кто есть кто, 
поскольку он уже знал наши имена, и сказал: “Я хочу правильный 
тип юношей и девушек для своих учеников. Аэрн выполняет роль 
моего посланника. О чем мы будем говорить? Об искусстве? Дени
са всегда чувствует себя смущенной с пожилыми мужчинами, а 
Хаддон зовет пожилых мужчин “сэр”, и тем смущает их, и поэтому 
для того, чтобы что-нибудь сказать я ответил: “Нет, это моя про
фессия”. “О войне?”, сказал Робартс, но Хаддон сказал: “Нет, это 
моя профессия, сэр, и я устал от нее.” “Любовь?”, сказал Робартс, и 
Дениса, чья борьба со смущенностью всегда приводила к дерзости, 
сказала: “О, нет. Это моя профессия. Расскажите мне историю Ва
шей жизни.” “Аэрн, книгу,” -  сказал Робартс. Аэрн открыл замок 
книжного шкафа и достал оттуда кусок козлиной кожи, а из него 
старую потрепанную книгу. “Я привел Вас сюда, -  сказал Робартс, 
-  чтобы рассказать вам где я нашел эту книгу, что последовало за ее 
нахождением, и что еще должно последовать. Я нашел маленькое 
каббалистическое общество в Ирландии; но некто и время нахож
дения были против меня, оставил его и покинул страну. Я отпра
вился в Рим и там безумно влюбился в одну балерину, у которой в 
голове не было ни одной мысли. Все могло бы быть хорошо, удо
влетворись я тем, что получил; пойми я что ее холодность и жес
токость в преображении тела обретали нечеловеческое величие; что 
я восхищался в теле тем, что ненавидел в душе; что осуждение -  
это Юдифь и приводит меч к тому, что возбуждает его плоть; что 
это мои утверждения кажутся мне пресными, благодаря индолик- 
ции мой луны. Чем больше я пытался узнать ее характер, тем боль
ше раскрывал взаимную враждебность. Ссора, последняя из мно
гих, произошла в Вене, где танцевала ее труппа и чтобы сделать ее 
как можно более завершенной, я стал сожительствовать с ограни
ченной девицей принадлежащей миру наемных комнат показатель
ных своей убогостью. Однажды ночью я был выброшен из своей
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кровати и, когда зажег свечку, то увидел, что опрокинувшаяся од
ним своим боком кровать, оказалась подпертой сломанным стулом 
и старой книгой с обложкой из свиной кожи. Утром я обнаружил, 
что книга называлась Speculum Angelorum et Hominum, была напи
сана неким Геральдусом, напечатана в Кракове в 1594 г.оду, за мно
го лет до отмеченных Краковских публикаций. Книга была полу- 
развалившейся с полностью вырванной серединой; но со все еще 
сохранившимися аллегорическими картинками, человек разорван
ный орлом пополам и какое-то дикое животное, человек бьющий 
кнутом свою тень, человек между горбуном и шутом в колпаке с 
бубенцами, и так далее до цифры восьми и двенадцати, портрет Ги- 
ральдуса, единорог, повторенный несколько раз, широкая диаграм
ма в форме колеса, где фазы луны были перемешаны с яблоком, же
лудем, чашкой и тем, что выгнуто как скипетр или жезл. Моя лю
бовница нашла ее в стенном шкафу, где ее оставил предыдущий 
жилец, лишенный духовного сана священник, присоединившийся к 
труппе цыган и исчезнувший, и она вырвала середину из книги, 
чтобы разжечь огонь. Хотя немногое осталось от латинского текста, 
я провел несколько недель, сравнивая один отрывок с другим и все 
вместе с непонятными диаграммами. Однажды я возвратился из 
библиотеки, где тщетно пытался сопоставить моего Гиральдуса с 
Гиральдусом из Болонин, и обнаружил, что моя любовница исчезла, 
либо просто из отвращения к моим занятиям, либо, я надеюсь, к бо
лее внимательному мужчине. Ничто не отвлекало моих мыслей, ко
торые проносились сквозь мои прошлые любви, не бывшими мно
гочисленными или счастливыми, к платонической любви детства, 
наиболее страстной из всех, и я погрузился в безнадежное отчаяние. 
Я всегда знал, что любовь должна быть неизменной, в то время как 
мои любви выпивали свое масло и умирали -  никогда не существо
вало вечно-горящей лампы”. Он опустил голову на грудь, и мы си
дели в молчании, пока Дениса не сказала: “Я считаю, что мы не 
должны обвинять себя до тех пор пока мы не женимся. Я всегда 
считала, что ни государство, ни должны допускать развод ни при 
каких обстоятельствах. Необходимо сохранить в жизни символ веч
ной любви”. Робартс казалось не слышал ее, ибо он продолжил 
свою тему, с того места, где остановился. Любовь содержит все 
Кантовские парадоксы, но она первая отравляет наши жизни. Тезис 
-  нет начала, антитезис -  есть начало, и я предпочитаю так: тезис -  
есть конец, антитезис -  нет конца. Истощенная криком, моя любовь 
умирает; без этого крика, была бы не любовь, а желание, желание
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не кончается. Тревога рождения и смерти кричат в одно и то же 
мгновение. Жизнь это не серия излучений из божественного разу
ма, как каббалисты это себе представляют, но иррациональная го
речь, беспорядочный спуск от уровня к уровню, не водопад, но во
доворот, вихрь.

“Однажды ночью между тремя и четырьмя часами утра, я 
никак не мог заснуть, и мне пришло в голову пойти помолиться Сы
тому Гробу. Я пошел, помолился, стал несколько спокойнее, и 
вдруг сказал себе: “Иисус Христос не понимает моего отчаяния. Он 
принадлежит порядку и разуму.” На следующий день неожиданно 
вошел старый араб. Он сказал, что был послан, встал рядом с лежа
щей книгой Speculum, которая была раскрыта на рисунке колеса с 
отмеченными фазами луны, описал его, как ученые его племени, 
выдернул две спирали, держа их одну против другой, так что одна 
из них своим узким концом находилась в широком конце другой, 
показал мне, что мое колесо и две его спирали имеют одно и то же 
значение. Он принадлежал к племени арабов, называвших себя 
Жудвалис или Диаграмматистами, потому что их дети обучались 
танцам, оставляющим на песке следы, полные символического смы
сла. Я присоединился к этому племени, принял его одежду, обычаи, 
мораль, политику, чтобы узнать его истину и приобрести его зна
ния. Я сражался в его войнах и приобрел авторитет и вырос до 
уровня начальника. Ваш молодой Полковник Лоуренс никогда не 
подозревал какой национальности старый араб сражающийся на его 
стороне. Я запомнил свою жизнь, уравновесил удовольствие с опас
ностью, с тем чтобы кости мои не смягчились.

III

Три месяца спустя Хаддон, Дениса О Лери и я молча сиде
ли вокруг того же камина. Последние несколько дней мы спали и 
ели не выходя из дома, с тем, чтобы Робартс мог учить нас безо вся
ких помех. Вошел Робартс, с маленькой коробочкой из слоновой 
кости, сел, поставив коробочку на колени. Денисы, весь день сдер
живая возбуждение, сказала: “Никто не знает почему меня зовут 
Денисой Де-Ль-Иль Адам, но я решила рассказать свою историю”. 
“Ты уже рассказывала эту историю, -  сказал Хаддон, -  десяток раз 
в кафе Руаяль, и, кажется, этого достаточно”.

В этот момент к моему величайшему облегчению, Аэрн 
ввел в комнату бледную тонкую женщину, лет тридцати пяти и 
мужчину, который казался несколько старше. Аэрн предложил им
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стулья и Робартс сказал: “Это Джон Бонд, а это Мэри Бэлл. Аэрн 
привез Джона Бонда из Ирландии, чтобы вы могли послушать, что 
он имеет сказать, и Мэри Бэлл, потому что я считаю ее достойным 
хранителем содержимого этой коробочки. Но прежде чем Бонд рас
скажет его историю, я настаиваю, чтобы Дениса рассказала свою: 
из того, что я о ней знаю, я уверен, что это будет восхитительное и 
красочное начало.

Дениса сказала: “Я читала “Акселя” в постели. Было между 
двенадцатью и часом ночи 2-го июня прошлого года. Дата, которую 
я никогда не забуду, потому что в ту ночь я встретила человека, ко
торого буду любить всегда. Я перелистала страницы акта, в кото
ром любовники находятся в подвале замка. Аксель и Сара решили, 
что лучше умереть, чем обладать друг другом. Он говорит, что ее 
волосы полны запахов листьев мертвой розы -  милая фраза -  я бы 
хотела, чтобы кто-нибудь сказал ее мне; а потом -  знаменитое пред
ложение: “Что же касается жизни, то наши слуги сделают это за 
нас”. Я думала о том, что заставило их поступить столь абсурдно, 
когда погасла свечка. Я сказала: “Даддон я слышала, как ты открыл 
окно, прокрался на цыпочках через всю комнату, но я никогда не 
предполагала, что ты еще и задуешь свечку. “Дениса, -  сказал он, -  
я ужасный трус: я боюсь незнакомых женщин в пижамах”. Я сказа
ла: “Нет, мой дорогой, ты не трус, ты просто робкий, но почему ты 
называешь меня незнакомкой. Мне казалось, что я все правильно 
объяснила, когда сказала тебе, что сплю на первом этаже, что боль
ше никого на этом этаже нет и что я оставлю окно открытым.” Че
рез пять минут я сказала: “Даддон -  ты импотент, перестань дро
жать, пойди к камину и сядь возле него. Я принесу тебе немного ви
на”. Когда он выпил полстакана красного вина он сказал: “Нет, я в 
действительности не импотент, я просто трус. Когда Хаддон устает 
от девицы, то я занимаюсь с ней любовью и никаких трудностей не 
возникает. Он всегда говорил о ней, но даже если бы он и не гово
рил, большой разницы не было бы. Он мой лучший друг, и когда он 
и она в одной постели, это так, как будто она принадлежит дому. 
Дважды я самостоятельно находил партнеров, и потерпел неудачу, 
так же как сегодня. На самом деле, я не слишком надеялся, потому 
что ты ясно дала мне понять, что будешь ждать меня. Я сказала: “О 
дорогой, как восхитительно, теперь я знаю все об Акселе. Он прос
то был робким. Если бы он не убил Командира во втором акте -  что 
было бы гораздо впечатляющим в конце пьесы -  он мог бы послать 
за ним и все было бы хорошо. Командир, конечно же, но он был
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родственник, и, в конце концов, Аксель мог бы думать о Саре, как о 
члене семьи. Я люблю тебя, потому что ты не был бы таким роб
ким, если бы не относился ко мне с таким уважением. Ты чувству
ешь ко мне то же, что я чувствую к епископу на стихаре. Я не за что 
теперь не оставлю тебя. Дадцон сказал, ломая руки: “Что же мне те
перь делать?” Я сказал: “Пошли за Командиром. Он сказал, мгно
венно оживившись: “Должен ли я привести Хаддона?”

Две недели спустя Дадцон и я были во Флоренции. У нас 
было полно денег, потому что Хадцон только что купил большую 
картину, и мы были в восторге друг от друга. Я сказала: “Я хочу по
слать Хадцону этот маленький портсигар.” Это была одна из тех 
миленьких малахитовых штучек, что продаются во Флоренции. 
Мне на них выгравировали надпись: “В память о 2-ом июне”. Он 
сказал: “Почему в ней только одна сигарета?” Я сказала: “О, он 
поймет”.

“Ну, а теперь вы знаете, -  сказала Дениса -  почему я зову 
себя именем автора Акселя”. Я сказал: “Ты хочешь помнить, что в 
эту ночь, я познакомил тебя с Хадцоном”. Она сказала: “Какой же 
ты глупец. Ведь это ты, кого я люблю и буду любить всегда”. Я ска
зал: “Но ведь ты же любовница Хаддона?” Она сказала: “Когда 
мужчина предлагает мне сигарету и мне нравится сорт, мне хочется 
сотню, но портсигар почти пуст”.

А теперь -  сказал Робартс, -  очередь Джона Бонда. Джон 
Бонд ошарашено взглянув сначала на Денису, а потом на меня, на
чал. Было очевидным, что он приготовил свои слова заранее. “При
мерно 15 лет тому назад, эта женщина вышла замуж за прекрасного 
человека, на много ее старше, который жил в большом доме на наи
более тихой части Шаннона. Замужество ее было бездетным, но 
счастливым, и могло бы продолжаться, если бы на его девятом году 
ей не сказали провести зиму заграницей. Она одна поехала на юг 
Франции, поскольку у мужа была научная и филантропическая Ра
бота, которую тот не мог оставить. Я отдыхал в Каннах, после за
вершения труда о перелетных птицах, и в Каннах же мы встрети
лись и влюбились друг в друга с первого взгляда. Воспитанные в 
строжайших принципах Ирландской Церкви мы были поражены 
ужасом и скрывали свои чувства. Я бежал за ней из Канн в Монако, 
и Монако в Антиб, из Антиба в Канны, пока мы случайно не оказа
лись в одном отеле, и настолько смирились с судьбой, что обедали 
за одним столом, и после расставания в саду навсегда, смирились с 
ней окончательно. Вскоре она была с ребенком. Она была первой
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женщиной, вошедшей в мою жизнь, и не помни я эпизод из жизни 
Вольтера, я был бы беспощаден. У нас не было ни пенни; ради ре
бенка, и ради нее самой она немедленно должна была возвратиться 
к мужу.

Поскольку Мэри Бэлл не отвечала на мои письма, я заклю
чил, что она не хочет изгнать меня из своей жизни. Я прочел о рож
дении нашего ребенка, и более не слышал в течении пяти лет. Я 
принял пост в Дублинском музее, специализировался в изучении 
ирландских перелетных птиц, и однажды в 4 часа дня слушатель 
ввел ее ко мне в комнату. Я был взволнован необычно, но она гово
рила со мной, как будто с незнакомым человеком. Я был “Мистер 
Бонд”, она извинялась за то, “что отнимала у меня время”, но я был 
“единственным человеком в Ирландии кто мог бы дать ей необхо
димую информацию”. Я понял намек и стал учтивым Куратором, я 
был нужен, “чтобы помочь студенту”. Она хотела изучать гнезда 
нескольких птиц, считала, что единственным точным методом было 
бы создание этих гнезд собственными руками. Она нашла и скопи
ровала гнезда своего района, но поскольку прогресс полностью за
висимый от личных наблюдений, был медлителен, она хотела знать, 
что было опубликовано по данному вопросу. Каждый вид предпо
читал свои особые материалы: веточки, траву, мох, пучки волос и 
т.п., и создавал свою особенную архитектуру. Я рассказывал ей что 
знал, послал книги, труды об изученных обществах, переводы с 
иностранных языков. Несколько месяцев спустя она принесла мне 
гнезда стрижа и ласточки, коростели и камышовки-тростниковой, 
сделанных ею самою и настолько хорошо, что когда я сравнивал их 
с настоящими, хранимыми вместе с чучелами, то не увидел разни
цы. Ее поведение изменилось, оно было смущенным, почти таинст
венным, как будто бы, она что-то скрывала. Она хотела сделать 
гнездо для птицы определенного размера и формы. Она не могла 
или не хотела назвать ее но называла ее вид. Она хотела информа
ции о привычках гнездования этого вида, одолжила несколько книг, 
и сказав, что должна успеть на поезд, уехала. Через месяц теле
грамма вызвала меня в ее загородное имение. Я нашел ее ожидаю
щей на маленькой станции. Ее муж умирал, и хотел посоветоваться 
со мной о научной работе, которой он занимался много лет; он не 
знал, что мы знали друг друга, но был знаком с моими трудами. 
Когда я спросил ее, что это была за научная работа, она сказала, что 
он объяснит, и начала говорить о доме и о том, что его окружало. 
Находившиеся в плачевном состоянии полуготические ворота, ко-
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торые мы только что миновали, были работой отца ее мужа, но я 
должен обратить внимание на огромный платан, на лукомбовый 
дуб и на группу кедров, и еще огромные посадки были за домом. 
Там в 17-ом веке был дом, но теперешний был сделан в 18-ом, тог
да и было посажено большинство деревьев. Артур Янг описал их 
посадку и говорил о тех огромных переменах, которые они произ
ведут в районе. Она считала, что человек посадивший эти деревья и 
знающий, что лишь его правнук может стоять в их тени, обладал 
благородным и щедрым сердцем. Она думала, что было в этом неч
то ужасное, потому что было ужасно, стоя под этими огромными 
деревьями, спросить себя: “А стою ли я такого доверья?”

Двери нам открыла старая служанка, приветствовавшая нас 
с улыбкой дачного слуги. Пока она вела меня в мою комнату и пока 
я поднимался по лестнице, я обратил внимание на стены покрытые 
фотографиями и гравюрами, портреты Грильон Клуба, фотографии 
подписанные знаменитостями 60-х годов прошлого века. Я знал, 
что отец Мистер Бэлл в молодости служил в Заграничном Бюро, но 
было очевидным, что тот или другой были знакомы с большин
ством известных писателей, артистов и политиков того времени. Я 
спустился на первый этаж и увидел Мэри Бэлл, сидевшей у чайного 
столика вместе с маленьким мальчиком. Я начал открывать призна
ки моей семьи в чертах его лица, когда она сказала: “Все считают, 
что он очень похож на своего двоюродного деда, известного Чен- 
серского адвоката, друга Голдсмита и Берка, но вы можете судить 
сами, вот портрет его двоюродного деда, написанный Гейнсборо”. 
Затем она отослала мальчика, велев ему не шуметь, потому что 
отец болен. Я стоял у окна, раскрытого в сад, и заметил большое 
количество квадратных ящиков слишком больших, чтобы быть уль
ями, и спросил для чего они. Она сказала: “Они связаны с работой 
мистера Бэлла,” и казалось была несклонна объяснить ничего боль
ше. Я бродил по комнате изучая семейные портреты; одна работа 
Питер Лели; меццотинты, письма в рамках от Чатама и Хораса Уол
пола, дуэльные сабли и пистолеты развешанные по стенам поколе
ниями, не заботившимися о том, насколько несообразна та смесь, 
что произвела их собственную историю прошлого. Вскоре вошла 
медсестра из госпиталя и сказала: “Мистер Бэлл спрашивает мис
тера Бонда. Он очень слаб; очень близок к концу, но если он скажет 
о том, что занимает его мысли, он умрет счастливее. Он хочет ви
деть мистера Бонда одного”. Я последовал за ней наверх и увидел 
старика в огромной постели, в комнате, завешанной картинами
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Мурильо и его современников, привезенных из Италии в дни Вели
кого Тура, и одну современную картину, портрет Мэри, когда ей 
было немного более 20, написанный Сарджентом.

“Старик, который должно быть когда-то был живым и весе
лым, улыбнулся и попытался подняться с подушки, но со вздохом 
повалился назад. Сестра поправила подушки и ушла в другую ком
нату. Он сказал: “Когда я оставил Заграничное Бюро, потому что 
хотел служить Богу, я был еще очень молод. Я хотел сделать людей 
лучше, но не оставлял этого имения, а здесь никто неправильно не 
поступал, за исключением детей. Провидение окружало меня такой 
добродетелью, что думать об изменении ее было бы богохульством. 
Я женился, и мне казалось, что было бы несправедливо не дать ни
чего в замен за полученное счастье. Я много думал и вспомнил, что 
птицы и животные, эти глупые существа всех видов, грабят и уби
вают друг друга. Тут я, по крайней мере, мог менять вещи без бого
хульства. Я никогда не воспринимал буквально Книгу Бытия. 
Страсти Адама, вырванные из его груди, превратились в зверей и 
птиц Эдема. Соучастники первоначального греха, они могут быть и 
соучастниками спасения. Я знал, что даже самая продолжительная 
жизнь немного могла сделать, и особенно желал принести пользу 
тем, кто не имел этого, чем обладал я, решил посвятить свою жизнь 
кукушкам. Я посадил кукушек в клетки, и сейчас у меня их так 
много, что они стоят бок об бок вдоль всей южной стены сада. Мо
ей главной целью, конечно же, было заставить их вить гнезда; но в 
течение долгого времени они были настолько упрямы, настолько не 
поддавались учению, что я почти отчаялся, но рождение сына при
дало мне твердости и год назад я заставил некоторых самых старых 
и умных сделать круги из спичек, прутьев и кусочков мха, но хотя 
число птиц научившихся делать это увеличивается, даже самые ум
ные из них не предпринимают никаких попыток сплести их в струк
туру. Я умираю, но Ваши знания гораздо глубже моих и я прошу 
Вас продолжить мою работу”. В этот момент я услышал за спиной 
голос Мэри Бэлл: “Это не нужно, кукушка свила гнездо. Твоя дол
гая болезнь сделала садовников невнимательными. Я только что, 
случайно, нашла это красивое гнездо, законченное до самого пос
леднего слоя”. Она незаметно подкралась в комнату и стояла у мо
их локтей, протягивая большое гнездо. Старик попытался взять его, 
но был слишком слаб. “А теперь дай рабу Твоему отойти в мире”, -  
прошептал он. Она поставила гнездо на подушку, он повернулся и 
закрыл глаза. Позвав сестру, мы на цыпочках вышли из комнаты, и
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закрыв дверь стояли друг возле друга. Минуту мы молчали, а потом 
Мэри бросилась ко мне на грудь и сказала сквозь рыдания: “Мы да
ли ему большое счастье.”

На следующее утро, спустившись к завтраку, я узнал, что 
мистер Бэлл умер во время сна, незадолго до рассвета. Мэри вниз 
не спускалась, и когда я увидел ее несколькими часами позже, она 
говорила только о мальчике. “Мы должны посвятить ему наши жиз
ни. Ты должен подумать о нашем образовании. Мы не должны ду
мать о себе.”

На похоронах среди друзей и знакомых Мэри заметила по
жилого незнакомого мужчину, и когда похороны закончились он 
представил себя как мистера Оуэна Аэрна. Он рассказал нам о ви
дениях, возникавших перед глазами мистера Робартса в нескольких 
дней, когда он ожидал свою внутреннюю чашку чая. Эти сцены, 
являясь частью нашей интимной жизни, нашей первой встречи на 
юге Франции, нашей встречи в музее, кровати с гнездом на подуш
ке, настолько поразили нас, что мы этим же вечером отправились в 
Лондон. Весь день мы говорили с мистером Робартсом, этим вдох
новенным человеком, и Мэри по его просьбе должна выполнить 
определенную задачу. Я завтра возвращаюсь в Ирландию, чтобы до 
ее возвращении позаботиться об имении и сыне.

IV

Сказал Робартс: “Я хочу задать два вопроса и четверо из 
вас должны на них ответить. Мэри Бэлл и Джону Бонду на них 
отвечать не надо, ибо я их ничему не учил. Затем он повернулся к О 
Лери, Денисе, Хаддону и мне и сказал: “Доказал ли я практической 
демонстрацией, что душа переживает тело?” Он посмотрел на меня 
и я сказал “да”; и после меня остальные, по очереди, сказали “да”. 
Он продолжал: “Мы читали работу Свифта о вражде греков и рим
лян; вы слышали мои комментарии, исправления, добавления. До
казал ли я, что цивилизации отдав весь свой свет, как догоревшие 
фитили, приходят к своему концу, и что наша цивилизация близка к 
концу?” “Или трансформации” -  поправил Аэрн. Я сказал, говоря 
от имени всех: “Вы доказали, что цивилизации сгорают, и что наша 
близка к своему концу”. “Или трансформации”, снова поправил 
Аэрн. “Если бы вы ответили по-другому,, -  сказал Робартс, -  я бы 
отослал вас, ибо мы здесь для того, чтобы рассмотреть приближаю
щийся ужас”.
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Затем Мэри Бэлл раскрыла коробочку из слоновой кости, 
достала из нее яйцо, размера лебединого, и стоя между нами и тем
ными оконными шторами, подняла его вверх, чтобы все могли уви
деть его цвет. “Гиацинтово-голубой, согласно греческому лириче
скому поэту, -  сказал Робартс, -  я купил его у старика в зеленом 
тюрбане в Тегеране; оно переходило от старшего сына к старшему 
сыну в течение многих поколений”. “Нет, -  сказал Аэрн, -  вы ни
когда не были в Тегеране”. “Возможно Аэрн прав”, -  сказал Ро
бартс, -  иногда сны мои раскрывают факты; а иногда теряют их, но 
это не имеет значения. Я купил это яйцо у старика в зеленом тюр
бане в Аравии или Персии, или Индии. Он рассказал мне его исто
рию, частично переданную поколениями, как он ее обнаружил в 
древних рукописях. Какое-то время оно находилось в казне Харума 
Аль-Рашида и попало туда из Византии, как выкуп за принца импе
раторского дома. Несколько веков до этого его история не предста
вляет значимости. Во время царствовании династии Антонинов ту
ристы видели его свешивающимся на золотой цепи со спартанско
го храма. Те из вас, кто знаком с классикой уже узнали потерянное 
яйцо веры, его таинственная жизнь до сих пор не иссякла. Я возвра
щаюсь в пустыню через несколько дней вместе в Оуэном Аэрном, и 
эта женщина выбрана божественной мудростью быть его храните
лем. Когда я найду указанное место, Оуэн Аэрн и я выроем неболь
шое отверстие, она должна будет положить его туда, чтобы оно бы
ло выношено солнечным теплом”. Затем он говорил о двух других 
яйцах, и как Кастор и Клитемнестра вылупились из одного, а Елена 
и Полукс из другого, о последовавшей трагедии, спрашивал себя, 
что могло бы вылупиться из третьего. Затем последовала продол
жительная речь, базирующаяся на философии Жюдвалисов и Га- 
рильдуса, порой выразительная, чаще туманная. Я записал не
сколько отрывков, не пытаясь вспомнить их контекста, или устано
вить последовательность.

“Я оказался подчиненным третьему противоречию Иманну- 
ила Канта, тезис: свобода, антитезис: необходимость, и я вновь это 
заявляю. Каждое человеческое действие демонстрирует окончатель
ную, особенную свободу души, и исчезновение ее в Боге, призна
вая, что реальность есть согласованность многих и одного; это про
тиворечие -  не видимость, созданная нашей мыслью, но сама 
жизнь, поворачивающаяся то одной, то другой своей стороной; во
доворот и горечь”.
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За веком необходимости, истины, добра, науки, техноло
гии, науки, демократии, абстракции, мира приходит век свободы, 
фантазии, зла, сходности, искусства, войны. Сгорел ли до конца фи
тиль нашего века?

Смерть не может разрешить этого противоречия: смерть и 
жизнь являются его выражением. Мы рождаемся во множествен
ность, и умерев превращаемся в одно. Если бы колдунья из Эндора 
вызвала нас из мертвых, то не сожалела бы она о возглашении на
шем, подобным Самуила: “Почему ты побеспокоил меня, вместо 
того, чтобы сомкнуть очи на этой груди.”?

“Брачное ложе есть символ разрешенного противоречия, и 
было бы больше, чем символ, если бы человек мог потерять и об
рести свою личность, но он засыпает и Этот сон есть сон смерти.”

“Дорогие хищные птицы, готовьтесь к новой войне, го
товьте ваших детей, и всех, кто вас может услышать, ибо как может 
нация, человечество или что-нибудь им подобное превратиться без 
войны в ту “особую яркую звезду” Шекспира, что освещает дороги 
детства? испытывайте Фермопилами искусство, мораль, обычаи, 
мысль; научите бедных и богатых так поступать по отношению 
друг к другу, чтобы они могли стоять рядом. Любите войну за ее 
ужас, за обновление и возрождение веры и цивилизации. Мы жаж
дем веры, и нам не хватает ее. Вера приходит от потрясения, а от
нюдь не по желанию. Когда человеческий род обнаружит посред
ством ужаса и виденья, что совершенное не может исчезнуть, и да
же не совершенное не может быть надолго прервано, то что может 
воспротивится такому роду? Вера обновляется тяжелым испытани
ем смерти”.

Аэрн сказал:
“Даже если снизойдет божественное откровение на наш 

род, почему же при этом будет необходима война? Неужели они не 
могут приобрести свои черты каким-нибудь другим образом?” Он 
сказал что-то еще, чего я не услышал, ибо наблюдал за Мэри Бэлл, 
стоящей недвижно с блестящими от восторга глазами. Дениса про
шептала: “Она неплохо справилась с заданием, но Робартс должен 
был бы дать его мне, потому что я выше по росту, и то, что я учи
лась на манекенщицу тоже немаловажно.

Робартс положил яйцо обратно в коробочку и попрощался 
по очереди с каждым из нас.

Джон Даддон.
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Уважаемый мистер Йейтс,
У меня есть доступ к записям мыслей и действий Робартса. 

Сохранились дневники, которые мой брат Оуэн вел во время их 
совместного скитания по Ирландии в 1919, 1922 и 1923 годах. Если 
буду жив и если получу согласие брата, то возможно опубликую 
часть из них, ибо они оказались, как и следует ожидать, там, где 
жизнь напряженная, и среди солдат Свободного Штата, нерегуляр
ных войск, сельских господ, бродяг и воров, и сталкивались с собы
тиями, которые, если их представить такими какие они есть вне 
контекста или безо всякого объяснения, представляют собой недав
ние картины мистера Джэка Йейтса, в которых форму угадывают 
по нескольким ярким цветовым мазкам. У меня есть запись, сделан
ная в Лондоне одним из учеников Робартса, которая содержит диа
граммы и их объяснение, а также длинное повествование Джона 
Дадцона.

Вы послали мне три стихотворения “основанные на слу
хах”, как Вы их назвали, “Фазы Луны”, “Двойное видение”, и “Дар 
Харума Аль-Рашида”. Первые два, сравненные с тем, что я нашел в 
дневниках, достаточно точны. Однако, некоторые изменения необ
ходимы. В “Даре Харума Аль-Рашида”, как мне кажется, даты не
верны, ибо согласно истории, которую Робартс рассказывал моему 
брату, основатель жудвалнетской секты Куста Бен Лука был еще 
молод когда умер Аль-Рашид. Однако, конечно, поэтическое право 
еще не отменено.

Я сравнивал то, что Вы мне послали из Вашей неопубли
кованной книги с диаграммами и объяснениями записанными его 
учениками, и существенной разницы не нашел. Тот факт, что Вы 
обнаружили потерянное в книге Speculum или то, что сохранилось в 
недоступных селениях Жудвалис, заинтересовал меня, но не по
тряс. Я помню высказывание Платона о памяти, и мог бы предполо
жить, что Ваша автоматическая запись, или что бы это ни было, 
могла быть именно таким же процессом воспоминания. Я думаю, 
что под словом “память” Платон подразумевал связь с безвремен
ным, но Даддон буквальнее его обнаружил сходством между Ва
шим лицом и лицом Гиральдуса в Speculum. Я вложил в конверт 
фотографию с этой деревянной гравюры.

Вы спрашиваете настолько же сильно ли разгорячены мой 
брат и Робартс в связи с той старой ссорой, и из-за чего собственно 
эта ссора. Вот, что я узнал расспросив разных людей. Примерно 
тридцать лет тому назад из “одного незначительного инцидента”
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Вы создали “Розу Алхимика”, “Столы закона” и “Восхищение Ми
ги”. Робартс, тогда еще молодой человек, основал общество, с не
вольной помощью моего брата Оуэна, для изучения Kabbala Denu- 
data и подобных ей книг, изобрел некий ритуал и снял старый сарай 
на Хаут Пирсе для встреч общества. Разнесся глупый слух среди 
сортировщиков сельди или скумбрии, и какие-то девицы (мой брат 
считает, что они из Глазгоуа, ибо они съезжаются в той местности 
со всех частей страны) выбили окно. Из этого вы создали слухи об 
убийстве Робартса и его друзей, и хотя мой брат и включил Христа 
в ритуал, описали некого рода оргию в честь языческих богов. Мой 
брат к языческим богам относится очень негативно, и согласно Ро- 
бартсу, тем самым доказывает что он ортодоксальный христианин. 
Робартс не предъявлял претензии по поводу описания его смерти, и 
говорил, что никто бы не подумал, что Аэрн и Робартс, о которых 
рассказывают такие фантастические истории, являются настоящи
ми живыми людьми. Однако, ему очень не нравится Ваш стиль в 
этих историях (и это мне достоверно известно); он говорит, что Вы 
смысл заменили звуком, а мысль орнаментом. То, что случилось не
задолго до его отъезда из Европы, должно быть выделено с неес
тественной жесткостью. Я написал ему свои возражения. Я сказал, 
что вы писали также, как и многие хорошие писатели Европы в то 
время, что эта проза была эквивалентом того, что одни называли 
“абсолютной поэзией”, а другие “чистой поэзией”; что несмотря на 
отсутствие скорости и разнообразия, она могла бы легко приобрес
ти их, как приобрела елизаветинская проза после книги Arcadia, ес
ли бы только она не уступила во всем сенсациионному и сиюми
нутному; что фантазия, доведенная до совершенства, имеет право 
на хвастовство. Он ответил, что когда свеча сгорает, честный чело
век не делает вида, будто это воск создал пламя.

Джон Аэрн.



Марк Ляндо

ПИФИЧЕСКАЯ ПОЭМА ЗАМЕЧА
НИЯ К “ДВЕНАДЦАТИ” АЛЕКСАН

ДРА БЛОКА
"... Востоком Ксеркса иль Христа? ” Вл. Соловьев 

I

_______Александр Блок в своей записке к поэме оставил нам
важные указания относительно своего духовного состояния при 
написании “Двенадцати”: "... в январе 1918 года я в последний 
раз отдался стихии не менее слепо (курсив мой -  М.Л.) чем в 
январе 1907 или в марте 1914” (III, 474). Этот род поэтического 
вдохновения, имеющий весьма архаические корни, достаточно 
широко распространился в XX веке (суггестивная поэзия 
авангарда, новая живопись, музыка и т.д.). Он созвучен об
щему катастрофизму эпохи мировых войн и революций и 
осмыслялся у Блока и в русском символизме в связи с катего
риями “дионисизма”, “стихии”, “Духа музыки” и т.д. Это вдохно
вение мне хотелось бы назвать пифическим.1

1 Пифия -  жрица храма Аполлона в Дельфах, основанного в сере
дине IX в. до н.э., где по преданию Аполлон убил чудовищного 
змея Пифона, порождение Геи. Догреческое название этого места -  
Пифо. Одно из прозвищ Аполлона также было -  Пифий. “... Пифия 
... отпивала глоток воды из священного ручья Кассотиды, жевала 
листья священного лавра и садилась на золотой треножник над 
расселиной скалы. У древних авторов было принято объяснение, 
что экстатическое состояние, в которое впадала пифия... было вы
звано вдыханием ядовитых испарений, подымавшихся из рассели
ны... Выкрикиваемые пифией слова истолковывались жрецами 
как воля Аполлона. Ответ жрецов сообщался в нарочито 
неясной или двусмысленной форме”. (Мифологический словарь. 
Изд. “Просвещение”, М., 1965, с. 84).
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Важнейшим в нем является то, что “стихия” или, скажем, 
подсознание творящего не отливается в классическую форму 
(строгий размер, нормативный язык, одномерное время, эвклидово 
пространство), а врываясь в нее -  ломает и преобразует в иную, 
производящую на классический слух впечатление хаоса. В 
случае Блока, “отдававшегося стихии”, мы еще чувствуем на
следника “классической традиции”, но отмечаем особую сгу
щенность, наслоенность всех элементов и мотивов его предыдущего 
творчества, одновременно с разрывами, недоговоренностями, 
создающими особую загадочность. Здесь явлены кристаллы архе
типов и мифологем, связанных с древнейшими и новыми пластами 
культуры. Они узнаются сразу или смутно мерцают в глубине 
текста. Высокая лирика -  в футуристическом сплаве с жаргоном 
подворотен, руганью улицы.

Как известно, искусство символизма, возникшее на ру
беже “века масс”, есть романтическое мифопоэтическое2 созна
ние порогового состояния Времени. Но в случае “Двенадцати” 
этот трагический мифологизм еще усилен особой формой в эн
ной степени. Это как бы интеграл рубежа, самый гребень порога.

В предварительном обзоре “12-ти” можно отметить сле
дующее:

1. глубочайшую двойственность, а в пределе -  неисчер
паемую многозначность общих и частных символов и образов 
поэмы, всего ее Космического Хаоса, или, вернее, “Хаосо- 
космоса”, как один из сигналов пифийности вещи. “Блок не был 
бы Блоком, если бы в этой поэме не чувствовалось и второго како
го-то смысла, противоположного первому”, -  писал лично знав
ший А. Блока Корней Иванович Чуковский в своей весьма глу
бокой книге “Александр Блок как человек и поэт”3 И это выска
зывание представляется мне ключом ко всему смыслу поэмы.

2. Эта двойственность явлена как непрерывная вибра
ция авторской интонации и голосов героев: от трагической 
серьезности, от лозунга и призыва -  до райка и карнавала; 
от высокой лирики -  до площадного жаргона, она акцентирова-

2 Д.Е. Максимов “О мифопоэтическом начале в лирике Блока”, 
Ученые записки. Тартусского университета, сб. 459, Тарту, 1979. Б  
СПб, 1924 г.
3СПб, 1924 г.
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на пестротой размеров, явных и скрытых цитат из русской и ми
ровой литературы, фольклора, революционных песен.

3. Чрезвычайная сложность, “гибридность” самого жан
ра поэмы. С одной стороны, она как бы некий “сверхцикл” сти
хотворений, с другой -  это трагикомедия кукол-масок с классиче
ским треугольником: Пьеро (Петька), Коломбина (Катька) и Ар
лекин (Петька), уже апробированный поэтом в “Балаганчике” и 
“Снежной маске”, и это же и святочная мистерия с “ряжеными” 
(апостолами грядущего Христа, каторжниками-красногвардей- 
цами), с колядками, заклинаниями, нечистой силой и явлением 
Христа в финале4. И, наконец, как древний пласт здесь можно 
усмотреть дионисийское шествие с корифеем (Петька) и хором 
(красногвардейцы -  корибанты с винтовками -  тирсами), незримо 
возглавляемые Д ионисом 5 в венке из роз с кровавы м ф ла
гом (вино и кровь -  синонимы в древних культах), а мотив 
вакханалии -  подчеркнут в поэме. Все эти наслоения и образы 
в связи с общей пифийной загадочностью поэмы являют собой 
как бы вереницу масок, то выглядывающих, то прячущихся одна 
за другую.
_______ 4. Поэма развивается в особом Пространственно-
Временном континууме, где поступательное движение сюжета, 
особенно подчеркнутое шагом Двенадцати, встречается с вихре
вым круговым движением других персонажей, сопровожда
ется повторением возгласов, положений, зеркально поддраз
нивающими откликами эха. Пространство и Время то стянуты к 
одному вечеру и городу, то улетают в дни и года , в бесконечные 
дали России и М ироздания. Все это, с одной стороны, на
поминает карнавальную карусель, -  с другой, круговую топо
логию Дантовского Инферно с черным ветром и белым снегом, с

4 Л. Долгосполов Поэма Александра Блока “Двенадцать”. Л., 1978. 
“Действие происходит в дни святок. Это обстоятельство, во- 
первых, более конкретно объясняет роль темы Христа в поэме, а 
во-вторых, накладывает на все события в поэме отпечаток свя
точного карнавала”. В.М. Гаспаров, Ю.М. Лотман “Игровые моти
вы в поэме “Двенадцать””. Тезисы I Всесоюзн. (III) конференции 
“Творчество А.А. Блока и русская культура XX века”. Тарту, 
1975, с. 4.
5 Паперный В.Б. Блок и Ницше. Уч. записки Тарт. ГУ. 491. Тарту, 
1979 г., с. 101.
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пифийной двойственностью и, так сказать, “антимирностью” -  
где в Прошлом зеркалится Будущее, в Будущем -  Прошлое, 
Верх передразнивается Низом, а Низ -  Верхом и они меняются 
местами.

5. При богато разработанной у Блока и других симво
листов семантике цвета -  в поэме названы только три -  чер
ный, белый, красный, но каждый из них несет ряд значений 
в связи с контекстом.

6. И, наконец, последняя поэма Блока, вместе с при
мыкающими к ней “Скифами”, есть интегральный “миф о 
мире”6 всей его поэзии и один из важнейших текстов -  “ми
фов” русского символизма.

Все эти черты свойственны поэзии Ал. Блока в це
лом, но в “ 12-ти” они предстают в особенно сгущенной сте
пени, создавая по-стравински пронзительную, карнавально
трагическую, неуловимую, как Протей7, структуру, до разрыва 
растянутую на остриях антиномий: Черное -  Белое, Прошлое 
-  Грядущее, Христос -  Антихрист, Любовь -  Ненависть, 
Жизнь -  Смерть. Она заставляет вспомнить и Данте, и люби
мого Блоком Шекспира, у которого, по словам Пушкина, “тра
гические сцены сменяются пошлейшим шутовством”, и, конечно, 
Гоголя и Достоевского. Эта пифийная пророческая структура яв
ляет собой гигантскую “развернутость бытия” (Мартин Хайдег
гер) -  как бы обе стороны “распавшегося времени”. Она че
рез прошлое высвечивает Будущее -  его и страшные, и благие 
потенции на бесконечную глубину. Задавая свой главный во-

6 “В каждом символистском произведении ... создавался свой миф о 
мире ... В картине мира как грандиозного текста “миф о мире” 
(данного ли произведения или литер, направления...) суммирует 
значения и придает определенную структуру всем входящим в 
него мифам низших уровней. З.Г Минц “О некоторых неомифоло- 
гических текстах в творчестве русских символистов”, Ученые за
писки Тартусского университета, сб. 459, Тарту 1979, с. 96-97. ”
7 Подобно другим морским божествам, Протей предсказывал 
будущее. Царь Менелай захватил его и несмотря на то, что 
Протей принимал образы льва, дракона, пантеры, текущей во
ды и дерева, не выпустил его и получил ответ, как преодолеть про
тивный ветер, а также и предсказание о судьбе других участников 
похода на Трою.” “Мифологии. Словарь”, М., 1965, с. 215.
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прос: “Что впереди?” -  поэма отвечает на него, но самим отве
том как бы вопрош ает, и тайна здесь, быть может, в том, 
что ответ лежит и в нас самих и постичь его мы можем толь
ко проникаясь духовным зрением ее автора и чувством истории 
России.

П.

“Черный вечер, Белый снег. Ветер, Ветер! На ногах не 
стоит человек. Ветер, ветер на всем Божьем свете! ”

Здесь, с первых же слов первой главы сразу заявлены вели
кая двойственность мира, его черно-белый раскол и всесмеши- 
вающий ветер, валящий человека с ног, дезориентирующий его.

Чтобы понять всю глубину вступления, надо поста
вить его в связь с основной мифологемой мирочувствованья 
Блока и всего русского символизма.

Это идея Софии Премудрости Божией, идущая от ис
токов всей Средиземноморской культуры: от Библейских Притч 
царя Соломона к неоплатоникам и гностикам начала эры, к Данте, 
Гете, Владимиру Соловьеву.

Премудрость (она же Вечная Женственность, Душа Мира, 
“Дева Радужных ворот”) и с нею как бы все Мироздание -  прохо
дят путем триады. Изначально она находится в некоем “эдемском” 
единстве с Богом и творимым Им Космосом: “Господь имел меня 
началом путей Своих искони... Когда Он проводил круговую чер
ту по лицу бездны... тогда я была при Нем художницею и была ра
достью всякий день, веселясь перед лицем Его. И радость моя бы
ла с сынами человеческими8). Это -  теза Далее София отходит от 
Бога вместе с тварной природой и становится Душою Мира, Астар- 
той, Ахамот, “Богиней лиловых миров” Блока (параллель грехо
падению в книге Бытия). Это -  антитеза. И, наконец, соединение 
Бога и Софии и через апокалиптическую борьбу светлых и темных 
демонических сил, исправление искаженного Мироздания и дос
тижение “Новой земли и нового неба”. Это -  синтез.

При всем этом важнейшим состоянием для Блока и 
всего русского символизма была глубинная вера в то, что пе
реживаемый поэтом и Россией исторический момент есть ре
шающий и что “Новая земля и новое небо” -  близки.

8 Притчи Соломоновы. С. 601. Библ. Изд. М.П. М., 1976 г.
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Но при всем этом историческая реальность отодвигает 
осуществление “Великого” и драматизирует жизнь художника, 
не отменяя при этом общей мифологической схемы, а традиция 
русской литературы и предельная внутренняя честность застав
ляют Блока видеть не только то, что задумано, но и то, что реаль
но есть.9

Итак, мы вброшены вступлением в точку “антитезы”, в со
стояние хаотического вихревого смешения Черного и Белого, 
Верха и Низа, Земли и Неба. Как далеко это от красок и на
строений “Стихов о Прекрасной Даме”, излившихся в “Золотые 
годы”, совпавшие с зарей нового века, сулившего, казалось, ис
полнению всех великих обетовании. Но белизна и лазурь с годами 
как бы покрываются пеплом, гаснут. Сменяются зелеными и ли
ловым красками травы, земли, болот второго тома, еще сгущаю
щимися и отменяющимися в третьем томе. Сама роза становится 
здесь черной\ И какой напряженный трагический контраст: “Я 
послал тебе черную розу в бокале золотого как неба аи” (Ш, 25). 
Значения цвета и других элементов поэтики символизма) под
вижны, поливалентны. Лиловое, а затем черное -  это демониче
ский соблазн и страсть. Это начало Астарты, Незнакомки, Клео
патры. “Искаженного начертания Софии на хаосах мира”. Это 
абсолютная тьма и зло, но эта тьма и чернота чреваты огнем и 
бунтом, обновлением Бытия: “Черный уголь, подземный мессия, 
Черный уголь -  здесь царь и жених”... (Ш, 268).

Белое -  у раннего Блока -  это “белизна несказанная”, не
возмутимая целостность всех цветов Софии в ее единстве с Бо
жественным Космосом: “Из лазурного чертога время тайно 
снизойти Белый, белый ангел Бога сеет розы на пути” (I, 128). Ко 
второму и третьему тому белое семантически меняется -  оно 
как бы намагничивается черным, сходится с ним; становится 
леденящей белизной ночного снега. Это “Снежный мрак ее 
очей!” (II, 228) или: “... И вздымает вьюга смерч, Строит белый, 
снежный крест, Заметает твердь...” (II, 230). Белое и Черное... 
Мир жестко поляризуется. Абсолютная полнота света и абсо-

9 “В ... непременном соотнесении мифа и истории -  характер
ная черта символизма “соловьевцев”, не отрицавших... исто
рии и исторического миропонимания во имя мифологии, а 
стремившихся и здесь к “синтезу” двух ощущений времени”. 
Минц З.Г. цит. соч., с. 84-85.
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лютное же его отсутствие. И в то же время вихревое их смеше
ние и как бы вспыхивающая в центре этого вихря вольтова дуга 
-  Красное: кровь застреленной Катьки, Красные флаги, Мировой 
пожар. И важно, что несмотря на общую попытку А. Блока пред
ставить свое творчество в триадической форме, соответственно 
развитию общей мифологемы второго символизма -  мир 
третьего тома не являет собой гармонического космоса; в нем 
черные тона, хаос и страсть “антитезы” мучительно диссонируют 
с “мелодиями Любви и Красоты “Соловьиного сада””.

В целом все творчество Блока периода III тома я назвал бы 
хаокосмосом. Итак, в мире ветер. Пространство растянуто до кос
мического. Мелькают образы, “личины” -  словно карнавально
трагические маски старого мира. Ветер треплет плакат: “Вся власть 
Учредительному собранию”, как бы издеваясь над интеллигент
ской мечтой о русской демократии. Некая старушка не понима
ет, что означает этот плакат и зачем он. Старушка могла бы по
казаться незначительной, если бы... Если не вспомнить стихотво
рение “Новая Америка”, обращенное к России: “Там прики
нешься ты богомольной, там старушкой прикинешься ты” (III, 
266) и если бы не ее слова: “Сколько бы вышло портянок для 
ребят, А всякий раздет, разут...”. И мы чувствуем, что это го
лос миллионов, у которых свое понимание демократии. Она 
поминает “Матушку -  заступницу” -  религиозный символ, 
весьма важный для Блока, и не на шутку страшится большеви
ков, явно не понимая “исторического момента”, ибо она все же 
одна из уходящих ликов -  масок России. “А это кто? Длинные 
волосы и говорит вполголоса: -  Предатели/ Погибла Россия/ -  
Должно быть, писатель -  Вития ... ”. Отметим тут раздумчи
вое многоточие в конце строки и вспомним, что ведь Блок то
же был и русский писатель и “Вития”. Он также говорил, что 
старой России уже нет, но при этом все же надеялся на будущее. 
Можно предположить, что здесь писатель -  один из двойников 
лирического “Я” автора. Интересно, что в черновике еще стояло 
горькое оксюморонное сочетание: “Врет, как пророк”!

Мы видим как бы гонимые черным инфернальным вет
ром лики-маски прошлой жизни “Буржуя”, “Попа”, “двух 
скользящих и плачущих барынь”. И снова, неким зрительным 
рефреном носимый и разрываемый ветром плакат: “Вся власть 
Учредительному собранию” -  и это напоминает (как и вся “ 12- 
ть” в целом) “Балаганчик”, а именно, момент с окном, затяну-
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тым бумагой с нарисованной на ней и ожидаемой мистиками “за
рей”: ведь мечта о народном представительстве, о парламенте, 
зачатком коего должно было бы быть Учредительное собра
ние -  была заветной мечтой либеральных дедов Блока. И 
здесь, конечно, как и в “Балаганчике” -  “пожиранье заветных свя
тынь”, оказавшихся исторически несостоятельными. К тому же 
ветер как бы накладывает на текст плаката отрывочный разго
вор проституток о том, что в публичном доме тоже было “собра
ние” с обсуждением и постановлением, и это еще усиливает 
трагическое издевательство над предыдущим, заставляя 
вспомнить Гоголевское “Над кем смеетесь?”!

Появляется некий “Бродяга”, к которому как будто об
ращен возглас одной из ночных “Незнакомок” -  “Эй, бедняга! 
подходи, поцелуемся!”. И далее следуют произносимые -  Бро
дягой или ветром? -  важнейшие слова поэмы: “Что впереди?” 
Вспомним: “И матрос, на борт не принятый, Идет, шатаясь, 
сквозь буран! Все потеряно, все выпито! Довольно -  больше 
не могу...” (III, 19). В связи с соседством образа Бродяги с важ
нейшим вопросом поэмы -  “Что впереди?” типа: “Что делать?”, 
“Кто виноват?” и т.д., уместно вспомнить о “Русских странни
ках” из знаменитой Пушкинской речи Ф.М. Достоевского и 
можно предположить, что Бродяга, сутулящийся под ветром 
со своим вечным вопросом в трагической вечерней атмосфере 
-  один из двойников автора. “Лирический герой проходит по 
страницам цикла, окруженный двойниками: “стареющий юноша” 
(“Двойник”), Вампир (“Песнь ада”), Матрос (“Поздней осенью из 
гавани...”), Демон, Мертвец (“Пляски смерти”), Джентельмен 
(“Осенний вечер бы л...”), Приятель (“Жизнь моего прияте
ля”), ... . Двойничество стало одним из ведущих принципов по
этики “Страшного мира”. “... Двойники находятся в разной сте
пени близости к лирическому герою ...” -  созвучно нашей 
мысли пишет И. Правдина (История формирования цикла 
“Страшный мир”, сб. “В мире Блока”, М., Сов. Пис, 1980, 
с.235-236). Еще раз укажем, что “двойничество”, зеркальность, 
многозначность, оксюморонность, глубинная “неслиянность и 
нераздельность” антиномий, обобщенные мною в общем имени 
пифийность, пронизывает весь мир поэмы и ее можно почувство
вать почти в каждом “атоме” текста.

“Черное, черное небо, злоба, грустная злоба кипит в груди 
... Черная злоба, святая злоба ...”
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Лазурь неба, цвета зари, цвета Софии исчезли. Лазурь 
Блока стала темнеть еще и раньше. Его духовное небо как бы 
темнело вместе с небом России, с небом мира. “О, безысходность 
печали, Знаю тебя наизусть! В черное небо Италии Черной душою 
гляжусь.” (III, 108). Нет прежнего неба, нет прежней России, нет 
уже и прежнего Петербурга. “Полное разложение. Петербургу -  
конец”, -  записывает Блок в апреле 1916 года в дневнике. Ос
тается только “Черное небо” и “Черная злоба”, объявляемая па
радоксально “святой”.

Этот мир антитезы, где крайности сходятся и “Злоба” -  ад
ское, демоническое объявляется - “святым”, причастным божест
венному, а говоря современным языком -  причастным высшим за
кономерностям Истории, Мироздания.

Если Пушкинский Моцарт еще полагал, что “гений (яв
ление божественного в контексте трагедии Пушкина: “Ты, Мо
царт, бог, и сам того не знаешь ...”) и злодейство две вещи несо
вместные”, то у Блока Злоба и Святость сплавляются в единую 
формулу, а далее само злодейство -  убийство Катьки, по одной из 
линий понимания поэмы, как бы оправдывается Христом, и это 
есть катастрофа всей прежней системы ценностей в эпоху кро
вавых войн и революций.

Мы приходим в последней поэме Блока как бы к некое
му финалу демонического или титанического устремления евро
пейской и русской литературы от Мильтона к Байрону и Лермон
тову и далее к Ницше и Блоку. Однако, здесь этот богоборче
ский демонизм поддерживается коллективной волей и -  “глас 
народа -  глас Божий” -  мы, находясь на адском дне “антите
зы”, должны понять, что это дно станет “небом” и в этом -  
как бы поворот “осей координат” всей прежней ценностной сис
темы Бытия. “Последние станут первыми” -  вместе со всей своей 
последнестью, “уголовностью”.

Звучит призыв: “Товарищ! Гляди в оба!” -  словно пред
варяющий появление новой силы и здесь, с концом первой 
главки, мы, следуя за сюжетом, пересекли (в первый раз) пер
вый, так сказать, макроисторический круговой пояс поэмы и 
подошли ко второму (о кругоподобности пространства дейст
вия я уже говорил во вступлении).
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III.

(гл. вторая и третья)
“Гуляет ветер, порхает снег. Идут двенадцать человек.
Винтовок черные ремни. Кругом -  огни, огни, огни ... ”
Здесь мы переходим во второй круговой пояс пространст

ва поэмы, отмеченный появлением 12-ти. Уносятся маски пер
вой главки и движутся среди порхающего снега словно в кар
навальном ритме двенадцать красногвардейцев, они же как бы и 
двенадцать апостолов -  предвестников грядущего Христа -  Дио
ниса и они же в более близких ассоциативных планах могут на
помнить каторжников Достоевского. “В зубах цигарка, примят 
картуз, на спину б надо бубновый туз!” и его же бесов, вернее -  
одержимых бесами героев знаменитого романа. Последнее осо
бенно ясно, ибо выкрик: “Свобода, свобода! Эх, эх, без 
креста!” (подкрепляемый звукоэквивалентом матерной ругани 
“Тра-та-та!”) есть не что иное как скрытая ключевая цитата из 
“Бесов” -  “Если Бога нет, то все дозволено”; парадоксальное со
четание: апостолы -  каторжники -  “бесы”, -  здесь того же типа, 
что и “святая злоба”. В игровом карнавальном диалоге констати
руется измена Катьки -  ведь и она “свободна без креста”, но од
нако ее “свобода” осуждается, по-видимому, ибо тут же звучит ве
дущий рефрен поэмы: “Революционный держите шаг! Неуго
монный не дремлет враг!” -  здесь как бы начинает кристалли
зоваться новая воля, несущая новый закон. И далее звучит при
зыв: “Пальнем-ка пулей в святую Русь”, где далее Русь дана в кар
навально-гротескном, отсылающем к “материально-телесному 
низу” в смысле Бахтина, аспекте: “В кондовую, в избяную, в 
толстозадую! Эх, эх, без креста!” И здесь явно сходятся линии 
отношения двенадцати патрульных вкупе с Петькой к изме
нившей Катьке и к осмеиваемой и угрожаемой ими “Святой 
Руси”, у которой они -  изгои. Вспомним: “О Русь моя, жена моя! 
До боли нам ясен долгий путь!” (III, 249). Отметим, что эротиче
ское уподобление Родины -  возлюбленной, а поэта -  богу, или 
пророку, гневно угрожающему изменнице, имеет глубокие 
корни в библейской традиции и получило развитие в русской 
поэзии рубежа веков.
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IV.

(Гл. четвертая, пятая и шестая)

“Снег крутит, лихач кричит. Ванька с Катькою ле
тит -  елекстрический фонарик на оглобельках ... Ах, ах, па
д и Г

Действие нарастает стремительно, как в кинофильме, и 
мы, следуя за 12-ю, попадаем в третий от периферии сюжет
ный круговой пояс поэмы, отмеченный в противолежащих 
частях двукратным появлением лихача с Катькой и Ванькой, и как 
бы огненной траекторией летящего фонаря “на оглобельках”. И 
мы, соответственно, находимся в этом круге дважды: в главках 
четвертой и шестой, и именно в нем, наиболее стремительном -  
кульминация всей поэмы -  убийство Катьки, в то время как в пя
той главке -  и это центральный уже не пояс, а круг поэмы, где 
словно в оке урагана несколько ослабляется инфернальный ве
тер мира “антитезы” и дается с эротическими разгульными по- 
певками “биография” Катьки, этой Королевы -  Астарты всей 
ночной петроградской преисподней, но одновременно “простой, 
здоровой русской девки с массой зубов, проливающей слезы над 
романами”, по словам А. Блока из письма к художнику Анненко
ву, первому иллюстратору “12-ти”. И в этой народной картине, 
как бы вторыми голосами и тенями, звучат многие напевы Бло
ковской лирики и театра. Здесь и “Балаганчик” и “Снежная 
маска” и “Фаина” и “Кармен”. Сравним: “Запрокинулась ли
цом, зубки блещут жемчугом” ... и “... Как пламя, Сверкнувшее на 
миг, блеснет мне белыми зубами Твой неотступный лик” (III, 
237).

В пятой главке, в середине центрального круга поэмы, так 
сказать, в центре центра, полосе подзадоривающих выкриков и 
описаний измен Катьки, и угрожающих напоминаний о про
шлых отмщениях, после четырехкратных высказываний о блуде 
этой Ахамот с Невского проспекта: “С офицерами блудила -  по
блуди-ка, поблуди! Эх, эх, поблуди! (Вспомним (в отсветах древ
него мифа), что она же, изменившая возлюбленная, есть для героя 
Россия, флиртовавшая то с дворянством (“с офицерами блудила” 
... “С юнкерьем гулять ходила”), то с буржуазией (“Ванюшка сам 
теперь богат ...”, “Ну Ванька, сукин сын, буржуй” ...) -  звучит 
словно тихий стон: “Сердце екнуло в груди”. И можно удивляться
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огромной художественной силе текста, стягивающей в один узел 
мучительно личное с народным и мировым, “Родное со Вселен
ским” (Вяч. Иванов). Это голос любви и бесконечного страдания, 
ибо для Петрухи (а он следующий лирический “двойник” Ав
тора в поэме, его народная карнавально-трагическая маска), -  
в его, Петрухи, “золотых годах” или днях -  она, Катя, тоже 
“Прекрасная Дама”, мечта и надежда.

“Опять навстречу несется вскачь, летит, вопит, орет ли
хач” 12-ть вышли из “затишья” центрального круга и снова в вих
ре третьего кругового пояса или “кольца” поэмы (Шестая главка). 
И вот Катька -  “Коломбина” со счастливым “Арлекином” Ванькой 
мчится на лихаче пред 12-тью, сверкая огненным фонариком. И 
опять расширяя луч воображения во всю культуру рубежа ве
ков мы видим как бы развеселую ярмарочно-кустодиевскую 
и Блоковскую Красавицу -  Русь, так и не ставшую “Новой Амери
кой” в паре с балаганным “шагаловским” Ванькой -  буржуем, ле
тящую над бездной войны и революции. И важно, что стреляет в 
эту “изменную” пару (не только в Ваньку, но и в Катьку, ибо уг
рожали до этого и ей тоже) не один Петруха, а все 12-ть вместе, 
как указывал один из исследователей. Они насилием как бы хо
тят вырваться из “вечного возвращения времени” , разбить 
“Неразмыкаемые” адские круги его, вернуть себе место на пире 
жизни, обладание Родиной, возлюбленной; вспомним Есенина: 
“Много их, Родина, сильных и злых, жаждущих выкусить 
персей твоих”. Но убивают ее.

И вот подобная “уголовная” кульминация революцион
ной поэмы есть на языке Блока трагическая символизация вы
рвавшихся из подсознания грозных эротических и социальных сил 
-  обездоленных ходом истории “варварских” народных масс; то 
самое “крушение гуманизма”, о коем Блок пророчил в знаме
нитой одноименной статье. Библейский по истокам, двуеди
ный символ Возлюбленная -  Родина космически расширяется у 
Блока: недаром в черновом варианте поэмы стояло: “Мировой 
пожар в крови из-за Катькиной любви”10.

10 Вспомним близкое у другого поэта рубежа: “ ... Стала распутной 
-  ловка и хитра ... Ноги раскидывала перед ними, Каждый придя 
оголить тебя мог И насладиться сосцами твоими ... Станешь бес
плодной и стоптанной нивой ... Ибо любима любовью ревнивой 
-Т а к  говорю тебе Я -  твой Господь!”.
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И вот после гибели Катьки и ужасающе садистического: 
“Что, Катька, рада? -  ни гу-гу ... Лежи, ты падаль, на снегу!” -  
(здесь как бы в едином фокусе, весь трагизм гражданской 
войны и революции) -  звучит жестоко и сурово рефрен поэмы: 
“Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!” 

Гибнет Катька -  Коломбина ... Словно падает некая разве
селая маска. Но только здесь нам видится уже не клюквенный 
сок, как в “Балаганчике”, а кровь на мертвом снегу ...

V .

(Гл. седьмая и восьмая)
“Я  опять идут двенадцать, за плечами ружьева. Лишь 

у  бедного убийцы не видать совсем лица ”

История в целом и безлична и безответственна, но дей
ствуют в ней отдельные люди, неся всю ее тяжкую карму, и 
мне кажется весьма существенным, что в финальной поэме, 
где Блок достиг высшего и заветного для себя: стал трагиче
ским поэтом, -  герой, от лица автора, квалифицируется именно 
как “убийца”, а не, скажем, как праведный мститель, осущест
вивший “убийство по совести”, говоря словами Достоевского, во 
имя правды новой исторической силы “века масс”. И у 12-ти 
здесь за плечами не “винтовки с черными ремнями”, а жалкие 
“ружьеца”. За всем этим брезжит уже не новый, а древний мо
ральный закон, данный человечеству четыре тысячи лет назад у 
восточных берегов Средиземного моря, хотя и постоянно нару
шаемый, но не отмененный. В великом “ветре на всем божьем 
свете”, в абсурдистском мире “свободы без креста” двоятся 
лики и образы, путаются “зеленые” и “красные” сигналы эти
ческих светофоров и новые не отменяют старые, которые 
как бы “мерцают” сквозь них. Если доминируют одни “табу” и 
“веленья”, то другие -  таятся в подсознании и их трагический 
диалог пифически Максимилиан Волошин. “Видение Иезекийля”. 
Неопалимая Купина. Стихи о войне и революции, выражает текст 
поэмы.

В условиях “патриархатного” общества, а именно таким 
оно было в России до революции -  “бунтарство” особенно ярко 
выражалось в женщине. И весьма интересно, что если в первой, 
наиболее известной поэме русской литературы, в пушкинских
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“Цыганах” -  Алеко, этот прототип всех последующих “падших 
ангелов” отечественной словесности -  осуждается народом 
(цы ганами) за убийство изменивш ей возлю бленной, то в 
последней неоромантической поэме -  герой ее сурово порицает
ся 12-ю представителями народа именно за жалость к убитой! Как 
же исторически диалогизируют две “правды” в русской литерату
ре, в этом большом “Мифе -  тексте о мире”?

Старинное сказание о Деннице -  отступнике мирового за
кона было одной из заветнейших мифологем поэзии А. Блока, не
случайно его иногда называли новым Лермонтовым, а единст
венным живописцем, о котором Блок писал статьи, был соз
датель “Демона” -  В рубель. И вот этот демон -  п ротес
тант, явивш ись после Байрона у Пуш кина романтическим 
Алеко и демоном известного стихотворения, надевает да
лее в реалистической прозе статское обличье “лишних людей” 
и “русских интеллигентов” от Онегина до Ставрогина и Ива
на Карамазова у Достоевского, все более и более фундамен
тально подвергая критике и делом, и словом прежнее миро- 
устроение, во имя некой новой правды. Причем сохраняется ли
ния романтическая и в “наземном” и в “воздухоплавательном” 
виде. (“Блистающий мир” А. Грина). Все более крепнет народ
ная линия -  от Гришки Отрепьева и Пугачева до каторжников 
Достоевского, босяков Горького, и героев поэмы А. Блока. При
чем в общем процессе демократизации литературы дворянская 
линия сходится с народной. Женские образы, традиционно свет
лые, “ангелические” также демонизируются (“астартизируются”), 
отпадают от старого жизнеустроения. Светлану Жуковского и 
Татьяну Ларину Пушкина сменяют Анна Каренина Толстого, 
Грушенька, Настасья Филипповна у Достоевского, Вера в “Обры
ве” у Гончарова, и далее “Ох, товарищи родные, эту девку я лю
бил ... Ночки черные, хмельные с этой девкой проводил ... Из- 
за удали бедовой в огневых ее очах, Из-за родинки пунцовой Возле 
правого плеча ...” В мире “антитезы”, бесконечно далеком от 
“родимого края”, “неподвижно блаженного как рай” (III, 56) -  в 
черном ветре “страшного мира” обе половины рода челове
ческого -  мужчина и женщина “демонизируются”. Они мятут
ся, сжигаемые или черной страстью или ненавистью в этом мире 
отрицательной, абсолютной “свободы без креста” и это при
водит их к физической или духовной “аннигиляции”, или к тра
гической победе одного, который после этого -  уже не тот, кем

174



был. Интересно в этой связи, что в известном романе В. Брюсова 
“Огненный ангел”, который безусловно внимательно читал 
А. Блок, тем более, что достаточно близко был знаком с про
образами главных героев, -  у “одержимой бесами” героини 
романа Ренаты -  на плече родинка, опознанная палачом как “знак 
сатаны”. “Загубил я, бестолковый, загубил я сгоряча ... ах!”. Здесь 
за трагическим воплем -  рыданием Петрухи -  как бы вся жизнь и 
страсть поэзии Блока II и III томов, где Прекрасная Дама сменя
ется Незнакомкой, Клеопатрой из паноптикума, Вампирессой из 
“Черной крови”, а ее герой, рыцарь и пророк -  становится пья
ницей, Дон-Жуаном, Демоном, Вампиром и, наконец, “бед
ным убийцей” : Петрухой, бредущим со спрятанным лицом 
во тьме Петроградского Инферно. И все это на фоне пышности 
русского модерна, проигранных войн, пожаров старинных дво
рянских гнезд, расстрелов, демонстраций, распадов семей, обще
ственных связей и, наконец, падения трехсотлетней династии, на 
историческом фоне великой трагедии России.

Но Петруху решительно осуждают остальные. О чем жа
леть? Произошло убийство? Но это, так сказать, “святое убийст
во” в духе “святой злобы” и всякий голос раскаяния должен быть 
заглушён “музыкой революции”, музыкой новой правды.

“Что ты, Петька, баба что ль? ... Поддержи свою осанку! 
над собой держи контроль!”. Символизм игнорирует все линии 
предыдущей русской культуры и здесь сквозь новую лексику 
как бы звучит старинная русская песня о Стеньке Разине и пер
сидской княжне (А. Турков. Александр Блок. М., 1976, с. 123) и, 
соответственно, -  герой уже не одинокий отверженец, “роковой 
демон” -  он поддержан массой тех “Стенек и Емелек”, которых 
вслед за Пуш киным ждал и страш ился Блок, а с ним и 
значительная часть русской интеллигенции. “И за борт ее бро
сает в набежавшую волну” -  эта жертва Разина восходит к древним 
культам -  ритуальным убийствам наиболее дорогого и ценного, во 
имя некоего обновления жизни или выхода из безисходной ситуа
ции. Авраам готов принести в жертву первенца, Деметра отдает 
бездне свою дочь Персефону и, наконец, Бог-Отец отдает на 
распятие С воего Сына ... И нельзя убить и нельзя не 
убиватъ\ Л ирика Блока действительно хранит древнее траги
ческое воспоминание. И вот уже “Петруха головку вскидывает, 
он опять повеселел”, и это “народно-дионисийское “веселье”” вы
плескивается в жутких колядках: “Эх, эх! Позабавиться не грех!
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Запирайте етажи, нынче будут грабежи! Отмыкайте погреба! Гу
ляет нынче голытьба!” -  и тут же знаменитое: “Уж я ножичком 
полосну, полосну!..”, с которого Блок, по свидетельству Чуков
ского, начал писать “ 12-ть” в дни святок; и здесь также про
свечивается древняя традиция: “В ночь под праздник Рожде
ства Иоанна Предтечи ... равно и в навечерие Рождества Хри
стова и Крещения в городах и селах мужи и жены, отроки и 
девицы собираются вместе со всякими скоморошествами с 
гуслями и сатанинскими песнями, с плясками и скаканием хо
дят по улицам и по водам, предаются различным играм и пьян
ству, и бывает отроков осквернение и девам растление; а под ко
нец спешат с великим криком, как бесные и умываются водою, 
когда начнут звонить к заутрене, отходят в домы свои и падают как 
мертвые от великого клокотания” (Н.М. Никольский. История 
русской церкви. М., Изд. Полит, лит., 1983г., с.43-44). Так описы
вает Стоглав полуязыческие святочные действа на Руси еще в XVI 
веке, через 700 лет после принятия христианства!

Но в поэме над всем этим буйным весельем слышен 
вырывающийся из груди героя ли? автора? -  крик -  стон: “Ох, 
ты, горе горькое! Скука скучная, смертная” ... Далее упоминание о 
Боге в словах заупокойной молитвы и снова вопль: “Скучно!”. 
Приведем в этой связи весьма важное свидетельство -  мысли Бло
ка из неотправленного письма В. Маяковскому (VII, 350): “Разру
шая постылое, мы также скучаем и зеваем, как тогда, когда мы 
смотрели на его постройку ... Ибо “всему свое место под 
солнцем” (Экклезиаст -  М.Л.). Но все будут рабами, пока не 
явится третье, равно не похожее на строительство и на разруше
ние”. Убито самое дорогое -  возлюбленная, хотя и изменившая, но 
оттого еще мучительнее любимая; воспоминание о ней прожже
но чувством неискупаемой вины и за этим как бы стоит исто
рическая карма, странно метаморфизующая все строенные 
на пролитии крови хрустальные дворцы и утопии.

“Грянем братцы удалую за помин ее души!” -  такого на
строения народной стихии, легко жертвующей лицом ради массы 
-  здесь нет (хотя и в песне, важно отметить, момент тоски, жало
сти к погибшей персиянке может быть отражен: “Что ж вы, черти, 
приуныли!? ...”). Блок остро чувствует трагизм исторической “тех
нологии”. И вслед за великими писателями России ставит в центр 
эпической вещи не массовый безличный героизм и жертвы, а вот 
эту сугубо личную, как казалось бы, драму, эту единствен-
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ную Катьку, всей своей соблазнительностью и яркостью напо
минающую Катюшу Маслову с глазами как “мокрая черная смо
родина”, в страшной и обвиняющей жалкости лежащую с про
стреленной головой на ночном петроградском снегу! ..

Итак, “Враг” в виде Катьки -  повержен. Это трагическая 
кульминация, означающая в “Тексте -  мифе о мире” слом исто
рии, но герои не вырываются из инфернальной зоны ее, они 
только снова как бы во втором от начала действия круговом поя
се, но в противоположной, близкой уже к финалу, зеркально по
вторяющей первую половине, в черноветровой стихии, как бы 
изначально их породившей, клокочущей теперь в них, вырываю
щейся в бандитских “бесных” колядных угрозах, анархических по- 
певках, порождающей враждебные им призраки следующей поло
вины первого круга, в который они попадут в следующих глав
ках. И трагический вопль духовной тоски и пустоты: “Скуч
но!” звучит над всем, заставляя вспомнить иную тоску Эккле
зиаста и “вечное повторение” Фр. Ницше.

VI.

(Гл. девятая, десятая, одиннадцатая и двенадцатая)

“Не слышно шуму городского. Над Невской башней ти
шина. И  больше нет городового -  Гуляй, ребята, без вина! ”

Здесь почти дословно звучит старинный тюремный ро
манс на стихи Ф. Глинки. В нем единственное географически 
конкретное упоминание места во всей поэме и только по нему, 
строго говоря, мы узнаем, что 12-ть шагают по завьюженно
му Петербургу, вернее Петрограду, сначала изменилось назва
ние города, да и он уже как бы растворился, исчез в разгуле сти
хии.

Поэма Блока предстает как некая попытка завершения 
“текста-мифа” о Петербурге русской литературы параллельно 
роману А. Белого “Петербург”11 и отсылает нас тем самым к

11 Долгополов Л. На рубеже веков. Сов. пис. Л. отд., 1977 г., 1977 г. 
См. также: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т.В. Сны Блока и 
“Петербургский” текст начала XX века. Тезисы I Всес. (III) конфе
ренции “Тв-во Блока и русская культура XX в.” Тарту, 1975, с. 129.
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предыдущим текстам этого Петербургского “Большого текста”, и 
не только к ним. И вот, словно по пророчеству царицы Авдотьи -  
первой жены Петра I, -  “Петербургу быть пусту”, развиваемому 
Достоевским и Мережковским, город почти исчезает. Не видно 
Медного всадника, нет часового со штыком из романса на слова 
Ф. Глинки, нет даже городового! (А ведь Блок когда-то остро 
отметил по поводу пейзажа России: “Везде есть жандарм”). Нет 
убитой с “керенками в чулке” Катьки в паре с “обуржуазившим
ся” Ванькой, нет уж видимо разорванного на клочки черным вет
ром, знаменитого плаката “Вся власть Учредительному собра
нию” -  выражение мечты либеральных дедов А. Блока о русском 
парламенте -  12-ти красногвардейцев -  апостолов новой правды 
сами себе “бог, царь и герой”, у них в руках винтовки, рождаю
щие власть”. Но на них и вся ответственность. Бремя этой вла
сти. Они ведомы как бы Вергилием -  социальной “святой зло
бой” через ночное всероссийское Инферно вперед, вперед, от 
старого мира, но куда? “Что впереди?” -  главный вопрос поэмы. 
Старый город на болоте почти исчез. Что же осталось в пустоте и 
вьюге?

Опять здесь, словно бы вместо Медного всадника, как за
метил один из исследователей, “Буржуй на перекрестке”, говоря
щая нам, между прочим, и о том, что мы снова как бы в первом 
круговом поясе действия поэмы, или в зеркальном повторе его 
первой половины. Опять буржуй! И либо герои кружат безысход
но во вьюге, либо время снова и снова повторяется для них! Но 
однако, рядом с буржуем возникает теперь “паршивый пес”, он 
же и “голодный” и он ставится в сравненье со всем “старым ми
ром”. И пес уже не исчезает до конца поэмы, несмотря на все 
проклятия и угрозы 12-ти. “Расследование” по этой “собачьей” 
линии показало, что пес -  двойник Пуделя -  Мефистофеля из 
“Фауста” и родственник Черту (“с гладким хвостом, как у соба
ки”) из кошмара Ивана Федоровича из романа Достоевского (А. 
Турков в упомянутой книге, с. 125). Приближается к паре “бур
жуй и пес” пара “джентельмен огромный и туманный и лохматый 
пес” известного стихотворения (III, 42). Однако важно, что здесь 
“Буржуй” жалок и уже в прошлом, как и весь “старый мир”. Од
нако пес отправляется за 12-тью патрульными в будущее. Один из 
важнейших предшественников пса из “12-ти”, как мне кажется, -  
это черный пес знаменитого мага Агриппы Неттесгеймского из 
уже упоминавшегося в связи с “родинкой пунцовой” на плече Ка-
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ти, романа Валерия Брюсова “Огненный ангел”; пес здесь -  по
сланец ада, которого Агриппа перед смертью винит во всех своих 
бедах. Итак, здесь в “святочной”, карнавально-трагической поэме 
Блока появляется именно “нечистая сила” и ее присутствие рас
ширяется все более в последующих главках.

“Развиралась что-то вьюга, Ой, вьюга, ой вьюга! Не видать 
совсем друг друга за четыре, за шага!” Как не вспомнить извест
ные строки: “Эй, пошел, ямщик! -  Нет мочи! Коням, барин, тяже
ло. Вьюга мне слипает очи! Все дороги занесло!” Это Пушкин, и 
это, именно, “Бесы”. И вот, после “Бесов” Достоевского, здесь в 
последней поэме великого наследника всей русской литературы 
XIX века, уже в веке XX -м их стихия “разыгрывается” во всем 
пророческом смысле. Нет уже буржуя, городских “образов-масок” 
первой части, нет Катьки с Ванькой, летящих на лихаче с “Элек
трическим фонариком”, ассоциирующихся со столицей, с Пет
роградом, круговой скачкой своей как бы опоясывающих 
центр его; геометрия пространства, его хронотоп резко измени
лись, будто гигантской восьмеркой они вырвались в “неведомые 
равнины” Пушкинских “бесов”, в громадные просторы Россий
ской Империи, в будущие года. Центр поэмы движется вместе с 12- 
тью, ее время помчалось скачками, вокруг них “беснование” уже 
макроисторической вьюги (“И вьюга пылит им в очи дни и ночи 
напролет ). И вслед за ними неотступное следование пса.

Блок необычайно близко следует здесь за Пушкиным. Об
наруживается общность метра и множество текстуальных совпа
дений: “Не видать совсем друг друга за четыре за шага!” (Блок). 
“Хоть убей, следа не видно; Сбились мы. Что делать нам!” (Пуш
кин). “Кто еще там? Выходи! Это ветер с красным флагом разы
грался впереди ...” (Блок). -  “Посмотри: вон, вон играет, дует, 
плюет на меня” (Пушкин). “Кто там машет красным флагом? 
Приглядись-ка, эка тьма! Кто там ходит беглым шагом, Хоро
нясь за все дома?” (Блок). -  “Там верстою небывалой Он тор
чал передо мной; Там сверкнул он искрой малой и пропал 
во тьме пустой”. (Пушкин). “Скалит зубы волк голодный, хвост 
поджал, не отстает” (Блок). -  “Сил нам нет кружиться доле; Ко
локольчик вдруг умолк; Кони стали. Что там в поле? (Вспомним 
изначальный вопрос поэмы Блока: “Что впереди?” -  М.Л.) Кто их 
знает? Пень иль волк?” (Пушкин). Отметим, что блоковский пес 
прямо трансформируется здесь в пушкинского волка! (Совпа
дения, конечно, удивительные и, конечно, отнюдь не случайные,
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имея в виду, что пушкинское стихотворение есть не просто 
описание езды заблудившегося путника, коему что-то кажется 
во вьюжных столбах под “невидимкою луною”, а мучительное 
гадание о себе и России, и Блок развивает далее этот пророче
ский символизм. Как не вспомнить здесь написанные в том же 
пучке символов строки Максимилиана Волошина из “Север- 
Востока”: “Разыгрались, расплясались бесы по России вдоль и 
поперек. Рвет и кружит снежные завесы выстуженный северо- 
восток”.

“Ох, пурга какая, спасе! -  Петька! Эй, не завирайся! От 
чего тебя упас золотой иконостас?.. Али руки не в крови из-за 
Катькиной любви? Шаг держи революцьонный, близок враг не
угомонный!” Петрухе, как и Пушкину в “Бесах”, “страшно понево
ле”, ибо он чует, видит “Играющие” во вьюге силы. Он хватается 
за старые, спасительные образы, по-простому поминая Спаса, 
как в первой главке того же кругового пояса действия старушка 
поминала “М атушку-Заступницу” . Но ему резонно указыва
ют, что если они не упасли его от жизненных бед и пролития 
крови, то, видимо, не “упасут” ни от чего и потом. И “золотой 
иконостас” в его софийном золоте и единстве -  символ прежней 
веры народа и самого Александра Блока как бы тонет в кипящем 
“бесновании” исторической вьюги. “И идут без имени святого 
Все двенадцать вдаль. Ко всему готовы, Ничего не жаль ...”. И 
это снова, как бы замаскированный Достоевский. “Они без имени 
святого”, “Бог -  умер” для них, выражаясь словами Фр. Ницше. 
Они убили прежнюю любовь, преступили через кровь Катьки, “им 
ничего не жаль” из погибающего старого мира. У них -  теперь 
величайшая историческая свобода, свобода “от”, отрицатель
ная, пугающее Ничто, в котором может роиться Все. “Ко всему 
готовы” -  что же отверзается 12-ти патрульными -  апостолами во 
вьюжных просторах России? “Что впереди?” -  с этим вопросом 
вглядывается Блок в дали Истории сквозь предрождественскую 
вьюгу 18 года. “Что там в поле?” -  почти теми же словами во
прошает Пушкин -  странник своего ямщика и видит: “бесконеч
ны, безобразны, в мутной месяца игре закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре ...”. Каких же “бесов” видит Блок и его 
герои в разбушевавшихся стихиях макроистории России и поро
дивших их, но могущих стать и обманной и враждебной им?

“Содержания коллективного бессознательного ... суть 
прирожденные инстинкты и прирожденные формы постижения
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-  так называемые архетипы или идеи, согласно которым ... об
разовывались мысли и чувства всего человечества, вклю
чающие все громадное богатство мифологических тем ... Если 
... комплекс коллективного бессознательного соединяется с 
“Я”, данный субъект бывает поражен необычностью его содержа
ния. Оно ощущается им как нечто жуткое, сверхъестественное, 
нередко опасное” (Карл Юнг. Аналитическая психология в кн. 
“История зарубежной психологии”. Изд. Моек. Ун-та, 1986 г., с. 
154-155). Эти мысли одного из великих психологов XX века по
могают, кажется, приблизиться к познанию природы образов фи
нальной части поэмы Блока. Поэт и 12-ть красногвардейцев -  ка
торжников -  апостолов нового мира видят во вне то, что глубо
ко погружено в них самих в историю их страны. Образы ненавис
ти, страха, кармы истории. Какие же?

Пушкинский текст обладал в момент создания поэмы ог
ромной духовной, детонирующей силой для Блока, но важно, что 
он воспринимался им через призму текстов Достоевского и неко
торых других текстов: “Уйти из государства -  это не значит 
войти в теократию ... Анархия во имя Свободы без любви путь не 
к божескому порядку, а к бесовскому хаосу”, -  писал Д.С. Ме
режковский в известной статье “Пророк русской революции”, 
прочитанной и отмеченной А. Блоком12. И далее: “Антихрист 
придет и станет на безначалии” -  в предсмертном дневнике 
говорит Достоевский. Это не совсем точно. Антихрист ... выйдет 
из “безначалия”, анархии, но станет не на анархии, а на монархии 
... на единоначалии, ... единодержавии, самодержавии ... Анти
христ и есть двойник Христа”. (Мережковский Д.С. Пророк рус
ской революции. -  ПСС, т.ХГУ, с. 125, 211). Известен слож-

12 “А у меня все время “большие дни” (Работа Блока в Чрезв. 
Следств. Комиссии Врем. Прав-ва. -  М.Л.), т.е. продолжаю погру
жаться в историю этого бесконечного рода русских Ругон-Маккаров 
или Карамазовых, что ли. Этот увлекательный роман с тысячью 
действующих лиц и фантастических комбинаций в духе более все
го Достоевского (которого Мережковский так неожиданно верно 
назвал “пророком русской революции”) называется историей рус
ского самодержавия XX века”. А. Блок. Письмо матери от 18 мая 
1917 г. из Петербурга (А. Блок. Соч. в двух томах, М., 1955, т. II, 
с.721).
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ный характер отношения Блока к Мережковскому, в котором 
притяжения сменялись отталкиваниями; тем не менее романы и 
публицистика Д.С. Мережковского, а также воспринятые от 
Ф. Достоевского и Вл. Соловьева и развиваемые им мифологе
мы “работали” во всем поле культуры начала XX века и имели 
существенное значение для А. Блока во все периоды его творчест
во^ва .

Как же раскрывается символ Антихриста в традиции Рус
ской литературы второй половины XIX века? Уже упоминаемая 
линия протестующего демонизма, идущая от Мильтона через Бай
рона к Лермонтову и далее к рубежу веков, пронизанная велики
ми сомнениями Гете в Фаусте, находит свой апофеоз в культе На
полеона, отозвавшемся и в России (Недаром Пуш кинский Гер- 
ман похож лицом на Бонапарта). Но именно в России на
чала закатываться звезда “сверхчеловека” с острова на Средизем
ном море, чтобы потом пасть на другой совсем отдаленный остро
вок, а в русской культуре Достоевский и Толстой, а перед тем 
Пушкин, идя от древней библейской традиции, распознали и 
развенчивали грозную опасность для мира демонической 
монады “ч еловекобога” , стрем ящ егося к власти не во 
имя добра, “во имя свое” и символизированного у Достоев
ского и Вл. Соловьева под именем “Антихриста”. Великие худож
ники-мыслители России и всего европейского мира -  они глубоко 
ощущали правоту и “лица” и массы в их атаке на отживший 
строй бытия и живых его представителей, но обозревая исто
рические катаклизмы, и современные конфликты, видели, к 
каким они порою приводят опасным “метаморфозам”; демо
нический индивидуализм, вливаясь в массовые движения, от
нюдь не всегда растворяется в них, а наоборот, оседлав волны 
истории, способен подчинить себе все их массоидные силы, вы
ступая как бы ипостасью гегелевского “Мирового Духа”, описан
ного великим немцем с впечатляющей рельефностью: (Он -  М.Л.) 
... делает чудовищные затраты возникающих и гибнущих человече-

13 “Мережковский кричит моему мужу: “ -  С кем вы -  с Христом 
или с антихристом? Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и 
революция неразрывно связаны, что революция -  это раскрытие 
третьего завета.” -  Е.Ю. Кузьмина-Караваева. Встречи с Блоком. В 
сб. А. Блок в воспоминаниях современников. М., Х.Л., 1980, т. II, 
с.62-63.
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ских сил; он достаточно богат для такой затраты, он ведет свое
«и» 14«дело, у него достаточно народов и индивидов для такой траты . 

“Великая личность -  “доверенное лицо” Мирового духа бывает 
вынуждена растоптать иной невинный цветок, сокрушить многое 
на своем пути ... индивидуумы вообще подводятся под категорию 
средств ...15 ”.

И вот, все эти великие сомнения и предвиденья, данные 
в художественно воплощенных архетипах “коллективного бес
сознательного”, все эти “да” и “нет” нарастающему валу истории с 
особой силой звучат именно в финале последней поэмы А. Бло
ка. Так кто же мелькает и дразнит во вьюге идущих красногвар
дейцев -  апостолов будущего? Кто “Разыгрался (курсив мой -  
М.Л.) с красным флагом? -  Ветер? но и ветер тут уже в союзе с 
“бесовской” стихией. Вспомним: “Посмотри, вон, вон играет 
(курсив мой -  М.Л.), дует, плюет на меня; вон теперь в овраг 
толкает одичалого коня; (Пушкин. “Бесы”) Кто же это “ходит бег
лым шагом, хоронясь за все дома” (А. Блок). Отметим не идет, а 
именно ходит и “беглым шагом” -  почти бегает, обманными зигза
гами, поперек линии движения 12-ти, скрываясь (“Хоронясь за все 
дома” (А. Блок)) -  сравнимы у Пушкина “Так сверкнул он искрой 
малой и прошел во тьме пустой” (“Бесы”) -  совершенно иначе, 
чем Христос в конце поэмы “нежной поступью Надвьюжной”? 
И не только в этой одной петроградской буранной ночи, но и 
впереди в годах, десятилетьях (“дни и ночи напролет”), а может 
быть и в столетьях макроистории России? Как для Данте -  Вер
гилий, так и для Блока Данте и Пушкин, хотя и неявно скоррек
тированные Достоевским, служат, как мне кажется, гидами в 
безднах и вьюгах исторического Инферно. Отметим еще, что П. 
Флоренский указывал однажды: “В плане тематики литера
турной поэма восходит к Пушкину: бесовиденье в метель (“Бе
сы”)”. И так же как и у Данте в подземном мире есть некий 
центр, и в этом центре сам Царь Преисподней, так и здесь в 
движущемся центре вьюжных кругов поэмы перед героями, хо
тя эскизно и смутно, но должен быть явлен сам царь этого цен
тра.

Итак, прочиты вая поэму как “текст мифа о м ире” , 
как бы подсвечиваем ы й и комментируемый предыдущими

14 Гегель. Соч., т. IX, М.-Л., 1932, с. 39.
15 Гегель. Соч., т. VIII, с. 30-32.
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“текстами -  мифами” (См. Минц З.Г., вышеуказ. произв., с. 96- 
97), я предполагаю с достаточным, как мне представляется осно
ванием, что А. Блок через своих героев видит в вихрях историче
ской вьюги, -  вслед за Пушкиным, Достоевским, Вл. Соловьевым и 
Д.С. Мережковским, -  обманную, но грозную тень “Антихриста”, 
“Большого беса” истории, в противоположность “голодному псу” -  
ее “Малому бесу”, характеризующему, так сказать, “Остаточное 
зло” буржуазной жизни и стреляют 12-ть именно в “Большого бе
са”. И важнейшим в этой связи мне представляется следующий 
текст: “Мы провозгласим разрушение ... Мы пустим пожары 
... Мы пустим легенды ... Ну-с, и начнется смута! Раскачка 
такая пойдет, какой еще мир не видел... Затуманится Русь, за
плачет земля по старым богам (языческие боги, рассматриваемые 
христианством как демоны, “бесы” -  М.Л.) ... Ну-с, тут-то мы и 
пустим ... Кого?” -  “Кого” -  “Ивана-царевича”. “-  “Кого-о?” -  
Ивана-царевича: Вас, Вас!” Ставрогин подумал с минуту. “Само
званца?” -  вдруг спросил он с глубоким удивлением, глядя на 
исступленного. -  Э, так вот, наконец, ваш план!” -  “Мы ска
жем, что он “скрывается” (вспомним у Блока: “... хоронясь за 
все дома” -  М.Л.), -  тихо, каким-то любовным шепотом прого
ворил Верховенский, в самом деле, как будто пьяный.” “Знаете ли 
вы, что значит это словцо: “Он скрывается?” ... О, какую легенду 
можно пустить! А главное -  новая сила идет. А ее то и надо, по 
ней-то и плачут ... Новую правду несет и “скрывается”. И застонет 
стоном земля, и взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда 
подумает, как бы поставить строение каменное. В первый раз!” -  
“Неистовство!” -  проговорил Ставрогин.” Не послужил ли этот 
потрясающий диалог из “Бесов” Достоевского, цитируемый Ме
режковским все в той же упомянутой Блоком статье: “Пророк 
русской революции” следующим важнейшим импульсом при 
создании поэтом первых тридцати строчек финальной главы 
своей последней поэмы?

Интегрируя все предыдущее можно предположить, как 
мне кажется, такую схему финала последней поэмы А. Блока: 
Двенадцать красногвардейцев, представителей рабочего народа -  
они же, в иных планах, “каторжники” и “бесы” Достоевско
го, они же -  разгульные корибанты гиперборейского Диониса 
(святочные -  “ряженые”) и апостолы еще невидимого Христа сле
дуют в снежных пустынях “большой Истории” России, в некоей 
“трехзубой вилке” -  позади них “Голодный пес”, это, так ска-
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зать, малый, пошлый бес старого мира (но так и не отстающий 
до конца!). Впереди них -  смутно видимый ими в беснующейся 
вьюге, “Машущий”, “Играющий” обманно красным флагом и 
“скрывающийся” (по проекту Петра Верховенского) “Анти
христ”, “Самозванец”, “Большой бес” Истории -  как возмож
ный и весьма опасный вариант ее пути16 и, наконец, “за вьюгой”, 
уже может быть, в Метаистории -  видимый автору, но не види
мый героям -  Исус Христос. И здесь, собственно, в “ночи перед 
Рождеством”, в этой, ветвящейся от древних корней, святочной 
поэме вся вьюжная хохочущая историческая стихия -  есть 
тот лютый и “неугомонный” (частый эпитет беса в народной тра
диции) враг и он порождает призраки в народном духе: “бесо- 
видный” пес-волк, призрак, машущий флагом” и -  “только 
вьюга долгим смехом заливается в снегах” -  ведьмовский соблаз- 
няюще-дразнящий и мучительный смех, напоминающий, может 
быть, смех мертвой Катьки, словно смеется зеркальная “Анти- 
Катька”, кармически терзающая душу убийцы Петрухи, “ведьма” 
(вспомним у Пушкина: “Ведьму ль замуж отдают?”

И все это чуют, видят 12-ть и стреляют как в страшном 
сне в наиболее пугающую “личину” хаоса или “имагинацию”, вы
ражаясь в духе Андрея Белого.

16 Есть ряд точек зрения относительно этого самого таинствен
ного места поэмы и самой фигуры “ходящего беглым шагом” и 
“играющего красным флагом” в исторической вьюге перед 12- 
тью патрульными: Максимилиан Волошин считал, что это Хри
стос, преследуемый героями, “кинутыми в темный лабиринт стра
стей и заблуждений”. (Волошин М. Поэзия и революция. “Каме- 
на. Жур. Поэзии”. Кн.2, Харьков, 1919, с.13-15). Близок к этому и 
М.Ф. Пьяных, который также считает, что 12-ть видят Христа и 
“трагическая противоречивость коллективной души заставляет 
красногвардейцев стрелять в “Незримого”” (Пьяных М.В. “Двена
дцать” А. Блока. Л., ЛГПИ им. Герцена, 1976, с.23). Л. Долгопо
лов считает, что Двенадцать стреляют не в Христа, а в поро
дившую их стихию, ибо “стихия природы ... теперь враждебна 
двенадцати, как и старый мир”. (Долгополов Л. Поэма Александра 
Блока “Двенадцать”. Л., 1970, с. 86). М. Громов же, наоборот, гово
рит, что во II главке двенадцать предстают “полностью слитыми со 
стихией” (Громов П. “А. Блок, его предшественники и современ
ники.” М.-Л., 1966, с.499)
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“Трах-тах-тах! -  и только эхо откликается в домах” -  
здесь гениально, аллитерациями и откликами эха подчеркивается 
безысходная пустота и “зеркальность” кругового ада поэмы, ее 
Пространства -  Времени. “Трах-тах-тах! ... Трах-тах-тах! ...” Мы не 
знаем, чем закончилась отчаянная стрельба по пугающему их в 
мятели призраку, ибо здесь разрыв в повествовании, -  как бы ог
ромный временной провал, -  и мы после него видим уже 
героев подчеркнуто величественно, даже торжественно идущих 
“державным шагом” в макроистории, хотя и с неотстающим 
псом позади: “Так. идут державным шагом -  позади голодный 
пес, впереди с кровавым флагом и за вьюгой невидим, и от пули 
невредим Нежной поступью надвьюжной, Снежной россыпью 
жемчужной, В белом венчике из роз -  Впереди Исус Христос”.

Итак, как и следует быть в народных святочных “мистери
ях”, после всяческих “беснований” и жутей -  в финале появляется 
всеискупающий “убеляющий грехи” Христос, даже не Иисус, а 
по-народному “Иисус” -  образ, вызвавший огромное количество 
вопросов и недоумений, как у почитателей, так и у хулителей 
последней поэмы А. Блока.

И Христос здесь, конечно, не канонический, а именно 
блоковский и общесимволистский17, мыслимый, может быть, как 
Христос “Третьего завета”, несмотря на некоторую свою отвле
ченность и как бы “воздушность”.

Христос “неслиянен” с 12-тью: Он, в противополож
ность мелькающему во вьюге, “хоронящемуся за все дома” 
призраку предфинала поэмы -  “за вьюгой” и “невидим” 
(вспомним в “Бесах” Пушкина -  “Невидимкою луна”) и не нужда
ется в том, чтобы “ходить беглым шагом” и “хорониться”. Он -  
“От пули невредим” и не идет, а именно летит и за вьюгой и

17 “Важно отметить, что в замысле “Пьесы из жизни Иисуса” (1918), 
Блок определяет Христа как “не мужчину, не женщину” (VII, 
31), а в близкой по времени дневниковой записи говорит о 
“женственном призраке Христа” (VII, 311). Кроме того, Хри
стос у Блока связывается с народным началом. Все это позволяет 
говорить, что Блок в духе Вяч. Иванова отождествлял Диониса и 
Христа” (Паперный В. Блок и Ницше. -  Уч. записки Тарт. Г.У. 4- 
й сб., с. 491).
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над ней , как луна или месяц у Пушкина и Б елого18 “нежной 
поступью надвьюжной” (курсив мой -  М.Л.).

Христос, с одной стороны, -  как бы вне истории, он уже в 
метаистории. Но этот же Исус -парадоксально “с кровавым фла
гом”, который Он “не держит, не несет, а как -  не умею ска
зать” (слова Блока о Христе в “12-ти” -  Алянский С. Цит. произ
ведение, с.82). И этим-то флагом Он таинственным двойниковым 
образом связан и с мелькающим перед 12-тью и “играющим” 
красным флагом призраком “антихриста”. Кроме того, неслыхан
ной до того рифмой Он связан со скалящим зубы “голодным” и 
“безродным” псом и это производит шутовской трагикомический 
эффект. К тому же в финале, в его хореях по-прежнему как бы 
звучит напев Пушкинских “Бесов”, слегка перебиваемый только 
нарушающими альтернанс и развивающими образ Христа строч
ками. И этим указуется то, что Христос и неразделен с 12-тью и 
со всей поэмой, в мире которой история пифически двусмыслен
но развертывается и как величайшая трагедия и как величайший 
балаган! -  по словам “Отца нашего Шекспира” (Выражение А.С. 
Пушкина).

И конечно же, Христос поэмы есть и завершающий двой
ник самого автора, весьма близкий ему в своем андрогинизме19,

18 “Горестно простирали по небу клочкастые руки какие-то смутные 
очертания; рой за роем (“мчатся бесы рой за роем” -  Пушкин, 
прим. М.Л.) ... Когда они касались зенита, то стремительно, на
падая с неба кидалось на них фосфорическое пятно”. И далее: “Би
рюзовый порыв несся по небу; а навстречу ему полетело сквозь 
тучи пятно горящего фосфора, неожиданно превратившись там в 
сплошной, ярко блистающий месяц ... Судьбы людские ... На 
мгновение осветились отчетливо: можно было увидеть, что бу
дет, можно было узнать, чему никогда не бывать так все стало 
ясно”. (Андрей Белый. Петербург). И “... Вот в одну такую, на 
редкость вьюжную ночь мне и привиделось светлое пятно; 
оно росло, становилось огромным ... За этим огромным мне 
мыслились Двенадцать и Христос” . (Арлянский С. Встречи с 
Александром Блоком. М, 1969). Сравнение выдержек дает Л. 
Долгополов в вышеупомянутой книге, с. 202-203.
19 “Под беломраморным обличьем андрогинна”. И. Анненский -  
“К портрету А. Блока” “Избранное”, М., 1975.
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возвышенности, артистичности, в “нераздельности и несли
янности” с миром крови, земли, борьбы и даже в некоторой авто
биографичности20. И весьма важно также, что в белых розах 
Христа, в Его некоторой женственности, в “снежной россыпи 
жемчужной” под Его стопой как бы воскресает тема Катьки, тема 
любви (вспомним: “запрокинулась лицом, Зубки блещут жемчугом

Уже указывалось, что образ Христа только внешне не
ожидан в коде поэмы, что А. Блок вслед за “старшими символи
стами” “апокалиптически” осмыслял “мировой пожар” XX века 
как прелю дию  к приходу в мир Х риста (сноска на стр. 
254), что поэма есть “параф раз на “святочные действа” и что 
к этому же времени относится замысел пьесы из жизни Иисуса. 
Весьма важен для нас в этой связи и написанный вслед “ 12-ти” 
очерк “Каталина. Страница из истории мировой революции”. 
Обратим внимание: для русского символиста и пророчествую
щего поэта Александра Блока падение древнеримской империи и 
империи Российской есть страницы единой мировой револю
ции! -  “ ... На черном фоне ночного города ... представьте себе 
ватагу, впереди которой (курсив мой -  М.Л.) идет обезумевший 
от ярости человек, заставляя нести перед собой знаки консульско
го достоинства (мотив -  “самозванства” -  М.Л.). Это ... Катали
на, недавний баловень львиц римского света, и полусвета, пре
ступный предводитель развратной банды ... В поступи этого чело
века мятеж, восстание, фурии народного гнева ...” и далее: “Ро
дился Христос, перестало биться сердце Рима”. (Блок А. Искусство 
и революция. М., 1979, с.269-270). Не есть ли эти строки Блока -  
весьма важный автокомментарий ко всей поэме, где за парой 
“Катилина -  Христос” как бы сквозит пара “антихрист -  
Христос”?

Итак, мне представляется, что Христос, и его “хороня
щийся” передразвнивающий антидвойник нераздельны и не- 
слиянны в творческом сознании поэта, -  в момент его наи
высшего напряжения и как бы пророческого одурманивания ис
парениями ужасающей исторической бездны, словно убийца

20 “Любовь Дмитриевна сказала мне: “Саша нес красное знамя в 
одной из демонстраций рабочих”.” (С. Городецкий. Воспоминания 
об А. Блоке. Сб. “Ал. Блок в воспоминаниях современников”, т. 2, 
М., 1980, с. 329.
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Рогожин и ангелический князь Мышкин у Достоевского, 
словно “черный ветер и белый снег” в петроградской инфер
нальной ночи, словно “Ненавижу и люблю” в древней формуле 
Катулла. И вот они, -  вместе с идущим за ними 12-тью и арьер
гардом в виде голодного пса, -  являют карнавально
трагическую пифийную маску: пророчество Русской и Мировой 
истории. В заключении всего мне хочется добавить ряд моментов: 
Последняя поэма Ал. Блока, являясь одним из итоговых 
“текстов -  мифов” русской литературы рубежа веков, никак не 
может быть привязана только к этому времени, а есть именно 
миф -  п редсказание о вековы х путях И стории21 и св яза 
на с общ ей средиземноморской традицией “мифа о пути”, один 
из которых есть библейское сказание о пути народа через пусты
ню к “Земле обетованной”, а другой -  эллинистические легенды о 
путешествии героя в загробный мир, поэмы Вергилия и Данте.

Фигура Данте и весь мир его имел огромное парадигмати
ческое значение для Блока и всего русского символизма: “Как 
рассказывал мне Вяч. Иванов, во время своих бесед с Блоком 
они часто говорили о Данте ... Многие его строки становятся 
понятнее, если воспринимать их как аллюзию на Дантовские” 
(Голенищев-Кутузов Н.П. Творчество Данте и мировая культура. 
М., Наука, М.СМ. XXI).

И если в период “тезы” для Блока доминировали мотивы 
“Новой жизни”, то в состоянии “антитезы” -  это был мир Инфер- 
но; недаром в открывающем третий том цикле “Страшный мир” 
одной из важнейших частей являются терцины “Песни ада”, а во 
всем колорите “ 12-ти” доминируют тьма, снег и огни (может быть, 
преисподней). В пространственно-временном ее континууме слов
но мерцает топография адских кругов “Божественной комедии”. 
Сам черноснежный ветер ее -  это ветер Инферно, вкруговую не
сущий сонм масок -  теней поэмы. Все это, рисуя безысходную 
повторяемость “Страшного мира”, напоминает схему знаменитого

21 “Приметы эпохи сохраняются в мифопоэтических структурах, но 
время как бы растягивается (курсив мой -  М.Л.) в них... Мы не
редко забываем, что ... “Божественная комедия”, “Гамлет”, “Фа
уст”, “Медный всадник” -  произведения, в которых “локальный 
историзм” в перспективе времени явно уступает место “макроисто
ризму” и даже, может быть, “метаисторизму”. (Максимов Д.Е., 
цит. соч., с. 18-19).
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стихотворения: “Ночь. Улица. Фонарь. Аптека” -  и почта в зер
кальном порядке: “Аптека. Улица. Фонарь.” (III, 37). Некими 
сигналами “вечного возвращения” являются повторы воскли
цаний, лозунгов, отклики эха, “долгий смех, смех вьюги”, вто
ричные упоминания религиозных символов, двойники. Инте
ресна в этой связи мысль Д.Е. Максимова: “Стихотворение -  
“Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.” -  М.Л.) словно разлиновано на 
равные доли какой-то черной линейкой”. (Максимов Д.Е. -  вы- 
шеуказ. соч., с. III).

Мотив пифической зеркальности22, двойничества часто 
звучит в стихах III тома. Пример -  та же “Песня ада”. Двойник, 
конечно, есть и насмешка, издевательство, угроза -  знак вопроса 
над путем героя, его идеей; Катька, предавшаяся Ваньке, есть 
как бы Ахамот, двойник первоначальной Кати -  Софии, воз
любленной, верной Петрухе и, соответственно, ипостась Рос
сии, но в то же время она и в этом двоении -  единая Катька, 
одна Россия, и вот они хотят спасти эту единую Катьку и от 
внешних унижений и от нее самой как Ахамот не случайно в чер
новике стояло: “Мировой пожар в крови Из-за Катькиной люб
ви” ... Они хотят спасти мир от унижений, голода, несправедли
вости, убийства, но сами -  убивают Любовь! Отвергая “врата ада”, 
миф Инферно -  сами действуют методом ада в безысходной зер
кальности! И в этом величайший трагизм поэмы, сомнение 
Александра Блока в положительном смысле движения чело-

22 “Душа же пустая -  мертвая притворяется все время, разыгрывает 
сцены, смотрясь на себя в зеркало самолюбования. Продажа души 
черту происходит через зеркальность”. Иванов Е.П. Записи об 
Александре Блоке (1905 г.). Блоковский сб., Тарту, 1964, с. 392. 
Крайне важна в этой связи работа: Максимов Д.Е. Об одном 
стихотворении (“Двойник”) в кн. “Поэзия и проза Ал. Блока.” Л., 
1975. -  “В русской символистской литературе тема зеркал, “зер
кального мира” пользовалась популярностью ... и соединялась, 
как обычно, в произведениях этого круга с сюжетом о двойни
ках ... Мотив зеркала сохранился даже в есенинской поэме о 
двойнике “Черный человек” (1925 г.)” (стр. 159).
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веческой истории, -  как бы манифестация иронии гегелевского 
“Мирового духа’23.

Вспомним также, что “ 12-ть” есть один из финальных 
текстов в общем “Петербургском мифе” русской литературы, и 
если в ее начальном тексте, в “Медном всаднике”, гибель возлюб
ленной героя от бушующей в “городе на болоте” невской стихии 
толкает бедного Евгения бросить вызов медному Петру и 
ставит в веках знак сомнения над всем историческим делом 
“державца полумира”, то, соответственно, гибель Катьки в 
революционной стихии от рук 12-ти патрульных, обуреваемых 
стихией революции -  ставит тот же знак и над делом идущих 
“державным шагом” героев последней поэмы того “Петер
бургского мифа”, во всяком случае, в системе ценностных 
координат того “гуманизма”, который “хоронил” в одной из сво
их статей Александр Блок, но который все же продолжал жить в 
нем -  наследнике Пушкина и Некрасова, Толстого и Достоевского 
...Н о тем не менее по трагическому закону пифического сознания ру
бежа веков, раскола времени -  жертва невыносимая есть и жертва 
необходимая: в мире карнавального народного действа она 
предстает как дионисийское, очищающее аффекты кровопроли
тие -  не случайно в порицаниях красногвардейцев по адресу без
утешного Петрухи слышны отзвуки знаменитой песни о Стеньке 
Разине и несчастной княжне, также принесенной в жертву из
начальной стихии -  “Матери родной” Волге.

23 Мотив вампиризма, а в пределе убийства, как проявления демо
нической “любви-ненависти” в страшном мире весьма важен для 
Блока периода III тома. Он связан с образом “Отца -  Демона”. 
(“Возмездие”) и восходит также к Демону Лермонтова -  Врубеля. 
Вампирический двойник автогероя выходит “из глубины зеркал” 
в “Песне ада”: “И был в крови вот этот аметист И пил я кровь 
из плеч благоуханных И был напиток душен и смолист ...” (III, 
17). И далее, в цикле “Черная кровь”: “Знаю, выпил я кровь твою 
...” (III, 58). Приведем в этой связи также воспоминание Е. Книпо- 
вич: “Летом 1920 года он почему-то стал носить очень красивый 
аметистовый перстень своего отца. Как-то в Стрельне я захоте
ла рассмотреть перстень поближе. Блок снял его с пальца, дал 
мне и вдруг сказал: “Поносите его, хорошо?, а потом я его опять 
возьму”. (“Вопросы литературы”, 1980, N 10, с. 153).
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Трагическая двойственность последней поэмы Блока на
поминает и некоторые явления в современном искусстве. Так, в 
кинофильме “Сталкер” Андрея Тарковского герои движутся через 
некую адскую “Зону” к комнате “Исполнения желаний” (вариант 
мифа о пути к “Земле обетованной”), где однако исполняются не 
те желания, что высказываются словами, а глубинные, “архетипи
ческие”, коренящиеся в подсознании входящего в комнату че
ловека, приводя к неожиданному, иной раз роковому результату.

Могут ли, или не могут недостойные создать достой
ное? Вырваться из рокового круга причин и следствий истори
ческой “кармы”? Эту вечную апорию Бытия глубочайшим обра
зом чувствует поэт рубежа -  Александр Блок.

“Достоевский, пытаясь создать в лице князя Мышкина 
нечто вроде Христа, ... убедительно доказал, что Христу нет 
места на земле. Блок сделал ошибку полуверующего лири
ка, поставив Христа во главу “Двенадцати” (Из письма А.М. 
Горького И.А. Груздеву от 10 марта 1926 года. Архив Горького, т. 
XI, с.42). И, тем не менее, в поэме Блока за разрывом -  в годы 
или тысячелетия? -  “За вьюгой невидим” впереди 12-ти шеству
ет именно Христос, от коего поэт не отказывается, “несмотря 
ни на какие критики” (Слова А. Блока). Вспомним в этой же 
связи известное высказыванье Достоевского: “Пусть мне дока
жут как дважды два, что Христа не существует, я все же оста
нусь с Христом, а не с этой истиной”.

Но и Христос поэмы также двойственен. Одним ас
пектом Он -  “Богочеловек” как бы повернут к страсти, кро
ви, к вьюжной бесовской стихии, к грозной тени “Человекобо- 
га” -  Антихриста. В ином аспекте -  он принадлежит духовно
му “небу” ранней лирики Блока -  миру Софии, “Девы -  Зари, 
Купины”. И это уже не адское “вечное возвращение”, а опро
вергающее его благое “возвращение Вечности24”. “Что невозможно 
человеку -  возможно Богу” -  как бы хочет сказать нам Блок об
разом Христа в финале поэмы, указуя на неведомые нам благо
датные потенции Бытия. И поэт все же верит в это, как некогда 
Данте в аду греха и изгнания верил в светлый образ Беатриче, 
указующий ему путь.

Но, конечно, финал поэмы певца “страшных лет России” 
лишен того вселенского ликующего аккорда, которым величай-

24 Паперный В.И. Цит. соч., с. 98.
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ший из сынов Предвозрождения заканчивает “последнюю канти
ку. В финале “ 12-ти” только “за вьюгой” -  как надежда -  Хри
стос, но “с кровавым флагом” ... Его “Двенадцать” будут понятны 
лишь тому, кто сумеет вместить его двойственное ощущение ре
волюции ... Всегда он любил, ненавидя, и верил, не веря, и 
поклонялся, кощунствуя, и порой такая сложность была ему 
самому не под силу ...” (К. Чуковский. Ал. Блок как человек и 
поэт. Пг., 1924 г.). И финальные главки этой загадочной по
эмы наиболее загадочны и всегда вызывали множество во
просов, а также и нареканий, как “справа”, так и “слева”25).

Это было при жизни Блока и продолжалось в исследо
ваниях последующих десятилетий. Я же попытался на сих 
страницах более ясно очертить те стороны поэмы и осо
бенно ее финальной зоны, которые смутно прозревались и, 
пожалуй, четче, чем потом в самых ранних обзорах.

В заключение можно сказать, что последняя поэма Алек
сандра Блока, давая пример особой “многострунности”, зага
дочности, невиданной до того в отечественной литературе, -  
есть финальный всплеск сил всей его духовной деятельности, 
некая жертвенная отдача себя, своего духа, самораспятие на 
ревущих страстях Истории, одновременно и фарс и величайшая 
трагедия; поэма стремится объять антиномии Бытия в миг ожес
точенной борьбы; соединить два обрыва распавшегося Времени 
. . . В  ней дух поэта -  подобием некоего музыкального маят
ника проносится в гигантских размахах от грохота шагов 
красногвардейцев, кровавых угроз и черной ругани -  до пе-

25 Приведем два мнения: “Старания представить Христа цен
тральной личностью для современного движения следует опреде
лить как крупное и печальное заблуждение ... Блок не осуждает и 
не отвергает революции, но утверждает только, что революция со
вершается не светлыми и чистыми героями, а людьми, над кото
рыми властно царят темные, звериные инстинкты и страсти” . 
Чудаков Герасим (А. Тиняков). Пролетарская революция и 
буржуазная культура. Статьи 1918-1919 гг., Казань. Отд. Гос. 
Изд-ва 1920 г., с. 44-53. И далее: “Поэт здесь не солгал, он 
видел ... Только конечно не того, кого он назвал, но обезь
яну, самозванца, который во всем старается походить на ори
гинал”. Булгаков С. На пиру богов. Совр. диалоги. Киев, кн. изд- 
во “Летопись”, 1918 г., с. 52-54.
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вучих звуков любовной лирики; от яростного упивания 
хмелем мирового пожара, убийства возлюбленной и садисти
ческого надругания над убитой -  до великой жалости к ней 
... От “скуки скучной и смертной” , восходящей к вечной 
тоске Экклезиаста и страшной тени антихриста -  до грядущего 
“снежной россыпью жемчужной” Христа.

Она не дает ответа на главный вопрос, мучивший 
Блока всю жизнь: “Что впереди?” (вспомним из “М едного 
Всадника” : “Куда ты скачешь верный конь и где опустишь 
ты копыта?26” В финале поэмы не светлый праздник Рождества ... 
Он весь именно “Хаокосмос” -  неразрешенный диссонанс (слова 
В.М. Жирмунского); одновременное “да” и “нет” Истории, тот 
“единый музыкальный напор, схваченный Блоком в одну, но 
разрываемую жесточайшими противоречиями пифическую маску 
-  форму, которая держится на разрывах и говорит недосказанно
стями, одной половиной плачет, а другой -  смеется; “утвер
ждая -  отрицает, а отрицая -  утверждает”. И эти антиномии 
как бы разрывают натянутый до предела дух поэта...

Не случайно Ал. блок после “ 12-ти” и “Скифов” поч
ти не пишет стихов. Звук умолкает надолго...

“В последний раз, когда Александр Александрович был в 
Москве, я сказал: “Не верится, что в наше катастрофическое 
время могут какие-то люди чувствовать привязанность к земле, 
к земной любви”. Он мне ответил, даже не улыбаясь: “Это был 
последний мистический каламбур, который я услышал из его 
уст”. (Чулков Г. “Ал. Блок и его время.” В сб.: А. Блок в воспо
минаниях современников. М., Худ. лит., 1980, т. I, с.335).

26 Интересна в этой связи одна из мыслей “тартусцев” о символист
ском романе: “ ...Синтез еще не осуществлен. Единое в глубинах 
еще обнаруживает в коллизиях человеческой истории свою антите- 
тичность и несводимость к Одному. Эта отнесенность “синтеза” к 
будущему вместе с тем создает ... то “двухголосое” мироощуще
ние, которое в дальнейшем превратится в символистскую “полифо
нию”. Поэтому в “Петре и Алексее” -  по сути два финала (курсив 
мой -  М.Л.) ... дешифрируемые разными “мифами”. Минц З.Г. “О 
некоторых “неомифологических” текстах в творчестве русских 
сим-стов”. Уч. зап-ки Тарт. Г.У. 459. Тв-во А.А. Блока и русская 
культура XX века. Блоковский сб. III. Тарту. 1979, с. 104.
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СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРА
Литературная аннотация московского композитора Виктора Екимовского к его му
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вого мифотворчества” рассматривает феномен музыки Скрябина в контексте антич
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Статья музыковеда из Нижнего Новгорода Юлии Векслер “Против своей и вашей 
воли он здесь, чтобы вести вас...” о “Лестнице Иакова” Арнольда Шенберга расска
зывает об этом сочинении, заложенной в нем философии и обстоятельствах сочине
нии музыки.
Литературное либретто к оратории “Лестница Иакова” ведущего австрийского ком
позитора XX века Арнольда Шенберга. Первая часть текста дана в переводе Арка
дия Ровнера и Виктории Андреевой, вторая часть -  в переводе Юлии Векслер. 
Несколько стихотворных фрагментов из поэмы американского поэта Даниела Габ
риела “Люцифер” дают представление о грандиозном религиозно-философском 
сюжете этой поэмы.
Статья Олега Никонова “Тайноводство в символических мирах” повествует о 
“Мистагогии” преп. Максима Исповедника.
Статья поэта Виктории Андреевой “Гносеология целостного знания Ивана Киреев
ского и Владимира Соловьева” сравнивает подходы к религиозной философии двух 
ведущих русских философов XIX века.
Стихи одного из ведущих поэтов русской эмиграции в Париже Бориса Поплавского 
переведены на английский Ричардом Маккейном и Белиндой Кук. Затем следует 
подборка стихов Б. Поплавского на русском.
Три стихотворения российского поэта, Валерия Дунаевского, эмигрировавшего в 
Израиль, были написаны в конце 1950-х годов в концлагере в Мордовии.
Два стихотворения ведущего ирландского поэта-символиста начала XX века, Уиль
яма Батлера Йейтса, “Два дерева” и “Беседовал с иными у камина” в переводе 
Виктории Андреевой.
Стихотворение Евгения Баратынского “Финляндия” в переводе Антона Ровнера. 
Стихотворение известного английского поэта и писателя Редьярда Киплинга 
“Томлинсон” в переводе московского поэта Леонида Черткова ироническим спосо
бом повествует о духовно несостоявшемся человеке, выражая подход весьма близ
кий Г. Гурджиеву.
Авангардистская поэма “Витаэлегическое” российского поэта Игоря Бурихина, 
проживающего в Германии, сочетает поэзию и визуальную графику.
Две статьи петербургского эссеиста, проживающего в Нью-Йорке, Сергея Родыгина 
“Шпенглер и Гитлер: географическое несходство” и “Великие неудачи” дают ориги
нальный взгляд на некоторые исторические и культурные процессы.
Глава из книги “Видение” Уильяма Батлера Йейтса под названием “Рассказы Майкла 
Робартса и его друзей: фрагмент записи, осуществленной его учениками” в переводе 
на русский язык Аркадия Ровнера и Виктории Андреевой предлагает содержа
тельные беседы на философские темы в повествовательно-романическом жанре. 
Статья московского поэта Марка Ляндо “Пифическая поэма замечания к 
“Двенадцати” Александра Блока” рассматривает поэму и всю поэзию Блока в 
контексте исторических и духовных веяний драматической эпохи начала XX века.



DIGEST
The programme text by Moscow-based composer Victor Ekimovsky to his musical com
position “Symphonic Dances for Piano and Orchestra/* written in a stylized poetic 
manner.
An article by Moscow-based musicologist Larisa Gerver “Scriabin and Ancient Mo
tives for the New Myth Creation” examines the phenomenon of Scriabin's music in the 
context of ancient myths.
A short story of Russian émigré, pupil of philosopher P.D. Ouspensky, Nicolai Rabenek 
“The Self Portrait”, translated from English by Arkady Rovner and Victoria Andreyeva, 
tells a narrative of the spiritual self-discipline of an Italian painter in the Renaissance era. 
An article by musicologist from Nizhni-Novgorod Julia Wechsler “Against his will and 
yours he is here to lead you...” deals with Arnold Schoenberg's oratorio “Jakobsleiter,” 
the philosophy that it is imbued with and the circumstances of compositing the music.
The libretto to the oratorio “Jakobsleiter” by one of the leading Austrian 20th century 
composers Arnold Schoenberg. The first part of the text is given in translation by Arkady 
Rovner and Victoria Andreyeva. The second part is given in translation by Julia 
Wechsler.
A few poetical extracts from the long poem “Lucifer” by American poet Daniel Gabriel 
provide a conception of the grandiose religious and philosophical subject of this work.
Oleg Nikonov's article “The Presence of Mystery within the Worlds of Symbol” deals 
with the “Mystagogy” of St. Maxim the Confessor”.
The article of Victoria Andreyeva “Gnoseology of Integral Knowledge of Ivan Kire
yevsky and Vladimir Solovyov” compares the different approaches towards religious phi
losophy of two of the leading 19th century Russian philosophers.
Poems by one of the leading Russian émigré poets in Paris Boris Poplavsky are translated 
into English by Richard McKane and Belinda Cooke from London. This is followed by a 
selection of Poplavsky's poems in Russian.
Three poems by Russian poet, Valery Dunayevsky, currently residing in Israel, were writ
ten in die late 1950's in a concentration camp in Mordovia.
Two poems by the leading early 20th century Irish symbolist poet William Butler Yeats, 
“The Two Trees” and ‘To Some I Have Talked With By The Fire” in translation by 
Victoria Andreyeva.
Early 19* century Russian poet Yevgeny Baratynsky's poem “Finland” translated into 
English by Anton Rovner.
The poem “Tomlinson” by Rudyard Kipling in translation into Russian by Moscow poet 
Leonid Tchertkov recounts in an ironic manner about a spiritually null person, expressing 
an approach, similar to that of G.I. Gurdjieff.
The avant-garde poem “Vitaelegaic” by Russian poet, Igor Burichin, currently residing in 
Germany, combines poetry and visual graphics in an original manner.
Two articles by essayist from St. Petersburg, currently New York-based, Sergey Rodygin, 
“Spengler and Hitler: a Geographical Dissimilarity” and “The Great Blunders” present an 
original view of certain historical and cultural processes.
A chapter from William Butler Yeats* book “Vision”, titled “Stories of Michael Robartes and 
His Friends: An Extract from a Record Made by his Pupils” in translation into Russian by 
Arkady Rovner and Victoria Andreyeva presents profuse conversations on philosophical 
themes in a romantic narrative genre.
An article by Moscow-based poet Mark Lyando “The Pythian Poem. Comments to Alexan
der Blok’s The Twelve’” examines this long poem as well as Blok's poetical legacy in general 
within the context of the historical and spiritual trends of the dramatic era of the early 20th cen
tury.
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