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В. ПИРОЖКОВА

СМ ЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ
Когда в 1969 г. Анатолий Кузнецов бежал на 

Запад, это событие нашло широкий отклик в 
западной прессе. Кузнецов ясно и недвусмыс­
ленно отрекся от советского режима и от ком­
мунизма вообще. Он ясно и определенно назвал 
себя антикоммунистом. О нем тогда знали на 
Западе так широко, что меня во время моего 
отпуска даже в баварских деревушках расспра­
шивали о Кузнецове.

Понятно, что это вызвало ненависть к нему 
советских властей и синхронно ненависть «ле­
гальных оппозиционеров». Находившийся тогда 
еще в Сов. Союзе А. Амальрик накинулся на 
него. Бежать, мол, совсем не нужно, можно дей­
ствовать и в самом Союзе. Бежавшего Кузне­
цова он представил кем-то вроде изменника. 
Да, бежать не нужно, если есть возможность 
выехать легально и с полным комфортом. Но 
далеко не у всех есть возможность выехать с 
комфортом. Кому это запрещено, тем прихо­
дится бежать.

Недавно, несколько месяцев тому назад, я 
получила письмо от другого легально выехав­
шего советского философа, письмо, полное не­
ограниченной ненависти к трем очень различ­
ным лицам: покойному ген. Деникину, герою 
гражданской войны, писателю Анатолию Куз­
нецову и проф. Анатолию Федосееву. Что об­
щего: между этими столь различными лицами? 
Может быть, только то, что все они антиком­
мунисты?

Последние два служили коммунизму, Кузне­
цов был членом партии, аргументирует совет­
ский философ, мы же коммунистами не были. 
Хоть и трудно предположить, что философ- 
марксист — не коммунист, но предположим, 
что он формально членом партии не был. Из 
этого он делает пародоксальный вывод, что и 
антикоммунистом ему и всем его товарищам 
быть не нужно.

Странно. Я, например, не была коммунист­
кой, не была даже в комсомоле, но мне и в го­
лову не приходило, что поэтому мне не нуж­
но или даже нельзя быть антикоммунисткой.

Да, покойный писатель был членом компар­
тии, пробовал стать писателем в советских ус­
ловиях и увидел, понял до глубины души, что 
это невозможно. Он честно признал это и сде­
лал вывод, единственный возможный, беском­
промиссный ко злу, потому что он был «горя­
чим», а не только «теплым».

В нем жила боль народа, боль того, что бы­
ло пережито и чего нельзя было забыть. Уже 
детство А. Кузнецова было страшным, уже оно 
наложило на него ту неизгладимую печать, ко­
торую никто не может полностью изжить, — 
если пережиты такие ужасы, — сколько бы они 
ни старались.

Вот его рассказ о детских впечатлениях.

ДЕТСТВО МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
Мне рассказывали такой случай. В 

глухую деревню в Тульской области 
приехала из-за границы старушка эмиг­
рантка —  посетить места детства. До 
революции там был барский дом, «дво­
рянское гнездо»; в революцию кого по­
стреляли, кто бежал за границу; и ее 
вывезли девочкой. И вот через много 
лет ей каким-то чудом удалось добить­
ся разрешения посетить места своего 
детства, расположенные далеко от ти­
повых трасс для зарубежных туристов.

От дома остались одни развалины, 
но сохранился парк, сохранились запу­
щенные пруды, кое-какие могилы у 
церкви, превращенной в зернохранили­
ще. И старушка все это обошла, и пла­
кала, и хваталась за сердце. Посидела 
над прудами, посидела над могилами
—  и уехала в тот же день обратно за 
границу доживать свой век. Из-за од­
ного этого посещения только и приез­
жала в Советский Союз. Значит, было 
что вспомнить.

Сидел я на-днях в одной разно­
шерстной интернациональной компа­
нии, в Лондоне, и разговор перекинул­
ся на тему: у кого какое было детст­
во, посыпались разные забавные вос­
поминания, да «Ах, детство, ах, снова 
бы вернуться и снова пережить...»

Я перебрал в памяти картины мое­
го детства: а что бы из того мне хоте­
лось снова пережить? То было доволь­
но типичное детство для моего поколе­
ния. Кто захватил предвоенные годы, 
у кого детство было военное. Я отно­
шусь к первым. Я родился в 1929 году
— когда было великое наступление 
коллективизации. Дед и бабушка бы­
ли крестьянами, переселившимися в 
город, наша семья жила в совершенно 
деревенской хате на киевской окраине
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Куреневке, вся родня была —  крестья­
не, они постоянно ночевали у нас, при­
езжая на базар в город.

Мои самые первые детские воспо­
минания связаны с апокалипсическим 
голодом, разразившимся на Украине в 
1933-34 годах, когда в наказание за со­
противление коллективизации у кресть­
ян были конфискованы все продукты 
до последней крошки, до последнего 
зерна, и съев собак, кошек, улиток, ко­
ру с деревьев, люди распухали и уми­
рали целыми деревнями до последнего 
человека. Тысячами бежали на желез­
нодорожные станции, но был приказ 
не пускать их в поезда, и тысячами тру­
пов лежали вдоль железнодорожного 
полотна. На подходах к городу стояли 
кордоны, но кое-кому удавалось обой­
ти, и они лежали под заборами, протя­
гивая руки; милиция собирала трупы. 
Обезумевшие голодающие доходили до 
людоедства. По косвенным подсчетам 
западных специалистов, в тот великий, 
искусственно организованный голод, 
умерло от 6 до 7 миллионов человек. 
Такого голода не было нигде и никог­
да в истории. Между прочим, тот кон­
фискованный хлеб Советский Союз про­
дал на экспорт —  на Запад. В западную 
прессу тех времен проникли все же 
кое-какие сведения об этом голоде, из­
вестны даже отдельные случаи, когда 
докеры отказывались разгружать со­
ветские суда с хлебом. Но, во-первых, 
сведения были весьма отрывочные, а 
во-вторых, они были так невероятны, 
что мир как-то не мог поверить.

Так вот, картины этого голода —  
это были мои первые впечатления, ре­
бенка трех-четырех-пяти лет, в этой жиз­
ни на этой земле. Пожалуй, этого я не 
хотел бы снова пережить.

Голод и нищета были и в нашей 
хате. Ели конские каштаны, какую-то 
мамалыгу из отрубей. Держали в хле­
ву тощую коровенку по извечной кре­
стьянской традиции: корова —  корми­
лица. Молоко на продажу, сами не пи­
ли. Моей обязанностью было пасти ее. 
Но негде: луга казенные. По пусты­
рям, свалкам, клочки травы под забо­
рами. Дед стоял сутками в очередях, 
чтоб достать несколько килограммов 
комбикорма. Когда корова отелилась, 
держали теленка в хате, в отгорожен­
ном углу, чтоб не замерз в хлеву. Я спал 
на твердой, из досок, кушетке, с соло­
мой вместо матраца, рядом с загород­
кой теленка, накрываясь бабушкины­

ми кофтами и всевозможным тряпьем, 
и все равно дрожа от холода, потому 
что и дров не было, топить нечем.

Потом началось другое: аресты.
Только и слышно: «ГПУ, ГПУ», затем 
«НКВД, НКВД». Одного соседа взяли, 
другого соседа взяли. За что? Анекдот 
в очереди рассказал. Бабушка меня не 
чертями пугала, а энкаведистами; и 
строго-настрого учили, прямо чуть не 
с материнским молоком я эту истину 
впитал: держать язык, думать одно, го­
ворить другое, иначе погибнешь.

Я пошел в школу в историческом 
1937 году. В классе было детей этак 
45 или 50. Учила парализованная учи­
тельница, бездомная: она тут же и жи­
ла в комнатке, соседней с классом. Ее 
вытаскивали из каморки вместе со сту­
лом, и она вела урок за уроком, потом 
обратно утаскивали в каморку. Я тог­
да не задумывался, почему она, совер­
шенно беспомощный инвалид, должна 
была работать? Боюсь, что не для вну­
треннего удовлетворения, потому что 
она учила устало, безразлично, тупо. 
Она просто должна была зарабатывать 
на жизнь.

Моя мать тоже была учительницей, 
в младших первых-четвертых классах. 
В те годы ей было под тридцать, но у 
нее половина волос поседела. Я пом­
ню, вначале у нее были только отдель­
ные седые волосы, и она заговорщи­
чески просила меня: «А ну, посмотри, 
есть ли у меня седые волосы. Если уви­
дишь —  вырви». И я старательно вы­
дергивал отдельные седые волосы у 
мамы. Потом однажды сказал: «Ну, 
что ж тут дергать: половину надо вы­
рвать». Третью часть ее коллег по шко­
ле арестовали, причем без всякой ви­
димой причины. По ночам мать не спа­
ла, прислушиваясь к звукам любой про­
езжающей по улице машины. В печку 
полетели почти все книги, которые у 
нее были, даже были сожжены очень 
любимые мною японские сказки, по ко­
торым я научился читать: японцы вра­
ги, объяснила мать, так что лучше и 
сказок их не держать. И, главное, я 
ведь это понимал уже тогда, прекрас­
но понимал: что да, лучше и сказок не 
держать. Жизнь сразу же предстала 
передо мной, ребенком, как свирепая 
безжалостная мясорубка, в которой 
только крутись да увертывайся, как бы 
не раздавило. Сколько я посидел с нож­
ницами, помогая матери вырезать из 
семейных фотографий лица тех, кто
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арестован, а потом вообще все фото­
графии сожгли.

Может быть, я хотел бы из тех лет 
пережить снова ощущение во время ве­
ликих праздников Рождества и Пасхи, 
особенно Рождества с елкой... Но как 
же конспиративно это было! Елку де­
лали в полной тайне, занавешивали ок­
на, чтоб соседи не увидели: елка ведь 
после революции была упразднена как 
часть религиозного культа. Потом 
вдруг неожиданно, по инициативе, как 
писалось в газетах, лучшего друга детей 
Постышева, было введено празднова­
ние советской елки на Новый год, ни­
чего общего с Рождеством не имею­
щей. Потом Постышева расстреляли 
как врага народа, и нас в школе застав­
ляли вырывать страницы из учебни­
ков с его портретом. Это постоянно де­
лалось на уроках: «Книги на парты. 
Вырвать страницы такие-то. Замазать 
чернилами имена такие-то».

Ну, конечно, и это я прекрасно по­
нимал, и все дети понимали. Мое поко­
ление так воспитывалось. И когда в 
третьем классе мы все до единого, яко­
бы добровольно и радостно, вступили 
в пионеры —  хором орали присягу- 
клятву «Я! Юный пионер! Союза Со­
ветских Социалистических Республик!... 
Обязуюсь!..» — то никому бы в голо­
ву даже и намека на мысль не при­
шло; а я, мол, не хочу, а я не буду.

И пошло! Командиры, звеньевые, 
заседания, маршировка, линейки, вы­
нос знамени, равняйсь, салют, биогра­
фия Ильича, быть всем как маленький 
Сосо! Сталина-то в детстве звали Сосо. 
Стенгазеты, песни, стихи, где имя «Ста­
лин» через каждые два-три слова. Раз­
буди среди сна и спроси: «Кому спаси­
бо?» —  «Спасибо партии и лично това­
рищу Сталину за счастливое детство».

Может, вспомнить как великую уда­
чу, как за фотомонтаж о Сталине нас 
с Жориком послали на выставку в 
фойе кинотеатра «Октябрь» на Подо­
ле. Мы же и должны были охранять 
свой фотомонтаж, чтоб кто-нибудь, не 
дай Бог, Сталину глаза булавкой не вы­
колол. Один охранял, другой бегал в 
зал кино смотреть; киножурнал «Ново­
сти дня» был целиком посвящен пре­
быванию Молотова в Берлине, пере­
говорам с лучшим другом СССР Адоль­
фом Гитлером.

К этому времени относится одно из 
самых ярких событий моего детства: в 
пыли под забором я нашел 15 копеек.

Были 15-копеечные монеты. Боже мой, 
я побежал к киоску и купил казинаки! 
То было такое счастье. Может быть, 
этот момент из детства я хотел бы сно­
ва пережить?..

Нет, еще был и другой. Пришел в 
гости Ясик, сын бабушкиной сестры —  
значит, вроде дядя мне, да было ему 
лет 16. Но он был уже совсем взрос­
лый, гордый: учился в авиационной 
школе, летчик. Y него деньги были. Он 
взял меня гулять по городу, мы зашли 
в магазин, и там была очередь за плас­
тинкой, давали пластинку «Катюша», 
все прямо с ума посходили, на всех па­
тефонах «Катюша». И Ясик купил «Ка­
тюшу». На радостях зашли в конди­
терскую, и он взял по стакану какао с 
пирожным. Я глазам не поверил: ка­
кой он богач. Я в жизни не подозре­
вал, что можно так сладко пировать. 
Через несколько месяцев Ясик погиб, 
в первые же дни войны, сбитый со сво­
им фанерным самолетом; а для меня с 
первыми же днями войны кончилось 
детство.

Сказали бы мне: вот, снова стано­
вись маленьким, снова переживи все 
это — в той хате, в те годы, в тех ус­
ловиях, в той стране. Отказался бы я.

Да, детство его было страшное. Мы, люди 
несколько более старшего поколения, были 
тогда детьми в более старшем возрасте, когда 
свирепствовал голод на Украине. На моей ро­
дине, на севере России, жили впроголодь, бы­
ли карточки как в военное время, но такого 
страшного голода не было. Когда же мне при­
шлось проезжать через Украину, голод и там 
начал уже понемногу стихать. Мне было тогда 
12 лет. Ни картошки, ни овощей все же и 
тогда еще нигде не достать было, зато мяса, — 
сколько угодно, потому что все еще резали 
скот отчаявшиеся крестьяне. Хлеб мы, пасса­
жиры поезда, кое-как еще могли получить. Но 
на каждой остановке просили есть дети, исху­
далые, прозрачно бледные, с руками и ногами 
как щепки. Мы давали им все, что у нас было. 
На одной из станций из пульмановских мягких 
вагонов высунулось толстое лицо и не менее 
толстая рука какого-то советского функционе­
ра. В руке был пакетик, который коммунисти­
ческий вельможа бросил детям. Они кинулись 
на него, развернули... там были окурки! Этой 
сцены я не могу забыть. Это был плевок в дет­
скую душу, неизживное оскорбление.

А юность вся прошла под знаком страшно­
го террора конца 30-х гг. Аресты направо и 
налево. Отец и старший брат моей лучшей под­
руги в школе, отец другой одноклассницы, зна­
комые, коллеги моего отца... Как отец удер­
жался? Спасла, видимо, математика. Был мой 
отец специалистом по высшей алгебре, в на­
шем небольшом городе с Педвузом единст­
венным таким специалистом, точили на него 
зубы, упрекали в «аполитичности», знали мы, 
что каждую ночь может раздаться звонок, но 
он все же не раздался.

Можно это забыть пли... не заметить? Ока­
зывается, можно. Только в Москве и Ленин­
граде люди боялись, уверяет нас В. Некрасов
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в своих «Записках зеваки», в провинции жили 
спокойно. Мы жили в провинции, г-н Некра­
сов. Но вот даже Солженицын пишет, что тер­
рора конца 30-х гг. не заметил. Один его свер­
стник, эмигрант второй эмиграции, из Ростова, 
как и Солженицын, подумал, что написал это 
Солженицын просто так, для красного словца. 
Не мог не заметить. Но, может быть, мог? Что 
не замечено, то не горит в душе. У Кузнецова 
горело. Потому он нам так близок и понятен. 
А ведь если не горит, то даже легко предста­
вить себе, что и не было, как нам внушает 
Некрасов. Кузнецов и это знал.

НЕ БЫЛО ЭТОГО
Сейчас я хочу коснуться темы, ко­

торая сама по себе неисчерпаема, —  и 
потому только коснуться, —  темы по 
формулировке «Этого не было». Стал­
киваясь с нею я прямо-таки ошалевал. 
Когда вам говорят: «При сталинском 
терроре уничтожали и сажали в лаге­
ря тех, кто этого заслуживал», —  тут 
можно еще спорить, доказывать, выяс­
нять. Но когда вам говорят: «При Ста­
лине террора не было, и никаких лаге­
рей не было. Откуда вы это взяли? Да 
вы что?...» — и смотрят при этом уве­
ренными невинными глазами, —  что 
тут делать? Конечно, вы попытаетесь 
привести факты, а вам на это: «Так 
это ж клевета! Продажных империали­
стических агентов и тому подобных 
бандеровцев!» И рассказывайте, и до­
казывайте, хоть головой о стенку бей­
тесь, —  на это одно невозмутимое: «Не 
было этого».

Сегодня поразительно думать, но 
данный пример ведь не преувеличение, 
не фантазия. Когда на Западе, при жиз­
ни Сталина, оказывались люди, спас­
шиеся из советских лагерей, западные 
коммунисты и вообще все, кто с сим­
патией глядел на Сталина и счастли­
вейшую, первую в мире страну побе­
дившего социализма, —  не то что не 
слушали таких беглецов, но возмущен­
но объявляли их негодяями-клеветни- 
ками, а их показания —  вымыслом от 
начала до конца, плодом, в лучшем 
случае, больной фантазии. Потому что 
между песней «Я другой такой страны 
не знаю, где так вольно дышит чело­
век», которую поют все народы во всей 
стране —  это же факт! —  и 15 мил­
лионами в лагерях смерти —  слишком 
неправдоподобный разрыв, ножницы, 
один конец которых есть ложь.

Наиболее известный пример —  с 
книгой Виктора Кравченко «Я выбрал 
свободу», описания сталинского терро­
ра, который французский писатель-ком­
мунист Пьер Дэкс возмущенно назвал 
клеветой. Состоялся судебный процесс,

с живыми свидетелями, спасшимися из 
Советского Союза, с документами, до­
казавший тогда правдивость Кравчен- 
ко, проигранный Пьером Дэксом, но 
все же он и подобные ему нуждались 
еще в X X  съезде, чтобы сам Советский 
Союз, в лице своего главы, далеко не 
до конца, с массой умолчаний, но все 
же сообщил, что, да, «злоупотребле­
ния культа личности имели место», и 
уничтожение миллионов было, и лаге­
ря были. Да, уважаемый товарищ Пьер 
Дэкс, все из-за этого негодника Берия, 
да некоторых плохих черт в характере 
Иосифа Виссарионовича. Но!

Семи миллионов, уморенных искус­
ственным голодом на Украине в 1933 
году,*) —  не было. Государственного 
геноцида, когда целые народы исчеза­
ли с земель, а названия их республик 
— с географических карт СССР, —  не 
было. Чудовищных массовых могил, 
наподобие Винницкой, сравнимых с 
Бабьим Яром, но дела рук не гитлеров­
цев, а НКВД, как и массового уничто­
жения им польских военнопленных в 
Катыни —  не было... А знаменитое, объ­
явленное на весь мир заверение Хру­
щева, что в Советском Союзе полити­
ческих заключенных больше нет! С ка­
кими чистыми, невинными глазами. 
Я представляю себе, как ему обрадо­
вался тогда правая рука Арагона, ре­
дактор «Летр Франсэз» Пьер Дэкс! Ес­
ли бы тогда из Владимирской тюрьмы 
каким-то чудом вырвалась женщина, 
Галина Дидык, сидящая с 1950 года 
срок 25 лет за то, что руководила под­
польной организацией Красного Кре­
ста в Тернопольской области — и рас­
сказала, скольких тысяч одних только 
«националистов», и украинских и при­
балтийских, и других не коснулась и 
не коснется никогда никакая реабили­
тация, —  разные Пьеры Дэксы опять 
сказали бы: клевета. Галина Дидык и 
все эти тысячи сидят по сегодня, остат­
ки, прошедшие все круги, ДОВЫМИ- 
РАЮЩИЕ. Недавно во Владимирской 
тюрьме умер заключенный Андреев по­
сле почти 25-летней строжайшей изоля­
ции, свидетель Катыньской трагедии, 
который, на свое несчастье, видимо, 
знал слишком много.

Книга Орвелла «1984» считается 
фантастической, но я не читал более 
реалистического описания Советского

]) Сталин ^назвал Черчиллю цифру в 10 мил­
лионов погибших при коллективизации кресть­
ян. — Прим. ред.
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строя. Называние вещей другими име­
нами, гротескные приемы относятся к 
чисто художественному арсеналу 
средств. Герой книги работает в отде­
ле документации Минправа, то есть Ми­
нистерства Правды, где следит за ма­
лейшими изменениями в государствен­
ной информации. Герой должен вста- 
вйть новую версию всюду, где была вер­
сия прежняя. Скажем какая-то лич­
ность считалась героем. Теперь объяв­
ляется, что она —  враг. Армия слу­
жащих изымает упоминания о герое 
из старых подшивок газет, книг, жур­
налов, брошюр, афиш, фильмов, звук- 
записей —  и вставляет туда новую 
версию о враге. Старые экземпляры га­
зет набираются и перепечатываются 
заново, куски фильмов вырезаются и 
переснимаются. Если упоминание о 
чем-то нужно убрать —  оно изымает­
ся так, что не остается следов. Буду­
щий историк не заподозрит, что оно 
было. НЕ БЫЛО.2)

Этим как раз мы занимались, когда 
я еще учился во втором или третьем 
классе, перед войной. Нам велели вы­
нимать учебники на парты и вырывать 
страницы с портретами Постышева и 
других «врагов народа», это делалось 
по всей стране вплоть до Книжной па­
латы, и далее их, этих врагов, уже 
НЕ БЫЛО.

А наводнявшая прежде страну ста­
линская «История ВКП(б), Краткий 
курс» при Хрущеве вдруг исчезла бес­
следно, не было такой. Уж не говорим 
о том, что никогда НЕ БЫЛО процен­
тов 90-та литературы первых лет рево­
люции, отражавших роль Троцкого, Бу­
харина и других «врагов», все это об­
щеизвестно, я упоминаю лишь затем, 
чтобы спросить: что же будет в резуль­
тате? Результаты кажутся иногда пу­
гающими.

Несколько лет назад у меня дома, 
в Туле, мы разговаривали с одним мо­
лодым человеком, студентом, зашла 
речь о Зощенко, Ахматовой, как в 46 
году их предавали анафеме партий­
ным постановлением о журналах «Звез­
да» и «Ленинград». Молодой человек 
удивленно сказал, что я что-то путаю, 
этого не было. «Да как же, —  восклик­

2) После расстрела Берии даже заграничным 
университетским библиотекам, выписывавшим 
Большую Советскую Энциклопедию, были при­
сланы листки с заменой текста о Берии и нас­
тавление какие страницы и как нужно выре­
зать ножницами или бритвой и вклеить в кни­
гу присланные взамен — Прим. ред.

нул я, —  в каждом учебнике —  об этом 
постановлении!» Он сказал, что ниче­
го подобного они не проходили, он сам 
читает уйму, но не встречал нигде. 
К счастью, у меня случайно на полках 
были учебники по советской литерату­
ре и для школы, и для вузов, я кинул­
ся листать их и оторопел: действитель­
но, о знаменитом постановлении пар­
тии ни слова. Молодой человек смотрел 
на меня с оттенком сожаления. «Это 
было! —  закричал я. —  Ведь без этого 
в литературе шагу нельзя было сту­
пить!» Я кинулся листать тома по лите­
ратуроведению, торжествующе обнару­
жил недавно вышедший сборник Зо­
щенко. В предисловии —  о знамени­
том постановлении ни слова. Уже поч­
ти трясущимися руками я принялся 
листать «Литературную энциклопедию». 
Статья «Ахматова» —  ни слова. Статья 
«Зощенко» — ни слова. НЕ БЫЛО. 
Это в моей тогда большой библиоте­
ке, оказывается, не осталось ни следа, ни 
намека об этой позорной ждановской 
расправе с литературой, музыкой, кино. 
Как это случилось —  я не мог понять, 
но я тогда почувствовал себя как в дур­
ном сне, я бормотал: «Но, честное сло­
во, это было»... Молодой человек, ско­
рее из вежливости, сказал, что он ве­
рит моему честному слову, может, что- 
то такое и было, но...

Еще в гораздо большей степени я 
был убит, когда некоторые умные, серь­
езные люди, прочтя в моей рукописи 
романа «Бабий Яр» главу-воспоминание 
«Людоеды» о голоде 1933 г. недоуменно 
сказали, что я что-то путаю. В войну 
было голодно, да, но о голоде времен 
коллективизации да еще о людоедст­
ве они не слышали. Этого не было.

Да, поначалу в таких случаях очень 
нервничаешь. Но вот под категорию 
«Этого не было» попал я сам. Когда в 
1969 году я остался в Лондоне, в Мо­
скве был задержан готовый двухмил­
лионный тираж «Юности», с него сры­
валась обложка, где в списке редкол­
легии стояла моя фамилия, и заменя­
лась новой обложкой. С тех пор спи­
сок редколлегии «Юность» на облож­
ке больше не печатает. В 3-4 номерах 
«Юности» за тот же год печатался мой 
роман «Огонь», и я в Лондоне с любо­
пытством потом развернул № 12, где 
обычно дается содержание всего жур­
нала за год. Под рубрикой «Проза» ни 
моей фамилии, ни романа «Огонь» ко­
нечно не было. В библиотечных экзем-
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плярах страницы с «Огнем» в 3-4 номе­
рах, как я узнал, вырезаны. Не было. 
Из-за меня у служащих Министерства 
Правды вероятно, было много работы: 
одних книжек «Родная речь» для 1-го 
класса, где лет 15 почти печатался мой 
рассказик «Деревцо», —  сколько мил­
лионов! Миллионы моих книг, журна­
лы и сборники с рассказами и статья­
ми, чтецы-декламаторы, календари, 
энциклопедии, учебные программы, ки­
нофильмы, каталоги. Убрали, вычисти­
ли. Был? Нет. Не было.

Когда такое видишь со стороны —  
одно дело, но когда происходит с то­
бой самим —  это особое ощущение. И 
перестаешь нервничать, переходишь к 
философскому спокойствию. Словно, 
внимательно наморщив лоб, смотришь 
на какой-то сюрреалистический фено­
мен: да, общество с постоянно изме­
няющейся историей, с фиктивной ил­
люзорной историей, от древнейших вре­
мен до вчерашнего дня. Действительно 
«небывалый исторический экспери­
мент».

Страшно, когда бывшее опускается в небы­
тие теми, кто его не хочет знать. А что ес­
ли оно не вычеркивается совсем из бытия, но 
перекрашивается? «Сталина же все любили, да­
же зе-ка», — слышишь от иных молодых из 
третьей волны. И смотрят они не совсем довер­
чиво, когда им рассказываешь, как мы ненави­
дели Сталина. Но с молодых что спрашивать, 
им это внушили в советской школе, им, может 
быть, трудно сразу разобраться в истине. Но 
вот уже немолодой маститый советский про­
фессор утверждает, что хоть и было, но народ 
сам этого хотел, что сталинское время было 
настоящим народоправством и истинной свобо­
дой. Это пострашнее любого Орвелла.

Почему они так говорят? И вдруг мелькает 
неожиданная мысль: а, может быть, ими вла­
деет страх? Самый обыкновенный страх совет­
ского человека, страх неизбывный, страх, за­
бравшийся во все поры, во все фибры души. 
Они в этом не признаются. Нет, наоборот, они 
ведь герои, они ничего и никого не боятся, 
«ни коммунистов, ни антикоммунистов», как 
сказал мне профессор (бедные антикоммуни­
сты, чего их-то бояться, кому они угрожают?). 
Но при этом в его глазах был страх, самый яв­
ный, самый неприкрытый страх, страх нам 
столь знакомый, страх советского человека.

И об этом страхе знал Кузнецов и не ста­
рался его скрыть, затушевать, не рядился сам 
и не рядил других в тоги героев. Вот, что он 
пишет:

СТРАХ
Ha-днях один мой знакомый в Лон­

доне рассказал, что к нему обратился 
молодой актер с просьбой, довольно 
неожиданной. Этому молодому актеру 
досталась роль в пьесе из советской 
жизни —  роль простого обыкновенно­
го человека, придавленного страхом. 
Он не может войти в образ и просит 
консультацию.

Нет, он понимает, конечно, страх 
такого типа, как во время стихийного 
бедствия, землетрясения, например; 
страх человека под дулом револьвера, 
который направил на него бандит в 
темном переулке; страх преступника- 
убийцы или ограбившего банк, кото­
рый прячется, зная, что за ним охотит­
ся полиция.

С одной стороны, страх перед опас­
ными несчастными случайностями в 
жизни; с другой стороны страх перед 
поимкой и наказанием за явное совер­
шенное преступление.

Но он не может понять и прочув­
ствовать то, по-видимому, чисто восточ­
ное состояние, когда человек, не убив, 
не украв, и так далее, тем не менее не 
может позволить себе быть естествен­
ным, должен всю жизнь очень обду­
манно, осторожно высказываться, ско­
ван вечно, хронически, до гроба —  и 
бледнеет от страха уже при одной мыс­
ли, что в любой момент, в любую се­
кунду жизни он не гарантирован от 
того, что «придут», «будут проверять», 
«чистить», «обыскивать», засекут, что 
он сболтнул лишнее, заподозрят его в 
непозволительных убеждениях и мыс­
лях. Вот ЭТОТ страх.

«То есть, я умом как-то это осмыс­
ливаю, —  говорил молодой актер. —  
Но сам этого никогда не чувствовал, я 
как-то с детства —  рос, учился, жил 
НЕ БОЯСЬ, и не могу вообразить, на­
верное, как живущий на экваторе не 
может вообразить, как это: замерзнуть 
от мороза. То есть, он может заглянуть 
в холодильник, подержать в руках ку­
сок льда, и все же это не то. Я не бо­
ялся в жизни как вы, меня не аресто­
вывали, не сидел в лагере... Просто от­
чаяние берет, до чего благополучная, 
бедная опытом жизнь.»

Слушая эту историю, я ощутил ка­
кую-то горечь, или безнадежное чувст­
во зависти. Имея по самые уши этого 
самого «опыта» о котором он тоскует, 
я бы охотно отдал его именно за са­
мую «бедную», благополучную, рядо­
вую жизнь БЕЗ СТРАХА. Как поражен­
ный на всю жизнь полиомиэлитом, не 
задумываясь, променял бы свои косты­
ли и весь свой опыт калеки на возмож­
ность быть просто здоровым.

Именно такими глазами калеки от 
рождения я смотрю на живых, естест­
венных детей и молодежь в Англии —  
какие они свободные, раскованные, не 
пуганные, — и думаю: «Везет некото-



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 7

рым!» А они, конечно, недовольны, име­
ют претензии к жизни, недостаточно 
осыпавшей их испытаниями.

Это у Гоголя Собакевич сокрушает­
ся, что имеет железное здоровье: ни ра­
зу в жизни не болел, ни малейшей про­
студы хотя бы. А Чичиков думает: эк 
его, нашел на что жаловаться...

Да, попробуй такому, никогда не 
болевшему, объяснить, что такое бо­
лезнь. Ты, пролежавший всю жизнь в 
больнице. Да, если хотите, все наше 
общество в СССР больно. Страхом. Да 
так, что уже и забывается, и не пред­
ставляется: как же иначе можно, и 
вообще бывает ли иначе? Поэтому мо­
лодые советские актеры, играя дерз­
ких персонажей в пьесе западного ав­
тора, изображают их как нарушите- 
лей-вольнодумцев, которых вот-вот аре­
стуют. Это очень смешно. Вольнодум­
цем на Западе вольно быть. Каждому. 
Если хочет, пусть себе вольнодумству­
ет, а мы послушаем: кто знает, может, 
и дельное что-то скажет —  но это же 
естественно, безобидно, нормально и 
банально. Никому в голову не прихо­
дит, что это СТРАШНО.

В первые времена моей жизни вне 
Советского Союза я ловил себя на мыс­
ли: «Боже, что это я говорю, разве 
можно такое вслух говорить?!» И тут 
же потрясенно вспоминал: «Можно.
Можно все».

Как изголодавшийся я накинулся на 
эту дивную, невероятную возможность, 
так сказать, пировал, объедался, пробо­
вал на все лады —  ничего, кроме перс­
пективы, что за тобой установится ре­
путация невыносимо говорливого, да 
и только. Я бы, не боясь, сравнил это 
с бегом на длинную дистанцию после 
сорокалетнего лежания в постели с па­
рализованными ногами.

Все без исключения люди, оставив­
шие СССР, с которыми я говорил на 
эту тему, подтверждают, что с ними 
было то же самое: они, так сказать, по­
началу слишком много, «бегали», «пры­
гали», удивляясь, что это возможно, 
что это получается, —  и тогда, спра­
шивается, зачем и как же это было 
можно жить до сих пор, прикованным 
к «постели».

Англичане любят серьезную класси­
ческую музыку. Перед началом кон­
церта с Бетховеном или Чайковским в 
программе билет достать невозможно. 
Тем не менее время от времени устраи­
ваются разные концерты, как мы бы

в СССР сказали, экспериментальные, и 
множество слушателей подходят имен­
но с принципом: «Послушаем этого ав­
тора концерта для мотоцикла с орке­
стром консервных банок, возможно, у 
него какие-то любопытные аргументы». 
Ha-днях, такой концерт передавался по 
телевизору, и надо сказать, в самом де­
ле любопытно. По телевизору устраи­
вается интервью с коммунистом на те­
му, почему он считает, что в Англии 
должен быть коммунизм. Устраивают­
ся открытые дискуссии на любую те­
му, где каждый говорит, что ему в го­
лову взбредет, бывает спор, крик, бы­
вает хохот.

Но вот, в 1917 году некая группа в 
России сказала: «Живите все так, как 
мы считаем нужным. А несогласных —  
уничтожим». И этот странный, на мой 
взгляд, дикий принцип, неумный прин­
цип повлек за собой неисчислимые бе­
ды, жертвы, кровь, садизм, ненужные 
—  вот что самое худое. Я говорю о са­
мом принципе: «Живи только так».
КАК? —  это уже следующее. Возмож­
но, что это красиво, лихо выглядит. Но 
ведь мы, люди, такие разные. Один лю­
бит маршировать в компании —  дру- 
гой отшельник-индивидуалист. Мне го­
ворят «Электрифицируем весь твой 
быт» — а по мне, ну ее к лешему, эту 
электрификацию, а вдруг я люблю 
жить в лесной или горной хижине со 
свечой и сверчком? Нет, не имеешь 
права, не понимаешь, что счастье —  
есть наша власть плюс электрификация 
всей страны и всех. В расход тебя, к 
стенке. Так, пойдя по дорогам, полным 
благих намерений, общество, конечно, 
пришло в ад насилия.

Террор революции, террор после ре­
волюции, террор коллективизации, тер­
рор лет тридцатых, террор лет воен­
ных и послевоенных — жизнь поколе­
ний и поколений в непрерывном стра­
хе. При достаточно долгом сроке он 
может превратиться во врожденный. Я 
думаю, что, как например, заяц, вы­
нужденный постоянно спасаться, со 
страхом рождается, так, в принципе, 
можно выработать в течение ряда по­
колений инстинкт общественного стра­
ха не благоприобретенный, а уже врож­
денный. Думаю также, что этого не 
случится. Но упорные опыты продол­
жаются. Как сам, бывший подопытным 
сорок лет моей жизни, могу сказать, 
что избавление от рефлексов страха 
благоприобретенных — не врожденных
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еще! —  не приходит сразу, быстро и 
безболезненно. Это длинный, трудный 
процесс. Сохраняются остаточные яв­
ления. «Пуганая ворона и куста боит­
ся». Медленно она привыкает не боять­
ся куста, но стоит случайно хрустнуть 
ветке —  и страх на месте. Всегда лож­
ный, странный и непонятный для гля­
дящих со стороны ворон непуганных.

Я уже сказал, что ловил себя на 
страхе: «Боже, что это я говорю? Как 
меня сейчас не сцапают?» Около года 
у меня проходил страх проживания без 
прописки. То есть, пока я думал и по­
нимал, что живу теперь в обществе, 
где самого понятия прописки не суще­
ствует, все было нормально, но я не 
мог понять, что меня подспудно беспо­
коит? Оказывается: что именно живу 
вот просто так, без штампа о прописке.

По сегодняшний день еще не могу 
безразлично пройти мимо полисмена. 
Нужно, во-первых, знать, что такое бри­
танский полисмен —  это верх симпа­
тичности, корректности, помощи, авто­
ритета, и, кстати, они не вооружены. 
Ничем. В Англии детей не пугают по­
лицией. Но я, с детства милицией пу­
ганый, вечно подлежавший, ни с того, 
ни с сего, «проверке документов», 
столько раз хватавшийся и отпускав­
шийся опять-таки ни с того, ни с сего, 
для проверки —  я сегодня прохожу 
мимо английского «бобби», внутренне 
дрогнув, приняв независимый, «не ви­
новатый» вид, и это происходит преж­
де, чем головой успею сообразить: 
С ЧЕГО??? Это рефлекторно во мне про­
исходит. С годами слабеет, но медлен­
но. Так после войны с отчаянными бом­
бежками я не мог спокойно слышать 
грозный вой самолета в небе.

«Испытание страхом, —  пишет вдо­
ва Мандельштама в книге воспомина­
ний, —  одна из самых страшных пы­
ток, и после нее люди оправиться уже 
не могут». Это очень обидно, неумно, 
что над такой деликатной, уязвимой, 
тонкой организацией как человек кто- 
то находит нужным проделывать пыт­
ки. Не среди нас уже, но среди детей 
наших детей будут ли молодые акте­
ры, которым окажется трудно вжиться 
в образ странного, подавленного хро­
ническим страхом, скованного и вечно 
настороженного советского человека 
X X  столетия?

А. Кузнецов не старался скрыть, что ему 
пришлось сначала освобождаться от страха, 
когда он оказался в свободном мире. И это ес­

тественно. В этом нет ничего позорного. Но 
именно потому он реалистичен.. Он видит и 
рисует нам жизнь такой, как она есть. Не так 
как многие из ставших известными «диссиден­
тов». Они приезжают из какого-то другого Сов. 
Союза, им не надо отвыкать от страха (якобы), 
они ничего не боялись и не боятся. Но они, ко­
нечно, не антикоммунисты. Они компромиссны, 
они нечто вроде лояльной оппозиции режиму, 
контуры которого в их изложении расплыва­
ются, теряют четкость. Оскал тоталитарной дик­
татуры превращается в кислую усмешку расте­
рянных (якобы) советских вождей, у которых 
нет ни плана, ни стратегии, которые больше не 
ведают, что творят и которых опасаться боль­
ше уже не стоит. Но то тут, то там вдруг колы­
шется занавес, приподнимается слегка завеса и 
из-под стилизированных картинок проглядыва­
ет страх. Тот самый старый знакомый страх, в 
котором не признаются и который поэтому так 
трудно преодолеть. Преодолеть можно только 
осознанное. Может быть, он-то и водит кистью, 
рисующей такую расплывчатую и, будем от­
кровенны, малоправдоподобную картину совет­
ского режима.

Все мы надеялись, что А. Кузнецов подарит 
нам новые книги. Он сам рассказывает, что тай­
но вывез некоторые манускрипты, написанные 
им тайно же еще в Сов. Союзе. Но он их не 
опубликовал. Не написал и новых книг. О при­
чине его молчания он тоже говорит откровен­
но. Ниже мы приводим этот его рассказ.

Но нам кажется, что писатель был слишком 
строг сам к себе. Мы не предлагаем быть та­
кими, как многие из третьей волны с их бесчис­
ленными журналами. Почти все, что там напи­
сано, могло бы лучше остаться ненаписанным 
или, во всяком случае, ненапечатанным. Нет, 
графомании, которой подвержены столь мно­
гие из «третьей», мы никак рекомендовать не 
можем. Но вот по нашему мнению тот отры­
вок из сюрреалистического романа А. Кузнецо­
ва, который был напечатан, прекрасен. И нам 
думается, что писатель напрасно дал себя сму­
тить мнениями о подражании Орвеллу или За­
мятину. Ведь даже те маленькие отрывки из 
его повествований, которые мы публикуем ни­
же, показывают, что мы имеем дело с настоя­
щим писателем. Но вот как он сам объясняет 
свое молчание:

ТРУД ПИСАТЕЛЯ ТАМ И ЗДЕСЬ
Когда я учился в Москве, в Литера­

турном институте, на Тверском буль­
варе, там, кроме марксизма, политэко­
номии или языкознания по Сталину, 
преподавалось несколько дисциплин 
литературных: теория стиха, теория
прозы, труд писателя.

Последний курс — «Труд писателя» 
—  читал проф. Цейтлин, ныне уже по­
койный, сухонький, замкнутый стари- 
чек, который скрупулезно собрал, ка­
залось, все, что можно, —  не о том, 
ЧТО писатели всех эпох писали, а КАК 
чисто технически они это делали.

Один любил держать ноги в тазу с 
холодной водой, другому требовались 
гнилые яблоки в ящике стола. Один 
писал сидя, другой лежа, а третий 
только стоя. Одни писали по утрам, 
другие только ночью. Одни ждали 
вдохновения, к другим оно являлось в
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процессе работы, а третьи его вообще 
не признавали. Лекции были разбиты 
на разделы: «Бытовые условия писате­
ля», «Стол писателя», «Влияние мест­
ности на работу писателя». Там было 
собрано все за исключением, по-моему, 
работы писателя в условиях диктату­
ры —  и работы писателя в изгнании. 
Этого мы не проходили.

Недостающий раздел насчет дикта­
туры мы, его слушатели (а мы — это 
были Евтушенко, Белла Ахмадуллина, 
Анатолий Гладилин, Лина Костенко, а 
также наш сокурсник Владимир Фир­
сов), вынуждены были постигать каж­
дый в силу своего разумения. Y  одних, 
как у Ахмадуллиной, Гладилина3) или 
Костенко, это кончилось 1) работой в 
стол, 2) отверженностью, травлей. Дру­
гие, как Евтушенко, сперва акробати­
чески лавировали на лезвии ножа, а 
потом кончили чем-то похожим на па­
нельную торговлю собой. Третьи, как 
Фирсов, не мудрствуя лукаво, стали 
обыкновенными советскими писателя­
ми.

Мне же, грешному, судьба уготови­
ла перейти к разделу «Работа в изгна­
нии», который мы тоже не проходили. 
Сейчас я мог бы пополнить курс про­
фессора Цейтлина большим количест­
вом материала, точного, неожиданно­
го, выстраданного, потому что этот раз­
дел оказался для меня лично самым 
потрясающим из всего, что вообще бы­
ло в моей жизни. Кардинальным на­
столько, что, прибегни я к банальной 
литературщине, его можно было бы 
считать не продолжением, а просто на­
чалом другой, иной жизни.

С момента посадки в самолет 24 ию­
ля 1969 года, в Шереметьевском аэро­
порту, курсом Москва —  Лондон, но­
вое обрушилось на меня, и продолжа­
ет обрушиваться, лавиной. По-польски 
говорится: «Цо задужо, то нездрово». 
Если полжизни дышать спертым, бед­
ным кислородом воздухом, и вдруг ока­
заться на берегу океана, то от свежего 
воздуха можно угореть, заболеть, обож­
жет легкие. Только здесь я узнал от 
старых, опытных эмигрантов, что по­
чти каждый, вырвавшийся из СССР на 
Запад, должен «переболеть», бытуют 
даже термины: резкий перепад давле­
ний, «кессонная болезнь», «культурный 
шок». Одни подвержены этому боль­
ше, другие меньше, мне же, как вижу

3) Когда Кузнецов это писал, Гладилин на­
ходился еще в Сов. Союзе. — Прим. ред.

теперь, было уготовано испить эту ча­
шу «кессонной болезни», «культурно­
го шока» сполна, может, даже больше, 
чем сполна. Вероятно потому, что в 
СССР я принадлежал именно к катего­
рии, которая называет себя работни­
ками культуры. Я, естественно, ожи­
дал —  и свежего воздуха, и перепада 
в культурном уровне. Но сногсшиба­
тельных размеров всего этого, ножниц, 
которые настолько, оказывается, рас­
ходятся, что трудно вообразить, копа  
и как они могут сомкнуться, —  вот это­
го я не ожидал. Со мной случился озна­
ченный «культурный шок».

Начать с того, что вот уж четвер­
тый год живу в Англии —  но не опу­
бликовал ни одной новой книги. Я вы­
пустил — «Бабий Яр», но он написан 
раньше, в СССР, теперь лишь опубли­
кован в полном виде.

Любопытно, что когда я остался в 
Англии, и вдогонку мне, кроме газет­
ных статей, полных терминологии вро­
де «Иуда, родину продал», была пуще­
на волна писем и от якобы «простых 
советских читателей», и от близких лю­
дей, —  в них после вариаций «Тебя 
ждет осиновый сук», «Ты умрешь под 
забором», следовало несколько стран­
ное предсказание: «Писать ты уже не 
сможешь».

На месте главы КГБ товарища Анд­
ропова я бы этих авторов «Иуды», 
«осиновых суков» и «заборов» гнал бы 
в шею: плохо работают. Бездари. А вот 
на человека, предсказавшего, что со­
ветский писатель писать на Западе не 
сможет, рекомендую обратить внима­
ние —  и премировать его хотя бы пу­
тевкой в спецсанаторий «Горячий ка­
мень» в Пятигорске. Узнать бы у спо­
собного работника, из каких посылок 
он исходил? Впрочем, поставлю сто 
против одного, что главной причины он 
не знает.

Говорят о губительной оторванно­
сти от родины, корней, родных берез 
и языка; о предательстве священных 
идей коммунизма; о зверином оскале 
капитализма, наконец... Все это бол­
товня, вздор.

Когда-то и Герцен, и Горький уходи­
ли в эмиграцию, поляк Конрад стал 
мировым писателем в Англии, испанец 
Пикассо навсегда оставил Испанию, а 
турок Назым Хикмет эмигрировал в 
Москву (последний случай, видимо, во­
обще абсолютно похвален?), то никто 
не вспоминал об оторванности от род-
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ных корней, берез, пальм или баобабов.
В священные идеи коммунизма те­

перь и в ЦК КПСС никто, пожалуй, не 
верит всерьез. Оставим их, эти идеи, 
Бог уж с ними, оставим их армянскому 
радио, Мао-Цзе-дуну и Энверу Ходжа.

Насчет звериных законов Запада —  
я их наблюдаю четвертый год, теперь 
не с чужих слов, а сам могу сказать: 
дай Бог нашей инквизиторской стране 
когда-нибудь не то что превзойти —  
приблизиться к современному уровню 
духовной и материальной западной 
жизни. Погодите с сияющими верши­
нами, скажите, в каком столетии хоть 
крепостное право-то отмените?

И сказать крепостному, который из 
такой страны —  не уехал легально, а 
должен был тайно бежать, как из конц­
лагеря, —  сказать такому беглому кре­
постному писателю: «Ты без нашей
колючей проволоки не сможешь пи­
сать», —  согласитесь, это все-таки нуж­
но было додуматься.

Главная причина более серьезна, 
трудна, прозаическа: это беспросвет­
ная отсталость и провинциальность на­
ших так называемых советских писате­
лей и всей их литературы, я же имел 
несчастье к этой кунсткамере принад­
лежать.

Я, например, состоял членом Сою­
за писателей СССР. Но писатель и член 
Союза писателей СССР —  это вещи не 
только разные, но, как сказал бы Пуш­
кин, НЕСОВМЕСТНЫЕ. Достоевский 
или Лев Толстой не могли бы быть 
членами Союза. Достоевского бы ни 
строки не печатали, и не приняли бы 
уже за одну общечеловеческую гуман­
ность, а Толстой —  тот бы сразу за­
явил: «Не могу молчать!» Александр 
Солженицын, из Союза писателей из­
гнан4). По советской терминологии он, 
собственно, «лицо, не занимающееся 
общественно-полезным трудом». Тунея­
дец. Другой великий писатель, Михаил 
Булгаков, был не членом союза, а двор­
ником при нем. О расстрелянных не го­
ворим.

Я же был довольно прочным чле­
ном Союза писателей СССР со всеми 
вытекающими из этого последствиями. 
Последствия таковы, что мне на Запа­
де пришлось элементарно переучивать­
ся.. Во многом —  начинать с начала, 
с азов. Пока официальная советская ли­

4) Когда Кузнецов это писал, Солженицын 
был еще в Сов. Союзе. — Прим. ред.

тература толкалась на пустыре соц­
реализма, мировая литература куда-то, 
со скрипом, шла, за 50 лет что-то сде­
лала. Но мы-то на Тверском бульваре 
этого НЕ ПРОХОДИЛИ. В некоторых 
областях я почувствовал себя на Запа­
де так, как почувствовал бы себя сель­
ский учитель арифметики, перенесен­
ный в центр космических исследова­
ний и уполномоченный сделать обыкно­
венные расчеты траекторий полета 
Зем л я-Л у на-Земл я.

Покидая СССР, я переснял свои ру­
кописи на пленки и думал: если удаст­
ся побег, то уж я все это первым де­
лом напечатаю. От издателей отбою не 
было. Прежде всего мой литературный 
агент попросил список, и я составил 
только для начала список из семи 
книг, в общем готовых, только пере­
вести с пленки в машинописный вид.

Да, из этого списка я выполнил №1 
— полный «Бабий Яр». Это было един­
ственное, что более или менее стоило 
сделать, и то не обязательно. Сегодня 
я бы все переписал заново, вычистив 
хвосты моих былых советских пред­
ставлений.

Затем я приготовил вторую книгу, 
сюрреалистический роман «Тейч Файв», 
успел, к несчастью, опубликовать в 
журнале отрывок из него... и осекся. 
Это был момент, когда я и увидел, что 
я еще не писатель, а только БЫВШИЙ 
ЧЛЕН Союза Писателей СССР. С «Тейч 
Файвом» было банально-примитивно. 
Почитали рукопись один, другой, в ме­
ру хвалили, но сказали, что это в об­
щем на уровне подражаний Замятину 
и Орвеллу. Я писал это в глубокой тай­
не, по ночам, в своей квартире в горо­
де Туле, и понятия не имел, что какие- 
то Замятин или Орвелл вообще сущест­
вуют на свете. Сегодня могу сказать, 
что называться современным русским 
писателем и не знать, что существова­
ли Замятин или Орвелл, это все равно, 
что называться поэтом, не зная, что 
ли, что были Лермонтов и Блок. Мучи­
тельно изобретать паровоз, не зная, что 
по дорогам бегают тепловозы и элек­
тровозы. Я благословенный советский 
писатель, в своей благословенной Ту­
ле, работая с риском по ночам, изобре­
тал велосипед, при чем по конструк­
ции хуже, чем те, которые в Лондоне 
сотнями пылятся по магазинам, 8-10 
фунтов штука.

Это лишь один штрих из сотен. Об­
щая картина гораздо сложнее, но для
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меня важнее всего оказалось откры­
тие: что мы в СССР, «деятели культу­
ры», находимся на ТАКОЙ ступени не­
вежества, нет, я этого не ожидал. Три 
года я непрерывно учусь и пытаюсь 
наверстать. Сегодня несколько новы­
ми глазами просматриваю привезенные 
из СССР свои рукописи —  и почти не 
могу понять: как можно было такие 
наивные, окоселые, китайские вещи 
всерьез думать и писать, как драгоцен­
ность переснимать, везти через грани­
цу... Можно было и не переснимать. 
Этот эклектический сумбур имеет разве 
лишь цену сырья, Чеховских записных 
книжек, откуда можно выбрать дета­
ли, фразы... Еще —  благодатный ма­
териал для психолога, социолога, фило­
софа, не знаю кого еще, кто вздумал 
бы исследовать странный, перекошен­
ный отросток рода «гомо сапиенс», 
вида «гомо-советикус», подвида «совет­
ский письменник», если это интересно, 
если это вообще кому-нибудь нужно...

Как видите, трудный случай. Я бла­
гословляю судьбу за то, что она при­
вела меня в сегодня. Если она была так 
добра ко мне, то, может, отпустит еще 
и времени жизни? Ах, как хотелось бы 
успеть. Я-то ведь пишу, каждый день 
пишу, а наутро перечитываю и вижу: 
нет, не все клочья шерсти сошли, и 
вот клок, и вот, я сгорю со стыда, если 
таким выйду на люди. Впервые в жиз­
ни ощущаю, что работаю действитель­
но по-настоящему, это очень счастли­

вое ощущение, кто однажды испытал 
его —  верните его хоть десять раз в 
клетку, он будет десять раз бежать или 
погибнет, но жизнь и работа по преж­
нему, по советски для него уже не воз­
можна.

Мы можем только еще раз выразить со ки 
ление, что А. Кузнецов был слишком скромен, 
что он почти ничего не печатал и только в»_л 
беседы со своими соотечественниками по р:и но 
«Свобода». Эти беседы были весьма б^жмы. 
слишком многим не нравилась их бескомпро­
миссность, честность и реалистический подх л 
к тому, что есть, все еще есть на нашей несча­
стной родине.

Сердечный припадок А. Кузнецова с очень 
странными симптомами случился вскоре после 
того, как был убит отравленным зонтиком бол­
гар Марков, с которым А. Кузнецов был в друж­
бе и обдумывал некоторые совместные планы. 
Казалось, что писатель уже оправился. Он на­
чал даже снова писать передачи и радовался 
рождению своего ребенка.

Смерть настигла совершенно неожиданно. 
Писатель вернулся домой с прогулки, чувство­
вал себя как будто хорошо, сел на стул и... сва­
лился мертвым. Он оставил после себя моло­
дую вдову и четырехнедельную дочь.

Радость по поводу его смерти, вероятно, сно­
ва синхронная: советские коммунисты радуют­
ся наравне с некоторыми «диссидентами». Пе­
чалятся об уходе от нас убежденного антиком­
муниста все борцы против коммунистического 
зла, какой бы национальности они ни были, а 
в рядах русской эмиграции, какого бы призы­
ва, первого, второго или третьего. Определяет 
не время, когда попал человек в эмиграцию, а 
его убеждение, его настроенность, его способ­
ность видеть жертвы, сочувствовать им, бо­
роться за них, или же его снобистское желание 
сочувствовать только палачам, потому что в 
данный момент это модно. Покойный жалел 
жертвы, а не палачей. Плач жертв горел в его 
душе. И мы верим, что Господь примет его 
душу и простит ему все его заблуждение в 
трудной жизни в наше страшное время.

В. КОБЫЛИН

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОИНА
(Неосуществившиеся надежды и осуществившиеся последствия)

В связи с сорокалетием начала второй 
мировой войны, интересно сделать хотя бы 
краткий анализ тех возможностей, которые 
существовали в начале этой войны и тех 
последствий, которые совершенно измени­
ли политический облик Европы и предре­
шили весь ход событий во всем мире.

Положение в Европе во второй полови­
не тридцатых годов стало резко изменять­
ся. Появление у власти Гитлера в Герма­
нии изменило соотношение сил сперва по­
литического, а затем и военного характе­
ра. Франция, бывшая гегемоном Европы в 
двадцатых годах после заключения Вер­
сальского договора, была ослаблена поли­

тическими скандалами, коррупцией и «на­
родным фронтом» Леона Блюма. Когда Гит­
лер, вопреки постановлению Версальского 
договора, ввел свои войска, еще очень не­
значительные, в Рейнскую область, Фран­
ция ограничилась только протестом, не со­
провождавшимся никакими санкциями. За­
тем, когда весь Версальский договор был 
превращен в клочок бумаги, ни Франция, 
ни Англия не реагировали с достаточной 
решительностью и авторитетом.

Затем события пошли с калейдоскопи­
ческой быстротой —  «Аншлус» Австрии, 
унизительный для западных держав «Мюн­
хен», чешский «протекторат», предъявле-
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ние Польше оскорбительных требований и, 
наконец, гголет фон Риббентропа в Москву 
и заключение германо-советского договора. 
Это было прелюдией к началу военных 
действий Германии против Польши.

По этому договору три прибалтийские 
республики —  Литва, Латвия и Эстония 
должны были войти в «зону влияния» Со­
ветского Союза. Тут был и обман и заведо­
мая ложь. Вызванные в Москву представи­
тели этих стран должны были подписать 
договоры о допущении военных и морских 
баз Советского Союза на свои территории 
с сохранением государственного строя, су­
ществовавшего в этих странах. Через восемь 
месяцев после нелепой и грубо подтасован­
ной советской провокации Прибалтика была 
советизирована и присоединена к Советско­
му Союзу. Еще до войны с Германией сот­
ни тысяч были сосланы на крайний Се­
вер или расстреляны на месте.

В сентябре 1939 года началась вторая 
мировая война. Военные действия, которые 
открыла Германия против Польши, были и 
началом тех «невообразимых страданий», 
навстречу которым пошел почти весь мир. 
Наибольшие страдания выпали на долю рус­
ских. Эти русские разделяли различные 
убеждения, были «правыми» и «левыми», 
«советскими» и «старыми» эмигрантами, но 
от этого страдания их не уменьшались.

Советские подданные должны были де­
лать все, что им приказывала советская 
власть («родная», как писалось в казенной 
советской печати); русские эмигранты в 
Польше и Прибалтике бежали от «освободи­
телей» или попадали в чекистские застенки; 
русские, оказавшиеся в «зоне влияния» Тре­
тьего Рейха должны были соблюдать сугу­
бую осторожность, чтобы не попасть в Да- 
хау или другие «чудесные» места.

Среди правящих кругов Германии было 
три центра, которые по разному рассматри­
вали «русский вопрос». Это—  военные кру­
ги во главе с генеральным штабом, мини­
стерство иностранных дел и N .S.D .A .R .P . 
т. е. национал-социалистическая партия.

Наиболее благожелательными в разре­
шении этого вопроса были военные круги, 
которые предполагали сотрудничество того 
или иного характера с эмигрантскими поли­
тическими группировками. Министр фон 
Риббентроп, слепо проводивший все предна­
чертания и даже скрытые пожелания «Фю­
рера», был против этого сотрудничества, но 
среди высших чинов министерства были лю­
ди, стремившиеся к привлечению русских 
эмигрантов к образованию какого-то «цен­
тра». И, наконец, партия решительно от­
вергла участие в чем-либо русских антиком­

мунистов. В дальнейшем мы увидим к чему 
стремились партийные верхи.

На Нюрнбергском процессе был прочи­
тан целый ряд документов, освещавший це­
ли Гитлера, которые он хотел достичь при 
помощи войны, предполагавшейся как 
«Blitzkrieg», что вначале и имело место. 
Вот, что заявил Гитлер в Оберзальцберге 
германским генералам 22 августа 1939 г. 
после заключения 21 августа германо-совет­
ского пакта. «Мое решение напасть на Поль­
шу было принято прошлой весной. Я решил 
договориться со Сталиным. Через несколько 
недель я протяну руку Сталину на новой, 
общей русско-германской границе, и мы 
совместно займемся перераспределением ми­
ра. Наша сила —  в быстроте и суровости. 
Чингис-хан истребил миллионы женщин и 
детей —  умышленно и с легким сердцем. 
Однако история видит в нем только основа­
теля великой империи. Что скажет обо мне 
расслабленная цивилизация —  мне безраз­
лично».

После Польши Гитлер успешно провел 
молниеносные удары против Бельгии, Гол­
ландии и Франция была разбита только по­
тому, что 110 дивизий, которыми распола­
гали французы и англичане, оставались со­
вершенно пассивными против 23 дивизий 
Германии, -стоявших на Западном фронте. 
Все вооружение Германии было создано уже 
после начала военных действий. Не только 
вооружение, но и сама армия. В начале сен­
тября 1939 г. Германия имела максимум 50 
дивизий. В конце октября их было уже 75, 
а в мае 1940 г. —  120. Против Польши дей­
ствовало пять танковых дивизий, против 
Франции —  десять. Документы Нюрнберга 
подтверждают, что в 1939 году Германия не 
была в состоянии вести войну на два фрон­
та. Но Гитлер строил свои планы на психо­
логическом расчете —  этой наивысшей фор­
ме стратегии. Французская армия была соз­
дана для обороны. Таким же был и дух фран­
цузов. Разгром Франции был уже предре­
шен. Поход в Данию и Норвегию укреплял 
положение Германии на севере.

После разгрома Франции Гитлер не смог 
добиться каких-либо результатов в отноше­
нии Англии. Приезд Молотова в Берлин в 
ноябре 1940 г. был поворотным пунктом в 
отношениях Германии и Сов. Союза. Гитлер 
был встревожен требованиями Молотова. 
Его реакция была очень быстрой. Три неде­
ли спустя он составил то, что представляет 
собою замечательный документ войны —  
директиву № 21, известную под именем 
«план Барбаросса». Эта директива начинает­
ся так: «Необходимо, чтобы вооруженные 
силы Германии были в состоянии сокрушить
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Россию в течение короткой кампании».
Интригами Англии в ночь на 27-ое мар­

та 1941 года в Белграде произошел перево­
рот явно антинемецкого характера, причем 
английский посланник заявил, что Англия 
придет на помощь Югославия «всеми свои­
ми средствами».

Объявленная Германией война длилась 
предельно коротко. Немецкие бомбардиров­
щики массированными налетами каждые чет­
верть часа сбрасывали свой страшный груз 
на обезумевшее от ужаса население столи­
цы, и это было и началом и концом войны. 
Германия одним ударом значительно улуч­
шила свое стратегическое положение и гер­
манская армия производила впечатление не­
победимой. Но из-за интервенции на Балка­
нах наступление на Россию откладывалось. 
Это обстоятельство значительно ухудшило 
шансы Гитлера. Последствия этой отсрочки 
были безмерны. Если бы война в России на­
чалась на шесть недель раньше, то совер­
шенно несомненно, что германские армии 
могли бы достигнуть своих целей еще в на­
чале зимы.

Перед самой войной с Советским Сою­
зом, в Берлине были сделаны робкие попыт­
ки военных германских кругов к привлече­
нию видных представителей русской эмигра­
ции к сотрудничеству. К чести этих пред­
ставителей надо сказать, что они не пошли 
на компромисс из-за каких-то неясных и 
туманных обещаний в отношении будущего 
России. Но и эти попытки были пресечены 
предельно грубыми заявлениями партии. Со­
трудничество с немцами носило после это­
го только индивидуальный характер и сво­
дилось к сотрудничеству чисто техническо­
го характера. Так было до появления Власо­
ва и начала Освободительного движения.

Почти накануне войны с Советским Сою­
зом Гитлер созвал своих военачальников и 
заявил, что он предусматривает четыре не­
дели упорных боев на границах, затем со­
противление должно было постепенно осла­
бевать. Это значило, что СССР должен был 
быть покорен еще до наступления зимы.

22-го июня 1941 года без пограничных 
инцидентов, без обмена нотами, без ульти­
матума, без всякого предлога Германия объ­
явила войну Советскому Союзу. Рано утром 
силы германских вооруженных сил вторг­
лись в пределы СССР.

Гитлер предполагал уничтожить совет­
ские военные силы в кратчайший срок, то 
есть имел в виду «блитцкриг». Это было не­
осуществимо. Огромные пространства, рес- 
сурсы, неисчерпаемые резервы СССР, а за­
тем и помощь Америки, обрекали всю затею 
Гитлера на провал.

И только политическая акция могла бы 
привести немцев к победе. Это не завоева­
ние, а освобождение России от большевиз­
ма, ставка на население Советского Союза, 
союз с антикоммунистическими силами Рос­
сии и военная и экономическая помощь ос­
вобожденному от большевизма русскому го­
сударственному организму.

Но для этого у Гитлера не хвата. > ни 
ума, ни благородства, ни здравого • пила. 
Опьяненный успехами своих походов в ГГпь- 
ше, Франции, Скандинавии и на Балка л.; х 
этот маньяк без всяких нравственных уии - 
ев вызвал против себя ненависть всего ми­
ра. Жестокое отношение к пленным, звер­
ская расправа с евреями, поляками и мно­
гими русскими, превращение насильно вы­
везенных людей из окулированных стран в 
рабов, вынужденных работать на фабриках 
и заводах Германии и привело к поражению 
последней, ее разделу и длительной окку­
пации. Но в начале похода против 
СССР никто не предполагал, что все это 
произойдет. В своих обращениях по радио 
и в печати, в своих выступлениях на раз­
личных собраниях, Гитлер и его сподвижни­
ки говорили о коммунизме как о чуме, кото­
рую нужно уничтожить, говорили об осво­
бождении народа от комиссаров и многие, 
в том числе и русские эмигранты, слушали 
это и хотели этому верить. Разочарование 
не заставило себя долго ждать.

Когда на заре 22 июня 1941 года немец­
кие бомбардировщики разгромили советские 
аэродромы, а несметные танковые и пехот­
ные части ворвались в пределы Советского 
Союза, тогда на весах судьбы была будущ­
ность не только последнего, не только Ев­
ропы, но и всего мира. И только отсутствие 
какой-либо совести, полное пренебрежение 
к нравственным началам и непонимание зна­
чения последних, сперва со стороны Гитле­
ра, а затем и западных демократий, не толь­
ко спасло коммунизм с его цитаделью в Мо­
скве, но и привело к невероятному укрепле­
нию этого страшного зла нашего времени.

Гражданское население советских сел и 
городов встречало передовые части немец­
кой армии хлебом-солью и цветами. Несча­
стные забитые русские люди, превращен­
ные за четверть века преступной властью 
большевиков в безгласных рабов, хотели ви­
деть в немцах освободителей от власти ком­
мунизма. Очень короткое время эти иллю­
зии были и у населения и у бойцов и коман­
диров красной армии. Эти иллюзии кончи­
лись у последних, как только они оказались 
за колючей проволокой лагерей для воен­
нопленных. Вопреки всем обещаниям, кото­
рые были написаны на немецких листовках.
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предназначенных для сдающихся в плен и 
сбрасываемых с самолетов, положение плен­
ных было очень тяжелое.

Уже с конца 1941 года судьба Германии 
была предопределена. Победы 1942 года 
были временным явлением и не могли вы­
равнять баланса войны. Вступление в войну 
Соединенных Штатов Америки, предоставив­
ших Советскому Союзу неисчерпаемые ре­
сурсы своей богатейшей страны, делало не­
избежное поражение Германии только воп­
росом времени.

Чрезвычайно интересно то, что Гитлер 
хотел сделать из России. На Нюрнбергском 
процессе были опубликованы материалы, 
раскрывающие подлинно дьявольские за­
мыслы Гитлера. В первую очередь было на­
мечено систематическое ограбление матери­
альных богатств. Это было поручено Герин­
гу и этот грабеж получил название «план 
Ольденбург». (Докум. 1317 P . S .).

Гимлеру, шефу СС, было поручено си­
стематическое истребление живых сил нации. 
Документ 1919 P . S. излагает речь Гимле- 
ра от 4 «октября 1943 г. к своим приспеш­
никам. Вот выдержки: «То, что происходит 
с русскими, меня абсолютно не трогает. Про­
цветание или страдания других наций ме­
ня интересует лишь поскольку эти нации 
являются рабами нашей культуры. Если де­
сять тысяч русских женщин умирают от из­
нурения, копая противотанковый ров, то 
меня это интересует лишь поскольку этот 
ров нужен для Германии.»

Розенберг заявил 20 июня за два дня до 
начала воины следующее: «Главной задачей 
Востока в этом году является питание гер­
манского народа. Юг России должен нам 
поставить необходимое пополнение пита­
тельного баланса Германии. Но мы не ви­
дим абсолютно никакого основания, обязы­
вающего нас питать также и русский народ 
из продукции этих областей. Нет сомнения, 
что русских ожидает ряд очень трудных 
лет». (Док. 1058 P . S.)- Гимлер в том же 
документе 1919 P . S. заявил: «Русский на­
род должен быть истреблен на поле битвы, 
или же поодиночке. Он должен истечь кро­
вью.» Сам Гитлер в мае 1941 года на сове­
щании со своими генералами заявил: «Вой­
на с Россией не может вестись с соблюде­
нием законов чести. Она является одновре­
менно борьбой идеологий и борьбой рас и 
она должна вестись с небывалой до сих пор 
беспощадностью. »

Но после ошеломляющих успехов пер­
вых четырех месяцев положение на фронте 
в Сов. Союзе стало ухудшаться. Поражение 
под Москвой было поворотным моментом в 
этом походе. Исключительные морозы, гря­

нувшие в начале декабря 1941 года, остано­
вили наступление германских армий на Мо­
скву. Масло в орудиях замерзло, и они пе­
рестали действовать. В тылу армии все па­
ровозы замерзли. На фронте орудия и руч­
ное оружие отказывались служить. Морозы 
так дезорганизовали армию, что приказы 
«фюрера» не могли быть исполнены. Поте­
ри были огромны, так как самое легкое ра­
нение означало смерть.

Самой большой ошибкой Гитлера в рус­
ском походе было наступление на Москву, 
начатое необдуманно и продолжавшееся 
безрассудно.

Через год, когда Гитлеру понадобились 
его танковые кадры, их уже не было.

Затем «Сталинград», когда совершенно 
обезумевший Гитлер рычал, что «Сталин­
град —  это крепость и мы должны держать­
ся.» Последствия всего этого катастрофич­
ны.

Единственным шансом Гитлера было по­
литическое решение вопроса, то есть союз 
с русским народом против власти советско­
го правительства, вернее, коммунистичес­
кой партии.

Гитлер этого не хотел. И только неиз­
менно ухудшающееся положение герман­
ских вооруженных сил во всем мире, и в 
особенности на восточном фронте, застави­
ло Гитлера пойти на уступки.

Возглавите ли Вермахта понимали, что 
без помощи русского народа вся военная 
акция на востоке обречена на провал. Они 
всячески поддерживали идею создания Рус­
ской Армии в рядах Вермахта. Но нацист­
ская партия препятствовала подобным начи­
наниям и тормозила проведение в жизнь 
этого необходимого для победы немцев ре­
шения. Этим объясняется вся двойствен­
ность, неясность и чрезвычайная нереши­
тельность немецких инстанций в деле соз­
дания Русской Освободительной Армии. 
В 1943 году в немецкой армии число русских 
частей было очень значительным. Все они 
были разбиты на мелкие единицы. Генерал 
Власов, который из пленного советского ге­
нерала волей судеб становился возглавите- 
лем Русского Освободительного Движения, 
стремился всех этих людей зачислить в 
Р.О.А., то есть Русскую Освободительную 
Армию. Все время шла упорная борьба меж­
ду Комитетом Освобождения и немецкими 
правящими кругами.

Постепенно из-за катастрофического по­
ложения на фронтах немцы стали уступать, 
но все уже было запоздалым. И назначение 
Власова главнокомандующим Р.О.А. и Праж­
ский Манифест, все было безнадежно запоз-
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далым —  Третий Рейх агонизировал.
Немцы, конечно, понимали, что русские 

в частях Р.О.А. были против большевиков 
и против нацистов, по очень простой причи­
не. Все русские остовцы и военнопленные 
ненавидели немцев острой ненавистью. Эти 
люди на собственном опыте убедились, что 
национал-социалисты никогда не будут дру­
зьями русских и поэтому они инстинктивно 
искали для себя других союзников. Если бы 
чины Р.О.А. знали, что представляют собой 
эти «союзники», то они, конечно, не имели 
бы никаких иллюзий в отношении этих гос­
под. Выдачи казаков в Лиенце, частей 
Р.О.А. в Дахау, Платлинге и других местах 
показали, что представляли собой эти «со­
юзники».

В феврале 1945 года в Ялту приехали 
безнадежно больной и почти невменяемый 
Франклин Рузвельт и Черчиль. В свите Руз­
вельта находился и Алжер Хиос, осужден­
ный через 10 с лишним лет за работу 
на Советский Союз. В ходе дел кон­
ференции Сталин без особого труда по­
лучил от Рузвельта свободу действий для 
коммунизации Восточной Европы. Здесь же 
были заложены основы «репатриации» всех 
граждан Советского Союза, находившихся 
в Западной Европе. После чрезвычайно лег­
кой расшифровки этого термина, мы уви­
дим, что выдачи людей, бежавших так или 
иначе от безбожной, жестокой, сатанинской 
власти, становятся легализованными. И тут 
мы наталкиваемся на совершенно непонят­
ный и жуткий феномен. Западные демокра­
тии, то есть Великобритания, Соединенные 
Штаты Америки и Франция, начавшие вой­
ну с нацистской Германией во имя гуман­

ных идей, отвергавшие все бредовые идеи 
нацизма, как превосходство германской ра­
сы, преследование евреев и поляков, же­
стокое отношение к населению оккупиро­
ванных стран и к военнопленным, начинают 
повторять все приемы национал-социалистов 
и отрядов СС в отношении несчастных рус­
ских людей, мужчин и женщин, что имело 
место в Лиенце и других местах «репатриа­
ции», то есть выдачи людей жестокой и не­
умолимой власти, обрекая их на мучитель­
ство и смерть.

Что могли думать и чувствовать русские 
люди, пережившие все ужасы германских 
лагерей для военнопленных и выдачи англи­
чанами и американцами их «родной» совет­
ской власти?

А Восточная Европа? —  Обрекая мил­
лионы обитателей Восточной Европы на по- 
лурабское, полуголодное и подверженное 
тирании преступной клики, именующей се­
бя компартией, существование, ни Рузвельт, 
ни остальные «лидеры» ни на минуту не 
задумывались о том, что они совершают 
предательство, предают миллионы людей на 
страдания и мучения.

Кто об этом думал? —  Все были чрез­
вычайно довольны.

Так не будем удивляться тому, что про­
исходит теперь во всем мире.

Отход от нравственных начал, в кото­
ром повинны и коммунисты, и нацисты, и за­
падные демократии, совершенно изменил 
весь мир. Мы присутствуем при событиях, 
которые являются следствием всего того 
попустительства, которое проявил «Запад» 
и во время второй мировой войны и после ее 
окончания.

В. СИДОРОВ

Инфильтрация семантикой
В американской прессе недавно появи­

лась статья, заслуживающая внимание не 
только американцев, которым она была пред­
назначена, но и общественности других 
стран. Автор ее, профессор Д. П. Мойнихан, 
бывший посол Соединенных Штатов при 
Объединенных Нациях, а ныне представи­
тель Нью-Йорка в американском сенате, из­
брал своей темой продвижение коммунизма 
в западном мире. В отличие от многих сво­
их сограждан, сенатор Мойнихан отдает се­
бе отчет в опасности коммунизма, и его ста­
тья анализирует усилия, делаемые коммуни­
стами, чтобы вызвать на западе полную пе­
реоценку ценностей.

По меткому определению, предложенно­
му известным профессором Ф. С. Ильке, 
Мойнихан называет эти усилия «инфильтра­
цией семантикой». Инфильтрация заклю­
чается в том, что, при оценке или описании 
политических событий, продвигаются фор­
мулы, дающие ложное представление о дей­
ствительности. Отрицательным явлениям при 
этом придается положительный характер. 
В виде примера, сенатор Мойнихан приводит 
так называемое «освободительное движе­
ние». Явление, преподносимое Западу под 
этим названием коммунистами, никоим обра­
зом нельзя назвать освободительными. То­
талитарное по существу, оно основано на
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безразличии к человеку и его правам и на 
беспредельной жестокости. Путем инспира­
ции коммунисты вводят формулу освободи­
тельного движения в странах чуждых ком­
мунизму. Постепенно забывается истинный 
характер движения. Ему начинают прида­
вать черты, свойственные западному пони­
манию слова «освобождение». Кончается 
тем, что люди на Западе теряют способность 
видеть происходящее в правильном свете и 
слепо следуют коммунистическому тезису, 
что данное движение несет освобождение.

Инфильтрация семантикой, говорит да­
лее Мойнихан, лишь одна сторона крупной 
операции, имеющей целью заменить поли­
тическое мировоззрение Запада (или, по его 
выражению, «политическую культуру») ми­
ровоззрением тоталитарной системы. Совет­
ской властью захватываются общепризнан­
ные понятия —  вроде слова «мир». Эти по­
нятия переиначиваются и остается форма, 
в которую вкладывается новое содержание. 
В этом измененном виде они начинают слу­
жить коммунистической пропаганде. Так, 
совсем недавно, под предлогом защиты сво­
боды слова, в Юнеско делались попытки 
уничтожить свободу печати.

Сенатор Мойнихан абсолютно прав. Спо­
рить с ним можно только относительно объ­
ема инфильтрации семантикой. Он останав­
ливается на полпути. Наступление коммуни­
стов направлено не только на политическое 
мировоззрение Запада, но и на мировоззре­
ние всех стран, не принявших коммунизма, 
будь они в Азии или Австралии, и на куль- 
туру, как мы ее понимаем, вообще. Повсю­
ду, например, получило право гражданства 
выражение «Третий мир». Между тем, этот 
термин пущен коммунизмом в 1955 году, во 
время Бандунгской конференции, с опреде­
ленной целью. Благодаря этому термину об­
разовалась группа противников капитали­
стических стран и всякая страна, переходя­
щая в созвездие третьего мира, автоматиче­
ски отделяется от антикоммунизма и как бы 
всасывается в плеяду противников свобод­
ного мира.

Другим примером легкомысленного сле­
дования по стопам коммунистической инспи­
рации служит принятие официальными кру­
гами и общественностью свободного мира 
слова «нормализация» при описании отно­
шений между странами. Смысл фразы «нор­
мализация отношений» вопрос весьма спор­
ный. Что кажется нормальным одному, мо­
жет показаться крайне ненормальным дру­
гому. В коммунистической интерпретации, 
нормализация отношений между демюкрати- 
ческой страной и коммунистической означа­
ет сдачу позиций демократическим партне­

ром в пользу коммунизма. За примером идти 
недалеко. Нормализация отношений между 
Соединенными Штатами и Китаем ознамено­
валась отступлением Запада, хотя бы в воп­
росе о Тайване. Поэтому внедрение слова 
«нормализация» в политические понятия 
свободного мира имеет целью приучить ан­
тикоммунистов понимать нормальные отно­
шения с коммунистическими странами как 
подчинение коммунизму.

В коммунистической атаке на мировоз­
зрение и культуру свободного мира особен­
но выделяется наступление на русскую куль­
туру, хранительницей которой в течение бо­
лее пятидесяти лет была русская эмиграция. 
Здесь играет довлеющую роль небольшая 
группа недавних эмигрантов, носящая назва­
ние «инакомыслящие», (выражение, само 
по себе жуткое своей неуклюжестью и не­
благозвучностью ). Поток полуграмотных 
писателей, которым наградило нас, в при­
дачу к ценным единицам, движение инако­
мыслящих, осыпает нас, как из рога изоби­
лия, жаргоном хамов и странными полити­
ческими теориями. Пишет каждый кому не 
лень и инакомыслящие критики восхваляют 
заурядных писак как «стихийно талантли­
вых» гениев. От души жаль редакторов за­
рубежных газет и журналов, которым при­
ходится из гуманитарных побуждений печа­
тать творения этих несчастных посредствен­
ностей. В инакомыслящей литературе этой 
категории царствуют бездарность и безгра­
мотность. Что значит, например, «рабская 
причинность»? Что такое «нравственные та­
ланты»? Как понять фразу «подобное заяв­
ление будет рассматриваться изменой»?1) 
С каких пор измена рассматривает заявле­
ния?

Важнее безграмотности, может быть, то 
обстоятельство, что многие инакомыслящие 
действительно мыслят иначе, чем большин­
ство из нас. Невольно или преднамеренно, 
они часто приходят на помощь коммунисти­
ческой пропаганде. Некоторые пытаются 
нас убедить в гуманности ленинизма, ложно 
утверждая, что доктрина Ленина прекрасна 
и что она извращена бюрократами в Кремле. 
Иногда хочется спросить, слегка переиначи­
вая слова, прогремевшие в истории: что это 
—  глупость или выполнение задания?

Тем временем, из зарубежных газет и 
журналов понемногу вытесняются серьез­
ные писатели эмиграции, заменяемые инако­
мыслящими. Большинство произведений по­
следних построено по одному шаблону. Бел­
летристика, псевдонародная по стилю, пест-

Ч Правильно было бы: «подобное заявление 
будет рассматриваться как измена». — Прим, 
ред.
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риг словечками, близкими к матерщине или 
созданными уголовным миром. Она часто 
преподносит читателю н е о л о г и з м ы ,  
искусственно, но не искусно придуманные 
автором. Что касается политической литера­
туры, в статьи обычно вкраплены едкие за­
мечания по адресу Соединенных Штатов и 
порядков западного мира. Трудно опреде­
лить, что в этой литературе является послед­
ствием инспирации, а что результатом со­
ветского воспитания.

Наступление на культуру через посред­
ство русской эмиграции дает, увы, плоды 
не меньшие, чем нападение на американское 
мировоззрение, о котором говорит сенатор 
Мойнихан. Читатель зарубежной литерату­
ры привыкает ко взглядам инакомыслящих, 
к хамству и бездарности. Его требования 
снижаются. Мысли коммунистического про­
исхождения уже не шокируют, как прежде. 
Хамство не коробит, безграмотность не ре­

жет ухо. Исковерканный русский язык ста­
новится приемлемым.

Влияние русского читателя на образ по­
литического мышления страны, где он про­
живает, и на окружающую его среду очень 
велико. К нему идут за справками о комму­
низме и о положении в Советском Союзе. 
Он знакомит иностранца с русской литера­
турой и представителями русской интелли­
генции. В Соединенных Штатах, например, 
у эмигранта множество контактов, в Кон­
грессе и в научном мире, и к нему обраща­
ются за советом крупные общественные ор­
ганизации антикоммунистического направ­
ления. Против него поэтому направлено ост­
рие коммунистического наступления на 
культуру.

Защитить эту мишень коммунистическо­
го наступления могут только соблюдение 
крайней осторожности и внимательное изу­
чение преподносимой нам литературы.

В. ИЛЬИН

ПЛЕЯДА ПРЕДШ ЕСТВЕННИКОВ СИ М ВО Л И ЗМ А *)
Тютчев, Фет, Алексей Конст. Толстой старший, Сл у невский, Влад. Соловьев,

Аполлон Григорьев.

Эту «плеяду предшественников симво­
лизма» можно было еще назвать «плеядой 
пловцов против течения». Действительно в 
порядке диктатуры общественно политичес­
кого радикализма на поэзию надвигались 
густейшие сумерки, с последовавшей затем 
непроглядной ночью, конца которой не ви­
дно и «по сие время». Кратковременный рус­
ский ренессанс между двумя революциями 
(1905-1917) не смог преодолеть этого все­
российского безвременья поэзии. И дело тут 
не только в терроре одичалой критики и в 
ничего не смысливших в искусстве редакци­
ях «передовых журналов».

Выходило гораздо хуже: по стопам ван­
дала «разночинца», провозгласившего «все­
рьез и надолго» —  лозунг: пара сапог вы­
ше Шекспира, пошла буквально вся Россия. 
И самые культурные люди или молчали, или 
«позорно заискивали у этого сброда» —  по 
выражению Достоевского. «Сброд» несом­
ненно имел твердое намерение вынуть так 
сказать из России ее артистическую душу и 
заменить... лучше и не говорить чем. Во 
всяком случае чем-то несравненно худшим,

* )  Вдова проф. В. Ильина предоставила 
нам интересную и глубокую статью ее покой­
ного мужа о русской поэзии. Редакция прино­
сит В. Н. Ильиной свою благодарность.

чем пар, хотя бы даже отработанный, паро­
вой машины. Да и паровой машиной совсем 
не интересовались, предоставив этот инте­
рес «англичанину мудрецу», распевали:

Англичанин мудрец 
Чтоб работе помочь 
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик,
Коль работать невмочь,
Так затянет родную дубину.

И выходило что «наш русский мужик толь­
ко и способен, что на распевание» дубины, 
стало быть, и сам есть всего навсего «ду­
бина». Повидимому от него ничего друго­
го и не требовалось, так как эта дубина 
должна была по мысли передовых уничто­
жить веру, культуру, а в заключение и само­
го «манипулятора». Задумано было в сво­
ем роде недурно. В первую очередь или 
«первым номером, должна была убраться 
со сцены» (по выражению Нечаева и Ба­
кунина, в их Катехизисе революционера) и 
уйти в небытие художественная литерату­
ра и поэзия. Как некогда в древней Визан­
тии все началось с ИКОНОБОРЧЕСТВА, ибо 
как же иначе и назвать весь этот погром 
красоты, учиненный безбожниками нигили­
стами, как не «иконоборчеством»? Но упря­
мая горсточка артистов «жрецов прекрасно-
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го» не намерена была сдаваться и выстави­
ла против лозунга «пара сапог выше Шекс­
пира» контр-лозунг:

Мы же возбудим течение встречное
Против течения!

Этот лозунг-рефрен знаменитой поэмы гр. 
Алексея Конст. Толстого, которая так и 
называется «Против Течения» и выражает 
собой самый героический и самый славный 
из всех «резистансов», когда-либо имевших 
место в истории культуры. Эта крошечная 
группа была совершенно безоружна и оди­
нока: «свои» на нее «улюлюкали» и плева­
ли, а Запад о ней либо понятия не имел, 
либо присоединялся к гонителям, за кото­
рыми было «демократическое прогрессив­
ное большинство», да и из ненависти к 
России и к ее культуре.

Но Западу было совершенно невдомек, 
да и в России, за выключением таких ис­
ключительных умов как Достоевский, что 
борьба за красоту была борьбой за Бога и 
за человека, борьба за образ Божий в чело­
веке, который всеми правдами и неправда­
ми стремились заменить образом гориллы 
или же апокалиптического «зверя» со- все­
ми вытекающими отсюда последствиями. Да 
и сам «Запад» не только решительно подал 
свой голос за сапоги против Шекспира и 
за обезьяну против Бога, но сам НАЧАЛ 
это иконоборчество, создав МАРКСИЗМ и 
ДАРВИНИЗМ.

Удивляться ли тому, что АПОСТОЛЫ 
УРОДСТВА В РОССИИ, ГОНИТЕЛИ КРА­
СОТЫ И НЕНАВИСТНИКИ ПУШКИНА —  
БЫЛИ ВСЕ СПЛОШЬ ЗАПАДНИКАМИ, ДА 
КАКИМИ —  со стремлением настежь от­
крыть Западу ворота России и отдать ее 
на поток и разграбление Западу.

Сам Запад был здесь не при чем и толь­
ко дивился «щедрости» русских нигили­
стов, которым было мало, что иностранец 
Дантес убил самого умного и самого гени­
ального человека России, Пушкина, и поста­
рались далеко опередить физического убий­
цу Пушкина- Писарев постарался покрыть 
«Нерукотворный Памятник» Пушкину гус­
тым слоем того, что французы именуют...

XIX век есть век наростающего неве­
рия и не даром Достоевский хотел озагла­
вить свою трилогию красноречивым именем 
—  «Атеизм». Успел он написать только пер­
вую часть, но эта первая часть есть не что 
иное, как «Братья Карамазовы». Всякому, 
хоть немного задумывающемуся, читателю 
ясно, что в «Братьях Карамазовых», так же 
как и в «русской трагедии» «Бесы» (так 
гениально переименовал великое творение 
Достоевского о. Сергий Булгаков), основ­

ная тема —  АТЕИЗМ, и атеизм же являет­
ся главным, хотя и анонимным героем ро­
мана.

Как в «Бесах», так и в «Братьях Кара­
мазовых», князь века сего, «хотя и ведет 
бой с Богом», но главный свой удар направ­
ляет в сторону КРАСОТЫ. В обоих творе­
ниях своих Достоевский с гениальной про­
ницательностью показывает, что «дух само­
уничтожения и небытия» редко направляет 
свой прямой удар в Самого Творца. Да это 
и невозможно: «Бога никто не видел нигде 
же, и на Него не смеют чины ангельские 
взирати».

У Бога есть Его любимая эманация и 
любимое дитя, то что составляет Его Сла­
ву, Его творящую и спасающую силу. Его 
как бы второе Я- Это второе Я Бога есть 
КРАСОТА, являющая Себя прежде всего в 
несозданной Иконе Бога, в рожденном, не- 
сотворенном и воплощенном от Духа Свята 
и Марии Девы Единородном и Единосущ­
ном Сыне. Он и есть «сияние Славы Его и 
Образ Ипостаси Его» (Евр. 1, 3).

И когда евангелист хотел передать пре­
дельной силы выражением красоты преоб­
разившегося на Фаворе Господа, то он срав­
нил Его сияющий лик с солнечным сияни­
ем: «и просияло лице Его, как солнце, одеж­
ды же Его сделались белыми, как свет» 
(Матф. 17, 2 ). Но хорошо наименовал древ­
ний поэт солнце и его отражение —  луну: 
«Краса над красами, лучистое Солнце и лик 
благодатной Селены». Этой иконе всех икон 
и свету ею излучаемому не уставали петь 
гимны —  поэты, музыканты, литургисты, 
мыслители-метафизики. И единственная, до­
шедшая до нас строфа Платона говорит о 
том же:

На звезды глядишь ты, звезда моя светлая,
звезды все это ведь солнца и какие!

Вот на профанацию и на помрачение 
Славы Божией —  Его красоты, разлитой 
всюду в мире и ради которой и мир то был 
создан и без которой и дышать нельзя ни 
единого мгновения —  на потемнение Бо­
жественного и «Софийского Сияния» (Зо- 
гар Шехина, по-еврейски) и направили свои 
удары новые иконоборцы, во всем подра­
жавшие и по сей день подражающие иконо­
борцам древне-византийским.

Жестокий наскок на христианство как со 
стороны лжеимянного разума, так и со сто­
роны ложных сект и религий превратили 
атеизм в повальную духовную болезнь даже 
тех, кто хотел верить, но от кого она была 
отнята усилиями критики, которой не могли, 
не умели или не хотели противопоставить 
контр-критики. Это состояние со страшной
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силой передал Тютчев в известном стихо­
творении:

Не плоть, а дух растлился в наши дни
И человек отчаянно тоскует.

Тоска «мука по где-то там сияющей кра­
се» скажет в начале нашего столетия боль­
шой русский поэт —  Иннокентий Аннен­
ский. Эта печаль, эта тоска, эти слезы «по 
где то там сияющей красе» единственно, и 
то только и осталось многим даровитым или 
гениальным людям XIX века —  со стремле­
нием уловить немного из этой запредельной 
красоты и закрепить ее. Но в наше время 
где-то там сияющей красе» единственно, и 
в своем безобразии утративший следы обра­
за Божия «человекоподобное-двуногое» су­
щество довольно похрюкивает как свинья в 
грязи. Иконоборцы XIX в. добились своего: 
«Жил дед свиньей —  зажил внук поросен­
ком»... Поэтому лозунг:

Дружно гребите во имя прекрасного
•Против течения,

оставленный «Плеядой» отнюдь не был про­
стым «естеством», как в этом нас старают­
ся уверить. Эта борьба была ЗА НЕВЕДО­
МОГО БОГА или, вернее, за Бота, ставше­
го неведомым, но оставившего в мире свой 
яркий и сияющий след, по которому по­
знается везде Его присутствие —  КРАСО­
ТУ СВОЕГО ТВАРНОГО МИРА. И не да­
ром утративший веру во Христа и вообще 
ставший на грани атеизма гениальный Фет, 
все-таки чувствовал себя жрецом-теургом 
и через свое служение красоте и «ее изобра­
жению» сохранил связь с миром Божествен­
ного «софийного», который познается по 
единому и господствующему признаку —  
по красоте. В этом смысле Фет чувствует 
себя не только жрецом, но и знаменосцем, 
вернее хоругвеносцем.

Хоругвь священную подъяв своей десной 
Иду, и тронулась за мной толпа живая 
И потянулись все по просеке лесной 
И я блаженно горд, святыню воспевая.

Эта «Плеяда» действительно «спасала мир», 
прославляя красоту и творя красоту как 
великую освободительницу от демонской 
одержимости. Предлогов для этой одержи­
мости могло быть сколько угодно —  как 
правило царили социально-политические 
предлоги, но за всем этим царил все один 
и тот же стимул: ненависть к красоте как к 
Божьему дару, ко всему тому, что напоми­
нает о Боге. За невозможностью уничто­
жить Божество, стремились стереть с лица 
земли Его теургов, служивших жертвопри­
ношениями красоте.

Но так как красота и чистота неразде­
лимы и там, где грязь, там и уродство, то

отсюда еще и служение чистоте. Какой бы 
предмет ни избрали представители «Плея­
ды», всюду господствует чистота и особен­
но в той сфере, где творчество разгорает­
ся с особенной силой: в сфере отношения 
к женщине. Культ вечно женственного со­
четался с культом вечно девственного. Воз­
рождался романтизм и поздние цветы и пло­
ды этого неоромантизма и предсимволизма 
отличались особым благоуханием и особен­
ной сладостью.

Из Плеяды самым старшим и самым ода­
ренным был современник Пушкина, Федор 
Иванович Тютчев (1 8 0 3 -  1873). На верши­
нах русской поэзии ныне его имя и назы­
вается в непосредственном соседстве с име­
нем Пушкина. Да, огромный ум Тютчева 
тоже делает его достойным сидеть за одним 
столом с Пушкиным. Ум Тютчева был не 
только острый и режущий ум рапиры как 
ум Пушкина. Это был не только «острый 
галльский смысл», но Тютчев был еще и ве­
ликим метафизиком, в нем открывались 
бездны «сумрачного германского гения». 
Тютчев не только занимает одно из первых 
мест на вершинах русской, но и мировой ли­
тературы.

Сравнительное долголетие, постоянная 
жизнь среди западной элиты и специаль­
ность дипломата сделали из Тютчева не толь­
ко великого артиста но и великого мудре­
ца. Есть что-то от древне эллинского досо- 
кратика в этом удивительном, вещем поэте- 
символисте, что-то от Гераклита Эфесского 
«Темного». Темного для тех, которые подоб­
но Скабичевскому ползали по земле «как 
черви слепые» и могли говорить только од­
ни пошлости и мелкотравчатые глупости, 
например, бормотать что-то об «эстетизме» 
Тютчева, то есть о том, чего в Тютчеве во­
обще не было и не могло быть по свойству 
его гения как поэта и пессимиста как мыс­
лителя.

Тютчев также, как и его родина, —  слов­
но без возраста. Напитанный с детства луч­
шими традициями классической греко-рим­
ской культуры и являясь в ЭТОМ, и толь­
ко, к счастью, в этом, европейцем в лучшем 
смысле слова, по своим убеждениям был 
представитель свободолюбивых славяно­
фильских установок и ненавидел войну, на­
силие и в дипломатии был подлинным миро­
творцем. ЛЮБОВЬ —  вот что должно руко­
водить отношением между народами:

Но старые гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Что исцелит их, что покроет?
Ты риза чистая Христа.

В этом смысле есть много аналогий меж­
ду историсофией и политической мудростью
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Тютчева и Хомякова и их историософское 
политической поэзией. Последняя нередко 
удавалась Тютчеву, доходя до большой вы­
соты, глубины и силы —  вещь почти чудес­
ная, ибо на политике словно лежит какое- 
то заклятие, в силу которого все, чего она 
ни коснется в области духа и творчества де­
градирует или вовсе гибнет. Вот почему по­
литика искони была последним прибежищем 
людей, неспособных ни к чему другому или 
же способных лишь на акты, более чем сом­
нительные.

Но не надо забывать, что движущим 
мотивом политических вдохновений Тютче­
ва и его политической поэзии была всегда 
Христова Любовь. Тютчев знал временами 
моральное негодование в своей политичес­
кой поэзии, но никогда не знал ни ненави­
сти, ни мести, ни тем более жажды крови 
и убийства, что так обычно для пишущих 
на эти темы людей Запада.

Что же касается метафизических основ 
поэзии Тютчева, то в них мы наблюдаем 
тот роковой дуализм, один из корней кото­
рого восходит к тому, что и можно назвать 
древнерусским двоеверием или лучше элли­
но-русским двоеверием. Отсюда великая 
трагедия, великий надрыв и жгучие страда­
ния.

О вещая душа моя,
О сердце полное тревоги.
О, как ты бьешься на пороге 
'Как бы двойного бытия 
Так ты жилица двух миров.
Твой день болезненный и страстный,
Твой сон пророчески неясный,
Как откровение духов.
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые,
Душа готова как Мария 
К ногам Христа навек прильнуть.

Эта великая трагедия души, раздираемой 
природными страстями и неудержимо вле­
кущейся ко Христу, заканчивается всераз- 
решающей гармонией Марии «избравшей 
благую часть, которая не отнимается от нее» 
(Лук. 10, 42).

Изысканно образованный аристократ, го­
воривший по-русски с заметным иностран­
ным акцентом и которого обычный разго­
ворный и письменный язык был изысканно 
изящный французский язык, он был всей 
душой с тою «нищей Россией», о которой 
такой же изысканный и застегнутый на все 
пуговицы аристократ Александр Блок поз­
же пропел со стоном:

Россия, нищая Россия 
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые 
Как слезы первые любви.

И мнимый западник Тургенев, когда писал

свои ультра славянофильские «Живые Мо­
щи» взял в качестве эпиграфа строфу из 
«пронзительно унылого» благоговейного мо­
литвенного стихотворения —  одного из луч­
ших Тютчева:

Эти бедные селенья 
Эта скудная природа 
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа.
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной 
Всю себя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Всякий гений печален, сказал некогда 
Аристотель —  и был прав. Гений много ви­
дит, много знает, а «кто умножает позна­
ние, тот умножает скорбь» (Экклезиаст). Но 
и обратно многими скорбями надлежит вой­
ти нам в царствие Божие. Великая скорбь, 
переполняющая сердце и мысль Тютчева, 
есть типичная скорбь мыслящего и чувст­
вующего гения, которому Промыслом Бо­
жиим дано было вкусить ужас последней 
богоставленнооти, ужас и честь разделить 
скорбь Сына Человеческого в Его богостав- 
ленности.

Тютчев беспредельно любит природу, 
слышит и улавливает биение ее живого 
сердца, впивает в себя красоту ее создания 
как создания Божьего и вместе с тем ужа­
сается последним ужасом, будучи постав­
лен лицом к лицу с той «бездной безы­
мянной», бездной последнего «НИЧТО» и 
«ХАОСА», откуда мир и природа были вы­
званы к бытию творческим глаголом «да 
будет».

Можно сказать, что Тютчев в трагиче­
ской части своей поэтической натурфилосо­
фии со всей силой выражает поставленную 
Св. Писанием обоих Заветов печальную те­
му ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СИРОТСТВА, ЧЕЛО­
ВЕЧЕСКОЙ ПОКИНУТОСТИ и ЗАБРО­
ШЕННОСТИ среди мировых пространств и 
ПЕРЕД ЛИЦОМ БЕЗДНЫ БЕЗЫМЯННОЙ, 
открывающейся в лоне самой природы с ее 
красотой. Эта тема ныне стала темой экзи­
стенциальной философии —  вот почему 
Тютчев может быть назван одним из самых 
передовых и современных поэтов.

Но как ни радикален в своем отчаянии 
и в своих трагических воплях Тютчев, все 
же он был и остался ХРИСТИАНСКИМ ЭК­
ЗИСТЕНЦИАЛИСТОМ. Впрочем и ветхоза­
ветный псалтирь переполнен воплями, как 
и книга Иова ими переполнена, воплями и 
протестами по поводу человеческого сирот-
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ства и трагедии безответной молитвы. Ав­
тор этих строк уже выступал в печати на 
эту тему, ссылаясь, между прочим, и на 
Тютчева. Никогда не надо забывать, что 
эта сторона составляет весьма существен­
ный элемент как псалтиря, так и вообще 
Слова Божия, —  ибо Само Слово раздели­
ло в этом судьбу человека и «с нами Бог, 
оставленный Богом» —  по гениальной мыс­
ли А. С. Хомякова.

Сознание разрыва и бездны —  печаль­
ная привилегия человека, которого «душа 
не то поет, что море».

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Согласье полное в природе.
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда ж, как разлад возник?
И отчего в стихийном споре 
ДУША НЕ ТО ПОЕТ, ЧТО МОРЕ 
И РОПЩЕТ МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК.
И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест.

Гибель состоит в том, что неразгаданное 
«наличное», но непознаваемое, так оказать, 
«наваливается» и раздавливает, рано или 
поздно.

В этом смысле можно даже сказать, что 
по Тютчеву «объективная природа», т. е. 
природа потемненная и падшая, не могу­
щая быть освоенной и непонятая, соглас­
но символике древняго «Сфинкса», рано или 
поздно раздавливает, убивает. В этом смыс­
ле, природа это то, что убивает, это смерть. 
Такую непознанную, непросветленную, 
«объективную», то есть вполне чуждую, 
убивающую природу, страшную «налич­
ность» по Гейдеггеру мы находим и вне се­
бя и внутри себя. Это то, что богословы 
называют первородным грехом и это гораз­
до страшнее того, что принято об этом 
думать и говорить. И внутри и во вне это 
—  НОЧНОЕ. И тут и там оно противосто­
ит животворному ДНЕВНОМУ. Это вели­
колепно понял и выразил не только Тютчев, 
но и Тургенев —  вот почему он сразу и 
один из первых оценил Тютчева.

Святая ночь на небосклоне взошла.
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров свила 
Покров, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел...
И человек; как сирота бездомный 
Стоит теперь и немощен и гол 
Лицом к лицу пред пропастию темной.
На самого себя покинут он,

Упразднен ум и мысль осиротела 
В душе своей как в бездне погружен 
И нет извне опоры ни предела.
И чудится давно минувшим сном 
Ему все светлое, живое...
'И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье роковое.

Ф. И. Тютчев создал не мало речений, ко­
торым суждено было навеки войти в сокро­
вищницу человеческой мысли. Стоит вспом­
нить хотя бы гениальную формулу: «мысль 
изреченная есть ложь». Эта формула ис­
портила не мало крови глупцам и бездарно­
стям, вроде, например, Крымова, глупцам и 
бездарностям, носившим лохмотья с плеча 
их барина —  Вольтера. Им не понять того, 
что позволить себе роскошь такого призна­
ния и вообще роскошь «нищеты духовной» 
может только гений. Вот по какой причине 
«много званых, но мало избранных».

По этой же причине роскошь непротив­
ления злу может себе позволить лишь ду­
ховный богач и аристократ, которому обес­
печена вечная жизнь и, лицо которого «как 
твердый камень», по выражению св. пророка 
Исаии. Глупец и неверующий просто не в 
состоянии этого сделать за отсутствием 
«духовного капитала».

А если бы и попытались сделать, то по­
лучится то же самое, что получилось у Ни­
колая Ставрогина, когда он «снизошел» до 
«хромоножки» и «не воздал» Шатову за 
полученную им от него, слишком заслужен­
ную, пощечину: получилась «обезъяна Бо­
га», злая каррикатура на праведность и ум, 
и на духовную силу, что с злобным наслаж­
дением отметил Кириллов после дуэли 
Ставрогина с сыном Гаганова. И действи­
тельно, все кончается «страшной местью» 
со стороны Ставрогина: нож Федьки Ка­
торжного, нанятого Ставрогиным, и револь­
вер Петра Степановича Верховенского, ра­
ба на побегушках у Ставрогина, мстят сто­
рицей за понесенное Ставрогиным оскорбле­
ние.

И сколько таких «каррикатур на пра­
ведность» и «поддельных гениев» разгули­
вают среди людей, обманывая глупцов и 
толкая в ямы слепцов... Но Тютчев, купив­
ший себе право на подлинные признания 
лютейшими страданиями, которые могут вы­
падать лишь на долю гениев и праведни­
ков —  сделал эти признания. Вот почему 
для богослова —  амартолога, богослова, 
занимающегося изучением проблемы гре­
ха, —  признания Тютчева, также как и от­
кровения Достоевского и Толстого —  нас­
тоящий клад. Не забудем, что Тютчев был 
любимейшим поэтом как Толстого, так и 
Достоевского.

(Продолжение следует).
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Владимир РУДИНСКИЙ

ОБЗОР ЗАРУБЕЖ НОЙ ПЕЧАТИ
Грустно наблюдать культурный упадок 

эмигрантской прессы наших дней, особенно 
в статьях научного, полунаучного и псевдо­
научного типа; лучше бы их не писать, не 
зная ни русского языка, ни разбираемого 
предмета. В «Единении» от 16 и 23 февра­
ля, доктор наук М. И. Никитин, излагая 
биографию H. Н. Миклухо-Маклая, называ­
ет малайский султанат Джохор то Жахор, 
то Жехор, а Марокко именует Морокко, на 
аглицкий манер; и, обмолвившись один раз 
правильно Уэльс, шпарит дальше недопусти­
мое Уэлс. Что уж и говорить об ужасном 
Лисабон, вместо Лиссабон... Впрочем, и Ми­
трофанушка считал, что учить географию 
нужно лишь извозчикам. Не ладит доктор 
наук и с грамматикой. Нельзя выражаться 
он сопровождал Генри Фол, а надо: Генри 
Фола. Вовсе поражает читателя замена со­
четания Берег Маклая, хранящего память о 
великом русском путешественнике, нелепой 
комбинацией Маклейское побережье. Это с 
чего? Прочел бы хоть зарубежный маклае- 
вед книжку С. Маркова «Тамо-рус Маклай» 
(Москва, 1975), элементарную, не без про­
махов, но все же относительно грамотную.

Вот и в неплохой, в общем, статье Н. К. 
«Агрессия императорской России в Тихом 
Океане», в «Русской Жизни» от 8 мая, вы­
плывают некие диковинные острова Марке- 
зас; по-русски есть только Маркизовы ост­
рова. В той же газете, от 13 марта, край­
ние легкомыслие и развязность проявляет 
Ю.К.П., в заметке «Похороны иероглифа». 
Оказывается, новая русская орфография бы­
ла задумана в угоду тупицам и лодырям. 
Задумана-то и разработана, однако, Акаде­
мией Наук, и принята царским правительст­
вом (а отложена лишь из-за войны). Ну, да 
можно защищать и старое правописание, —  
как историческое и т. п. А уж утверждать, 
что Ъ и Ъ имели специальное произноше­
ние аж до XIX в. —  просто вздор. Они из 
речи полностью исчезли еще в Московской 
Руси.

В номере от 30 марта, Г. Ясиницкий тол­
кует вкривь и вкось о «Тайнах мексикан­
ских пирамид», ссылаясь на изыскания еги- 
петологистов, тогда как по-русски сущест­
вуют одни египтологи, и на раскопки в Хиа- 
пас, в Центральной Америке, где такого ме­
ста нет, а имеется лишь Чиапас. Какая кому 
польза от подобных исследований?

3. А. Шаховская воспитывалась за гра­
ницей и русским владеет слабо (о чем сама

сообщала в своих мемуарах). Оттого и пи­
шет то галлийцы, то уэльцы, вместо валлий­
цы. Но что же за газета «Русская Мысль» 
(s ic ) , если никто не умеет ее ошибки по­
править?

«Наша Страна», с упорством достой­
ным лучшего применения, называет румын­
ского коммунистического вождя Чауческу, 
вместо Чаушеску; впрочем, и другие ру­
мынские имена в ней перевираются, скажем, 
Ионита, вместо Ионица. Не верно тоже и 
писать Сан Бриан, ибо с давних пор у нас 
говорят и пишут: Сен Сир, Сен Симон, граф 
де Сен Жермэн.

Большая статья Д. Поспелове кого о рус­
ском национализме («Единение», 16-23 фев­
раля) ценна фактическим материалом; но по­
зиции автора неясны и двусмысленны. На­
прашиваются следующие соображения:

У любого народа России патриотизм, хо­
тя бы и местный, законен и достоин уваже­
ния (а преданность своим языку, вере и 
обычаям не исключают притом имперского 
чувства). Коль скоро он сменяется воин­
ствующим национализмом, то логически ве­
дет к требованиям о создании отдельного 
государства, будь оно чувашское или якут­
ское. Для русских же традиция и наследие 
предков есть сохранение построенной ими 
великой империи. Склонность, в пределах 
разума, к фольклору и блинам тут мешать 
не может; да и кто нам ее запретит (боль­
шевики пытались —  и неудачно) ? А иску­
шение великороссам отъединиться от иных 
племен, с кем нас связывают столетия сов­
местной жизни, —  оно не столь от лука­
вого, сколь подсовывается нам нашими вра­
гами, кои суть, на деле, враги и потенциаль­
ные захватчики и для всех других националь­
ностей нашего исполинского отечества.

Проблемы сии еще острее возникают 
при чтении № 41 «Современника»; но кос­
немся сперва художественной его части. Ко­
нец романа Л. Фабрициуса одновременно и 
удовлетворяет и расхолаживает. Он сделан, 
вполне удачно, по старинной формуле: по­
рок наказан, добродетель вознаграждена. 
Но в последних главах выступает на аван­
сцену, заслоняя других персонажей, став­
ших нам близкими, фигура вернувшегося из 
долгого советского плена немецкого офице­
ра Фалькенхорста, его воспоминания об 
ушедшем и удивление перед новым, овеян­
ные духом осенней меланхолии. Фалькен- 
хорст, говорит автор, понял, почему перво-
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начальный положительный герой романа 
Карл Шолтис, стал предателем; но мы, при­
знаться —  не вполне. «Возврат» заслужива­
ет 'издания в форме книги; и вот тогда бы 
хорошо его развернуть и дополнить, сгла­
див мелкие противоречия, от чего он сильно 
бы выиграл.

По другому разочаровывает (тоже отно­
сительно, впрочем) завершение повести 
А. Гидони «Накипь»: завязанная поначалу 
как роман, она окончательно превратилась 
в репортаж, в газетный очерк о впечатлени­
ях диссидента при выезде из СССР и пер­
вых контактах со свободным миром.

Что до «Формулы прозы» В. Казакова, 
честно сказать, она нам вчистую непонятна. 
Хотя, не хвастаясь, автор этих строк осно­
вательно знаком с жанром фантастического 
и жуткого рассказа, по-русски и на 4-5 ино­
странных языках.

Остальное в номере, стихи и художест­
венная проза, незначительно. Наоборот, в 
отделе публицистики выделяются две пер­
воклассные вещи: мастерский разнос Ю. Гри­
горова по адресу Э. Райса, «Герострат из 
«Граней» (нас, однако, в нем озадачивает 
резкий выпад против бретонских автономи­
стов: или «Современник» сочувствует толь­
ко антирусским сепаратистам?) и очерк 
А. Удодова «Удивительная Швеция», даю­
щий во многом неожиданную картину мало­
привлекательных нравов страны, которая 
есть «географически... не столько часть Ев­
ропы, сколько продолжение Сибири» (жаль, 
что автор обошел молчанием, отчего она 
стала центром фабрикации порнографичес­
ких фильмов?).

В малюсенькой заметке Р. Чертогонова 
«Эрудиция г-на Максимова» показано как 
забавно редактор «Континента», —  человек 
талантливый, но необразованный и рассеян­
ный, —  перевирает Достоевского; верно и 
то, что было бы занятно его описки разо­
брать с точки зрения психоанализа.

На счет того, стоит ли «Современнику», 
как он делает, приводить истерические, ис­
полненные нечеловеческой злобности руга­
тельства самостийников разных мастей про­
тив России и русских, могут быть два мне­
ния. Для информации и в порядке свободы, 
—  мало ли что можно напечатать. Но нам 
спорить с этими фанатиками не к чему: они 
нас ненавидят, их мечта —  Россия слабая 
и униженная. Россия на коленях (а еще луч­
ше бы им —  Россия мертвая); им что-либо 
пытаться объяснить —  напрасный труд.

Все же и их можно разделить на три 
группы:

1. Если всплеснется когда в России ан­

тисемитизм, не сверху насаженный, а на­
родный (по природе великороссам вовсе 
чуждый), то виноваты будут субъекты как 
И. Гурвич и В. Гиндин, гнусно поносящие 
все дорогое и святое русскому сердцу. Они 
претендуют выступать от имени евреев в 
целом; мы им не верим; но что же сами ев­
реи не возражают?

2. Как бы нас ни раздражала руософоб- 
ская пропаганда со стороны нацменов, оже­
сточенностью, близорукостью, нечестно­
стью, не забудем, что в ней есть зерно доб­
рого чувства: любви к своему народу (хо­
тя бы и ложно понятой). От чего не исклю­
чена и надежда: со временем кое с кем из 
них мы еще и найдем, быть может, общий 
язык.

3. Но когда на Россию нападают рус­
ские же, —  как гг. Синявин и Болдырев, 
—  то что это, если не акт национальной 
измены? Мы бы охотно поверили в их лич­
ную искренность; да трудно. Доводы их 
зыбки, противоречивы и звучат фальшью. 
Поелику же на Западе быть врагом России 
очень выгодно, то невольно и вспоминаешь 
слова, которые в одном романе Агаты Кри­
сти окружающие применяют к некоему про­
ворному молодому человеку: Не knows jolly 
well which way his bread is buttered. По 
плутовству ли или недомыслию, они стара­
ются затемнить вопрос о России, Россий­
ской Империи и СССР, где в реальности все 
ясно. Для нас родина —  Российская Импе­
рия, а что в ней захватили власть больше­
вики есть наша трагедия (не с одними нами 
случавшаяся). Французские монархисты 
против республики, но любят Францию; для 
националистов Формозы отчизна есть Ки­
тай, а худшие недруги —  пекинские прави­
тели. Великороссия в этнических границах 
немыслима; такой никогда и не бывало. Не 
то, что Московская, а и Киевская Русь бы­
ла многонациональным государством. Пре­
вратиться обратно в Русь Россия неспособ­
на, ибо, как сказано в Писании, не в силах 
человек войти обратно в утробу матери.

В «Свободном Слове Карпатской Руси» 
за январь-февраль, В. Нилов исступленно 
атакует поляков и католиков вообще, во 
имя интересов Галиции. Нам, русским, —  
великороссам в частности, и россиянам в 
целом, —  вражда с Польшей не нужна и тя­
гостна; мы-то, с нашей стороны, рады бы 
ее преодолеть. А Галиция для нас вопрос 
второстепенный. С немалой наглостью, Ни­
лов доходит до того, что предлагает Поль­
ше отпасть от Рима и учредить у себя про­
тестантскую Церковь вроде англиканской. 
Что бы мы сказали, предложи кто подобные
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штуки нам? Если хочешь, чтобы уважали 
тв'ою веру, уважай и чужую... Напомним Ни­
лову, видать слабому в богословии, что на­
ше вероучение много ближе к католичес­
кому, чем к протестантскому. А в нашу 
страшную эпоху, все христиане, да и все 
верующие в Бога, должны бы вместе бо­
роться с общими врагами, атеистами и мате­
риалистами, отнюдь же не раздувать между 
собою бьглые, отжившие конфликты и 
ссоры.

Письмо Б. Солоневича, в № за март—  
апрель, содержит ряд разумных мыслей. 
Он думает, что эволюция советской власти 
невозможна; что любые оккупация или рас­
членение России были бы лишь временны­
ми; и что недопустимо, из страха перед ни­
ми, поддерживать большевиков. Нилов 
публикует здесь же ответ, сплошь из бра­
ни и грубых насмешек (таков и вообще стиль 
его дискуссий), и потому неубедительный 
совсем. Он ссылается, например, что в СССР 
сейчас нет массового террора; но ведь ре­
жим «остался прежним, и террор может во­
зобновиться со дня на день. Намек, что 
Б. Солоневич мол наверное сочувствовал 
немцам, предназначен для западных ушей. 
Он-то именно, с немцами не сотрудничал; 
но вот генерал Власов и его армия —  да. 
И что же? Мы уважаем погибших как муче­
ников, а живых как героев. Зря Нилов за­
носит на них руку... Если живые и промол­
чат, то голос мертвых слышен громко: вот, 
даже и англичане собираются им поставить 
памятник... Нилов стремится поссорить нас 
с поляками; Н. Тетенов, в статье «Жертва 
провокации», в № за март— апрель —  с ев­
реями. Китайцев карпатский журнал тоже 
крепко недолюбливает. Коли так дальше, —  
у нас везде будут враги, и по нашей же ви­
не. Нет плохих народов, хотя всюду есть 
злые и глупые люди и бывают чудовищные 
режимы и нелепые идеологии. Патриотизм 
русскому народу не чужд —  призовем в 
свидетели призраки Карла XII, Наполеона и 
Гитлера, —  а зачем ему прививать зоологи­
ческий шовинизм, дурную болезнь Запада?

В статьях Л. Баркалова (с критикой ук­
раинских самостийников) и Ф. Ейского (с 
критикой американской внешней политики) 
встречаются правильные наблюдения, а ие­
ромонах Макарий, действительно, говорит 
«Многое в немногих словах», —  и притом 
глубокое и интересное, —  на духовные темы.

По сравнению с писаниями Нилова, при­
ятно прочесть большую статью В. Осипова 
в «Русской Жизни» (№№ от 16 по 23 мар­
та) «Борьба с так называемым руссофиль- 
ством», терпимую, культурную и умную; с 
ним можно не во всем соглашаться, но труд­

но не испытывать к нему симпатии и ува­
жения.

Продолжая в «Новом Журнале» № 134, 
свои воспоминания, Р. Гуль щедро раздает 
сокрушительные оплеухи деятелям револю­
ции и их продолжателям в эмиграции: «Ле­
вые эс-серы вошли в историю самыми боль­
шими дураками». О социал-демократах он 
приводит отзыв редактора «Форвертс» Ка­
гана: «Меньшевики это маленькие больше­
вики» и П. Струве: «Меньшевики это те же 
большевики, но в полбутылках». Про Горь­
кого же Гуль вспоминает остроту Радека, 
предлагавшего в его честь окрестить всю 
эпоху Максимально-Горькой.

Ю. Иваск, в «Разговорах с Адамовичем», 
правдиво раскрывает подлинное лицо покой­
ного критика: хула на Господа Бога и на 
христианские догматы о рае и аде, и на лю­
бовь..., а что есть более святого на земле, 
чем она? И дышащие ненавистью отзывы о 
собратьях по перу, куда более, чем он сам, 
одаренных: о Цветаевой, Ахматовой, Алда- 
нове и даже С. Маковском. Естественно, со­
беседники часто касались родственных им 
по духу писателей: О. Уайльд, А. Жид, М. 
Кузмин. Этот последний, оказывается, од­
нажды сказал: «—  А вы, Адамович, дурак» 
Мысль глубокая...

Отрывок из романа О. Маслей «Сон» 
хорош, но слишком мал, чтобы по нему со­
ставить впечатление о вещи в целом.

Исключительно интересны письма Роза­
нова; но отчего они публикуются выбороч­
но, да еще и с выпуском самых важных мест, 
(таких, как характеристика Белинского, Ми­
хайловского ; биографические сведения ; 
идеи о связи между половым и религиозным 
чувством)? Наоборот, письма Бунина к 
Зайцевым бессодержательны и не дают ни­
чего нового.

Этюд Г. Кругового о «Мастере и Мар­
гарите» подтверждает факт, что построения 
М. Булгакова непримиримы ни с евангель­
ским текстом, ни с учением Церкви.

В «Русской Мысли» от 3 мая А. Лишке 
сурово предупреждает всех, кто вздумал бы 
критиковать уже нашумевший порнографи­
ческий опус Э. Лимонова «Это я —  Эдич- 
ка», напечатанный в «Ковчеге» № 3, что они 
сделают себя смешными, идя против духа 
времени. Не совсем демократично затыкать 
заранее рот оппонентам (но многие демокра­
ты признают ведь демократию лишь для себя 
и своих); пригрозил бы еще им и гневом 
масс, ежели пикнут. Впрочем, и те пурита­
не, кои помалкивают, не ушли, уже и сей­
час от кары; для них, не удовлетворяясь на­
личным, —  довольно однако же богатым в
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русском языке, —  набором бранных выра­
жений, Лишке изобретает подлинно отвра­
тительный неологизм: стародежь.

Бедный В. Моек, в «Ле Шуа» № 11, как 
раз и угодил, боимся, в эту новую катего­
рию врагов народа, лишаемых права голо­
са, попытавшись заступиться за нравствен­
ность с традиционных консервативных по­
зиций. Поход на мораль якобы XIX в., —  а, 
собственно, на существующую с тех пор, 
как человек на двух ногах ходит —  нас не 
дивит; его открыла в своей газете сама 
3. Шаховская, и верные сотрудники рети­
во продолжают ее линию. Вероятно потому 
А. Бахрах, в № от 10 мая, трактуя все о 
том же романе, избегает его называть и 
тщательно отнекивается от малейшей враж­
дебности к порнографии как таковой. Охот­
но верим ему, что он готов приветствовать 
даже самые рискованные эротические сочи­
нения, будь они только в достаточно изящ­
ной форме; и похвалим его за благоразум­
ную осторожность. Хотя, вроде бы, мы и 
живем в свободном (еще) мире, а верно, 
что новые табу, утверждаемые прогресси­
стами, безопаснее не задавать.

Если же рассмотреть тезисы г-на Лишке 
всерьез, —  они несколько сомнительны. 
Кто, собственно, отменил все правила при­
личия, и от чьего имени нам прокламируют, 
что nous avons change tout ce la? . Основ­
ные христианские религии, католичество и 
кольми паче православие, свои принципы не 
пересматривали, и их прежние предписания 
остаются для верующих обязательными; а 
попасть на скамью подсудимых вместе с 
клиром и иерархией двух великих Церквей 
не столь уж и страшно: «На людях и смерть 
красна». Правда, что les nouveaux pretres 
так метко разоблаченные в известном рома­
не Мишеля де Сен Пьера, к ответственно­
сти привлечены не будут: им с г-ном Лишке 
вполне по пути.

Что до народа, его-то взгляды не изме­
нились, а лишь таковые интеллигентских 
снобов, да и то нет: они всегда были амо­
ральны, но теперь —  обнаглели. Лишке, ви­
димо, живет во Франции; так пусть погово­
рит с рядовыми французами: их отвращение 
к однополой любви безмерно. И, кабы он 
не скользил по поверхности, а попробовал 
на миг вникнуть в суть, то и пришли бы ему 
на ум недавнее самоубийство во Франции 
видного писателя-гомосекс у а листа, и страш­
ная, еще не очень давняя смерть в Италии 
знаменитого кинопостановщика с теми же 
вкусами. В. Соловьев заметил когда-то: 

Сладко извергом быть 
И приятно забыть 
Бога.

Но тогда нас ждет до­
вольно скверная до­
рога.

Ну, да представим Запад его участи. А вот 
введение массовым порядком всяческой гря­
зи в русскую литературу не радует никак. 
Глупая мода на площадное сквернословие 
родилась, возможно, от контактов в концла­
герях с уголовниками; но не мешало бьг 
вспомнить нашим стопроцентно модерным 
сочинителям, что говорил Л. Толстой об ер­
ническом языке, который народ презирает в 
своей среде и не понимает, когда слышит 
от высших. У Э. Лимонова пользование за­
борной словесностью доведено, истинно, до 
апогея. Так, что получается уже не искус­
ство, а —  согласно нововведенному А. Д. 
Синявским термину —  исхуйство.

Но кинем взгляд на некоторые иные ас­
пекты его тв-орчества. Он, явно, плохо раз­
бирается в политическом спектре Зарубежья. 
«Новое Русское Слово» ему представляет­
ся ультра-правой газетой. Для эмигрантов 
и для иностранного общественного мнения 
•она, наоборот, умеренно левая.

Ему мнится, будто правая эмиграция сле­
по поддерживает во всем Америку. А ни­
чуть: взаимные симпатии у американцев на­
лицо с левым сектором; правые же к крити­
ке Лимонова на США прислушались бы не 
без симпатии... кабы не другие его качества.

Беда в том, что левизна Лимонова, —  в 
самом деле необычная для доновейших волн, 
—  ведет его в стан американских троцки­
стов; с коими у нас и впрямь общности 
чувств не найдется, поскольку их левофлан­
говый нос всегда равняется по коммунизму.

Вникнуть в таинства страстей содомских 
обычному человеку нелегко. Все же можно 
рассуждать, что их объект часто бывает 
привлекателен физически и даже духовно 
(любовь-то ведь тут не всегда разделенная). 
Однако Лимонов вербует любовников из 
негритянских босяков, ночующих под моста­
ми; один занимается мокрыми делами, дру­
гой —  мелкий воришка... Кто из нас захо­
тел бы иметь эдаких друзей или знакомых? 
Даже будь это не негры, а негритянки.

Часть романа, способная вызвать сочув­
ствие, —  та, где речь о муках героя, остав­
ленного женой. От несчастной любви чего 
не сделаешь; тут и самоубийство, и пре­
ступление, и даже разврат становятся не 
извинительными, конечно, но человечески 
понятными. Жаль только, что любовь-то 
здесь изображена чисто животная, вовсе низ­
менная. И потом- развилось ли влечение 
Эдички к мужеложеству вследствие семей­
ной трагедии (чего вроде бы и не бывает)
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или оно было ему и прежде латентно при­
суще? В каковом случае —  не оным ли обу­
словлено и охлаждение к нему Елены? До­
садно, что данный пункт не разработан в ро­
мане подробнее.

Вспомнилось, читая «Ковчег»... Когда-то 
в Берлине, в годы второй мировой, с каки­
ми презрением и омерзением наши девушки 
из остовюк смотрели на невиданные в Рос­
сии бесстыдные поцелуи и объятия в трам­
ваях и поездах. Ребята, —  те покатывались 
со смеху. Наш брат, подсоветский интелли­
гент, стыдливо отворачивался: неудобно
осуждать просвещенную Европу.

И вот тогда я был горд за свой народ. 
Но не скажу, чтобы мне становилось стыд­

но за него теперь, перед лицом творений г-д 
Лимонова, Марамзина е tutti quati. Ибо, 
уверен в душе, они суть только накипь (по­
зволяю себе воспользоваться удачным опре­
делением А. Гидони по адресу известной ча­
сти диссидентов). Народ же, он если сдви­
нулся, —  то лишь в сторону веры и возвра­
та к былым устоям.

Спешу кончить, хотя про многое еще 
хотелось бы сказать. Некто из критиков уже 
гневно называет мои обзоры пространными. 
Словами поэта:

А не даром сморщенный,
Старый альгвазил 
Мне рукою скорченной 
Строго погрозил.

ИРИНА САБУРОВА

П ЕРЕЧ И ТЫ ВАЯ К Н И Г У ...
Не будучи ни литературоведом, ни кри­

тиком, я не часто перечитываю книги. Но, 
если это случается, то нередко находишь 
что-то новое, незамеченное, пропущенное 
раньше, и вот только теперь особенно бро­
сившееся в глаза. Понятно, конечно: прошло 
время, накопился какой-то опыт, возникли 
сравнения с другими книгами, авторами, 
мыслями.

И тогда становится ясным ответ на воп­
рос: почему? Не почему многие книги вооб­
ще забываются очень быстро, не оставляют 
впечатления, или даже царапают возмуще­
нием, от которого хочется поскорее изба­
виться, —  на этот вопрос легко ответить: 
либо их уровень, мягко выражаясь, ниже 
среднего или около того, либо автор, —  что 
особенно часто случается за последнее вре­
мя —  во что бы то ни стало хочет расцве­
тить его отнюдь не блестками ума или та­
ланта, а толстыми мазками дегтя, —  если 
тот порнографический мат, которым он 
обильно мажет свои страницы —  можно еще 
назвать честным дегтем... Нет, такому воп­
росу излишне возникнуть.

Но вот почему книга пользуется успе­
хом —  распродается, в первую очередь, вы­
зывает оживленный обмен мнений, запоми­
нается, обращает на себя внимание —  это 
уже другое дело-. Причин бывает много, раз­
ных причин, но явление само по себе в за­
рубежной литературе, с ее ничтожными ти­
ражами —  чрезвычайно редкое. А что же 
можно сказать, если я вот сейчас перечла

книгу, вышедшую третьим изданием? И при­
том —  не на протяжении пятидесяти, или 
ста, а всего за какой-либо десяток лет с лиш­
ним? Притом —  это отнюдь не сенсация, 
политическая, литературная, или —  и то, и 
другое. Нобелевской премии за нее не да­
дут, и самые расположенные, самые близ­
кие автору люди вряд ли назовут его гени­
ем, великим, непревзойденным талантом —  
талант не должен быть непременно вели­
ким, чтобы его любить, уважать и ценить. 
И, между прочим, нередко за то, что, каза­
лось бы, прямого отношения к таланту не 
имеет: человеческое отношение к людям —  
или героям книги —  такт, —  редчайшее яв­
ление в наше время! —  чувство меры и воз­
можная объективность —  не менее редчай­
шие качества...

И если вы скажете, что, мол, эти старо­
модные понятия теперь просто смешны, и 
никто не обращает на них внимания —  то 
простите: вы ошибаетесь —  книга вышла 
третьим изданием, а это упрямый факт.

Ответ на вопрос: почему? —  требует, 
конечно, разъяснения. В книге Андрея Се­
дых «Далекие, близкие» —  15 зарисовок 
встреч —  и целых отрезков жизни и рабо­
ты автора со звездами первой величины не 
только на зарубежном литературном гори­
зонте: Куприн, Волошин, Мандельштам, Ал­
да н-о-в, Рахманинов, Бальмонт, Бурцев, Дон 
Аминадо, Тэффи, Саша Черный, Ремизов, 
Кусевицкий, Шаляпин, Милюков, Глазунов, 
Бунин, Шагал, «Монпарнасские тени» (Су-
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тан, Поплавский, Кнут). Наибольшее вни­
мание уделено Милюкову и Бунину —  по 
понятным причинам: Милюков —  историче­
ский общественный деятель и публицист, 
редактировавший одну из крупнейших га­
зет зарубежья в Париже, в редакции кото­
рой работал автор —  и Бунин, первый рус­
ский нобелевский лауреат, секретарем ко­
торого во время получения Нобелевской 
премии состоял Андрей Седых.

Как уже сказано, много значит прожи­
тое время после первого чтения книги, и еще 
больше —  накопившиеся за это время срав­
нения! «Далекие, близкие» —  не роман, то 
есть, чисто художественная литература, а 
мемуары —  то есть, воспоминания об очень 
известных людях, встречах, запомнившихся 
словах и поступках, работе с ними, судь­
бе их, —  и, конечно, о личных впечатле­
ниях автора —  о том, как он их видел —  и 
счел возможным рассказать.

Вот именно этот оборот речи «считать 
возможным» —  увы, в каком теперь заго­
не! Сколько воспоминаний известных, та­
лантливых, умных, выдающихся людей не­
редко бывает сведением личных счетов, за­
гробной —  или прижизненной —  местью, 
или просто человек, вот именно, «счел воз­
можным» дать волю своему характеру, оз­
лобленности, брюзжанию, ненависти, зави­
сти, —  и все, разумеется, «чтобы сказать 
правду», во что бы то ни стало развенчать, 
унизить, вытащить на свет грязное белье 
человека, который больше уже не может 
ответить —  и вряд ли бы стал отвечать, ес­
ли бы мог!

Но позвольте —  скажете вы. Что же, они 
все такими ангелами были? Конечно, нет. 
Объективность, —  не идеализация . Объек­
тивность —  это освещение со всех сторон, 
по возможности, с хороших и плохих, но со 
всех сторон —  с тактом, с тем драгоценным 
качеством человеческого сердца и ума, ко­
торое дает меру, позволяет сказать одно, и 
не нажимать на другое, дает возможность 
понять —  и разобраться в людях. И дать их

понять, представить себе другим.
Можно привести маленький, но за по­

следнее время в зарубежной печати очень 
уж навязчивый пример? Бунин любил упо­
треблять крепкие выражения. Это известно. 
Седых раз или два упоминает об этом. С 
многоточиями, и всем понятно без подчер­
кивания. Бунин, по своему характеру, был 
очень резок и не стеснялся. На эту его чер­
ту характера автор, если хочет быть объек­
тивным, должен указать —  что он и делает. 
Но представьте —  очень легко представить 
себе —  какого-нибудь другого современно­
го автора, который, вспомнив о Бунине, 
(вернее, написав о нем, потому что «вспом­
нить» он, по возрасту и другим обстоятель­
ствам, не может) крыл бы даже не цвети­
стым, а скучным и нудным матом все и вся! 
Так сказать, от его имени?

И у заскучавшего читателя невольно 
возник бы вопрос: а чем он был знаменит, 
этот Бунин, кроме того, что я от любого 
уркагана могу услышать?

Андрей Седых —  опытный и талантли­
вый литератор. Многие его книги произво­
дят впечатление глотка свежей воды и вы­
зывают благодарную улыбку —  может быть, 
литературоведы и строгие критики не слиш­
ком ценят эти качества —  но зато читате­
ли —  а в сущности, для кого же в первую 
очередь пишутся книги? И вот, когда я пе­
речитывала эту, переизданную в третий раз, 
о таких известных, знаменитых, талантли­
вых и совершенно разных людях, особенно 
бросилось в глаза не только то, что сказал 
о них автор, а больше всего —  как сказал: 
его отношение к людям. Этот сердечный 
такт, вежливость сердца, бережность к па­
мяти, чувство меры —  то, как и что он счел 
возможным сказать. Такие, действительно 
человеческие —  такие редкие, такие, каза­
лось бы, старомодные, устарелые «отжив­
шие» достоинства ! А вот подите ж...

Я не могу сейчас по памяти процитиро­
вать отзывы критиков об этой книге. Но я 
держу в руках ее третье издание, а это —  
ответ читателей.
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Письма в редакцию:
О Т  Р Е Д А К Ц И И :
В первом номере нашего журнала, в обращении к читателям, мы писали, что 

мы приветствовали бы, если бы на страницах журнала возникли живые дискуссии, 
если б он смог в рамках своих очень скромных возможностей стать трибуной обсуж­
дения разных важных принципиальных и актуальных вопросов. Не сразу это жела­
ние основателей журнала могло быть претворено в жизнь. Новый журнал естест­
венно должен был сначала зарекомендовать себя, получить хотя бы некоторое 
распространение.

Но теперь стало поступать все больше писем в редакцию. В предлагаемом 
номере печатается особенно много писем, что, конечно, в таком размере не будет 
повторяться из номера в номер. Но в виду того, что отдел «Письма в редакцию» к 
нашей радости разростается, мы считаем нужным сказать относительно него несколь­
ко слов. Известно, что если редакция не отвечает за все мысли, высказанные в ста­
тье, подписанной фамилией автора, то тем более она не отвечает за мысли, выска­
занные в письмах. Естественно, что в редакцию чаще посылают письма авторы и 
читатели журнала, которые с общей линией журнала согласны, и с мыслями кото­
рых редакция в общем тоже согласна, хотя, возможно, не во всех частях. Но присы­
лают письма и лица с совершенно противоположными убеждениями. Редакции уже 
приходилось публиковать такие письма (например, П. Болдырева). Она оставляет 
за собой право и впредь публиковать письма не только более или менее единомыш­
ленников, но и идеологических противников, снабжая или не снабжая их коммен­
тариями редакции. В конце концов, внимательный читатель журнала сам поймет, 
чье письмо более или менее соответствует линии журнала, а чье нет.

Мы так же охотно согласны в известных рамках помещать дискуссию едино­
мышленников, несогласных между собой не в принципиальных, но в частных вопро­
сах. В особенности мы охотно поместим ответы всех тех, кого авторы писем в нашу 
редакцию подвергают критике.

ИСКУССТВЕННОЕ ГОСУДАРСТВО

В номере 11-ом «Голоса Зарубежья» 
прочел статью В. Кобылина «К сорокале­
тию мюнхенской конференции», результа­
том которой явилось мирное занятие не­
мецкими войсками северной части Чехии, 
так называемой Судетской области, акции, 
проведенной с согласия Англии и Фран­
ции. В Судетах население было смешан­
ное: от времен «давным-давно забытых», 
здесь жили чехи и немцы. Причем благо­
даря смешанным бракам, семьи часто сов­
сем не задумывались о том —  какой они 
национальности, а по слабости человечес­
кой, во время трехсотлетней немецкой ад­
министрации «немцами» старались быть 
все и, наоборот, когда в 1918 году насту­
пила эра чешская, то многие обратились 
в «чехов». Настоящие имперские немцы 
были потомками переселенцев по пригла­
шению чешских королей.

В. Кобылин пишет: «Чехословакия, ко­
торая была наспех «скроена» Версальским 
мирным договором, представляла собою 
искусственное государственное образова­
ние, (выделено мною) в котором жили че­
хи, словаки, венгры, поляки, карпаторос- 
сы и немцы». Охарактеризовать Чехосло­
вакию как «искусственное государственное 
образование» можно только совершенно 
произвольно, не считаясь с историческими 
фактами. Чехи и моравы занимали сегод­
няшнее географическое пространство с не­

запамятных времен (около первого столе­
тия), вытеснив с него каких-то полумифи­
ческих боев. И уже в 12 столетии Отокар I 
провозгласил себя королем —  до того вре­
мени были только князья.

После занятия Судет, последовала в 
марте 1939 года оккупация Гитлером всей 
Чехии с отторжением от нее Словакии, 
которая удостоилась получить самостоя­
тельность и вождя в лице монсионьора Тис- 
со. Славянская Чехословакия оказалась 
фактически полуколонией Третьего Райха. 
Границы Чехословакии были определены 
в Версале с дополнением по Трианонско- 
му договору, обратившему Венгрию в об­
щипанную курицу. Победители забрали у 
Германии буквально все —  не только в 
Европе, но присвоили себе еще все ее ко­
лонии и они же решили расчленить Авст­
ро-Венгерскую монархию на ее составные 
части. И в результате появились новые го­
сударственные образования: небольшая
Австрия и такая же Венгрия и Чехослова­
кия. Венгерскую Трансильванию и часть 
Баната приделили Румынии, другую часть 
Баната Югославии, а Словакия и Подкар­
патская Русь стали частями Чехословакии, 
известной в истории под именем Боге­
мии, как земли чехов и моравов, но в но­
вых границах.

Чехов к концу 1-ой мировой войны бы­
ло около семи миллионов и было естест-
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венно, что словаки, число которых было 
около четырех миллионов, присоединились 
к ним. Как чехи были чужды немцам, уп­
равляющим ими из Вены, так и словакам 
были чужды венгры, правящие ими из Бу­
дапешта. Жители Подкарпатской Руси, 
официально именуемые австрийским пра­
вительством «рутенами», т. е., русскими, 
имели три возможности: остаться в преде­
лах Венгрии, присоединиться к Польше, 
получившей Галицию, или присоединиться 
к Чехословакии —  на известных условиях. 
Они избрали последнее. Когда Словакию 
отторгли от Венгрии, то на ее территории 
оказалось немало горожан-немцев и око­
ло одного миллиона венгров. Немцев на се­
вере Чехии было около трех миллионов, 
печальной судьбы которых я здесь подроб­
но не касаюсь. В 1945 году правительство 
Бенеша, с благословения Сталина, насиль­
но выселило их в Германию, лишив госу­
дарство ценных ремесленников, техников и 
предприимчивых промышленников.

История Чехии и Моравии (Богемии) 
богата многими трагическими событиями, 
как это имеет место в истории государств, 
корни которых уходят в глубь веков. Ко­
му не известно имя Яна Гуса («Яна Гуса 
из Гусинца обрекаем на сожженье») рели­
гиозного реформатора, благодаря покрови­
тельству короля Вацлава IV, избранного в 
1409 г. ректором пражского Карлова уни­
верситета и закончившего свою жизнь в 
1415 году еретиком на костре в Констан­
це. Кто не слышал о Яне Жижке, который 
командовал гуситскими войсками, в первых 
рядах которых находились фанатики табо-

риты (ими был построен новый город Та­
бор —  по русски Фавор), против като­
ликов и немцев. Кроме чешских дворян, из 
числа бескомпромиссных противников като­
личества, в войсках были горожане и мно­
го крестьян. Война была кровопролитная, 
принесшая гуситам не одну победу над вра­
гами, длилась семнадцать лет и закончилась 
их полным поражением в 1436 году.

Хотелось бы, хотя бы в нескольких сло­
вах, отметить, что уже в девятом веке су­
ществовало мощное Моравское королевст­
во, в состав которого, кроме самой Мора­
вии, входили: Богемия (Чехия), Силезия, 
южная Польша и северная Венгрия. Это 
здесь в Моравии, проповедывали христиан­
ство братья Кирилл и Мефодий.

Ведь и тридцатилетняя война, с участи­
ем почти всех европейских государств того 
времени, началась в Богемском королевст­
ве бунтарским актом чешского дворянства в 
Праге, свергнувших короля Фердинанда II 
как слишком ревностного католика, а на 
его место избравших Фридриха-Зимняго ко­
роля. Чтобы наказать своевольных протес­
тантских чехов немецкие имперские войска 
вторглись в Богемию и на Белой Горе, не­
далеко от Праги, на голову разбили бун­
тарей. Это случилось в 1620 году, а с это­
го времени Чешское королевство преврати­
лось в одну из провинций Вены.

Как можно назвать искусственным вос­
становление государства, начало которого 
уходит в седые века истории славянских на­
родов?

А. Б.

«СЛОВО —  Н Е ВОРОБЕЙ»

«Слово не воробей —  выпустишь —  
не поймаешь!» говорит пословица. Это все­
цело применимо к тому, что пишут в пе­
риодической печати. За последнее время в 
русских газетах и журналах, выходящих в 
Зарубежье появляются в статьях такие 
утверждения, что диву даешься: как авто­
ры этих статей могут так писать и как ре­
дакция этих же печатных органов пропу­
скают эти статьи. Тут, конечно, уместно 
думать, что ответственный редактор или 
коллегия вполне солидаризуются с тем, что 
появляется на страницах их газет или жур­
налов. В пробивном случае помещается за­
метка, приблизительно следующего харак­
тера: содержание статей не всегда выра­
жает взгляды газеты или журнала, или, 
что-либо в этом роде.

Вот выходит с недавнего сравнительно

времени журнал «Русское Возрождение». 
Надо сказать, что появление этого журна­
ла сопровождалось целым рядом статей, в 
которых с пафосом утверждалось, что 
«Русское Возрождение» должно быть на­
стольным журналом в каждой национально 
мыслящей семье, что «Русское Возрожде­
ние» —  независимый русский православ­
ный орган, призванный «быть собирателем 
и глашатаем духовных чаяний нашего на­
рода в годы, предваряющие тысячелетие 
его крещения» и т. д.

Все это очень хорошо, торжественно и 
благонравно. Но вот в № 4 появилась ста­
тья В. Машковой «Болезнь и болезни», ко­
торая наводит на очень тревожные мысли 
и по поводу психического состояния авто­
ра этой статьи и редакции «Русского Воз­
рождения», которая поместила эту статью,
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полагая, очевидно, что это «чаяние наше­
го народа». Об этой статье уже писала 
В. А. Пирожкова, справедливо встревожен­
ная высказываниями В. Машковой. Я хочу 
подойти к этой статье немного по-друго­
му —  почему такие статьи вообще пишут­
ся и почему помещаются в русских нацио­
нальных печатных органах. Я обойду «дек­
ламационный» стиль статьи, как например 
—  «хотите ли понять Россию? Ищите ее 
в смерти». Это как говорят, на любителя, 
не очень, конечно, требовательного. Но 
выводы этой статьи просто поражают ка­
кой-то явной болезненной, скажем мягко, 
помраченностью. Оказывается, что и рево­
люция в России, и несметные мученики, и 
все несчастья произошли и происходят, для 
того, чтобы евреи были крещены и «во- 
церковлены». У В. А. Пирожковой хвати­
ло и терпения, и такта, чтобы мягко не­
доумевать и блестяще опровергнуть «чая­
ния» незадачливого автора «Болезни и бо­
лезней».

Но повторяю, как понять ответствен­
ных руководителей «Русского Возрожде­
ния», поместивших этот «перл»? —  Это 
помещено в № 4 журнала, но и в первом 
номере были крайне неудачные утвержде­
ния ответственных лиц.

В № 5 «Русского Возрождения» в ста­
тье Л. Бородина «По поводу выставки 
И. Глазунова» происходит уже «канониза­
ция» Глазунова. Тут уместно сказать не­
что, что может вызвать нарекания очень 
многих, но сказать это нужно.

Все, что пишется, высказывается и го­
ворится в пределах Советского Союза но­
сит чрезвычайно своеобразный характер. 
Если мы будем всегда помнить, что Совет­
ский Союз в своей социально-политичес­
кой структуре не только отличается от 
привычных для нормального существова­
ния норм поведения, но является полной 
противоположностью его, где беззаконие, 
а не закон является нормой и где каратель­
ная политика власти действует без замед­
ления и беспощадно, то тогда совершенно 
необходимо применить критерий сугубой 
осторожности к происходящему в стране 
«победившего социализма». Преждевремен­
ный энтузиазм и непродуманные выводы 
только на руку властителям порабощенной 
нашей Родины. Мне пришлось говорить с 
людьми, которые были на выставке Глазу­
нова. Все в один голос говорили о нем, как 
•о чрезвычайно посредственном художнике, 
который прибегает к дешевым эффектам и 
к какой-то ходульной нарочитости в своих 
картинах.

А вот, что пишет Л. Бородин по этому 
поводу: «Мы хотим видеть в каждом рус­
ском прежде всего брата, мы не можем 
позволить еще раз один пересчет обид за 
счет русской крови —  ею уже довольно 
полита русская земля.» И дальше «...исти­
на народного братства, а эта истина есть, 
может быть, она окажется, если не пер­
вым л у чем прозрения, то, по крайней мере 
фактором, упреждающим путь злобы и на­
силия». Если немного исправить синтаксис 
вышеизложенного, то получается что-то 
вроде «непротивления злу» Л. Толстого. 
Довольно, дескать, пролития крови, да 
здравствует «фактор, упреждающий путь 
злобы и насилия». Очень удобная формула 
для «властей предержащих». Сидите, так 
сказать, и не «пересчитывайте обид».

А вот, что пишет Бородин по поводу 
картины Глазунова «Авель и Каин»: 
«Авель —  олицетворение прямоты, благо­
родства и доверия и эти качества выраже­
ны славянизмом черт лица несомненно рус­
ского, но именно такого русского, каким 
оно бывает у русских характером благород­
ных и прямых.» О Каине Бородин пишет 
так: «... лицо его есть дневник пороков, и 
мы должны и обязаны не узнавать в этой 
маске —  русского человека, ибо он пере­
стает быть таковым, —  а кем он становит­
ся при этом, для нас уже не существенно.»

В этом абзаце обращают внимание сло­
ва «мы должны и обязаны не узнавать.» 
—  Почему это мы и «должны» и «обяза­
ны»? —  Почему навязывается какая-то 
тенденциозная мысль? Не говоря уже о 
том, что говорить о «русском человеке» 
при осмотре картины библейского содер­
жания смешно и совсем не логично, пора­
жаешься какой-то навязчивости «русско­
сти», как «Herrenraisse». Вспоминается 
уже далекое прошлое, когда в нацистской 
Германии в журналах бывали статьи, в ко­
торых заявлялось, что Иисус Христос был 
арийского происхождения, а потому семи­
ты его преследовали.

Самое же интересное в статье Бороди­
на, это его какие-то намеки, что призна­
ние Глазунова советской властью указыва­
ет на какое-то «перерождение» верхов Со­
ветского Союза.

Опять появляется вопрос —  статья 
Л. Бородина, это тоже «духовное чаяние 
нашего народа»?

Теперь об январском за 1979 год номе- 
ро «Посева». В этом номере помещена ста­
тья А. Артемова «Коммунизмы». По пово­
ду этой статьи уже были статьи А. Федо­
сеева «Демократический коммунизм А. Н.
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Артемова» и Н. Штифанова «К чему мо­
жет привести нарушение грамматических 
правил?».

В своей статье А. Н. Артемов пишет: 
«...встает вопрос об отношении некоммуни- 
стов, или антикоммунистов, к новому явле­
нию «демократического коммунизма» на по­
литической арене». Затем в конце той же 
статьи: «...тактически и логически законо­
мернее признать место этого явления в 
плюралистическом диапазоне демократии, 
•отчленяя его от тоталитаристического фрон­
та и поощряя развитие правовых потенций 
в нем, а стало быть, в конечном счете, ока­
зывая известный «кредит доверия».

Прежде всего хочется передохнуть от 
«отчленений» и «правовых потенций», а за­
тем перейти к разбору написанного.

«Посев» —  партийный орган. Орган НТС. 
Как в каждой партии, в НТС есть програм­
ма, в которой изложены основные положе­
ния и, что надо делать, если НТС примет 
участие в политической жизни освобожден­
ной нашей Родины.

Тут придется сказать несколько слов по 
поводу политических партий вообще. Слово 
«партия» филологически производится от 
латинского «Pars» что значит часть. И это 
уже одно обособляет людей, входящих в 
какую-либо партию от других, невходящих 
в нее.

Из истории социальных и общественных 
движений мы знаем, что предтечами совре­
менных политических партий были полити­
ческие группировки в античной Греции, в 
особенности в Афинах, и в Риме, причем 
эти группировки носили по преимуществу 
или сословный или семейный характер, пони­
мая под словом семья, большие кланы. Объ­
единяли членов этих группировок общие 
интересы, чрезвычайно несложные, сводя­

щиеся к закреплению своего привиллегиро- 
ваиного положения.

Уже в Англии и во Франции после рево­
люции партии играли большую роль. Часто 
в ущерб национальным интересам страны. 
Уже так называемые Ш-ья и IV-ая Рес­
публика Франции были построены на заси­
лье политических партий. «Народный Фронт» 
Л. Блюма настолько ослабил Францию в по­
литическом, экономическом и военном отно­
шении, что вторая мировая война была про­
играна Францией и бездарно, и стремитель­
но. Только де Голль спас Францию от пар­
тийных склок и хотя Франция и сейчас яв­
ляется демократией с «плюралистическим 
диапазоном», но все же в ней консолидиро­
ваны национальные интересы страны.

Куда бы мы ни посмотрели, мы всюду 
видим отрицательные стороны партийности. 
И тоталитарные партии Сов. Союза и нацист­
ской Германии и партии в странах с «плю­
ралистическим диапазоном», проводят в 
жизнь часто не государственно-необходи­
мые меры, а свои партийные предначерта­
ния.

И если в освобожденной нашей Родине 
будет здоровая государственность, имею­
щая в виду прежде всего интересы нации, 
то никаких партий, ни правых, ни левых 
стране, пережившей страшное партийное 
рабство, не будет нужно и граждане свобод­
ной от всех программ по партийным шпар­
галкам, страны не окажут «кредита дове­
рия» «коммунизмам» а 1а Дубчек, или а 1а 
Тито, а будут итти по проверенному народ­
ным инстинктом пути.

В заключение хочется сказать еще раз 
—  высказывания в печати вещь чрезвычай­
но серьезная и... «слово не воробей —  вы­
пустишь —  не поймаешь».

В. Кобылин.

З А Г А Д К А

В статье, озаглавленной «Антикомму­
низм и антисоветизм» («Голос Зарубежья», 
№ 12) В. А. Пирожкова написала: «На стра­
ницах «Русского Возрождения» о. Дими­
трий Дудко уже сделал декларацию, что он 
не враг своего, т. е. советского правитель­
ства. Мы не поставим это в упрек о. Дудко, 
особенно в том контексте, в котором это 
было заявлено, потому что он живет под 
советской диктатурой. Кто знает, может 
быть ему необходимо делать такие заявле­
ния, чтобы иметь хоть минимальную воз­
можность довести до тех слово Божие, кто 
хочет его слушать, но редакция («Русского

Возрождения») от этого даже осторожно не 
отмежевалась, а ведь о. Дудко —  постоян­
ный сотрудник».

К этому мнению В. А. Пирожкову побу­
дило то, что было сказано священником 
Дудко в беседе с московским корреспонден­
том «Нью Иорк Таймс» К. В ре ном и амери­
канским гражданином, проф. А. Р. Неболь­
синым. «Справедливость, нетерпимость ко 
лжи и преступлениям, это —  по мнению 
Д. Дудко —  дело религии, а не политики. 
Кесарь пусть занимается делом кесаря и, 
когда кесарь лезет в религию, ему нужно 
сказать определенно и решительно «нет»,
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тем более когда видишь, как безбожие изу­
родовало нравственную жизнь людей, губит 
их. Это не значит, что я враг своей родины 
и своего правительства. Я, как священник, 
все время молюсь о «богохранимой стране 
российской, властях и вюинстве ее» и моя 
молитва искрения и все мое дело, как свя­
щенника, это любовь к своему народу, боль 
за него и добровольное принятие того гоне­
ния, которому я предвергаюсь —  принятие 
на себя тех ударов, которые, может быть, 
должны сыпаться на других».

*

Беседа священника, не отрицающего сво­
ей принадлежности к церковной юрисдик­
ции, возглавленной московской патриархией, 
с двумя иностранцами —  А. Р. Небольсиным 
и К. Вреном —  была бы событием необыкно­
венным, но Д. Дудко этим не ограничился. 
Сказанное им во время этой встречи он со­
общил зарубежному «Русскому Возрожде­
нию», которое уделило в своем № 2 его рас­
сказу одиннадцать страниц.

Впрочем, в первых четырех номерах упо­
мянутого эмигрантского журнала появились 
пять статей того же священника Дудко, из 
которых особого внимания заслуживает оза­
главленная «О чем проповедывать», часть 
которой посвящена жестокому преступлению 
правящих до сих пор порабощенной ими 
Россией коммунистов —  убийству императо­
ра Николая Александровича и его семьи. 
Ставшего жертвой этого кровопролития мо­
нарха автор статьи назвал «величайшим рус­
ским святым, великомучеником Николаем», 
повторив то, что давно говорят зарубежные 
сторонники его канонизации. Свое мнение 
Д. Дудко подкрепил ссылкой на книгу 
Жильяра, которого —  что совершенно вер­
но —  «нельзя обвинить в предвзятости».

Возразить на написанное автором статьи 
о Екатеринбургских мучениках невозможно, 
но возникает вопрос, как ее написал чело­
век, живущий в порабощенной коммуниста­
ми России и как она могла быть прислана 
оттуда за границу и доставлена редакции 
журнала, ее опубликовавшего без каких-ли­
бо последствий для автора со стороны совет­
ской власти и московской патриархии. Не­
вольно возникает предположение, что она 
была приурочена к состоявшемуся в 1978 г. 
Собору Епископов русской зарубежной Цер­
кви, не впервые обсудившему и еще раз 
отложившему предложенную некоторыми 
участниками Собора канонизацию императо­
ра, императрицы, их сына и дочерей. При 
наличии противоречивых мнений некоторых 
зарубежных иерархов, полученная «Русским 
Возрождением» из Москвы статья вряд ли 
способствовала устранению разногласия.

Она только могла его обострить.
*

Одним «Русским Возрождением» сотруд­
ничество Д. Дудко с зарубежной русской 
печатью не ограничилось. Его статья о про­
шлогодней московской выставке художника 
Ильи Глазунова была прислана из Мюнхе­
на парижской «Русской Мысли» и ею напе­
чатана. По сравнению с другими, полученны­
ми русской зарубежной печатью из СССР 
статьями об этом художнике она была наибо­
лее восторженной, но умолчала похвальные 
отзывы московских «Известий», других со­
ветских газет и орудия коммунистической 
пропаганды в русской зарубежной среде —  
московского «Голоса Родины».

Впрочем, в восхвалении Глазунова и его 
таланта Д. Дудко одиноким не был. Можно 
сослаться на статьи, полученные эмигрант­
ской печатью из порабощенной России и ею 
опубликованные —  на пространную статью 
Б. Михайлова в «Вестнике Русского Христи­
анского Движения»; на статью его однофа­
мильца в «Русской Мысли»; на статью 
Л. Бородина в «Русском Возрождении». Ни 
одна зарубежная газета, за исключением 
«Нашей Страны», не сообщила своим чита­
телям, что столь прославленный московски­
ми «корреспондентами» художник назван ос­
ведомителем КГБ в книге американского 
писателя Дж. Баррона об этом «учрежде­
нии».

*

Полной неожиданностью для зарубеж­
ных поклонников о. Дудко было его письмо 
первоиерарху Русской Зарубежной Церкви, 
митрополиту Филарету, опубликованное в 
марте с. г. франкфуртским «Посевом» и со­
державшее предложение, «чтобы Вы, доро­
гой Владыко, как-то неофициально объеди­
нились с налги» и «присылали сюда еписко­
пов и священников, пожалуй прежде всего 
епископов, которые иногда, может быть, от­
крыто, если удастся как-то пройти в среду 
официальную, или тайно рукополагали до­
стойных».

Другими словами, автор письма посове­
товал первоиерарху зарубежной Церкви 
присылать в Москву епископов и священни­
ков и там как-то «пройти в среду официаль­
ную», то есть присоединиться к зависящей 
во всем от коммунистической власти москов­
ской патриархии.

К сожалению, зарубежная Церковь на 
опубликование этого письма «Посевом» не 
отозвалась и не назвала поступок о. Дудко 
теми словами, которые он, в данном случае, 
несомненно заслужил.

С. Л. Войцеховский.
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Димитрий ПАНИН

ВО ЗРА Ж ЕН И Я  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н У  ПО П О ВО Д У И Н Т ЕРВ Ь Ю , 
ДАННОГО ИМ  3 .2 .1979  РАДИ О СТАН Ц И И  БиБиСи

Солженицын дал правильную оценку 
февральского переворота 1917 г., роли сове­
тов и временного правительства в России. 
Узники сталинских лагерей, 'осужденные за 
противостояние режиму, пришли к еще 
более решительным выв-одам. Солженицын- 
зек разделял мнение своих товарищей по на­
рам и был согласен с необходимостью уст­
ранения кровавого коммунистического ре­
жима в нашей стране. И позже, вплоть до 
своего отъезда на Запад в 1972 году, я ни­
когда не слышал из уст Солженицына речей, 
осуждающих борьбу народа с режимом и 
вселяющих безумную надежду на его само- 
исправление. Эти мьгсли обнародованы были 
Солженицыным в его публицистических ста­
тьях, когда он был уже на Западе. Поэтому 
я счел своим долгом в книге «Солженицын 
и действительность» опровергнуть доводы 
Солженицына. К сожалению, я не услышал 
возражений ни от Солженицына, ни от его 
почитателей. В русской зарубежной прессе 
книгу предпочли обойти молчанием, а на 
французском она, как только вышла, по 
мановению волшебной палочки немедленно 
исчезла из продажи, и большинство книго- 
продавцов о ее существовании даже не знали.

Мне жаль, что Солженицын не прислу­
шался к моей критике. В своем интервью он 
повторяет и углубляет свои ошибки, прино­
ся тем самым огромный вред делу освобож­
дения от режима. Поскольку он вещает на 
весь мир, дезинформация советского и за­
падного слушателей лишь увеличивается. 
Каковы же основные положения его интер­
вью?

1. «Судьба страны будет определена теми, 
кто в ней живет, а не теми, кто вернется из 
эмиграции». «Я верю в наш народ на всех 
уровнях».

Эмиграцию можно разделить на подлин­
ных эмигрантов и переселенцев. Первые про­
должают за границей вести борьбу с режи­
мом и выполнять задачи, которые не осу­
ществимы в стране или возможны ценой 
многочисленных жертв. Солженицын не до- 
оценивает роли подлинных эмигрантов в ос­
вобождении страны от режима, которых сле­
дует разграничить с диссидентами, подыгры­
вающими левым кругам. Эти диссиденты, как 
правило, принадлежали в СССР к привиле­
гированной касте и впитали с детства без­
божные марксистские партийные соки. Ос­
вободиться от тяжелой наследственности не­

просто, и поэтому они пропагандируют ча­
сто идеи, устраивающие режим, и сами то­
го не желая, объективно становятся его по­
собниками. К сожалению, именно они име­
ют доступ к радио и печати.

Солженицын справедливо подвергает 
критике писания участников правозащитно­
го движения, которые часто, как например 
Янов, искажают историю.

2. «Но я никогда не призывал к физиче­
ской всеобщей революции! Это такое уни­
чтожение народной жизни, которое, бывает, 
не стоит одержанной победы. Да нам не 
проето уже ‘освободиться надо, нам надо 
стать на путь лечения, а революции не выле­
чивают!»

В СССР идет непрерывная война режима 
и угнетенного населения; об этом свидетель­
ствуют миллионы жертв. Когда война в раз­
гаре, военные действия не приостанавлива­
ют для лечения раненых. Народ дружно про­
клял бы полководца, который отдал бы стра­
ну захватчику и запретил бы вести с ним 
борьбу, пока раненые не поправятся.

У Солженицына трафаретное представле­
ние о революции. В книге «Мир-маятник» я 
доказываю на основе универсальных зако­
нов развития, что подлинная революция 
представляет собой резкий скачок в ходе 
эволюционного процесса. При этом скачок 
должен быть той же природы, что и сам эво­
люционный процесс 1). Исследование собы­
тий 1789 года во Франции и февраля-ок­
тября 1917 года в России показывает, что 
за этими событиями неправильно закрепле­
но название революций. Название этих собы­
тий должно отражать их разную сущность. 
Например, свержение монархии в России в 
феврале 1917 года в разгар первой мировой 
войны можно назвать переворотом, ставшим 
возможным вследствие заговора, вредитель­
ства и саботажа тех, кто предал страну. 
Подлинными революционерами во Франции 
были шуаны (в основном крестьяне Вандеи, 
Бретани, Нормандии), а в России доброволь­
цы Белого движения и казаки, восставшие 
против искажения нормального развития 
своей страны: порабощения, надругательст­
ва над верой, попирания естественных прав 
человека. Соответственно, устранение ком­
мунистического режима в СССР —  подлин­
ная законная народная революция, а осуж­
дение Солженицыным революции дано с по­
зиций обывателя.
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Из истории возможно извлечь следую­
щий урок: стрела зла поражает впоследст­
вии соплеменников стрелка. Предательство 
союзниками белой армии во время граждан­
ской войны (1 9 1 8 —  1920) в нашей стране 
породило СССР, Гитлера, вторую мировую 
войну. Англия и США после выдачи Стали­
ну десяти европейских стран и серии преда­
тельств в отношении своих союзников поте­
ряли свой престиж, а Англия, кроме того, 
перестала быть мировой державой. Русские 
крестьяне были превращены в бесправных 
колхозников в результате своего массового 
дезертирства с фронта в 1917 году, погро­
ма помещичьих поместий, отсиживания в 
лесах под кличкой «зеленых» во время граж­
данской войны вместо активного отпора 
врагам России. Многочисленные еврейские 
общины в России заплатили уничтожением 
синагог, раввинов, религиозных школ за вре­
менный успех Троцкого, Каменева, Зино­
вьева, предавших в первую очередь свой на­
род. Не слишком ли дорога цена? Активная 
помощь латышских стрелков Ленину не из­
бавила Латвию от участи колонии СССР 
со времен Сталина. Советские танки отбла­
годарили в 1968 году Чехословакию за вы­
дачу Колчака 2) чешскими войсками в Си­
бири красным. Я привел лишь несколько 
примеров из многострадальной истории на­
родов. За львиную долю бедствий в XX ве­
ке отвечаем прежде всего мы —  русские. 
Нам надлежало охранить от потрясений ог­
ромную империю, созданную нашими пред­
ками, и помнить об ответственности за судь­
бу присоединенных к нам народов. Поведе­
ние в 1917-21 годы ведущей русской нации 
империи было бездарным и позорным, за 
исключением горстки солдат и офицеров бе­
лой армии. Отравленные стрелы ведущих 
слоев нашей страны и левой интеллигенции 
пронзили сердце России. Только отважная 
борьба, связанная с подвигами и жертвами, 
сможет устранить посеянное зло, смыть по­
зор, позволить начать новую жизнь.

Напрасно Солженицын оплакивает из­
держки революции. Каждый год господства 
Брежнева снижает рождаемость славянских 
народов в СССР минимально на два миллио­
на. Следовательно за 15 лет под Брежневым 
население страны уменьшилось на 30 мил­
лионов. Я полагаю, что самая кровавая ре­
волюция не дала бы такую цифру потерь.

Солженицын выступает против «револю­
ций», исходя из опыта событий 1917 года. 
Но в настоящее время обстановка в стране 
и технические средства (транзисторы, магни­
тофоны) в руках населения способствуют 
ослаблению режима и его устранению наи­
более мирным, путем. На Западе возможно

создать центр координации борьбы с режи­
мом в виде независимой радиостанции и 
подготовить проведение революции в умах3). 
Давно пора начать обсуждение этих проб­
лем в эмиграции и остановиться на лучшем 
решении.

3. «... отказаться от всех агрессивных 
международных бредней и начать мирное и 
долгое- долгое- долгое выздоровление!»

Наш долг в ходе борьбы освободить все 
народы от коммунистического рабства, по­
сле чего возможно подлинное выздоровле­
ние. Пока народы томятся под игом комму­
низма, мы не имеем права бездействовать и 
заниматься пустыми разговорами.

Какой ценный подарок режиму делает 
Солженицын своим призывом: устранять его 
не надо, менять его дьявольскую природу не 
требуется, бороться с ним недопустимо, да­
бы не помешать его выздоровлению!

Солженицын не понял, что недопусти­
мость борьбы с режимом приводит к согла­
шательству с ним. Ошибки, сделанные Сол­
женицыным в его «Письме к вождям», усу­
губляются, и в интервью он доходит до пря­
мой измены делу освобождения народа от 
режима, до предательства порабощенного 
населения.

Для советского человека рекомендация 
Солженицына «жить не по лжи» —  насмеш­
ка. Советские люди вынуждены уже шесть­
десят лет жить согласно морали рабов4), 
которую породил режим. Они привыкли не 
говорить правду о себе, тащить с завода 
все, что можно пронести через проходную 
будку, работать спустя рукава на режим. 
В угоду Солженицыну они должны, вопре­
ки инстинкту самосохранения, открыто вы­
ражать свое несогласие с режимом, одновре­
менно прекратив подспудную борьбу с ним, 
добросовестно трудиться и не воровать у 
государства, говорить правду о себе. Коро­
че говоря, внять проповеди Солженицына о 
необходимости раскаяния и самоограниче­
ния 5). Преждевременное выздоровление, 
навязанное Солженицыным, равносильно со­
знательному добровольному обращению под­
советского человека в раба и робота режи­
ма, в душителя собственной свободы.

Многие из тех, кто сознательно наносит 
изъян режиму, тем более те, кого режим 
считает преступниками6), нарушившими ин­
тересы государства, принадлежат к силам 
освобождения, которые упустил из виду 
Солженицын.

4. «Жить не по лжи», биться за правду, 
не рискуя попасть за решетку, возможно 
на Западе, и Солженицын имеет возмож­
ность показать пример этой жизни, а заод-
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но и пример самоограничения и раскаяния. 
Я хотел бы получить от Солженицына ответ 
на следующие вопросы:

—  Зачем он разоружает население СССР 
и эмиграцию, представляя борьбу с режи­
мом, чем-то недопустимым?

—  Зачем он внушает ложные надежды 
на дворцовый переворот? Ведь как историк 
он не может не знать об операции «Трест», 
проведенной блестяще в двадцатые годы че­
кистами, суть которой состояла в прекра­
щении эмигрантами борьбы с режимом.

—  Не считает ли он своевременным от­
крыто осудить падение нравов в эмиграции?

Совет «жить не по лжи» преждевременен 
и невыполним для подсоветских людей, но 
своевременен и насущно необходим для 
эмигрантов. Солженицыну должно быть 
хорошо известно, что в эмиграции душат 
мысль, замалчивают идеи, хоронят заживо 
тех, с кем боятся спорить, ведут тайные 
сговоры, интриги, распространяют клевету, 
доводят до самоубийства. В этом свете, при­
зыв Солженицына к «изжитию свар» эмиг­
рантов в его обращении к трем эмиграциям, 
появившемся одновременно с интервью, мо­
жет быть истолкован как запрет критики в 
его адрес. Разногласия разношерстной эмиг­

рации не исчезнут от устранения личных 
ссор. Необходимо открытое обсуждение раз­
ногласий, в частности полезно было бы про­
вести дискуссию в печати по моей книге 
«Солженицын и действительность». Возмож­
но Солженицын признает тогда свои ошибки.

—  Не думает ли он, что сам провалил 
свою миссию на Западе, не использовав ре­
зонанса своего голоса? что вместо того, 
чтобы стать знаменем освобождения, он ог­
раничился обличением Свободного мира, 
стал соглашателем с режимом и составите­
лем летописи его возникновения. Только не 
будут ли страницы этой летописи ворошить 
клешнями крабы на безлюдной земле, если 
не удастся во-время удалить режим с под­
мостков истории? * 2 3 4 5 6

!) Д. Панин. «Мир-маятник», 1977, Тель- 
Авив, стр. 121 — 131 («Что следует называть 
революцией»).

2) Вождь белой армии в Сибири.
3) «Мир-маятник», стр. 131— 151; Д. Панин. 

«Горе — не беда», 1978, Париж.
4) Д. Панин. «Записки Сологдина», 1973 г., 

Франкфурт/М., 137 - 138.
5) Солженицын «Жить не по лжи» (В : «Вест­

ник РСХД», 1973, № 108— 110.)
6) К ним не относятся подлинные уголовни­

ки, совершающие преступления против народа.

Copyright by D. Panin.

ПИСЬМ О В  РЕД А К Ц И Ю  Б. СО ЛО Н ЕВИ ЧА

Вот уже 20 лет, как я уважал и ценил 
журнал «Ов. Слово Карпатской Руси». Но 
с прошлого года в журнале появились нот­
ки явного советского патриотизма («Россия, 
временно одетая в красный плащ»)... Я по­
слал в редакцию «спокойную» статью на 
эту больную тему. Но в № 3-4 мне на нее 
ответил «сам» проводник советского влия­
ния —  Нилов (по-пасгторту —  Волин). И 
ответил по всем правилам советской поле­
мики и... хамства. Отвечать такому «оппо­
ненту» я не буду —  противно. Я ответил 
только коротким письмом в редакцию, кото­
рое не было помещено. Но травля моих 
высказываний в «Родине» о «совето-рус­
ском патриотизме» продолжалась. (Особен­
но в № 7-8, стр. 13). Тут уж тов. Нилов 
наворотил такого вранья и клеветы, что 
только ахнуть. (Как известно, от клеветы 
всегда что-либо остается!).

К А К  такие статьи пропустил милейший 
Туряница —  дело его совести и «завихре­
ния мозгов»...

Я теперь касаюсь этой неприятной, боль­
ной темы не для защиты своего имени, а 
для того, чтобы предупредить друзей на­

циональных журналов о планомерном насту­
плении Лубянки на нашу национальную 
прессу.

Ведь ДАЖЕ сверх- консервативный жур­
нал «Согласие» (Л ос Анжеле с) поместил от­
рывки из провокационных писаний Нилова! 
Проникновение советского яда в другие ор­
ганы прессы —  неизбежно (силы «дисси­
дентов» не спят! И поддержка у них есть!).

Тот же Нилов резко-оскорбительно уда­
рил по В. Пирожковой, первоклассному пуб­
лицисту (3. Германия). Пирожкова, КО­
НЕЧНО, права, назвав планы Лубянки «дья­
вольски умными», которые сбивают с толку 
даже честных эмигрантов (книга Дон Педро 
Крачковского о каких то «Кризисах»). Ведь 
в «кризисы» и «эволюцию» так хочется ве­
рить усталому эмигрантскому сердечку!

Схема разлагательской работы Лубянки 
(через «диссидентов» и людей типа Нилова) 
ясна: «Внутри СССР идет «мощное» рели­
гиозно-национальное возрождение. «Лед 
тронулся!» Не мешайте благостной эволю­
ции! Идет «смена караула». Технические 
достижения СССР будут полезны будущей 
национальной России (ББК, БАМ и проч.
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Какую цену платит русский народ за эти 
«достижения» —  не говорится!). СССР да­
же спасает своей «имперской мощью» бед­
ную Русь от расчленения! А над коммуниз­
мом теперь «даже» советские школьники 
смеются. Во, как! Все идет О. К., и ника­
кой борьбы против большевизма не нуж­
но. Она только мешает «историческому про­
цессу»! СССР —  только временный крас- 
ныйплащ на плечах Матушки-Руси! «А ком­
мунизм-большевизм и так дохнет!»

Не секрет, что наша эмиграция заметно 
потеряла свою непримиримость к палачам 
Руси. И такие «спецы» как Нилов как-то, 
к сожалению, действуют на эмигрантских 
беженцев. «Ниловы» вооружены и деньга­
ми, и сотрудниками, и «хваткими» методами 
в прессе. И «средняя» (по политическому 
развитию) эмиграция с удовольствием пьет 
ядовитый напиток советского патриотизма,

окутанный громкими -словесами о любви к 
РОССИИ. Ведь так приятно на старости лет 
ничего не делать для России! Ведь «экспер­
ты» уверяют, что «там» все меняется. Об 
«эволюции вывески» стараются не думать. 
О миллионах колхозников —  рабов и конц- 
лагерников стараются просто не думать. 
А кто говорит о борьбе и об опасностях —  
того просто травят самым низкопробным 
способом.

БДИТЕЛЬНОСТЬ нам необходима. Лу­
бянка меняет свои методы —  теперь ее за­
дача «освоить» нашу национальную прессу. 
А это —  опасность пострашнее «Треста», 
бившего по людям, а не по идеям!

Вот почему, имея за спиной немалый по­
литический опыт, я предупреждаю нашу на­
циональную прессу о надвигающейся зака- 
муфлированной опасности !

Борис Солоневич.

ПИСЬМ О В  РЕД А К Ц И Ю  А. КОРОТЮ КОВА

Многоуважаемый господин редактор!
Зимой 1974 года, перед выездом писа­

теля В. Максимова за рубеж, мне приходи­
лось встречаться с ним, слушать рассужде­
ния о том, что русские должны жить у себя 
на родине, что эмиграция ничего не стоит, 
и прочее.

Судьба в Париже, где осел писатель, бы­
ла к нему милостива. Редкий случай —  
В. Максимову многое удалось. Вскоре по 
приезде у него был журнал «Континент», 
он издает собрание сочинений, писатель по­
стоянно ездит, выступает в Европе и в 
США, ратует за объединение всех эмигра­
ций, за выполнение Хельсинского соглаше­
ния... Сомнений не было, что В. Максимов 
делает нужное дело, делает его увлеченно, 
им полностью поглощен, и только прочи­
тав «Сагу о носорогах» (НРС от 14 янва­
ря с. г.), я ощутил, как -он жалок и расте­
рян, как кликушествуя упивается своими 
унижениями, смакует злобу на Запад. Сра­
зу же отбрасываю литературную пошляти­
ну, не к месту взятых напрокат носорогов
—  обыватель с момента написания Э. Ионе­
ско пьесы (1960 г.) переродился и можно 
было найти, если подумать, нечто более 
тонкое и, главное, свое, чем избитое «нозд­
ря к ноздре». Суть же «саги» сводится все 
к тем же куцым мыслям, высказанным В. 
Максимовым еще пять лет назад в Москве
—  Западу до нас нет дела. За пять лет жиз­
ни на Западе писатель ничего не увидел, не 
понял... А ведь «сага» его написана для Рос­

сии, для тех, кто еще надеется, кто стре­
мится на Запад в поисках свободы, кто ищет 
возможности борьбы с коммунизмом. Вгля­
дываюсь в портреты «саги», вижу, что де­
лалась «сага» писателем, владеющим всеми 
теми клише, которые использует советская 
печать. Казалось бы, что диссидент В. Мак­
симов должен напрочь отмести всю совет­
скую дешевку с метастазами, судорогами 
разложения, фашизмом на каждом шагу, 
весь этот нелепый бред, а он, что за диво, 
работает в том же ключе.

Вероятно, живи я сейчас в Москве и по­
лучи разоблачительную «сагу» из самизда­
та, я бы фальшивке поверил. Но я живу на 
том же самом Западе, что и писатель и спра­
шиваю, кому это нужно? Будь Запад таким, 
как его изображает В. Максимов, разве он 
и А. Солженицын, и многие из моей еврей­
ской эмиграции, диссиденты в Париже и 
Нью-Йорке, и В. Буковский обрели бы сво­
боду? Они были бы в концлагерях, а не на 
Западе. Нам протянули руку, помогли за­
браться на борт корабля, и это сделали но­
сороги?

Наша земля оккупирована коммуниста­
ми, уничтожены, исковерканы миллионы жиз­
ней. Это наша беда, а не беда людей, жи­
вущих на Западе. Вероятно, нельзя требо­
вать от Запада невозможного, глумиться 
над теми, кто имеет, иные чем В. Максимов, 
мозги. А, может, я ничего не понимаю и на­
до в самый кратчайший срок их заставить 
мыслить как мыслит главный редактор «Кон-
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тинента»? Когда-то мне было неприятно, 
что В. Максимов пил водку с теми, кто пе­
чатал его в журнале «Октябрь», что он дру­
жил с В. Кочетовым, на мой взгляд ужас­
ным негодяем и подонком, и антисемитом, 
но я не подошел в Доме Литераторов, когда 
видел там В. Максимова и не сказал, что 
мол, нехорошо обниматься черт знает с 
кем... Я верил, что писатель прозреет. И спу­
стя несколько лет, он стал диссидентом.

Сейчас, когда я читаю «сагу», меня смуща­
ет, не тянет ли его к старым товарищам. 
В ином случае зачем же было затевать этот 
фарс и кричать напыщенную чепуху: «Иду­
щие на смерть приветствуют тебя!» Или он 
забыл, что в СССР люди за свои убеждения 
действительно идут на смерть.

С уважением
25.01.79. Алексей Коротюков.

П РО Т И В  К Л Е В Е Т Ы  НА ВТО РУЮ  ЭМ И ГРАЦ ИЮ

Общее собрание Казачьего Комитета в 
США, созванное на 28-го января 1979 го­
да в зале Казачьего дома во Фривуд Эйкрс, 
Ховелл, штат Нью Джерзи, ознакомилось с 
содержанием интервью Николая В. Федоро­
ва под заголовком «Он вспоминает Рос­
сию...», опубликованном в американской га­
зете «Ошэн Коунти Рипортер» от 2-го де­
кабря 1978 года, на странице 22 Ф.

Оставляя на совести Н. В. Федорова, 
именующего самого себя «Атаманом Все- 
великого Войска Донского» и «президен­
том» несуществующей так называемой «Ин­
тернациональной казачьей организации», и 
его саморекламу, Общее собрание не может 
не осудить его, Н. Федорова, злонамерен­
ную клевету на всю Вторую эмиграцию, 
прибывшую в США после Второй мировой 
войны. Общее собрание единогласно и ре­
шительно отвергает безответственное и про­
вокационное заявление Н. В. Федорова о 
том, что «сущность советской системы мож­
но определить на иммигрантах, которые при­
были в США после того, как они родились 
и выросли при советской власти» и на кото­
рых «влияние коммунистического учения 
очень хорошо видно»...

Такое совершенно необоснованное и про­
сто огульное обвинение всей Второй 
эмиграции заслуживает самого резкого осуж­
дения, так как факты и действительность 
все это опровергают со всей очевидностью. 
Подлинная правда свидетельствует о том, 
что как раз Вторая эмиграция, находясь 
свыше 20-ти лет в коммунистическом раб­
стве больше чем кто-либо испытала на себе 
все нечеловеческие лишения и страдания, 
террор и насилия советской власти, как и 
созданный коммунистическими тиранами ис­
кусственный голод, стоивший многих мил­
лионов человеческих жизней, равно как и 
насильственную коллективизацию сельского 
хозяйства с конфискацией приобретенного 
тяжелым трудом имущества, как и принуж­
денные выселения сотен тысяч людей в зим­

нюю стужу 1932-33 годов из родных оча­
гов и отправления их в скотских вагонах в 
гиблые места Сибири с разрывом при этом 
семей, разделением жен от мужей, а детей 
от их родителей.

Вместе с тем как раз Вторая эмиграция 
наравне с оставшимися в рабовладельческом 
Советском Союзе людьми испытала на себе 
и страшную, неслыханную эксплоатацию че­
ловеческого труда путем потогонной стаха- 
новщины и в колхозной кабале, а также ли­
шения самых элементарных человеческих 
прав и человеческого достоинства. И неуди­
вительно, что как раз Вторая эмиграция 
не только на словах, но и на деле, даже с 
оружием в руках, боролась против комму­
нистического рабства и тирании, что ясно 
свидетельствует о том, что на ней не мог­
ло быть и не может быть и тени какого-ли­
бо влияния на нее коммунистического уче­
ния, как это ложно утверждает Н. В. Фе­
доров.

Ввиду того, что и другие американские 
газеты, связанные с газетой «Ошэн Коунти 
Рипортер», а именно: «Колониал Ньюс»,
«Транскрипт», «Колониал Ньюс Вест» и 
другие, обслуживающие центр штата Нью 
Джерзи, также опубликовали клеветничес­
кое интервью Н. В. Федорова, то следует 
считать это интервью как определенно на­
меренное стремление оклеветать, дискри­
минировать всю Вторую эмиграцию и в 
глазах американского населения, с которым 
за десятки лет совместной жизни были соз­
даны самые наилучшие взаимные добросо­
седские отношения.

С такой же решительностью Общее соб­
рание Казачьего Комитета в США отверга­
ет и заявление Н. В. Федорова о том, что 
Вторая эмиграция не имеет ни духовных, 
ни религиозных запросов. И опять также 
факты и данные свидетельствуют об обрат­
ном.

Будучи лишенными свободно исповедо-
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вать веру в Бога, посещать храмы Божие, 
которые были или разрушены или же пре­
вращены в склады, и выполнять религиоз­
ные требы, Вторая эмиграция, нашедшая 
приют в странах свободного мира, а осо­
бенно в свободных и демократических Со­
единенных Штатах Америки, приобрела 
лишь здесь возможность все это свободно и 
беспрепятственно исповедовать. При этом 
как раз главным образом Вторая эмигра­
ция своими заботами, своими трудами и сво­
ей жертвенностью построила во всех местах 
своего пребывания храмы Божие, создала в 
них надлежащее благолепие, а вместе с тем 
преимущественно она содержит эти храмы 
и священнослужителей в них, как и церков­
ные школы для своих детей.

Все это прекрасно знает и сам Н. В. Фе­
доров, а потому он в еще большей мере 
должен быть осужден за его явно неправди­
вые и даже провокационные заявления в 
данном им интервью.

Общее собрание Казачьего Комитета в 
США поручает Правлению Комитета переве­
сти настоящую единогласно принятую резо­
люцию на английский язык и опубликовать 
ее в указанных выше американских газетах.

Президиум Общего собрания 
Казачьего Комитета в США

Председатель В. Глазков 
Заместитель председателя Н. Адьянов 
Секретари: Б. Казмин и Вл. Николенко

О ТК РЫ ТО Е ПИСЬМ О

Слова, слова, слова... Этот метод «дей­
ствия» популярен у нас в «свободном ми­
ре». А в СССР в это время продолжаются 
аресты и убийства неповинных людей, по­
сылаемых на смерть в лагеря на урановых 
рудниках.

Одна из последних жертв неправедных 
арестов —  Владимир Шелков, глава ката­
комбной церкви Адвентистов 7-го Дня. 
В апреле 1979 г. он снова арестован и осуж­
ден на 5 лет лагерей строгого режима за 
единственное «преступление» —  веру в 
Бога! Это четвертый арест Вл. Шелкова, 
который уже отбыл в лагерях свыше 23 лет 
в наказание за веру и которому сейчас 84 
года. Это подвижник, человек чистых уст­
ремлений и действенной веры в Творца.

Его действенность отличает его от нас. 
Он знает, что «только делающие усилие» 
приближаются к Создателю и участвуют в 
Его созидательном Плане.

Я провел вместе с Вл. Шелковым в ла­
гере несколько лет и имел возможность 
своими глазами видеть этого светлого че­
ловека, прямого и, как стрела, устремлен­
ного к Богу. Вся жизнь Шелкова —  под­
виг. А что сделали мы для него? Он один 
из «изгнанных за Правду», он —  «соль 
земли». А в чем мы «сочувствуем ему в 
узах его»? Помним ли мы о том, что обя­
заны «соучаствовать в узах»? Чем верую­
щие в Бога проявили себя в защиту Вл. 
Шелкова? Написали несколько ходатайств? 
Но власти СССР смеются над всеми хода­
тайствами, и поэтому Вл. Шелков в четвер­
тый раз осужден не за преступление, а за 
веру в Бога.

Нужны действия, срочные активные дей­
ствия, чтобы спасти его —  и такие действия 
Господь благословит!

Где среди нас готовые поехать в СССР 
и объявить сидячую голодовку в защиту 
Шелкова на площади Кремля —  вместо то­
го, чтобы осматривать кремлевские досто­
примечательности? Где среди нас готовые 
ехать в СССР с листовками в защиту Шел­
кова, чтобы раздавать их советским людям 
и таким образом сообщать им о преступле­
нии советских властей против Шелкова?

Действия, подобные этим (а не слова!) 
покажут сатанинским властям СССР, что 
есть люди, готовые встать на защиту верую­
щих в СССР, готовые пожертвовать своим 
благополучием ради этого, что жива в лю­
дях Земли вера в Бога!

Постыдитесь, говорящие, но не дейст­
вующие: за нас с вами умирает в советской 
тюрьме этот святой человек, а мы сладко 
едим, мягко спим и лишь болтаем.

Пусть стыдно станет единоверцам Шел­
кова, Адвентистам 7-го Дня: что сделали 
они для его спасения?

Нет греха страшнее равнодушия. Где 
призыв христиан к действию? Почему с 
этим письмом обращается к вам еврей-сио­
нист, а не главы церквей? Священники! 
Призовите свою паству к действию в защи­
ту мученика Владимира Шелкова.

Пусть «Действие!» станет нашим лозун­
гом. Ищите и находите пути к действию!

Авраам Шифрин.
29 VII 79.
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И Н Ф О Р М А Ц И Я :

Research Centre for Prisons 
Psychprisons and Forsed-Labor 
Concentrations Camps of the USSR.

Director A. Shifrin.

Первый в мире документальный цветной фильм 
о советских политзаключенных, о лагерях, тюрьмах, 

психтюрьмах и местах ссылок в СССР
Корреспонденты газет, журналов и те­

левидения много раз спрашивали меня: как 
удалось вашим друзьям заснять в СССР все 
эти потрясающие кинокадры, где мы вбли­
зи видим колонны заключенных, «воронки», 
грузовики наполненные заключенными и 
охраной, разгоны молитв верующих и их 
аресты, детей в полосатой концлагерной 
одежде, женщин-заключенных на лесораз­
работках, лагерные вышки и заборы в го­
родах?

Это вопрос, изобличающий наивность 
иностранцев; люди, живущие в СССР, увы, 
слишком часто видят эти вышки с охраной 
вокруг строящихся новых домов, колонны 
грузовиков, везущих заключенных на строи­
тельные объекты. Люди привыкли к этому, 
их не удивляют общежития «химиков» —  
расконвоированных заключенных —  тыся­
чами живущих в любом городе СССР. И все 
это не в дебрях Сибири: во Львове есть 
шесть лагерей, в Москве 14 тюрем, в Одес­
се 4 больших лагеря и один из них для 
женщин с детьми.

И так по всей стране, в центре и на ок­
раинах. Поэтому не так уж сложно заснять 
все это на кинопленку. Конечно, нужна ре­
шимость и осознанная цель должна вооду­
шевлять человека, рискующего при этих 
съемках своей свободой.

Так и было: наш Центр Исследования 
концлагерной системы СССР совместно с 
рядом других антикоммунистических орга­
низаций лишь отправил кинокамеры, а всю 
опасную работу сделали сами наши друзья 
в России. Среди них были представители 
разных национальностей: русские и латы­
ши, евреи и украинцы, воодушевленные иде­
ей показа Западу жизни заключенных в 
СССР. Тот, кто видит этот фильм, пора­
жается тому, что есть там кадры заснятые 
внутри камеры спецпсихбольницы, где си­
дят наряду с сумасшедшими и здоровые 
люди, кадры заснятые в коридоре внутрен­
ней спецтюрьмы КГБ на Лубянке в Москве. 
Само собой, что эти фотографии могли сде­

лать лишь люди там работающие. И это 
лишний раз показывает как слабы звенья 
цепи, опутавшей и сжимающей Россию.

Телеобъектив приближает кинокамеру к 
объекту съемки: вот мы видим двух офи­
церов, идущих во главе колонны заключен­
ных в запретной зоне лагеря. Вышки, кон­
вой, собаки, истощенные лица заключен­
ных и номера на их одежде подчеркивают 
контраст со спокойно беседующими сыты­
ми и холеными охранниками.

А вот грузовики, везущие заключенных 
на работу: кузова их закрыты фанерными 
ящиками, зарешеченными сзади; конвой и 
собаки у решетки, к которой прижались 
бледные лица 3/К  —  «Золотых кадров» 
страны, как грустно шутят в лагерях.

В фильме «Страна заключенных» есть 
разные разделы: лагеря, тюрьмы, работа 
заключенных, их перевозка, психтюрьмы, 
женщины и дети в лагерях. И все это зри­
тели видят с пояснениями, дающимися по 
ходу фильма бывшими политзаключенными, 
освобожденными из лагерей и тюрем лишь 
в 1976-77 г.г. : Иосиф Мешенер, Арье Буд­
ка, Яков Раскин, Григорий Берман, Рейза 
Палатник рассказывают о жизни в лагерях 
и тюрьмах, которые засняты в фильме.

Вот общий план тюрьмы Бутырская: у 
зрителя впечатление, что корпуса этой 
тюрьмы-города в центре Москвы засняты 
с вертолета, так как сразу видны сверху и 
с боку более 20 громадных корпусов и «Пу­
гачевская Башня» —  место ночных расст­
релов. Глаз телеобъектива заглянул и во 
дворы знаменитой спецтюрьмы КГБ «Ле­
фортово», оттуда выехал на Запад Солже­
ницын, там сегодня сидит сионист А. Ща­
ранский, ложно обвиненный в шпионаже 
лишь за желание уехать в Израиль.

Мы видим на экране массивный следст­
венный корпус и подвесной коридор веду­
щий из мрачного тюремного здания, видим 
корпус карцеров и кинокамера скользит по 
его стене до самого низа, где видна дверь 
в знаменитые карцеровые подвалы: там
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умерли профессор Вовсе и профессор Ко­
ган, арестованные как «отравители», там 
погибло бессчетное количество мучеников 
КГБ...

Люди спокойно идут по улицам Москвы, 
Днепропетровска, Орла, Одессы не обра­
щая внимания на машины «Скорой помощи» 
въезжающие и выезжающие из ворот «гос­
питалей» —  спецпсихтюрем. А кинокамера 
прослеживает и этих равнодушных и рядом 
подавленных родственников у закрытых 
дверей, заглядывает сверху в «прогулоч­
ные дворики», окруженные колючей прово­
локой, и мы видим этих «казнимых сумаше- 
ствием», бредущих один за одним по кругу 
под взглядами охраны и стволами автома­
тов...

Вот жуткий снимок детей: 3-4-хлетние 
детишки с насупленными личиками стоят 
группой и на них... полосатая одежда спец- 
стротого лагерного режима. Почему?

Рейза Палатник, которая сидела в лаге­
рях, где были женщины с детьми, дает по­
яснения: оказывается на фабрике пошива 
одежды для лагерей работают матери, ро­
дившие детей в лагерях и детей этих у них 
отбирают и помещают в специальные зоны, 
«детские сады», а матери, из остатков ма­
териала, который идет в спецлагеря «поло­
сатиков» шьют своим детям эти балахон- 
чики.

Мы видим в фильме и работников КГБ 
и лагерной охраны «за работой»: вот изве­
стный садист Дубровлага майор Агеев ин­
структирует молодых офицеров, прибывших 
в лагерь, вот заседает спецсуд в Эстонии, 
вот латышские националисты под конвоем 
в суде, вот выступает прокурор Эстонии 
Кюммель в политическом процессе, требуя 
осуждения борцов за независимость Эсто­
нии.

Специальный раздел фильма показывает 
борьбу верующих —  христиан, евреев, буд­
дистов за право молиться и совершать свои 
обряды без официального вмешательства 
властей СССР. Мы видим погибшего в ла­
гере уненого-буддолога Дандарона, еврея 
Менделевича, преследуемого в лагерях за 
соблюдение субботы и ношение головного 
убора —  кипы, разгон молитвы баптистов 
в Белоруссии, где офицер КГБ стрелял в 
молодого верующего Лойко Николае: зри­
тели видят простреленного навылет в грудь 
юношу и лицо «героя» капитана Лукьянова, 
у которого верующие отняли удостовере­
ние личности. Мы видим на экране разру­
шенный молитвенный дом баптистов и на 
развалинах надпись, цитату из Библии: —  
«Возненавидели меня напрасно»... А рядом 
семью верующих, живших в этом доме.

Европейские журналы «Quick», «Paris  
M atch», «Stern» назвали фильм «Страна за­
ключенных» «моральной атомной бомбой». 
И это, в какой-то мере верно: впервые За­
пад увидел советские концлагеря своими 
глазами, те лагеря, которые придут к ним 
вслед за «финляндизацией», вслед за одно­
сторонним детантом, вслед за «еврокомму­
низмом»... Многие зрители плачут от это­
го 30 минутного концентрированного доку­
ментального материала.

Наш Центр не останавливает своей ра­
боты и мы надеемся уже вскоре показать 
гражданам пока еще свободного Западного 
мира две новых публикации: первая —  это 
фотоальбом где будет около 200 фотогра­
фий лагерей, тюрем, мест ссылки, психтю- 
рем и заключенных там томящихся; все это 
будет сопровождаться свидетельскими по­
казаниями тех, кто прошел через эти страш­
ные места.

И вторая работа это «Путеводитель» для 
иностранных туристов, едущих в СССР. 
В нем будут карты всех областей СССР с 
нанесением на них точного месторасположе­
ния лагерей и тюрем, с указанием кто там 
сидит, на каком режиме, сколько там заклю­
ченных, кто является начальником этого ла­
геря.

Будут там и карты крупных городов 
СССР с указанием на них лагерей и объяс­
нением, каким автобусом или трамваем к 
ним проехать.

Надеемся, что эта книга раскроет глаза 
многим иностранцам, едущим в СССР, что­
бы посмотреть Кремль и балет в Большом 
театре: они увидят то, что скрыто фасадом 
Кремля.

А. Шифрин.

* )  Пользуясь этой публикацией наш Центр 
просит всех людей, знающих о сегодня суще­
ствующих лагерях, где сидят политзаключен­
ные, писать нам.
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