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В. ПИРОЖКОВА

СМ ЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ
Когда в 1969 г. Анатолий Кузнецов бежал на 

Запад, это событие нашло широкий отклик в 
западной прессе. Кузнецов ясно и недвусмыс
ленно отрекся от советского режима и от ком
мунизма вообще. Он ясно и определенно назвал 
себя антикоммунистом. О нем тогда знали на 
Западе так широко, что меня во время моего 
отпуска даже в баварских деревушках расспра
шивали о Кузнецове.

Понятно, что это вызвало ненависть к нему 
советских властей и синхронно ненависть «ле
гальных оппозиционеров». Находившийся тогда 
еще в Сов. Союзе А. Амальрик накинулся на 
него. Бежать, мол, совсем не нужно, можно дей
ствовать и в самом Союзе. Бежавшего Кузне
цова он представил кем-то вроде изменника. 
Да, бежать не нужно, если есть возможность 
выехать легально и с полным комфортом. Но 
далеко не у всех есть возможность выехать с 
комфортом. Кому это запрещено, тем прихо
дится бежать.

Недавно, несколько месяцев тому назад, я 
получила письмо от другого легально выехав
шего советского философа, письмо, полное не
ограниченной ненависти к трем очень различ
ным лицам: покойному ген. Деникину, герою 
гражданской войны, писателю Анатолию Куз
нецову и проф. Анатолию Федосееву. Что об
щего: между этими столь различными лицами? 
Может быть, только то, что все они антиком
мунисты?

Последние два служили коммунизму, Кузне
цов был членом партии, аргументирует совет
ский философ, мы же коммунистами не были. 
Хоть и трудно предположить, что философ- 
марксист — не коммунист, но предположим, 
что он формально членом партии не был. Из 
этого он делает пародоксальный вывод, что и 
антикоммунистом ему и всем его товарищам 
быть не нужно.

Странно. Я, например, не была коммунист
кой, не была даже в комсомоле, но мне и в го
лову не приходило, что поэтому мне не нуж
но или даже нельзя быть антикоммунисткой.

Да, покойный писатель был членом компар
тии, пробовал стать писателем в советских ус
ловиях и увидел, понял до глубины души, что 
это невозможно. Он честно признал это и сде
лал вывод, единственный возможный, беском
промиссный ко злу, потому что он был «горя
чим», а не только «теплым».

В нем жила боль народа, боль того, что бы
ло пережито и чего нельзя было забыть. Уже 
детство А. Кузнецова было страшным, уже оно 
наложило на него ту неизгладимую печать, ко
торую никто не может полностью изжить, — 
если пережиты такие ужасы, — сколько бы они 
ни старались.

Вот его рассказ о детских впечатлениях.

ДЕТСТВО МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
Мне рассказывали такой случай. В 

глухую деревню в Тульской области 
приехала из-за границы старушка эмиг
рантка —  посетить места детства. До 
революции там был барский дом, «дво
рянское гнездо»; в революцию кого по
стреляли, кто бежал за границу; и ее 
вывезли девочкой. И вот через много 
лет ей каким-то чудом удалось добить
ся разрешения посетить места своего 
детства, расположенные далеко от ти
повых трасс для зарубежных туристов.

От дома остались одни развалины, 
но сохранился парк, сохранились запу
щенные пруды, кое-какие могилы у 
церкви, превращенной в зернохранили
ще. И старушка все это обошла, и пла
кала, и хваталась за сердце. Посидела 
над прудами, посидела над могилами
—  и уехала в тот же день обратно за 
границу доживать свой век. Из-за од
ного этого посещения только и приез
жала в Советский Союз. Значит, было 
что вспомнить.

Сидел я на-днях в одной разно
шерстной интернациональной компа
нии, в Лондоне, и разговор перекинул
ся на тему: у кого какое было детст
во, посыпались разные забавные вос
поминания, да «Ах, детство, ах, снова 
бы вернуться и снова пережить...»

Я перебрал в памяти картины мое
го детства: а что бы из того мне хоте
лось снова пережить? То было доволь
но типичное детство для моего поколе
ния. Кто захватил предвоенные годы, 
у кого детство было военное. Я отно
шусь к первым. Я родился в 1929 году
— когда было великое наступление 
коллективизации. Дед и бабушка бы
ли крестьянами, переселившимися в 
город, наша семья жила в совершенно 
деревенской хате на киевской окраине
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Куреневке, вся родня была —  крестья
не, они постоянно ночевали у нас, при
езжая на базар в город.

Мои самые первые детские воспо
минания связаны с апокалипсическим 
голодом, разразившимся на Украине в 
1933-34 годах, когда в наказание за со
противление коллективизации у кресть
ян были конфискованы все продукты 
до последней крошки, до последнего 
зерна, и съев собак, кошек, улиток, ко
ру с деревьев, люди распухали и уми
рали целыми деревнями до последнего 
человека. Тысячами бежали на желез
нодорожные станции, но был приказ 
не пускать их в поезда, и тысячами тру
пов лежали вдоль железнодорожного 
полотна. На подходах к городу стояли 
кордоны, но кое-кому удавалось обой
ти, и они лежали под заборами, протя
гивая руки; милиция собирала трупы. 
Обезумевшие голодающие доходили до 
людоедства. По косвенным подсчетам 
западных специалистов, в тот великий, 
искусственно организованный голод, 
умерло от 6 до 7 миллионов человек. 
Такого голода не было нигде и никог
да в истории. Между прочим, тот кон
фискованный хлеб Советский Союз про
дал на экспорт —  на Запад. В западную 
прессу тех времен проникли все же 
кое-какие сведения об этом голоде, из
вестны даже отдельные случаи, когда 
докеры отказывались разгружать со
ветские суда с хлебом. Но, во-первых, 
сведения были весьма отрывочные, а 
во-вторых, они были так невероятны, 
что мир как-то не мог поверить.

Так вот, картины этого голода —  
это были мои первые впечатления, ре
бенка трех-четырех-пяти лет, в этой жиз
ни на этой земле. Пожалуй, этого я не 
хотел бы снова пережить.

Голод и нищета были и в нашей 
хате. Ели конские каштаны, какую-то 
мамалыгу из отрубей. Держали в хле
ву тощую коровенку по извечной кре
стьянской традиции: корова —  корми
лица. Молоко на продажу, сами не пи
ли. Моей обязанностью было пасти ее. 
Но негде: луга казенные. По пусты
рям, свалкам, клочки травы под забо
рами. Дед стоял сутками в очередях, 
чтоб достать несколько килограммов 
комбикорма. Когда корова отелилась, 
держали теленка в хате, в отгорожен
ном углу, чтоб не замерз в хлеву. Я спал 
на твердой, из досок, кушетке, с соло
мой вместо матраца, рядом с загород
кой теленка, накрываясь бабушкины

ми кофтами и всевозможным тряпьем, 
и все равно дрожа от холода, потому 
что и дров не было, топить нечем.

Потом началось другое: аресты.
Только и слышно: «ГПУ, ГПУ», затем 
«НКВД, НКВД». Одного соседа взяли, 
другого соседа взяли. За что? Анекдот 
в очереди рассказал. Бабушка меня не 
чертями пугала, а энкаведистами; и 
строго-настрого учили, прямо чуть не 
с материнским молоком я эту истину 
впитал: держать язык, думать одно, го
ворить другое, иначе погибнешь.

Я пошел в школу в историческом 
1937 году. В классе было детей этак 
45 или 50. Учила парализованная учи
тельница, бездомная: она тут же и жи
ла в комнатке, соседней с классом. Ее 
вытаскивали из каморки вместе со сту
лом, и она вела урок за уроком, потом 
обратно утаскивали в каморку. Я тог
да не задумывался, почему она, совер
шенно беспомощный инвалид, должна 
была работать? Боюсь, что не для вну
треннего удовлетворения, потому что 
она учила устало, безразлично, тупо. 
Она просто должна была зарабатывать 
на жизнь.

Моя мать тоже была учительницей, 
в младших первых-четвертых классах. 
В те годы ей было под тридцать, но у 
нее половина волос поседела. Я пом
ню, вначале у нее были только отдель
ные седые волосы, и она заговорщи
чески просила меня: «А ну, посмотри, 
есть ли у меня седые волосы. Если уви
дишь —  вырви». И я старательно вы
дергивал отдельные седые волосы у 
мамы. Потом однажды сказал: «Ну, 
что ж тут дергать: половину надо вы
рвать». Третью часть ее коллег по шко
ле арестовали, причем без всякой ви
димой причины. По ночам мать не спа
ла, прислушиваясь к звукам любой про
езжающей по улице машины. В печку 
полетели почти все книги, которые у 
нее были, даже были сожжены очень 
любимые мною японские сказки, по ко
торым я научился читать: японцы вра
ги, объяснила мать, так что лучше и 
сказок их не держать. И, главное, я 
ведь это понимал уже тогда, прекрас
но понимал: что да, лучше и сказок не 
держать. Жизнь сразу же предстала 
передо мной, ребенком, как свирепая 
безжалостная мясорубка, в которой 
только крутись да увертывайся, как бы 
не раздавило. Сколько я посидел с нож
ницами, помогая матери вырезать из 
семейных фотографий лица тех, кто
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арестован, а потом вообще все фото
графии сожгли.

Может быть, я хотел бы из тех лет 
пережить снова ощущение во время ве
ликих праздников Рождества и Пасхи, 
особенно Рождества с елкой... Но как 
же конспиративно это было! Елку де
лали в полной тайне, занавешивали ок
на, чтоб соседи не увидели: елка ведь 
после революции была упразднена как 
часть религиозного культа. Потом 
вдруг неожиданно, по инициативе, как 
писалось в газетах, лучшего друга детей 
Постышева, было введено празднова
ние советской елки на Новый год, ни
чего общего с Рождеством не имею
щей. Потом Постышева расстреляли 
как врага народа, и нас в школе застав
ляли вырывать страницы из учебни
ков с его портретом. Это постоянно де
лалось на уроках: «Книги на парты. 
Вырвать страницы такие-то. Замазать 
чернилами имена такие-то».

Ну, конечно, и это я прекрасно по
нимал, и все дети понимали. Мое поко
ление так воспитывалось. И когда в 
третьем классе мы все до единого, яко
бы добровольно и радостно, вступили 
в пионеры —  хором орали присягу- 
клятву «Я! Юный пионер! Союза Со
ветских Социалистических Республик!... 
Обязуюсь!..» — то никому бы в голо
ву даже и намека на мысль не при
шло; а я, мол, не хочу, а я не буду.

И пошло! Командиры, звеньевые, 
заседания, маршировка, линейки, вы
нос знамени, равняйсь, салют, биогра
фия Ильича, быть всем как маленький 
Сосо! Сталина-то в детстве звали Сосо. 
Стенгазеты, песни, стихи, где имя «Ста
лин» через каждые два-три слова. Раз
буди среди сна и спроси: «Кому спаси
бо?» —  «Спасибо партии и лично това
рищу Сталину за счастливое детство».

Может, вспомнить как великую уда
чу, как за фотомонтаж о Сталине нас 
с Жориком послали на выставку в 
фойе кинотеатра «Октябрь» на Подо
ле. Мы же и должны были охранять 
свой фотомонтаж, чтоб кто-нибудь, не 
дай Бог, Сталину глаза булавкой не вы
колол. Один охранял, другой бегал в 
зал кино смотреть; киножурнал «Ново
сти дня» был целиком посвящен пре
быванию Молотова в Берлине, пере
говорам с лучшим другом СССР Адоль
фом Гитлером.

К этому времени относится одно из 
самых ярких событий моего детства: в 
пыли под забором я нашел 15 копеек.

Были 15-копеечные монеты. Боже мой, 
я побежал к киоску и купил казинаки! 
То было такое счастье. Может быть, 
этот момент из детства я хотел бы сно
ва пережить?..

Нет, еще был и другой. Пришел в 
гости Ясик, сын бабушкиной сестры —  
значит, вроде дядя мне, да было ему 
лет 16. Но он был уже совсем взрос
лый, гордый: учился в авиационной 
школе, летчик. Y него деньги были. Он 
взял меня гулять по городу, мы зашли 
в магазин, и там была очередь за плас
тинкой, давали пластинку «Катюша», 
все прямо с ума посходили, на всех па
тефонах «Катюша». И Ясик купил «Ка
тюшу». На радостях зашли в конди
терскую, и он взял по стакану какао с 
пирожным. Я глазам не поверил: ка
кой он богач. Я в жизни не подозре
вал, что можно так сладко пировать. 
Через несколько месяцев Ясик погиб, 
в первые же дни войны, сбитый со сво
им фанерным самолетом; а для меня с 
первыми же днями войны кончилось 
детство.

Сказали бы мне: вот, снова стано
вись маленьким, снова переживи все 
это — в той хате, в те годы, в тех ус
ловиях, в той стране. Отказался бы я.

Да, детство его было страшное. Мы, люди 
несколько более старшего поколения, были 
тогда детьми в более старшем возрасте, когда 
свирепствовал голод на Украине. На моей ро
дине, на севере России, жили впроголодь, бы
ли карточки как в военное время, но такого 
страшного голода не было. Когда же мне при
шлось проезжать через Украину, голод и там 
начал уже понемногу стихать. Мне было тогда 
12 лет. Ни картошки, ни овощей все же и 
тогда еще нигде не достать было, зато мяса, — 
сколько угодно, потому что все еще резали 
скот отчаявшиеся крестьяне. Хлеб мы, пасса
жиры поезда, кое-как еще могли получить. Но 
на каждой остановке просили есть дети, исху
далые, прозрачно бледные, с руками и ногами 
как щепки. Мы давали им все, что у нас было. 
На одной из станций из пульмановских мягких 
вагонов высунулось толстое лицо и не менее 
толстая рука какого-то советского функционе
ра. В руке был пакетик, который коммунисти
ческий вельможа бросил детям. Они кинулись 
на него, развернули... там были окурки! Этой 
сцены я не могу забыть. Это был плевок в дет
скую душу, неизживное оскорбление.

А юность вся прошла под знаком страшно
го террора конца 30-х гг. Аресты направо и 
налево. Отец и старший брат моей лучшей под
руги в школе, отец другой одноклассницы, зна
комые, коллеги моего отца... Как отец удер
жался? Спасла, видимо, математика. Был мой 
отец специалистом по высшей алгебре, в на
шем небольшом городе с Педвузом единст
венным таким специалистом, точили на него 
зубы, упрекали в «аполитичности», знали мы, 
что каждую ночь может раздаться звонок, но 
он все же не раздался.

Можно это забыть пли... не заметить? Ока
зывается, можно. Только в Москве и Ленин
граде люди боялись, уверяет нас В. Некрасов



4
ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

в своих «Записках зеваки», в провинции жили 
спокойно. Мы жили в провинции, г-н Некра
сов. Но вот даже Солженицын пишет, что тер
рора конца 30-х гг. не заметил. Один его свер
стник, эмигрант второй эмиграции, из Ростова, 
как и Солженицын, подумал, что написал это 
Солженицын просто так, для красного словца. 
Не мог не заметить. Но, может быть, мог? Что 
не замечено, то не горит в душе. У Кузнецова 
горело. Потому он нам так близок и понятен. 
А ведь если не горит, то даже легко предста
вить себе, что и не было, как нам внушает 
Некрасов. Кузнецов и это знал.

НЕ БЫЛО ЭТОГО
Сейчас я хочу коснуться темы, ко

торая сама по себе неисчерпаема, —  и 
потому только коснуться, —  темы по 
формулировке «Этого не было». Стал
киваясь с нею я прямо-таки ошалевал. 
Когда вам говорят: «При сталинском 
терроре уничтожали и сажали в лаге
ря тех, кто этого заслуживал», —  тут 
можно еще спорить, доказывать, выяс
нять. Но когда вам говорят: «При Ста
лине террора не было, и никаких лаге
рей не было. Откуда вы это взяли? Да 
вы что?...» — и смотрят при этом уве
ренными невинными глазами, —  что 
тут делать? Конечно, вы попытаетесь 
привести факты, а вам на это: «Так 
это ж клевета! Продажных империали
стических агентов и тому подобных 
бандеровцев!» И рассказывайте, и до
казывайте, хоть головой о стенку бей
тесь, —  на это одно невозмутимое: «Не 
было этого».

Сегодня поразительно думать, но 
данный пример ведь не преувеличение, 
не фантазия. Когда на Западе, при жиз
ни Сталина, оказывались люди, спас
шиеся из советских лагерей, западные 
коммунисты и вообще все, кто с сим
патией глядел на Сталина и счастли
вейшую, первую в мире страну побе
дившего социализма, —  не то что не 
слушали таких беглецов, но возмущен
но объявляли их негодяями-клеветни- 
ками, а их показания —  вымыслом от 
начала до конца, плодом, в лучшем 
случае, больной фантазии. Потому что 
между песней «Я другой такой страны 
не знаю, где так вольно дышит чело
век», которую поют все народы во всей 
стране —  это же факт! —  и 15 мил
лионами в лагерях смерти —  слишком 
неправдоподобный разрыв, ножницы, 
один конец которых есть ложь.

Наиболее известный пример —  с 
книгой Виктора Кравченко «Я выбрал 
свободу», описания сталинского терро
ра, который французский писатель-ком
мунист Пьер Дэкс возмущенно назвал 
клеветой. Состоялся судебный процесс,

с живыми свидетелями, спасшимися из 
Советского Союза, с документами, до
казавший тогда правдивость Кравчен- 
ко, проигранный Пьером Дэксом, но 
все же он и подобные ему нуждались 
еще в X X  съезде, чтобы сам Советский 
Союз, в лице своего главы, далеко не 
до конца, с массой умолчаний, но все 
же сообщил, что, да, «злоупотребле
ния культа личности имели место», и 
уничтожение миллионов было, и лаге
ря были. Да, уважаемый товарищ Пьер 
Дэкс, все из-за этого негодника Берия, 
да некоторых плохих черт в характере 
Иосифа Виссарионовича. Но!

Семи миллионов, уморенных искус
ственным голодом на Украине в 1933 
году,*) —  не было. Государственного 
геноцида, когда целые народы исчеза
ли с земель, а названия их республик 
— с географических карт СССР, —  не 
было. Чудовищных массовых могил, 
наподобие Винницкой, сравнимых с 
Бабьим Яром, но дела рук не гитлеров
цев, а НКВД, как и массового уничто
жения им польских военнопленных в 
Катыни —  не было... А знаменитое, объ
явленное на весь мир заверение Хру
щева, что в Советском Союзе полити
ческих заключенных больше нет! С ка
кими чистыми, невинными глазами. 
Я представляю себе, как ему обрадо
вался тогда правая рука Арагона, ре
дактор «Летр Франсэз» Пьер Дэкс! Ес
ли бы тогда из Владимирской тюрьмы 
каким-то чудом вырвалась женщина, 
Галина Дидык, сидящая с 1950 года 
срок 25 лет за то, что руководила под
польной организацией Красного Кре
ста в Тернопольской области — и рас
сказала, скольких тысяч одних только 
«националистов», и украинских и при
балтийских, и других не коснулась и 
не коснется никогда никакая реабили
тация, —  разные Пьеры Дэксы опять 
сказали бы: клевета. Галина Дидык и 
все эти тысячи сидят по сегодня, остат
ки, прошедшие все круги, ДОВЫМИ- 
РАЮЩИЕ. Недавно во Владимирской 
тюрьме умер заключенный Андреев по
сле почти 25-летней строжайшей изоля
ции, свидетель Катыньской трагедии, 
который, на свое несчастье, видимо, 
знал слишком много.

Книга Орвелла «1984» считается 
фантастической, но я не читал более 
реалистического описания Советского

]) Сталин ^назвал Черчиллю цифру в 10 мил
лионов погибших при коллективизации кресть
ян. — Прим. ред.
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строя. Называние вещей другими име
нами, гротескные приемы относятся к 
чисто художественному арсеналу 
средств. Герой книги работает в отде
ле документации Минправа, то есть Ми
нистерства Правды, где следит за ма
лейшими изменениями в государствен
ной информации. Герой должен вста- 
вйть новую версию всюду, где была вер
сия прежняя. Скажем какая-то лич
ность считалась героем. Теперь объяв
ляется, что она —  враг. Армия слу
жащих изымает упоминания о герое 
из старых подшивок газет, книг, жур
налов, брошюр, афиш, фильмов, звук- 
записей —  и вставляет туда новую 
версию о враге. Старые экземпляры га
зет набираются и перепечатываются 
заново, куски фильмов вырезаются и 
переснимаются. Если упоминание о 
чем-то нужно убрать —  оно изымает
ся так, что не остается следов. Буду
щий историк не заподозрит, что оно 
было. НЕ БЫЛО.2)

Этим как раз мы занимались, когда 
я еще учился во втором или третьем 
классе, перед войной. Нам велели вы
нимать учебники на парты и вырывать 
страницы с портретами Постышева и 
других «врагов народа», это делалось 
по всей стране вплоть до Книжной па
латы, и далее их, этих врагов, уже 
НЕ БЫЛО.

А наводнявшая прежде страну ста
линская «История ВКП(б), Краткий 
курс» при Хрущеве вдруг исчезла бес
следно, не было такой. Уж не говорим 
о том, что никогда НЕ БЫЛО процен
тов 90-та литературы первых лет рево
люции, отражавших роль Троцкого, Бу
харина и других «врагов», все это об
щеизвестно, я упоминаю лишь затем, 
чтобы спросить: что же будет в резуль
тате? Результаты кажутся иногда пу
гающими.

Несколько лет назад у меня дома, 
в Туле, мы разговаривали с одним мо
лодым человеком, студентом, зашла 
речь о Зощенко, Ахматовой, как в 46 
году их предавали анафеме партий
ным постановлением о журналах «Звез
да» и «Ленинград». Молодой человек 
удивленно сказал, что я что-то путаю, 
этого не было. «Да как же, —  восклик

2) После расстрела Берии даже заграничным 
университетским библиотекам, выписывавшим 
Большую Советскую Энциклопедию, были при
сланы листки с заменой текста о Берии и нас
тавление какие страницы и как нужно выре
зать ножницами или бритвой и вклеить в кни
гу присланные взамен — Прим. ред.

нул я, —  в каждом учебнике —  об этом 
постановлении!» Он сказал, что ниче
го подобного они не проходили, он сам 
читает уйму, но не встречал нигде. 
К счастью, у меня случайно на полках 
были учебники по советской литерату
ре и для школы, и для вузов, я кинул
ся листать их и оторопел: действитель
но, о знаменитом постановлении пар
тии ни слова. Молодой человек смотрел 
на меня с оттенком сожаления. «Это 
было! —  закричал я. —  Ведь без этого 
в литературе шагу нельзя было сту
пить!» Я кинулся листать тома по лите
ратуроведению, торжествующе обнару
жил недавно вышедший сборник Зо
щенко. В предисловии —  о знамени
том постановлении ни слова. Уже поч
ти трясущимися руками я принялся 
листать «Литературную энциклопедию». 
Статья «Ахматова» —  ни слова. Статья 
«Зощенко» — ни слова. НЕ БЫЛО. 
Это в моей тогда большой библиоте
ке, оказывается, не осталось ни следа, ни 
намека об этой позорной ждановской 
расправе с литературой, музыкой, кино. 
Как это случилось —  я не мог понять, 
но я тогда почувствовал себя как в дур
ном сне, я бормотал: «Но, честное сло
во, это было»... Молодой человек, ско
рее из вежливости, сказал, что он ве
рит моему честному слову, может, что- 
то такое и было, но...

Еще в гораздо большей степени я 
был убит, когда некоторые умные, серь
езные люди, прочтя в моей рукописи 
романа «Бабий Яр» главу-воспоминание 
«Людоеды» о голоде 1933 г. недоуменно 
сказали, что я что-то путаю. В войну 
было голодно, да, но о голоде времен 
коллективизации да еще о людоедст
ве они не слышали. Этого не было.

Да, поначалу в таких случаях очень 
нервничаешь. Но вот под категорию 
«Этого не было» попал я сам. Когда в 
1969 году я остался в Лондоне, в Мо
скве был задержан готовый двухмил
лионный тираж «Юности», с него сры
валась обложка, где в списке редкол
легии стояла моя фамилия, и заменя
лась новой обложкой. С тех пор спи
сок редколлегии «Юность» на облож
ке больше не печатает. В 3-4 номерах 
«Юности» за тот же год печатался мой 
роман «Огонь», и я в Лондоне с любо
пытством потом развернул № 12, где 
обычно дается содержание всего жур
нала за год. Под рубрикой «Проза» ни 
моей фамилии, ни романа «Огонь» ко
нечно не было. В библиотечных экзем-
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плярах страницы с «Огнем» в 3-4 номе
рах, как я узнал, вырезаны. Не было. 
Из-за меня у служащих Министерства 
Правды вероятно, было много работы: 
одних книжек «Родная речь» для 1-го 
класса, где лет 15 почти печатался мой 
рассказик «Деревцо», —  сколько мил
лионов! Миллионы моих книг, журна
лы и сборники с рассказами и статья
ми, чтецы-декламаторы, календари, 
энциклопедии, учебные программы, ки
нофильмы, каталоги. Убрали, вычисти
ли. Был? Нет. Не было.

Когда такое видишь со стороны —  
одно дело, но когда происходит с то
бой самим —  это особое ощущение. И 
перестаешь нервничать, переходишь к 
философскому спокойствию. Словно, 
внимательно наморщив лоб, смотришь 
на какой-то сюрреалистический фено
мен: да, общество с постоянно изме
няющейся историей, с фиктивной ил
люзорной историей, от древнейших вре
мен до вчерашнего дня. Действительно 
«небывалый исторический экспери
мент».

Страшно, когда бывшее опускается в небы
тие теми, кто его не хочет знать. А что ес
ли оно не вычеркивается совсем из бытия, но 
перекрашивается? «Сталина же все любили, да
же зе-ка», — слышишь от иных молодых из 
третьей волны. И смотрят они не совсем довер
чиво, когда им рассказываешь, как мы ненави
дели Сталина. Но с молодых что спрашивать, 
им это внушили в советской школе, им, может 
быть, трудно сразу разобраться в истине. Но 
вот уже немолодой маститый советский про
фессор утверждает, что хоть и было, но народ 
сам этого хотел, что сталинское время было 
настоящим народоправством и истинной свобо
дой. Это пострашнее любого Орвелла.

Почему они так говорят? И вдруг мелькает 
неожиданная мысль: а, может быть, ими вла
деет страх? Самый обыкновенный страх совет
ского человека, страх неизбывный, страх, за
бравшийся во все поры, во все фибры души. 
Они в этом не признаются. Нет, наоборот, они 
ведь герои, они ничего и никого не боятся, 
«ни коммунистов, ни антикоммунистов», как 
сказал мне профессор (бедные антикоммуни
сты, чего их-то бояться, кому они угрожают?). 
Но при этом в его глазах был страх, самый яв
ный, самый неприкрытый страх, страх нам 
столь знакомый, страх советского человека.

И об этом страхе знал Кузнецов и не ста
рался его скрыть, затушевать, не рядился сам 
и не рядил других в тоги героев. Вот, что он 
пишет:

СТРАХ
Ha-днях один мой знакомый в Лон

доне рассказал, что к нему обратился 
молодой актер с просьбой, довольно 
неожиданной. Этому молодому актеру 
досталась роль в пьесе из советской 
жизни —  роль простого обыкновенно
го человека, придавленного страхом. 
Он не может войти в образ и просит 
консультацию.

Нет, он понимает, конечно, страх 
такого типа, как во время стихийного 
бедствия, землетрясения, например; 
страх человека под дулом револьвера, 
который направил на него бандит в 
темном переулке; страх преступника- 
убийцы или ограбившего банк, кото
рый прячется, зная, что за ним охотит
ся полиция.

С одной стороны, страх перед опас
ными несчастными случайностями в 
жизни; с другой стороны страх перед 
поимкой и наказанием за явное совер
шенное преступление.

Но он не может понять и прочув
ствовать то, по-видимому, чисто восточ
ное состояние, когда человек, не убив, 
не украв, и так далее, тем не менее не 
может позволить себе быть естествен
ным, должен всю жизнь очень обду
манно, осторожно высказываться, ско
ван вечно, хронически, до гроба —  и 
бледнеет от страха уже при одной мыс
ли, что в любой момент, в любую се
кунду жизни он не гарантирован от 
того, что «придут», «будут проверять», 
«чистить», «обыскивать», засекут, что 
он сболтнул лишнее, заподозрят его в 
непозволительных убеждениях и мыс
лях. Вот ЭТОТ страх.

«То есть, я умом как-то это осмыс
ливаю, —  говорил молодой актер. —  
Но сам этого никогда не чувствовал, я 
как-то с детства —  рос, учился, жил 
НЕ БОЯСЬ, и не могу вообразить, на
верное, как живущий на экваторе не 
может вообразить, как это: замерзнуть 
от мороза. То есть, он может заглянуть 
в холодильник, подержать в руках ку
сок льда, и все же это не то. Я не бо
ялся в жизни как вы, меня не аресто
вывали, не сидел в лагере... Просто от
чаяние берет, до чего благополучная, 
бедная опытом жизнь.»

Слушая эту историю, я ощутил ка
кую-то горечь, или безнадежное чувст
во зависти. Имея по самые уши этого 
самого «опыта» о котором он тоскует, 
я бы охотно отдал его именно за са
мую «бедную», благополучную, рядо
вую жизнь БЕЗ СТРАХА. Как поражен
ный на всю жизнь полиомиэлитом, не 
задумываясь, променял бы свои косты
ли и весь свой опыт калеки на возмож
ность быть просто здоровым.

Именно такими глазами калеки от 
рождения я смотрю на живых, естест
венных детей и молодежь в Англии —  
какие они свободные, раскованные, не 
пуганные, — и думаю: «Везет некото-
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рым!» А они, конечно, недовольны, име
ют претензии к жизни, недостаточно 
осыпавшей их испытаниями.

Это у Гоголя Собакевич сокрушает
ся, что имеет железное здоровье: ни ра
зу в жизни не болел, ни малейшей про
студы хотя бы. А Чичиков думает: эк 
его, нашел на что жаловаться...

Да, попробуй такому, никогда не 
болевшему, объяснить, что такое бо
лезнь. Ты, пролежавший всю жизнь в 
больнице. Да, если хотите, все наше 
общество в СССР больно. Страхом. Да 
так, что уже и забывается, и не пред
ставляется: как же иначе можно, и 
вообще бывает ли иначе? Поэтому мо
лодые советские актеры, играя дерз
ких персонажей в пьесе западного ав
тора, изображают их как нарушите- 
лей-вольнодумцев, которых вот-вот аре
стуют. Это очень смешно. Вольнодум
цем на Западе вольно быть. Каждому. 
Если хочет, пусть себе вольнодумству
ет, а мы послушаем: кто знает, может, 
и дельное что-то скажет —  но это же 
естественно, безобидно, нормально и 
банально. Никому в голову не прихо
дит, что это СТРАШНО.

В первые времена моей жизни вне 
Советского Союза я ловил себя на мыс
ли: «Боже, что это я говорю, разве 
можно такое вслух говорить?!» И тут 
же потрясенно вспоминал: «Можно.
Можно все».

Как изголодавшийся я накинулся на 
эту дивную, невероятную возможность, 
так сказать, пировал, объедался, пробо
вал на все лады —  ничего, кроме перс
пективы, что за тобой установится ре
путация невыносимо говорливого, да 
и только. Я бы, не боясь, сравнил это 
с бегом на длинную дистанцию после 
сорокалетнего лежания в постели с па
рализованными ногами.

Все без исключения люди, оставив
шие СССР, с которыми я говорил на 
эту тему, подтверждают, что с ними 
было то же самое: они, так сказать, по
началу слишком много, «бегали», «пры
гали», удивляясь, что это возможно, 
что это получается, —  и тогда, спра
шивается, зачем и как же это было 
можно жить до сих пор, прикованным 
к «постели».

Англичане любят серьезную класси
ческую музыку. Перед началом кон
церта с Бетховеном или Чайковским в 
программе билет достать невозможно. 
Тем не менее время от времени устраи
ваются разные концерты, как мы бы

в СССР сказали, экспериментальные, и 
множество слушателей подходят имен
но с принципом: «Послушаем этого ав
тора концерта для мотоцикла с орке
стром консервных банок, возможно, у 
него какие-то любопытные аргументы». 
Ha-днях, такой концерт передавался по 
телевизору, и надо сказать, в самом де
ле любопытно. По телевизору устраи
вается интервью с коммунистом на те
му, почему он считает, что в Англии 
должен быть коммунизм. Устраивают
ся открытые дискуссии на любую те
му, где каждый говорит, что ему в го
лову взбредет, бывает спор, крик, бы
вает хохот.

Но вот, в 1917 году некая группа в 
России сказала: «Живите все так, как 
мы считаем нужным. А несогласных —  
уничтожим». И этот странный, на мой 
взгляд, дикий принцип, неумный прин
цип повлек за собой неисчислимые бе
ды, жертвы, кровь, садизм, ненужные 
—  вот что самое худое. Я говорю о са
мом принципе: «Живи только так».
КАК? —  это уже следующее. Возмож
но, что это красиво, лихо выглядит. Но 
ведь мы, люди, такие разные. Один лю
бит маршировать в компании —  дру- 
гой отшельник-индивидуалист. Мне го
ворят «Электрифицируем весь твой 
быт» — а по мне, ну ее к лешему, эту 
электрификацию, а вдруг я люблю 
жить в лесной или горной хижине со 
свечой и сверчком? Нет, не имеешь 
права, не понимаешь, что счастье —  
есть наша власть плюс электрификация 
всей страны и всех. В расход тебя, к 
стенке. Так, пойдя по дорогам, полным 
благих намерений, общество, конечно, 
пришло в ад насилия.

Террор революции, террор после ре
волюции, террор коллективизации, тер
рор лет тридцатых, террор лет воен
ных и послевоенных — жизнь поколе
ний и поколений в непрерывном стра
хе. При достаточно долгом сроке он 
может превратиться во врожденный. Я 
думаю, что, как например, заяц, вы
нужденный постоянно спасаться, со 
страхом рождается, так, в принципе, 
можно выработать в течение ряда по
колений инстинкт общественного стра
ха не благоприобретенный, а уже врож
денный. Думаю также, что этого не 
случится. Но упорные опыты продол
жаются. Как сам, бывший подопытным 
сорок лет моей жизни, могу сказать, 
что избавление от рефлексов страха 
благоприобретенных — не врожденных
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еще! —  не приходит сразу, быстро и 
безболезненно. Это длинный, трудный 
процесс. Сохраняются остаточные яв
ления. «Пуганая ворона и куста боит
ся». Медленно она привыкает не боять
ся куста, но стоит случайно хрустнуть 
ветке —  и страх на месте. Всегда лож
ный, странный и непонятный для гля
дящих со стороны ворон непуганных.

Я уже сказал, что ловил себя на 
страхе: «Боже, что это я говорю? Как 
меня сейчас не сцапают?» Около года 
у меня проходил страх проживания без 
прописки. То есть, пока я думал и по
нимал, что живу теперь в обществе, 
где самого понятия прописки не суще
ствует, все было нормально, но я не 
мог понять, что меня подспудно беспо
коит? Оказывается: что именно живу 
вот просто так, без штампа о прописке.

По сегодняшний день еще не могу 
безразлично пройти мимо полисмена. 
Нужно, во-первых, знать, что такое бри
танский полисмен —  это верх симпа
тичности, корректности, помощи, авто
ритета, и, кстати, они не вооружены. 
Ничем. В Англии детей не пугают по
лицией. Но я, с детства милицией пу
ганый, вечно подлежавший, ни с того, 
ни с сего, «проверке документов», 
столько раз хватавшийся и отпускав
шийся опять-таки ни с того, ни с сего, 
для проверки —  я сегодня прохожу 
мимо английского «бобби», внутренне 
дрогнув, приняв независимый, «не ви
новатый» вид, и это происходит преж
де, чем головой успею сообразить: 
С ЧЕГО??? Это рефлекторно во мне про
исходит. С годами слабеет, но медлен
но. Так после войны с отчаянными бом
бежками я не мог спокойно слышать 
грозный вой самолета в небе.

«Испытание страхом, —  пишет вдо
ва Мандельштама в книге воспомина
ний, —  одна из самых страшных пы
ток, и после нее люди оправиться уже 
не могут». Это очень обидно, неумно, 
что над такой деликатной, уязвимой, 
тонкой организацией как человек кто- 
то находит нужным проделывать пыт
ки. Не среди нас уже, но среди детей 
наших детей будут ли молодые акте
ры, которым окажется трудно вжиться 
в образ странного, подавленного хро
ническим страхом, скованного и вечно 
настороженного советского человека 
X X  столетия?

А. Кузнецов не старался скрыть, что ему 
пришлось сначала освобождаться от страха, 
когда он оказался в свободном мире. И это ес

тественно. В этом нет ничего позорного. Но 
именно потому он реалистичен.. Он видит и 
рисует нам жизнь такой, как она есть. Не так 
как многие из ставших известными «диссиден
тов». Они приезжают из какого-то другого Сов. 
Союза, им не надо отвыкать от страха (якобы), 
они ничего не боялись и не боятся. Но они, ко
нечно, не антикоммунисты. Они компромиссны, 
они нечто вроде лояльной оппозиции режиму, 
контуры которого в их изложении расплыва
ются, теряют четкость. Оскал тоталитарной дик
татуры превращается в кислую усмешку расте
рянных (якобы) советских вождей, у которых 
нет ни плана, ни стратегии, которые больше не 
ведают, что творят и которых опасаться боль
ше уже не стоит. Но то тут, то там вдруг колы
шется занавес, приподнимается слегка завеса и 
из-под стилизированных картинок проглядыва
ет страх. Тот самый старый знакомый страх, в 
котором не признаются и который поэтому так 
трудно преодолеть. Преодолеть можно только 
осознанное. Может быть, он-то и водит кистью, 
рисующей такую расплывчатую и, будем от
кровенны, малоправдоподобную картину совет
ского режима.

Все мы надеялись, что А. Кузнецов подарит 
нам новые книги. Он сам рассказывает, что тай
но вывез некоторые манускрипты, написанные 
им тайно же еще в Сов. Союзе. Но он их не 
опубликовал. Не написал и новых книг. О при
чине его молчания он тоже говорит откровен
но. Ниже мы приводим этот его рассказ.

Но нам кажется, что писатель был слишком 
строг сам к себе. Мы не предлагаем быть та
кими, как многие из третьей волны с их бесчис
ленными журналами. Почти все, что там напи
сано, могло бы лучше остаться ненаписанным 
или, во всяком случае, ненапечатанным. Нет, 
графомании, которой подвержены столь мно
гие из «третьей», мы никак рекомендовать не 
можем. Но вот по нашему мнению тот отры
вок из сюрреалистического романа А. Кузнецо
ва, который был напечатан, прекрасен. И нам 
думается, что писатель напрасно дал себя сму
тить мнениями о подражании Орвеллу или За
мятину. Ведь даже те маленькие отрывки из 
его повествований, которые мы публикуем ни
же, показывают, что мы имеем дело с настоя
щим писателем. Но вот как он сам объясняет 
свое молчание:

ТРУД ПИСАТЕЛЯ ТАМ И ЗДЕСЬ
Когда я учился в Москве, в Литера

турном институте, на Тверском буль
варе, там, кроме марксизма, политэко
номии или языкознания по Сталину, 
преподавалось несколько дисциплин 
литературных: теория стиха, теория
прозы, труд писателя.

Последний курс — «Труд писателя» 
—  читал проф. Цейтлин, ныне уже по
койный, сухонький, замкнутый стари- 
чек, который скрупулезно собрал, ка
залось, все, что можно, —  не о том, 
ЧТО писатели всех эпох писали, а КАК 
чисто технически они это делали.

Один любил держать ноги в тазу с 
холодной водой, другому требовались 
гнилые яблоки в ящике стола. Один 
писал сидя, другой лежа, а третий 
только стоя. Одни писали по утрам, 
другие только ночью. Одни ждали 
вдохновения, к другим оно являлось в
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процессе работы, а третьи его вообще 
не признавали. Лекции были разбиты 
на разделы: «Бытовые условия писате
ля», «Стол писателя», «Влияние мест
ности на работу писателя». Там было 
собрано все за исключением, по-моему, 
работы писателя в условиях диктату
ры —  и работы писателя в изгнании. 
Этого мы не проходили.

Недостающий раздел насчет дикта
туры мы, его слушатели (а мы — это 
были Евтушенко, Белла Ахмадуллина, 
Анатолий Гладилин, Лина Костенко, а 
также наш сокурсник Владимир Фир
сов), вынуждены были постигать каж
дый в силу своего разумения. Y  одних, 
как у Ахмадуллиной, Гладилина3) или 
Костенко, это кончилось 1) работой в 
стол, 2) отверженностью, травлей. Дру
гие, как Евтушенко, сперва акробати
чески лавировали на лезвии ножа, а 
потом кончили чем-то похожим на па
нельную торговлю собой. Третьи, как 
Фирсов, не мудрствуя лукаво, стали 
обыкновенными советскими писателя
ми.

Мне же, грешному, судьба уготови
ла перейти к разделу «Работа в изгна
нии», который мы тоже не проходили. 
Сейчас я мог бы пополнить курс про
фессора Цейтлина большим количест
вом материала, точного, неожиданно
го, выстраданного, потому что этот раз
дел оказался для меня лично самым 
потрясающим из всего, что вообще бы
ло в моей жизни. Кардинальным на
столько, что, прибегни я к банальной 
литературщине, его можно было бы 
считать не продолжением, а просто на
чалом другой, иной жизни.

С момента посадки в самолет 24 ию
ля 1969 года, в Шереметьевском аэро
порту, курсом Москва —  Лондон, но
вое обрушилось на меня, и продолжа
ет обрушиваться, лавиной. По-польски 
говорится: «Цо задужо, то нездрово». 
Если полжизни дышать спертым, бед
ным кислородом воздухом, и вдруг ока
заться на берегу океана, то от свежего 
воздуха можно угореть, заболеть, обож
жет легкие. Только здесь я узнал от 
старых, опытных эмигрантов, что по
чти каждый, вырвавшийся из СССР на 
Запад, должен «переболеть», бытуют 
даже термины: резкий перепад давле
ний, «кессонная болезнь», «культурный 
шок». Одни подвержены этому боль
ше, другие меньше, мне же, как вижу

3) Когда Кузнецов это писал, Гладилин на
ходился еще в Сов. Союзе. — Прим. ред.

теперь, было уготовано испить эту ча
шу «кессонной болезни», «культурно
го шока» сполна, может, даже больше, 
чем сполна. Вероятно потому, что в 
СССР я принадлежал именно к катего
рии, которая называет себя работни
ками культуры. Я, естественно, ожи
дал —  и свежего воздуха, и перепада 
в культурном уровне. Но сногсшиба
тельных размеров всего этого, ножниц, 
которые настолько, оказывается, рас
ходятся, что трудно вообразить, копа  
и как они могут сомкнуться, —  вот это
го я не ожидал. Со мной случился озна
ченный «культурный шок».

Начать с того, что вот уж четвер
тый год живу в Англии —  но не опу
бликовал ни одной новой книги. Я вы
пустил — «Бабий Яр», но он написан 
раньше, в СССР, теперь лишь опубли
кован в полном виде.

Любопытно, что когда я остался в 
Англии, и вдогонку мне, кроме газет
ных статей, полных терминологии вро
де «Иуда, родину продал», была пуще
на волна писем и от якобы «простых 
советских читателей», и от близких лю
дей, —  в них после вариаций «Тебя 
ждет осиновый сук», «Ты умрешь под 
забором», следовало несколько стран
ное предсказание: «Писать ты уже не 
сможешь».

На месте главы КГБ товарища Анд
ропова я бы этих авторов «Иуды», 
«осиновых суков» и «заборов» гнал бы 
в шею: плохо работают. Бездари. А вот 
на человека, предсказавшего, что со
ветский писатель писать на Западе не 
сможет, рекомендую обратить внима
ние —  и премировать его хотя бы пу
тевкой в спецсанаторий «Горячий ка
мень» в Пятигорске. Узнать бы у спо
собного работника, из каких посылок 
он исходил? Впрочем, поставлю сто 
против одного, что главной причины он 
не знает.

Говорят о губительной оторванно
сти от родины, корней, родных берез 
и языка; о предательстве священных 
идей коммунизма; о зверином оскале 
капитализма, наконец... Все это бол
товня, вздор.

Когда-то и Герцен, и Горький уходи
ли в эмиграцию, поляк Конрад стал 
мировым писателем в Англии, испанец 
Пикассо навсегда оставил Испанию, а 
турок Назым Хикмет эмигрировал в 
Москву (последний случай, видимо, во
обще абсолютно похвален?), то никто 
не вспоминал об оторванности от род-
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ных корней, берез, пальм или баобабов.
В священные идеи коммунизма те

перь и в ЦК КПСС никто, пожалуй, не 
верит всерьез. Оставим их, эти идеи, 
Бог уж с ними, оставим их армянскому 
радио, Мао-Цзе-дуну и Энверу Ходжа.

Насчет звериных законов Запада —  
я их наблюдаю четвертый год, теперь 
не с чужих слов, а сам могу сказать: 
дай Бог нашей инквизиторской стране 
когда-нибудь не то что превзойти —  
приблизиться к современному уровню 
духовной и материальной западной 
жизни. Погодите с сияющими верши
нами, скажите, в каком столетии хоть 
крепостное право-то отмените?

И сказать крепостному, который из 
такой страны —  не уехал легально, а 
должен был тайно бежать, как из конц
лагеря, —  сказать такому беглому кре
постному писателю: «Ты без нашей
колючей проволоки не сможешь пи
сать», —  согласитесь, это все-таки нуж
но было додуматься.

Главная причина более серьезна, 
трудна, прозаическа: это беспросвет
ная отсталость и провинциальность на
ших так называемых советских писате
лей и всей их литературы, я же имел 
несчастье к этой кунсткамере принад
лежать.

Я, например, состоял членом Сою
за писателей СССР. Но писатель и член 
Союза писателей СССР —  это вещи не 
только разные, но, как сказал бы Пуш
кин, НЕСОВМЕСТНЫЕ. Достоевский 
или Лев Толстой не могли бы быть 
членами Союза. Достоевского бы ни 
строки не печатали, и не приняли бы 
уже за одну общечеловеческую гуман
ность, а Толстой —  тот бы сразу за
явил: «Не могу молчать!» Александр 
Солженицын, из Союза писателей из
гнан4). По советской терминологии он, 
собственно, «лицо, не занимающееся 
общественно-полезным трудом». Тунея
дец. Другой великий писатель, Михаил 
Булгаков, был не членом союза, а двор
ником при нем. О расстрелянных не го
ворим.

Я же был довольно прочным чле
ном Союза писателей СССР со всеми 
вытекающими из этого последствиями. 
Последствия таковы, что мне на Запа
де пришлось элементарно переучивать
ся.. Во многом —  начинать с начала, 
с азов. Пока официальная советская ли

4) Когда Кузнецов это писал, Солженицын 
был еще в Сов. Союзе. — Прим. ред.

тература толкалась на пустыре соц
реализма, мировая литература куда-то, 
со скрипом, шла, за 50 лет что-то сде
лала. Но мы-то на Тверском бульваре 
этого НЕ ПРОХОДИЛИ. В некоторых 
областях я почувствовал себя на Запа
де так, как почувствовал бы себя сель
ский учитель арифметики, перенесен
ный в центр космических исследова
ний и уполномоченный сделать обыкно
венные расчеты траекторий полета 
Зем л я-Л у на-Земл я.

Покидая СССР, я переснял свои ру
кописи на пленки и думал: если удаст
ся побег, то уж я все это первым де
лом напечатаю. От издателей отбою не 
было. Прежде всего мой литературный 
агент попросил список, и я составил 
только для начала список из семи 
книг, в общем готовых, только пере
вести с пленки в машинописный вид.

Да, из этого списка я выполнил №1 
— полный «Бабий Яр». Это было един
ственное, что более или менее стоило 
сделать, и то не обязательно. Сегодня 
я бы все переписал заново, вычистив 
хвосты моих былых советских пред
ставлений.

Затем я приготовил вторую книгу, 
сюрреалистический роман «Тейч Файв», 
успел, к несчастью, опубликовать в 
журнале отрывок из него... и осекся. 
Это был момент, когда я и увидел, что 
я еще не писатель, а только БЫВШИЙ 
ЧЛЕН Союза Писателей СССР. С «Тейч 
Файвом» было банально-примитивно. 
Почитали рукопись один, другой, в ме
ру хвалили, но сказали, что это в об
щем на уровне подражаний Замятину 
и Орвеллу. Я писал это в глубокой тай
не, по ночам, в своей квартире в горо
де Туле, и понятия не имел, что какие- 
то Замятин или Орвелл вообще сущест
вуют на свете. Сегодня могу сказать, 
что называться современным русским 
писателем и не знать, что существова
ли Замятин или Орвелл, это все равно, 
что называться поэтом, не зная, что 
ли, что были Лермонтов и Блок. Мучи
тельно изобретать паровоз, не зная, что 
по дорогам бегают тепловозы и элек
тровозы. Я благословенный советский 
писатель, в своей благословенной Ту
ле, работая с риском по ночам, изобре
тал велосипед, при чем по конструк
ции хуже, чем те, которые в Лондоне 
сотнями пылятся по магазинам, 8-10 
фунтов штука.

Это лишь один штрих из сотен. Об
щая картина гораздо сложнее, но для
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меня важнее всего оказалось откры
тие: что мы в СССР, «деятели культу
ры», находимся на ТАКОЙ ступени не
вежества, нет, я этого не ожидал. Три 
года я непрерывно учусь и пытаюсь 
наверстать. Сегодня несколько новы
ми глазами просматриваю привезенные 
из СССР свои рукописи —  и почти не 
могу понять: как можно было такие 
наивные, окоселые, китайские вещи 
всерьез думать и писать, как драгоцен
ность переснимать, везти через грани
цу... Можно было и не переснимать. 
Этот эклектический сумбур имеет разве 
лишь цену сырья, Чеховских записных 
книжек, откуда можно выбрать дета
ли, фразы... Еще —  благодатный ма
териал для психолога, социолога, фило
софа, не знаю кого еще, кто вздумал 
бы исследовать странный, перекошен
ный отросток рода «гомо сапиенс», 
вида «гомо-советикус», подвида «совет
ский письменник», если это интересно, 
если это вообще кому-нибудь нужно...

Как видите, трудный случай. Я бла
гословляю судьбу за то, что она при
вела меня в сегодня. Если она была так 
добра ко мне, то, может, отпустит еще 
и времени жизни? Ах, как хотелось бы 
успеть. Я-то ведь пишу, каждый день 
пишу, а наутро перечитываю и вижу: 
нет, не все клочья шерсти сошли, и 
вот клок, и вот, я сгорю со стыда, если 
таким выйду на люди. Впервые в жиз
ни ощущаю, что работаю действитель
но по-настоящему, это очень счастли

вое ощущение, кто однажды испытал 
его —  верните его хоть десять раз в 
клетку, он будет десять раз бежать или 
погибнет, но жизнь и работа по преж
нему, по советски для него уже не воз
можна.

Мы можем только еще раз выразить со ки 
ление, что А. Кузнецов был слишком скромен, 
что он почти ничего не печатал и только в»_л 
беседы со своими соотечественниками по р:и но 
«Свобода». Эти беседы были весьма б^жмы. 
слишком многим не нравилась их бескомпро
миссность, честность и реалистический подх л 
к тому, что есть, все еще есть на нашей несча
стной родине.

Сердечный припадок А. Кузнецова с очень 
странными симптомами случился вскоре после 
того, как был убит отравленным зонтиком бол
гар Марков, с которым А. Кузнецов был в друж
бе и обдумывал некоторые совместные планы. 
Казалось, что писатель уже оправился. Он на
чал даже снова писать передачи и радовался 
рождению своего ребенка.

Смерть настигла совершенно неожиданно. 
Писатель вернулся домой с прогулки, чувство
вал себя как будто хорошо, сел на стул и... сва
лился мертвым. Он оставил после себя моло
дую вдову и четырехнедельную дочь.

Радость по поводу его смерти, вероятно, сно
ва синхронная: советские коммунисты радуют
ся наравне с некоторыми «диссидентами». Пе
чалятся об уходе от нас убежденного антиком
муниста все борцы против коммунистического 
зла, какой бы национальности они ни были, а 
в рядах русской эмиграции, какого бы призы
ва, первого, второго или третьего. Определяет 
не время, когда попал человек в эмиграцию, а 
его убеждение, его настроенность, его способ
ность видеть жертвы, сочувствовать им, бо
роться за них, или же его снобистское желание 
сочувствовать только палачам, потому что в 
данный момент это модно. Покойный жалел 
жертвы, а не палачей. Плач жертв горел в его 
душе. И мы верим, что Господь примет его 
душу и простит ему все его заблуждение в 
трудной жизни в наше страшное время.

В. КОБЫЛИН

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОИНА
(Неосуществившиеся надежды и осуществившиеся последствия)

В связи с сорокалетием начала второй 
мировой войны, интересно сделать хотя бы 
краткий анализ тех возможностей, которые 
существовали в начале этой войны и тех 
последствий, которые совершенно измени
ли политический облик Европы и предре
шили весь ход событий во всем мире.

Положение в Европе во второй полови
не тридцатых годов стало резко изменять
ся. Появление у власти Гитлера в Герма
нии изменило соотношение сил сперва по
литического, а затем и военного характе
ра. Франция, бывшая гегемоном Европы в 
двадцатых годах после заключения Вер
сальского договора, была ослаблена поли

тическими скандалами, коррупцией и «на
родным фронтом» Леона Блюма. Когда Гит
лер, вопреки постановлению Версальского 
договора, ввел свои войска, еще очень не
значительные, в Рейнскую область, Фран
ция ограничилась только протестом, не со
провождавшимся никакими санкциями. За
тем, когда весь Версальский договор был 
превращен в клочок бумаги, ни Франция, 
ни Англия не реагировали с достаточной 
решительностью и авторитетом.

Затем события пошли с калейдоскопи
ческой быстротой —  «Аншлус» Австрии, 
унизительный для западных держав «Мюн
хен», чешский «протекторат», предъявле-
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ние Польше оскорбительных требований и, 
наконец, гголет фон Риббентропа в Москву 
и заключение германо-советского договора. 
Это было прелюдией к началу военных 
действий Германии против Польши.

По этому договору три прибалтийские 
республики —  Литва, Латвия и Эстония 
должны были войти в «зону влияния» Со
ветского Союза. Тут был и обман и заведо
мая ложь. Вызванные в Москву представи
тели этих стран должны были подписать 
договоры о допущении военных и морских 
баз Советского Союза на свои территории 
с сохранением государственного строя, су
ществовавшего в этих странах. Через восемь 
месяцев после нелепой и грубо подтасован
ной советской провокации Прибалтика была 
советизирована и присоединена к Советско
му Союзу. Еще до войны с Германией сот
ни тысяч были сосланы на крайний Се
вер или расстреляны на месте.

В сентябре 1939 года началась вторая 
мировая война. Военные действия, которые 
открыла Германия против Польши, были и 
началом тех «невообразимых страданий», 
навстречу которым пошел почти весь мир. 
Наибольшие страдания выпали на долю рус
ских. Эти русские разделяли различные 
убеждения, были «правыми» и «левыми», 
«советскими» и «старыми» эмигрантами, но 
от этого страдания их не уменьшались.

Советские подданные должны были де
лать все, что им приказывала советская 
власть («родная», как писалось в казенной 
советской печати); русские эмигранты в 
Польше и Прибалтике бежали от «освободи
телей» или попадали в чекистские застенки; 
русские, оказавшиеся в «зоне влияния» Тре
тьего Рейха должны были соблюдать сугу
бую осторожность, чтобы не попасть в Да- 
хау или другие «чудесные» места.

Среди правящих кругов Германии было 
три центра, которые по разному рассматри
вали «русский вопрос». Это—  военные кру
ги во главе с генеральным штабом, мини
стерство иностранных дел и N .S.D .A .R .P . 
т. е. национал-социалистическая партия.

Наиболее благожелательными в разре
шении этого вопроса были военные круги, 
которые предполагали сотрудничество того 
или иного характера с эмигрантскими поли
тическими группировками. Министр фон 
Риббентроп, слепо проводивший все предна
чертания и даже скрытые пожелания «Фю
рера», был против этого сотрудничества, но 
среди высших чинов министерства были лю
ди, стремившиеся к привлечению русских 
эмигрантов к образованию какого-то «цен
тра». И, наконец, партия решительно от
вергла участие в чем-либо русских антиком

мунистов. В дальнейшем мы увидим к чему 
стремились партийные верхи.

На Нюрнбергском процессе был прочи
тан целый ряд документов, освещавший це
ли Гитлера, которые он хотел достичь при 
помощи войны, предполагавшейся как 
«Blitzkrieg», что вначале и имело место. 
Вот, что заявил Гитлер в Оберзальцберге 
германским генералам 22 августа 1939 г. 
после заключения 21 августа германо-совет
ского пакта. «Мое решение напасть на Поль
шу было принято прошлой весной. Я решил 
договориться со Сталиным. Через несколько 
недель я протяну руку Сталину на новой, 
общей русско-германской границе, и мы 
совместно займемся перераспределением ми
ра. Наша сила —  в быстроте и суровости. 
Чингис-хан истребил миллионы женщин и 
детей —  умышленно и с легким сердцем. 
Однако история видит в нем только основа
теля великой империи. Что скажет обо мне 
расслабленная цивилизация —  мне безраз
лично».

После Польши Гитлер успешно провел 
молниеносные удары против Бельгии, Гол
ландии и Франция была разбита только по
тому, что 110 дивизий, которыми распола
гали французы и англичане, оставались со
вершенно пассивными против 23 дивизий 
Германии, -стоявших на Западном фронте. 
Все вооружение Германии было создано уже 
после начала военных действий. Не только 
вооружение, но и сама армия. В начале сен
тября 1939 г. Германия имела максимум 50 
дивизий. В конце октября их было уже 75, 
а в мае 1940 г. —  120. Против Польши дей
ствовало пять танковых дивизий, против 
Франции —  десять. Документы Нюрнберга 
подтверждают, что в 1939 году Германия не 
была в состоянии вести войну на два фрон
та. Но Гитлер строил свои планы на психо
логическом расчете —  этой наивысшей фор
ме стратегии. Французская армия была соз
дана для обороны. Таким же был и дух фран
цузов. Разгром Франции был уже предре
шен. Поход в Данию и Норвегию укреплял 
положение Германии на севере.

После разгрома Франции Гитлер не смог 
добиться каких-либо результатов в отноше
нии Англии. Приезд Молотова в Берлин в 
ноябре 1940 г. был поворотным пунктом в 
отношениях Германии и Сов. Союза. Гитлер 
был встревожен требованиями Молотова. 
Его реакция была очень быстрой. Три неде
ли спустя он составил то, что представляет 
собою замечательный документ войны —  
директиву № 21, известную под именем 
«план Барбаросса». Эта директива начинает
ся так: «Необходимо, чтобы вооруженные 
силы Германии были в состоянии сокрушить
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Россию в течение короткой кампании».
Интригами Англии в ночь на 27-ое мар

та 1941 года в Белграде произошел перево
рот явно антинемецкого характера, причем 
английский посланник заявил, что Англия 
придет на помощь Югославия «всеми свои
ми средствами».

Объявленная Германией война длилась 
предельно коротко. Немецкие бомбардиров
щики массированными налетами каждые чет
верть часа сбрасывали свой страшный груз 
на обезумевшее от ужаса население столи
цы, и это было и началом и концом войны. 
Германия одним ударом значительно улуч
шила свое стратегическое положение и гер
манская армия производила впечатление не
победимой. Но из-за интервенции на Балка
нах наступление на Россию откладывалось. 
Это обстоятельство значительно ухудшило 
шансы Гитлера. Последствия этой отсрочки 
были безмерны. Если бы война в России на
чалась на шесть недель раньше, то совер
шенно несомненно, что германские армии 
могли бы достигнуть своих целей еще в на
чале зимы.

Перед самой войной с Советским Сою
зом, в Берлине были сделаны робкие попыт
ки военных германских кругов к привлече
нию видных представителей русской эмигра
ции к сотрудничеству. К чести этих пред
ставителей надо сказать, что они не пошли 
на компромисс из-за каких-то неясных и 
туманных обещаний в отношении будущего 
России. Но и эти попытки были пресечены 
предельно грубыми заявлениями партии. Со
трудничество с немцами носило после это
го только индивидуальный характер и сво
дилось к сотрудничеству чисто техническо
го характера. Так было до появления Власо
ва и начала Освободительного движения.

Почти накануне войны с Советским Сою
зом Гитлер созвал своих военачальников и 
заявил, что он предусматривает четыре не
дели упорных боев на границах, затем со
противление должно было постепенно осла
бевать. Это значило, что СССР должен был 
быть покорен еще до наступления зимы.

22-го июня 1941 года без пограничных 
инцидентов, без обмена нотами, без ульти
матума, без всякого предлога Германия объ
явила войну Советскому Союзу. Рано утром 
силы германских вооруженных сил вторг
лись в пределы СССР.

Гитлер предполагал уничтожить совет
ские военные силы в кратчайший срок, то 
есть имел в виду «блитцкриг». Это было не
осуществимо. Огромные пространства, рес- 
сурсы, неисчерпаемые резервы СССР, а за
тем и помощь Америки, обрекали всю затею 
Гитлера на провал.

И только политическая акция могла бы 
привести немцев к победе. Это не завоева
ние, а освобождение России от большевиз
ма, ставка на население Советского Союза, 
союз с антикоммунистическими силами Рос
сии и военная и экономическая помощь ос
вобожденному от большевизма русскому го
сударственному организму.

Но для этого у Гитлера не хвата. > ни 
ума, ни благородства, ни здравого • пила. 
Опьяненный успехами своих походов в ГГпь- 
ше, Франции, Скандинавии и на Балка л.; х 
этот маньяк без всяких нравственных уии - 
ев вызвал против себя ненависть всего ми
ра. Жестокое отношение к пленным, звер
ская расправа с евреями, поляками и мно
гими русскими, превращение насильно вы
везенных людей из окулированных стран в 
рабов, вынужденных работать на фабриках 
и заводах Германии и привело к поражению 
последней, ее разделу и длительной окку
пации. Но в начале похода против 
СССР никто не предполагал, что все это 
произойдет. В своих обращениях по радио 
и в печати, в своих выступлениях на раз
личных собраниях, Гитлер и его сподвижни
ки говорили о коммунизме как о чуме, кото
рую нужно уничтожить, говорили об осво
бождении народа от комиссаров и многие, 
в том числе и русские эмигранты, слушали 
это и хотели этому верить. Разочарование 
не заставило себя долго ждать.

Когда на заре 22 июня 1941 года немец
кие бомбардировщики разгромили советские 
аэродромы, а несметные танковые и пехот
ные части ворвались в пределы Советского 
Союза, тогда на весах судьбы была будущ
ность не только последнего, не только Ев
ропы, но и всего мира. И только отсутствие 
какой-либо совести, полное пренебрежение 
к нравственным началам и непонимание зна
чения последних, сперва со стороны Гитле
ра, а затем и западных демократий, не толь
ко спасло коммунизм с его цитаделью в Мо
скве, но и привело к невероятному укрепле
нию этого страшного зла нашего времени.

Гражданское население советских сел и 
городов встречало передовые части немец
кой армии хлебом-солью и цветами. Несча
стные забитые русские люди, превращен
ные за четверть века преступной властью 
большевиков в безгласных рабов, хотели ви
деть в немцах освободителей от власти ком
мунизма. Очень короткое время эти иллю
зии были и у населения и у бойцов и коман
диров красной армии. Эти иллюзии кончи
лись у последних, как только они оказались 
за колючей проволокой лагерей для воен
нопленных. Вопреки всем обещаниям, кото
рые были написаны на немецких листовках.
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предназначенных для сдающихся в плен и 
сбрасываемых с самолетов, положение плен
ных было очень тяжелое.

Уже с конца 1941 года судьба Германии 
была предопределена. Победы 1942 года 
были временным явлением и не могли вы
равнять баланса войны. Вступление в войну 
Соединенных Штатов Америки, предоставив
ших Советскому Союзу неисчерпаемые ре
сурсы своей богатейшей страны, делало не
избежное поражение Германии только воп
росом времени.

Чрезвычайно интересно то, что Гитлер 
хотел сделать из России. На Нюрнбергском 
процессе были опубликованы материалы, 
раскрывающие подлинно дьявольские за
мыслы Гитлера. В первую очередь было на
мечено систематическое ограбление матери
альных богатств. Это было поручено Герин
гу и этот грабеж получил название «план 
Ольденбург». (Докум. 1317 P . S .).

Гимлеру, шефу СС, было поручено си
стематическое истребление живых сил нации. 
Документ 1919 P . S. излагает речь Гимле- 
ра от 4 «октября 1943 г. к своим приспеш
никам. Вот выдержки: «То, что происходит 
с русскими, меня абсолютно не трогает. Про
цветание или страдания других наций ме
ня интересует лишь поскольку эти нации 
являются рабами нашей культуры. Если де
сять тысяч русских женщин умирают от из
нурения, копая противотанковый ров, то 
меня это интересует лишь поскольку этот 
ров нужен для Германии.»

Розенберг заявил 20 июня за два дня до 
начала воины следующее: «Главной задачей 
Востока в этом году является питание гер
манского народа. Юг России должен нам 
поставить необходимое пополнение пита
тельного баланса Германии. Но мы не ви
дим абсолютно никакого основания, обязы
вающего нас питать также и русский народ 
из продукции этих областей. Нет сомнения, 
что русских ожидает ряд очень трудных 
лет». (Док. 1058 P . S.)- Гимлер в том же 
документе 1919 P . S. заявил: «Русский на
род должен быть истреблен на поле битвы, 
или же поодиночке. Он должен истечь кро
вью.» Сам Гитлер в мае 1941 года на сове
щании со своими генералами заявил: «Вой
на с Россией не может вестись с соблюде
нием законов чести. Она является одновре
менно борьбой идеологий и борьбой рас и 
она должна вестись с небывалой до сих пор 
беспощадностью. »

Но после ошеломляющих успехов пер
вых четырех месяцев положение на фронте 
в Сов. Союзе стало ухудшаться. Поражение 
под Москвой было поворотным моментом в 
этом походе. Исключительные морозы, гря

нувшие в начале декабря 1941 года, остано
вили наступление германских армий на Мо
скву. Масло в орудиях замерзло, и они пе
рестали действовать. В тылу армии все па
ровозы замерзли. На фронте орудия и руч
ное оружие отказывались служить. Морозы 
так дезорганизовали армию, что приказы 
«фюрера» не могли быть исполнены. Поте
ри были огромны, так как самое легкое ра
нение означало смерть.

Самой большой ошибкой Гитлера в рус
ском походе было наступление на Москву, 
начатое необдуманно и продолжавшееся 
безрассудно.

Через год, когда Гитлеру понадобились 
его танковые кадры, их уже не было.

Затем «Сталинград», когда совершенно 
обезумевший Гитлер рычал, что «Сталин
град —  это крепость и мы должны держать
ся.» Последствия всего этого катастрофич
ны.

Единственным шансом Гитлера было по
литическое решение вопроса, то есть союз 
с русским народом против власти советско
го правительства, вернее, коммунистичес
кой партии.

Гитлер этого не хотел. И только неиз
менно ухудшающееся положение герман
ских вооруженных сил во всем мире, и в 
особенности на восточном фронте, застави
ло Гитлера пойти на уступки.

Возглавите ли Вермахта понимали, что 
без помощи русского народа вся военная 
акция на востоке обречена на провал. Они 
всячески поддерживали идею создания Рус
ской Армии в рядах Вермахта. Но нацист
ская партия препятствовала подобным начи
наниям и тормозила проведение в жизнь 
этого необходимого для победы немцев ре
шения. Этим объясняется вся двойствен
ность, неясность и чрезвычайная нереши
тельность немецких инстанций в деле соз
дания Русской Освободительной Армии. 
В 1943 году в немецкой армии число русских 
частей было очень значительным. Все они 
были разбиты на мелкие единицы. Генерал 
Власов, который из пленного советского ге
нерала волей судеб становился возглавите- 
лем Русского Освободительного Движения, 
стремился всех этих людей зачислить в 
Р.О.А., то есть Русскую Освободительную 
Армию. Все время шла упорная борьба меж
ду Комитетом Освобождения и немецкими 
правящими кругами.

Постепенно из-за катастрофического по
ложения на фронтах немцы стали уступать, 
но все уже было запоздалым. И назначение 
Власова главнокомандующим Р.О.А. и Праж
ский Манифест, все было безнадежно запоз-
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далым —  Третий Рейх агонизировал.
Немцы, конечно, понимали, что русские 

в частях Р.О.А. были против большевиков 
и против нацистов, по очень простой причи
не. Все русские остовцы и военнопленные 
ненавидели немцев острой ненавистью. Эти 
люди на собственном опыте убедились, что 
национал-социалисты никогда не будут дру
зьями русских и поэтому они инстинктивно 
искали для себя других союзников. Если бы 
чины Р.О.А. знали, что представляют собой 
эти «союзники», то они, конечно, не имели 
бы никаких иллюзий в отношении этих гос
под. Выдачи казаков в Лиенце, частей 
Р.О.А. в Дахау, Платлинге и других местах 
показали, что представляли собой эти «со
юзники».

В феврале 1945 года в Ялту приехали 
безнадежно больной и почти невменяемый 
Франклин Рузвельт и Черчиль. В свите Руз
вельта находился и Алжер Хиос, осужден
ный через 10 с лишним лет за работу 
на Советский Союз. В ходе дел кон
ференции Сталин без особого труда по
лучил от Рузвельта свободу действий для 
коммунизации Восточной Европы. Здесь же 
были заложены основы «репатриации» всех 
граждан Советского Союза, находившихся 
в Западной Европе. После чрезвычайно лег
кой расшифровки этого термина, мы уви
дим, что выдачи людей, бежавших так или 
иначе от безбожной, жестокой, сатанинской 
власти, становятся легализованными. И тут 
мы наталкиваемся на совершенно непонят
ный и жуткий феномен. Западные демокра
тии, то есть Великобритания, Соединенные 
Штаты Америки и Франция, начавшие вой
ну с нацистской Германией во имя гуман

ных идей, отвергавшие все бредовые идеи 
нацизма, как превосходство германской ра
сы, преследование евреев и поляков, же
стокое отношение к населению оккупиро
ванных стран и к военнопленным, начинают 
повторять все приемы национал-социалистов 
и отрядов СС в отношении несчастных рус
ских людей, мужчин и женщин, что имело 
место в Лиенце и других местах «репатриа
ции», то есть выдачи людей жестокой и не
умолимой власти, обрекая их на мучитель
ство и смерть.

Что могли думать и чувствовать русские 
люди, пережившие все ужасы германских 
лагерей для военнопленных и выдачи англи
чанами и американцами их «родной» совет
ской власти?

А Восточная Европа? —  Обрекая мил
лионы обитателей Восточной Европы на по- 
лурабское, полуголодное и подверженное 
тирании преступной клики, именующей се
бя компартией, существование, ни Рузвельт, 
ни остальные «лидеры» ни на минуту не 
задумывались о том, что они совершают 
предательство, предают миллионы людей на 
страдания и мучения.

Кто об этом думал? —  Все были чрез
вычайно довольны.

Так не будем удивляться тому, что про
исходит теперь во всем мире.

Отход от нравственных начал, в кото
ром повинны и коммунисты, и нацисты, и за
падные демократии, совершенно изменил 
весь мир. Мы присутствуем при событиях, 
которые являются следствием всего того 
попустительства, которое проявил «Запад» 
и во время второй мировой войны и после ее 
окончания.

В. СИДОРОВ

Инфильтрация семантикой
В американской прессе недавно появи

лась статья, заслуживающая внимание не 
только американцев, которым она была пред
назначена, но и общественности других 
стран. Автор ее, профессор Д. П. Мойнихан, 
бывший посол Соединенных Штатов при 
Объединенных Нациях, а ныне представи
тель Нью-Йорка в американском сенате, из
брал своей темой продвижение коммунизма 
в западном мире. В отличие от многих сво
их сограждан, сенатор Мойнихан отдает се
бе отчет в опасности коммунизма, и его ста
тья анализирует усилия, делаемые коммуни
стами, чтобы вызвать на западе полную пе
реоценку ценностей.

По меткому определению, предложенно
му известным профессором Ф. С. Ильке, 
Мойнихан называет эти усилия «инфильтра
цией семантикой». Инфильтрация заклю
чается в том, что, при оценке или описании 
политических событий, продвигаются фор
мулы, дающие ложное представление о дей
ствительности. Отрицательным явлениям при 
этом придается положительный характер. 
В виде примера, сенатор Мойнихан приводит 
так называемое «освободительное движе
ние». Явление, преподносимое Западу под 
этим названием коммунистами, никоим обра
зом нельзя назвать освободительными. То
талитарное по существу, оно основано на
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безразличии к человеку и его правам и на 
беспредельной жестокости. Путем инспира
ции коммунисты вводят формулу освободи
тельного движения в странах чуждых ком
мунизму. Постепенно забывается истинный 
характер движения. Ему начинают прида
вать черты, свойственные западному пони
манию слова «освобождение». Кончается 
тем, что люди на Западе теряют способность 
видеть происходящее в правильном свете и 
слепо следуют коммунистическому тезису, 
что данное движение несет освобождение.

Инфильтрация семантикой, говорит да
лее Мойнихан, лишь одна сторона крупной 
операции, имеющей целью заменить поли
тическое мировоззрение Запада (или, по его 
выражению, «политическую культуру») ми
ровоззрением тоталитарной системы. Совет
ской властью захватываются общепризнан
ные понятия —  вроде слова «мир». Эти по
нятия переиначиваются и остается форма, 
в которую вкладывается новое содержание. 
В этом измененном виде они начинают слу
жить коммунистической пропаганде. Так, 
совсем недавно, под предлогом защиты сво
боды слова, в Юнеско делались попытки 
уничтожить свободу печати.

Сенатор Мойнихан абсолютно прав. Спо
рить с ним можно только относительно объ
ема инфильтрации семантикой. Он останав
ливается на полпути. Наступление коммуни
стов направлено не только на политическое 
мировоззрение Запада, но и на мировоззре
ние всех стран, не принявших коммунизма, 
будь они в Азии или Австралии, и на куль- 
туру, как мы ее понимаем, вообще. Повсю
ду, например, получило право гражданства 
выражение «Третий мир». Между тем, этот 
термин пущен коммунизмом в 1955 году, во 
время Бандунгской конференции, с опреде
ленной целью. Благодаря этому термину об
разовалась группа противников капитали
стических стран и всякая страна, переходя
щая в созвездие третьего мира, автоматиче
ски отделяется от антикоммунизма и как бы 
всасывается в плеяду противников свобод
ного мира.

Другим примером легкомысленного сле
дования по стопам коммунистической инспи
рации служит принятие официальными кру
гами и общественностью свободного мира 
слова «нормализация» при описании отно
шений между странами. Смысл фразы «нор
мализация отношений» вопрос весьма спор
ный. Что кажется нормальным одному, мо
жет показаться крайне ненормальным дру
гому. В коммунистической интерпретации, 
нормализация отношений между демюкрати- 
ческой страной и коммунистической означа
ет сдачу позиций демократическим партне

ром в пользу коммунизма. За примером идти 
недалеко. Нормализация отношений между 
Соединенными Штатами и Китаем ознамено
валась отступлением Запада, хотя бы в воп
росе о Тайване. Поэтому внедрение слова 
«нормализация» в политические понятия 
свободного мира имеет целью приучить ан
тикоммунистов понимать нормальные отно
шения с коммунистическими странами как 
подчинение коммунизму.

В коммунистической атаке на мировоз
зрение и культуру свободного мира особен
но выделяется наступление на русскую куль
туру, хранительницей которой в течение бо
лее пятидесяти лет была русская эмиграция. 
Здесь играет довлеющую роль небольшая 
группа недавних эмигрантов, носящая назва
ние «инакомыслящие», (выражение, само 
по себе жуткое своей неуклюжестью и не
благозвучностью ). Поток полуграмотных 
писателей, которым наградило нас, в при
дачу к ценным единицам, движение инако
мыслящих, осыпает нас, как из рога изоби
лия, жаргоном хамов и странными полити
ческими теориями. Пишет каждый кому не 
лень и инакомыслящие критики восхваляют 
заурядных писак как «стихийно талантли
вых» гениев. От души жаль редакторов за
рубежных газет и журналов, которым при
ходится из гуманитарных побуждений печа
тать творения этих несчастных посредствен
ностей. В инакомыслящей литературе этой 
категории царствуют бездарность и безгра
мотность. Что значит, например, «рабская 
причинность»? Что такое «нравственные та
ланты»? Как понять фразу «подобное заяв
ление будет рассматриваться изменой»?1) 
С каких пор измена рассматривает заявле
ния?

Важнее безграмотности, может быть, то 
обстоятельство, что многие инакомыслящие 
действительно мыслят иначе, чем большин
ство из нас. Невольно или преднамеренно, 
они часто приходят на помощь коммунисти
ческой пропаганде. Некоторые пытаются 
нас убедить в гуманности ленинизма, ложно 
утверждая, что доктрина Ленина прекрасна 
и что она извращена бюрократами в Кремле. 
Иногда хочется спросить, слегка переиначи
вая слова, прогремевшие в истории: что это 
—  глупость или выполнение задания?

Тем временем, из зарубежных газет и 
журналов понемногу вытесняются серьез
ные писатели эмиграции, заменяемые инако
мыслящими. Большинство произведений по
следних построено по одному шаблону. Бел
летристика, псевдонародная по стилю, пест-

Ч Правильно было бы: «подобное заявление 
будет рассматриваться как измена». — Прим, 
ред.
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риг словечками, близкими к матерщине или 
созданными уголовным миром. Она часто 
преподносит читателю н е о л о г и з м ы ,  
искусственно, но не искусно придуманные 
автором. Что касается политической литера
туры, в статьи обычно вкраплены едкие за
мечания по адресу Соединенных Штатов и 
порядков западного мира. Трудно опреде
лить, что в этой литературе является послед
ствием инспирации, а что результатом со
ветского воспитания.

Наступление на культуру через посред
ство русской эмиграции дает, увы, плоды 
не меньшие, чем нападение на американское 
мировоззрение, о котором говорит сенатор 
Мойнихан. Читатель зарубежной литерату
ры привыкает ко взглядам инакомыслящих, 
к хамству и бездарности. Его требования 
снижаются. Мысли коммунистического про
исхождения уже не шокируют, как прежде. 
Хамство не коробит, безграмотность не ре

жет ухо. Исковерканный русский язык ста
новится приемлемым.

Влияние русского читателя на образ по
литического мышления страны, где он про
живает, и на окружающую его среду очень 
велико. К нему идут за справками о комму
низме и о положении в Советском Союзе. 
Он знакомит иностранца с русской литера
турой и представителями русской интелли
генции. В Соединенных Штатах, например, 
у эмигранта множество контактов, в Кон
грессе и в научном мире, и к нему обраща
ются за советом крупные общественные ор
ганизации антикоммунистического направ
ления. Против него поэтому направлено ост
рие коммунистического наступления на 
культуру.

Защитить эту мишень коммунистическо
го наступления могут только соблюдение 
крайней осторожности и внимательное изу
чение преподносимой нам литературы.

В. ИЛЬИН

ПЛЕЯДА ПРЕДШ ЕСТВЕННИКОВ СИ М ВО Л И ЗМ А *)
Тютчев, Фет, Алексей Конст. Толстой старший, Сл у невский, Влад. Соловьев,

Аполлон Григорьев.

Эту «плеяду предшественников симво
лизма» можно было еще назвать «плеядой 
пловцов против течения». Действительно в 
порядке диктатуры общественно политичес
кого радикализма на поэзию надвигались 
густейшие сумерки, с последовавшей затем 
непроглядной ночью, конца которой не ви
дно и «по сие время». Кратковременный рус
ский ренессанс между двумя революциями 
(1905-1917) не смог преодолеть этого все
российского безвременья поэзии. И дело тут 
не только в терроре одичалой критики и в 
ничего не смысливших в искусстве редакци
ях «передовых журналов».

Выходило гораздо хуже: по стопам ван
дала «разночинца», провозгласившего «все
рьез и надолго» —  лозунг: пара сапог вы
ше Шекспира, пошла буквально вся Россия. 
И самые культурные люди или молчали, или 
«позорно заискивали у этого сброда» —  по 
выражению Достоевского. «Сброд» несом
ненно имел твердое намерение вынуть так 
сказать из России ее артистическую душу и 
заменить... лучше и не говорить чем. Во 
всяком случае чем-то несравненно худшим,

* )  Вдова проф. В. Ильина предоставила 
нам интересную и глубокую статью ее покой
ного мужа о русской поэзии. Редакция прино
сит В. Н. Ильиной свою благодарность.

чем пар, хотя бы даже отработанный, паро
вой машины. Да и паровой машиной совсем 
не интересовались, предоставив этот инте
рес «англичанину мудрецу», распевали:

Англичанин мудрец 
Чтоб работе помочь 
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик,
Коль работать невмочь,
Так затянет родную дубину.

И выходило что «наш русский мужик толь
ко и способен, что на распевание» дубины, 
стало быть, и сам есть всего навсего «ду
бина». Повидимому от него ничего друго
го и не требовалось, так как эта дубина 
должна была по мысли передовых уничто
жить веру, культуру, а в заключение и само
го «манипулятора». Задумано было в сво
ем роде недурно. В первую очередь или 
«первым номером, должна была убраться 
со сцены» (по выражению Нечаева и Ба
кунина, в их Катехизисе революционера) и 
уйти в небытие художественная литерату
ра и поэзия. Как некогда в древней Визан
тии все началось с ИКОНОБОРЧЕСТВА, ибо 
как же иначе и назвать весь этот погром 
красоты, учиненный безбожниками нигили
стами, как не «иконоборчеством»? Но упря
мая горсточка артистов «жрецов прекрасно-
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го» не намерена была сдаваться и выстави
ла против лозунга «пара сапог выше Шекс
пира» контр-лозунг:

Мы же возбудим течение встречное
Против течения!

Этот лозунг-рефрен знаменитой поэмы гр. 
Алексея Конст. Толстого, которая так и 
называется «Против Течения» и выражает 
собой самый героический и самый славный 
из всех «резистансов», когда-либо имевших 
место в истории культуры. Эта крошечная 
группа была совершенно безоружна и оди
нока: «свои» на нее «улюлюкали» и плева
ли, а Запад о ней либо понятия не имел, 
либо присоединялся к гонителям, за кото
рыми было «демократическое прогрессив
ное большинство», да и из ненависти к 
России и к ее культуре.

Но Западу было совершенно невдомек, 
да и в России, за выключением таких ис
ключительных умов как Достоевский, что 
борьба за красоту была борьбой за Бога и 
за человека, борьба за образ Божий в чело
веке, который всеми правдами и неправда
ми стремились заменить образом гориллы 
или же апокалиптического «зверя» со- все
ми вытекающими отсюда последствиями. Да 
и сам «Запад» не только решительно подал 
свой голос за сапоги против Шекспира и 
за обезьяну против Бога, но сам НАЧАЛ 
это иконоборчество, создав МАРКСИЗМ и 
ДАРВИНИЗМ.

Удивляться ли тому, что АПОСТОЛЫ 
УРОДСТВА В РОССИИ, ГОНИТЕЛИ КРА
СОТЫ И НЕНАВИСТНИКИ ПУШКИНА —  
БЫЛИ ВСЕ СПЛОШЬ ЗАПАДНИКАМИ, ДА 
КАКИМИ —  со стремлением настежь от
крыть Западу ворота России и отдать ее 
на поток и разграбление Западу.

Сам Запад был здесь не при чем и толь
ко дивился «щедрости» русских нигили
стов, которым было мало, что иностранец 
Дантес убил самого умного и самого гени
ального человека России, Пушкина, и поста
рались далеко опередить физического убий
цу Пушкина- Писарев постарался покрыть 
«Нерукотворный Памятник» Пушкину гус
тым слоем того, что французы именуют...

XIX век есть век наростающего неве
рия и не даром Достоевский хотел озагла
вить свою трилогию красноречивым именем 
—  «Атеизм». Успел он написать только пер
вую часть, но эта первая часть есть не что 
иное, как «Братья Карамазовы». Всякому, 
хоть немного задумывающемуся, читателю 
ясно, что в «Братьях Карамазовых», так же 
как и в «русской трагедии» «Бесы» (так 
гениально переименовал великое творение 
Достоевского о. Сергий Булгаков), основ

ная тема —  АТЕИЗМ, и атеизм же являет
ся главным, хотя и анонимным героем ро
мана.

Как в «Бесах», так и в «Братьях Кара
мазовых», князь века сего, «хотя и ведет 
бой с Богом», но главный свой удар направ
ляет в сторону КРАСОТЫ. В обоих творе
ниях своих Достоевский с гениальной про
ницательностью показывает, что «дух само
уничтожения и небытия» редко направляет 
свой прямой удар в Самого Творца. Да это 
и невозможно: «Бога никто не видел нигде 
же, и на Него не смеют чины ангельские 
взирати».

У Бога есть Его любимая эманация и 
любимое дитя, то что составляет Его Сла
ву, Его творящую и спасающую силу. Его 
как бы второе Я- Это второе Я Бога есть 
КРАСОТА, являющая Себя прежде всего в 
несозданной Иконе Бога, в рожденном, не- 
сотворенном и воплощенном от Духа Свята 
и Марии Девы Единородном и Единосущ
ном Сыне. Он и есть «сияние Славы Его и 
Образ Ипостаси Его» (Евр. 1, 3).

И когда евангелист хотел передать пре
дельной силы выражением красоты преоб
разившегося на Фаворе Господа, то он срав
нил Его сияющий лик с солнечным сияни
ем: «и просияло лице Его, как солнце, одеж
ды же Его сделались белыми, как свет» 
(Матф. 17, 2 ). Но хорошо наименовал древ
ний поэт солнце и его отражение —  луну: 
«Краса над красами, лучистое Солнце и лик 
благодатной Селены». Этой иконе всех икон 
и свету ею излучаемому не уставали петь 
гимны —  поэты, музыканты, литургисты, 
мыслители-метафизики. И единственная, до
шедшая до нас строфа Платона говорит о 
том же:

На звезды глядишь ты, звезда моя светлая,
звезды все это ведь солнца и какие!

Вот на профанацию и на помрачение 
Славы Божией —  Его красоты, разлитой 
всюду в мире и ради которой и мир то был 
создан и без которой и дышать нельзя ни 
единого мгновения —  на потемнение Бо
жественного и «Софийского Сияния» (Зо- 
гар Шехина, по-еврейски) и направили свои 
удары новые иконоборцы, во всем подра
жавшие и по сей день подражающие иконо
борцам древне-византийским.

Жестокий наскок на христианство как со 
стороны лжеимянного разума, так и со сто
роны ложных сект и религий превратили 
атеизм в повальную духовную болезнь даже 
тех, кто хотел верить, но от кого она была 
отнята усилиями критики, которой не могли, 
не умели или не хотели противопоставить 
контр-критики. Это состояние со страшной
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силой передал Тютчев в известном стихо
творении:

Не плоть, а дух растлился в наши дни
И человек отчаянно тоскует.

Тоска «мука по где-то там сияющей кра
се» скажет в начале нашего столетия боль
шой русский поэт —  Иннокентий Аннен
ский. Эта печаль, эта тоска, эти слезы «по 
где то там сияющей красе» единственно, и 
то только и осталось многим даровитым или 
гениальным людям XIX века —  со стремле
нием уловить немного из этой запредельной 
красоты и закрепить ее. Но в наше время 
где-то там сияющей красе» единственно, и 
в своем безобразии утративший следы обра
за Божия «человекоподобное-двуногое» су
щество довольно похрюкивает как свинья в 
грязи. Иконоборцы XIX в. добились своего: 
«Жил дед свиньей —  зажил внук поросен
ком»... Поэтому лозунг:

Дружно гребите во имя прекрасного
•Против течения,

оставленный «Плеядой» отнюдь не был про
стым «естеством», как в этом нас старают
ся уверить. Эта борьба была ЗА НЕВЕДО
МОГО БОГА или, вернее, за Бота, ставше
го неведомым, но оставившего в мире свой 
яркий и сияющий след, по которому по
знается везде Его присутствие —  КРАСО
ТУ СВОЕГО ТВАРНОГО МИРА. И не да
ром утративший веру во Христа и вообще 
ставший на грани атеизма гениальный Фет, 
все-таки чувствовал себя жрецом-теургом 
и через свое служение красоте и «ее изобра
жению» сохранил связь с миром Божествен
ного «софийного», который познается по 
единому и господствующему признаку —  
по красоте. В этом смысле Фет чувствует 
себя не только жрецом, но и знаменосцем, 
вернее хоругвеносцем.

Хоругвь священную подъяв своей десной 
Иду, и тронулась за мной толпа живая 
И потянулись все по просеке лесной 
И я блаженно горд, святыню воспевая.

Эта «Плеяда» действительно «спасала мир», 
прославляя красоту и творя красоту как 
великую освободительницу от демонской 
одержимости. Предлогов для этой одержи
мости могло быть сколько угодно —  как 
правило царили социально-политические 
предлоги, но за всем этим царил все один 
и тот же стимул: ненависть к красоте как к 
Божьему дару, ко всему тому, что напоми
нает о Боге. За невозможностью уничто
жить Божество, стремились стереть с лица 
земли Его теургов, служивших жертвопри
ношениями красоте.

Но так как красота и чистота неразде
лимы и там, где грязь, там и уродство, то

отсюда еще и служение чистоте. Какой бы 
предмет ни избрали представители «Плея
ды», всюду господствует чистота и особен
но в той сфере, где творчество разгорает
ся с особенной силой: в сфере отношения 
к женщине. Культ вечно женственного со
четался с культом вечно девственного. Воз
рождался романтизм и поздние цветы и пло
ды этого неоромантизма и предсимволизма 
отличались особым благоуханием и особен
ной сладостью.

Из Плеяды самым старшим и самым ода
ренным был современник Пушкина, Федор 
Иванович Тютчев (1 8 0 3 -  1873). На верши
нах русской поэзии ныне его имя и назы
вается в непосредственном соседстве с име
нем Пушкина. Да, огромный ум Тютчева 
тоже делает его достойным сидеть за одним 
столом с Пушкиным. Ум Тютчева был не 
только острый и режущий ум рапиры как 
ум Пушкина. Это был не только «острый 
галльский смысл», но Тютчев был еще и ве
ликим метафизиком, в нем открывались 
бездны «сумрачного германского гения». 
Тютчев не только занимает одно из первых 
мест на вершинах русской, но и мировой ли
тературы.

Сравнительное долголетие, постоянная 
жизнь среди западной элиты и специаль
ность дипломата сделали из Тютчева не толь
ко великого артиста но и великого мудре
ца. Есть что-то от древне эллинского досо- 
кратика в этом удивительном, вещем поэте- 
символисте, что-то от Гераклита Эфесского 
«Темного». Темного для тех, которые подоб
но Скабичевскому ползали по земле «как 
черви слепые» и могли говорить только од
ни пошлости и мелкотравчатые глупости, 
например, бормотать что-то об «эстетизме» 
Тютчева, то есть о том, чего в Тютчеве во
обще не было и не могло быть по свойству 
его гения как поэта и пессимиста как мыс
лителя.

Тютчев также, как и его родина, —  слов
но без возраста. Напитанный с детства луч
шими традициями классической греко-рим
ской культуры и являясь в ЭТОМ, и толь
ко, к счастью, в этом, европейцем в лучшем 
смысле слова, по своим убеждениям был 
представитель свободолюбивых славяно
фильских установок и ненавидел войну, на
силие и в дипломатии был подлинным миро
творцем. ЛЮБОВЬ —  вот что должно руко
водить отношением между народами:

Но старые гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Что исцелит их, что покроет?
Ты риза чистая Христа.

В этом смысле есть много аналогий меж
ду историсофией и политической мудростью
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Тютчева и Хомякова и их историософское 
политической поэзией. Последняя нередко 
удавалась Тютчеву, доходя до большой вы
соты, глубины и силы —  вещь почти чудес
ная, ибо на политике словно лежит какое- 
то заклятие, в силу которого все, чего она 
ни коснется в области духа и творчества де
градирует или вовсе гибнет. Вот почему по
литика искони была последним прибежищем 
людей, неспособных ни к чему другому или 
же способных лишь на акты, более чем сом
нительные.

Но не надо забывать, что движущим 
мотивом политических вдохновений Тютче
ва и его политической поэзии была всегда 
Христова Любовь. Тютчев знал временами 
моральное негодование в своей политичес
кой поэзии, но никогда не знал ни ненави
сти, ни мести, ни тем более жажды крови 
и убийства, что так обычно для пишущих 
на эти темы людей Запада.

Что же касается метафизических основ 
поэзии Тютчева, то в них мы наблюдаем 
тот роковой дуализм, один из корней кото
рого восходит к тому, что и можно назвать 
древнерусским двоеверием или лучше элли
но-русским двоеверием. Отсюда великая 
трагедия, великий надрыв и жгучие страда
ния.

О вещая душа моя,
О сердце полное тревоги.
О, как ты бьешься на пороге 
'Как бы двойного бытия 
Так ты жилица двух миров.
Твой день болезненный и страстный,
Твой сон пророчески неясный,
Как откровение духов.
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые,
Душа готова как Мария 
К ногам Христа навек прильнуть.

Эта великая трагедия души, раздираемой 
природными страстями и неудержимо вле
кущейся ко Христу, заканчивается всераз- 
решающей гармонией Марии «избравшей 
благую часть, которая не отнимается от нее» 
(Лук. 10, 42).

Изысканно образованный аристократ, го
воривший по-русски с заметным иностран
ным акцентом и которого обычный разго
ворный и письменный язык был изысканно 
изящный французский язык, он был всей 
душой с тою «нищей Россией», о которой 
такой же изысканный и застегнутый на все 
пуговицы аристократ Александр Блок поз
же пропел со стоном:

Россия, нищая Россия 
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые 
Как слезы первые любви.

И мнимый западник Тургенев, когда писал

свои ультра славянофильские «Живые Мо
щи» взял в качестве эпиграфа строфу из 
«пронзительно унылого» благоговейного мо
литвенного стихотворения —  одного из луч
ших Тютчева:

Эти бедные селенья 
Эта скудная природа 
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа.
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной 
Всю себя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Всякий гений печален, сказал некогда 
Аристотель —  и был прав. Гений много ви
дит, много знает, а «кто умножает позна
ние, тот умножает скорбь» (Экклезиаст). Но 
и обратно многими скорбями надлежит вой
ти нам в царствие Божие. Великая скорбь, 
переполняющая сердце и мысль Тютчева, 
есть типичная скорбь мыслящего и чувст
вующего гения, которому Промыслом Бо
жиим дано было вкусить ужас последней 
богоставленнооти, ужас и честь разделить 
скорбь Сына Человеческого в Его богостав- 
ленности.

Тютчев беспредельно любит природу, 
слышит и улавливает биение ее живого 
сердца, впивает в себя красоту ее создания 
как создания Божьего и вместе с тем ужа
сается последним ужасом, будучи постав
лен лицом к лицу с той «бездной безы
мянной», бездной последнего «НИЧТО» и 
«ХАОСА», откуда мир и природа были вы
званы к бытию творческим глаголом «да 
будет».

Можно сказать, что Тютчев в трагиче
ской части своей поэтической натурфилосо
фии со всей силой выражает поставленную 
Св. Писанием обоих Заветов печальную те
му ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СИРОТСТВА, ЧЕЛО
ВЕЧЕСКОЙ ПОКИНУТОСТИ и ЗАБРО
ШЕННОСТИ среди мировых пространств и 
ПЕРЕД ЛИЦОМ БЕЗДНЫ БЕЗЫМЯННОЙ, 
открывающейся в лоне самой природы с ее 
красотой. Эта тема ныне стала темой экзи
стенциальной философии —  вот почему 
Тютчев может быть назван одним из самых 
передовых и современных поэтов.

Но как ни радикален в своем отчаянии 
и в своих трагических воплях Тютчев, все 
же он был и остался ХРИСТИАНСКИМ ЭК
ЗИСТЕНЦИАЛИСТОМ. Впрочем и ветхоза
ветный псалтирь переполнен воплями, как 
и книга Иова ими переполнена, воплями и 
протестами по поводу человеческого сирот-
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ства и трагедии безответной молитвы. Ав
тор этих строк уже выступал в печати на 
эту тему, ссылаясь, между прочим, и на 
Тютчева. Никогда не надо забывать, что 
эта сторона составляет весьма существен
ный элемент как псалтиря, так и вообще 
Слова Божия, —  ибо Само Слово раздели
ло в этом судьбу человека и «с нами Бог, 
оставленный Богом» —  по гениальной мыс
ли А. С. Хомякова.

Сознание разрыва и бездны —  печаль
ная привилегия человека, которого «душа 
не то поет, что море».

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Согласье полное в природе.
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда ж, как разлад возник?
И отчего в стихийном споре 
ДУША НЕ ТО ПОЕТ, ЧТО МОРЕ 
И РОПЩЕТ МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК.
И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест.

Гибель состоит в том, что неразгаданное 
«наличное», но непознаваемое, так оказать, 
«наваливается» и раздавливает, рано или 
поздно.

В этом смысле можно даже сказать, что 
по Тютчеву «объективная природа», т. е. 
природа потемненная и падшая, не могу
щая быть освоенной и непонятая, соглас
но символике древняго «Сфинкса», рано или 
поздно раздавливает, убивает. В этом смыс
ле, природа это то, что убивает, это смерть. 
Такую непознанную, непросветленную, 
«объективную», то есть вполне чуждую, 
убивающую природу, страшную «налич
ность» по Гейдеггеру мы находим и вне се
бя и внутри себя. Это то, что богословы 
называют первородным грехом и это гораз
до страшнее того, что принято об этом 
думать и говорить. И внутри и во вне это 
—  НОЧНОЕ. И тут и там оно противосто
ит животворному ДНЕВНОМУ. Это вели
колепно понял и выразил не только Тютчев, 
но и Тургенев —  вот почему он сразу и 
один из первых оценил Тютчева.

Святая ночь на небосклоне взошла.
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров свила 
Покров, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел...
И человек; как сирота бездомный 
Стоит теперь и немощен и гол 
Лицом к лицу пред пропастию темной.
На самого себя покинут он,

Упразднен ум и мысль осиротела 
В душе своей как в бездне погружен 
И нет извне опоры ни предела.
И чудится давно минувшим сном 
Ему все светлое, живое...
'И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье роковое.

Ф. И. Тютчев создал не мало речений, ко
торым суждено было навеки войти в сокро
вищницу человеческой мысли. Стоит вспом
нить хотя бы гениальную формулу: «мысль 
изреченная есть ложь». Эта формула ис
портила не мало крови глупцам и бездарно
стям, вроде, например, Крымова, глупцам и 
бездарностям, носившим лохмотья с плеча 
их барина —  Вольтера. Им не понять того, 
что позволить себе роскошь такого призна
ния и вообще роскошь «нищеты духовной» 
может только гений. Вот по какой причине 
«много званых, но мало избранных».

По этой же причине роскошь непротив
ления злу может себе позволить лишь ду
ховный богач и аристократ, которому обес
печена вечная жизнь и, лицо которого «как 
твердый камень», по выражению св. пророка 
Исаии. Глупец и неверующий просто не в 
состоянии этого сделать за отсутствием 
«духовного капитала».

А если бы и попытались сделать, то по
лучится то же самое, что получилось у Ни
колая Ставрогина, когда он «снизошел» до 
«хромоножки» и «не воздал» Шатову за 
полученную им от него, слишком заслужен
ную, пощечину: получилась «обезъяна Бо
га», злая каррикатура на праведность и ум, 
и на духовную силу, что с злобным наслаж
дением отметил Кириллов после дуэли 
Ставрогина с сыном Гаганова. И действи
тельно, все кончается «страшной местью» 
со стороны Ставрогина: нож Федьки Ка
торжного, нанятого Ставрогиным, и револь
вер Петра Степановича Верховенского, ра
ба на побегушках у Ставрогина, мстят сто
рицей за понесенное Ставрогиным оскорбле
ние.

И сколько таких «каррикатур на пра
ведность» и «поддельных гениев» разгули
вают среди людей, обманывая глупцов и 
толкая в ямы слепцов... Но Тютчев, купив
ший себе право на подлинные признания 
лютейшими страданиями, которые могут вы
падать лишь на долю гениев и праведни
ков —  сделал эти признания. Вот почему 
для богослова —  амартолога, богослова, 
занимающегося изучением проблемы гре
ха, —  признания Тютчева, также как и от
кровения Достоевского и Толстого —  нас
тоящий клад. Не забудем, что Тютчев был 
любимейшим поэтом как Толстого, так и 
Достоевского.

(Продолжение следует).
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Владимир РУДИНСКИЙ

ОБЗОР ЗАРУБЕЖ НОЙ ПЕЧАТИ
Грустно наблюдать культурный упадок 

эмигрантской прессы наших дней, особенно 
в статьях научного, полунаучного и псевдо
научного типа; лучше бы их не писать, не 
зная ни русского языка, ни разбираемого 
предмета. В «Единении» от 16 и 23 февра
ля, доктор наук М. И. Никитин, излагая 
биографию H. Н. Миклухо-Маклая, называ
ет малайский султанат Джохор то Жахор, 
то Жехор, а Марокко именует Морокко, на 
аглицкий манер; и, обмолвившись один раз 
правильно Уэльс, шпарит дальше недопусти
мое Уэлс. Что уж и говорить об ужасном 
Лисабон, вместо Лиссабон... Впрочем, и Ми
трофанушка считал, что учить географию 
нужно лишь извозчикам. Не ладит доктор 
наук и с грамматикой. Нельзя выражаться 
он сопровождал Генри Фол, а надо: Генри 
Фола. Вовсе поражает читателя замена со
четания Берег Маклая, хранящего память о 
великом русском путешественнике, нелепой 
комбинацией Маклейское побережье. Это с 
чего? Прочел бы хоть зарубежный маклае- 
вед книжку С. Маркова «Тамо-рус Маклай» 
(Москва, 1975), элементарную, не без про
махов, но все же относительно грамотную.

Вот и в неплохой, в общем, статье Н. К. 
«Агрессия императорской России в Тихом 
Океане», в «Русской Жизни» от 8 мая, вы
плывают некие диковинные острова Марке- 
зас; по-русски есть только Маркизовы ост
рова. В той же газете, от 13 марта, край
ние легкомыслие и развязность проявляет 
Ю.К.П., в заметке «Похороны иероглифа». 
Оказывается, новая русская орфография бы
ла задумана в угоду тупицам и лодырям. 
Задумана-то и разработана, однако, Акаде
мией Наук, и принята царским правительст
вом (а отложена лишь из-за войны). Ну, да 
можно защищать и старое правописание, —  
как историческое и т. п. А уж утверждать, 
что Ъ и Ъ имели специальное произноше
ние аж до XIX в. —  просто вздор. Они из 
речи полностью исчезли еще в Московской 
Руси.

В номере от 30 марта, Г. Ясиницкий тол
кует вкривь и вкось о «Тайнах мексикан
ских пирамид», ссылаясь на изыскания еги- 
петологистов, тогда как по-русски сущест
вуют одни египтологи, и на раскопки в Хиа- 
пас, в Центральной Америке, где такого ме
ста нет, а имеется лишь Чиапас. Какая кому 
польза от подобных исследований?

3. А. Шаховская воспитывалась за гра
ницей и русским владеет слабо (о чем сама

сообщала в своих мемуарах). Оттого и пи
шет то галлийцы, то уэльцы, вместо валлий
цы. Но что же за газета «Русская Мысль» 
(s ic ) , если никто не умеет ее ошибки по
править?

«Наша Страна», с упорством достой
ным лучшего применения, называет румын
ского коммунистического вождя Чауческу, 
вместо Чаушеску; впрочем, и другие ру
мынские имена в ней перевираются, скажем, 
Ионита, вместо Ионица. Не верно тоже и 
писать Сан Бриан, ибо с давних пор у нас 
говорят и пишут: Сен Сир, Сен Симон, граф 
де Сен Жермэн.

Большая статья Д. Поспелове кого о рус
ском национализме («Единение», 16-23 фев
раля) ценна фактическим материалом; но по
зиции автора неясны и двусмысленны. На
прашиваются следующие соображения:

У любого народа России патриотизм, хо
тя бы и местный, законен и достоин уваже
ния (а преданность своим языку, вере и 
обычаям не исключают притом имперского 
чувства). Коль скоро он сменяется воин
ствующим национализмом, то логически ве
дет к требованиям о создании отдельного 
государства, будь оно чувашское или якут
ское. Для русских же традиция и наследие 
предков есть сохранение построенной ими 
великой империи. Склонность, в пределах 
разума, к фольклору и блинам тут мешать 
не может; да и кто нам ее запретит (боль
шевики пытались —  и неудачно) ? А иску
шение великороссам отъединиться от иных 
племен, с кем нас связывают столетия сов
местной жизни, —  оно не столь от лука
вого, сколь подсовывается нам нашими вра
гами, кои суть, на деле, враги и потенциаль
ные захватчики и для всех других националь
ностей нашего исполинского отечества.

Проблемы сии еще острее возникают 
при чтении № 41 «Современника»; но кос
немся сперва художественной его части. Ко
нец романа Л. Фабрициуса одновременно и 
удовлетворяет и расхолаживает. Он сделан, 
вполне удачно, по старинной формуле: по
рок наказан, добродетель вознаграждена. 
Но в последних главах выступает на аван
сцену, заслоняя других персонажей, став
ших нам близкими, фигура вернувшегося из 
долгого советского плена немецкого офице
ра Фалькенхорста, его воспоминания об 
ушедшем и удивление перед новым, овеян
ные духом осенней меланхолии. Фалькен- 
хорст, говорит автор, понял, почему перво-
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начальный положительный герой романа 
Карл Шолтис, стал предателем; но мы, при
знаться —  не вполне. «Возврат» заслужива
ет 'издания в форме книги; и вот тогда бы 
хорошо его развернуть и дополнить, сгла
див мелкие противоречия, от чего он сильно 
бы выиграл.

По другому разочаровывает (тоже отно
сительно, впрочем) завершение повести 
А. Гидони «Накипь»: завязанная поначалу 
как роман, она окончательно превратилась 
в репортаж, в газетный очерк о впечатлени
ях диссидента при выезде из СССР и пер
вых контактах со свободным миром.

Что до «Формулы прозы» В. Казакова, 
честно сказать, она нам вчистую непонятна. 
Хотя, не хвастаясь, автор этих строк осно
вательно знаком с жанром фантастического 
и жуткого рассказа, по-русски и на 4-5 ино
странных языках.

Остальное в номере, стихи и художест
венная проза, незначительно. Наоборот, в 
отделе публицистики выделяются две пер
воклассные вещи: мастерский разнос Ю. Гри
горова по адресу Э. Райса, «Герострат из 
«Граней» (нас, однако, в нем озадачивает 
резкий выпад против бретонских автономи
стов: или «Современник» сочувствует толь
ко антирусским сепаратистам?) и очерк 
А. Удодова «Удивительная Швеция», даю
щий во многом неожиданную картину мало
привлекательных нравов страны, которая 
есть «географически... не столько часть Ев
ропы, сколько продолжение Сибири» (жаль, 
что автор обошел молчанием, отчего она 
стала центром фабрикации порнографичес
ких фильмов?).

В малюсенькой заметке Р. Чертогонова 
«Эрудиция г-на Максимова» показано как 
забавно редактор «Континента», —  человек 
талантливый, но необразованный и рассеян
ный, —  перевирает Достоевского; верно и 
то, что было бы занятно его описки разо
брать с точки зрения психоанализа.

На счет того, стоит ли «Современнику», 
как он делает, приводить истерические, ис
полненные нечеловеческой злобности руга
тельства самостийников разных мастей про
тив России и русских, могут быть два мне
ния. Для информации и в порядке свободы, 
—  мало ли что можно напечатать. Но нам 
спорить с этими фанатиками не к чему: они 
нас ненавидят, их мечта —  Россия слабая 
и униженная. Россия на коленях (а еще луч
ше бы им —  Россия мертвая); им что-либо 
пытаться объяснить —  напрасный труд.

Все же и их можно разделить на три 
группы:

1. Если всплеснется когда в России ан

тисемитизм, не сверху насаженный, а на
родный (по природе великороссам вовсе 
чуждый), то виноваты будут субъекты как 
И. Гурвич и В. Гиндин, гнусно поносящие 
все дорогое и святое русскому сердцу. Они 
претендуют выступать от имени евреев в 
целом; мы им не верим; но что же сами ев
реи не возражают?

2. Как бы нас ни раздражала руософоб- 
ская пропаганда со стороны нацменов, оже
сточенностью, близорукостью, нечестно
стью, не забудем, что в ней есть зерно доб
рого чувства: любви к своему народу (хо
тя бы и ложно понятой). От чего не исклю
чена и надежда: со временем кое с кем из 
них мы еще и найдем, быть может, общий 
язык.

3. Но когда на Россию нападают рус
ские же, —  как гг. Синявин и Болдырев, 
—  то что это, если не акт национальной 
измены? Мы бы охотно поверили в их лич
ную искренность; да трудно. Доводы их 
зыбки, противоречивы и звучат фальшью. 
Поелику же на Западе быть врагом России 
очень выгодно, то невольно и вспоминаешь 
слова, которые в одном романе Агаты Кри
сти окружающие применяют к некоему про
ворному молодому человеку: Не knows jolly 
well which way his bread is buttered. По 
плутовству ли или недомыслию, они стара
ются затемнить вопрос о России, Россий
ской Империи и СССР, где в реальности все 
ясно. Для нас родина —  Российская Импе
рия, а что в ней захватили власть больше
вики есть наша трагедия (не с одними нами 
случавшаяся). Французские монархисты 
против республики, но любят Францию; для 
националистов Формозы отчизна есть Ки
тай, а худшие недруги —  пекинские прави
тели. Великороссия в этнических границах 
немыслима; такой никогда и не бывало. Не 
то, что Московская, а и Киевская Русь бы
ла многонациональным государством. Пре
вратиться обратно в Русь Россия неспособ
на, ибо, как сказано в Писании, не в силах 
человек войти обратно в утробу матери.

В «Свободном Слове Карпатской Руси» 
за январь-февраль, В. Нилов исступленно 
атакует поляков и католиков вообще, во 
имя интересов Галиции. Нам, русским, —  
великороссам в частности, и россиянам в 
целом, —  вражда с Польшей не нужна и тя
гостна; мы-то, с нашей стороны, рады бы 
ее преодолеть. А Галиция для нас вопрос 
второстепенный. С немалой наглостью, Ни
лов доходит до того, что предлагает Поль
ше отпасть от Рима и учредить у себя про
тестантскую Церковь вроде англиканской. 
Что бы мы сказали, предложи кто подобные



24 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

штуки нам? Если хочешь, чтобы уважали 
тв'ою веру, уважай и чужую... Напомним Ни
лову, видать слабому в богословии, что на
ше вероучение много ближе к католичес
кому, чем к протестантскому. А в нашу 
страшную эпоху, все христиане, да и все 
верующие в Бога, должны бы вместе бо
роться с общими врагами, атеистами и мате
риалистами, отнюдь же не раздувать между 
собою бьглые, отжившие конфликты и 
ссоры.

Письмо Б. Солоневича, в № за март—  
апрель, содержит ряд разумных мыслей. 
Он думает, что эволюция советской власти 
невозможна; что любые оккупация или рас
членение России были бы лишь временны
ми; и что недопустимо, из страха перед ни
ми, поддерживать большевиков. Нилов 
публикует здесь же ответ, сплошь из бра
ни и грубых насмешек (таков и вообще стиль 
его дискуссий), и потому неубедительный 
совсем. Он ссылается, например, что в СССР 
сейчас нет массового террора; но ведь ре
жим «остался прежним, и террор может во
зобновиться со дня на день. Намек, что 
Б. Солоневич мол наверное сочувствовал 
немцам, предназначен для западных ушей. 
Он-то именно, с немцами не сотрудничал; 
но вот генерал Власов и его армия —  да. 
И что же? Мы уважаем погибших как муче
ников, а живых как героев. Зря Нилов за
носит на них руку... Если живые и промол
чат, то голос мертвых слышен громко: вот, 
даже и англичане собираются им поставить 
памятник... Нилов стремится поссорить нас 
с поляками; Н. Тетенов, в статье «Жертва 
провокации», в № за март— апрель —  с ев
реями. Китайцев карпатский журнал тоже 
крепко недолюбливает. Коли так дальше, —  
у нас везде будут враги, и по нашей же ви
не. Нет плохих народов, хотя всюду есть 
злые и глупые люди и бывают чудовищные 
режимы и нелепые идеологии. Патриотизм 
русскому народу не чужд —  призовем в 
свидетели призраки Карла XII, Наполеона и 
Гитлера, —  а зачем ему прививать зоологи
ческий шовинизм, дурную болезнь Запада?

В статьях Л. Баркалова (с критикой ук
раинских самостийников) и Ф. Ейского (с 
критикой американской внешней политики) 
встречаются правильные наблюдения, а ие
ромонах Макарий, действительно, говорит 
«Многое в немногих словах», —  и притом 
глубокое и интересное, —  на духовные темы.

По сравнению с писаниями Нилова, при
ятно прочесть большую статью В. Осипова 
в «Русской Жизни» (№№ от 16 по 23 мар
та) «Борьба с так называемым руссофиль- 
ством», терпимую, культурную и умную; с 
ним можно не во всем соглашаться, но труд

но не испытывать к нему симпатии и ува
жения.

Продолжая в «Новом Журнале» № 134, 
свои воспоминания, Р. Гуль щедро раздает 
сокрушительные оплеухи деятелям револю
ции и их продолжателям в эмиграции: «Ле
вые эс-серы вошли в историю самыми боль
шими дураками». О социал-демократах он 
приводит отзыв редактора «Форвертс» Ка
гана: «Меньшевики это маленькие больше
вики» и П. Струве: «Меньшевики это те же 
большевики, но в полбутылках». Про Горь
кого же Гуль вспоминает остроту Радека, 
предлагавшего в его честь окрестить всю 
эпоху Максимально-Горькой.

Ю. Иваск, в «Разговорах с Адамовичем», 
правдиво раскрывает подлинное лицо покой
ного критика: хула на Господа Бога и на 
христианские догматы о рае и аде, и на лю
бовь..., а что есть более святого на земле, 
чем она? И дышащие ненавистью отзывы о 
собратьях по перу, куда более, чем он сам, 
одаренных: о Цветаевой, Ахматовой, Алда- 
нове и даже С. Маковском. Естественно, со
беседники часто касались родственных им 
по духу писателей: О. Уайльд, А. Жид, М. 
Кузмин. Этот последний, оказывается, од
нажды сказал: «—  А вы, Адамович, дурак» 
Мысль глубокая...

Отрывок из романа О. Маслей «Сон» 
хорош, но слишком мал, чтобы по нему со
ставить впечатление о вещи в целом.

Исключительно интересны письма Роза
нова; но отчего они публикуются выбороч
но, да еще и с выпуском самых важных мест, 
(таких, как характеристика Белинского, Ми
хайловского ; биографические сведения ; 
идеи о связи между половым и религиозным 
чувством)? Наоборот, письма Бунина к 
Зайцевым бессодержательны и не дают ни
чего нового.

Этюд Г. Кругового о «Мастере и Мар
гарите» подтверждает факт, что построения 
М. Булгакова непримиримы ни с евангель
ским текстом, ни с учением Церкви.

В «Русской Мысли» от 3 мая А. Лишке 
сурово предупреждает всех, кто вздумал бы 
критиковать уже нашумевший порнографи
ческий опус Э. Лимонова «Это я —  Эдич- 
ка», напечатанный в «Ковчеге» № 3, что они 
сделают себя смешными, идя против духа 
времени. Не совсем демократично затыкать 
заранее рот оппонентам (но многие демокра
ты признают ведь демократию лишь для себя 
и своих); пригрозил бы еще им и гневом 
масс, ежели пикнут. Впрочем, и те пурита
не, кои помалкивают, не ушли, уже и сей
час от кары; для них, не удовлетворяясь на
личным, —  довольно однако же богатым в
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русском языке, —  набором бранных выра
жений, Лишке изобретает подлинно отвра
тительный неологизм: стародежь.

Бедный В. Моек, в «Ле Шуа» № 11, как 
раз и угодил, боимся, в эту новую катего
рию врагов народа, лишаемых права голо
са, попытавшись заступиться за нравствен
ность с традиционных консервативных по
зиций. Поход на мораль якобы XIX в., —  а, 
собственно, на существующую с тех пор, 
как человек на двух ногах ходит —  нас не 
дивит; его открыла в своей газете сама 
3. Шаховская, и верные сотрудники рети
во продолжают ее линию. Вероятно потому 
А. Бахрах, в № от 10 мая, трактуя все о 
том же романе, избегает его называть и 
тщательно отнекивается от малейшей враж
дебности к порнографии как таковой. Охот
но верим ему, что он готов приветствовать 
даже самые рискованные эротические сочи
нения, будь они только в достаточно изящ
ной форме; и похвалим его за благоразум
ную осторожность. Хотя, вроде бы, мы и 
живем в свободном (еще) мире, а верно, 
что новые табу, утверждаемые прогресси
стами, безопаснее не задавать.

Если же рассмотреть тезисы г-на Лишке 
всерьез, —  они несколько сомнительны. 
Кто, собственно, отменил все правила при
личия, и от чьего имени нам прокламируют, 
что nous avons change tout ce la? . Основ
ные христианские религии, католичество и 
кольми паче православие, свои принципы не 
пересматривали, и их прежние предписания 
остаются для верующих обязательными; а 
попасть на скамью подсудимых вместе с 
клиром и иерархией двух великих Церквей 
не столь уж и страшно: «На людях и смерть 
красна». Правда, что les nouveaux pretres 
так метко разоблаченные в известном рома
не Мишеля де Сен Пьера, к ответственно
сти привлечены не будут: им с г-ном Лишке 
вполне по пути.

Что до народа, его-то взгляды не изме
нились, а лишь таковые интеллигентских 
снобов, да и то нет: они всегда были амо
ральны, но теперь —  обнаглели. Лишке, ви
димо, живет во Франции; так пусть погово
рит с рядовыми французами: их отвращение 
к однополой любви безмерно. И, кабы он 
не скользил по поверхности, а попробовал 
на миг вникнуть в суть, то и пришли бы ему 
на ум недавнее самоубийство во Франции 
видного писателя-гомосекс у а листа, и страш
ная, еще не очень давняя смерть в Италии 
знаменитого кинопостановщика с теми же 
вкусами. В. Соловьев заметил когда-то: 

Сладко извергом быть 
И приятно забыть 
Бога.

Но тогда нас ждет до
вольно скверная до
рога.

Ну, да представим Запад его участи. А вот 
введение массовым порядком всяческой гря
зи в русскую литературу не радует никак. 
Глупая мода на площадное сквернословие 
родилась, возможно, от контактов в концла
герях с уголовниками; но не мешало бьг 
вспомнить нашим стопроцентно модерным 
сочинителям, что говорил Л. Толстой об ер
ническом языке, который народ презирает в 
своей среде и не понимает, когда слышит 
от высших. У Э. Лимонова пользование за
борной словесностью доведено, истинно, до 
апогея. Так, что получается уже не искус
ство, а —  согласно нововведенному А. Д. 
Синявским термину —  исхуйство.

Но кинем взгляд на некоторые иные ас
пекты его тв-орчества. Он, явно, плохо раз
бирается в политическом спектре Зарубежья. 
«Новое Русское Слово» ему представляет
ся ультра-правой газетой. Для эмигрантов 
и для иностранного общественного мнения 
•она, наоборот, умеренно левая.

Ему мнится, будто правая эмиграция сле
по поддерживает во всем Америку. А ни
чуть: взаимные симпатии у американцев на
лицо с левым сектором; правые же к крити
ке Лимонова на США прислушались бы не 
без симпатии... кабы не другие его качества.

Беда в том, что левизна Лимонова, —  в 
самом деле необычная для доновейших волн, 
—  ведет его в стан американских троцки
стов; с коими у нас и впрямь общности 
чувств не найдется, поскольку их левофлан
говый нос всегда равняется по коммунизму.

Вникнуть в таинства страстей содомских 
обычному человеку нелегко. Все же можно 
рассуждать, что их объект часто бывает 
привлекателен физически и даже духовно 
(любовь-то ведь тут не всегда разделенная). 
Однако Лимонов вербует любовников из 
негритянских босяков, ночующих под моста
ми; один занимается мокрыми делами, дру
гой —  мелкий воришка... Кто из нас захо
тел бы иметь эдаких друзей или знакомых? 
Даже будь это не негры, а негритянки.

Часть романа, способная вызвать сочув
ствие, —  та, где речь о муках героя, остав
ленного женой. От несчастной любви чего 
не сделаешь; тут и самоубийство, и пре
ступление, и даже разврат становятся не 
извинительными, конечно, но человечески 
понятными. Жаль только, что любовь-то 
здесь изображена чисто животная, вовсе низ
менная. И потом- развилось ли влечение 
Эдички к мужеложеству вследствие семей
ной трагедии (чего вроде бы и не бывает)
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или оно было ему и прежде латентно при
суще? В каковом случае —  не оным ли обу
словлено и охлаждение к нему Елены? До
садно, что данный пункт не разработан в ро
мане подробнее.

Вспомнилось, читая «Ковчег»... Когда-то 
в Берлине, в годы второй мировой, с каки
ми презрением и омерзением наши девушки 
из остовюк смотрели на невиданные в Рос
сии бесстыдные поцелуи и объятия в трам
ваях и поездах. Ребята, —  те покатывались 
со смеху. Наш брат, подсоветский интелли
гент, стыдливо отворачивался: неудобно
осуждать просвещенную Европу.

И вот тогда я был горд за свой народ. 
Но не скажу, чтобы мне становилось стыд

но за него теперь, перед лицом творений г-д 
Лимонова, Марамзина е tutti quati. Ибо, 
уверен в душе, они суть только накипь (по
зволяю себе воспользоваться удачным опре
делением А. Гидони по адресу известной ча
сти диссидентов). Народ же, он если сдви
нулся, —  то лишь в сторону веры и возвра
та к былым устоям.

Спешу кончить, хотя про многое еще 
хотелось бы сказать. Некто из критиков уже 
гневно называет мои обзоры пространными. 
Словами поэта:

А не даром сморщенный,
Старый альгвазил 
Мне рукою скорченной 
Строго погрозил.

ИРИНА САБУРОВА

П ЕРЕЧ И ТЫ ВАЯ К Н И Г У ...
Не будучи ни литературоведом, ни кри

тиком, я не часто перечитываю книги. Но, 
если это случается, то нередко находишь 
что-то новое, незамеченное, пропущенное 
раньше, и вот только теперь особенно бро
сившееся в глаза. Понятно, конечно: прошло 
время, накопился какой-то опыт, возникли 
сравнения с другими книгами, авторами, 
мыслями.

И тогда становится ясным ответ на воп
рос: почему? Не почему многие книги вооб
ще забываются очень быстро, не оставляют 
впечатления, или даже царапают возмуще
нием, от которого хочется поскорее изба
виться, —  на этот вопрос легко ответить: 
либо их уровень, мягко выражаясь, ниже 
среднего или около того, либо автор, —  что 
особенно часто случается за последнее вре
мя —  во что бы то ни стало хочет расцве
тить его отнюдь не блестками ума или та
ланта, а толстыми мазками дегтя, —  если 
тот порнографический мат, которым он 
обильно мажет свои страницы —  можно еще 
назвать честным дегтем... Нет, такому воп
росу излишне возникнуть.

Но вот почему книга пользуется успе
хом —  распродается, в первую очередь, вы
зывает оживленный обмен мнений, запоми
нается, обращает на себя внимание —  это 
уже другое дело-. Причин бывает много, раз
ных причин, но явление само по себе в за
рубежной литературе, с ее ничтожными ти
ражами —  чрезвычайно редкое. А что же 
можно сказать, если я вот сейчас перечла

книгу, вышедшую третьим изданием? И при
том —  не на протяжении пятидесяти, или 
ста, а всего за какой-либо десяток лет с лиш
ним? Притом —  это отнюдь не сенсация, 
политическая, литературная, или —  и то, и 
другое. Нобелевской премии за нее не да
дут, и самые расположенные, самые близ
кие автору люди вряд ли назовут его гени
ем, великим, непревзойденным талантом —  
талант не должен быть непременно вели
ким, чтобы его любить, уважать и ценить. 
И, между прочим, нередко за то, что, каза
лось бы, прямого отношения к таланту не 
имеет: человеческое отношение к людям —  
или героям книги —  такт, —  редчайшее яв
ление в наше время! —  чувство меры и воз
можная объективность —  не менее редчай
шие качества...

И если вы скажете, что, мол, эти старо
модные понятия теперь просто смешны, и 
никто не обращает на них внимания —  то 
простите: вы ошибаетесь —  книга вышла 
третьим изданием, а это упрямый факт.

Ответ на вопрос: почему? —  требует, 
конечно, разъяснения. В книге Андрея Се
дых «Далекие, близкие» —  15 зарисовок 
встреч —  и целых отрезков жизни и рабо
ты автора со звездами первой величины не 
только на зарубежном литературном гори
зонте: Куприн, Волошин, Мандельштам, Ал
да н-о-в, Рахманинов, Бальмонт, Бурцев, Дон 
Аминадо, Тэффи, Саша Черный, Ремизов, 
Кусевицкий, Шаляпин, Милюков, Глазунов, 
Бунин, Шагал, «Монпарнасские тени» (Су-
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тан, Поплавский, Кнут). Наибольшее вни
мание уделено Милюкову и Бунину —  по 
понятным причинам: Милюков —  историче
ский общественный деятель и публицист, 
редактировавший одну из крупнейших га
зет зарубежья в Париже, в редакции кото
рой работал автор —  и Бунин, первый рус
ский нобелевский лауреат, секретарем ко
торого во время получения Нобелевской 
премии состоял Андрей Седых.

Как уже сказано, много значит прожи
тое время после первого чтения книги, и еще 
больше —  накопившиеся за это время срав
нения! «Далекие, близкие» —  не роман, то 
есть, чисто художественная литература, а 
мемуары —  то есть, воспоминания об очень 
известных людях, встречах, запомнившихся 
словах и поступках, работе с ними, судь
бе их, —  и, конечно, о личных впечатле
ниях автора —  о том, как он их видел —  и 
счел возможным рассказать.

Вот именно этот оборот речи «считать 
возможным» —  увы, в каком теперь заго
не! Сколько воспоминаний известных, та
лантливых, умных, выдающихся людей не
редко бывает сведением личных счетов, за
гробной —  или прижизненной —  местью, 
или просто человек, вот именно, «счел воз
можным» дать волю своему характеру, оз
лобленности, брюзжанию, ненависти, зави
сти, —  и все, разумеется, «чтобы сказать 
правду», во что бы то ни стало развенчать, 
унизить, вытащить на свет грязное белье 
человека, который больше уже не может 
ответить —  и вряд ли бы стал отвечать, ес
ли бы мог!

Но позвольте —  скажете вы. Что же, они 
все такими ангелами были? Конечно, нет. 
Объективность, —  не идеализация . Объек
тивность —  это освещение со всех сторон, 
по возможности, с хороших и плохих, но со 
всех сторон —  с тактом, с тем драгоценным 
качеством человеческого сердца и ума, ко
торое дает меру, позволяет сказать одно, и 
не нажимать на другое, дает возможность 
понять —  и разобраться в людях. И дать их

понять, представить себе другим.
Можно привести маленький, но за по

следнее время в зарубежной печати очень 
уж навязчивый пример? Бунин любил упо
треблять крепкие выражения. Это известно. 
Седых раз или два упоминает об этом. С 
многоточиями, и всем понятно без подчер
кивания. Бунин, по своему характеру, был 
очень резок и не стеснялся. На эту его чер
ту характера автор, если хочет быть объек
тивным, должен указать —  что он и делает. 
Но представьте —  очень легко представить 
себе —  какого-нибудь другого современно
го автора, который, вспомнив о Бунине, 
(вернее, написав о нем, потому что «вспом
нить» он, по возрасту и другим обстоятель
ствам, не может) крыл бы даже не цвети
стым, а скучным и нудным матом все и вся! 
Так сказать, от его имени?

И у заскучавшего читателя невольно 
возник бы вопрос: а чем он был знаменит, 
этот Бунин, кроме того, что я от любого 
уркагана могу услышать?

Андрей Седых —  опытный и талантли
вый литератор. Многие его книги произво
дят впечатление глотка свежей воды и вы
зывают благодарную улыбку —  может быть, 
литературоведы и строгие критики не слиш
ком ценят эти качества —  но зато читате
ли —  а в сущности, для кого же в первую 
очередь пишутся книги? И вот, когда я пе
речитывала эту, переизданную в третий раз, 
о таких известных, знаменитых, талантли
вых и совершенно разных людях, особенно 
бросилось в глаза не только то, что сказал 
о них автор, а больше всего —  как сказал: 
его отношение к людям. Этот сердечный 
такт, вежливость сердца, бережность к па
мяти, чувство меры —  то, как и что он счел 
возможным сказать. Такие, действительно 
человеческие —  такие редкие, такие, каза
лось бы, старомодные, устарелые «отжив
шие» достоинства ! А вот подите ж...

Я не могу сейчас по памяти процитиро
вать отзывы критиков об этой книге. Но я 
держу в руках ее третье издание, а это —  
ответ читателей.
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Письма в редакцию:
О Т  Р Е Д А К Ц И И :
В первом номере нашего журнала, в обращении к читателям, мы писали, что 

мы приветствовали бы, если бы на страницах журнала возникли живые дискуссии, 
если б он смог в рамках своих очень скромных возможностей стать трибуной обсуж
дения разных важных принципиальных и актуальных вопросов. Не сразу это жела
ние основателей журнала могло быть претворено в жизнь. Новый журнал естест
венно должен был сначала зарекомендовать себя, получить хотя бы некоторое 
распространение.

Но теперь стало поступать все больше писем в редакцию. В предлагаемом 
номере печатается особенно много писем, что, конечно, в таком размере не будет 
повторяться из номера в номер. Но в виду того, что отдел «Письма в редакцию» к 
нашей радости разростается, мы считаем нужным сказать относительно него несколь
ко слов. Известно, что если редакция не отвечает за все мысли, высказанные в ста
тье, подписанной фамилией автора, то тем более она не отвечает за мысли, выска
занные в письмах. Естественно, что в редакцию чаще посылают письма авторы и 
читатели журнала, которые с общей линией журнала согласны, и с мыслями кото
рых редакция в общем тоже согласна, хотя, возможно, не во всех частях. Но присы
лают письма и лица с совершенно противоположными убеждениями. Редакции уже 
приходилось публиковать такие письма (например, П. Болдырева). Она оставляет 
за собой право и впредь публиковать письма не только более или менее единомыш
ленников, но и идеологических противников, снабжая или не снабжая их коммен
тариями редакции. В конце концов, внимательный читатель журнала сам поймет, 
чье письмо более или менее соответствует линии журнала, а чье нет.

Мы так же охотно согласны в известных рамках помещать дискуссию едино
мышленников, несогласных между собой не в принципиальных, но в частных вопро
сах. В особенности мы охотно поместим ответы всех тех, кого авторы писем в нашу 
редакцию подвергают критике.

ИСКУССТВЕННОЕ ГОСУДАРСТВО

В номере 11-ом «Голоса Зарубежья» 
прочел статью В. Кобылина «К сорокале
тию мюнхенской конференции», результа
том которой явилось мирное занятие не
мецкими войсками северной части Чехии, 
так называемой Судетской области, акции, 
проведенной с согласия Англии и Фран
ции. В Судетах население было смешан
ное: от времен «давным-давно забытых», 
здесь жили чехи и немцы. Причем благо
даря смешанным бракам, семьи часто сов
сем не задумывались о том —  какой они 
национальности, а по слабости человечес
кой, во время трехсотлетней немецкой ад
министрации «немцами» старались быть 
все и, наоборот, когда в 1918 году насту
пила эра чешская, то многие обратились 
в «чехов». Настоящие имперские немцы 
были потомками переселенцев по пригла
шению чешских королей.

В. Кобылин пишет: «Чехословакия, ко
торая была наспех «скроена» Версальским 
мирным договором, представляла собою 
искусственное государственное образова
ние, (выделено мною) в котором жили че
хи, словаки, венгры, поляки, карпаторос- 
сы и немцы». Охарактеризовать Чехосло
вакию как «искусственное государственное 
образование» можно только совершенно 
произвольно, не считаясь с историческими 
фактами. Чехи и моравы занимали сегод
няшнее географическое пространство с не

запамятных времен (около первого столе
тия), вытеснив с него каких-то полумифи
ческих боев. И уже в 12 столетии Отокар I 
провозгласил себя королем —  до того вре
мени были только князья.

После занятия Судет, последовала в 
марте 1939 года оккупация Гитлером всей 
Чехии с отторжением от нее Словакии, 
которая удостоилась получить самостоя
тельность и вождя в лице монсионьора Тис- 
со. Славянская Чехословакия оказалась 
фактически полуколонией Третьего Райха. 
Границы Чехословакии были определены 
в Версале с дополнением по Трианонско- 
му договору, обратившему Венгрию в об
щипанную курицу. Победители забрали у 
Германии буквально все —  не только в 
Европе, но присвоили себе еще все ее ко
лонии и они же решили расчленить Авст
ро-Венгерскую монархию на ее составные 
части. И в результате появились новые го
сударственные образования: небольшая
Австрия и такая же Венгрия и Чехослова
кия. Венгерскую Трансильванию и часть 
Баната приделили Румынии, другую часть 
Баната Югославии, а Словакия и Подкар
патская Русь стали частями Чехословакии, 
известной в истории под именем Боге
мии, как земли чехов и моравов, но в но
вых границах.

Чехов к концу 1-ой мировой войны бы
ло около семи миллионов и было естест-
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венно, что словаки, число которых было 
около четырех миллионов, присоединились 
к ним. Как чехи были чужды немцам, уп
равляющим ими из Вены, так и словакам 
были чужды венгры, правящие ими из Бу
дапешта. Жители Подкарпатской Руси, 
официально именуемые австрийским пра
вительством «рутенами», т. е., русскими, 
имели три возможности: остаться в преде
лах Венгрии, присоединиться к Польше, 
получившей Галицию, или присоединиться 
к Чехословакии —  на известных условиях. 
Они избрали последнее. Когда Словакию 
отторгли от Венгрии, то на ее территории 
оказалось немало горожан-немцев и око
ло одного миллиона венгров. Немцев на се
вере Чехии было около трех миллионов, 
печальной судьбы которых я здесь подроб
но не касаюсь. В 1945 году правительство 
Бенеша, с благословения Сталина, насиль
но выселило их в Германию, лишив госу
дарство ценных ремесленников, техников и 
предприимчивых промышленников.

История Чехии и Моравии (Богемии) 
богата многими трагическими событиями, 
как это имеет место в истории государств, 
корни которых уходят в глубь веков. Ко
му не известно имя Яна Гуса («Яна Гуса 
из Гусинца обрекаем на сожженье») рели
гиозного реформатора, благодаря покрови
тельству короля Вацлава IV, избранного в 
1409 г. ректором пражского Карлова уни
верситета и закончившего свою жизнь в 
1415 году еретиком на костре в Констан
це. Кто не слышал о Яне Жижке, который 
командовал гуситскими войсками, в первых 
рядах которых находились фанатики табо-

риты (ими был построен новый город Та
бор —  по русски Фавор), против като
ликов и немцев. Кроме чешских дворян, из 
числа бескомпромиссных противников като
личества, в войсках были горожане и мно
го крестьян. Война была кровопролитная, 
принесшая гуситам не одну победу над вра
гами, длилась семнадцать лет и закончилась 
их полным поражением в 1436 году.

Хотелось бы, хотя бы в нескольких сло
вах, отметить, что уже в девятом веке су
ществовало мощное Моравское королевст
во, в состав которого, кроме самой Мора
вии, входили: Богемия (Чехия), Силезия, 
южная Польша и северная Венгрия. Это 
здесь в Моравии, проповедывали христиан
ство братья Кирилл и Мефодий.

Ведь и тридцатилетняя война, с участи
ем почти всех европейских государств того 
времени, началась в Богемском королевст
ве бунтарским актом чешского дворянства в 
Праге, свергнувших короля Фердинанда II 
как слишком ревностного католика, а на 
его место избравших Фридриха-Зимняго ко
роля. Чтобы наказать своевольных протес
тантских чехов немецкие имперские войска 
вторглись в Богемию и на Белой Горе, не
далеко от Праги, на голову разбили бун
тарей. Это случилось в 1620 году, а с это
го времени Чешское королевство преврати
лось в одну из провинций Вены.

Как можно назвать искусственным вос
становление государства, начало которого 
уходит в седые века истории славянских на
родов?

А. Б.

«СЛОВО —  Н Е ВОРОБЕЙ»

«Слово не воробей —  выпустишь —  
не поймаешь!» говорит пословица. Это все
цело применимо к тому, что пишут в пе
риодической печати. За последнее время в 
русских газетах и журналах, выходящих в 
Зарубежье появляются в статьях такие 
утверждения, что диву даешься: как авто
ры этих статей могут так писать и как ре
дакция этих же печатных органов пропу
скают эти статьи. Тут, конечно, уместно 
думать, что ответственный редактор или 
коллегия вполне солидаризуются с тем, что 
появляется на страницах их газет или жур
налов. В пробивном случае помещается за
метка, приблизительно следующего харак
тера: содержание статей не всегда выра
жает взгляды газеты или журнала, или, 
что-либо в этом роде.

Вот выходит с недавнего сравнительно

времени журнал «Русское Возрождение». 
Надо сказать, что появление этого журна
ла сопровождалось целым рядом статей, в 
которых с пафосом утверждалось, что 
«Русское Возрождение» должно быть на
стольным журналом в каждой национально 
мыслящей семье, что «Русское Возрожде
ние» —  независимый русский православ
ный орган, призванный «быть собирателем 
и глашатаем духовных чаяний нашего на
рода в годы, предваряющие тысячелетие 
его крещения» и т. д.

Все это очень хорошо, торжественно и 
благонравно. Но вот в № 4 появилась ста
тья В. Машковой «Болезнь и болезни», ко
торая наводит на очень тревожные мысли 
и по поводу психического состояния авто
ра этой статьи и редакции «Русского Воз
рождения», которая поместила эту статью,
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полагая, очевидно, что это «чаяние наше
го народа». Об этой статье уже писала 
В. А. Пирожкова, справедливо встревожен
ная высказываниями В. Машковой. Я хочу 
подойти к этой статье немного по-друго
му —  почему такие статьи вообще пишут
ся и почему помещаются в русских нацио
нальных печатных органах. Я обойду «дек
ламационный» стиль статьи, как например 
—  «хотите ли понять Россию? Ищите ее 
в смерти». Это как говорят, на любителя, 
не очень, конечно, требовательного. Но 
выводы этой статьи просто поражают ка
кой-то явной болезненной, скажем мягко, 
помраченностью. Оказывается, что и рево
люция в России, и несметные мученики, и 
все несчастья произошли и происходят, для 
того, чтобы евреи были крещены и «во- 
церковлены». У В. А. Пирожковой хвати
ло и терпения, и такта, чтобы мягко не
доумевать и блестяще опровергнуть «чая
ния» незадачливого автора «Болезни и бо
лезней».

Но повторяю, как понять ответствен
ных руководителей «Русского Возрожде
ния», поместивших этот «перл»? —  Это 
помещено в № 4 журнала, но и в первом 
номере были крайне неудачные утвержде
ния ответственных лиц.

В № 5 «Русского Возрождения» в ста
тье Л. Бородина «По поводу выставки 
И. Глазунова» происходит уже «канониза
ция» Глазунова. Тут уместно сказать не
что, что может вызвать нарекания очень 
многих, но сказать это нужно.

Все, что пишется, высказывается и го
ворится в пределах Советского Союза но
сит чрезвычайно своеобразный характер. 
Если мы будем всегда помнить, что Совет
ский Союз в своей социально-политичес
кой структуре не только отличается от 
привычных для нормального существова
ния норм поведения, но является полной 
противоположностью его, где беззаконие, 
а не закон является нормой и где каратель
ная политика власти действует без замед
ления и беспощадно, то тогда совершенно 
необходимо применить критерий сугубой 
осторожности к происходящему в стране 
«победившего социализма». Преждевремен
ный энтузиазм и непродуманные выводы 
только на руку властителям порабощенной 
нашей Родины. Мне пришлось говорить с 
людьми, которые были на выставке Глазу
нова. Все в один голос говорили о нем, как 
•о чрезвычайно посредственном художнике, 
который прибегает к дешевым эффектам и 
к какой-то ходульной нарочитости в своих 
картинах.

А вот, что пишет Л. Бородин по этому 
поводу: «Мы хотим видеть в каждом рус
ском прежде всего брата, мы не можем 
позволить еще раз один пересчет обид за 
счет русской крови —  ею уже довольно 
полита русская земля.» И дальше «...исти
на народного братства, а эта истина есть, 
может быть, она окажется, если не пер
вым л у чем прозрения, то, по крайней мере 
фактором, упреждающим путь злобы и на
силия». Если немного исправить синтаксис 
вышеизложенного, то получается что-то 
вроде «непротивления злу» Л. Толстого. 
Довольно, дескать, пролития крови, да 
здравствует «фактор, упреждающий путь 
злобы и насилия». Очень удобная формула 
для «властей предержащих». Сидите, так 
сказать, и не «пересчитывайте обид».

А вот, что пишет Бородин по поводу 
картины Глазунова «Авель и Каин»: 
«Авель —  олицетворение прямоты, благо
родства и доверия и эти качества выраже
ны славянизмом черт лица несомненно рус
ского, но именно такого русского, каким 
оно бывает у русских характером благород
ных и прямых.» О Каине Бородин пишет 
так: «... лицо его есть дневник пороков, и 
мы должны и обязаны не узнавать в этой 
маске —  русского человека, ибо он пере
стает быть таковым, —  а кем он становит
ся при этом, для нас уже не существенно.»

В этом абзаце обращают внимание сло
ва «мы должны и обязаны не узнавать.» 
—  Почему это мы и «должны» и «обяза
ны»? —  Почему навязывается какая-то 
тенденциозная мысль? Не говоря уже о 
том, что говорить о «русском человеке» 
при осмотре картины библейского содер
жания смешно и совсем не логично, пора
жаешься какой-то навязчивости «русско
сти», как «Herrenraisse». Вспоминается 
уже далекое прошлое, когда в нацистской 
Германии в журналах бывали статьи, в ко
торых заявлялось, что Иисус Христос был 
арийского происхождения, а потому семи
ты его преследовали.

Самое же интересное в статье Бороди
на, это его какие-то намеки, что призна
ние Глазунова советской властью указыва
ет на какое-то «перерождение» верхов Со
ветского Союза.

Опять появляется вопрос —  статья 
Л. Бородина, это тоже «духовное чаяние 
нашего народа»?

Теперь об январском за 1979 год номе- 
ро «Посева». В этом номере помещена ста
тья А. Артемова «Коммунизмы». По пово
ду этой статьи уже были статьи А. Федо
сеева «Демократический коммунизм А. Н.
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Артемова» и Н. Штифанова «К чему мо
жет привести нарушение грамматических 
правил?».

В своей статье А. Н. Артемов пишет: 
«...встает вопрос об отношении некоммуни- 
стов, или антикоммунистов, к новому явле
нию «демократического коммунизма» на по
литической арене». Затем в конце той же 
статьи: «...тактически и логически законо
мернее признать место этого явления в 
плюралистическом диапазоне демократии, 
•отчленяя его от тоталитаристического фрон
та и поощряя развитие правовых потенций 
в нем, а стало быть, в конечном счете, ока
зывая известный «кредит доверия».

Прежде всего хочется передохнуть от 
«отчленений» и «правовых потенций», а за
тем перейти к разбору написанного.

«Посев» —  партийный орган. Орган НТС. 
Как в каждой партии, в НТС есть програм
ма, в которой изложены основные положе
ния и, что надо делать, если НТС примет 
участие в политической жизни освобожден
ной нашей Родины.

Тут придется сказать несколько слов по 
поводу политических партий вообще. Слово 
«партия» филологически производится от 
латинского «Pars» что значит часть. И это 
уже одно обособляет людей, входящих в 
какую-либо партию от других, невходящих 
в нее.

Из истории социальных и общественных 
движений мы знаем, что предтечами совре
менных политических партий были полити
ческие группировки в античной Греции, в 
особенности в Афинах, и в Риме, причем 
эти группировки носили по преимуществу 
или сословный или семейный характер, пони
мая под словом семья, большие кланы. Объ
единяли членов этих группировок общие 
интересы, чрезвычайно несложные, сводя

щиеся к закреплению своего привиллегиро- 
ваиного положения.

Уже в Англии и во Франции после рево
люции партии играли большую роль. Часто 
в ущерб национальным интересам страны. 
Уже так называемые Ш-ья и IV-ая Рес
публика Франции были построены на заси
лье политических партий. «Народный Фронт» 
Л. Блюма настолько ослабил Францию в по
литическом, экономическом и военном отно
шении, что вторая мировая война была про
играна Францией и бездарно, и стремитель
но. Только де Голль спас Францию от пар
тийных склок и хотя Франция и сейчас яв
ляется демократией с «плюралистическим 
диапазоном», но все же в ней консолидиро
ваны национальные интересы страны.

Куда бы мы ни посмотрели, мы всюду 
видим отрицательные стороны партийности. 
И тоталитарные партии Сов. Союза и нацист
ской Германии и партии в странах с «плю
ралистическим диапазоном», проводят в 
жизнь часто не государственно-необходи
мые меры, а свои партийные предначерта
ния.

И если в освобожденной нашей Родине 
будет здоровая государственность, имею
щая в виду прежде всего интересы нации, 
то никаких партий, ни правых, ни левых 
стране, пережившей страшное партийное 
рабство, не будет нужно и граждане свобод
ной от всех программ по партийным шпар
галкам, страны не окажут «кредита дове
рия» «коммунизмам» а 1а Дубчек, или а 1а 
Тито, а будут итти по проверенному народ
ным инстинктом пути.

В заключение хочется сказать еще раз 
—  высказывания в печати вещь чрезвычай
но серьезная и... «слово не воробей —  вы
пустишь —  не поймаешь».

В. Кобылин.

З А Г А Д К А

В статье, озаглавленной «Антикомму
низм и антисоветизм» («Голос Зарубежья», 
№ 12) В. А. Пирожкова написала: «На стра
ницах «Русского Возрождения» о. Дими
трий Дудко уже сделал декларацию, что он 
не враг своего, т. е. советского правитель
ства. Мы не поставим это в упрек о. Дудко, 
особенно в том контексте, в котором это 
было заявлено, потому что он живет под 
советской диктатурой. Кто знает, может 
быть ему необходимо делать такие заявле
ния, чтобы иметь хоть минимальную воз
можность довести до тех слово Божие, кто 
хочет его слушать, но редакция («Русского

Возрождения») от этого даже осторожно не 
отмежевалась, а ведь о. Дудко —  постоян
ный сотрудник».

К этому мнению В. А. Пирожкову побу
дило то, что было сказано священником 
Дудко в беседе с московским корреспонден
том «Нью Иорк Таймс» К. В ре ном и амери
канским гражданином, проф. А. Р. Неболь
синым. «Справедливость, нетерпимость ко 
лжи и преступлениям, это —  по мнению 
Д. Дудко —  дело религии, а не политики. 
Кесарь пусть занимается делом кесаря и, 
когда кесарь лезет в религию, ему нужно 
сказать определенно и решительно «нет»,
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тем более когда видишь, как безбожие изу
родовало нравственную жизнь людей, губит 
их. Это не значит, что я враг своей родины 
и своего правительства. Я, как священник, 
все время молюсь о «богохранимой стране 
российской, властях и вюинстве ее» и моя 
молитва искрения и все мое дело, как свя
щенника, это любовь к своему народу, боль 
за него и добровольное принятие того гоне
ния, которому я предвергаюсь —  принятие 
на себя тех ударов, которые, может быть, 
должны сыпаться на других».

*

Беседа священника, не отрицающего сво
ей принадлежности к церковной юрисдик
ции, возглавленной московской патриархией, 
с двумя иностранцами —  А. Р. Небольсиным 
и К. Вреном —  была бы событием необыкно
венным, но Д. Дудко этим не ограничился. 
Сказанное им во время этой встречи он со
общил зарубежному «Русскому Возрожде
нию», которое уделило в своем № 2 его рас
сказу одиннадцать страниц.

Впрочем, в первых четырех номерах упо
мянутого эмигрантского журнала появились 
пять статей того же священника Дудко, из 
которых особого внимания заслуживает оза
главленная «О чем проповедывать», часть 
которой посвящена жестокому преступлению 
правящих до сих пор порабощенной ими 
Россией коммунистов —  убийству императо
ра Николая Александровича и его семьи. 
Ставшего жертвой этого кровопролития мо
нарха автор статьи назвал «величайшим рус
ским святым, великомучеником Николаем», 
повторив то, что давно говорят зарубежные 
сторонники его канонизации. Свое мнение 
Д. Дудко подкрепил ссылкой на книгу 
Жильяра, которого —  что совершенно вер
но —  «нельзя обвинить в предвзятости».

Возразить на написанное автором статьи 
о Екатеринбургских мучениках невозможно, 
но возникает вопрос, как ее написал чело
век, живущий в порабощенной коммуниста
ми России и как она могла быть прислана 
оттуда за границу и доставлена редакции 
журнала, ее опубликовавшего без каких-ли
бо последствий для автора со стороны совет
ской власти и московской патриархии. Не
вольно возникает предположение, что она 
была приурочена к состоявшемуся в 1978 г. 
Собору Епископов русской зарубежной Цер
кви, не впервые обсудившему и еще раз 
отложившему предложенную некоторыми 
участниками Собора канонизацию императо
ра, императрицы, их сына и дочерей. При 
наличии противоречивых мнений некоторых 
зарубежных иерархов, полученная «Русским 
Возрождением» из Москвы статья вряд ли 
способствовала устранению разногласия.

Она только могла его обострить.
*

Одним «Русским Возрождением» сотруд
ничество Д. Дудко с зарубежной русской 
печатью не ограничилось. Его статья о про
шлогодней московской выставке художника 
Ильи Глазунова была прислана из Мюнхе
на парижской «Русской Мысли» и ею напе
чатана. По сравнению с другими, полученны
ми русской зарубежной печатью из СССР 
статьями об этом художнике она была наибо
лее восторженной, но умолчала похвальные 
отзывы московских «Известий», других со
ветских газет и орудия коммунистической 
пропаганды в русской зарубежной среде —  
московского «Голоса Родины».

Впрочем, в восхвалении Глазунова и его 
таланта Д. Дудко одиноким не был. Можно 
сослаться на статьи, полученные эмигрант
ской печатью из порабощенной России и ею 
опубликованные —  на пространную статью 
Б. Михайлова в «Вестнике Русского Христи
анского Движения»; на статью его однофа
мильца в «Русской Мысли»; на статью 
Л. Бородина в «Русском Возрождении». Ни 
одна зарубежная газета, за исключением 
«Нашей Страны», не сообщила своим чита
телям, что столь прославленный московски
ми «корреспондентами» художник назван ос
ведомителем КГБ в книге американского 
писателя Дж. Баррона об этом «учрежде
нии».

*

Полной неожиданностью для зарубеж
ных поклонников о. Дудко было его письмо 
первоиерарху Русской Зарубежной Церкви, 
митрополиту Филарету, опубликованное в 
марте с. г. франкфуртским «Посевом» и со
державшее предложение, «чтобы Вы, доро
гой Владыко, как-то неофициально объеди
нились с налги» и «присылали сюда еписко
пов и священников, пожалуй прежде всего 
епископов, которые иногда, может быть, от
крыто, если удастся как-то пройти в среду 
официальную, или тайно рукополагали до
стойных».

Другими словами, автор письма посове
товал первоиерарху зарубежной Церкви 
присылать в Москву епископов и священни
ков и там как-то «пройти в среду официаль
ную», то есть присоединиться к зависящей 
во всем от коммунистической власти москов
ской патриархии.

К сожалению, зарубежная Церковь на 
опубликование этого письма «Посевом» не 
отозвалась и не назвала поступок о. Дудко 
теми словами, которые он, в данном случае, 
несомненно заслужил.

С. Л. Войцеховский.
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Димитрий ПАНИН

ВО ЗРА Ж ЕН И Я  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н У  ПО П О ВО Д У И Н Т ЕРВ Ь Ю , 
ДАННОГО ИМ  3 .2 .1979  РАДИ О СТАН Ц И И  БиБиСи

Солженицын дал правильную оценку 
февральского переворота 1917 г., роли сове
тов и временного правительства в России. 
Узники сталинских лагерей, 'осужденные за 
противостояние режиму, пришли к еще 
более решительным выв-одам. Солженицын- 
зек разделял мнение своих товарищей по на
рам и был согласен с необходимостью уст
ранения кровавого коммунистического ре
жима в нашей стране. И позже, вплоть до 
своего отъезда на Запад в 1972 году, я ни
когда не слышал из уст Солженицына речей, 
осуждающих борьбу народа с режимом и 
вселяющих безумную надежду на его само- 
исправление. Эти мьгсли обнародованы были 
Солженицыным в его публицистических ста
тьях, когда он был уже на Западе. Поэтому 
я счел своим долгом в книге «Солженицын 
и действительность» опровергнуть доводы 
Солженицына. К сожалению, я не услышал 
возражений ни от Солженицына, ни от его 
почитателей. В русской зарубежной прессе 
книгу предпочли обойти молчанием, а на 
французском она, как только вышла, по 
мановению волшебной палочки немедленно 
исчезла из продажи, и большинство книго- 
продавцов о ее существовании даже не знали.

Мне жаль, что Солженицын не прислу
шался к моей критике. В своем интервью он 
повторяет и углубляет свои ошибки, прино
ся тем самым огромный вред делу освобож
дения от режима. Поскольку он вещает на 
весь мир, дезинформация советского и за
падного слушателей лишь увеличивается. 
Каковы же основные положения его интер
вью?

1. «Судьба страны будет определена теми, 
кто в ней живет, а не теми, кто вернется из 
эмиграции». «Я верю в наш народ на всех 
уровнях».

Эмиграцию можно разделить на подлин
ных эмигрантов и переселенцев. Первые про
должают за границей вести борьбу с режи
мом и выполнять задачи, которые не осу
ществимы в стране или возможны ценой 
многочисленных жертв. Солженицын не до- 
оценивает роли подлинных эмигрантов в ос
вобождении страны от режима, которых сле
дует разграничить с диссидентами, подыгры
вающими левым кругам. Эти диссиденты, как 
правило, принадлежали в СССР к привиле
гированной касте и впитали с детства без
божные марксистские партийные соки. Ос
вободиться от тяжелой наследственности не

просто, и поэтому они пропагандируют ча
сто идеи, устраивающие режим, и сами то
го не желая, объективно становятся его по
собниками. К сожалению, именно они име
ют доступ к радио и печати.

Солженицын справедливо подвергает 
критике писания участников правозащитно
го движения, которые часто, как например 
Янов, искажают историю.

2. «Но я никогда не призывал к физиче
ской всеобщей революции! Это такое уни
чтожение народной жизни, которое, бывает, 
не стоит одержанной победы. Да нам не 
проето уже ‘освободиться надо, нам надо 
стать на путь лечения, а революции не выле
чивают!»

В СССР идет непрерывная война режима 
и угнетенного населения; об этом свидетель
ствуют миллионы жертв. Когда война в раз
гаре, военные действия не приостанавлива
ют для лечения раненых. Народ дружно про
клял бы полководца, который отдал бы стра
ну захватчику и запретил бы вести с ним 
борьбу, пока раненые не поправятся.

У Солженицына трафаретное представле
ние о революции. В книге «Мир-маятник» я 
доказываю на основе универсальных зако
нов развития, что подлинная революция 
представляет собой резкий скачок в ходе 
эволюционного процесса. При этом скачок 
должен быть той же природы, что и сам эво
люционный процесс 1). Исследование собы
тий 1789 года во Франции и февраля-ок
тября 1917 года в России показывает, что 
за этими событиями неправильно закрепле
но название революций. Название этих собы
тий должно отражать их разную сущность. 
Например, свержение монархии в России в 
феврале 1917 года в разгар первой мировой 
войны можно назвать переворотом, ставшим 
возможным вследствие заговора, вредитель
ства и саботажа тех, кто предал страну. 
Подлинными революционерами во Франции 
были шуаны (в основном крестьяне Вандеи, 
Бретани, Нормандии), а в России доброволь
цы Белого движения и казаки, восставшие 
против искажения нормального развития 
своей страны: порабощения, надругательст
ва над верой, попирания естественных прав 
человека. Соответственно, устранение ком
мунистического режима в СССР —  подлин
ная законная народная революция, а осуж
дение Солженицыным революции дано с по
зиций обывателя.
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Из истории возможно извлечь следую
щий урок: стрела зла поражает впоследст
вии соплеменников стрелка. Предательство 
союзниками белой армии во время граждан
ской войны (1 9 1 8 —  1920) в нашей стране 
породило СССР, Гитлера, вторую мировую 
войну. Англия и США после выдачи Стали
ну десяти европейских стран и серии преда
тельств в отношении своих союзников поте
ряли свой престиж, а Англия, кроме того, 
перестала быть мировой державой. Русские 
крестьяне были превращены в бесправных 
колхозников в результате своего массового 
дезертирства с фронта в 1917 году, погро
ма помещичьих поместий, отсиживания в 
лесах под кличкой «зеленых» во время граж
данской войны вместо активного отпора 
врагам России. Многочисленные еврейские 
общины в России заплатили уничтожением 
синагог, раввинов, религиозных школ за вре
менный успех Троцкого, Каменева, Зино
вьева, предавших в первую очередь свой на
род. Не слишком ли дорога цена? Активная 
помощь латышских стрелков Ленину не из
бавила Латвию от участи колонии СССР 
со времен Сталина. Советские танки отбла
годарили в 1968 году Чехословакию за вы
дачу Колчака 2) чешскими войсками в Си
бири красным. Я привел лишь несколько 
примеров из многострадальной истории на
родов. За львиную долю бедствий в XX ве
ке отвечаем прежде всего мы —  русские. 
Нам надлежало охранить от потрясений ог
ромную империю, созданную нашими пред
ками, и помнить об ответственности за судь
бу присоединенных к нам народов. Поведе
ние в 1917-21 годы ведущей русской нации 
империи было бездарным и позорным, за 
исключением горстки солдат и офицеров бе
лой армии. Отравленные стрелы ведущих 
слоев нашей страны и левой интеллигенции 
пронзили сердце России. Только отважная 
борьба, связанная с подвигами и жертвами, 
сможет устранить посеянное зло, смыть по
зор, позволить начать новую жизнь.

Напрасно Солженицын оплакивает из
держки революции. Каждый год господства 
Брежнева снижает рождаемость славянских 
народов в СССР минимально на два миллио
на. Следовательно за 15 лет под Брежневым 
население страны уменьшилось на 30 мил
лионов. Я полагаю, что самая кровавая ре
волюция не дала бы такую цифру потерь.

Солженицын выступает против «револю
ций», исходя из опыта событий 1917 года. 
Но в настоящее время обстановка в стране 
и технические средства (транзисторы, магни
тофоны) в руках населения способствуют 
ослаблению режима и его устранению наи
более мирным, путем. На Западе возможно

создать центр координации борьбы с режи
мом в виде независимой радиостанции и 
подготовить проведение революции в умах3). 
Давно пора начать обсуждение этих проб
лем в эмиграции и остановиться на лучшем 
решении.

3. «... отказаться от всех агрессивных 
международных бредней и начать мирное и 
долгое- долгое- долгое выздоровление!»

Наш долг в ходе борьбы освободить все 
народы от коммунистического рабства, по
сле чего возможно подлинное выздоровле
ние. Пока народы томятся под игом комму
низма, мы не имеем права бездействовать и 
заниматься пустыми разговорами.

Какой ценный подарок режиму делает 
Солженицын своим призывом: устранять его 
не надо, менять его дьявольскую природу не 
требуется, бороться с ним недопустимо, да
бы не помешать его выздоровлению!

Солженицын не понял, что недопусти
мость борьбы с режимом приводит к согла
шательству с ним. Ошибки, сделанные Сол
женицыным в его «Письме к вождям», усу
губляются, и в интервью он доходит до пря
мой измены делу освобождения народа от 
режима, до предательства порабощенного 
населения.

Для советского человека рекомендация 
Солженицына «жить не по лжи» —  насмеш
ка. Советские люди вынуждены уже шесть
десят лет жить согласно морали рабов4), 
которую породил режим. Они привыкли не 
говорить правду о себе, тащить с завода 
все, что можно пронести через проходную 
будку, работать спустя рукава на режим. 
В угоду Солженицыну они должны, вопре
ки инстинкту самосохранения, открыто вы
ражать свое несогласие с режимом, одновре
менно прекратив подспудную борьбу с ним, 
добросовестно трудиться и не воровать у 
государства, говорить правду о себе. Коро
че говоря, внять проповеди Солженицына о 
необходимости раскаяния и самоограниче
ния 5). Преждевременное выздоровление, 
навязанное Солженицыным, равносильно со
знательному добровольному обращению под
советского человека в раба и робота режи
ма, в душителя собственной свободы.

Многие из тех, кто сознательно наносит 
изъян режиму, тем более те, кого режим 
считает преступниками6), нарушившими ин
тересы государства, принадлежат к силам 
освобождения, которые упустил из виду 
Солженицын.

4. «Жить не по лжи», биться за правду, 
не рискуя попасть за решетку, возможно 
на Западе, и Солженицын имеет возмож
ность показать пример этой жизни, а заод-
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но и пример самоограничения и раскаяния. 
Я хотел бы получить от Солженицына ответ 
на следующие вопросы:

—  Зачем он разоружает население СССР 
и эмиграцию, представляя борьбу с режи
мом, чем-то недопустимым?

—  Зачем он внушает ложные надежды 
на дворцовый переворот? Ведь как историк 
он не может не знать об операции «Трест», 
проведенной блестяще в двадцатые годы че
кистами, суть которой состояла в прекра
щении эмигрантами борьбы с режимом.

—  Не считает ли он своевременным от
крыто осудить падение нравов в эмиграции?

Совет «жить не по лжи» преждевременен 
и невыполним для подсоветских людей, но 
своевременен и насущно необходим для 
эмигрантов. Солженицыну должно быть 
хорошо известно, что в эмиграции душат 
мысль, замалчивают идеи, хоронят заживо 
тех, с кем боятся спорить, ведут тайные 
сговоры, интриги, распространяют клевету, 
доводят до самоубийства. В этом свете, при
зыв Солженицына к «изжитию свар» эмиг
рантов в его обращении к трем эмиграциям, 
появившемся одновременно с интервью, мо
жет быть истолкован как запрет критики в 
его адрес. Разногласия разношерстной эмиг

рации не исчезнут от устранения личных 
ссор. Необходимо открытое обсуждение раз
ногласий, в частности полезно было бы про
вести дискуссию в печати по моей книге 
«Солженицын и действительность». Возмож
но Солженицын признает тогда свои ошибки.

—  Не думает ли он, что сам провалил 
свою миссию на Западе, не использовав ре
зонанса своего голоса? что вместо того, 
чтобы стать знаменем освобождения, он ог
раничился обличением Свободного мира, 
стал соглашателем с режимом и составите
лем летописи его возникновения. Только не 
будут ли страницы этой летописи ворошить 
клешнями крабы на безлюдной земле, если 
не удастся во-время удалить режим с под
мостков истории? * 2 3 4 5 6

!) Д. Панин. «Мир-маятник», 1977, Тель- 
Авив, стр. 121 — 131 («Что следует называть 
революцией»).

2) Вождь белой армии в Сибири.
3) «Мир-маятник», стр. 131— 151; Д. Панин. 

«Горе — не беда», 1978, Париж.
4) Д. Панин. «Записки Сологдина», 1973 г., 

Франкфурт/М., 137 - 138.
5) Солженицын «Жить не по лжи» (В : «Вест

ник РСХД», 1973, № 108— 110.)
6) К ним не относятся подлинные уголовни

ки, совершающие преступления против народа.

Copyright by D. Panin.

ПИСЬМ О В  РЕД А К Ц И Ю  Б. СО ЛО Н ЕВИ ЧА

Вот уже 20 лет, как я уважал и ценил 
журнал «Ов. Слово Карпатской Руси». Но 
с прошлого года в журнале появились нот
ки явного советского патриотизма («Россия, 
временно одетая в красный плащ»)... Я по
слал в редакцию «спокойную» статью на 
эту больную тему. Но в № 3-4 мне на нее 
ответил «сам» проводник советского влия
ния —  Нилов (по-пасгторту —  Волин). И 
ответил по всем правилам советской поле
мики и... хамства. Отвечать такому «оппо
ненту» я не буду —  противно. Я ответил 
только коротким письмом в редакцию, кото
рое не было помещено. Но травля моих 
высказываний в «Родине» о «совето-рус
ском патриотизме» продолжалась. (Особен
но в № 7-8, стр. 13). Тут уж тов. Нилов 
наворотил такого вранья и клеветы, что 
только ахнуть. (Как известно, от клеветы 
всегда что-либо остается!).

К А К  такие статьи пропустил милейший 
Туряница —  дело его совести и «завихре
ния мозгов»...

Я теперь касаюсь этой неприятной, боль
ной темы не для защиты своего имени, а 
для того, чтобы предупредить друзей на

циональных журналов о планомерном насту
плении Лубянки на нашу национальную 
прессу.

Ведь ДАЖЕ сверх- консервативный жур
нал «Согласие» (Л ос Анжеле с) поместил от
рывки из провокационных писаний Нилова! 
Проникновение советского яда в другие ор
ганы прессы —  неизбежно (силы «дисси
дентов» не спят! И поддержка у них есть!).

Тот же Нилов резко-оскорбительно уда
рил по В. Пирожковой, первоклассному пуб
лицисту (3. Германия). Пирожкова, КО
НЕЧНО, права, назвав планы Лубянки «дья
вольски умными», которые сбивают с толку 
даже честных эмигрантов (книга Дон Педро 
Крачковского о каких то «Кризисах»). Ведь 
в «кризисы» и «эволюцию» так хочется ве
рить усталому эмигрантскому сердечку!

Схема разлагательской работы Лубянки 
(через «диссидентов» и людей типа Нилова) 
ясна: «Внутри СССР идет «мощное» рели
гиозно-национальное возрождение. «Лед 
тронулся!» Не мешайте благостной эволю
ции! Идет «смена караула». Технические 
достижения СССР будут полезны будущей 
национальной России (ББК, БАМ и проч.
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Какую цену платит русский народ за эти 
«достижения» —  не говорится!). СССР да
же спасает своей «имперской мощью» бед
ную Русь от расчленения! А над коммуниз
мом теперь «даже» советские школьники 
смеются. Во, как! Все идет О. К., и ника
кой борьбы против большевизма не нуж
но. Она только мешает «историческому про
цессу»! СССР —  только временный крас- 
ныйплащ на плечах Матушки-Руси! «А ком
мунизм-большевизм и так дохнет!»

Не секрет, что наша эмиграция заметно 
потеряла свою непримиримость к палачам 
Руси. И такие «спецы» как Нилов как-то, 
к сожалению, действуют на эмигрантских 
беженцев. «Ниловы» вооружены и деньга
ми, и сотрудниками, и «хваткими» методами 
в прессе. И «средняя» (по политическому 
развитию) эмиграция с удовольствием пьет 
ядовитый напиток советского патриотизма,

окутанный громкими -словесами о любви к 
РОССИИ. Ведь так приятно на старости лет 
ничего не делать для России! Ведь «экспер
ты» уверяют, что «там» все меняется. Об 
«эволюции вывески» стараются не думать. 
О миллионах колхозников —  рабов и конц- 
лагерников стараются просто не думать. 
А кто говорит о борьбе и об опасностях —  
того просто травят самым низкопробным 
способом.

БДИТЕЛЬНОСТЬ нам необходима. Лу
бянка меняет свои методы —  теперь ее за
дача «освоить» нашу национальную прессу. 
А это —  опасность пострашнее «Треста», 
бившего по людям, а не по идеям!

Вот почему, имея за спиной немалый по
литический опыт, я предупреждаю нашу на
циональную прессу о надвигающейся зака- 
муфлированной опасности !

Борис Солоневич.

ПИСЬМ О В  РЕД А К Ц И Ю  А. КОРОТЮ КОВА

Многоуважаемый господин редактор!
Зимой 1974 года, перед выездом писа

теля В. Максимова за рубеж, мне приходи
лось встречаться с ним, слушать рассужде
ния о том, что русские должны жить у себя 
на родине, что эмиграция ничего не стоит, 
и прочее.

Судьба в Париже, где осел писатель, бы
ла к нему милостива. Редкий случай —  
В. Максимову многое удалось. Вскоре по 
приезде у него был журнал «Континент», 
он издает собрание сочинений, писатель по
стоянно ездит, выступает в Европе и в 
США, ратует за объединение всех эмигра
ций, за выполнение Хельсинского соглаше
ния... Сомнений не было, что В. Максимов 
делает нужное дело, делает его увлеченно, 
им полностью поглощен, и только прочи
тав «Сагу о носорогах» (НРС от 14 янва
ря с. г.), я ощутил, как -он жалок и расте
рян, как кликушествуя упивается своими 
унижениями, смакует злобу на Запад. Сра
зу же отбрасываю литературную пошляти
ну, не к месту взятых напрокат носорогов
—  обыватель с момента написания Э. Ионе
ско пьесы (1960 г.) переродился и можно 
было найти, если подумать, нечто более 
тонкое и, главное, свое, чем избитое «нозд
ря к ноздре». Суть же «саги» сводится все 
к тем же куцым мыслям, высказанным В. 
Максимовым еще пять лет назад в Москве
—  Западу до нас нет дела. За пять лет жиз
ни на Западе писатель ничего не увидел, не 
понял... А ведь «сага» его написана для Рос

сии, для тех, кто еще надеется, кто стре
мится на Запад в поисках свободы, кто ищет 
возможности борьбы с коммунизмом. Вгля
дываюсь в портреты «саги», вижу, что де
лалась «сага» писателем, владеющим всеми 
теми клише, которые использует советская 
печать. Казалось бы, что диссидент В. Мак
симов должен напрочь отмести всю совет
скую дешевку с метастазами, судорогами 
разложения, фашизмом на каждом шагу, 
весь этот нелепый бред, а он, что за диво, 
работает в том же ключе.

Вероятно, живи я сейчас в Москве и по
лучи разоблачительную «сагу» из самизда
та, я бы фальшивке поверил. Но я живу на 
том же самом Западе, что и писатель и спра
шиваю, кому это нужно? Будь Запад таким, 
как его изображает В. Максимов, разве он 
и А. Солженицын, и многие из моей еврей
ской эмиграции, диссиденты в Париже и 
Нью-Йорке, и В. Буковский обрели бы сво
боду? Они были бы в концлагерях, а не на 
Западе. Нам протянули руку, помогли за
браться на борт корабля, и это сделали но
сороги?

Наша земля оккупирована коммуниста
ми, уничтожены, исковерканы миллионы жиз
ней. Это наша беда, а не беда людей, жи
вущих на Западе. Вероятно, нельзя требо
вать от Запада невозможного, глумиться 
над теми, кто имеет, иные чем В. Максимов, 
мозги. А, может, я ничего не понимаю и на
до в самый кратчайший срок их заставить 
мыслить как мыслит главный редактор «Кон-



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 37

тинента»? Когда-то мне было неприятно, 
что В. Максимов пил водку с теми, кто пе
чатал его в журнале «Октябрь», что он дру
жил с В. Кочетовым, на мой взгляд ужас
ным негодяем и подонком, и антисемитом, 
но я не подошел в Доме Литераторов, когда 
видел там В. Максимова и не сказал, что 
мол, нехорошо обниматься черт знает с 
кем... Я верил, что писатель прозреет. И спу
стя несколько лет, он стал диссидентом.

Сейчас, когда я читаю «сагу», меня смуща
ет, не тянет ли его к старым товарищам. 
В ином случае зачем же было затевать этот 
фарс и кричать напыщенную чепуху: «Иду
щие на смерть приветствуют тебя!» Или он 
забыл, что в СССР люди за свои убеждения 
действительно идут на смерть.

С уважением
25.01.79. Алексей Коротюков.

П РО Т И В  К Л Е В Е Т Ы  НА ВТО РУЮ  ЭМ И ГРАЦ ИЮ

Общее собрание Казачьего Комитета в 
США, созванное на 28-го января 1979 го
да в зале Казачьего дома во Фривуд Эйкрс, 
Ховелл, штат Нью Джерзи, ознакомилось с 
содержанием интервью Николая В. Федоро
ва под заголовком «Он вспоминает Рос
сию...», опубликованном в американской га
зете «Ошэн Коунти Рипортер» от 2-го де
кабря 1978 года, на странице 22 Ф.

Оставляя на совести Н. В. Федорова, 
именующего самого себя «Атаманом Все- 
великого Войска Донского» и «президен
том» несуществующей так называемой «Ин
тернациональной казачьей организации», и 
его саморекламу, Общее собрание не может 
не осудить его, Н. Федорова, злонамерен
ную клевету на всю Вторую эмиграцию, 
прибывшую в США после Второй мировой 
войны. Общее собрание единогласно и ре
шительно отвергает безответственное и про
вокационное заявление Н. В. Федорова о 
том, что «сущность советской системы мож
но определить на иммигрантах, которые при
были в США после того, как они родились 
и выросли при советской власти» и на кото
рых «влияние коммунистического учения 
очень хорошо видно»...

Такое совершенно необоснованное и про
сто огульное обвинение всей Второй 
эмиграции заслуживает самого резкого осуж
дения, так как факты и действительность 
все это опровергают со всей очевидностью. 
Подлинная правда свидетельствует о том, 
что как раз Вторая эмиграция, находясь 
свыше 20-ти лет в коммунистическом раб
стве больше чем кто-либо испытала на себе 
все нечеловеческие лишения и страдания, 
террор и насилия советской власти, как и 
созданный коммунистическими тиранами ис
кусственный голод, стоивший многих мил
лионов человеческих жизней, равно как и 
насильственную коллективизацию сельского 
хозяйства с конфискацией приобретенного 
тяжелым трудом имущества, как и принуж
денные выселения сотен тысяч людей в зим

нюю стужу 1932-33 годов из родных оча
гов и отправления их в скотских вагонах в 
гиблые места Сибири с разрывом при этом 
семей, разделением жен от мужей, а детей 
от их родителей.

Вместе с тем как раз Вторая эмиграция 
наравне с оставшимися в рабовладельческом 
Советском Союзе людьми испытала на себе 
и страшную, неслыханную эксплоатацию че
ловеческого труда путем потогонной стаха- 
новщины и в колхозной кабале, а также ли
шения самых элементарных человеческих 
прав и человеческого достоинства. И неуди
вительно, что как раз Вторая эмиграция 
не только на словах, но и на деле, даже с 
оружием в руках, боролась против комму
нистического рабства и тирании, что ясно 
свидетельствует о том, что на ней не мог
ло быть и не может быть и тени какого-ли
бо влияния на нее коммунистического уче
ния, как это ложно утверждает Н. В. Фе
доров.

Ввиду того, что и другие американские 
газеты, связанные с газетой «Ошэн Коунти 
Рипортер», а именно: «Колониал Ньюс»,
«Транскрипт», «Колониал Ньюс Вест» и 
другие, обслуживающие центр штата Нью 
Джерзи, также опубликовали клеветничес
кое интервью Н. В. Федорова, то следует 
считать это интервью как определенно на
меренное стремление оклеветать, дискри
минировать всю Вторую эмиграцию и в 
глазах американского населения, с которым 
за десятки лет совместной жизни были соз
даны самые наилучшие взаимные добросо
седские отношения.

С такой же решительностью Общее соб
рание Казачьего Комитета в США отверга
ет и заявление Н. В. Федорова о том, что 
Вторая эмиграция не имеет ни духовных, 
ни религиозных запросов. И опять также 
факты и данные свидетельствуют об обрат
ном.

Будучи лишенными свободно исповедо-
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вать веру в Бога, посещать храмы Божие, 
которые были или разрушены или же пре
вращены в склады, и выполнять религиоз
ные требы, Вторая эмиграция, нашедшая 
приют в странах свободного мира, а осо
бенно в свободных и демократических Со
единенных Штатах Америки, приобрела 
лишь здесь возможность все это свободно и 
беспрепятственно исповедовать. При этом 
как раз главным образом Вторая эмигра
ция своими заботами, своими трудами и сво
ей жертвенностью построила во всех местах 
своего пребывания храмы Божие, создала в 
них надлежащее благолепие, а вместе с тем 
преимущественно она содержит эти храмы 
и священнослужителей в них, как и церков
ные школы для своих детей.

Все это прекрасно знает и сам Н. В. Фе
доров, а потому он в еще большей мере 
должен быть осужден за его явно неправди
вые и даже провокационные заявления в 
данном им интервью.

Общее собрание Казачьего Комитета в 
США поручает Правлению Комитета переве
сти настоящую единогласно принятую резо
люцию на английский язык и опубликовать 
ее в указанных выше американских газетах.

Президиум Общего собрания 
Казачьего Комитета в США

Председатель В. Глазков 
Заместитель председателя Н. Адьянов 
Секретари: Б. Казмин и Вл. Николенко

О ТК РЫ ТО Е ПИСЬМ О

Слова, слова, слова... Этот метод «дей
ствия» популярен у нас в «свободном ми
ре». А в СССР в это время продолжаются 
аресты и убийства неповинных людей, по
сылаемых на смерть в лагеря на урановых 
рудниках.

Одна из последних жертв неправедных 
арестов —  Владимир Шелков, глава ката
комбной церкви Адвентистов 7-го Дня. 
В апреле 1979 г. он снова арестован и осуж
ден на 5 лет лагерей строгого режима за 
единственное «преступление» —  веру в 
Бога! Это четвертый арест Вл. Шелкова, 
который уже отбыл в лагерях свыше 23 лет 
в наказание за веру и которому сейчас 84 
года. Это подвижник, человек чистых уст
ремлений и действенной веры в Творца.

Его действенность отличает его от нас. 
Он знает, что «только делающие усилие» 
приближаются к Создателю и участвуют в 
Его созидательном Плане.

Я провел вместе с Вл. Шелковым в ла
гере несколько лет и имел возможность 
своими глазами видеть этого светлого че
ловека, прямого и, как стрела, устремлен
ного к Богу. Вся жизнь Шелкова —  под
виг. А что сделали мы для него? Он один 
из «изгнанных за Правду», он —  «соль 
земли». А в чем мы «сочувствуем ему в 
узах его»? Помним ли мы о том, что обя
заны «соучаствовать в узах»? Чем верую
щие в Бога проявили себя в защиту Вл. 
Шелкова? Написали несколько ходатайств? 
Но власти СССР смеются над всеми хода
тайствами, и поэтому Вл. Шелков в четвер
тый раз осужден не за преступление, а за 
веру в Бога.

Нужны действия, срочные активные дей
ствия, чтобы спасти его —  и такие действия 
Господь благословит!

Где среди нас готовые поехать в СССР 
и объявить сидячую голодовку в защиту 
Шелкова на площади Кремля —  вместо то
го, чтобы осматривать кремлевские досто
примечательности? Где среди нас готовые 
ехать в СССР с листовками в защиту Шел
кова, чтобы раздавать их советским людям 
и таким образом сообщать им о преступле
нии советских властей против Шелкова?

Действия, подобные этим (а не слова!) 
покажут сатанинским властям СССР, что 
есть люди, готовые встать на защиту верую
щих в СССР, готовые пожертвовать своим 
благополучием ради этого, что жива в лю
дях Земли вера в Бога!

Постыдитесь, говорящие, но не дейст
вующие: за нас с вами умирает в советской 
тюрьме этот святой человек, а мы сладко 
едим, мягко спим и лишь болтаем.

Пусть стыдно станет единоверцам Шел
кова, Адвентистам 7-го Дня: что сделали 
они для его спасения?

Нет греха страшнее равнодушия. Где 
призыв христиан к действию? Почему с 
этим письмом обращается к вам еврей-сио
нист, а не главы церквей? Священники! 
Призовите свою паству к действию в защи
ту мученика Владимира Шелкова.

Пусть «Действие!» станет нашим лозун
гом. Ищите и находите пути к действию!

Авраам Шифрин.
29 VII 79.
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И Н Ф О Р М А Ц И Я :

Research Centre for Prisons 
Psychprisons and Forsed-Labor 
Concentrations Camps of the USSR.

Director A. Shifrin.

Первый в мире документальный цветной фильм 
о советских политзаключенных, о лагерях, тюрьмах, 

психтюрьмах и местах ссылок в СССР
Корреспонденты газет, журналов и те

левидения много раз спрашивали меня: как 
удалось вашим друзьям заснять в СССР все 
эти потрясающие кинокадры, где мы вбли
зи видим колонны заключенных, «воронки», 
грузовики наполненные заключенными и 
охраной, разгоны молитв верующих и их 
аресты, детей в полосатой концлагерной 
одежде, женщин-заключенных на лесораз
работках, лагерные вышки и заборы в го
родах?

Это вопрос, изобличающий наивность 
иностранцев; люди, живущие в СССР, увы, 
слишком часто видят эти вышки с охраной 
вокруг строящихся новых домов, колонны 
грузовиков, везущих заключенных на строи
тельные объекты. Люди привыкли к этому, 
их не удивляют общежития «химиков» —  
расконвоированных заключенных —  тыся
чами живущих в любом городе СССР. И все 
это не в дебрях Сибири: во Львове есть 
шесть лагерей, в Москве 14 тюрем, в Одес
се 4 больших лагеря и один из них для 
женщин с детьми.

И так по всей стране, в центре и на ок
раинах. Поэтому не так уж сложно заснять 
все это на кинопленку. Конечно, нужна ре
шимость и осознанная цель должна вооду
шевлять человека, рискующего при этих 
съемках своей свободой.

Так и было: наш Центр Исследования 
концлагерной системы СССР совместно с 
рядом других антикоммунистических орга
низаций лишь отправил кинокамеры, а всю 
опасную работу сделали сами наши друзья 
в России. Среди них были представители 
разных национальностей: русские и латы
ши, евреи и украинцы, воодушевленные иде
ей показа Западу жизни заключенных в 
СССР. Тот, кто видит этот фильм, пора
жается тому, что есть там кадры заснятые 
внутри камеры спецпсихбольницы, где си
дят наряду с сумасшедшими и здоровые 
люди, кадры заснятые в коридоре внутрен
ней спецтюрьмы КГБ на Лубянке в Москве. 
Само собой, что эти фотографии могли сде

лать лишь люди там работающие. И это 
лишний раз показывает как слабы звенья 
цепи, опутавшей и сжимающей Россию.

Телеобъектив приближает кинокамеру к 
объекту съемки: вот мы видим двух офи
церов, идущих во главе колонны заключен
ных в запретной зоне лагеря. Вышки, кон
вой, собаки, истощенные лица заключен
ных и номера на их одежде подчеркивают 
контраст со спокойно беседующими сыты
ми и холеными охранниками.

А вот грузовики, везущие заключенных 
на работу: кузова их закрыты фанерными 
ящиками, зарешеченными сзади; конвой и 
собаки у решетки, к которой прижались 
бледные лица 3/К  —  «Золотых кадров» 
страны, как грустно шутят в лагерях.

В фильме «Страна заключенных» есть 
разные разделы: лагеря, тюрьмы, работа 
заключенных, их перевозка, психтюрьмы, 
женщины и дети в лагерях. И все это зри
тели видят с пояснениями, дающимися по 
ходу фильма бывшими политзаключенными, 
освобожденными из лагерей и тюрем лишь 
в 1976-77 г.г. : Иосиф Мешенер, Арье Буд
ка, Яков Раскин, Григорий Берман, Рейза 
Палатник рассказывают о жизни в лагерях 
и тюрьмах, которые засняты в фильме.

Вот общий план тюрьмы Бутырская: у 
зрителя впечатление, что корпуса этой 
тюрьмы-города в центре Москвы засняты 
с вертолета, так как сразу видны сверху и 
с боку более 20 громадных корпусов и «Пу
гачевская Башня» —  место ночных расст
релов. Глаз телеобъектива заглянул и во 
дворы знаменитой спецтюрьмы КГБ «Ле
фортово», оттуда выехал на Запад Солже
ницын, там сегодня сидит сионист А. Ща
ранский, ложно обвиненный в шпионаже 
лишь за желание уехать в Израиль.

Мы видим на экране массивный следст
венный корпус и подвесной коридор веду
щий из мрачного тюремного здания, видим 
корпус карцеров и кинокамера скользит по 
его стене до самого низа, где видна дверь 
в знаменитые карцеровые подвалы: там
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умерли профессор Вовсе и профессор Ко
ган, арестованные как «отравители», там 
погибло бессчетное количество мучеников 
КГБ...

Люди спокойно идут по улицам Москвы, 
Днепропетровска, Орла, Одессы не обра
щая внимания на машины «Скорой помощи» 
въезжающие и выезжающие из ворот «гос
питалей» —  спецпсихтюрем. А кинокамера 
прослеживает и этих равнодушных и рядом 
подавленных родственников у закрытых 
дверей, заглядывает сверху в «прогулоч
ные дворики», окруженные колючей прово
локой, и мы видим этих «казнимых сумаше- 
ствием», бредущих один за одним по кругу 
под взглядами охраны и стволами автома
тов...

Вот жуткий снимок детей: 3-4-хлетние 
детишки с насупленными личиками стоят 
группой и на них... полосатая одежда спец- 
стротого лагерного режима. Почему?

Рейза Палатник, которая сидела в лаге
рях, где были женщины с детьми, дает по
яснения: оказывается на фабрике пошива 
одежды для лагерей работают матери, ро
дившие детей в лагерях и детей этих у них 
отбирают и помещают в специальные зоны, 
«детские сады», а матери, из остатков ма
териала, который идет в спецлагеря «поло
сатиков» шьют своим детям эти балахон- 
чики.

Мы видим в фильме и работников КГБ 
и лагерной охраны «за работой»: вот изве
стный садист Дубровлага майор Агеев ин
структирует молодых офицеров, прибывших 
в лагерь, вот заседает спецсуд в Эстонии, 
вот латышские националисты под конвоем 
в суде, вот выступает прокурор Эстонии 
Кюммель в политическом процессе, требуя 
осуждения борцов за независимость Эсто
нии.

Специальный раздел фильма показывает 
борьбу верующих —  христиан, евреев, буд
дистов за право молиться и совершать свои 
обряды без официального вмешательства 
властей СССР. Мы видим погибшего в ла
гере уненого-буддолога Дандарона, еврея 
Менделевича, преследуемого в лагерях за 
соблюдение субботы и ношение головного 
убора —  кипы, разгон молитвы баптистов 
в Белоруссии, где офицер КГБ стрелял в 
молодого верующего Лойко Николае: зри
тели видят простреленного навылет в грудь 
юношу и лицо «героя» капитана Лукьянова, 
у которого верующие отняли удостовере
ние личности. Мы видим на экране разру
шенный молитвенный дом баптистов и на 
развалинах надпись, цитату из Библии: —  
«Возненавидели меня напрасно»... А рядом 
семью верующих, живших в этом доме.

Европейские журналы «Quick», «Paris  
M atch», «Stern» назвали фильм «Страна за
ключенных» «моральной атомной бомбой». 
И это, в какой-то мере верно: впервые За
пад увидел советские концлагеря своими 
глазами, те лагеря, которые придут к ним 
вслед за «финляндизацией», вслед за одно
сторонним детантом, вслед за «еврокомму
низмом»... Многие зрители плачут от это
го 30 минутного концентрированного доку
ментального материала.

Наш Центр не останавливает своей ра
боты и мы надеемся уже вскоре показать 
гражданам пока еще свободного Западного 
мира две новых публикации: первая —  это 
фотоальбом где будет около 200 фотогра
фий лагерей, тюрем, мест ссылки, психтю- 
рем и заключенных там томящихся; все это 
будет сопровождаться свидетельскими по
казаниями тех, кто прошел через эти страш
ные места.

И вторая работа это «Путеводитель» для 
иностранных туристов, едущих в СССР. 
В нем будут карты всех областей СССР с 
нанесением на них точного месторасположе
ния лагерей и тюрем, с указанием кто там 
сидит, на каком режиме, сколько там заклю
ченных, кто является начальником этого ла
геря.

Будут там и карты крупных городов 
СССР с указанием на них лагерей и объяс
нением, каким автобусом или трамваем к 
ним проехать.

Надеемся, что эта книга раскроет глаза 
многим иностранцам, едущим в СССР, что
бы посмотреть Кремль и балет в Большом 
театре: они увидят то, что скрыто фасадом 
Кремля.

А. Шифрин.

* )  Пользуясь этой публикацией наш Центр 
просит всех людей, знающих о сегодня суще
ствующих лагерях, где сидят политзаключен
ные, писать нам.
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