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Духовное возрождение
В. Пирожкова

Мы много писали о процессе постепенного 
восстановления правового государства, граж­
данского общества, экономики. А как обстоит 
дело с духовным возрождением России? Это 
сложный вопрос, который многими восприни­
мается слишком легко и поверхностно. Есть 
немало русских в самой России и в поредев­
ших кругах эмиграции, которые все еще нахо­
дятся под влиянием броских лозунгов и упро­
щенной идеализации прошлого. Они говорят о 
“Святой Руси“ , явно не понимая, что такое наи­
менование означает на самом деле. Святая 
Русь всегда была только идеалом и никогда не 
была действительностью, но в наше время 
есть немало идеологов, старающихся внушить 
народу, что следует только восстановить прош­
лое и на Руси снова наступит святость. Не гово­
ря о том, что прошлое нельзя восстановить, 
оно никогда не было таким, каким представ­
ляется тоскующему взору потомков. Началось 
это еще со славянофилов, непонятно по какой 
причине рисовавших многотрудную эпоху Мос­
ковской Руси неким золотым веком, симфо­
нией между Церковью и государством, хотя эта 
симфония, если и существовала, то только ко­
роткое время, когда патриархом был родной 
отец царя -  неповторимая констеляция. Петро­
вская европеизация разбила многие традиции, 
и эти самые традиции оделись в лучи света, 
которые их в таком совершенном виде некогда 
покрывали в то время, когда они были еще на­
стоящим и не стали уже прошлым. Люди пос­
тоянно переносят свою мечту о золотом веке то 
в будущее, то в прошлое, но в известной нам 
истории человечества его никогда не было и на 
этой земле и под этим небом никогда не будет. 
Чем усиленнее люди мечтают либо о создании 
совершенно нового золотого века в будущем, 
либо о восстановлении якобы существовавше­
го золотого века в прошлом, тем менее внима­
тельными и гуманными они становятся по от­
ношению к настоящему, по отношению к жи­
вым людям современности.

Россия как раз только сбросила с себя стра­
шное владычество партии, обещавшей ей золо­

той век в ближайшем будущем, правда, зо­
лотой век чисто секулярный, не только без Бо­
га, но и против Него. Мы знаем, к чему привела 
попытка построения такого “счастливого буду- 
щего“ . Естественно, что после этого страшного 
эксперимента люди, многие из которых поте­
ряли ориентацию, ищут духовных начал. Они их 
ищут зачастую не там, где можно найти Едино­
го Живого Бога, ищут не только в разных хрис­
тианских сектах, где Бог присутствует, но и вне 
христианства, в буддизме, кришнаизме и даже 
дурных извращениях, в астрологии, гадании, у 
более чем сомнительных предсказателей и те­
левизионных “ врачевателей “ .

В этой ситуации велика задача христиан не­
сти многим запутавшимся и несчастным лю­
дям истинного Бога Живого, нести не внешние 
формы ритуала, а проникновение связью с Го­
сподом каждого шага нашей земной жизни. 
Мне вспоминается рассказ одного немецкого 
военнопленного, который после многих лет 
плена вернулся на родину. Он рассказал мне, 
что его, в гражданской жизни сельского хозяи­
на, послали раз работать в совхоз. Там надо 
было посадить рассаду помидоров. Он сделал 
это, как привык делать у себя дома: выкопал 
ямки, налил в каждую воды, посадил рассаду и 
сверху снова полил. Его помидоры прекрасно 
принялись. А рядом совхозные работники неб­
режно посовали рассаду в пересохшую землю, 
и помидорные кустики, конечно, завяли. И вот к 
немецкому военнопленному подошла русская 
старушка и заговорила с ним. Он тогда уже 
понимал довольно хорошо по-русски. Она спро­
сила: “Сынок, ты веришь в Бога?“ Он ответил, 
что верит. “Вот, -  сказал она, -  оттого твоя рас­
сада и прижилась, а у этих безбожников засох- 
ла“ , -  добавила она, показав рукой на увядшие 
совхозные растения.

Может быть, некоторые улыбнутся наив­
ности старушки, так как непосредственной свя­
зи здесь, конечно, нет: и неверующий, прави­
льно посадивший рассаду и поливший ее, до­
бьется успеха. И тем не менее, старушка была 
права, глубинная связь между этими явлени­
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ями существует. В верующем человеке живет 
чувство ответственности за все, что он делает, 
и перед окружающими его людьми, и перед 
обществом, и даже перед животными и расте­
ниями, перед природой, сотворенной Творцом. 
В обществе, где еще есть традиции живой ве­
ры, многие лично уже неверующие, все еще 
живут этими традициями, хотя бы и подсозна­
тельно. Но даже невозможно вообразить себе 
такого общества, в котором все эти традиции 
окончательно бы умерли. Это было бы что-то 
страшное.

Теперь задача всех верующих христиан, 
особенно церковных, стараться внедрять жи­
вое христианство в повседневную жизнь. Мы 
хотим в этой связи остановиться на одной не­
большой книжечке. Как раз в Сибири, в Томс­
ке, были в прошлом году прочитаны доклады 
на тему “Культура отечества, прошлое, настоя­
щее, будущее*', а в этом году они вышли не­
большой книжечкой. В коротких докладах за­
тронуты многие темы, появляются многие име­
на русских мыслителей прошлого, как 19-го, 
так и 20-го века: Владимира Соловьева, Бердя­
ева, Булгакова, Лосского, о. Флоренского и 
многих других. Но мы пока хотели бы останови­
ться только на небольшой статье протоиерея 
Евгения Касаткина “Влияние Церкви на духов­
ную жизнь общества*'.

В этой статье о. Касаткин говорит о том, что 
как бы ни оценивать так называемую “симфо­
нию Церкви и государства*' в прошлом, особен­
но в Византии, теперь это время прошло. Он 
пишет: “У нас, в современных условиях, при 
благожелательном отношении федеральной 
власти к Церкви, практический и тактический 
вопрос сводится к тому: нужно ли прямоли­
нейно добиваться союза Церкви и государства 
или, не тратя сил на восстановление этого, рас­
торгнутого историей “брака“ , оставаться в не­
вольном “разводе" с государством и творить 
положительное, конструктивное церковное де­
ло, пользуясь свободой развязанных рук? Наш 
восточный опыт, заостренный в трагическом 
русском опыте, побуждает нас склоняться к 
практическому предпочтению в настоящий мо­
мент позиции максимальной независимости 
церквей от государства, т. е. использования 
всех выгодных для Церкви сторон столь ши­
роко распространенного в действующих конс­
титуциях принципа отделения Церкви от госу­
дарства...

Чтобы воплотить дух Церкви в жизни, нужно 
обращаться к силам общества. Вот с ним-то и 
должна быть симфония Церкви. Плановый об­
лик симфонии в данном случае очень ускром- 
няется. Но зато становится явным реализм 
действенных, а не призрачных достижений хри­

стианизации мира сего. В период действитель­
ной свободы вероисповедания для новой, не­
привычной для нас миссии и ответственности 
за судьбы Церкви мы все, и иерархия, и миря­
не, должны радикально перестроиться и в мы­
слях, и в действиях*'.

Это очень хорошие идеи. России так необ­
ходим отход от фразы, от громких самовосхва­
лений прошлого и якобы грядущего великого 
будущего, и так важна ежедневная, упорная, 
терпеливая работа над собой и через себя над 
обществом в его практической христианиза­
ции.

Христианство -  это не громкие слова, это - 
живая связь с Богом, с Иисусом Христом в хо­
де всей жизни, в труде, в семье, в отношениях 
к соседям и сослуживцам, в отношении ко все­
му обществу. Протоиерей Касаткин возлагает 
надежду на братства, определяя их как объеди­
нение нескольких приходов. Он указывает на 
Братство С.Радонежского, занимающееся из­
дательской деятельностью, преподаванием в 
гимназиях, выставками и пр.

Конечно, есть хорошие братства, но мы дол­
жны остеречь от некоторых братств. О.Касат­
кин об этом не упоминает, но мы знаем, что 
есть братства, называющие себя православ­
ными и не имеющие ничего общего с христиан­
ством. Это, например, те братства, в которых 
участвует В.Осипов. Их публикации заполнены 
диким антисемитизмом, враждой и ненавистью 
к христианам других вероисповеданий, враж­
дой к нерусским национальностям. Они сплошь 
пропитаны антихристианской ненавистью ко 
всем, кто думает и чувствует хоть немного ина­
че, чем они сами. Такие братства могут только 
дискредитировать православие и оттолкнуть 
людей от христианства вообще. Дело духовенс­
тва быть очень осмотрительным в этом вопро­
се.

О. Касаткин ожидает от братств как объе­
динений нескольких приходов положительного: 
“Братства внесли бы во все каналы жизни 
струи евангельского православного духа. Вся 
жизнь преобразовалась бы внутренне, органи­
чески, без малейшего насилия, свободно, без 
давления. Однако он полагает надежду не то­
лько на братства. “На местах, на разных уров­
нях, возможно создание общества, групп, кур­
сов, воскресных школ и т. д. Само общество 
следует подготовить к симфонии*'.

Все это очень хорошие пожелания. Будем 
молиться, чтобы они пронизали постепенно 
российское общество и чтобы оно сумело раз- 
личатьмежду христианскими, настоящими пра­
вославными братствами и псевдоправославны­
ми, националистическими и полными ненавис­
ти “братствами".
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В. Пирожкова
Новая конституция

Недавно я слышала от одного начитанного 
молодого человека фразу, которую в России 
можно слышать часто: “У нас и прежде была 
как будто бы неплохая конституция, а что это 
дало?“ Трудно бороться с этим столь распрост­
раненным в России предрассудком, тем более, 
что диссиденты способствовали его распрост­
ранению, требуя выполнения конституции, ко­
торая была якобы именно неплохой, но не ис­
полнялась. Все это -  мышление вверх ногами. 
И сталинская, и брежневская конституции были 
плохими и они выполнялись. Все, кто бездум­
но повторяет, что это были хорошие конститу­
ции, но не выполнялись, не дали себе труда 
прочесть эти конституции. Они повторяют с чу­
жих слов. Сколько всего повторяется с чужих 
слов, без проверки! И если что-либо достаточно 
часто повторялось, то постепенно люди перес­
тают сомневаться в том, что они повторяют, хо­
тя бы это был самый нелепый абсурд.

Как раз эта расхожая фраза о коммунисти­
ческих конституциях и есть нелепый абсурд, 
который каждый мог бы проверить, взяв в руки 
эти конституции и прочитав их внимательно.

В этих конституциях была записана абсо­
лютная власть одной, коммунистической, пар­
тии, во внутренней и во внешней политике. И 
эта партия действовала согласно конституции, 
т. е. владела всей полнотой власти. В этих кон­
ституциях были записаны колхозы, и они суще­
ствовали. По этим конституциям не разреша­
лось иметь частную собственность, вся собст­
венность была в руках государства, и это тоже 
выполнялось. А к пресловутым свободам, про­
возглашавшимся этими конституциями, на ко­
торые ссылались постоянно диссиденты, были 
предпосланы преамбулы, где ясно говорилось, 
что эти свободы даются только с целью укре­
пления и расширения социализма. А поскольку 
для социализма не имеется общепризнанного 
определения, то то же самое политбюро опре­
деляло, что такое социализм, и тем самым, что 
именно гражданам разрешается говорить, пи­
сать, во имя чего митинговать или демонстри­
ровать. Иными словами: конституции выполня­
лись. Только они были плохими.

Принятая 12 декабря 1993 г. конституция -  
хорошая конституция, хотя и у нее есть недос­
татки. Но эти недостатки не так существенны и 
могут быть с течением времени понемногу ис­
правлены. Конституция будет действовать. Она 
-  не пустой клочок бумаги. Остается только на­
деяться, что русские начнут понемногу пони­
мать значение конституции и преодолеют 
предрассудок, что значение имеют только те

или иные лица, а не Основной Закон. Он имеет 
огромное значение.

В начале этого года президент Ельцин ска­
зал, что самое главное его дело, -  завершен­
ное в истекшем году, -  это принятие конститу­
ции. Он прав. Имя Ельцина войдет в историю 
России связанным со многими положитель­
ными событиями в нашей стране, но особенно 
оно останется связанным с новой конститу­
цией. Для России было счастьем, что в такое 
трудное время во главе ее стал крупный поли­
тический деятель. Ельцин войдет таковым в ис­
торию, независимо от ошибок, которые в такое 
чрезвычайно трудное время неизбежны и неза­
висимо от того, что еще произойдет в России.

Но присмотримся к новой конституции. Ее, 
так сказать, вступление, где говорится об исто­
рических традициях, единстве и суверенности 
Российского государства, правах и свободах 
личности, не следует рассматривать лишь как 
красивые слова. Несомненно хотя бы часть ее 
авторов, а особенно сам ее вдохновитель, пре­
зидент Ельцин, берут все это всерьез.

В первом разделе устанавливаются основы 
конституционного строя. В этом же отделе че­
ловек, его права и свобода объявляются выс­
шей ценностью. Как мы уже указывали в пре­
дыдущем номере в статье “Второй этап ликви­
дации советской власти", было бы хорошо, ес­
ли 6 под то, что человек -  высшая ценность, 
подводилась основа: отчего все же человек, 
его права и свободы -  высшая ценность? Эти 
правильные слова повисают в воздухе без их 
обоснования. А обосновать их можно только 
тем, что человек -  образ и подобие Божие. Но 
мы, увы, слишком многого требовали бы от 
этой первой конституции после коммунисти­
ческих ублюдков-“конституций“ , если 6 мы 
ожидали сразу же последней глубины. Тем 
более, что “православные братства" вместо 
христианской сущности требуют от новой конс­
титуции фиксирования теократического госу­
дарства и превращают православие в некую 
новую идеологию. Как же можно ожидать от 
советских составителей конституции, чтобы они 
вникли в глубину отношений человека к Богу, 
если этого не могут понять организации, назы­
вающие себя православными (по недоразуме­
нию). В упомянутом отделе конституции уста­
навливается единство и суверенность Россий­
ской Федерации и то, что ее законы имеют 
верховенство перед законами отдельных фе­
деральных республик. Здесь также определя­
ются права автономных республик, областей и 
краев. Россия -  федеративное государство, и
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это правильно, но она -  единое государство, 
скрепленное общей конституцией. Мы не мо­
жем согласиться с теми, кто предсказывает 
распадение Российской Федерации на отдель­
ные совсем самостоятельные государства. По 
нашим наблюдениям, идет обратный процесс: 
постепенное сближение с Россией ставших са­
мостоятельными республик. Увидим, как прой­
дут выборы на Украине. Украина даже не на­
чинала экономических реформ, и положение 
там отчаянное. Мы советуем всем хулителям 
экономических реформ в России, всем крити­
кам политики Ельцина бросить взгляд на Укра­
ину, где экономика продолжает оставаться 
прежней, социалистической, командно-плано­
вой. Русские, приезжающие на Украину со 
своими рублями, живут в Киеве так же, как 
западные европейцы или американцы в Мос­
кве со своей валютой. Понятно, что особенно 
области, населенные преимущественно русски­
ми, хотели бы даже вообще возвращения в 
Россию, а тем более сближения с ней. Кравчук 
пытается получить от США деньги, соблазняя 
американцев обещаниями враждебного отно­
шения к России. Но это вряд ли сыграет роль 
козыря. Между Россией и США развиваются, 
хотя и не без естественных трений, партнерс­
кие отношения, и США вряд ли захотят их про­
менять на дружбу с обанкротившейся Украи­
ной. Украинцам следует прежде всего переме­
нить своих коммунистических руководителей и 
начать экономические реформы. Тогда и от­
ношения с Россией отрегулируются.

Но вернемся к конституции. Следующий 
раздел посвящен правам и свободам человека 
и гражданина. Эти права и свободы очень об­
ширны, перечисляются по отдельности даже 
такие, которые уже естественно включаются в 
общую декларацию прав и свобод. Западные 
европейцы обращают внимание на такие пун­
кты, которые не содержатся в их конституциях, 
так как считаются само собой разумеющими­
ся. Пример: статья 30-я гласит, что никто не 
может быть принужден вступать в какие-либо 
организации против его воли. Разрешение об­
разовывать партии или организации понятно, 
но запрещение кого-либо заставлять вступать в 
таковые может родиться только из практики 
предшествовавшего российской демократии 
коммунистического государства, где на людей 
оказывалось давление, чтобы они вступали в 
комсомол или партию.

Мы не можем разбирать всю конституцию, 
остановимся лишь на некоторых пунктах. На 
Западе о ней говорили как о президентской, 
делающей положение президента особенно 
сильным. В этих комментариях сквозило даже 
некоторое сомнение, является ли российская

конституция действительно демократической, а 
не полуавторитарной. И ни в одном коммен­
тарии мне не пришлось услышать или прочесть 
сравнения с французской конституцией, демо­
кратичность которой никто не подвергает сом­
нению и по которой президент имеет больше 
власти, чем он ее имеет в России. Достаточно 
указать лишь на тот срок, на который выбирае­
тся президент: в России на 4 года, во Франции 
-  на 7 лет. И там, и там президент может выд­
винуть свою кандидатуру на второй срок, а на 
третий уже не имеет права. Но во Франции 
президент может управлять 14 лет подряд, а в 
России всего лишь 8 лет. Ясно, что за 14 лет 
президент может укрепить свою личную власть 
гораздо успешнее, чем за 8 лет. Вот мы уже 
даже позабыли, когда во Франции был другой 
президент, Миттеран, как кажется, сидит в 
этом кресле вечно, и ему остался еще год вла­
сти. В то время как американские президенты 
меняются на наших глазах довольно быстро, 
даже в том случае, если президенту удается 
быть избранным на второй срок. Только Ель­
цин в виде исключения мог бы пробыть прези­
дентом 9 лет, если он в 1996 г. будет канди- 
дировать на второй срок, так как в 1991 г. пре­
зидент избирался на 5 лет. Эти 5 лет мы бы хо­
тели видеть и в новой конституции, хотя 9 или 
даже 10 лет -  это все же не 14. Этот долгий 
срок дает стране стабильность. Как раз для 
России она сейчас очень нужна. Согласно рос­
сийской конституции президент назначает пре­
мьер-министра с согласия Государственной 
Думы. Французский президент назначает пре­
мьера без всякого согласия парламента. Он же 
по предложению премьера назначает минист­
ров. Парламент может высказать правительс­
тву недоверие, но он сам должен взять на себя 
эту инициативу. При назначении правительства 
его не спрашивают. А президент не обязан счи­
таться с вотумом недоверия парламента. 
Конечно, на практике французский президент 
предпочитает считаться с большинством Наци­
онального собрания, если оно ярко выражено. 
После того, как на последних выборах его 
социалисты потерпели поражение, Миттеран 
назначил премьером политика из консерва­
тивных группировок, но он сам выбирал, кого 
он назначит, не спрашивая Национальное соб­
рание.

Президент Франции назначает послов в 
другие страны без обсуждения в соответст­
вующих комитетах парламента. В России их 
кандидатуры должны обсуждаться в таких ко­
митетах.

Конституционного суда во Франции нет, но 
есть конституционный совет, который выс­
тупает в его роли. Он состоит из 9 членов, трех
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из них назначает президент, трех сенат, трех 
Национальное собрание, председателя наз­
начает президент и его голос в случае несогла­
сия является решающим. Таким образом пре­
зиденту обеспечена очень большая власть. Им­
пичмент французского президента конституци­
ей не предусмотрен.

Право помилования во Франции закрепле­
но за президентом, а у парламента нет никако­
го права амнистии. В Российской конституции 
совершенно нелепо расщепили право поми­
лования, закрепленное тоже за президентом, и 
право амнистии, переданное Государственной 
Думе. Различить эти два права трудно и юрис­
там. Дума сейчас же злоупотребила своим 
правом, амнистировав руководителей мятежа 
3-4 октября 1993 г. Приняв амнистию, они, соб­
ственно говоря, признали свою вину, так как 
амнистировать можно только виновных, но они 
сами, конечно, не хотят об этом слышать, да и 
другие мало об этом говорят. В законодательс­
тве следовало бы иметь механизмы, запреща­
ющие амнистированным преступникам канди- 
дировать в президенты Российской Федера­
ции, но мы опасаемся, что при неопытности од­
них и злонамеренности других такое законо­
дательство не будет создано, и Руцкой сможет 
в 1996 г. кандидировать. Остается лишь наде­
яться на мудрость избирателей.

Мы не можем в этой статье разбирать всю 
конституцию, мы только хотели указать на то, 
что президент России, к сожалению, не имеет 
такой же сильной власти, как президент Фран­
ции, а мы думаем, что для стабилизации поло­
жения как раз в России нужна была бы сильная 
президентская власть.

Тем не менее, прекрасно, что конституция 
есть и что она была народом принята. Этот 
факт говорит о все еще не поколебленной по­
пулярности президента Ельцина: он призвал 
голосовать за конституцию и большинство из­
бирателей за нее проголосовало. Мы, веро­
ятно, не ошибемся, если предположим, что, 
увы, многие избиратели не дали себе труда 
прочесть внимательно конституцию и голосова­
ли они не столь потому, что были согласны с ее 
текстом, сколь доверяя президенту Ельцину. 
Однако ничего удивительного в этом нет. И в 
развитых демократических странах, как мне 
уже не раз приходилось писать, многие голо­
суют не столь за программы той или иной пар­
тии, сколь за то или иное лицо, доверяя именно 
данному политику. Итак, конституция есть, и 
она будет действовать и постепенно, -  очень 
постепенно, -  формировать общество. Много 
будет еще несуразностей, много попыток зло­
употреблений -  ведь конституция сама по себе 
не может как по мановению волшебной палоч­

ки изменить психику людей, выросших при со­
ветском режиме, но постепенно ее влияние 
будет проявляться все яснее. Принятие конс­
титуции было великим делом. Ее шероховатос­
ти и недостатки постепенно сгладятся. Более 
разумный по составу парламент может неско­
лько изменить ту или другую не совсем удач­
ную статью, но в общем конституция состав­
лена хорошо и, повторяем, она будет иметь 
свое благотворное влияние на общество.

Избирательный закон не вписан в консти­
туцию. Это хорошо, так как его легче изменить. 
В таком виде, как он действовал в декабре 
1993 г., он вряд ли является оптимальным. Мы 
не раз указывали на то, что избирательный за­
кон по партийным спискам не оправдал себя и 
в Германии. К сожалению, в России есть бо­
льшая склонность копировать многое в Герма­
нии, в том числе и то, что в самой Германии 
показало себя неудачным. Так или иначе, в 
России не решились применить чисто мажори­
тарный избирательный закон, хорошо еще, что 
половина депутатов избиралась мажоритар­
ным способом, а то партия Жириновского по­
лучила бы значительно больше мест. Если бы 
все депутаты избирались мажоритарно, то пар­
тия Жириновского, вероятно, не получила бы и 
половины имеющихся у нее мест в Думе. Ка­
кую роль играет Жириновский, трудно сказать. 
Отчего он разыгрывает из себя политклоуна, 
какую цель преследует он сам, неясно. Некото­
рым кругам на Западе он весьма выгоден, и 
есть сведения, что известные круги западной 
военной промышленности его оплачивают. В 
известном смысле он нужен и западным проф­
союзам. Дело в том, что по окончании холод­
ной войны частичная конверсия военной про­
мышленности в мирную идет не только в стра­
нах бывшего СССР, но и на Западе. И здесь эта 
конверсия тоже проходит нелегко. Вследствие 
сворачивания части военной индустрии возни­
кает безработица. В Германии, например, сей­
час 4 миллиона безработных. Их особенно мно­
го, конечно, в бывшей ГДР. Среди военных и 
промышленных кругов, а также среди профсо­
юзов есть значительные силы, которые заинте­
ресованы в восстановлении статуса холодной 
войны. Им нужен новый образ врага. Конечно, 
они считают, что под этот образ врага легче 
всего стилизовать Россию. Тем более, что 
очень многие на Западе никогда не умели де­
лать различия между коммунистами и русски­
ми. Печально то, что, например, в Германии 
отрицательное отношение к России больше 
распространено среди консервативных, в про­
шлом антикоммунистических, кругов, чем сре­
ди социал-демократов. В телевизионной дис­
куссии известный политик Мехтерсхеймер ска­
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зал: “Теперь видно, что за многими якобы ком­
мунистическими настроениями скрывались ан­
тирусские". Сейчас немецкая пресса по край­
ней мере раздирается противоречиями, пони­
мая, с одной стороны, что без России не ре­
шить многих конфликтов и, прежде всего, 
страшной войны в Югославии, но чувством со­
противляясь необходимости считаться с Рос­
сией. Приблизительно год тому назад извес­
тный немецкий журналист Герберт Кремп на­
писал буквально: “А мы-то думали, что Россия 
теперь будет делать все, что ей скажут США, 
она же хочет иметь самостоятельную внеш­
нюю политику".

Теперь уже никто в Германии так не гово­
рит и не пишет. Теперь все поняли, что прези­
дент Ельцин поставил Россию на ноги и в меж­
дународном престиже. С Россией стали счита­
ться, но с неудовольствием. При этом не игра­
ет роли, какую политику Россия ведет. Нередко 
те же западные журналисты признают ее ра­
зумной и умеренной, даже признают, что она 
поистине в помощь, но их раздражает самый 
факт, что с Россией приходится считаться. И 
тут вступает в действие подспудное противо­
речивое желание, чтобы к власти пришел ка­
кой-нибудь Жириновский, чтобы на Россию 
можно было безудержно и по праву нападать, 
как прежде по праву нападали на коммунис­
тический Советский Союз. Такое же амбива­
лентное отношение западной прессы к прези­
денту Ельцину. С одной стороны, есть страх 
перед хаосом гражданской войны или агресси­
вными действиями того же Жириновского, и 
понимание, что гарантом стабильности в Рос­
сии является сейчас президент Ельцин. С дру­
гой стороны, на Западе видят, что Россия сно­
ва подымается и занимает среди народов пос­
тепенно подобающее ей положение, а этого 
многие не хотят. Ельцина, с одной стороны, не­
льзя обвинить в агрессивности и империализ­
ме, хотя в западной прессе все время дела­
ются эти попытки, но они успеха не имеют, так 
как для них нет зацепки. Можно раздуть муху в 
слона, но трудно создать слона, если нет даже 
мухи. С другой стороны, западная пресса не­
довольна, что без России не разрешить крова­
вого конфликта в бывшей Югославии, но тем 
не менее, все согласны, что это так и что Рос­
сию следует просить содействовать этому раз­
решению. Также и в урегулировании ближне­
восточного конфликта Россию просят играть 
более активную роль.

23 февраля президент Ельцин держал речь 
перед обеими палатами парламента. Это была 
в высшей степени государственная речь. За­
падные медии (хотя и не все) поспешили оце­
нить ее как ослабление положения Ельцина,

так как он якобы отчасти уступил национал-пат­
риотам. Но такая оценка была большой ошиб­
кой. Она исходила из неправильной оценки 
Ельцина. Многие на Западе не хотели видеть в 
нем государственника. Между тем, он им бе­
зусловно является. То, что он допустил распад 
коммунистического Советского Союза, не по­
пробовав, как Милошевич или Караджич, удер­
жать республики или хотя бы части их силою в 
составе России, поливая землю обильно кро­
вью и разрушая города, было таким же в выс­
шей степени государственным актом, как те­
перь стремление консолидировать Российскую 
Федерацию. Ельцин спас Россию и другие на­
роды бывшего СССР от страшнейших испыта­
ний, которые были бы во много раз ужаснее, 
чем самые кровавые бойни в Югославии, так 
как не исключено, что следствием этих войн 
было бы атомное заражение огромных прост­
ранств России. Нужно было иметь очень много 
мудрости, чтобы в тот момент не поддаться 
искушению насилия. Ельцин ему не поддался. 
Тогда, когда центробежные силы были на пол­
ном ходу, им надо было дать волю изжить 
себя. Теперь они себя понемногу изживают. 
Постепенно вступают в действие другие силы, 
центростремительные. Не только автономные 
республики внутри Российской Федерации все 
яснее понимают, что им не устоять ни в эконо­
мическом, ни в политическом отношении, если 
они не сомкнутся теснее с российским цент­
ром, но и отделившиеся республики теснятся 
ближе к России. Заключен таможенный союз 
между членами СНГ. Вспомним, когда-то объ­
единение 33 независимых немецких государств 
началось с заключения таможенного союза 
между ними.

Несостоятельны были бы возражения, что в 
данном случае объединение уже было и неза­
чем было сначала разъединяться, чтобы потом 
снова соединяться. В жизни и истории прямые 
логические линии редко срабатывают. Жизнь 
развивается не по прямой, а по зигзагообраз­
ной линии. Насильственно сдерживавшиеся в 
объединении должны были сначала разъеди­
ниться, чтобы потом добровольно и на новых 
началах снова соединиться в иной структуре, 
чем она была. Назарбаев, постоянно идущий 
впереди в отношении идей объединения, пред­
ложил создать Азио-европейский союз по 
образцу западноевропейского, но другие рес­
публики, особенно Украина, к этому, кажется, 
еще не готовы. Тем не менее, идея эта, дума­
ем, будет осуществлена. Ведь и европейский 
союз создавался в течение долгого времени, 
он возник не в два-три года. Только бы не по­
мешали нетерпеливые, неразумные, агрессив­
ные.
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Мы уже писали, что Жириновского кто-то 
выдвигает и кто-то финансирует. Так были в 
Германии обнаружены платежи партии Жири­
новского со стороны фирмы Гирке, бывшего 
сотрудника восточногерманской Штази (КГБ), 
но безусловно есть западные круги, которым 
выгодно раздувать опасность Жириновского. 
Так была раздута и его “победа“ . Нормально в 
демократиях победившей считается партия, 
которая получает, если не абсолютное, то хотя 
бы относительное большинство. Так национал- 
социалистическая партия в Германии на выбо­
рах 1933 г. получила относительное большин­
ство, т.е. из всех партий она провела в Рейх­
стаг наибольшее число депутатов, хотя и не 
достигла 50%. Партия Жириновского из 450 
депутатов Думы насчитывала вначале 63 депу­
тата, теперь еще несколько депутатов вышли 
из состава этой партии. “Выбор России4' набрал 
больше 90 депутатов. Но несмотря на это все 
кричат о победе Жириновского и проигрыше 
“Выбора России“ . Здесь очевидны погоня за 
сенсацией и манипуляции. Состав Думы раз­
ношерстный, чего и следовало ожидать от пер­
вых свободных выборов, когда политические 
силы еще не устоялись, а избиратели в боль­
шинстве своем неопытны и неумелы. Тем не 
менее эта Дума много нормальнее и работо­
способнее, чем состоящий преимущественно 
из коммунистов-номенклатурщиков Верховный 
совет, а спикер этой Думы И.Рыбкин представ­
ляется спокойным и деловым и не идет в сра­
внение с ненормальным честолюбцем Хасбу­
латовым.

На Западе критиковали Договор об общест­
венном согласии, подписанный многими рос­
сийскими политическими силами по иници­
ативе президента Ельцина. Критику вызывало 
не его содержание, а самое его существова­
ние. Есть, мол, конституция, и, согласно этой 
конституции, конечно же, все политические 
разногласия следует разрешать цивилизован­
ным путем, переговорами, компромиссами 
или, в крайнем случае, новыми выборами, а не 
мятежами или гражданским неповиновением. 
Все это правда, но относится это к странам с 
развитой демократией. В России же никогда не 
было конституции -  советские конституции не­
льзя таковыми считать, хотя на самом деле, 
как мы уже писали, они были гораздо более 
действенными, чем о них думали. Но, как мы 
уже отмечали, многие русские не понимают, 
что такое конституция. Поэтому в России не 
лишне то, что в немецкой поговорке называе­
тся “двойной сшивкой", то, что в западных 
странах было бы излишним. Ельцин -  прези­
дент России, он русский человек и вышел из 
недр этого самого народа, варился в той же

каше, в которой варились все, и он знает, что 
понимать конституцию люди начнут лишь пос­
тепенно, а поэтому “двойная сшивка" пока еще 
совсем не лишняя. Многие журналисты в Рос­
сии тоже считают, что договор об обществен­
ном согласии стабилизирует политическое 
положение. Интересно, что его подписал даже 
Жириновский, который все еще рассчитывает 
прийти к власти легально, как в свое время в 
Германии пришел к власти Гитлер. Не под­
писал этого договора Явлинский. И это удив­
ляет. С.Чугаев в статье “Договор об общест­
венном согласии стабилизирует ситуацию в 
России" (“Известия" 5 мая 1994 г.) считает, что 
Явлинский делает ставку на насильственное 
свержение власти. Если это так, то это трудно 
понять. Мне приходилось слышать Явлинского 
в Москве лично, он -  типичный интеллектуал, 
демагог, но не трибун, массы он за собой ув­
лечь не может. Разве что ему удастся найти 
кого-нибудь, кто сыграет для него роль трибу­
на, но пока никого в этом роде на горизонте не 
видно. Будем надеяться, что такого и не появи­
тся. Не унывает, конечно, Руцкой. Он все еще 
надеется сколотить военную мощь, чтобы идти 
на Кремль. Однако на нем лежит печать неуда­
чника, и вряд ли ему представится второй слу­
чай начать смуту. Может быть, кто-нибудь ука­
жет на того же Гитлера и скажет, что история 
дала ему возможность сделать вторичный “ры­
вок к власти", и уже успешно. Но тут следует 
указать на одно очень важное обстоятельство: 
Гитлер изменил тактику: первый раз он попро­
бовал мятеж, а потом пришел к власти легаль­
но. Пробовать тот же самый метод после тако­
го явного провала вряд ли перспективно.

Интересно, что не только русские, жившие 
десятилетиями под советской властью, но и 
многие эмигранты, десятилетиями жившие в 
демократических странах, не понимают, что 
такое конституция. Мы говорим не о том, что 
многие не любят демократии и хотели бы 
диктатуры или самодержавия, мы говорим о 
непонимании. Ведь и для того, чтобы что-либо 
отрицать, следует сначала понять то, что отри­
цаешь. Так, один эмигрант-монархист, воздав 
неожиданно должное президенту Ельцину за 
его победу над мятежниками 3-4 октября 1993 
года, требует от него, чтобы он решительнее 
действовал против коммунистов, лицемерно 
добавляя, что он, мол, этого не сделает, так 
как сам был коммунистом. Это спекуляция на 
забывчивости читателей. Президент Ельцин 
начал с того, что запретил коммунистическую 
партию. Его коммунистическое прошлое, с ко­
торым он радикально и искренне порвал, ему 
при этом не помешало. Но неправедный Конс­
титуционный суд во главе с Зорькиным восста­
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новил компартию, и президент, который по кон­
ституции имеет сильную власть, но диктато­
ром не является, запретить ее теперь не 
мо-жет. Запретить какую-либо партию может 
только вновь созданный Конституционный суд. 
Или этот эмигрант не знает, что такое консти­
туция, или он делает вид, что не знает, чтобы 
нанести вред президенту и правительству, ве­
дущему тяжелую работу по постепенной ликви­
дации коммунистического господства. Воз­
можно и второе, так как тот же самый эмиг­
рант-монархист тогда, когда Ельцин запретил 
компартию, поддерживал не президента, а... 
коммунистов. Когда весной 1992 г. Верховный 
совет, где большинство состояло из старых 
коммунистов-номенклатурщиков, начал борьбу 
против президента, этот эмигрант-монархист 
писал мне с захлебом восторга: “Ельцин скоро 
-  очень скоро -  слетит“ . Он даже кощунст­
венно призывал Господа Бога помочь коммуни- 
стам-номенклатурщикам свалить президента, 
запретившего компартию. Все его симпатии 
были тогда на стороне коммунистов. Зачем же 
теперь лицемерно требовать от президента 
того, чего он, согласно конституции, сейчас 
сделать не может? Кстати, этот же эмигрант и 
по сей день оскорбляет свободных российских 
граждан, называя их “подсоветскими“ , хотя со­
ветов уже и в помине нет. До чего же иные 
правые эмигранты не любят свободную Рос­
сию, да и вообще Россию: они хотели бы за­
печатлеть ее навеки под советской диктатурой 
и теперь продолжают выдавать желаемое за 
сущее. Но оставим их, влияние их минимально, 
только невольно удивляешься людям, которых 
мы десятками лет принимали за антикоммун­
истов. Кстати, на майских демонстрациях опять 
наряду с красными знаменами, портретами 
Ленина и Сталина в Москве носили и флаги с 
императорскими цветами, правда, в пере­
вернутой последовательности. Но самые эти 
демонстрации были довольно жалкими, шли 
преимущественно престарелые “товарищи“ .

Незадолго до приезда президента Ельцина 
в Германию вдруг вспыхнул спор о порядке 
прощания российских войск, окончательно по­
кидающих Германию. Для войск западных 
союзников был предусмотрен общий торжест­
венный парад в Берлине в начале сентября. 
Российские войска должны были быть отпуще­
ны 31 августа, причем в Веймаре предпола­
гался не военный акт прощания. Веймар -  
город, у которого есть много культурных связей 
с Россией. Но подобные планы вызвали обиду у 
представителей российской армии. Даже 
Копелев написал канцлеру Колю письмо, спра­
шивая его, должны ли нынешние молодые пар­
тии отвечать за преступления Сталина. Дело не

в одном Сталине. В этом вопросе, казалось бы 
не столь существенном, столкнулись история, 
современность и будущее. Исторически войска 
западных союзников и советские войска играли 
в Берлине разные роли. Западные войска за­
щищали Западный Берлин и в блокаду 1948 г. и 
от ультиматума Хрущева в 1958 г., советские 
войска стреляли в берлинских рабочих в 1953 г. 
и стояли угрозой в периоды блокады и ульти­
матума. Но даже еще в качестве советских 
войск они не вышли на улицу защищать Хонек- 
кера и его режим, а теперь это уже вообще не 
советские, а российские войска. Теперь это 
другая страна, которой Запад предлагает парт­
нерство. Не следовало ли бы в духе этого гря­
дущего партнерства взглянуть в будущее и про­
тянуть новой России руку? Немецкий ком­
ментатор сказал, что Копелев написал письмо 
не по адресу, он должен был бы направить его 
Клинтону, Мейджеру и Миттерану, так как не 
Германия, а западные союзники отказываются 
от общего парада их войск с русскими войс­
ками. Коль не может приказать им изменить 
свое мнение. Думается, что особенно Миттеран 
против такой общности. Он не пригласил Рос­
сию и на празднование годовщины высадки 
войск союзников во Францию. Высадились там 
лишь западные войска, но воевали они тогда в 
союзе с... Советским Союзом. Да, вот именно, 
с Советским Союзом, а не с Россией. Мне при­
ходилось говорить с немецкими политиками, и 
они присоединились к высказанной мною мы­
сли, что если бы сейчас еще существовал Со­
ветский Союз и коммунистическая диктатура, 
то Миттеран непременно пригласил бы на 
торжества соответствующего генсека КПСС 
Но зачем же приглашать свергнувшую ком- 
диктатуру Россию? Французские социалисты 
вообще не любят новой России и лично прези­
дента Ельцина: они не могут простить ему того, 
что он порвал с коммунизмом и социализмом. 
С точки зрения социалистов это можно понять. 
Консервативные французы, как кажется, отно­
сятся к России лучше. Миттеран не вечен, бу­
дем надеяться на улучшение отношений между 
Россией и Францией.

Но вот получается так странно: нынешняя 
Россия, с одной стороны, не принимается во 
внимание как наследница военной славы 
СССР, с другой же стороны, должна распла­
чиваться за старые грехи СССР. Но ничего, 
Россия оправится и будет играть подобающую 
ей роль. Пока же канцлер Коль сделал все, что 
мог сделать по своей инициативе: российские 
войска будут, так сказать, отпущены отдельно 
от западных союзников, но с парадом и народ­
ным праздником в Берлине. Ельцин остался 
доволен. Между прочим, знаменательно: имен­
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но восточные берлинцы высказывались за па­
рад российских войск в Берлине. Они чув­
ствуют известную связь со “своими“ войсками, 
настроены скорее дружественно по отношению 
к российским войскам.

Шли разговоры и о вступлении России в так 
называемое партнерство для мира при НАТО. 
Положение с НАТО вообще сложное. Когда 
развалился Варшавский пакт, то, собственно 
говоря, следовало бы и НАТО самораспустить­
ся. НАТО было создано как оборона против 
агрессивного Советского Союза и Варшавского 
пакта. Их больше нет. Зачем же нужно 
сохраняться НАТО? Но вместо самороспуска 
НАТО начало, наоборот, лихорадочно укрепля­
ться, и восточноевропейские страны, бывшие 
члены Варшавского пакта, Польша, Чехия, 
Словакия, Венгрия устремились в НАТО. Был 
момент, когда их как будто бы хотели безого­
ворочно принять. Понятно, что Россия встре­
вожилась: НАТО подошло бы к самым рос­
сийским границам. При наличии сил, о которых 
мы писали в начале этой статьи, которые 
хотели бы стилизовать новую Россию снова 
под образ врага, это становилось опасным. 
Вспомним, что в течение тысячелетия Россия 
ни разу не напала фронтально на Запад. Напа­
дение шло всегда с Запада на Россию, и только 
в ходе отчаянной обороны российские войска 
потом переходили западную границу. НАТО 
сейчас мирно и не нападет на Россию, да, а 
как будет завтра? Протест России имел успех. 
Канцлер Коль и президент Клинтон поняли, что 
НАТО сейчас нельзя нагружать восточноев­
ропейскими странами против желания России. 
Да и стоило бы это западным странам дорого, 
так как все их вооружение надо было бы при­
вести в соответствие со стандартом НАТО, 
конечно, за счет западных стран. В январе 
всем восточноевропейским странам, включая 
Россию, был предложен пакт для известного 
сотрудничества с НАТО. Но Россия в этих 
рамках добивается особого статуса как великая 
держава, и западные страны понимают это же­
лание.

Во время посещения президентом Ельци­
ным Германии возникли несколько новые конс­
телляции, хотя еще пока и в нюансах. Вы­
кристаллизовывается более тесное сотрудни­
чество между Россией и Германией. Так, Рос­
сия ожидает от Германии поддержки в вопросе 
вхождения России в Европейский совет и в так 
называемую семерку самых крупных держав 
мира, которая превратилась бы тогда в вось­
мерку. Это более близкое сотрудничество пока 
лишь намечается, но уже забеспокоились те, 
кто этого не хочет, прежде всего австрийские 
комментаторы с их традиционным недоверием

к России. Но и часть немецкой прессы испуга­
лась потерять покровительство западных дер­
жав, хотя сближение России и Германии вовсе 
не направлено на конфронтацию с США и За­
падной Европой. Есть в немецкой прессе голо­
са, вспоминающие Рапалло, совершая при 
этом столь обычную коренную ошибку, ставя в 
один ряд бывший Советский Союз и новую 
Россию. Но есть и другие голоса в немецкой 
прессе, которые вспоминают о дореволюци­
онном прошлом. Так, одна газета указала на 
то, что посещение президента Ельцина -  это 
первый визит главы Российского государства в 
Германию за почти сто лет. Перед тем в 1896 г. 
император Николай II был в Берлине. И мы 
отметим наше сожаление, что тогда этот визит 
императора Николая в Берлин не принес благо­
творных результатов. Может быть, читатель 
простит мне лирическое отступление. В августе 
1944 г., когда Рига была окружена советскими 
войсками и был только выход через миниро­
ванное море, я готовилась сесть на пароход, 
который должен был доставить нас по этому 
самому минированному морю в Данциг. На­
кануне я узнала, что можно в каком-то 
учреждении получить талон на чулки. Бегство 
бегством, мины минами, но чулки были тогда 
такой драгоценностью, что не терять же их! И я 
рано утром, до отхода парохода, направилась в 
это учреждение, проскользнула мимо длинной 
очереди, нашла заднюю дверь и проникла в 
еще закрытое учреждение. Немолодой латыш­
ский служащий, как все немолодые латыши, 
хорошо говоривший по-русски, отнесся сни­
сходительно к моему нахальству и сказал, что 
выдаст мне талон на чулки. “Только подожди­
те, я расскажу сон, который видел сегодня но­
чью, -  и он продолжал говорить по-русски, об­
ращаясь к своим тоже уже не молодым колле­
гам, -  я видел, что тогда, перед первой миро­
вой войной, императоры Вильгельм и Николай 
договорились между собой, никакой войны не 
было и всем было так хорошо жить", -  добавил 
он с глубокой тоской и вожделением.

Да, если бы тогда наяву исполнился сон 
этого латышского служащего! Сербия и Авст­
рия не допустили исполнения этой мечты. Им­
ператор Вильгельм видел, что Австрия хочет 
втравить Германию в войну, он говорил: “Авст­
рия слишком сильно бряцает моим оружием11, 
-  но, несмотря на это понимание, он не сумел 
ее остановить, а Россия не сумела остановить 
Сербию, тоже бряцавшую не своим, а русским 
оружием.

Да не будет этого теперь. Если русско-гер­
манские отношения наладятся, то это пойдет 
на пользу всему миру, так же, как тогда война 
между этими двумя странами всем принесла
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несчастие; но больше всего двум странам, Рос­
сии и Германии. Эти роковые ошибки нельзя 
повторять.

Подведем итог. Политическое положение в 
России сейчас относительно стабильно. Мы пи­
шем “относительно", так как полностью оно 
может стабилизироваться только тогда, когда 
более или менее стабилизируется экономика и 
когда крепче внедрится лишь медленно расту­
щее понимание гражданского общества, прав 
и ответственности свободных граждан, пони­
мание значения конституции, как ее преиму­
ществ, так и обязанностей, которые она нала­
гает на гражданина. Все это длинный процесс. 
Ни экономика, ни психика людей не может пе­
ремениться в течение нескольких лет. Эко­
номические реформы идут дальше, по сви­
детельству западных экспертов, скорее, чем 
они ожидали, но впереди еще очень трудные 
периоды: неизбежные банкротства нерента­
бельных производств, рост безработицы. В вос­
точную Германию западная Германия вкла­
дывает десятки, даже сотни миллиардов ма­
рок, но там все еще закрываются предприятия, 
все еще растет безработица. Интересно, что 
сейчас предлагается стальной концерн, стоя­

щий перед банкротством, даже русским пред­
приятиям, и об этом ведутся серьезные пере­
говоры. Русские, может быть, переймут этот 
концерн вместе с другими иностранцами, тог­
да рабочие останутся, не будут уволены. Так 
растут интернациональные переплетения уже 
совместно с русскими.

Между прочим, Зюганов и его коммунисты 
не приняли Договора о гражданском согласии. 
Но на все нужно время. Много времени. Опас­
ность в том, что нетерпеливые и злонамерен­
ные будут пытаться сорвать этот процесс со­
зревания.

До сих пор еще не выдвинулось политичес­
кой личности, которая могла бы играть ту же 
интегрирующую и ведущую роль, какую теперь 
играет президент Ельцин. Пока представляется 
единственным сколько-нибудь способным за­
менить Ельцина на посту президента премьер- 
министр Черномырдин, но и от него трудно 
ожидать такого же авторитета. Поэтому мы ли­
чно считаем, что если здоровье Ельцина позво­
лит, то ему следовало бы кандидировать в 1996 
году на второй президентский срок. Пока ничто 
не указывает на то, что здоровье может этого 
ему не позволить, но как Бог даст.

P.S. Положение с Крымом обострилось как раз перед отсылкой этой статьи для печати. Остает­
ся надеяться, что не возникнет военных действий между Россией и Украиной из-за Крыма. Крым, 
конечно, русский, но следовало бы подождать, пока страсти поостынут, а потом провести голосо­
вание. Так, после войны Саарская область осталась сначала у Франции, но после голосования в 
этой области вернулась к Германии.

Д.Штурман
Оглянуться назад

Я долго не писала о российских событиях. 
Причины этого были чисто личные: болезнь, пе­
реезд, отставание от быстро текущей жизни. И 
вот теперь, в мае 1994 года, я беру в руки чер­
новик, оборванный болезнью в сентябре 93-го. 
Не полезно ли перед тем, как попытаться вер­
нуться в поток реальности, оглянуться назад? 

Тогда события виделись так:
“22 сентября 1993. Вчера Ельцин обратился 

к народу с просьбой понять: с людоедом не иг­
рают в правовые игры. Самое время, не зная, 
что будет завтра, оглянуться назад.

Интересно, помнят ли еще авторы сборника 
“Иного не дано“ , 1988, полный его заголовок: 
“Гласность -  демократия -  социализм -  ИНО­
ГО НЕ ДАНО“? Я тогда исписала недоуменны­
ми комментариями по ходу сборника чуть ли не 
такого же веса пакет бумаги. Но к тому вре­
мени, когда я его дочитала и докомментирова- 
ла, рецензировать его стало бессмысленно. 
Все авторы, кроме уже в нем до конца искрен­
него (как и по сей день) Селюнина и экологис­
тов, сменили очередные вехи. Как выяснилось,

кое-что иное -  дано. Причем не только Исто­
рией, но и цензурой. И полились речи, шумные 
и впечатляющие, о новом “большом скачке" - 
“из царства необходимости в царство свобо- 
ды“ . Речи такие смелые, что толпы слушателей 
и наблюдателей вообразили вчерашних кон­
формистов революционерами-переворотчика- 
ми. И сами они в свою революционность пове­
рили. А когда сделать, да еще по-быстрому, 
бывшее не бывшим снова не удалось, слушате­
ли-читатели на них рассердились. И они сами 
во всем горько разочаровались. Прежде всего, 
конечно, в правительстве, уже вроде бы и сво­
ем. Разруха и распад увеличились, усилились, 
ускорились. Люди (в массе своей) не радова­
лись свободе и повели себя совершенно небла­
годарно по отношению к апологетам свободы 
слова. Им почему-то вскоре приелись слова, 
слова, слова и захотелось чего-то более. Вдо­
бавок еще и оказалось, что вроде бы отменен­
ный тоталитарный монстр, отряхивается, как 
зверь, вылезший из воды, и становится на свои, 
слегка было дрогнувшие от страха лапы.
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Между тем, не было ведь никакого "застоя" 
и никакой революции после октября 1917 года. 
“Застоем" был назван период, за время кото­
рого окончательно исчерпались экстенсивные 
(насильственно выжимаемые) резервы разру­
шенной в 1917-1933 гг. дореволюционной Рос­
сии. После физического дожатия досуха ее ре­
зервов начало рушиться, зримо и неудержи­
мо, самое ее тело: природные запасы, структу­
ры их извлечения, переработки, транспорти­
ровки, распределения; стал окончательно вы­
рождаться труд, который не может не покоить­
ся на здоровой этике.

"Перестройка" и "гласность" были верхов­
ной попыткой (не первой, заметим, в истории 
СССР и Восточной Европы) провести на ходу 
ремонт Системы.

Горбачев и его тогдашние (в Политбюро) 
единомышленники сочли возможным ввести в 
обиход Системы некоторые безопасные, как им 
виделось, для ее фундаментальных принципов 
элементы либерализма и сугубо паллиативной 
экономической рациональности. Ремонт, наз­
ванный “перестройкой", и крупицы самоорга­
низации (“новое мышление"), снятие со страны 
части ее бремени должны были остановить 
разрушение, начатое в 1917 году. Но из этого 
ничего не вышло: эта Система была обречена 
на вырождение в принципе, изначально. К 
1991 году в определенных кругах верхних эта­
жей власти и в сознании многих думающих лю­
дей вызрело понимание того, что отремонтиро­
вать Систему, сохраняя ее основные принци­
пы, нельзя. Невозможно бороться с вырожде­
нием и разрушением путем сохранения и со­
вершенствования причин, вызвавших вырож­
дение и разрушение. Вот тогда и начались (по­
сле августа 1991 года) попытки на ходу рефор­
мировать Систему в нечто ей принципиально 
не тождественное. Почему на ходу? Потому 
что, если бы даже это и удалось, то, привычно 
взорвав "старый мир до основанья", Систему 
нечем было бы тут же и подменить. Никаких 
иных, в том числе и жизнеобеспечивающих, 
механизмов, помимо рушащихся, в запасе у 
реформаторов не было. Их предстояло выра­
щивать в полостях рушащейся махины. И необ­
ходимо было успеть это сделать раньше, чем 
она рухнет.

Я не знаю, был ли в истории когда-либо 
строй, настолько катастрофически -  к моменту 
своего естественного крушения -  неподмен­
ный. Внутри мертвой, разлагающейся, но пара­
доксально цепкой и хищной Системы нужно 
было медленно, тихо, без рывков раскрепо­
щать узелок за узелком, высаживать росток са- 
модействия и самоорганизации за ростком. Но 
кто бы это стал делать? Почти век Система се­

лекционировала для "хождения во власть" лю­
дей, которых аборигену соцлагерной культуры 
не надо описывать. Мы их знаем. Мы и Горба­
чева слушали не в переводе шустрых мальчи­
ков в штатском. Поэтому от нас не ускользала 
его человеческая ничтожность. Человек -  это 
стиль. Мы сразу ощутили его безнадежную пус­
тоту и безблагодатность. Ельцин, что бы о нем 
ни говорили во всех лагерях и кругах (и недоб­
рожелатели России, и борцы и страдатели за 
нее), именно как человек -  редчайшее исклю­
чение, непростительная оплошность в сис­
темной селекции. Среди верховно-партийных 
гробов повапленных, внутри которых -  одно во­
жделение к властвованию и сибаритству (а 
если и тени сомнения, призраки угрызений 
совести, то страх -  сильнее них), Ельцин -  жи­
вой и сердечный человек, способный думать, 
чувствовать, иметь мировоззрение и меняться. 
Может быть, он до конца понял происходящее 
(понял социализм) достаточно поздно, нахо­
дясь далеко еще не на самом веру властной 
иерархии. Может быть, и по характеру своему 
он -  человек и политик не совсем того склада и 
жанра, которые скомпановал бы некий компь­
ютер для уникальнейших этих обстоятельств. 
Тут нужно редкое сочетание качеств и дарова­
ний. Хитроумие Маккиавели, но при этом чест­
ность по отношению к благой цели. Способ­
ность идти путем наименьшего зла, не избе­
гать компромиссов, но при этом -  твердость и 
готовность вовремя к решительнейшим шагам. 
Откуда бы взяться такому политику в стране, 
где государственные деятели как таковые, в 
принципе, давно уничтожены и заменены влас­
тителями и аппаратчиками? Неидеальный Ель­
цин совершил подвиг, перестав быть одним из 
них, сохранив человечность, совесть и мужест­
во. Но политической школы взять было негде и 
неоткуда.

Для успеха дела было крайне желательно, 
чтобы (задолго до перевода Ельцина из Сверд­
ловска в Москву) перестройка (без кавычек) 
началась прежде “ гласности". Я писала об 
этом еще в 1988 году, когда поняла, что в 
Горбачеве Россия тянет пустой номер.

Мы здесь говорим не столько о вещах теку­
ще-политических (автор еще не знает, чем, как 
и когда разрешится противостояние конца сен­
тября 1993 года), сколько о проблемах долго­
срочных. О том, как они преломляются в злобе 
дня. А потому -  еще одно наблюдение. Некая 
группа молодых тележурналистов эпохи "глас­
ности" мужественно (говорю это без тени иро­
нии) разоблачала “застой", “сталинщину", за­
махивалась довольно серьезно уже и на “ле- 
нинщину" и, что самое главное, последователь­
но оппонировала Горбачеву. В свое время она
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поддержала борющегося Ельцина. Апогеем 
этой поддержки были августовские дни 1991 
года, когда эти (обобщенные мной) журналис­
ты пошли на серьезный риск. Перешагнем че­
рез месяцы.

Когда Ельцин стал все глубже входить в 
конфликт с реставрационно-реваншистскими 
силами, когда его реформаторские усилия 
стали захлебываться в их сопротивлении, уси­
ленном объективно растущей сложностью си­
туации, вышеозначенная команда вольных 
стрелков вдруг стала отодвигаться от Ельцина, 
создавая вокруг него недоброжелательный ва­
куум. Шаг за шагом подвел этих лепщиков об­
щественного мнения к тому, что оппозиция ре­
формам приняла в их интерпретации очерта­
ния некоего гонимого и дискриминируемого 
начала. Ельцин -  власть, значит ему следует 
оппонировать. Его противники -  “оппозиция**, 
значит ей надо предоставлять, по меньшей 
мере, такое же право голоса, как власти. Толь­
ко в те моменты, когда “оппозиция** (мощные 
силы Системы, с которой лишь начато было 
сражение) оскаливала клыки и хватала за икры 
самих журналистов, последние отчасти опо­
минались в своем самоубийственном и убийст­
венном “объективизме**. Но как только прези­
дент делал решительный шаг, значительная 
часть “либеральной** media протягивала руку 
“ гонимым**. В своем поистине безграничном 
“объективизме** журналисты всех родов media 
объединялись с “разбойниками с большой до- 
роги“ и возникал фантасмагорический проф­
союз “работников пера и топора**. “Взгляд** 
(особенно в “Политбюро** Политковского) ста­
новился опасней “Дня**, “Пульса Тушина** и 
“Молодой гвардии**, потому что ему привыкли 
верить. Перигеем взгляда стало 24 сентября 
1993 года, когда трибуна “Политбюро** была 
предоставлена “эксклюзивам** стрельцов Бе­
лого дома.

Что видится в этой синусоиде подъемов и 
грехопадений “оппозиционной** образованщи- 
ны?

Верность принципу последовательной бес­
принципности. Поддерживается не определен­
ная линия политического поведения, програм­
ма, идея, мировоззрение. Поддерживается не 
власть (какова бы она ни была), а оппозиция 
власти (тоже -  в чем бы одна другой ни оппо­
нировала). Так, западные леволиберальные 
“правозащитники** рефлекторно поддержива­
ют любое “меньшинство**, на чем бы послед­
нее ни стояло, из кого бы ни складывалось, 
вплоть до уголовников, террористов и сатанис- 
тов. По своей сознательности этот рефлекс 
поддержки сравним разве что с рефлексом 
котенка, преследующего любой движущийся от

него предмет: клубок ниток или бумажку на 
веревочке.

Нет программы, нет субстанта собственного 
миропонимания, позволяющего выбрать сорат­
ника и направление, -  есть рефлекс ложной 
объективности, беспринципного объективиз­
ма. И этот инстинкт заставляет поддерживать 
смерть против жизни, бездну против земли и 
неба.

К силам, срывающим стабилизацию, сле­
дует отнести не только старую номенклатуру 
всех модификаций, но еще и романтиков “пра­
ва наций на самоопределение вплоть до отде- 
ления“ -  с одной стороны, и фанатичных “еди- 
нонеделимцев** -  с другой.

Как часто и на скольких языках говорят о 
том, что большевики реставрировали Россий­
скую империю и продлили ее существование. В 
эмиграции многие старые “неделимцы** и “го- 
сударственники** простили Сталину все грехи за 
то, что он приумножил к 1945 году империю. А 
ведь большевики создали не классическую 
империю, снившуюся старым “неделимцам**, а 
совершенно особое государственное образова­
ние. И создали так, чтобы безболезненно для 
любой из его частей ни одна из последних “са­
моопределиться вплоть до отделения** не мог­
ла. Не случайно гимн этого странного образо­
вания начинался весьма парадоксально: “Союз 
нерушимый республик свободных сплотила 
навеки Великая Русь*'.

Если бы старая Российская империя благо­
получно дожила до той поры, когда окончатель­
но распались классические империи, она, мо­
жет быть, и рассталась бы с несколькими окра­
инными скорее странами, чем губерниями (или 
землями), но не претерпела бы при этом зна­
чительного для себя ущерба. Внутренние ино­
родческие анклавы отпадать от нее не соби­
рались. Экономика была свободной и быстро 
развивалась. Внутреннее деление носило, в 
основном, характер административно-террито­
риальный, а не этнический. Но призрак сепара­
тизма окраин преследовал Россию и до 1917 
года. Она страшилась ущерба своему велико- 
державию, хотя осталась бы великой страной и 
без жаждущих самостоятельности своих нерус­
ских окраин. Империя предпочла, однако, в 
гражданской войне уступить козырной туз “пра­
ва наций на самоопределение вплоть до отде- 
ления“ большевикам. Конечно, у большевиков 
это была крапленая карта, как вся их колода. 
Но они успели провести свой разрушительный 
маневр, как всегда, вовремя.

Что оставил большевикам Сталин?
“Национальные** республики, края и облас­

ти, нарезанные так, что различные этнические 
анклавы перемежались друг с другом, вклини­
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вались друг в друга и “ самоопределиться 
вплоть до отделения", не вступая в конфликты 
с соседями, никто не мог. Да кто и позволил 
бы?

Перемешанное переселениями, “организо­
ванными наборами4' (“оргнаборами") рабочей 
силы, депортациями, репрессиями, распреде­
лениями специалистов, военной службой, “ве­
ликими стройками" и т.д. и т. п. население. 
Огромную диаспору русских во всех национа­
льных регионах. Ничего сходного по масшта­
бам с этой диаспорой царская Россия не знала.

Центр управления (плохого, но внеконку­
рентного) всем народонаселением и всей соб­
ственностью государственного монстра был со­
средоточен в Москве. Сложилась (в огромной 
мере -  искусственно, т.е. целенаправленно) 
такая специализация регионов, такое райони­
рование сельскохозяйственных культур, такое 
расположение добывающих, обрабатывающих, 
перерабатывающих, энергетических и т.п. от­
раслей и их предприятий, что ни одна террито­
рия, даже сравнимая по площади с крупной 
развитой европейской страной, не может себя 
прокормить, обогреть, осветить, одеть и обуть 
в одиночку. И связи успели стать органичными.

Что произошло при ослаблении гнета? Рес­
публики (а в каждой из них -  свои анклавы) 
стали рвать почти вековые, а в значительной 
части -  и куда более давние связи, рушить 
специализацию и кооперацию, иными словами 
- уничтожать последние признаки хоть какой-то 
упорядоченности в своем совокупном сущест­
вовании.

Они ломали монополизированное государс­
твом произвольное, деспотическое псевдопра­
во. Но у них, как уже было подчеркнуто, не 
было приготовлено взамен никакого иного пра­
ва. Их сложное и многоаспектное взаимодейс­
твие лишилось всяких канонов. И это притом, 
что жить друг без друга они не могли, не могут 
и долго еще не смогут.

К чести России следует сказать, что со дня 
обретения ею независимости ее президент все­
ми силами и в разных формах пытается вос­
становить горизонтальные связи и общее эко­
номическое пространство бывшего СССР. Но 
охмелевшие на непривычной свободе сепара­
тисты шарахаются от любых попыток правите­
льства России и нескольких трезвых руково­
дителей других бывших республик бывшего 
СССР создать хоть какую-то возможность фун­
кционирования объективно единой (еще и на­
долго) экономики. А русские “великодержав- 
ники“ бьются в падучей при любом, самом 
сдержанном предложении признать распад 
СССР совершившимся фактом и искать другие 
формы взаимных связей. Получается так, что

истошный визг “неделимцев", рев “партии вой­
ны" (А.Козырев) перекрывается разве что стре­
льбой на отсепарировавшихся окраинах. Здра­
вые голоса этим ревом и треском экстремисты 
пытаются заглушить.

На суверенных окраинах бывшей советской 
Ойкумены нарастают полувнешние-полумеж- 
доусобные войны.

Есть ли сейчас в России легитимная власть? 
Только президент, всенародно избранный и 
всенародным же референдумом поддержан­
ный. Вице-президент, к сожалению, оказался 
одной из двух крупных промашек президента. 
Первой был Хасбулатов. Глядя на Александра 
Васильевича Руцкого, я всегда вспоминаю 
один из анекдотов славной чапаевской серии:

-  Ну, и дуб ты, Василий Иванович!
-  Да, Петька, я силен!..
Итак, российский президент легитимен. 

Ельцину ставят, правда, в укор, что вышел он 
из партийных боссов, а не из диссидентов. Но 
это еще -  как смотреть. В партии, из которой 
он вышел до 1991 года, Ельцин был диссиден­
том с 1987-го. И диссидентом не шуточным: до­
сталось ему от Горбачева в Кремлевке -  как 
иным в психушке.

Но он и до партии, до номенклатуры, и в го­
ды своего производственного, а затем и пар­
тийного роста был человеком неуступчивым и 
неконформичным. В партию шло тогда много 
активных молодых людей еще и потому, что хо­
телось расти в своем деле, а высоко ли доби­
рались без этого пропуска? Был энергичен, 
имел организаторские и лидерские способно­
сти, глубоко над проблемами общими не заду­
мывался. Один из многих, но в чем-то прямей 
и смелей других.

В своей живой и непосредственной, журна­
листом Юмашевым записанной “Исповеди на 
заданную тему" Ельцин рассказывает:

“После защиты диплома через час я уже 
сидел в поезде, ехал в Тбилиси на игры пер­
венства страны. Так получилось, что все лето 
после института я проездил по соревнованиям: 
то первенство страны, то вузовский турнир в 
Ленинграде, то кубок страны в Риге. Вернулся 
6 сентября и пошел оформляться на работу, 
куда меня направили по распределению, в 
трест “Уралтяжтрубстрой".

Как всякому выпускнику вуза, мне пред­
ложили должность мастера на строительстве 
промышленных объектов. Я сказал, что масте­
ром пока работать не пойду. Когда учился в 
институте, пришел к выводу, что хотя и силь­
ный состав преподавателей был в Уральском 
политехническом институте, тем не менее не­
которые профессора, доценты -  те, кто был
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оторван от производства, -  слишком академич­
но преподавали свои дисциплины, не связывая 
их с реальной жизнью производства. Поэтому 
сразу руководить стройкой, людьми, не про­
щупав все своими руками, -  я считал большой 
ошибкой. По крайней мере, точно знал, что мне 
будет очень трудно, если любой бригадир с 
умыслом или без умысла сможет обвести меня 
вокруг пальца, поскольку знания его непосред­
ственно связаны с производством.

Поэтому я решил для себя, что год посвящу 
тому, чтобы освоить 12 строительных специаль­
ностей. Каждый месяц -  по одной. Месяц я 
проработал наравне с другими рабочими в бри­
гаде каменщиков, вел кирпичную кладку -  сна­
чала простую, потом посложнее.

Работал не по одной смене, а полторы-две 
для того, чтобы быстрее наработать опыт. Ра­
бочие хоть и посмеивались над жаждой моло­
дого специалиста пойти, так сказать, в народ, 
тем не менее помогали мне, подбадривали, в 
общем, внутренне поддерживали меня.

Месяц я работал, а после этого соответс­
твующая комиссия присваивала какой-то раз­
ряд, обычно третий-четвертый. Вскоре я полу­
чил профессию каменщика, бетонщика. Кста­
ти, очень тяжело мне давалась именно работа 
бетонщика, хотя я физически вроде крепкий, 
но по очень узким и высоким лесам быстро бе­
жать с тачкой жидкого бетона было очень сло­
жно. Если ее накренить, то сразу центр тяжес­
ти перемещается, и несколько раз я вместе с 
тачкой летел метра три вниз; к счастью, все 
кончалось благополучно, потом все-таки я и это 
дело освоил. Затем получил профессию плот­
ника, месяц возил бетон на автосамовале ЗИС- 
585“ .

Не очень стандартно, правда?
А вот -  характер:

“Мастером мне работалось довольно легко, 
хотя, конечно, были различные случаи. Напри­
мер, пришлось повоевать с выводиловкой, она 
живуча. К сожалению, строители к этому прив­
ыкли. Когда я начал строго обмерять кирпич­
ную кладку -  сколько использовано бетона, 
сколько того, другого -  возникли сложности. 
Постепенно все-таки вопрос отрегулировался, 
люди стали понимать мою правоту, да и рабо­
чая совесть -  это не пустой звук. Дело нала­
дилось.

Когда мастером работал, было немало дру­
гих сложных, забавных, непростых ситуаций. 
Например, работали с заключенными. Я сразу 
решил сломать традицию, когда им выводили 
такую заработную плату, какую они диктовали, 
а не ту, что заработана на самом деле. Когда

первый месяц закончился, я просчитал объемы 
и зарплату. Она оказалась в два с лишним раза 
меньше, чем они привыкли получать.

И вот заходит ко мне в маленькую комнату­
шку мастера такой громила, с топором в руке, 
поднимает его, заносит надо мной и говорит: 
“Закроешь наряды так, как полагается? Как до 
тебя, щенок, всегда закрывали?4' Я говорю: 
“Нет". -  “Ну тогда имей в виду, терять мне уже 
нечего, прибью тебя и не пикнешь4'. Я чувство­
вал по глазам, что он совершенно спокойно 
грохнет мне по башке, даже не моргнет.

Я мог, конечно, увернуться или попытаться 
физически с ним как-то справиться, хотя тесно, 
комнатка маленькая, а топор он уже над моей 
головой занес. И тогда я решил действовать 
неожиданно. Голос у меня очень громкий, си­
льный, да еще в этой комнатушке... И я во все 
горло как рыкну, причем резко, глядя в глаза: 
“Пошел вон4'. Вдруг он опустил топор, выронил 
его из рук, повернулся и, согнув спину, молча 
вышел. Какой винтик у него там сработал, труд­
но сказать.

Кстати говоря, я всю жизнь терпеть не могу 
брани, в институте даже со мной спорили, упот­
реблю я или нет за целый год хотя бы одно не­
цензурное слово. И каждый раз я выигрывал. 
Поэтому я просто не приучен и сейчас никогда 
не употребляю. То есть сейчас-то тем более.

Затем меня назначили главным инженером 
управления №13. Управляющий был Николай 
Иванович Ситников -  человек оригинальный, 
мягко говоря, упрямый, злой, и его упрямство 
доходило иногда до элементарного самодурс­
тва. Отношения у нас сложились странные: 
скажем, он приезжает, нашумит. Но если я 
считал, что прав, -  не подчинялся, делал по- 
своему. Это его бесило. Едешь с ним в маши­
не, поспоришь, он останавливает машину где- 
нибудь на полпути: “Вылезай!4' -  “Не вылезу. 
Довезите до трамвайной остановки4'. Стоим 
полчаса, стоим час, наконец, он не выдержи­
вает, поскольку куда-то опаздывает, хлопает 
дверкой и довезет до трамвая. Или, скажем, 
вызывает к себе, начинает ругать последними 
словами: такой-рассякой, что-нибудь не так, 
хватается за стул, ну, и я тоже, идем друг на 
друга. Я говорю: “Имейте в виду, если вы сде­
лаете хоть малейшее движение, у меня реак­
ция быстрее -  я все равно ударю первый". Вот 
такие были отношения.

Несколько раз он ставил вопрос в горкоме, 
чтобы меня сняли с работы, а я уже был нача­
льником управления. С коллективом я неплохо 
сработался, горком не давал меня уволить, в 
это время вторым секретарем работал Федор 
Михайлович Морщаков -  человек интересный, 
умный, и он не раз меня выручал.



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 15

Однажды управляющий мне в один год объ­
явил 17 выговоров -  это было рекордом41.

О сути партии и партийности поначалу не сли­
шком задумывался:

“Вообще же это только в последнее время 
мы стали размышлять о негативной роли вме­
шательства партии в хозяйственные дела. Тог­
да и хозяйственники и тем более партийные ра­
ботники считали это совершенно в порядке ве­
щей. И я так считал, и для меня было совер­
шенно естественно, когда я получал вызов од­
новременно в несколько райкомов партии на 
совещания, правда, естественно, пытался 
увернуться от всех этих заседаний, но то, что 
они проходили, то, что там с помощью накачек, 
выговоров и так далее решались многочис­
ленные хозяйственные и прочие проблемы, -  
это было сутью существования системы, и ни­
каких вопросов или возражений не вызывало. 
Главное, чтобы не попался какой-нибудь райко- 
мовский аппаратчик-зануда, который своими 
глупостями или манией величия может сильно 
испортить жизнь.

...Вообще же однажды подсчитал, что одно­
временно меня могут вызвать в 22 организа­
ции, начиная от семи райкомов партии, и рай­
исполкомов, где мы строили объекты, и закан­
чивая обкомом партии44.

Вот в Москву его не стоило переводить, ибо 
там быстро сошелся с людьми, которые помо­
гли задуматься. В 1988 году уже встречались в 
его речах абзацы из хорошо известных только 
специалистам крамольных системно-экономи­
ческих сочинений. Правда, не закавыченные: 
мысли стали своими. А в 1988 году Ельцин (еще 
при партбилете будучи) писал так:

“Наверное, самое главное -  это вопрос о 
собственности. Признать частное или индиви­
дуальное, кому как нравится, владение на соб­
ственность -  и рухнет основной бастион, на ко­
тором держится государственный монополизм 
на собственность и все, что с ним связано, -  
государственная власть, отчуждение человека 
от собственного труда и т. д. Второе, наверное, 
не менее важное -  вопрос о земле. Лозунг 
“Земля крестьянам!44 сейчас еще более актуа­
лен, чем семьдесят с лишним лет назад. Толь­
ко если на земле появится хозяин, страна будет 
накормлена. Далее, децентрализация власти, 
экономическая самостоятельность республик и 
реальный суверенитет.

★  *  *

Почему я всегда был одним из тех, кто дос­

таточно спокойно относился к лозунгам о неме­
дленной многопартийности? Да потому, что 
сам факт существования многих партий еще 
ничего не решает. В Чехословакии, ГДР еще 
совсем недавно имелось несколько партий, но 
социализм до последнего времени там был ка­
зарменным, брежневско-сталинский вариант 
со своими деталями. Сейчас он рухнул там, но 
многопартийность тут ни при чем. В Северной 
Корее, кстати, тоже много партий.

Так что до многопартийности, настоящей, 
цивилизованной, нам еще надо расти и расти. 
И еще одно замечание. Пока у нас нет много­
партийности. Но ведь это иллюзия, что у нас 
одна партия. Единая и непобедимая. На самом 
деле, если у нас в одной КПСС состоят Юрий 
Афанасьев и Виктор Афанасьев, Ельцин и Ли­
гачев, депутат Самсонов и депутат Власов, 
полные антиподы и по позициям и по поступ­
кам, значит, мы уже совсем запутались в поня­
тиях и забыли вообще, что такое партия. И 
поэтому я предлагаю срочно принять Закон о 
партии, в котором закрепить положения о том, 
что партия является частью общества, а не 
государства, а также то, что граждане свобод­
ны объединяться в общественные организации 
и партии44.

Он еще в партии, но он уже в ней диссидент 
(вскоре его начнут пытаться искалечить физи­
чески). И в президенты он избран был с уже 
совершенно антипартийной программой.

И когда мы говорим о том, что Ельцин и лю­
ди, вставшие с ним рядом, не знали, как начи­
нать реформы (страна к тому времени была 
почти разрушена), то здесь есть неточность. 
Кабинет Ельцина-Гайдара имел удовлетвори­
тельный и поддающийся текущей коррекции 
план реформ. Его взорвали, перемесили, нейт­
рализовали верховносоветские коммуно-нацис­
тские законодатели. Только на то и способные, 
чтобы как нищий портняжка латать разноцве­
тными заплатами дырявую сталинско-брежнев­
скую конституцию. Они планомерно, с маниа­
кальным упорством срывали реформы. А обс­
тановка ухудшалась, и план, вчера еще удовле­
творительный, становился нереалистическим.

И новые уклады собственности, едва-едва 
зародившись, “дичали44, потому что правовую 
основу нормального предпринимательства кра­
сно-коричневые “депутаты в законе44 не давали 
и не дают создать.

Как уже было сказано, нынешние эпигоны 
большевиков, нацистов “и примкнувшие к ним44 
совершают роковую ошибку: то, что представ­
ляется им “порядком44, и есть первопричина 
распада. В эти меха уже не влить никакого 
вина, ни старого, ни нового. Их не залатать, не
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перелицевать, не подкроить. Как же нейтра­
лизовать активность безумцев теперь, когда 
возможности августа (и только ли августа?) 
утеряны? Все еще видятся как единственный 
выход быстрота и правотворческий натиск 
президента и сплочение вокруг него сильных 
политиков. Почему натиск должен быть именно 
правотворческим, то есть созидающим новое 
право? Ведь когда говорят о том, что капита­
лизм в России не просто “дикий", но и сплошь 
криминальный, иногда -  зверино-дикий и уго­
ловный, то причина тому, в основном, одна: 
полное отсутствие “четкой, ясной и воспроиз­
водимой" (Н.Винер) основы для каких бы то ни 
было частнохозяйственных действий. И если не 
полагаться только на журналистику, професси­
онально влюбленную в сенсации и дурные вес­
ти, и на “письма трудящихся" (отчасти, по-пре­
жнему, и инспирируемые прежними же инспи­
раторами), то возникает перед глазами интере­
сная последовательность, о которой мы уже 
упоминали. Вся деятельность депутатского 
корпуса (и съезда, и Верховного совета), а 
также, в основном, и Конституционного суда, 
направлена против создания правовой основы, 
которая ввела бы “четкую, ясную и воспро­
изводимую" упорядоченность в процессы, ко­
торые без такой упорядоченности становятся и 
хозяйственно, и нравственно, и экологически 
“дикими". Более того: ускоренно-разрушитель­
ными и растлевающими!

Но нельзя же возлагать одинаковую ответс­
твенность на сторону, пытающуюся ввести по­
добную правовую упорядоченность во вновь 
возникающие процессы (Ельцин и его рабо­
тающие единомышленники), и на сторону, со­
знательно этому препятствующую! Именно эта, 
вторая сторона еще более дика, чем “дикий 
капитализм", ибо она не понимает: все по­
пытки загнать джинна в старый котел кончатся 
взрывом котла. Я думаю, что основная масса 
лидеров реванша и реставрации этого, дейс­
твительно, не понимает. Ибо не самоубийцы 
же они все, в конце концов, вместе с семьями

и потомками?
Что нужно бы реформаторам? Конечно же. 

прежде всего четкая, очень четкая программа 
действий, тактическая и стратегическая. Но и: 
поддержка, организованная и деловая, здраво­
мыслящей части общества, в том числе, расчет 
в самом крайнем случае и на военных. Бес­
сонная разъяснительная работа в народе. На­
род и силовые структуры общества в лице их 
командования и большинства офицеров долж­
ны понять: без реконструкции всех властных 
структур государства и без стратегического 
единения новых структур никакая терапия, ни 
шоковая, ни бархатная, Россию в условиях хао­
са не вылечит, потому что врачи, которых тол­
кают под локти, лечить не могут.

И, пожалуй, надо бы помнить и объяснять 
всем, кто надеется на обратное или боится 
обратного: Россия -  это единственная среди 
всех ныне независимых (или рвущихся к неза­
висимости) частей бывшего СССР, которая мо­
жет стать великой и могучей державой и без 
помощи тех, кто не хочет быть с ней в равно­
правном союзничестве. Для этого силам ее ре­
формации нужна сейчас политическая победа 
внутри России (сентябрь 1993. Надеюсь, что к 
моменту выхода этой статьи в свет заменять 
“сейчас" на “была" не придется).

И только бы не отступил и не смягчился 
Ельцин в полной и бесповоротной нейтрали­
зации Съезда народных депутатов, который 
сползается в зал заседаний распущенного (во 
всех отношениях), но не самораспустившегося 
Верховного Совета...

Так заканчивается эта статья в сентябре 
1993 года.

В таких обстоятельствах была ли иная до­
рога, чем та, на которую вступил Борис Ельцин 
в те дни? Не было.

На этом оборвем ретроактивные размышле­
ния. чтобы вернуться в ближайшее время к 
итогам истекшего после октября 1993-го полу­
годия.

Юрий Линник
Печатается в порядке дискуссии

Несколько мыслей о России

I. Природа власти

У меня есть амбиция: начать “хождение во 
власть". Вы улыбаетесь? К счастью, я тоже. 
Опыт подсказывает: надо остерегаться тех, 
кто идет к власти с мрачной серьезностью. И 
надо проваливать их на выборах. Сегодня зас­
луживают внимания те претенденты, которым

присуща врожденная веселость духа. И спо­
собность к самоиронии, помогающая поддер­
живать устойчивую обратную связь с дейст­
вительностью. И еще -  игровое начало.

Глубоко убежден, что все прекрасное - и 
политика здесь не является исключением - ро­
ждается в лоне игры. Имею в виду не полити­
ческие игры с их подножками и подсидками, а
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нечто совсем другое: стихию свободного со­
творчества народа и власти, когда как бы 
играючи рождаются успех и благосостояние. 
Демократия вся как есть выросла из игры. Чего 
стоят выборы без игрового момента? Или эко­
номика без биржевой игры? Там, где не умеют 
играть -  там еще не знают свободы. Игровой 
азарт способен перейти в настоящую пасси- 
онарность. А как без этого качества победить 
одолевшую нас апатию? Игра фундаменталь­
на. Используя словарь детства, скажу так: я хо­
тел бы стать "заводилой11 в спасительной игре - 
только она может расковать спящие силы Рос­
сии. Закваска, фермент игры: я знаю их секре­
ты. Востребуйте это дефицитное знание! Оно 
не обманет: мы -  все вместе -  выиграем.

Каждый гражданин хотя бы однажды мыс­
ленно входил в роль власть предержащих. “Вот 
я бы на месте..." Но... знай, сверчок, свой шес­
ток. Тем не менее это есть элемент демокра­
тии: возможность малых мира сего примери­
ваться к высоким постам -  и говорить вслух, 
шутя или серьезно, о такой примерке. Это тоже 
своего рода игра -  причем очень полезная для 
общества. Чем больше людей в нее вовлечено, 
тем лучше: игра поможет выявить реальных 
претендентов на власть. Воспитанные в тотали­
тарном обществе, мы как-то стесняемся играть 
в эту игру. А зря! Ну какая здесь нескромность 
- претензия на мандат парламентария? Если 
речь идет о нравственно здоровых людях, то в 
подобный хомут они готовы влезть из высших 
побуждений, отказывая себе во многих радос­
тях простой жизни. На них ложится величайшая 
ответственность; личного времени у них практи­
чески не остается; их безопасность порой ока­
зывается под угрозой. Но есть люди, которых 
все это не смущает: сладость власти компенси­
рует любые ее тяготы, давая ни с чем не срав­
нимую эйфорию. Избиратели должны крепко 
подумать, что движет тем или иным претенден­
том. Как тут важна психологическая прозорли­
вость!

Существуют два противоположных стимула 
власти: стремление к удовлетворению личного 
честолюбия -  и альтруистическое, жертвенное 
желание помочь стране. Россия много постра­
дала от властолюбцев. Но здесь искони цени­
лись люди, для которых важна не власть сама 
по себе, а возможность через ее рычаги помо­
гать отечеству. Символично, что Михаил Федо­
рович Романов взошел на престол в 1613 г. по­
сле долгих уговоров -  зачинатель династии не 
рвался к власти, но принял ее как крест слу­
жения. “ Бремя власти": это выражение очень 
характерно для русского сознания. Народ не

только благодарно, но и сочувственно относил­
ся к тем, кто брал на себя это бремя. Осип Ман­
дельштам очень точно писал:

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет...
Трудно эти слезы представить на лицах вож­

дей недавнего времени. Власть для них была 
не бременем, а желанной добычей: вцеплялись 
в нее мертвой хваткой. Забота об удержании 
власти становилась доминантой поведения, за­
слоняя все другое: муки народа, забвение ос­
новных духовных ценностей цивилизации. Нет 
ничего страшнее, когда власть становится са­
моцелью амбициозных людей, глухих к бедам 
отечества. Это больная власть. Ее оздоровле­
ние в России требует больших усилий. Мы при­
выкли считать, что власть всегда связана с 
беспринципностью и ложью; политика в наших 
глазах -  дело грязное. Но возможна другая 
власть; но мыслима другая политика. Власть 
может сопрягаться с благородством; политика 
может быть похожей на искусство. Выбитая из 
колеи цивилизации большевизмом, Россия до­
лжна вернуть утраченное: ей нужна цивилизов­
анная, отмеченная печатью культуры власть.

2. Власть и Бог

Как это ни условно, монархическая власть 
считается богоданной. Власть освящается Бо­
гом и в тех республиканских странах, чьи ново­
избранные президенты присягают на Библии. 
Пусть это всего лишь символика. Но в ней нра­
вственный стержень власти. Если властитель 
не чувствует Бога над собой, то в шкале его 
ценностей относительное может возобладать 
над абсолютным: отсюда все диктатуры на на­
шей планете; отсюда и ложь популизма. Есть 
Бог или нет -  это дело веры. Но вот самое ге­
ниальное изобретение цивилизации: установле­
ние над властью некоего высшего метафизи­
ческого контроля, символизируемого в понятии 
Бога. Этого контроля давно не было в России. 
Поэтому жуть богооставленности веет над на­
шей несчастной страной.

Все основные принципы своей политической 
программы я вывожу из учения о Святой Трои­
це. Под ее эгидой собиралось воедино наше 
отечество; она через икону Андрея Рублева, 
ставшую общечеловеческим символом любви и 
согласия, вошла в сердца всех россиян -  и 
православных, и инославных. Это в традициях 
русской мысли: проецировать диалектику Свя­
той Троицы на земную жизнь, пытаясь постро­
ить ее в соответствии с удивительным перво­
образом.
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Тут нет никакой утопии -  тут все трезво, реа­
листично. В чем тайна того лада, который излу­
чает Святая Троица? В нераздельности и не­
слиянности трех ее ипостасей. Самое великое 
в истории человеческой мысли произошло то­
гда, когда одновременно прозвучали два этих, 
казалось бы, взаимоисключающих понятия: 
нераздельность (единство, связь) и несли­
янность (разнообразие, отдельность). Противо­
положности неисповедимо совместились в 
едином, но триипостасном Боге, -  если мы 
созданы по его образу и подобию, то диалекти­
ка такого совмещения должна быть доступна 
нам.

Посмотрим сквозь призму Святой Троицы 
на свою историю в XX веке. Во времена боль­
шевизма торжествовала нераздельность (пре­
словутое “монолитное единство4') при полной 
слиянности: партия обезличивала все и вся -  
людей, народы, художественные стили. Но вот 
пала диктатура -  и крен резко пошел в другую 
сторону. Монолит оказался рыхлым -  казавше­
еся нераздельным распалось. Возобладала не­
слиянность: каждый хочет жить сам по себе, не 
думая о других; растет рознь, ширится междо­
усобица. Сменился тип асимметрии, дисгар­
монии.

Что следует делать? Прежде всего восста­
новить баланс нераздельного и неслиянного во 
всех направлениях социальной жизни.

Слава Богу, в нашей стране на разных уров­
нях возрождаются ценности личного, частного, 
индивидуального. Это обнадеживающий про­
цесс. Но очень важно, чтобы он принял не ме­
ханическую (части существуют сами по себе), а 
органическую форму (части связаны с целым -  
и эта связь удесятеряет силу частей). Когда 
каждый хочет урвать только для себя, то в 
конечном итоге теряет и он, и общество. Быть 
может, высшая мудрость современной циви­
лизации заключается в осознании трудной для 
многих из нас истины: частная инициатива 
многократно выигрывает, если вписывается в 
контекст интересов целого.

Станем собственниками: неслиянно выде­
лимся, обособимся от государства. Но в то же 
время да ощутим нераздельную связь со своей 
державой! Солидарность частей и целого сего­
дня жизненно важна для России. Стремиться к 
этой солидарности -  значит, следовать духу 
Святой Троицы. Ничего мудрее заложенной в 
ней философии не придумать. Подчеркнем: 
это не абстрактная, а предельно конкретная 
мудрость -  ее можно воплотить, материа­
лизовать в различных структурах общества. 
Отношения регионов и центра, исполнительной 
и законодательной власти, национальностей 
внутри страны, народов в пределах планеты:

диалектика нераздельного и неслиянного обна­
руживает и здесь свою эвристичность.

Лучшие периоды нашей истории связаны с 
благотворным влиянием Святой Троицы на об­
щественную жизнь.

Обратимся к ней и сейчас -  нет ничего акту­
альнее такого обращения.

3. Государство 
как модель всеединства

Разнородность и многомерность -  важ­
нейшие черты России. В ней сходятся -  когда 
согласуясь, а когда непримиримо схлестыва­
ясь -  противоположности Азии и Европы, язы­
чества и христианства, консерватизма и рево­
люционности. Объективно это самая плюрали­
стическая страна в мире. Причем ее плюра­
лизм проявляет себя по-разному: то через ус­
тремление к соборной полифонии, то через 
тягу к анархии и хаосу. Не зря русские филосо­
фы так интенсивно мечтали о Всеединстве, - 
эта мечта естественно вырастает из много­
слойной национальной почвы. В ней много от 
идеализации, даже от утопии, -  и все же лиде­
ры страны обязаны стремиться к Всеединству, 
как к некоторой асимптоте. Такое стремление 
должно стать для них нравственным импера­
тивом.

Достижению национального согласия в на­
шей стране мешает конфликт западнических и 
почвеннических традиций. Преодолевая одно­
сторонность, наши избранники обязаны осоз­
нать совместимость двух подходов: пусть не­
примиримую антиномию они превратят в гар­
моническую дополнительность! Это вполне 
возможно. Более того: подобный синтез - исто­
рическое призвание России. Если она изменит 
ему, то это будет упущением для всего мира.

У нас есть силы, боящиеся европеизации 
страны. Но они опоздали! Россия открыла окно 
в Европу гораздо раньше, чем начались ре­
формы Петра, -  тот лишь небывало расширил 
оконный проем. Россия изначально была евро­
пейским государством, которое в силу истори­
ческих и географических причин усложнило 
свой путь, связав его еще и с наследием Азии. 
Но это усложнение дало России уникальный 
опыт, -  он еще пригодится, когда на повестку 
дня встанут вопросы гармонизации земной 
ноосферы как целого. Это опыт соборного со­
гласования разноречивого, разностильного. 
Россия разработала свою модель единства в 
разнообразии, -  она может оказаться ценной 
для решения глобальных проблем.

Большевизм оторвал Россию не от Запада, 
а от цивилизации как таковой, -  восстановле­
ние разрушенных связей ничуть не грозит на-
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тему национальному своеобразию. Ведь не 
потеряли его передовые страны мира, усвоив 
единые ценности цивилизации -  начала сво­
боды, законности, демократии! Угроза обезли­
чивания, нивелирования содержится в доктри­
нах, враждебных самому духу цивилизации - 
марксизм здесь надо назвать в первую оче­
редь.

Демократия очень пластична: прививаясь в 
той или иной стране, она тонко учитывает ее 
самобытность. Разве английская демократия 
не отличается от французской или американс­
кой? В России универсальные ценности циви­
лизации тоже наверняка получат свое непо­
вторимое преломление. Думается, что наша 
демократия унаследует все лучшее из нацио­
нальных традиций -  она вполне совместима с 
просвещенным патриотизмом. Нераздельно и 
неслиянно войдя в мировое сообщество, Рос­
сия получит возможность по-настоящему рас­
крыть и реализовать себя.

4. Пожелания лидерам

1) Верить в мистический дух народа. Сего­
дня мы наблюдаем упадок этого духа. Не под­
няв его, нельзя поднять страну. Лучшим источ­
ником духоподъемной тяги является культура, 
ориентированная на вечные ценности идеа­
лизма. Без возрождения культуры невозможно 
возродить экономику.

2) Строить внутреннюю политику, исходя из 
новой синергетической картины мира -  говоря 
иначе, больше доверять законам самооргани­
зации хаоса. Определенная мера хаотизации 
полезна для обновления России. Однако очень 
важно научиться вносить в хаос целесообразно 
действующие аттракторы -  различные струк­
туры, излучающие вовне ритм, смысл, упоря­
доченность. Такие аттракторы разнообразны: 
это и яркие личности, и оригинальные идеи, и 
новаторские предприятия. Синергетика выяв­

ляет великие творческие ресурсы свободы. 
Дабы поднять тот или иной регион, порой поле­
зно оставить его в покое: жизнь там наладится 
сама собой -  без всякого внешнего принуж­
дения или допинга. Центр призван помочь лю­
дям на местах ощутить, какой огромный потен­
циал несет в себе свобода -  он тонко направ­
ляет процессы самоорганизации во всех уго­
лках России, интегрирует эти процессы, однако 
не претендует на управление ими. Свобода 
направляема, но не управляема: это принципи­
альное различие должен усвоить каждый носи­
тель нового сознания. А лидеры страны -  в 
первую очередь.

3) Возобновить и освятить исконно личную, 
единоличную связь человека с землей. Пере­
дать землю крестьянам, но не перекупщикам. 
Дабы такая передача стала реальностью, а не 
фикцией, необходимо возродить само кресть­
янство, уповая на то, что его гены сохранно 
прошли через ад большевизма. Бережно, уси­
лиями всей страны, взращивать тех, кто сумеет 
пустить прочные родовые корни в землю. Со­
здать в России широкую сеть сельскохозяйст­
венных институтов, колледжей, школ. Связать 
конверсию с интересами аграрной индустрии.

4) Поощряя частную инициативу, развивать 
новые формы кооперации и солидаризации. 
Осторожно экспериментировать в поисках 
“третьего пути4', памятуя о том, что народу 
чужд и социалистический коллективизм, и 
капиталистический индивидуализм. Развивать 
доктрину “филантропического капитализма41, 
для которого главное свойство собственности -  
возможность ее служения альтруистическим 
целям. Освобождать от налогов производите­
лей, вкладывающих прибыль в социально зна­
чимые программы.

5) И самое главное: надо вернуть веру в 
будущее страны. Веру в самих себя. Веру в 
смысл жизни.

После войны я познакомилась в Мюнхене с немолодой русской дамой, жившей до  
бегства в Гэрманию со своей семьей в Сербии, в Новом Саду. К  русским эмигрантам в 
Сербии относились хорошо, но несмотря на это никак не могли понять разницы между 
ними и советскими русскими. “Отчего вы бежите? -  спрашивали эмигрантов в конце 
последней войны. -  Ведь сюда идут ваши же, русские“. Перефразируя А. К. Толстого 
( (<ты народ, да не тот‘(), они отвечали, что, мол, русские, да не те. Их не понимали. В 
квартире добрейшего бургомистра города висели рядом  портреты императора 
Николая II и портрет Сталина, и он говорил: "Это батюшка Николай II, а это батюшка 
Сталин“. Мои знакомые перед своим бегством посоветовали ему снять со стены портрет 
батюшки Николая II и фото, где бургомистр стоял рядом с сербским наследником прес­
тола, фото было сделано, когда последний посещал еще до войны Новый Сад. Бурго­
мистр широко раскрыл глаза: “Но зачем? Мне никто ничего не сделает, я же не делал 
ничего дурного Как потом узнали мои знакомые, титовцы его повесили.
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Нам в руки попалась напечатанная в газете “Ди Вельт“ статья Богдана Богдановича, 
профессора урбанистики и писателя, сербского оппозиционера, живущего сейчас в 
Вене. Нам эта статья показалась интересной и для русского читателя в связи с контакта­
ми современных русских необольшевиков с сербами вокруг Милошевича и с ним  
самим. Мы предлагаем читателю статью в переводе с немецкого.

В. Пирожкова

Богдан Богданович
Воскресение Сталина

Как Милошевич поддерживает культ советского диктатора

Шесть лет тому назад, осенью 1988 г. я 
опубликовал в Загребе свою первую книгу 
“Развязанные узлы ментальных ловушек стали- 
низма“ . В то время понятие сталинизма было 
самым подходящим словом для объяснения 
неожиданного и брутального прихода к власти 
Слободана Милошевича.

Вскоре появились новые относительно под­
ходящие термины: национал-сталинизм, нацио- 
нал-коммунизм и даже не без основания нацио­
нал-социализм в том смысле, в каком он уже 
известен в истории. Затем возникли еще раз­
ные термины, коммуно-фашизм, популизм и 
т.д. Ни один из этих терминов не является не­
правильным, но и ни один не охватывает всего 
объема мрачного явления. Одним словом “ста- 
линизм“ -  было пока упрощенное название 
перверсированного духовного, морального и 
даже парарелигиозного комплекса, который то­
гда возникал.

Сегодня систему Милошевича, -  а это уже 
система, -  нужно уточнить и назвать постмо­
дерным сталинизмом, так же, как и набираю­
щих снова значение европейских крайне пра­
вых можно характеризовать как постмодерный 
фашизм.

Уточнение стало необходимым, поскольку 
Милошевичу совсем не нужна сталинская тех­
ника власти и его открытые преступления. Гу- 
лаги получили слишком дурное реноме, а он 
уже и так превратил всю Сербию при помощи 
телевидения в сплошной Гулаг. Он заменил 
сталинскую фобию действенной хитростью, ко­
торая вызвала полудобровольную эмиграцию и 
“ народную юстицию". В случае Милошевича 
дело идет о более глубоких корнях сталинизма, 
чем обычно думают. Между прочим, в балкан­
ском славяно-православном окружении имя 
Сталина звучит иначе, чем в обыкновенном 
словаре западных интеллектуалов. У нас до се­
го дня почти невозможно отличить эмоциона­
льные представления о сталинизме от тради­
ционных славянофильских фантазий, которые, 
возможно, придется проверить, чего не дай 
Бог, в дальнейших балканских событиях в духе 
Жириновского.

Превращение Иосифа Виссарионовича Ста­
лина в божество перед второй мировой войной 
было вызвано не только экзальтированностью 
“классово сознательных коммунистов". В 30-х 
гг. и даже во время самых страшных преступ­
лений Сталина в Советском Союзе ловкая под­
польная пропаганда предлагала сербскому на­
роду образ Сталина как добродушного дедуш­
ки, который любил и понимал простых людей 
из народа, восхищался народными песнями и 
танцами и не стеснялся помогать заслуженной 
народной артистке. Мы уже не упоминаем о 
его любви к детям, известном атрибуте всех 
диктаторов. Сталин, называемый Кобой, был 
для наших немного наивных людей что-то вро­
де отца, патриархального главы старославян­
ского общества, который в случае нужды мо­
жет твердой рукой -  отчего бы и нет? -  навести 
порядок, особенно там, где, согласно народ­
ному мнению, порядок особенно нужен, имен­
но среди интеллектуалов. Собственно говоря, 
за золоченой иконой всегда скрывался какой- 
то мистериозный коммунизм, который многим 
угрожал, но многим очень много обещал, но он 
был очень далеко, так что и существовал и не 
существовал, оставался пустой и не очень опа­
сной угрозой.

Несмотря на это, в Сталине видели “своего 
человека", который в решающий момент все­
гда знал, что нужно делать, например, когда 
сербские братья попадали в очередную пере­
палку. Почти невероятно, с какой тихой надеж­
дой рассчитывали четники в их борьбе с ти- 
товскими партизанами на вмешательство Ста­
лина в их пользу. Эта фасцинация очень глу­
бока, и ее невозможно анализировать ра­
ционально. Тем более, что в культе Сталина 
появились элементы, которых не было в 
прежней наивной любви к матушке России. 
Если мы оставим в покое обещания комму­
низма, которые были особенно впечатляю­
щими от того, что полностью вписывались в 
традиционную миссию славянского Третьего 
Рима, можно заметить на темном фоне культа 
Сталина также движущую силу грубого мисти­
цизма, до сих пор неизвестного, но глубоко за-



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 21

ложечного в балканском подсознании.
Массовые убийства и их идеологическое и 

даже богословское оправдание трудно объ­
яснить одной идеологизацией. Где-то в подсо­
знании живет “метафизическая“ основа тра­
диции шаманов и дервишей, неизбежное вос­
поминание о преследовавшихся русских сектах 
староверов и беспоповцев, традиция религи­
озного экстаза глотателей огня и других садо­
мазохистских сект. Позже, когда после войны 
стало уже многое известно о преступлениях 
Сталина, его сатанинская аура в его привер­
женцах только укрепила внутреннюю связь с 
ним. Даже после югославского разрыва с Ин­
формбюро и брутального преследования его 
верных сторонников загнанное в подсознание 
явление Сталина все еще носило характер 
идола. Культ Сталина был официально запре­
щен, его образ как будто разрушен, но идол

Сталин только спустился в подземный мир де­
монов и богов и прочно вписался в популистс­
кое подсознание.

Слободан Милошевич и его жена не реаби­
литировали официально черного бога, но вти­
хомолку заклятие на него было снято. Остается 
вопрос, имеющий огромное общественное 
значение: насколько госпожа и господин Ми­
лошевич остались адептами этого тайного ку­
льта. Нельзя оставить без внимания, что оба 
уже в своей молодости, отчасти под влиянием 
очень темных семейных трагедий, были тесно 
связаны с этим подпольным культом, с пер- 
версированными понятиями славянской мис­
сии православной матушки России, так что по 
крайней мере теоретически здесь снова откры­
ваются несколько возможностей восстановле­
ния культа черного бога, так же, как и в его 
собственной стране.

В. Пирожкова
Потерянное поколение

(Продолжение)

Часть
Глава первая 

ВОЙНА

Если человек замурован в могильном скле­
пе и начинает задыхаться от недостатка кисло­
рода, то, услышав, что кто-то ломает стенку 
склепа, он бросится к дыре, чтобы вдохнуть 
свежего воздуха, не спрашивая, кто именно 
сломал стену, благородные спасатели или же 
грабители могил.

В эпилоге романа Б.Пастернака "Доктор 
Живаго" приведен разговор между Дудоровым 
и Гордоном. Гордон рассказывает о концла­
гере, где он сидел. Дудоров сочувствует ему, 
но потом говорит: "Удивительное дело. Не то­
лько перед лицом твоей каторжной доли, но по 
отношению ко всей предшествовавшей жизни 
тридцатых годов, даже на воле, даже в благо­
получии университетской деятельности, книг, 
денег, удобства, война явилась очистительной 
бурей, струей свежего воздуха, веянием избав­
ления.

Я думаю, коллективизация была ложной, 
неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было 
признаться. Чтобы скрыть неудачу, надо было 
всеми средствами устрашения отучать людей 
судить и думать и принудить их видеть несуще­
ствующее и доказывать обратное очевидному. 
Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, 
обнародование не рассчитанной на примене­
ние конституции, выборов, не основанных на 
выборном начале.

вторая
И когда возгорелась война, ее реальные 

ужасы, реальная опасность и угроза реальной 
смерти были благом по сравнению с бесчело­
вечным владычеством выдумки и несли облег­
чение, потому что ограничивали колдовскую 
силу мертвой буквы.

Люди не только в твоем положении, на ка­
торге, но все решительно, в тылу и на фронте, 
вздохнули свободнее, всей грудью, и упоенно, с 
чувством истинного счастья бросились в горни­
ло грозной борьбы, смертельной и спаситель­
ной".

Конечно, я читала далеко не все отклики на 
этот нашумевший роман, но ни в одном, кото­
рые я читала, не указывается на эти слова. А 
между тем, они очень глубоко показывают тог­
дашнее состояние. Не только коллективизация 
была ложной мерой -  Пастернак говорит еще 
осторожно, коллективизация была дьявольской 
мерой, -  но и весь коммунизм был ложной док­
триной, и надо было убеждать людей видеть то, 
чего не было, говорить то, чему они не могли 
верить. Тяжелая липкая ложь, “колдовская си­
ла мертвой буквы" окутывала нас, не давала 
дышать. Конечно, не все это одинаково остро 
чувствовали, но те, у кого она отнимала ды­
хание, были действительно как замурованные в 
могильном склепе.

Слова Пастернака о колдовской силе мерт­
вой буквы не следует понимать как метафору, 
это была страшная реальность. Я лично все 
время ощущала, что Сталин действует точно не
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сам, хотя диктатора с такой полнотой страшной 
власти вряд ли можно было найти еще раз в 
мировой истории. И тем не менее у меня и, 
вероятно, не у меня одной было ощущение, что 
Сталин -  что-то вроде робота, за спиной кото­
рого кто-то стоит и им двигает. Уже одно то, что 
он действовал как машина, как казалось, без 
гнева или ненависти, как например Иоанн Гро­
зный, но и без малейшего сострадания, хотя бы 
в виде прихоти, что у того же Иоанна Грозного 
бывало. Даже дочь Сталина Светлана Аллилу­
ева подтверждает, что если человек попадался 
в его клещи, то напрасно было убеждать Ста­
лина, что этот человек даже и по его меркам 
ни в чем не виновен, он уже перемалывался на 
зубьях его машины. И вот это ощущение вызы­
вало разные домыслы, то что за Сталиным 
стоит “еврейская клика", то один Каганович, то 
масоны или еще кто-то.

Когда я уже училась после войны в Мюн­
хенском университете, то как-то зашел об этом 
разговор с моим тогдашним наставником Ф.А. 
Степуном. Я рассказала о своем ощущении. 
Федор Августович ответил мне очень серьезно, 
я никогда не забуду выражения его лица при 
этом разговоре: “Вы правы, -  сказал он, -  за 
Сталиным кто-то очень явно стоит, но это не 
какой-то другой человек или другие люди. За 
ним стоит дьявол". И мне вдруг стало ясно: в 
самом деле, ведь невозможно представить се­
бе человека или даже группу людей более жес­
токих, более коварных, хитрых и ловких, более 
беспощадных, чем Сталин. Что за нелепость, 
не доверяя возможности, что человек может 
совмещать в себе все эти негативные качес­
тва, переносить эту же возможность совмеще­
ния на других людей, кто бы они ни были. Это 
выходит за человеческие рамки. За Сталиным 
стоял поистине почти открыто сам дьявол.

И это дьявольское стояние за Сталиным не 
кончилось с его смертью. Невольно вспоми­
нается повесть Гоголя “Портрет", где часть 
жизни дьявольского ростовщика перешла в его 
портрет, хотя и кажется этот ростовщик со 
всеми его кознями таким мелким по сравне­
нию с тем, что пережили и переживаем мы. Но 
часть жизни, за которой стоял дьявол, перешла 
в имя Сталина. И сейчас нам пытаются дока­
зать, что Сталин был действительно “отцом на­
родов" или хотя бы “отцом страны". Тонко и лу­
каво пытался внушить монархистам, в том чис­
ле и монархически настроенной эмиграции, что 
Сталин намеревался восстановить столь люби­
мую ими монархию, талантливый писатель В.А. 
Солоухин. Еще в июле 1991 г. он давал интер­
вью, в которых утверждал, что Сталин готовил 
восстановление монархии. Он, Солоухин, не 
сражавшийся во время войны в армии, а охра­

нявший Кремль и Сталина, видел, как свози­
лись в Кремль монархические инзигнии. Но 
Сталин пробыл после войны еще почти 8 лет 
абсолютным диктатором, никто не мешал ему 
восстановить монархию. Он этого не сделал и 
делать не собирался, конечно. После августа 
1991 г. Солоухин замолчал. Нам, по крайней 
мере, неизвестно, чтобы он выступал или да­
вал интервью в эти годы. Подымет ли он еще 
когда-нибудь сталинское знамя, как его колле­
га, в прошлом тоже талантливый писатель 
В.Распутин, поднял знамя национал-комму­
низма, мы не знаем. Но более мелкие личнос­
ти это сталинское знамя усиленно подымают. 
Вот Михаил Антонов, сотрудничавший или все 
еще сотрудничающий в распутинской газете 
“Литературный Иркутск", написал в газете 
“Правда" (№214 /27168/, 27.12.93) статью под 
названием “Откровения оракула “святого пра­
вославия". М. Антонов выставляет себя весьма 
верующим православным и пишет в означен­
ной статье: “Сталинская монархия, на мой 
взгляд, оказалась продолжением не романов­
ской, а московской государственности и однов­
ременно -  высшим этапом развития русской 
государственности вообще" (Подчеркнуто 
самим автором). Вот как! И восстанавливать 
монархии не надо было: диктатура Сталина уже 
была монархией и высшей точкой развития 
русской государственности. Понимает ли ав­
тор, что он пишет?

Несколько с другой стороны воздает похва­
лы Сталину некто Алексей Румянцев, редактор 
газеты "Дело". Согласно его статье в "Молодой 
Гвардии" (№11-12, 1993 г.), Сталин нашел наи­
лучшее решение национального вопроса в 
многонациональном СССР и все нации при 
нем процветали (за рубежом была как-то опуб­
ликована подходящая карикатура: Сталин 16 
раз в разных национальных костюмах 16-ти 
союзных республик, он-то процветал в любых 
костюмах). Румянцев разыгрывает не монар­
хическую сторону Сталина, а, наоборот, проле­
тарскую: призывает к объединению рабочих, 
патриотов и сталинцев. Патриотическая нота у 
него присутствует так же, как и у М. Антонова и 
многих других современных сталинцев.

И все это страшно. Когда он был диктато­
ром, Сталин опутывал нас дьявольской липкой 
страшной ложью. Теперь такой же дьявольс­
кой ложью уже о нем, о его диктатуре пробуют 
туманить мозги русских его поздние последо­
ватели. Безразлично, верят ли они сами в эту 
ложь или нет, она дьявольски страшна. Часть 
дьявольской силы осталась в портрете и в име­
ни.

Когда мы полностью осознали, что мы нахо­
димся в состоянии войны, мы поняли что
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Псков очень скоро будет занят немецкими вой­
сками. В боевую силу красной армии мы не 
очень верили и, кроме того, знали, что очень 
многие солдаты сражаться за коммунистов не 
хотели. Армия состояла в своем большинстве 
из сыновей крестьян, переживших совсем не 
так давно страшную коллективизацию. Все они 
потеряли родных и близких, умерших ужасной 
голодной смертью. Многие не хотели воевать. 
Я видела сама, как красноармейцы бросали 
винтовки, а женщины тут же совали им в руки 
какое-то гражданское одеяние, рубаху, брюки, 
и они со свертком под мышкой исчезали в тол­
пе.

Как выглядит война, мы еще не знали. В 
Пскове стояло шикарное, для наших широт 
необыкновенно жаркое лето, температура воз­
духа доходила до 40° Цельсия. Я помню, я бы­
ла у знакомого врача, дочь которого была на 
три года младше меня, но мы все же в детстве 
вместе играли и поддерживали дружеские от­
ношения. Вдруг впервые раздался звук сирены: 
воздушная тревога. Я испугалась, что мама 
будет очень волноваться, так как мой отец был 
в Пединституте, и бросилась бегом домой. При­
бежала, запыхавшись, и обнаружила, что мама 
мирно спит послеобеденным сном и никакой 
тревоги не слышала. К тревогам мы скоро при­
выкли: немцы город не бомбардировали. Бом­
бы бросали только на железную дорогу, так что 
жившие поблизости от полотна могли постра­
дать и действительно страдали от бомб. Так 
был убит директор нашей школы. Мы же, жив­
шие в достаточном отдалении, сидели около 
дома на скамеечке и смотрели, как падали 
бомбы, тогда еще небольшие. Многие пересе­
лились на это время из своих домиков и квар­
тир вблизи железной дороги к родным или зна­
комым в другие части города. Особенно много 
было таких временных переселенцев на Запско­
вье, в части города, лежавшей на восток от 
притока Великой, маленькой реки Пскова. В 
этом районе маленьких домиков не было не 
только военных объектов, но не было и никаких 
фабрик или вообще чего-либо, что противник 
нашел бы нужным бомбардировать. Поэтому 
все были уверены, что на Запсковье безопас­
нее всего. И как раз тогда, когда советские 
войска уже отступили от Пскова, а немецкие 
еще не вошли, Запсковье подверглось бом­
бардировке. Тогда погибли дочь (19 лет) и сын 
(16 лет) нашего учителя словесности Гринина. 
Его самого не было дома, а жена, оставшаяся 
в доме, была ранена падающей балкой, но ос­
талась жива. Мальчик же захотел посмотреть 
на бомбы и побежал на улицу, а девушка зале­
зла с подругой в земляную щель, которые нас 
заставляли рыть вместо бомбоубежищ. И как

раз туда прямым попаданием упала бомба. 
Гринин и многие другие утверждали потом, что 
Запсковье бомбардировали не немецкие, а со­
ветские самолеты, чтобы отомстить населе­
нию, не желавшему бежать с отступавшими 
советскими войсками. Я не могу судить, наско­
лько правильны были эти утверждения. Совет­
ские войска, выйдя из города, обстреляли его 
из артиллерии, это можно сказать точно, так 
как мы все видели, с какой стороны летели 
снаряды. Но относительно самолетов я лично 
ничего не могу сказать. Я не исключаю версии 
Гринина и других псковичей, но не исключаю и 
ошибки немецкого командования, получивше­
го, возможно, неправильные сведения о том, 
что там находятся еще советские войска. Но, 
как говорится, от судьбы не уйдешь. Отец под­
руги дочери Гринина лег просто на землю в са­
дике и звал девочек лечь рядом, но они побе­
жали в эту земляную щель, думая там лучше 
спастись, а там и погибли, тогда как отец од­
ной из них остался в этом садике жив и невре­
дим. Это было перед самой оккупацией. А так 
город бомбардировкой или обстрелом никто 
особенно не тревожил. Но началось другое: 
отряды советских поджигателей -  мы и не 
знали, что на случай войны организованы такие 
отряды, -  ходили по городу и поджигали зда­
ния. Делали они это довольно неорганизован­
но, без видимого плана. Жилых домов, к счас­
тью, не поджигали, но жаркая и сухая погода 
создавала опасность, что от искр, летящих от 
горящих зданий, загорятся и старые деревян­
ные дома, в которых жили люди. Зачем-то эти 
отряды сожгли замечательно красивое, как бы 
ажурное здание бывшего реального училища, 
где мой отец так долго преподавал. Мой отец 
стоял и с грустью смотрел, как горело и ру­
шилось здание. Пожаров, конечно, никто не ту­
шил.

Самое ужасное было, что сожгли полити­
ческую тюрьму вместе с заключенными. Бли­
зко живущие слышали отчаянные крики го­
ревших живьем или задыхавшихся в дыму 
людей. Но никто не отважился что-либо пред­
принять. Для нас настал опасный момент, ко­
гда подожгли находившийся недалеко от дома, 
где мы жили, спиртоводочный завод. С гром­
ким треском взрывались бочки со спиртом и 
огромные искры неслись во все стороны. Ж и­
льцы дома начали уже выносить более ценные 
вещи на двор. Но все обошлось: наш дом не 
загорелся. Хотели взорвать электрическую ста­
нцию, но ее директор предотвратил взрыв, за 
что его в последний момент расстреляли. Так 
он своей жизнью спас городу воду и свет, так 
как строить во время войны новую станцию 
для населения немцы конечно бы не стали, да
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и не могли бы.
Сражение было дано перед Псковом. Город 

не отстаивали. Советская армия быстро отсту­
пила. И тут начался грабеж магазинов. Населе­
ние тащило из магазинов все: продукты, мате­
рию и одежду, поскольку она вообще была в 
магазинах, разные вещи, мебель. Кто-то дота­
щил зеркальное трюмо до стены дома, где мы 
жили, потом, видимо отчаявшись, так и оста­
вил свою добычу у стены дома. Трюмо стояло 
довольно долго, но потом кто-то взял его. По 
старой русской интеллигентской щепетильнос­
ти мы в этой акции участия не принимали. А, 
собственно говоря, отчего? Это были казенные 
государственные магазины. Государство оби­
рало народ, и, по существу, весь этот товар 
принадлежал народу. И, кроме того, если б то­
вары не растащили, они достались бы немцам, 
но народ имел на них, безусловно, больше 
прав.

Советская армия отступила за Псков. Неме­
цкая в Псков еще не вошла. Сутки полного 
безвластия были жутковаты, так как по городу 
еще бегали поджигатели в гражданской оде­
жде, и каждый боялся, как бы они не подожгли 
именно тот дом, где он живет. Но и их энергия 
начала угасать. Странно, но как ни страшна 
власть, полное безвластие и сознание, что в 
любой момент любой хулиган может совер­
шить все, что угодно, совершенно безнаказан­
но, тоже довольно страшно. Но никаких эксцес­
сов в городе не было. Кажется, никто не вос­
пользовался короткой возможностью творить 
любые бесчинства.

Когда советские войска уже отошли за че­
рту города, а немецкие еще в город не вошли, 
отступившие советские войска вдруг начали 
обстреливать город из артиллерии. Казалось, 
впрочем, что это только одно орудие, которое 
медленно поворачивалось так, что снаряды ле­
тели по разным радиусам с севера на юг. Мы 
как раз сели за обеденный стол, когда услы­
шали взрывы снарядов, но не сразу сообрази­
ли, в чем дело. Вдруг снаряд с визгом проле­
тел над самой крышей нашего дома и разор­
вался сзади дома. Как потом выяснилось, он 
попал в малюсенький домишко, в котором, к 
счастью, в этот момент никого не было. Мы 
уже раньше думали, что если в городе будут 
бои, мы спрячемся в том странном подвале, 
находившемся посередине двора соседнего 
дома, где когда-то ютилась банда беспризор­
ных. Последние годы этот подвал пустовал. Он 
никому не принадлежал. И теперь в панике мы 
бросились в этот подвал. Едва мы успели в не­
го опуститься, как за несколько шагов от его 
двери разорвался следующий снаряд. Мы толь­
ко что пробежали по этому месту. По существу

мы бежали на смерть, в то время как нашему 
дому уже ничего не угрожало -  но кто мог это 
знать? Если 6 мы запоздали на полминуты или 
если 6 снаряд ударил на полминуты раньше, 
нас бы разорвало в куски. Но смерть прошла 
мимо нас.

Проф. Ф.А.Степун передавал мне рассказ 
своего знакомого немецкого журналиста, не 
раз посещавшего Пастернака в Москве. Одна­
жды Пастернак рассказал ему, как он решил 
писать “Доктор Живаго*', хотя и знал, что это 
грозит опасностью. Переживание это было еще 
во время войны. На Переделкино иногда пада­
ли маленькие зажигательные бомбы, настоль­
ко мало опасные, что жители сами их обез­
вреживали, если вовремя замечали. Для этого 
они установили круглосуточное посменное де­
журство. Однажды ночью Пастернак стоял на 
крыше своего дома, как вдруг что-то сильно за­
свистело, его чуть не смело с крыши воздуш­
ной волной, но он успел ухватиться за трубу. В 
соседний дом попала большая (по тем поняти­
ям) фугасная бомба, которую, вероятно, поте­
рял подбитый немецкий бомбардировщик. От 
соседнего дома ничего не осталось. Пастернак 
же почувствовал всем своим существом, что 
жизнь и смерть не зависят от людей: попади 
эта бомба в дом, на крыше которого он стоял, и 
для него все было бы кончено. И никто из 
людей не мог этого рассчитать, в том числе и 
летчик того бомбардировщика. В этот момент 
Пастернак потерял страх.

Не могу утверждать, что на меня это наше 
скольжение мимо смерти произвело особое 
впечатление, до глубины моего существа это 
еще не дошло. Снаряды стали удаляться. Мы 
вернулись в квартиру. И на этом эпизоде закон­
чилась для нас война непосредственных воен­
ных действий почти на три года. Настоящую 
войну мы узнали позже.

Немцы вошли спокойно, приветливо. Боль­
ше всего поразило население их поведение 
около колонок, где качали воду. Как я уже пи­
сала, директор электростанции отстоял ее це­
ной своей жизни, но кое-что все же было по­
порчено, так что в квартиры перестали пода­
вать воду. Воду можно было получить только у 
колонок, которые еще остались от прежних 
времен, но долгие годы не действовали, так 
как в квартирах были водопроводы. Теперь у 
этих колонок выстроились очереди преимущес­
твенно женщин, набиравших воду. И вот подъ­
ехали немецкие солдаты, которым тоже нужна 
была вода, так же и для их машин. Когда они 
подходили, женщины расступились, пропуская 
запыленных, потных от жары солдат. В СССР 
каждый красноармеец имел право подойти в 
магазине к прилавку без очереди, причем в ми­
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рное время. Сейчас же, во время войны, фрон­
товые солдаты, будь то свои, будь то чужие, 
конечно, имели право набрать воду вне очере­
ди. Население сочло бы это совершенно нор­
мальным. Но немецкие солдаты отказывались. 
Они знаками показывали женщинам, чтобы те 
снова подошли к колонке, а сами становились 
в конце очереди. Это мелочь, но на население 
она произвела огромное впечатление. Весь го­
род об этом говорил.

Мой отец и я пошли в город и, конечно, пре­
жде всего к другу моего отца, художнику, о ко­
тором я уже писала. Зная его антикоммунизм, 
мы были уверены, что встретим его, а также 
семью его сестры и поговорим о событиях. Ве­
лико было наше удивление, когда мы узнали, 
что они все бежали с отступавшими советски­
ми войсками. Выжили они или погибли, мы не 
знали тогда. Друг моих игр, с которым я потом, 
однако, почти совсем разошлась, Дима, был 
призван, попал в плен и в Псков. Мы его высво­
бодили из плена. А потом из Минска перебра­
лась в Псков его старшая сестра Ира. Неза­
долго до войны она вышла замуж за команди­
ра, который служил в военной части в Минске. 
При отступлении армии он ушел, конечно, с 
нею, а Ира, оставшись одна, перебралась в 
Псков, будучи уверенной, что найдет здесь всю 
свою семью, но нашла только младшего брата. 
Вся семья была бы вместе, если бы они оста­
лись в Пскове. Говорили, что муж сестры ху­
дожника, агроном, увлек их, сказав, что он дол­
жен гнать на восток совхозное стадо, иначе его 
расстреляют. Вряд ли ему грозил расстрел, 
если 6 он спрятался всего лишь на несколько 
дней. Другие наши знакомые остались.

Когда мы возвращались домой, встретили 
человека, которому лучше было бы в Пскове не 
оставаться.

В рукописи Ю. Марголина “Путешествие в 
страну зе-ка“ есть глава, которую Чеховское 
издательство выкинуло из русского издания 
книги. Я читала эту главу в рукописи и переве­
ла ее для немецкого издания, но я считаю, что 
она должна была бы быть именно в русском 
издании. Называется она “Иван Александрович 
Кузнецов“ . Это был созаключенный Марголи­
на, преподаватель русского языка и литера­
туры в сельской десятилетке. С ним Марголин 
подружился, и его медленную голодную смерть 
он описал. Марголин вспоминает слова Горько­
го “Человек -  это звучит гордо!" И горько до­
бавляет, что эти слова относятся к Человеку с 
большой буквы, а Иван Александрович был че­
ловеком с маленькой буквы, который, помучив­
шись несколько лет в лагере, умер безвест­
ным. Попытка Марголина дать знать о смерти 
его родным была отвергнута лагерным началь­

ством словами: “Лагерь -  не действующая ар­
мия, здесь о потерях не сообщают". Марголин 
замечает, что судьба его друга странная: при 
жизни о нем мало кто знал, а после смерти о 
нем пишут. Это судьба неизвестного лагерни­
ка, и теперь в России уже возникают памятни­
ки неизвестным лагерникам, как есть памят­
ники неизвестному солдату. Я же хочу расска­
зать здесь от себя тоже о неизвестном для 
мира человеке, хотя в наше время во всем 
мире достаточно памятников этим неизвест­
ным жертвам, но это мое личное скромное 
воспоминание.

В Пскове была фотография Цилевича. Ко­
нечно, она уже больше этой семье не принад­
лежала, она стала государственной, но потом­
ственному фотографу удалось удержаться в 
ней уже как служащему. Для псковичей она по- 
прежнему была фотографией Цилевича, так и 
говорили: “Пойдем фотографироваться к Ци- 
левичу". Это был очень мягкий, почти чрез­
мерно вежливый человек, так, он, выбирая 
лучшую позу для фотографии, никогда не гово­
рил: “Поверните голову", а “Поверните голо­
вку". Его жена, моложе его, была красива, но 
резкой, не совсем приятной красотой. В городе 
ее считали надменной и, в противоположность 
ее мужу, не любили. Она была довольно хоро­
шей пианисткой и преподавала ритмику в му­
зыкальной школе. Я училась в музыкальной 
школе два года, от 10 до 12 лет, потом броси­
ла, больше из лени. Но у меня не было хороше­
го музыкального слуха на мелодии. Я запоми­
нала музыкальные пьесы чисто механически, 
но сразу же. Моя учительница требовала, что­
бы я сначала разучила играть по нотам, но я не 
учила, а потом усиленно смотрела на ноты, 
хотя мне этого не нужно было. А иногда за­
бывала и играла, не глядя в ноты, она серди­
лась и кричала: “Я же говорила не учить на 
память". А я и не учила, я запоминала автома­
тически. Но если мелодия мне не давалась, то 
ритм я всегда держала очень хорошо, и на 
уроках ритмики, которую преподавала Циле- 
вич, была одной из лучших. И вот тут я видела в 
нашей учительнице совсем другого человека. 
При каждом удачном повторении ритма ее на­
дменное и немного сердитое лицо смягчалось, 
и на нем выражалась искренняя радость за 
ученика или ученицу. Поэтому я не верила в то. 
что она настолько неприятная женщина, как 
думали многие в городе. У них был сын, к 
началу войны ему было лет 15.

И вот этот-то Цилевич и шел нам навстречу. 
Он нам обрадовался и воскликнул: “Как хоро­
шо, что и другие интеллигентные люди оста­
лись. О немцах говорят ужасы, но ведь это 
сказки, не правда ли?“ Он видимо волновался.
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Мы тогда искренне не верили всем рассказам 
о нацистах, мы искренне думали так же, как и 
Цилевич. И все же у меня сжалось сердце. Я 
видела по лицу моего отца, что и он чувствует 
так же. Конечно, мы знали, что нацисты отно­
сятся к евреям плохо, но самое худшее, что мы 
могли предполагать, это известная дискрими­
нация, некоторые притеснения, но уж никак не 
убийства. Тем не менее, повторяю, у нас стало 
на душе смутно при виде Цилевича. Ему мы, 
конечно, подтвердили, что и мы надеемся на 
лучшее, мы на это и надеялись, но если мы 
сами имели основание не бояться, то было ли 
это так ясно по отношению к нему и другим 
евреям?

Сначала ничего не произошло. Комендату­
ра выдала продуктовые карточки всему населе­
нию, в том числе и евреям. Никто их не трогал. 
Таких эксцессов со стороны русского населе­
ния, как это имело место в Балтике со стороны 
латышей или в некоторых местах Украины, в 
России не было. В Пскове никто ни о чем по­
добном не думал, хотя некоторые евреи этого 
опасались, как намекнул мне живший в сосед­
нем домике старый портной-еврей Златкин. Но, 
повторяю, не было и намека на что-либо подоб­
ное. Карточки, кстати, были мизерные, только 
на хлеб. Жили мы все годы оккупации кресть­
янским рынком и продуктами, выдававшимися 
немецкой армией тем, кто у них работал.

Закончим здесь, однако, печальную исто­
рию, которую я начала рассказывать. В одну 
ночь, когда все спали, совсем как НКВД, СС 
вывезло куда-то немногочисленных псковских 
евреев. Нельзя утверждать, что мы отнеслись к 
этому безразлично, кто как, конечно. Но в го­
роде говорили, обсуждали, жалели. Псковская 
немка Б.Ф.Эман пошла в немецкую комендату­
ру и от имени граждан Пскова спросила, куда 
увезли евреев. Ей ответили, что для евреев 
будут созданы особые места жительства в вос­
точной части Польши, где население не очень 
многочисленно. Поляки будут эвакуированы в 
другие места, а там будет что-то вроде “Биро- 
6иджана“ , еврейской автономной области, где 
они смогут жить и работать. Конечно, это было 
крайне не удовлетворительно, но мы были 
уверены, что есть похожий план, и что пока ев­
реев содержат в лагерях, где, хотя и не очень 
хорошо, но как-то можно жить. Все это вре­
менно, думала я, так как когда Россия будет 
свободна, то русские евреи получат одинако­
вые права со всеми гражданами. Но сначала 
нужно скинуть коммунистическую диктатуру и 
на этом сосредоточить все внимание. О моих 
политических размышлениях и планах я скажу 
подробнее ниже.

Пока что немецкая армия удивительно про­

сто отнеслась к населению. Так, солдаты посе­
лились в пустовавших домах и квартирах, тех, 
откуда люди бежали вместе с советской арми­
ей, прямо среди русских жителей. В доме, где 
мы жили, было 4 квартиры, повсюду жило по 
несколько семей. И так получилось, что из на­
шей квартиры никто не бежал, и из квартиры 
снизу наперекрест, а из квартиры напротив и 
квартиры под нами бежали все жители. В этих 
двух квартирах поселились немецкие военные, 
не принимая никаких мер охраны. Под Псковом 
был большой военный городок, в мирное вре­
мя он был окружен колючей проволокой и гра­
ждане могли проходить туда только по про­
пуску. Немцы, конечно, заняли пустые казар­
мы, сейчас же перерезали, а потом совсем 
сняли проволоку, и население могло ходить 
между казармами, сколько ему хотелось. В 
псковском театре устраивались концерты или 
давались представления для всех, среди зрите­
лей и слушателей были как псковичи, так и 
немецкие солдаты и офицеры. Были вечера 
самодеятельности, приезжало немецкое варь­
ете, приезжало русское варьете из Риги, и выс­
тупал с концертом Печковский, уехавший по­
том в Ригу. Только два кинотеатра, единствен­
ные в Пскове, немцы забрали для своих сол­
дат. Позже для населения построили отдель­
ное деревянное здание для кино, где и показы­
вали немецкие фильмы. Но я забегаю вперед.

Однажды в дверь квартиры раздался роб­
кий стук. Моя мама открыла: за дверью стоял 
немецкий солдат и, запинаясь и подбирая сло­
ва, сказал по-русски, что он живет внизу под 
нашей квартирой и слышит иногда игру на ро­
яле. Не разрешили ли бы мы ему иногда прихо­
дить и немного упражняться в игре? Мы разре­
шили. Это знакомство оказалось очень длите­
льным. Тогда он только рассказывал о своей 
невесте, а потом я встретила их в Марбурге, 
куда они уже с двумя детьми бежали из Брес- 
лавля, отданного Польше. Оказалось, что внизу 
была связистская часть, в которой служили то­
лько те солдаты, которые владели хоть немного 
русским языком. Мы познакомились со многи­
ми, в том числе с доцентом славистики и учи­
телем гимназии, прекрасно владевшим рус­
ским языком. Оба они были ярые антинацисты 
и этого не скрывали, -  по крайней мере от нас. 
Но они, призванные в армию, служили и дела­
ли то, что от них требовалось. А что им было 
делать?

Я никак не забыла, что советы в первом же 
финском завоеванном местечке устроили бута­
форское финское правительство во главе со 
старым членом Коминтерна Отто Куусиненом и 
заключили с этим “правительством1* договор. 
Конечно, “правительство** кануло в небытие,
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когда выяснилось, что всю Финляндию заво­
евать не удалось, и мирный договор был за­
ключен с настоящим правительством Фин­
ляндии. Но тогда было всем ясно, что минимум 
99% финского народа не примет добровольно 
“правительства" Куусинена. Совсем иначе об­
стояло дело в СССР. Совсем недавно прошла 
страшная коллективизация. Крестьянские пар­
ни, призванные в армию, не могли забыть по­
гибших в коллективизацию страшным образом 
родных, а почти у каждого в семье были погиб­
шие. Также и почти у каждого горожанина бы­
ли арестованные родственники или друзья. Из 
сдавшихся в первые месяцы войны 4 милли­
онов пленных добрая половина, если не боль­
ше, были пассивными перебежчиками, кото­
рые только и мечтали о том, чтобы взять в руки 
оружие и сражаться против Сталина и комму­
нистической диктатуры. Мне рассказывал один 
сдавшийся в плен, -  о нем речь будет позже, - 
что он и с ним 300 советских солдат сдались в 
плен одному немецкому солдату. Они залегли 
в стороне, когда армия отступала, тогда как не­
мцы думали, что отступили все, и один солдат 
просто пошел посмотреть местность, когда из 
кустов перед ним стали вставать триста чело­
век. Он сейчас же поднял руки, готовый сдать­
ся: не воевать же одному против трехсот! Но 
эти последние положили оружие, и он их гордо 
повел в плен. Конечно, все они хотели воевать 
против Сталина, но... некоторые из них умерли 
в плену, другие, как мой знакомый, хотя и были 
выпущены, но воевать против Сталина им не 
пришлось.

Однако об этом позже. Сначала же мы не 
сомневались в том, что скоро, очень скоро, в 
каком-нибудь крупном городе -  мы предпола­
гали Смоленск -  образуется русское правите­
льство, временное, конечно, отчасти из пред­
ставителей подсоветской интеллигенции, отча­
сти, возможно, из русских эмигрантов, начнет 
формироваться армия и внешняя война пе­
рейдет в гражданскую. Немцы будут только 
давать оружие и поддерживать авиацией, кото­
рую нельзя создать скоро. Ведь не может же 
немецкое руководство думать, что немцы сами 
могут завоевать всю Россию? Ведь они же то­
же изучали историю и слышали хоть краешком 
уха о Наполеоне.

В свое время Генрих Гейне написал, что 
ему пришлось принять крещение (чтобы пос­
тупить в университет, тогда и в Германии была 
процентная норма) из-за того, что у Наполеона 
были плохие учителя географии, не сказавшие 
ему, что в России бывают холодные зимы. Уже 
значительно позже, когда Гитлер объявил вой­
ну США, один немецкий военный рассказал 
мне такой анекдот: парень из какой-то глухой

деревни достиг 18-летнего возраста и был при­
зван в армию. Он попросил своих более об­
разованных товарищей показать ему на карте, 
с кем Германия воюет. Ему показали большие 
США, потом огромный Советский Союз. “А где 
же мы, Германия?" -  спросил он. Ему показали 
маленькую Германию. "Ой, -  воскликнул па­
рень испуганно, -  а фюрер смотрел на карту?“ 
Да, смотрел ли он на карту? В начале войны 
мы были уверены, что смотрел.

Мне помнится разговор с не таким уж мо­
лодым немецким офицером на улице в Пско­
ве. Он спросил меня, как пройти на какую-то 
улицу. Я объяснила. Затем он спросил: "Вос­
станет ли народ теперь, когда началась война, 
против коммунистической диктатуры?" Я отве­
тила. "Нет"? Он: "Но мы на это надеемся". Я: 
“Напрасно надеетесь". Он: "Так значит народ 
доволен режимом?" Я: "Нет, большинство ре­
жим ненавидит, но все безумно запуганы. Не­
ужели вы не понимаете, что при такой дик­
татуре восстаний не бывает. Но можно раз­
ложить советскую армию, она не будет 
сражаться, но только в том случае, если люди 
будут уверены, что война ведется против ком­
мунизма, а не против народа и России" Он 
задумчиво посмотрел на меня. Затем дал мне 
свою визитную карточку. Это был полковник, 
граф, фамилию я его забыла, а карточку поте­
ряла во время многих бегств. Но немецкие 
аристократы влияния на Гитлера не имели.

Трудно рассказывать о настроениях в 
начале войны и поведении немецкой армии, 
совсем не таким, как это всем внушалось де­
сятилетиями. История второй мировой войны 
во всем мире, а не только в СССР, теперь быв­
шем, существует в искаженном виде. Ни в де­
мократических странах-победительницах, ни в 
побежденной Германии историки не пытались 
доискиваться до истины. Все работали теми 
клише, которые возникли во время войны. Вы­
вали редкие исключения, но таких историков 
моментально заклевывало мировое общест­
венное мнение. Я попытаюсь описать то, что я 
видела и пережила. Это лишь маленький отре­
зок из всего происходившего, и если я чего- 
либо не видела и не пережила, то это не озна­
чает, что другие не видели или не пережили 
чего-то другого. Но, может быть, как раз на 
этом месте следует подчеркнуть, что между 
армией и партией, а также ее войсками была 
огромная разница. Гитлер за шесть лет не смог 
даже начать переделывать армию. Она была 
такой же, как и до него, и она была беспарт­
ийной. Помню, как я была удивлена, когда 
узнала, что члены национал-социалистической 
партии, вступающие в армию, временно, пока 
они в армии, погашают свое партийное членст-
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во, считаются беспартийными. В СССР было 
как раз наоборот, членство в партии всячески 
подчеркивалось, а, начиная с более высоких 
чинов (впоследствии, начиная с майора), все 
командиры должны были быть членами пар­
тии. Немецкая армия была старая, в основном 
дисциплинированная и воспитанная. Она вела 
себя по отношению к населению корректно, 
что, конечно, не исключает отдельных эксцес­
сов, которые в военное время неизбежны.

Мы прожили все время оккупации под во­
енным управлением, и у нас не было многих от­
рицательных явлений, которые происходили, 
например, в Белоруссии и на Украине, где уп­
равление было передано рейхскомиссарам, 
т.е. крупным партийцам, которых военные нас­
мешливо называли “ золотые фазаны" за их 
блестящие формы.

Мы жили все время оккупации без ежедне­
вных газет и без регулярных известий, хотя о 
главных событиях, особенно на фронте, со­
общало радио, а несколько позже в книжном 
магазине можно было покупать издававшуюся 
в Берлине газету “Новое Слово" под редакцией 
В.М.Деспотули, но она, конечно, была под цен­
зурой, и не все могла сообщать. Еще позже в

Протоиерей Д.Константинов

Искушения
Перед началом своего общественного слу­

жения Иисус Христос удаляется в пустыню, где 
и остается совершенно один в продолжении 
сорока дней и ночей. В течение этих сорока 
дней Господь соблюдает строгий пост и, как 
отмечает евангелист Лука (IV, 2), вообще не 
принимает пищи. Этим Он как бы дает нам ука­
зание о необходимости поста для каждого 
христианина, показывает возможности, кото­
рыми в данном отношении потенциально об­
ладает каждый человек, не отвергает раз­
нообразие форм, в которых может протекать 
пост.

Пост был известен почти всем религиям и, в 
частности, иудейской, но Основоположником 
христианского поста является Сам Спаситель, 
давший нам пример его во время своего пре­
бывания в пустыне.

Для чего Господь удалился в пустыню? Для 
чего Он там постился?

Христос приступал к Своему обществен­
ному служению, длившемуся в общем очень 
недолго, и закончившемуся крестной смертью 
для искупления мира. Начиная это служение, 
Господь хотел остаться некоторое время со­
вершенно один, пребывая в молитвенном еди­
нении с Отцем, в молитве и посте переживая

Риге была создана газета, где писали преи­
мущественно бывшие подсоветские, “За Роди­
ну", был еще эмигрантский “Русский Вестник", 
но он до Пскова не доходил. Все это была, ко­
нечно, не полная информация, а потому цвели 
пышным цветом разные слухи. Я лично отма­
хивалась от всех слухов принципиально, так 
как не было возможности различить, насколько 
они отражают хоть часть правды. Мы называли 
их пренебрежительно агентством ОДС (одна 
дама сказала) или грубее ОБС (одна баба ска­
зала).

Так, я уже много позже узнала, что как раз в 
Смоленске сразу же после оккупации возник 
комитет из граждан, предложивших немецкому 
командованию считать его зародышем буду­
щего свободного русского правительства. Этот 
комитет был немедленно распущен и запре­
щен, кажется, члены его не были арестованы, 
но точно я не знаю. Украинское правительство, 
которое тоже сразу же образовалось в Киеве, 
село в тюрьму. Но обо всем этом мы узнали 
много позже, кое-что лишь после окончания 
войны.

(Продолжение следует)

в пустыне
те пути духовного делания, которые должны 
были привести к мирному “завоеванию" мира 
христианством. Таким образом, внутренняя 
подготовка к подвигу служения людям за­
ключалась в молитве и в полном уединении, 
дающем возможность уйти от какого бы то ни 
было людского влияния и, наконец, в посте 
укрепляющем дух. Сорок дней длилось это 
одиночество, сорок дней длился пост, сорок 
дней Господь находился в состоянии борения с 
искушениями, открывающими ложные пути 
мессианского служения, которые были Им 
отвергнуты.

Вот на этих путях общественного служения, 
которые Господь отверг, находясь в пустыне, 
мы сосредоточиваем наше внимание, ибо они 
особенно ярко вскрывают как сущность хрис­
тианства, так и сущность тех отклонений от 
него, которые мы часто встречаем в жизни.

Как повествует евангелист, "и приступил к 
Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, 
скажи, чтобы камни сии сделались хлебами" 
(Матфей, IV, 3). Что означает это искушение9 
Оно говорит, что в данном случае материаль­
ные ценности, эмблемой которых является 
хлеб, умышленно возводятся на первую, выс­
шую ступень потребностей человека. Другими
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словами, искуситель предлагает Иисусу пойти 
по легкому пути, пути весьма эффектному, не­
ограниченного привлечения людей к Себе, ши­
роко предоставляя им те материальные блага, 
которых им не хватает в жизни для безбедного 
существования, которые они любят и перед ко­
торыми нередко преклоняются, часто не соз­
навая этого. Это путь безрелигиозного соци­
ального реформаторства, путь активной соци­
ально-политической борьбы, путь напряжен­
ного искания лучшего устройства земной жиз­
ни. Как известно, многие идут именно этим пу­
тем.

Господь отвергает данное искушение. Он 
говорит: “не хлебом одним будет жить человек, 
но всяким словом, исходящим из уст Божиих" 
(Матфей, IV, 4). Что означают эти слова? Явля­
ются ли они свидетельством того, что христи­
анство вообще отвергает какое бы то ни было 
значение материальных благ в жизни челове­
ка? Так именно утверждают многие материа­
листические критики христианства, говоря, что 
последнее пренебрежительно относится к вне­
шним условиям жизни человека и даже учит 
людей презирать их. Это совершенно неверно. 
Христианство отнюдь не отвергает значения и 
важности для жизни нормальных материаль­
ных условий жизни людей, но в принципе счи­
тает, что приблизительной нормой в данном 
отношении являются условия существования 
средней материальной зажиточности, харак­
терные для данной эпохи и типичные для дан­
ной страны. Почему сложилось такое мнение? 
Потому что путь борьбы за высокий стандарт 
жизни безбрежен и по существу не имеет кон­
ца, погружая людей в бесконечное барахтание, 
из которого почти невозможно вырваться. Пре­
клонение перед материально-душевными цен­
ностями, бесконечная борьба за них, как по­
казывает практика, ведет к разложению об­
щества, пресыщенного материальным благо­
получием, создает предпосылки для его соб­
ственного самоуничтожения. Некоторые сов­
ременные передовые страны настолько под­
няли уровень жизни населения, что довели его 
до абсурда, создавая условия предельной из­
неженности и избалованности, лишающих лю­
дей возможности объективно осознать свое 
положение и оценить его положительные для 
них стороны. Христианство в принципе стоит за 
справедливое распределение материальных 
благ между людьми и возражает против ни­
щеты, обездоленности и бездомности одних и 
чрезмерных избытков у других. И если некото­
рые современные государства не могут или не 
хотят справиться с этими своими недостатка­
ми, то будет совершенно справедливо сказать, 
что в этих государствах что-то не в порядке. Но

одновременно христианство считает, что физи­
ческие условия жизни людей являются хотя и 
очень важными, но не главными. Главное в жи­
зни это не “хлеб", а духовное начало, слово, ис­
ходящее из уст Божиих, духовная сторона жиз­
ни людей. Если бы Христос не отверг искуше­
ния хлебом, то Он стал бы обыкновенным соци­
альным реформатором, каких много знает ис­
тория. Его служение в этом случае было бы 
служением не духовным, а материальным цен­
ностям и этим был бы снят вообще вопрос о 
христианстве, ибо последнее это прежде всего 
религия духа. Таким образом отказом от перво­
го искушения устанавливается приоритет духа 
над материальной средой.

Значительно тоньше второе искушение, че­
рез которое проходит Спаситель. “И возвед Его 
на высокую гору, диавол показал Ему все царс­
тва вселенной во мгновение времени, и сказал 
Ему диавол: Тебе дам власть над всеми сими 
царствами и славу их, ибо она предана мне, и 
я, кому хочу, даю ее; итак, если Ты поклонишь­
ся мне, то все будет Твое (Лука, IV, 5-7).

Иисус отвергает и это искушение. Отвергает 
Он его потому что христианство не ищет зем­
ной власти, славы и земного авторитета. Хрис­
тианство должно привлекать к себе людей со­
вершенно добровольно, своей духовной сто­
роной, между тем, как обладание земной влас­
тью является основанием для оказания на лю­
дей какого-то давления, отнятия у них права 
свободного выбора. Сочетание земной власти с 
христианством ведет к явному нарушению ука­
занного принципа. Кроме того, земная власть 
означает одновременно и известное право на 
насилие в той или иной форме, а всякое наси­
лие абсолютно отвергается христианством. 
Применение принципа насилия, хотя бы даже в 
виде авторитета земной власти, является уже 
полнейшим искажением принципов религи­
озной свободы. Кроме того, земная власть 
предполагает, конечно, и владение земными 
материальными благами практически в неогра­
ниченных масштабах. Без них она существо­
вать и функционировать не может. Таким об­
разом, второе искушение, будучи скорее пси­
хологическим, одновременно, в смысле мате­
риальности тесно связано с первым и явля­
ется его дальнейшим логическим развитием. 
Если первое искушение относилось к области 
чисто материальной жизни, то второе относит­
ся к области душевной жизни человека. При 
этом надо учесть и следующее. Большинство 
людей любит власть и охотно проявляет ее 
Многие люди преклоняются перед ней, призна­
ют ее едва ли не единственным авторитетом. 
Одновременно тысячи и даже миллионы 
людей не замечают, а если и замечают, то про­
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ходят мимо и не придают ни малейшего значе­
ния весьма ценным и значительным во многих 
отношениях людям только потому, что они не 
обладают властью. Но зато они часто бывают 
готовы распластаться перед очередным ни­
чтожеством, обладающим в данное время вла­
стью, но которое может оказать то или иное 
влияние на нашу судьбу. Такова “диалектика" 
тех искушений, которые были предложены дья­
волом Спасителю во время Его пребывания в 
пустыне.

Наконец, наиболее тонко и по-своему духов­
но третье искушение.

“Потом берет Его диавол в святый город и 
поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: 
если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо написа­
но: “Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на 
руках понесут Тебя, да не преткнешься о ка­
мень ногою Твоею" (Матфей IV, 5-6).

В чем же сущность данного искушения? 
Она заключается в том, что искуситель предла­
гает Господу идти по пути совершения многих 
чудес и этими чудесами привлечь к Себе лю­
дей, которые пойдут за Ним. Другими словами 
-  это путь духовного господства над людьми, 
духовного насилия над ними. Привлечение лю­
дей одними чудесами означает путь создания 
себе определенного чудесного ореола, духо­
вного авторитета, за которым должна будет 
устремиться падкая до всего необычного тол­
па. Речь идет о потакании вкусам “улицы", под­
чинении вульгарным и примитивным стрем­
лениям толпы.

Больше того, речь идет о сведении на нет 
земного подвига Спасителя. Люди в этом слу­
чае пойдут за Ним не по внутреннему духов­
ному влечению, а по духовно-внешнему при­
знаку -  совершения чудес, из которых часть из 
них попытается извлечь себе те или иные выго­
ды. Это именно так... Другими словами, прин­
цип добровольности, принцип абсолютной ду­
ховной свободы выбора будет в этом случае 
опять нарушен, так как на него будет давить и 
влиять необычайность чудес, совершаемых 
Спасителем.

Во время своего земного служения Господь 
совершил немало чудес, но эти чудеса совер­
шались Им параллельно Его проповеди и были 
прежде всего делами бесконечного добра, а не 
фактами, только создававшими духовный авто­
ритет Спасителя.

Отвержение трех искушений вывело хрис­
тианство на путь абсолютного господства в нем 
духовного начала, на путь отказа от всякого на­
силия, на путь абсолютной духовной свободы, 
права совершенно свободного и независимого 
духовного выбора для человека. И эти принци­
пы остаются и по сей день духовными сокрови­
щами христианства. Но эти ценности христи­
анства, становление их в жизни и пути, веду­
щие к ним, -  нелегки и исполнены больших 
трудностей.

Нелегко по ним идти. Но тот, кто пойдет по 
ним, тот войдет в мир подлинно вечных цен­
ностей, осмысливающих и освящающих чело­
веческую жизнь.

Протоиерей Д. Константинов
Божией милостью

Автор рецензируемой книги В.Русак скро­
мно называет свой достаточно объемистый 
труд “Историю Русской Церкви" пособием по 
истории Русской Православной Церкви. Я был 
бы склонен называть нашу Церковь несколько 
иначе: Российская Православная Церковь, па­
мятуя, что внешние земные преграды, ставя­
щие сейчас как бы узкий предел становлению 
нашей родины, ровным счетом ничего не зна­
чат пред волею Свыше, столь чудесно освобо­
дившей бывший Советский Союз от гнета “не­
устрашимых" богоборцев, получивших нагляд­
ный урок силы и мощи веры в Творца*.

Я был бы также склонен рассматривать но­

* Рецензия досточтимого отца Димитрия была подготовле­
на накануне выхода книги из печати. Его замечание отно­
сительно названия работы совершенно справедливо, и с 
его разрешения оно в последний момент было изменено 
на “История Российской Церкви".

вый труд В. Русака не только как пособие, но и 
как краткий полный курс истории Российской 
Церкви за тысячелетие ее существования. Ты­
сячелетие сложное, трудное, тысячелетие ус­
пехов и неудач, тысячелетие духовного роста, 
водимого Промыслом, тысячелетие подлинно 
понятое лишь духоносными людьми, тысячеле­
тие непонятое и недооцененное теми, кто ви­
дит в РПЦ лишь какую-то земную “организа­
цию", которую можно использовать для своих 
земных целей. Пустые надежды слепцов, не 
видящих ничего за пределами их ограниченно­
го мира.

Божией милостью мы получили новый, если 
можно так выразиться, практический курс исто­
рии нашей Церкви, курс условно краткий (без 
малого 600 страниц), насыщенный фактичес­
ким и справочным материалом, дающим ему 
второе целевое назначение -  служить справо­
чником по затронутым в нем вопросам, пере-
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растающим в серьезные и большие церковные 
проблемы.

В.Русак сам мало и, пожалуй, скупо ком­
ментирует материалы, помещенные в его кни­
ге. И это тоже, пожалуй, хорошо, так как со­
бранный им фактический материал, являю­
щийся результатом огромной работы, отлично 
говорит сам за себя, во всяком случае, не 
меньше, а вероятно больше, чем отвлеченные 
размышления на не менее отвлеченные темы.

Перед нами большой труд историка, про­
шедшего через все степени советского дантова 
ада, и получившего наконец свободу, получи­
вшего возможность говорить то, что считает 
нужным.

И говоря то, что нужно сказать, В.Русак ука­
зывает на целевое назначение его книги, хара­
ктеризуя ее как пособие, предназначенное в 
первую очередь для духовных школ и рассчи­
танное на двухгодичный курс обучения. Кроме 
того, автор резонно отмечает, что книга пред­
назначена также “для всех, кто интересуется 
историческим путем, пройденным РПЦ за 1000 
лет ее существования*', и, добавим мы от себя, 
интересуется подлинным историческим путем 
Церкви в целом, а не занимается смакованием 
ее недостатков, порожденных в конечном итоге 
богоборческой большевистской диктатурой.

История Церкви весьма сложна для пони­
мания, так как в ней действуют не только факто­
ры, знакомые нам по нашим обычным земным 
деяниям, но гораздо важнее и судьбоносно то, 
что в истории Церкви явно проявляются силы 
не здешнего мира, приводя в смущение тех, 
кто в них не верит, не хочет верить и лишь не­
доуменно возмущается тем, что в истории Цер­
кви все идет не так, как принято в земном ог­
раничении.

В связи с этим небезынтересно то, что пи­
шет В. Русак по этому поводу:

“Сложность проблемы существования и по­
знания законов истории связана с тем, что в 
истории основным действующим объектом яв­
ляется одушевленный человек со своей сво­
бодной (от Бога -  Д.К.) волей, со своей психи­
кой, которая настолько сложна, что для изуче­
ния отдельных сторон человеческой души пси­
хологи тратят иногда всю жизнь. А в истории 
действует даже не отдельный человек, а целые 
народы!*' И, добавим от себя, что эти народы 
имеют каждый свое промыслительное предна­
значение.

И совершенно прав В. Русак, когда, ссыла­
ясь на митрополита Филарета, он подтверж­
дает, что Церковь есть от Бога установленное 
общество верующих людей, соединенных свя­
щенноначалием и таинствами.

Анализируя традиционный принцип перио­

дизации церковной истории у историков пред­
шествующих поколений, автор “Истории Рус­
ской Церкви" делит ее на следующие периоды:

Митрополичий (Киевский и Московский) -  
988-1589.

Патриарший -  1589-1700.
Синодальный -  1700-1917.
Патриарший современный -  от 1917 г. и до 

настоящего времени.
Ссылаясь на проф. Е.Голубинского, В.Русак 

сообщает, что при князе Владимире на Руси су­
ществовала не автономия, а автокефалия, на 
том основании, что целый ряд наших первых 
митрополитов, согласно источникам, называ­
ются архиепископами.

У греков существовали два рода архиепис­
копов: низшие, которые в виде привилегии 
подчинялись непосредственно патриарху, ми­
нуя митрополитов, и высшие -  совершенно 
свободные от патриаршей власти, иначе -  ав­
токефальные. Именно об архиепископах этого 
рода идет речь в отношении Русской Церкви. 
Впрочем, Голубинский нашу раннюю автоке­
фалию ограничивает только первым русским 
святителем.

В связи со всем сказанным отметим также, 
что практика РПЦ Митрополичьего периода до­
пускала в домонгольский период архиерей­
ские хиротониии и над белым духовенством. 
Этот древний церковный обычай пытались воз­
родить в свое время обновленцы, но эта попыт­
ка была не на месте и не во время, а потому и 
провалилась, хотя для последнего не было дос­
таточно оснований.

Думается, что этот вопрос неоднократно бу­
дет подыматься на церковных соборах. Как из­
вестно, современная церковная практика до­
пускает к архиерейству вдовых священников, 
что однако ограничивает возможности подбора 
соответствующих кандидатов из белого духо­
венства весьма узкими рамками.

Автор справедливо придает большое значе­
ние дате 15 декабря 1448 года, когда святитель 
Иона, будучи длительное время “нареченным", 
Собором российских архиереев был поставлен 
митрополитом Всероссийским. С этого момен­
та, независимо от всех привходящих обстоя­
тельств, РПЦ фактически становится автоке­
фальной, полностью независимой от Констан­
тинопольского патриарха. Сейчас это очень 
просто писать, но если войти в положение сов­
ременников этого церковного события, то все 
это было весьма непросто.

Перед молодой Российской Церковью стоя­
ла мощная, овеянная духоносной историей и 
традициями Константинопольская Патриархия, 
совсем не склонная давать самостоятельность 
подвластной ей РПЦ. Что же касается право­



32 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

славных патриархов других православных церк­
вей, то они не протестовали против решите­
льных действий Москвы, но формального доз­
воления и благословения тоже не давали.

Цареградская Церковь тоже не признала 
независимых московских митрополитов, счи­
тая, что они ставятся “самочинно и бесчинно“ . 
По всей видимости, возникло противостояние 
между обеими Церквами. Буря в конечном ито­
ге улеглась, время откорректировало позицию 
Константинополя. Московская автокефалия 
стала фактом, определившим развитие РПЦ на 
дальнейшие долгие годы. А введенные впос­
ледствии белые клобуки для московских мит­
рополитов и скрепление своих грамот красным 
воском явились наглядным свидетельством 
происшедших перемен. В связи с этим следует 
отметить позицию автора, достаточно опреде­
ленно высказавшегося по данному вопросу. “В 
истории епархиального управления московской 
митрополии заметна одна характерная осо­
бенность. Это -  медленное, но неустанное 
стремление к высвобождению ее от власти 
Константинопольского патриарха и такое же 
подпадение под власть своего русского прави­
тельства. При этом, Русская Церковь многое 
теряла в своей внутренней свободе и самосто­
ятельности (с. 84).

Одновременно автор отмечает, что, стано­
вясь национальной автокефальной Московской 
Церковью, она автоматически теряла право на 
управление юго-западными епархиями, в поли­
тическом отношении не подчинявшимися Мос­
кве, и еще раз достаточно остро поставившими 
весьма актуальную и до нынешнего времени 
проблему взаимоотношений государственной 
власти, политики и Церкви.

Отмеченное выше подпадение под власть 
российского правительства автор показывает 
не на заезженных примерах взаимоотношений 
с императором Николаем II или Александром 
III, а на гораздо более “впечатляющих" фактах.

Так, например, долгое время выход из ду­
ховного сословия был открыт только в податное 
состояние или же в солдаты, отчего оно еще 
более замыкалось внутри себя, тем накопляя 
множество лишних священно-церковнослужи- 
телей. Чтобы решить эту проблему, нужны бы­
ли меры, иногда носившие жестокий насиль­
ственный характер.

Архиереи старались со своей стороны рас­
пределить лишних священников в “викарии" к 
церквам, в учители духовных школ и пр. Прави­
тельство тоже пошло навстречу, предоставило

им полную свободу слагать сан и поступать на 
гражданскую службу. Но излишек их был так 
велик, что духовные власти с трудом избавля­
лись от так называемого крестцового духовен­
ства (безместных священников).

С 1770 года московская консистория с по­
мощью гражданских властей начала высылать 
из города крестцовых священников. Правите­
льство со своей стороны для уменьшения ду­
ховенства проводило так называемые разборы, 
по которым безместное духовенство забирали 
в солдаты или записывали в подушный оклад. 
Разборы особенно масштабны были в царство­
вание Анны Иоанновны. Таковы реальности так 
называемой “симфонии*1, о которой так пекут­
ся наши правые круги.

В.Русак приводит интересные цифровые 
данные о количестве духовных школ всех уров­
ней в различные периоды жизни РЦ, рассказы­
вает о неосуществившемся желании Ека­
терины II открыть при Московском университе­
те богословский факультет, о дальнейшем раз­
витии духовного образования, об открытии ду­
ховенством 21 400 новых приходских школ (се­
редина XIX века), об отношении российской ин­
теллигенции к духовному просвещению наро­
да, о роли Земства в этом процессе и т. п.

Много внимания уделено в книге В.Русака и 
последнему, пореволюционному периоду жиз­
ни РПЦ, характеризуемому объективными ис­
ториками, как период непрекращающихся же­
стоких гонений на Церковь, имеющих целью ее 
окончательное уничтожение. В связи с этим, 
автор, пожалуй, первым отмечает полную от­
влеченность, поразительную убогость советс­
кого законодательства о культах, соединенного 
с совершенным незнанием той среды, той ка­
тегории населения, для которой были изданы 
новые законы, и, в частности, закон “О свободе 
совести". Кстати сказать, VIII Отдел Народного 
Комиссариата Юстиции, организованный для 
проведения декрета в жизнь, назывался “лик­
видационный". Ликвидировать РПЦ не удалось, 
о чем нам всем было заранее давно известно..

Абсолютно прав автор, утверждая, что про­
грамма уничтожения Церкви находила в народ­
ных массах отчаянное сопротивление. Крова­
вые эксцессы стали обычным явлением нача­
льной эпохи уничтожения Церкви. Впрочем, 
все совершается Промыслом Божиим ко благу 
Церкви. И плевки на череп преподобного Сав­
вы Звенигородского, сделанные одним из 
членов советской комиссии по вскрытию мо­
щей, обернулись в конечном итоге новым про­
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славлением российских святых, которое мы на­
блюдаем в наши далеко не простые дни.

Секуляризация церковного имущества, изъ­
ятие церковных ценностей, расстрелы и изде­
вательства над духовенством и верующими, 
конкретные данные об этих репрессиях, аресты 
церковных руководителей, интересные замеча­
ния об аресте и высылке в Семипалатинск ви­
кария Петроградской епархии епископа Ям- 
бургского Алексия (Симанского), будущего пат­
риарха, судебные процессы над “церковника- 
ми“ , провокации ГПУ, -  все это нашло свое 
достаточно полное и, вместе с тем, сжатое из­
ложение в книге В. Русака.

Много уделено внимания деятельности и су­
дьбе патриарха Тихона, достаточно реалисти­
чески оценивается деятельность митрополита 
Сергия (Старогородского), а равно возня и инт­
риги обновленцев. Автор с известной горечью 
пишет о поддержке обновленцев Восточными 
патриархами, явившихся одним из величайших 
духовных бедствий, обрушившихся на РПЦ.

Достаточно подробно дан анализ преслову­
той декларации митрополита Сергия и сергиан- 
ства в целом. Последовательно рассматрива­
ются различные аспекты деятельности всех 
патриархов РПЦ, управлявших Церковью после

митрополита Сергия.
Анализ автора объективен и, вместе с тем, 

достаточно суров. К сожалению, акцент де­
лается на несомненно отрицательных сторо­
нах деятельности этих российских святителей и 
как-то тускло упоминается о положительных 
сторонах их патриаршества. А положительные 
стороны есть у всех без исключения людей, а 
равно у их деятельности, независимо от того, 
какое место в обществе они занимают. В.Русак 
уделил достаточно внимания русскому зару­
бежью, дав абсолютно объективный анализ его 
истории, развития и современного состояния.

Не сомневаемся, что книга В. Русака станет 
одной из классических работ по истории Рос­
сийской Православной Церкви.

Объем книги в твердом переплете -  580 
страниц. Цена -  25 ам. долларов без стоимости 
пересылки.

Заказать можно по адресу:
Mr. Sergey A. Kargay,
100 Smith Rd.,
Russian Orthodox Convent “Novo Direevo”,
Spring Valley, N. Y., 10977.
Чеки выписывать на: Russian Orthodox 

Youth Committee и указывать: “История41 или 
“History".

РГуардини
Религиозные образы в творчестве Достоевского

(Продолжение. Начало в №65)

Глава шестая
Безбожие

I. Предварительное замечание

В ходе наших рассуждений неоднократно 
высказывалась мысль, что в глазах Достоевс­
кого разрыв связей личности с народом и зем­
лей предстает как настоящее, непоправимое 
бедствие. Страдание, грех, преступление -  все 
преодолимо силою этих связей; но если утрачи­
ваются и они, то происходит самое страшное: 
человек теряет контакт с источником жизни и с 
Богом1.

Этот процесс писатель хотел отобразить в 
грандиозных циклах романов. Как видно из его 
переписки и архива, в конце 60-х годов он за­
думал роман под названием “Атеизм41. Из этого 
плана родился потом еще более грандиозный 
замысел: “Жизнь великого грешника 44 2 . Но и 
ему не суждено было осуществиться. Сам об­
раз и фрагменты сюжета были использованы - 
так сказать, в расщепленном виде -  в “Бесах44, 
“Подростке44 и “Братьях Карамазовых44.

Первое из этих трех произведений особенно 
ярко рисует тот процесс отчуждения и разру­

шения, о котором шла речь выше.
Оба Верховенских -  именно такие “отпав­

шие44, особенно сын и его окружение. О Шато­
ве мы уже говорили.

Ставрогин предстает как самый страшный и 
самый несчастный из всех персонажей Досто­
евского. То отпадение, о котором шла речь вы­
ше, воплощено в нем с такой силой и полнотой, 
что его образ перерастает в тип.

Что же касается инженера Кириллова, то он 
не исчерпывается этой формулой. Путь отрица­
ния, которым он идет, находится уже в сфере 
общечеловеческого. Таким образом, по своему 
духовному значению он занимает место рядом 
с Алешей Карамазовым, хоть и в негативном 
смысле.

Я попытаюсь проанализировать обе назван­
ные выше личности. Вместе с Иваном Карама­
зовым они дадут в своей совокупности наи­
более полную картину сил зла. разрушения и 
болезненных извращений, представленных в 
произведениях Достоевского. (Правда, картину 
эту можно было бы дополнить за счет таких 
персонажей, как Тоцкий и Лебедев в “Идиоте44, 
Голядкин в “Двойнике44, рассказчик в “Записках 
из подполья44 и других, служащих воплощением
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холодного эгоизма, низости, разложения, от­
талкивающих своей духовной скудостью. Кро­
ме того, именно эти две личности демонстри­
руют конфликты и проблемы, особенно ярко 
характеризующие Новое время, и более того -  
обрисовывающие ту сферу, в которой должны 
приниматься решения, выходящие за рамки 
Нового времени. Ведь в общем и целом значе­
ние разлагающейся жизни для познания жизни 
здоровой состоит именно в том, что действую­
щие силы и формообразующие элементы этой 
последней находятся в правильном, естествен­
но-неприметном соотношении, в то время как 
первая заставляет их выступать на первый 
план с фатальной отчетливостью.

Кириллов

Алексей Нилыч Кириллов, по профессии 
инженер-строитель, “только что“ вернулся из 
Америки “после четырехлетнего отсутствия1'. 
Он предстает перед нами как “еще молодой 
человек, лет около двадцати семи, прилично 
одетый, стройный и сухощавый брюнет, с блед­
ным, несколько грязноватого оттенка лицом и с 
черными глазами без блеску. Он казался не­
сколько задумчивым и рассеянным, говорил 
отрывисто и как-то не грамматически, как-то 
странно переставлял слова и путался, ес­
ли приходилось составить фразу подлиннее" 
(Б. 98).

Свойственная ему сдержанность, сочетаю­
щаяся с рассеянностью и раздражительнос­
тью, неожиданно покидает его время от вре­
мени, когда он с жаром делает замечание фи­
лософского характера или проявляет чисто че­
ловеческое тепло.

Кириллов -  хороший человек. Он может 
вдруг рассмеяться “самым веселым и ясным 
смехом", причем лицо его принимает “на мгно­
вение... самое детское выражение и, мне пока­
залось, очень к нему идущее" (Б. 103).

Он любит детей, и они отвечают ему вза­
имностью. Как-то Ставрогин неожиданно вхо­
дит к нему и застает его играющим с хозяй­
ским малышом, который, видимо, незадолго до 
этого плакал. “Слезки стояли еще под глазами, 
но в ту минуту (он) тянулся ручонками, хлопал в 
ладошки и хохотал, как хохочут маленькие де­
ти, с захлипом. Пред ним Кириллов бросал о 
пол большой резиновый красный мяч; мяч от­
прыгивал до потолка, падал опять, ребенок 
кричал: “Мя, мя!“ ... Наконец, “мя“ закатился 
под шкаф... Кириллов припал к полу и протя­
нулся, стараясь из-под шкафа достать “мя“ 
рукой (Б. 246).

Кириллов сочувствует чужому несчастью, 
не проходит мимо людского страдания и охот­

но помогает, чем только может.
Этот человек способен тонко чувствовать, 

но он наделен к тому же и незаурядной волей к 
мышлению. Когда к нему приходит рассказчик, 
он предлагает ему чаю:

Я чай люблю, -  сказал он, -  ночью; мно­
го, хожу и пью; до рассвета...

-  Вы ложитесь на рассвете?
-  Всегда; давно. Я мало ем; все чай" (Б. 

121) .

Таким и остается он в памяти читателя -  хо­
дящим взад и вперед по комнате, отрешенным 
от действительности и предающимся нескон­
чаемым размышлениям.

Иногда он внезапно уставляется “своими 
черными вспыхнувшими глазами" на собесед­
ника. Если разговор утрачивает серьезность, 
он выказывает раздражение, но потом снова 
начинает говорить “ горячо", хоть и сохраняя 
спокойствие.

О собенно важно для его характеристики 
отсутствие чувства юмора.

“-  ... Я не люблю бранить и никогда не сме­
юсь", -  говорит он грустно и “с улыбкой".

Да, невесело вы проводите ваши ночи за 
чаем...

-  Вы думаете? -  улыбнулся он с некоторым 
удивлением, -  почему же? Нет, я... я не знаю. - 
смешался он вдруг, -  не знаю, как у других, и я 
так чувствую, что не могу, как всякий. Всякий 
думает и потом сейчас о другом думает. Я не 
могу о другом, я всю жизнь об одном" (Б. 124- 
125).

И та же мысль -  в страшном разговоре пе­
ред его смертью:

...Ведь вы знаете, что это только слова.
-  Я всю жизнь не хотел, чтоб это только 

слова. Я потому и жил, что все не хотел. Я и 
теперь каждый день хочу, чтобы не слова"

Вся жизнь Кириллова сконцентрирована 
для него на одном-единственном предмете. - 
правда, предмет этот составляет “проклятый 
вопрос" и всего человеческого существования. 
Душу его заполонила одна мысль, обретенная 
в долгих, мучительных поисках. Но это -  не 
только мысль, не только образ; это -  та сила, 
которая властно подчиняет его себе, так. что 
вся его внутренняя жизнь сосредоточивается 
на одном в такой мере, что человек теряет 
контроль над собой и полностью отдается этой 
силе. Здесь ощущается присутствие того, что 
Достоевский называет "идеей". Это не только 
мысль, но -  власть, не только влечение, но - 
ясность мысли, не только теория, но -  непос­
редственная настроенность на конкретное дей­
ствие и целеустремленность воли Это уже не 
человек владеет идеей, а она им. “Идея" озна­
чает нечто религиозное. Иногда она находит
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свое осуществление в вере (Алеша Карама­
зов), иногда -  в псевдоморфозе веры (Ипполит 
в “Идиоте“ ). Ее порождает не мыслительная 
работа, а интуиция, подчас же -  эмоции, напо­
минающие экстаз. Идея может быть силой, 
возносящей на высочайшие вершины, как это 
происходит с Алешей, но может выступать и 
как гибридоподобный эрзац делающейся не­
возможной жизни -  в случае с Ипполитом -  
или как демоническая одержимость, примером 
которой служит Кириллов.

Насколько опасно это состояние, демонст­
рируют следующие фрагменты из диалога на 
с. 614: “Есть секунды, их всего зараз приходит 
пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутс­
твие вечной гармонии, совершенно достигну­
той. Это не земное; я не про то, что оно небес­
ное, а про то, что человек в земном виде не 
может перенести1'. “Если более пяти секунд - 
то душа не выдержит и должна исчезнуть. В 
эти пять секунд я проживаю жизнь и за них 
отдам всю мою жизнь, потому что стоит“ .

Здесь -  не только концентрация мыслите­
льного процесса, но своего рода экстатическая 
интеграция бытия, за которую приходится пла­
тить смертельным недугом. Опасность подоб­
ной концепции заявляет о себе и на других 
страницах романа, например, в разговоре со 
Ставрогиным:

Старые философские места, одни и те 
же с начала веков, -  с каким-то брезгливым 
сожалением пробормотал Ставрогин.

- Одни и те же! Одни и те же с начала ве­
ков, и никаких других никогда! -  подхватил Ки­
риллов, с сверкающим взглядом, как будто в 
этой идее заключалась чуть ли не победа.

- Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?
- Да, очень счастлив, -  ответил тот, как бы 

давая самый обыкновенный ответ.
- Но вы так недавно еще огорчались, серди­

лись на Липутина?
- Гм., я теперь не браню. Я еще не знал 

тогда, что был счастлив. Видали вы лист, с 
дерева лист?

- Видал.
- Я видел недавно желтый, немного зеле­

ного, с краев подгнил. Ветром носило. Когда 
мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист -  зеленый, яркий с 
жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и 
не верил, потому что очень хорошо, и опять 
закрывал.

- Это что же, аллегория?
- Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто 

лист, один лист. Лист хорош. Все хорошо.
- Все?
-  Все. Человек несчастлив потому, что не 

знает, что он счастлив; только потому. Это все,

все! Кто узнает, тотчас же станет счастлив, сию 
минуту...

-  Когда же вы узнали, что вы так счастли­
вы?

- На прошлой неделе во вторник, нет, в сре­
ду, потому что уже была среда, ночью.

-  По какому же поводу?
- Не помню, так; ходил по комнате... все 

равно. Я часы остановил, было тридцать семь 
минут третьего.

-  В эмблему того, что время должно оста­
новиться?

Кириллов промолчал*' (Б. 251-252).
Здесь дается описание того, как прорывае­

тся наружу “идея", -  в определенный час, бо­
лее того -  в определенную минуту, символиче­
ски отмечаемую тем, что Кириллов останав­
ливает часы. Все это демонстрирует также, что 
цель всего переживаемого -  очутиться по ту 
сторону добра и зла. На самом же деле дости­
гается лишь смертоносная эйфория псевдо- 
мистической индифферентности. Мы ощу­
щаем глубокую ранимость в словах о листе, 
чувствуем заложенный в них экстатический 
эрос... Но блаженство сводится здесь к то­
му, что вся его устремленность, вся полнота 
гаснет в “нирване". Об этом же свидетельству­
ет и импульсивная манера говорить, выдаю­
щая его с головой, -  все эти постоянно повто­
ряющиеся “мне все равно" и “все равно"...

Какова суть этого человека?
В разговоре с рассказчиком он неожиданно 

и “с удивительною экспансивностью" заклю­
чает: “Меня Бог всю жизнь мучил". Импульси­
вное доверие извлекает это признание из со­
кровеннейших глубин, ибо -  “Вы давеча хоро­
шо сидели и вы... впрочем, все равно... вы на 
моего брата очень похожи, много, чрезвычай­
но, проговорил он, покраснев, -  он семь лет 
умер; старший, очень, очень много" (Б. 125).

Попробуем распознать, что скрывается за 
этими словами. “Исходной же точкой послужит 
для нас та трепетная и глубокая экспрессив­
ность, та любовно-болезненная тонкость ощу­
щений, которая вибрирует в описании листа с 
дерева.

Кириллов любит жизнь. Он страстно хочет 
жить. Но, видимо, он воспринимает религи­
озную действительность таким образом, что 
она загораживает ему подступы к жизни. Ощу­
щать Бога так, как это делает Кириллов, -  мож­
но сказать, соприкасаясь с Ним каждым нер­
вом, -  и в то же время жить представляется 
несовместимым.

К тому же религиозный опыт этого человека 
обладает болезненной силой. Очевидно, он до 
конца познал то, чтб мы обозначаем как извеч­
ное страдание, вызываемое осознанием рели­
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гиозных ценностей.
Ценность есть смысл; ценностный опыт воз­

вышает, одаривает, совершенствует -  но разве 
жизнь не содержит наряду со стремлением к 
развитию и претворению ту потребность, кото­
рую так глубоко познал Достоевский, -  потреб­
ность мучить других и себя? Инструментом 
этой потребности становится все -  вещи, люди, 
ценности. И прежде всего -  ценности религи­
озные, ибо они затрагивают самые чувствите­
льные точки бытия. Как мучили друг друга лю­
ди на протяжении веков религиозными ценнос­
тями! Каким пыткам они подвергали сами себя 
и вплоть до каких глубин! Как связывали они 
эти муки со всем тем, что входит в понятие су­
ществования, как ощущали их всеми фибрами 
души, каждой каплей крови! И разве не естес­
твенно потом наступление того момента, когда, 
если можно так выразиться, мера того, что 
может вынести человек, оказывается пере­
полненной? Здесь-то мы, видимо, и застаем 
Кириллова.

Повторим: в этом человеке дитя плачет по 
матери. Его снедает тоска по прибежищу, по 
прибежищу в Боге. Его мучит страстное жела­
ние преклонить главу на грудь Бога и обрести 
покой. Но что-то в его натуре противостоит это­
му. Причина коренится в его самоощущении, в 
его совести. Быть может, читателю знакома 
разрушительная игра угрызений совести, зна­
комо страдание, которое причиняет ставшая 
сверхчувствительной совесть своей же собст­
венной жизни, руководствуясь тем, фигураль­
но выражаясь, “законом", согласно которому 
предпочтение оказывается именно тяжелому, 
именно болезненному, именно разрушительно­
му. Угрызения совести, испытываемые Ки­
рилловым, как раз такого рода. Они порожде­
ны структурой его личности. Личность эта под­
вижна (как и почти у всех героев Достоев­
ского), не уверена в себе, неполноценна в сво­
ем собственном ощущении. Так вот: это внут­
реннее самоистязание, выражающееся у Ива­
на в титанизме его инквизиторства, трансфор­
мируется у Кириллова в адресованный себе за­
прет ощущать себя чадом Божиим. Оно выну­
ждает его быть взрослым и вести себя согла­
сно принятым нормам. Чем более страстно его 
стремление к Богу, тем сильнее внутренний 
приказ “владеть собой“ . И что это за мука -  
мука, причиняемая любовью, которая сама 
приговорила себя к проклятию отрицания! И 
как горьки, как необратимы последствия... Не 
что иное как это вынужденное самообладание, 
это взятое на себя обязательство соблюдать 
дистанцию и сохранять самостоятельность и 
мешает его речи, заставляя так странно перес­
тавлять слова. Потому и гаснет его лицо, по­
тому и застывает в судороге марионетка -  сим­
вол конца.

Самое гнетущее, что несет с собой эта бо­

лезнь, -  страх.
Кириллов утверждает, что он ищет “причи­

ны, почему люди не смеют убить себя1' (Б 92: о 
смысле идеи самоубийства см. чуть ниже). Рас­
сказчик возражает: “Разве мало самоубийств9" 
Кириллов парирует: “Очень мало“ , -  т. е. мало 
в сравнении с тем числом, которого следовало 
бы, собственно, ожидать, да и характер их сов­
сем не тот.

“-  Что же удерживает людей, по-вашему, от 
самоубийства? -  спросил я.

-  ...два предрассудка удерживают, две ве­
щи; только две; одна очень маленькая, другая 
очень большая. Но и маленькая тоже очень бо­
льшая.

-  Какая же маленькая-то?
- Боль... Есть два рода: те, которые убивают 

себя или с большой грусти, или со злости, или 
сумасшедшие, или там все равно... те вдруг. Те 
мало о боли думают, а вдруг. А которые с рас­
судка -  те много думают.

-  Да разве есть такие, что с рассудка?
-  Очень много3. Если 6 предрассудка не 

было, было бы больше; очень много; все.
-  ...Да разве нет способов умирать без бо­

ли?
-  Представьте, -  остановился он предо 

мною, -  представьте камень такой величины, 
как с большой дом; он висит, а вы под ним: ес­
ли он упадет на вас, на голову - будет вам бо­
льно?

- ...Камень с гору, миллион пудов? Разуме­
ется, ничего не больно.

-  А станьте вправду, и пока висит, вы буде­
те очень бояться, что больно. Всякий первый 
ученый, первый доктор, все, все будут очень 
бояться. Всякий будет знать, что не больно, и 
всякий будет очень бояться, что больно.

-  Ну а вторая причина, большая-то?
-  Тот свет.
-  То есть наказание?
- Это все равно. Тот свет; один тот свет"
Следовательно, человек знает, что ему над­

лежало бы убить себя -  о причинах этого речь 
впереди -  и в сущности этого хочет. Удержи­
вают его лишь страх перед болью умирания и 
страх перед “тем светом". При этом высказы­
вается, однако, предположение, что того, что 
внушает человеку страх, по сути дела не сущес­
твует. Когда падает “камень", “ничего не боль­
но", иными словами -  человек мог бы убивать 
себя безболезненно, если бы хотел. Боится он. 
следовательно, не боли умирания, а чего-то 
другого: смерти вообще, конца как такового. И 
не "наказание" на том свете -  равнозначное 
боли от камня -  вызывает страх, а “тот свет, 
один тот свет", просто-напросто не такой, как 
этот, но в то же время и не существующий - то­
чно так же, как не существует и боли при паде­
нии камня. А, значит, и то, чего, собственно, 
боится человек, есть ничто.
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Но что же порождает такой страх?
Рассказчик: “Человек смерти боится, пото­

му что жизнь любит... и так природа велела1'.
“Это подло, и тут весь обман! -  глаза его 

(Кириллова. -  Р. Г.) засверкали. -  Жизнь есть 
боль, жизнь есть страх, и человек несчастен...“ 
Теперь человек жизнь любит, потому что боль 
и страх любит. И так сделали. Жизнь дается те­
перь за боль и страх" (Б. 93). То, о чем здесь, в 
сущности, идет речь, -  следовательно, не пред­
метная или понятийная категория, а само сос­
тояние бытия: “Жизнь (сама. -  Р. Г.) есть боль, 
жизнь (сама. - Р. Г.) есть страх, и человек не­
счастен. “Боль, страх выступают не как эмо­
ции, обусловленные обстоятельствами и исче­
зающие с исчезновением повода, а как прояв­
ления бытия, которые могут прекратиться лишь 
в том случае, если его не станет.

Бытие существует в виде боли и страха, и 
“теперь человек жизнь любит, потому что боль 
и страх любит". Это “потому что" играет здесь 
решающую роль: первична не любовь к жизни, 
а любовь к боли. Все беды проистекают из 
извращенного экзистенциального аффекта: 
любви к боли, то бишь из смещения акцентов, 
замены первичного побуждения прямо проти­
воположным. заблуждения в самой основе ак­
та бытия.

Какое же социологическое содержание 
вкладывает в это Кириллов с его “социальным" 
уклоном? “И так сделали". Кто сделал? Консо­
лидированное внешнее бытие, с его традици­
ями, институтами, системой ценностей, высту­
пающее по отношению к индивидууму как со­
вокупность бесчисленных, заурядных, аноним­
ных, а тем самым и непреодолимых “других".

Единственный, Кто гарантирует ныне суще­
ствующее и в свою очередь гарантируется им, 
представая таким образом как воплощение и 
конечный смысл всего сущего, есть Бог. Точ­
нее, “тот Бог". Кириллов говорил, однако, что 
не верит в Бога. Отсюда -  вопрос рассказчика:

“-  Стало быть, тот Бог есть же, по-вашему?
- Его нет, но Он есть".
Смысл этого утверждения становится ясен 

из последующего: “ ...B камне боли нет, но в 
страхе от камня есть боль. Бог есть боль страха 
смерти".

Следовательно, Бога как такового не сущес­
твует; “Его нет". “Но Он есть", точно так же, 
как есть химера, сама по себе ничего не знача­
щая и исчезающая вместе с вызвавшими ее 
причинами, но оказывающая подчас колосса­
льное психологическое воздействие. “ Бог", 
или, вернее, то, что имеется в виду, когда в на­
ше время говорят о Боге, отсутствует -  Он воз­
никает лишь психологически из страха перед 
небытием. Он -  болевое содержание страха, 
сгустившееся до степени возникновения иллю­
зорного существу, одна из ипостасей боли бы­
тия. Сам Бог -  ничто; Он есть боль, порож­

даемая страхом перед небытием и вырас-таю- 
щая в силу, которая движет миром. Бог -  это 
призрак, суть которого сводится к беспредмет­
ным мукам4. Но так как страх и боль -  точнее, 
жажда боли, тяготение к страху -  первичны и 
представляют собой основную закономерность 
бытия, то и химера, носящая имя “Бог", высту­
пает как желаемое (несущее человеку страда­
ния). Недаром суеверный, умирая от страха, 
своими руками творит призрак, чтобы испыты­
вать сладострастные муки ужаса.

Итак, в основе всего лежит разрушитель­
ная, чудовищная, более того -  позорная лю­
бовь к боли и страху, тяготение к такому суще­
ствованию, которое противоречит всем нормам 
чистоты и достоинства5. Тем самым извращае­
тся сама жизненная позиция6.

Однако, в размышлениях и языке Кирил­
лова все это присутствует лишь постольку, по­
скольку то, что внушает страх, обретает рас­
плывчатые формы, располагаясь между “Да“ и 
“Нет", бытием и небытием. Оно теряет опре­
деленность и честность. “Его нет", но “Он 
есть". Существует лишь “Ничто", обладающее 
самой страшной властью -  способностью вну­
шать страх, в то время как само оно обрело эту 
власть благодаря страху7.

От этого состояния человека следовало бы 
излечить. Свое природно-непосредственное 
отношение к Богу он должен был бы перемес­
тить в сферу христианского. Препятствием на 
этом пути встает природный “Бог" -  обрета­
ющий, например, у Шатова форму первоздан­
ного народного начала, любимого вплоть до 
самоуничтожения, а у Марии Лебядкиной -  фо­
рму необузданного поклонения “Великой мате­
ри" и дионисийской, элементарной мощи Солн­
ца. Эта божественность воспринимается Ки­
рилловым более духовно и именно поэтому он 
не может ее перенести. Мучащее его не-бытие. 
“народ-богоносец" Шатова, мать-Земля и Сол­
нце Марии Лебядкиной -  все это одно и то же. 
Лебядкина и Шатов катятся в пропасть; ими 
движет экстаз -  и в то же время ужас. Кирил­
лов же хочет прорваться к истине, но не пони­
мает, что туда ведет лишь один путь -  ко Спа­
сению. к Христу. Поэтому в действительности 
его “прорыв" совершается внутри той сферы, 
из которой он хочет выбраться, и доводит до 
предела все то, чего он стремится избежать. 
Тот опыт бытия и богопознания, который у двух 
остальных трансформируется в дионисийское 
приятие жизни, принимает у Кириллова форму 
отрицания8.

Эту неискушенность можно было бы пре­
одолеть, лишь двигаясь по направлению к Хри­
сту, -  Который, правда, Сам должен был бы 
сохранить свободу, чтобы Его образ не был 
снова искажен; задачу эту осуществляет Цер­
ковь. В полной отдаче себя Христу, в испол­
ненном любви и веры участии в Его бытии -
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здесь я употребляю понятия, содержание кото­
рых определится вполне только в ходе даль­
нейшего изложения -  “голая“ конечность, вы­
зывающая страх и муки, преобразовалась бы 
благодаря искуплению в конечность благода­
тную, заключенную Богом в экзистенцию люб­
ви, т. е. в Богочеловека и причащение к Нему. 
Именно и только так -  через постепенное воз­
рождение, через становление новой твари -  ис­
чез бы со временем и страх.

Но тогда человеку следовало бы быть гото­
вым к тому, чтобы отказаться от природы в 
чистом виде, точнее, от того, что предстает как 
“природа*1, на самом же деле все еще не оп­
ределено до конца. Человек должен был бы 
быть готов принять Того, Кто приходит “свы- 
ше“ . Тогда страх, порожденный заблуждением 
и его порождающий, уступил бы место истине - 
смирению и раскаянию, а подлинная цель всех 
устремлений -  преодоление конечности -  осу­
ществилась бы в любви.

У Кириллова же сам образ Христа станови­
тся обманчивым:

Кто научит, что все хороши, тот мир за­
кончит.

-  Кто учил, того распяли (Ставрогин).
-  Он придет, и имя ему человекобог.
-  Богочеловек?
-  Человекобог, в этом разница*1 (Б. 189).
Этот Христос, проповедующий, “что все хо­

роши*1, -  плод фантазии, как и Христос Ивана. 
Подлинный Христос никогда не возглашал ни­
чего подобного, он сказал: “Вы будучи злы*1 (Лк. 
11, 13). Христос Кириллова растворяется в не­
определенности: “Он придет, и имя ему чело­
векобог*1. Здесь имеется в виду не что иное как 
становление нового человека. Налицо слияние 
воедино человека, Христа и Дионисия, -  нуж­
дающегося во спасении, Спасителя и олицет­
ворения демонизма природы. Это означает, 
однако, что все утрачивает свой характер, что 
спасение отвергается, а человек и природа 
замыкаются в своем единении, с прометеевс­
ким довлением себя, провозглашая собствен­
ное творческое начало, -  иными словами, если 
оценивать это с христианской точки зрения, то 
можно констатировать торжество конечного9.

В жизни Кириллова нет места для Спасите­
ля. Правда, он “зажег лампадку*1, и в ответ на 
холодный, без обиняков вопрос Ставрогина 
“пробормотал*1, что сделал это, так как “стару­
ха любит*1 (речь идет о его квартирной хозяй­
ке). Ставрогин чувствует в нем положительное 
отношение к Христу, точнее -  возможность это­
го в будущем: “А сами еще не молитесь?*1 И 
чуть ниже: “Бьюсь об заклад, что когда я опять 
приду, то вы уж и в Бога уверуете*1. Но Кирил­
лов отвергает эту возможность. Решение при­
нято.

По какому пути он пойдет?

Прорыв планируется именно там, где про­
блема приобретает особую остроту, в трактовке 
и познании конечного и -  независимо от него и 
все же в теснейшей связи с ним -  абсолют­
ного.

Чтб внушает страх? -  Смерть, потусторон­
ний мир, Бог. Они сливаются воедино на краю 
существования, там, где его конечность пред­
стает как граничащая с абсолютным.

Эта конечность заведомо воспринимается и 
приемлется как таковая. Стремление безраз­
дельно отдаться Богу наталкивается на внут­
ренний запрет, вынуждающий не преступать 
собственных пределов, сохранять автономию. 
Дело здесь, следовательно, не в том, что само­
отдаче этому божественному Ты, признавае­
мому полноправным претендентом на душу, 
мешает лишь инертность и эгоцентризм чело­
веческой природы. Напротив, сердце жаждет 
этой самоотдачи; но дух и совесть, достоинство 
и призвание человека восстают против нее -  по 
той причине, что предполагающее ее смы­
кание воспринимается как мучительное, вну­
шающее страх, недостойное. Речь идет, сле­
довательно, не просто об инертности в оценках 
и боязни жертв, а об осмысленном возраже­
нии, порождаемом кризисом структуры бытия и 
направленном против фальшивой религиозной 
непосредственности, которая становится невы­
носимой. Обладающий высокой религиозной 
чувствительностью человек воспринимает себя 
здесь уже не как существо, естественным об­
разом связанное с Богом неразрывными узами 
любви и благости, а как нечто “конечное11, соз­
нательно отделяющее себя от “абсолютного11, - 
того, что внушает ему страх и с чем он вступает 
в экзистенциальную борьбу. Бог для него уже 
не рядом, не вокруг, не внутри, не в слиянии: 
напротив, он ощущает Его противостоящим се­
бе -  в облике Абсолютного или, может быть, 
чего-то абсолютного. Сознание трактует здесь 
собственное бытие как отколовшуюся “голую 
конечность*1, Бога же -  как отколовшееся “аб­
солютное начало*1 в чистом виде. Его власть он 
воспринимает как угрозу, направленную против 
эмансипирующей конечности. Ввиду того что 
самоотдача желанна, но запрещена, властно 
влекущий к себе предмет ее вожделений пре­
образуется в нечто враждебное, грозящее ги­
белью. Так как любить Его он себе запрещает, 
он превращается в монстра. Личные связи с 
ним больше не формируются; он становится 
чем-то безличным (“Его нет, но он есть11), при­
зраком, “ничем*1 с его страшной, внушающей 
ужас властью. Невольно напрашивается па­
раллель с Мартином Хайдеггером, которому 
принадлежит термин “нетится*1.

Стремление высвободиться приводит к ре­
шению довести ситуацию до логического кон­
ца, т.е. признать и продемонстрировать на пра­
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ктике, что бытие действительно конечно и что 
не существует ничего, кроме конечного. “Смы­
кание" исчезает тут же. Бог перестает “присут­
ствовать"; пропадают и страх, и мука. То, что 
некогда именовалось “Богом" -  иными слова­
ми, воплощение смысла бытия -  человек при­
сваивает себе. “Кто победит боль и страх, тот 
сам Бог будет. А тот Бог не будет". Возника­
ющий таким образом новый человек станет 
уже другим существом -  “человекобогом".

Но где же следует искать критерий того, мо­
жно ли считать эту перемену действительно 
свершившейся? Кириллов “всю жизнь не хо­
тел, чтоб это только слова"; чем же он дока­
жет, что тот акт есть нечто большее, нежели 
слово? Причем докажет не людям и не самому 
себе, а бытию как таковому, тем самым ста­
новясь метафизически действенным?

...Всякий, кто хочет главной свободы, тот 
должен сметь убить себя. Кто смеет убить се­
бя, тот тайну обмана узнал. Дальше нет свобо­
ды, тут все, а дальше нет ничего. Кто смеет 
убить себя, тот Бог. Теперь всякий может сде­
лать, что Бога не будет и ничего не будет. Но 
никто еще ни разу не сделал.

-  Самоубийц миллионы были.
-  Но все не затем, все со страхом и не для 

того. Не для того, чтобы страх убить. Кто убьет 
себя только для того, чтобы страх убить, тот 
сейчас Бог станет.

- Не успеет, может быть, -  заметил я.
-  Это все равно, -  ответил он тихо, с покой­

ною гордостью, чуть не с презрением". (Б. 94).
И -  в знаменательном разговоре с Верхо­

венским:
"-...Если нет Бога, то я Бог... Если Бог есть, 

то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если 
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить свое­
волие.

-  Своеволие? А почему обязаны?
-  Потому что вся воля стала моя. Неужели 

никто на всей планете, кончив Бога и уверовав 
в своеволие, не осмелится заявить своеволие, 
в самом полном пункте?.. Я обязан себя заст­
релить, потому что самый полный пункт моего 
своеволия -  это убить себя самому" (Б 470).

Нынешнее бытие таково, что оно предпола­
гает существование Бога. Таким, каков человек 
теперь, он может быть лишь при условии при- 
родно необходимого Его присутствия. “В тепе­
решнем физическом виде, сколько я думал, 
нельзя быть человеку без прежнего Бога ни­
как". Но ощущать это, когда период простой от­
дачи себя остался позади, а ее место заняло 
критическое осознание конечности -  как раз и 
значит мучиться. Отсюда делается вывод:

"-...Бог необходим, а потому должен быть.
-  Ну и прекрасно.
-  Но я знаю, что Его нет и не может быть.
-  Это вернее.
-  Неужели ты не понимаешь, что человеку с

такими двумя мыслями нельзя оставаться в 
живых?.. Неужели ты не понимаешь, что из-за 
этого только одного можно застрелить себя? 
Ты не понимаешь, что может быть такой чело­
век, один человек из тысячи ваших миллионов, 
один, который не захочет и не перенесет?" (Б. 
469-472).

И ниже: “Я не понимаю, как мог до сих пор 
атеист знать, что нет Бога, и не убить себя тот 
час же? Сознать, что нет Бога, и не сознать в 
тот же раз, что сам Богом стал, есть нелепость, 
иначе непременно убьешь себя сам... Я три го­
да искал атрибут божества моего и нашел: ат­
рибут божества моего -  своеволие! Это все, 
чем я могу в главном пункте показать непокор­
ность и новую страшную свободу мою" (Б. 471- 
472).

Если человек хочет доказать, что признает 
простую конечность, то он должен взять на се­
бя и то. -  самое тяжкое, -  чем она чревата. Он 
должен совершить то, чего категорически не 
приемлет Требующий отдачи: стать самостоя­
тельным, своевольным, суверенным. Причем 
совершить так, чтобы это отвечало суверените­
ту Бога как властелина над жизнью и смертью: 
обретая право распоряжаться -  не чужой, но 
собственной жизнью и собственной смертью. 
Он должен назначить собственной жизни коне­
чный предел, делая это по своей воле и вполне 
сознавая, что "начальство" потеряло здесь вся­
кую власть и что в раскаянии нет необходимос­
ти.

Если человек проходит через весь этот ужас 
-  многозначность обозначений показывает, о 
чем здесь идет речь: о непостижимом пере­
плетении уничтожения и становления, смерти и 
рождения, ужаса и триумфа, единичного акта и 
событий почти космического масштаба -  то 
дальнейшее характеризуется такими высказы­
ваниями как: “ ...совсем кончено", “дальше нет 
ничего", “никто не захочет жить"... Но вместе с 
тем и такими: "Кто убьет себя только для того, 
чтобы страх убить, тот тотчас Бог станет", или -  
и здесь проявляется вся метафизическая энер­
гия мысли -  словами относительно "перемены 
земли и человека физически. Будет Богом че­
ловек и переменится физически. И мир пере­
менится, и дела переменятся, и мысли, и все 
чувства". И еще резче: "Только это одно спасет 
всех людей и в следующем же поколении пере­
родит физически" (Б. 472).

Смысл всех этих высказываний сводится в 
конечном итоге к одному и тому же: рождению 
нового бытия из смерти старого. Оно представ­
ляет собой самодостаточную конечность в чис­
том виде, но конечность преобразованную, ибо 
она присвоила себе атрибуты Бога, сама стала 
“Богом", -  не в смысле монистически-нескон- 
чаемого всеединения, ибо конечность как тако­
вая есть нечто вполне определенное, а в смы­
сле обретения ею нового, нуминозного качес­
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тва, непостижимого для нашего нынешнего бы­
тия и мышления. В какой-то мере это пред­
восхищается ответом Кириллова на вопрос: “А 
сами еще не молитесь?1' -  “Я всему молюсь. 
Видите, паук ползет по стене, я смотрю и бла­
годарен ему за то, что ползет“ . Суть конечнос­
ти становится иной согласно принципу: “Я -  
Бог постольку, поскольку сознаю, что я Бог“ . 
Конечности присуща “страшная свобода". Она 
дарит блаженство, но испытываемая при этом 
радость страшна, а “всего страшнее, что так 
ужасно ясно и такая радость" (Б. 450).

Та же тема варьируется в ходе противопос­
тавления понятий вечности и времени:

“-  Жизнь есть, а смерти нет совсем.
-  Вы стали веровать в будущую вечную 

жизнь?
-  Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю 

вечную. Есть минуты, вы доходите до минут, и 
время вдруг останавливается и будет вечно.

-  Вы надеетесь дойти до такой минуты?
-Д а .
-  Это вряд ли в наше время возможно, -  то­

же без всякой иронии отозвался Николай Все­
володович, медленно и как бы задумчиво. -  В 
Апокалипсисе ангел клянется, что времени бо­
льше не будет.

-  Знаю. Это очень там верно; отчетливо и 
точно. Когда весь человек счастья достигнет, 
то времени больше не будет, потому что не на­
до. Очень верная мысль.

-  Куда ж его спрячут?
-  Никуда не спрячут. Время не предмет, а 

идея. Погаснет в уме" (Б. 188).
Здесь четко выступает то, о чем идет речь: 

особый характер преобразованной, обретшей 
самостоятельность конечности, не “будущая 
вечная", а “ здешняя вечная" жизнь. Само 
“время" будет вечно".

Новый аспект той же темы раскрывается в 
противопоставлении добра и зла:

“Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?"
-  спрашивает Ставрогин. “Да, очень счастлив,"
-  отвечает тот. Ставрогин напоминает, что еще 
совсем недавно Кириллов огорчался и сер­
дился, и слышит в ответ: "Я еще не знал тогда, 
что был счастлив". Это счастье порождается, 
следовательно, всей совокупностью экзистен­
циального опыта и может быть вызвано в каж­
дом конкретном случае любой деталью бытия.
-  например, листом с дерева, принесенным ве­
тром. "Это что же, аллегория?" -  спрашивает 
Ставрогин. -  "Н-нет... зачем? Я не аллегорию, 
я просто лист, один лист. Лист хорош. Все хоро­
шо". -  "Все?" -  переспрашивает Ставрогин с 
сомнением. И Кириллов подтверждает: “Все. 
Человек несчастлив потому, что не знает, что 
он счастлив; только потому. Это все, все! Кто 
узнает, тотчас станет счастлив, сию минуту". И 
снова: “Все хорошо, все. Всем тем хорошо, что 
знает, что все хорошо... Вот вся мысль, вся,

больше нет никакой!" (Б. 188-189).
Тот факт, что "все хорошо", недвусмыслен­

но свидетельствует о возникновении нового со­
знания. Это новое сознание располагается там 
же, где и сама новая конечность. Его содер­
жание, его доводы не могут быть ни поняты, ни 
оправданы с позиций современного бытия; они 
являются лишь вместе с самим новым бытием 
и представляют собой не что иное как его са- 
моосознание. В нем преобразованная конеч­
ность постигает себя самое, оказываясь по ту 
сторону напряженности, так мучившей ее ра­
нее, по ту сторону добра и зла.

И, наконец, Кириллов так характеризует в 
этой связи свое экстатическое состояние (объ­
ясняемое собеседником близостью эпилепти­
ческого припадка):

"Постойте, бывают с Вами, Шатов, минуты 
вечной гармонии?.. Есть секунды, их всего за­
раз приходит пять или шесть, и вы вдруг чувст­
вуете присутствие вечной гармонии, совер­
шенно достигнутой. Это не земное; я не про то 
что оно небесное, а про то, что человек в зем­
ном виде не может перенести. Надо перемени­
ться физически или умереть. Это чувство яс­
ное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете 
всю природу и вдруг говорите: да, это правда 
Бог, когда мир создавал, то в конце каждого 
дня создания говорил: “Да, это правда, это 
хорошо". Это... это не умиление, а только так. 
радость. Вы не прощаете ничего, потому что 
прощать уже нечего. Вы не то что любите, о - 
тут выше любви! Всего страшнее, что так ужас­
но ясно и такая радость. Если более пяти се­
кунд -  то душа не выдержит и должна исчез­
нуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за 
них отдам всю мою жизнь, потому что стоит 
Чтобы выдержать десять секунд, надо переме­
ниться физически" (Б. 450).

Эти слова с большой силой и наглядностью 
передают описываемый Кирилловым процесс 
онтического перехода, нового становления10.

Поступок, который Кириллов хочет совер­
шить по велению внутреннего долга, есть дейс­
твие религиозное. Оно ведет к спасению, к ро­
ждению заново, -  то ли только для других, то 
ли и для него тоже (это остается неясным), но 
для других -  во всяком случае. “Я начну, и кон­
чу, и дверь отворю. И спасу. Только это одно 
спасет всех людей и в следующем поколении 
переродит физически".

В дальнейшем к спасительному познанию 
можно будет приходить без самоубийства: "Ес­
ли сознаешь - ты царь и уже не убьешь себя 
сам, а будешь жить в самой главной славе. Но 
один, тот, кто первый, должен убить себя сам 
непременно, иначе кто же начнет и докажет9 
Это я убью себя сам непременно, чтобы начать 
и доказать. Я еще только бог поневоле и я не­
счастен, ибо обязан заявить своеволие" (Б 
471-472).
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Неясно также, должны ли все покончить с 
собой, или спасительный поступок одного воз­
ведет всех на новую ступень сознания по дру­
гую сторону добра и зла; должна ли прекрати­
ться всякая жизнь11, или начнется новое сущес­
твование. Любую из этих альтернатив можно 
было бы подкрепить цитатами. Мысль станови­
тся туманной, фантасмагорической -  если 
только сама эта неопределенность не служит 
формой выражения сущностной аморфности 
становления, или, вернее, предопределением 
находящейся в движении потенции.

Во всяком случае, речь здесь идет о дейс­
твии религиозного характера. С него в истории 
начнется новое летосчисление, так же как до 
сих пор ее делили на то, что произошло “до и 
после Рождества Христова*1: “Кто победит боль 
и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая жизнь, 
тогда новый человек, все новое... Тогда исто­
рию будут делить на две части: от гориллы до 
уничтожения Бога и от уничтожения Бога до...

-  До гориллы?
- ...До перемены земли и человека физи- 

чески“ .
Важно, что здесь выявляется отношение 

Кириллова к Христу. Когда он заявляет, что все 
узнают о его поступке, он ссылается на слова 
Христа:

“ ...Вот Он сказал.
И он с лихорадочным восторгом указал на 

образ Спасителя, перед которым горела лам­
пада. Петр Степанович совсем озлился.

-  В Него-то, стало быть, все еще веруете и 
лампадку зажгли; уж не на “всякий ли случай*1?

Тот промолчал.
-  Знаете что, по-моему, вы веруете, пожа­

луй, еще больше попа.
-  В кого? В Него? Слушай, -  остановился 

Кириллов, неподвижным, исступленным взгля­
дом смотря перед собой. -  Слушай большую 
идею: был на земле один день, и в средине зе­
мли стояли три креста. Один на кресте до того 
веровал, что сказал другому: “Будешь сегодня 
со мною в раю“ . Кончился день, оба померли, 
пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не 
оправдывалось сказанное. Слушай: этот чело­
век был высший на всей земле, составлял то, 
для чего ей жить. Вся планета со всем, что на 
ней, без этого человека -  одно сумасшествие... 
А если так, если законы природы не пожалели 
и этого, даже чудо свое же не пожалели и зас­
тавили и Его жить среди лжи и умереть за 
ложь, то, стало быть, вся планеты есть ложь и 
стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, 
самые законы природы ложь и дьяволов воде­
виль. Для чего же жить, отвечай, если ты чело- 
век“(Б. 171).

Здесь ощущается глубокая связь с Христом. 
“Вот Он сказал “ -  это лучший аргумент. Что же 
до “большой идеи*1, то она состоит в следую­
щем: Он, смысл и суть нынешнего мира, не су­

мел спасти его, ибо был ограничен рамками 
этого существования. Природа, нынешний ма­
териальный мир, современное бытие оказа­
лись сильнее, чем он. Следовательно, должен 
прийти другой и иначе взяться за дело: вскрыть 
ложь и расшатать основы этого самого бытия. 
В роли “другого*1 и выступает Кириллов.

Его мысли постоянно соскальзывают в сфе­
ру безумного. Более того, они погрязают в бо­
лоте недостойного.

Уже одно то, что Кириллов опутан сетями 
этой организации, свидетельствует не в его по­
льзу: чего стоит хотя бы близость Петра Верхо­
венского! Самоубийство Кириллова под руко­
водством этого чудовища не только невырази­
мо страшно, но и позорно. Однако, с позиций 
Достоевского это еще ни о чем не говорит, -  
ведь самые глубокие вещи сверкают у него из 
тех задних дворов, где обитает сомнительное. 
Но даже в пределах такой диалектики совсем 
не одно и то же, говорят ли глубокие вещи 
такие люди, как Федор Карамазов, Лебедев и 
Мармеладов -  или Кириллов, руководствую­
щийся волей такого как Верховенский. Ведь 
акт самоубийства должен знаменовать собой 
окончательный -  в религиозном смысле -  рас­
пад бытия и зарождение нового смысла сущес­
твования на пепелище старого. В то же время 
этот акт означает -  не нужно никакого аналити­
ческого взгляда, чтобы это увидеть -  глубо­
чайшую эротическую самоотдачу. Речь идет о 
Боге, и речь идет о самом глубинном дарении 
себя; поэтому всех должен был бы окутать по­
кров стыда. Здесь же во всем этом есть нечто 
ужасающе бесстыдное. Ведь если нечто до бо­
ли сокровенное отдается во власть такой низо­
сти, то это становится страшной проституцией. 
Быть может, сам Кириллов сказал бы в ответ: 
“Все равно*1. Но к грязи это не должно относи­
ться!

А потом все действительно тонет в страш­
ном, уродливом гротеске. Кириллов чувствует, 
что момент настал. Петр Верховенский хочет 
прикрыть его смертью собственные грязные 
махинации и торопит его. Кириллов, для кото­
рого теперь уже ничто не может иметь значе­
ния, должен оставить письменное признание в 
том, что он убил Шатова. Сначала он сопротив­
ляется, но “вдруг совсем неожиданно*1 кричит 
“в решительном вдохновении*1:

“-... Диктуй, все подпишу. И что Шатова 
убил, подпишу. Диктуй, пока мне смешно. Не 
боюсь мыслей высокомерных рабов! Сам уви­
дишь, что все тайное станет явным! А ты бу­
дешь раздавлен... Верую! Верую!

Петр Степанович схватился с места и мигом 
подал чернильницу, бумагу и стал диктовать, 
ловя минуту и трепеща за успех.

“Я, Алексей Кириллов, объявляю...*1
-  Стой! Не хочу! Кому объявляю?
Кириллов трясся как в лихорадке. Это объя­
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вление и какая-то особенная внезапная мысль 
о нем, казалась, вдруг поглотила его всего, как 
будто какой-то исход, куда стремительно уда­
рился, хоть на минутку, измученный дух его:

-  Кому объявляю? Хочу знать, кому?
-  Никому, всем, первому, который прочтет. 

К чему определенность? Всему миру!
-  Всему миру? Браво! И чтобы не надо рас­

каяния. Не хочу, чтобы раскаиваться; и не хочу 
к начальству!

-  Да нет же, не надо, к черту начальство! 
Да пишите же, если вы серьезно!.. -  истериче­
ски прикрикнул Петр Степанович.

-  Стой! я хочу сверху рожу с высунутым язы­
ком.

-  Э, вздор! -  озлился Петр Степанович. -  И 
без рисунка можно все это выразить одним то­
ном.

-  Тоном? Это хорошо. Да, тоном, тоном! Ди­
ктуй тоном.

“Я, Алексей Кириллов, -  твердо и повелите­
льно диктовал Петр Степанович, нагнувшись 
над плечом Кириллова и следя за каждой бук­
вой, которую тот выводил трепетавшей от вол­
нения рукой, -  я, Кириллов, объявляю, что се­
годня...“ (Б. 472).

Кириллов дописывает заявление, но тут Ве­
рховенский замечает, что он еще не подписал 
его:

“ -...что ж вы глаза-то выпучили, подписы­
вайте!

-  Я хочу изругать... -  пробормотал Кирил­
лов, однако взял перо и подписался. -  Я хочу 
изругать...

-  Подпишите: Vive la гфиЬНцие, и довольно.
-  Браво! -  почти заревел от восторга Кирил­

лов. -  Vive la гфиЬНдие, de democratique, sociale 
et universelle, ou la mort!.. Нет, нет, не так. -  Li­
berty egalite* fraterniteou la mort! Вот это лучше, 
это лучше, -  написал он с наслаждением под 
подписью своего имени.

-  Довольно, довольно, -  все повторял Петр 
Степанович.

-  Стой, еще немножко... Я, знаешь, под­
пишу еще раз по-французски: De Kirilloff, gentil- 
homme russe et citoyen du monde. Xa-xa-xa! -  
залился он хохотом. -  Нет, нет, нет, стой, на­
шел всего лучше, эврика: Gentilhomme seminari- 
ote russe et citoyen du monde civilise! -  вот что 
лучше всяких... -  вскочил он с дивана и вдруг 
быстрым жестом схватил с окна револьвер, 
выбежал с ним в другую комнату и плотно при­
творил за собою дверь“ (Б. 473).

И вот наступает тишина.
Далее следует страшная сцена, как Верхо­

венский берется за замок, прислушивается, от­
пирает дверь -  “что-то заревело и бросилось к 
нему. Изо всей силы прихлопнул он дверь и 
опять налег на нее, но уже все утихло -  опять 
мертвая тишина“ (Б. 474). “Что-то заревело..." 
О, этот средний род!

Верховенский стоит и размышляет, убьет ли 
себя Кириллов... “Свинство в том, что он в Бога 
верует, пуще чем поп...“ Наконец он решается, 
входит в комнату, и вот -

“У противоположной стены, вправо от две­
ри, стоял шкаф. С правой стороны этого шка­
фа, в углу, образованном стеною и шкафом, 
стоял Кириллов, и стоял ужасно странно, -  не­
подвижно, вытянувшись, протянув руки по 
швам, приподняв голову и плотно прижавшись 
затылком к стене, в самом углу, казалось, же­
лая весь стушеваться и спрятаться. По всем 
признакам, он прятался, но как-то нельзя было 
поверить. Петр Степанович стоял несколько на­
искось от угла и мог наблюдать только выдаю­
щиеся части фигуры. Он все еще не решался 
подвинуться влево, чтобы разглядеть всего 
Кириллова и понять загадку. Сердце его стало 
сильно биться... И вдруг им овладело совер­
шенное бешенство: он сорвался с места, за­
кричал и, топая ногами, яростно бросился к 
страшному месту.

Но, дойдя вплоть, он опять остановился как 
вкопанный, еще более пораженный ужасом. 
Его, главное, поразило то, что фигура, несмот­
ря на крик и на бешеный наскок его, даже не 
двинулась, не шевельнулась ни одним своим 
членом -  точно окаменевшая или восковая 
Бледность лица ее была неестественная, чер­
ные глаза совсем неподвижны и глядели в ка­
кую-то точку в пространстве. Петр Степанович 
провел свечой сверху вниз и опять вверх, осве­
щая со всех точек и разглядывая это лицо. Он 
вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит ку­
да-то пред собой, но искоса его видит и даже, 
может быть, наблюдает. Тут пришла ему мысль 
поднести огонь прямо к лицу “этого мерзавца11, 
поджечь и посмотреть, что тот сделает. Вдруг 
ему почудилось, что подбородок Кириллова 
шевельнулся и на губах как бы скользнула на­
смешливая улыбка -  точно тот угадал его 
мысль. Он задрожал и, не помня себя, крепко 
схватил Кириллова за плечо.

Затем произошло нечто до того безоб­
разное и быстрое, что Петр Степанович никак 
не мог потом уладить свои воспоминания в 
каком-нибудь порядке. Едва он дотронулся до 
Кириллова, как тот быстро нагнул голову и го­
ловой же выбил из рук его свечку; подсвечник 
полетел со звоном на пол, и свеча потухла. В то 
же мгновение он почувствовал ужасную боль в 
мизинце своей левой руки. Он закричал, и ему 
припомнилось только, что он вне себя три раза 
изо всей силы ударил револьвером по голове 
припавшего к нему и укусившего ему палец Ки­
риллова. Наконец палец он вырвал и сломя го­
лову бросился бежать из дому, отыскивая в 
темноте дорогу. Вослед ему из комнаты летели 
страшные крики:

-  Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас..." (Б. 475- 
476).
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Эта сцена не требует комментариев: ужаса­
ющее состояние беспредельного страха вдруг 
обнажает в человеке иную суть, но не нового, 
спасенного человека, а механизма, марионет­
ки, - суть, заставляющую содрогнуться: перед 
нами -  нечто вроде щелкунчика, кусающего 
тем, что голова его опускается.

3. Конечность и ничто

Весь только что описанный мир мыслей и 
эмоций можно было бы отвергнуть, сочтя его 
религиозным безумием. Но если уж каждая 
болезнь несет в себе определенный смысл, то 
нельзя отрицать существования болезней, 
смысл которых выходит далеко за пределы 
конкретного индивидуума. О чем здесь идет 
речь, поясняет параллель между образом Ки­
риллова и кругом представлений, связанных с 
Заратустрой Ницше.

Параллель эта настолько глубока и цельна, 
настолько охватывает все оттенки смысла, что 
творение Достоевского предстает чуть ли не 
как комментарий, как художественная иллю­
страция к философии, вернее -  посланничест- 
ву Заратустры. Лежащая в основе всего мысль, 
что “Бога“ не то чтобы нет, но что Его нужно уб­
рать, чтобы человек мог жить; самоосвобож­
дение от страха и обидчивости путем воли к 
элементарной конечности и посюсторонности; 
борьба с внутренним позывом к мучениям; осо­
знание потенций человека, и в частности -  жду­
щей своего часа возможности возникновения в 
нем нового существа; определение этого суще­
ства как стоящего физически на более высокой 
ступени, онтически преображенного, присваи­
вающего себе прерогативы Бога; утверждение, 
что путь человека должен вести его через 
страх и гибель к существованию в такой сво­
боде и радости, которая нам, нынешним, вну­
шает ужас, -  все это, порождаемое всепро­
никающим чувством, что час конечности про­
бил, причем в невероятном смысле, религи­
озном и в то же время вполне земном, реа­
льном -  все эти взгляды у них общие. И в обоих 
случаях мы имеем дело не с какими-то случай­
ными настроениями и неконтролируемыми чув­
ствами. а с четко обрисованной экзистенци­
альной ситуацией, отражающейся в однознач­
ном поведении и поддающейся определению с 
помощью некоей системы понятий. Через 19-й 
век проходит творческий путь трех людей, вне­
шне почти не соприкасавшихся, -  лишь один из 
них был знаком с творчеством одного из двух 
других, да и то фрагментарно, -  но в конечном 
итоге близких друг другу по своей интеллекту­
альной и эмоциональной структуре. Это -  три 
великих романтика: Серен Абайе Кьеркегор, 
Федор Михайлович Достоевский и Фридрих 
Вильгельм Ницше. В них находит свое послед­
нее воплощение экзистенциальная ситуация

человека Нового времени, т. е., следовательно, 
начиная с 15-го века. Ими завершается этот 
период; в то же время они несут в себе эле­
менты следующего периода, для которого еще 
нет названия.

Самоутверждение радикальной конечности 
и есть то, что предопределило конец прежнего 
периода и начало нового.

Для средневековья -  как и для предшество­
вавшей ему античности -  мир был конечен. Но 
конечность эта определялась формой, и фор­
ма была совершенна -  форма шара. Мир был 
сотворен Богом, окружен и пронизан Им. Все в 
мире было конечным, но на всем лежала пе­
чать абсолютного, ибо это был символ Бога -  
воплощение во времени вечной, смысловой 
действительности. Таким образом конечность 
соприкасалась с Вечным и уже благодаря это­
му была чем-то ббльшим, нежели простой ко­
нечностью. Все в этом мире было упорядочено, 
более того -  упорядочено абсолютно, т.е. сим­
волически, посредством формы шара, центра 
и радиуса. Повсюду были иерархии -  сфер, пи­
рамид или чего-то еще. Человек же был вопло­
щением, центром, вершиной, жрецом миро­
здания на его пути к Богу1Х.

С приходом Нового времени мир начинает 
растягиваться и становится без -  конечным. 
Тем самым теряется непосредственное ощу­
щение окруженности Богом, защищенности от 
сознания, что Он -  повсюду, что человек покои­
тся в Боге, как посреди моря добра и власти. 
Понятия центра и радиуса утрачиваются, а 
вместе с ними -  понятия упорядоченности и 
места. При этом вещи теряют характер симво­
лов, печать Вечного.

Мир становится без-конечным, но вещи об­
ретают в то же время прямую конечность. Оба 
эти процесса взаимосвязаны и ведут к одним и 
тем же результатам.

Представление того, что у мира нет конца, 
создает первые психологические предпосылки 
для его отпадения от Бога. Для непосредст­
венного восприятия человека Он становится 
бессильным. Растяжение мира лишает Его в 
восприятии человека реального бытия, лишает 
Его силы и смысла. Вместе с тем этот мнимо- 
бесконечный, мнимо-абсолютный мир начина­
ет ощущать себя самодостаточным. Но так как 
для взращенного на отношении к Богу чувства 
понятие самодостаточности применимо внача­
ле лишь к “абсолютному“ , то возникает проме­
жуточное звено: “дурная бесконечность1* разви­
тия без конца, сопутствуемая “дурным абсо- 
лютом“ математически необходимого в логике 
и науке. Возникающее сознание автономии ми­
роздания получает тем самым основу и защит­
ную оболочку. В то же время развивается осо­
бое, так сказать, квалифицированное ощуще­
ние конечности как удела “просто-напросто ко- 
нечного“ человека. Вследствие развенчания
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Бога человек перестает ощущать непосредст­
венную связь с Ним самбй сути и цели своего 
существования. Будучи отдан во власть беско­
нечного наподобие всем вещам этого мира, он 
с ужасом чувствует -  и во фрагментах Паскаля 
очень живо передается этот толчок осознания 
-  уязвимость своей конечности. С ужасом -  и в 
то же время ощетиниваясь для самообороны -  
человек выпрямляется. Он утверждает себя в 
своей конечности. Он начинает присваивать се­
бе атрибуты Бога. Вначале тем, что приравни­
вает себя к чему-то “абсолютному“ . Ведь субъ­
ект философских теорий нового времени и воз­
никает путем приравнивания зависимого абсо­
люта идеальной ценности, содержащегося во 
всем бытии и в каждом духовном акте, к неза­
висимости и суверенности Бога. При этом к 
субъекту, конечному по своей сути, приклады­
ваются мерки Божественного. Тем самым кла­
дется начало категориальной автономии. К ней 
добавляется затем и сущностная: сферы чело­
веческого бытия складываются одна за другой 
как ценностно-автономные. Понятие культуры 
Нового времени синтезирует их, беря на себя 
задачу наследования Царству Божиему, -  воз­
можно, -  в рамках государства.

Вместе с тем заявляет о себе понятие коне­
чности как таковой. Сначала она осознается 
как незащищенность, как нечто случайное и со­
мнительное. Позднее, однако, человек откры­
вает именно в факте своей конечности новые 
аспекты интенсивности и ценности бытия, а та­
кже новую этическую базу: характерное для 
Нового времени понятие ответственности. Та­
ким образом, конечность перенимает самое 
себя, использует как основу себя самое. Она 
крепнет под прикрытием логического, этичес­
кого, культурного “абсолютизма“ , и поворот на­
ступает в тот момент, когда она перестает нуж­
даться в его опеке, когда для самоутвержде­
ния ей уже не нужно больше апеллировать к 
псевдоабсолютности, а можно позволить себе 
ощутить, провозгласить, осуществить на прак­
тике: Конечное самодостаточно! Абсолютного 
не существует! Теперь не только живой Бог пе­
реводится в сферу чистого “абсолюта4*, ста­
новясь таким образом чем-то абстрактным, не 
только делается по отношению к Нему упор на 
конечное, не только абсолютное используется 
конечным, -  все это было лишь предваритель­
ным этапом, -  но сначала ощущается, а затем 
провозглашается: Есть лишь конечное. То, что 
некогда именовалось “абсолютом", на самом 
деле -  лишь ипостась конечного. То, что рань­
ше называлось “Богом", суть достоинство, по­
зиция, реальное состояние, выступающее как 
цель самой конечности.

Решающим шагом в этом направлении слу­
жит в конечном счете признание радикальной 
и исключительной конечности -  титанический 
финитизм.

В той мере, в какой совершается этот шаг, 
сама конечность обретает черты “божествен­
ного", точнее -  “мирско-святого". Суть его ле­
жит по ту сторону принятого в Новом времени 
противопоставления мира Богу.

Это -  порог, за которым располагаются гря­
дущие времена. Выявление этого процесса и 
порождает ту тревогу, которой веет от насле­
дия упомянутых выше трех авторов.

В основе “абсолютного парадокса" Кьерке­
гора лежит тот же экзистенциальный опыт, что 
и у Ницше в его учении о человеке и бы­
тие. Кьеркегор преодолевает его, идя по пути 
христианства, -  правда, подчас создается впе­
чатление, что он изгоняет сатану Вельзевулом. 
Ибо чем отличается, если оставить в стороне 
его стремление к христианству, его трактовка 
“совсем другого Бога" от содержания, которое 
вкладывает Ницше, а за ним и Кириллов, в 
“Ничто"? Разве не могло бы мышление с иной 
направленностью перенять наследие Кьеркего­
ра, превратив его в философию отчаявшейся 
конечности?

Ту же исходную позицию встречаем и у Ни­
цше, с той только разницей, что он говорит 
“да" там, где у Кьеркегора -  “нет", и отрицает 
там, где тот утверждает. В этой амбивалент­
ности проявляется диалектическое единство их 
позиций.

Здесь мы вновь сталкиваемся с тем же эк­
зистенциальным уровнем, который представ­
лен столь многими персонажами Достоевско­
го, и прежде всего -  в “Бесах". Ярчайший же 
его представитель -  Кириллов. В его патологи­
ческой сверхчувствительности и своеобычности 
проявляется все то страшное, что содержится 
в той ситуации. Налицо интенсивное ощущение 
связи с Богом, но не через христианское искуп­
ление, а в природно-непосредственном и при­
нудительном смысле. Вместе с тем экзистен­
циальный опыт достиг той фазы, когда конеч­
ность кажется готовой к смене ролей. Так вся­
кая религиозная непосредственность станови­
тся мучением. Ее надлежало бы переработать 
в христианском духе, чтобы природная непос­
редственность стала христианско-личностной, 
подвижная независимость конечного -  под­
линно христианской суверенностью, искажен­
ное соотношение конечного и вечного -  тем 
собственно христианским началом, которое 
определено вочеловечением и таинством иску­
пления. Вместо этого христианское начало от­
вергается, осознание конечности приводит к 
бунту, естественно-религиозные отношения от­
равляются и в своем стремлении высвободить­
ся заключают союз с аффектом конечности. 
“Бог" изымается из мироздания; конечное 
объявляется единственной возможностью пре­
одолеть мизерность бытия и вызвать к жизни 
истинную, исполненную смысла человечность. 
На самом же деле итог всего этого -  лишь го­
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лая конечность, та самая, которая уже не слу­
жит больше символом, не привязана к месту и 
не ощущает себя в лоне Божием. Как раз ее-то 
и окружает уничтожающее Ничто.

То, что эти мысли -  не только философия, 
демонстрируют среди прочего врачебно-педа­
гогическая теория и практика фрейдовского 
психоанализа, и прежде всего -  большевизм, 
положивший их в основу историко-политичес­
кой власти.

Какой страх проснется здесь в душе чело­
века, какой ужас он испытает, если не сумеет 
защитить себя бесчувственностью, с христиан­
ских позиций еще гораздо более страшной, -  
иными словами, настолько овладеть механиз­
мами бытия, чтобы можно было “удалить“ 
страх путем хирургического вмешательства, 
как педагогического, так и медицинского, пу­
тем “кондиционирования" индивидуума и всего 
вида биологически, социологически, культурно­
политически с применением психологии или хи­
рургии. Тогда возник бы полностью эманси­
пированный человек, на которого сознание 
своей недвусмысленной конечности оказало

бы успокоительное действие. Но с христианс­
кой точки зрения никакие страдания мучимой 
страхом твари не могли бы сравниться с ужа­
сом этого состояния.

Нельзя просто ставить знак равенства меж­
ду этим процессом с одной стороны, виной и 
отпадением от Бога -  с другой. Усматривать 
здесь только вину и отпадение -  значит не по­
нимать и искажать “индифферентное" истори­
ческое смещение экзистенциальной ситуации 
человека. О вине можно говорить лишь посто­
льку, поскольку налицо неверное, более того -  
сознательно искажаемое суждение об этой но­
вой ситуации, при том, что эгоцентризм, высо­
комерие, властолюбие и трусость одновре­
менно используют эти исторические смеще­
ния, эти сдвиги ценностей и требований, чтобы 
таким образом оправдать себя. В действитель­
ности этот процесс ставит грандиозные задачи 
перед ответственностью христианина: задачи 
дифференциации и оценки, спасения, но в то 
же время и созидания. Эта тема уже затрагива­
лась выше, и здесь мы не можем позволить се­
бе остановиться на ней подробнее.

(Продолжение следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Очевидно, Достоевский не верит в то, что можно сохра­

нить веру в условиях такого распада, при котором рушатся все 
органические связи и основы Оставаясь романтиком, он не 
признает той религиозности, которой приходится довольствова­
ться Новому времени и последующим временам -  религиознос­
ти, порождаемой из милости и благости чистой силой личности

2 См также Неизвестный Достоевский, Мюнхен, 1926, с 49
3 Только что говорилось об ‘'очень немногих1' -  теперь это 

уже “очень многие" Оба высказывания представляют собой ре­
акцию на мучительную необходимость противоречить собесед­
нику.

4 Выше говорилось о муках, приносимых Богом Отноше­
ние к Богу воспринималось как мучительное Здесь проявляется 
нечто новое Страх воспринимается психологически как “место­
пребывание" Бога Точнее говоря, страх как таковой трактуется 
как “Numinosum" Религиозный аффект, это предание себя в 
руки Бога, со стороны всего конечного выступает здесь как 
страх Бог внушает страх, несет мучения -  и в то же аремя слу­
жит воплощением влекущего, притягивающего.

5 Все “психологическое" рассматривается при этом как 
вторичное, производное Любое исследование половых влече­
ний и честолюбивых устремлений, равно как и механизмов их 
подавления и извращений, считается все еще поверхносстным 
Как подлинная цель выступает изменение жизненной позиции, 
самого вида и самой направленности акта бытия. По Кириллову, 
“Бог" возникает в ходе этих преобразований, способствуя их за­
вершению

6 Уже здесь напрашивается сравнение с понятием “вели­
кого здоровья", принадлежащим Ницше и означающим осво­
бождение от того самого, нутряного “желания идти наперекор" 
Такое освобождение изгнало бы боль, о которой шла речь вы­
ше, но -  с христианской точки зрения -  самым роковым обра­
зом Это означало бы “выздоровление от Бога" и примирение с 
самим собою, но в то же время и полнейшее фиаско: причина 
счастья состояла бы в том, что Бог “больше не мучит", так как

С.Тиктин

Он отступил, растворился, ушел в небытие С христианских 
позиций это. следовательно, есть не что иное, как умиротво­
рение в потерянности, достигнутое благодаря технике полного 
отвлечения от нее

7 Описанные здесь душевные процессы относятся к исто­
рии болезни, развивающейся из такого двойственного отноше­
ния к Богу -  не просветленного Спасителем Его конечная ста­
дия характеризуется словами Ницше, в его Заратустре “ Бог 
умер"

8 А как обстоит дело с нирваной Будды? Не лежит ли между 
“всебожеством" браммизма? и “ничто" буддизма та же поляр­
ность? В этой вневременности и полном покое есть тот же сим­
птом не спасения, как и браманские самоотдачи, оргазмы и 
политеистические культы являются срывающими покровы сим­
птомами

9 Образ человекобога занимает в жизни и мышлении Ки­
риллова то же место, что и сверхчеловек -  у Ницше Здесь тоже 
сводятся воедино человек, Дионисий и Христос -  подспудно в 
“Заратустре", открыто в Письмах времени безумия

10 Сравним с этим все происходящее с Заратустрой, если 
на него смотреть, как хотел Ницше, как на мистерию и учение о 
становлении

11 Сюда можно отнести странное замечание, которое дела­
ет Кириллов, когда Шатов рассказывает ему, что его жена вот- 
вот родит. “Очень жаль, что я родить не умею, то есть не я 
родить не умею, а сделать так, чтобы родить, не умею или 
Нет, это я не умею сказать “Это может означать лишь одно я 
хотел бы, чтобы люди поняли, что продолжать рожать не стбит. 
и отказались бы от этого То же -  на с 450 “Я думаю, человек 
должен перестать родить К чему дети, к чему развитие, коли 
цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресении не 
будут родить, а будут как ангелы Божии Намек"

12 *В наиболее чистом виде это представление об устройс­
тве мира -  в интерпретации того, кто стоит уже на самой грани­
це -  выступает у Данте

Коричневое и красное
Есть много свидетельств тому, что в самых 

различных обществах, подпавших под иго тира­
нии, развивается нелегальный фольклор. Это

относится к народам различных рас, вероиспо­
веданий, ментальностей и различного уровня 
политического и технологического развития,
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Не так давно в Гонконге вышел сборник ки­
тайских анекдотов, в которых острым издевкам 
подвергаются великий председатель Мао и его 
жена Цзян Цин. Вскоре после окончания войны 
в Персидском заливе газета “Русская мысль“ 
сообщила, что в Ираке за анекдот о Саддаме 
Хусейне людей подвергают пыткам и часто 
казнят. Есть сведения о расцвете нелегального 
оппозиционного фольклора в Египте во вре­
мена правления Насера. Подобного рода при­
меров, давних и совсем недавних, накопилось 
немало.

Коммунистический режим в Советском Со­
юзе с первых месяцев своего существования 
остро высмеивался в анекдотах, частушках, пе­
сенках и пр. И боролся с этим фольклором все­
гда, то с большей жестокостью, то с меньшей. 
Во времена Сталина за рассказывание антисо­
ветского анекдота давали до десяти лет особ- 
лага. Но оппозиционный юмор выжил. Каждая 
волна эмиграции выносила из-за “железного 
занавеса“ и издавала в свободном мире потоки 
фольклора соответствующего периода. Сегод­
ня известны тысячи анекдотов, частушек и пе­
сенок. Из Леты то и дело всплывает, казалось 
бы, давно унесенный ею политический юмор 
пятидесяти-шестидесятилетней и большей дав­
ности.

А существовал ли массовый оппозиционный 
анекдотный фольклор в нацистской Германии? 
И какой? Если в так называемой ГДР (как и в 
других восточноевропейских сателлитах Совет­
ского Союза) за сорок лет ее существования 
развился довольно обширный анекдотный фо­
льклор, то мог ли тот же народ не создать и ан- 
тинацистского? Еще во время второй мировой 
войны стали известны за пределами гитлеров­
ского “Рейха41 некоторые антинацистские анек­
доты, но это были отдельные штрихи, по кото­
рым невозможно было определить даже при­
близительно картины германского нелегально­
го фольклора той эпохи. Однако наступившая 
сразу же после крушения нацистского режима 
денацификация и значительная свобода прес­
сы, особенно в части Германии, оккупирован­
ной западными союзниками, не привела тогда 
к массовому выходу в свет антинацистского 
фольклора. Оставалось только предполагать, 
что то ли гестапо, то ли союзная авиация унич­
тожили все материалы и живых носителей это­
го жанра. Пути фольклора -  неисповедимы, но 
люди смертны, а рукописи - горят...

Но в 1984 году в мюнхенском издательстве 
Кпаиг вышла под редакцией Руди Хартмана 
книга “Остроты шепотом из тысячелетнего 
рейха“ (“ FIQsterwitze aus dem Tausendjahrigen 
Reich41)’, содержащая около 180 политических 
анекдотов периода 1933-45 гг.

История ее создания вкратце такова.
Призванный в армию восемнадцатилетний 

юноша Фридрих Гетц устроил на рождество

1943 года в казарме “капустник41, где издевате­
льски сопоставил сообщения нацистских орга­
нов пропаганды с передачами английского ра­
дио, слушание которого тогда строго вос­
прещалось. За это он был вне очереди отправ­
лен из тыловой роты на фронт. В отличие от 
Сталина Гитлер не имел тогда неисчерпаемых 
людских резервов; и тюрьма и концлагерь дос­
таточно часто заменялись отправкой на восто­
чный фронт. В марте 1945 года Гетц был тяже­
ло ранен в голову. Когда он выписался из гос­
питаля, война в Европе уже закончилась В 
октябре 1945 года он поместил в мюнхенской 
“Южногерманской газете41 обращение к чита­
телям с просьбой присылать ему антинацистс­
кие шутки и анекдоты.

Откликнулись многие. Гетц получил более 
пятисот писем. В них содержалось около трех­
сот пятидесяти анекдотов, время возникнове­
ния большинства из них могло быть определе­
но с точностью до года. Анекдоты были в осно­
вном на баварском диалекте. Если бы Гетц по­
местил свое обращение также в газетах Бер­
лина, Северной и Центральной Германии, улов 
оказался бы, скорее всего, куда большим. По­
чему он не сделал этого, неизвестно. В том же 
году Гетц поступил на филологический факуль­
тет Мюнхенского университета. Но ни учиться 
ни издавать свою коллекцию ему не пришлось 
Ранение дало тяжелые осложнения, и летом 
1947 года Гетц умер двадцати двух лет отроду. 
Через много лет, после смерти его родителей, 
собранный им материал хранился еще у родст­
венников и в начале 1980-х годов случайно по­
пал в руки мюнхенского радиожурналиста Руди 
Хартмана. Хартман отобрал для издания при­
мерно половину материала. Какими были кри­
терии его отбора, -  нам неизвестно. Многие ба­
варские анекдоты были им отредактированы на 
литературном немецком языке. Поскольку сов­
ременное ему поколение немцев уже не знало 
многих событий, фактов и особенностей нацис­
тского периода, он вставил в книгу в качестве 
комментариев отрывки из нацистской прессы 
того времени. Если бы коллекция Фридриха 
Гетца была издана в первые послевоенные го­
ды, то пояснений и комментариев бы не пона­
добилось. Интерес читателя к ней в Германии. 
да и в остальном мире был бы куда выше те­
перешнего. Выход этого сборника стимулиро­
вал бы дальнейший сбор нелегального фольк­
лора нацистских времен, издания его все бо­
лее полных антологий и научного исследования 
-  подобно тому, как это происходит сейчас в 
России и русскоязычном Зарубежье с нелега­
льным фольклором советской эпохи.

Но судьба распорядилась иначе..
В предисловии к книге Р.Хартман пишет 

“Рассказанный шепотом политический анек­
дот, направленный против Гитлера и Третьего 
рейха, был одной из форм сопротивления ре­
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жиму... Это, разумеется, не было активным со­
противлением. Но если настоящее активное со­
противление оставалось более или менее изо­
лированным в своем подполье, то острый 
юмор анонимного анекдота проникал в гущу 
всех слоев населения Германии.

Во многих анекдотах просматривается на­
дежда, что господство нацистов и их “Третий 
рейх“ не долговечны. И рассказывание, и слу­
шание политических анекдотов для многих не­
мцев было духовной отдушиной, хоть на мгно­
вение освобождавшей из коричневой смири­
тельной рубахи. Поскольку политические ане­
кдоты получали все большее распространение, 
нацистские властители с ожесточением высту­
пили против этого последнего средства непод­
контрольного им выражения политических 
взглядов и настроений.

Но в отличие от коммунистических властей, 
лицемерно избегавших всякого упоминания о 
преследуемом ими оппозиционном фольклоре 
и его распространителях, нацистские власти 
реагировали на него с грубой прямотой.

Р.Хартман взял эпиграфом к редактируе­
мой им книге следующее откровение Геббе­
льса, высказанное еще в 1939 году:

“Эти шуты никогда и не состояли в партии. 
Тьфу, что за хамство! Они не справились бы 
даже с обязанностями управдома...

Но они сделали руководящих деятелей на­
шей партии предметом дешевых острот и наха­
льных издевок.

Мы положим этому конец. Мы не желаем, 
чтобы интеллектуальные ничтожества измыва­
лись над нашей партией, нашим государством, 
нашими общественными учреждениями. И мы 
сумеем защитить от этого всего наши завоева­
ния../1

Хартман делает следующий вывод:
“То, что все меры, предпринятые против 

распространения все новых и новых анекдотов, 
оказались безуспешными, показывает, что ос­
новные ценности свободного самовыражения 
за двенадцать лет нацистского господства не 
были утрачены11.

Хартман цитирует записи Ф.Гетца, раскры­
вающие причины, побудившие его собирать 
германский нелегальный анекдотный фольк­
лор по горячему следу только что закончив­
шейся недоброй эпохи: “Я пришел к мысли 
собрать политические анекдоты в качестве ис­
торического документа, который должны были 
бы изучать будущие историки, чтобы увидеть 
картину самовыражения германского народа в 
эпоху нацизма, которое газеты и пропагандист­
ские брошюры того времени представляют 
неполно и искаженно...

То, что анекдоты относятся к “черному юмо­
ру11, не значит, что по их поводу нельзя смеять­
ся. Мы все-таки будем смеяться над пред­
ставленным ими прошлым и пережитым.

...Юмористические анекдотные реакции на­
рода на пропагандистские залпы Геббельса на­
зывали тактикой булавочных уколов. Народа? 
Поначалу только немногих бескомпромиссных 
борцов и противников коричневого террора, 
придумывавших и распространявших полити­
ческие анекдоты. Но их становилось все боль­
ше, пока политический анекдот не стал-таки 
достоянием большинства народа. Эти анек­
доты стали циркулировать везде: на предпри­
ятиях, в учреждениях, в гостиницах, даже в 
партийных организациях и спецслужбах, в го­
роде и деревне11.

Знакомая картина, не правда ли?
Насколько полно отражает эта книга гер­

манский анекдотный фольклор нацистского пе­
риода, -  сказать трудно. Советский Союз на­
считывал от 150 до 280 миллионов жителей в 
течение трех четвертей века своего существо­
вания. И продолжает поныне свою загробную 
жизнь, остро высмеиваемую по-прежнему жи­
вым анекдотным фольклором. В настоящее 
время нам известны около трех тысяч анекдо­
тов об СССР, его сателлитах и СНГ. И это явно 
не все. В нацистской Германии было 60 милли­
онов населения, а гитлеровский режим просу­
ществовал всего двенадцать лет. Еврейский 
фактор (очень активный в создании анекдот- 
ного фольклора) был там исключен почти с са­
мого начала. Тем не менее, опубликованная 
Р.Хартманом коллекция Ф.Гетца, представ­
ляющая собой, несомненно, только часть гер­
манского антинацистского анекдотного фольк­
лора, достаточно значительна, чтобы ее анали­
зировать, проводить сравнения и делать выво­
ды. Выплывет ли из Леты остальной германс­
кий анекдотный фольклор того времени или ка­
нул в нее безвозвратно, -  неизвестно...

Анекдоты первого периода нацистского ре­
жима остро высмеивают введенное тогда “ гер­
манское" приветствие “Хайль Гитлер!":

Один из приближенных советует Гитлеру 
вернуться к традиционному “Добрый день!11 -  
“Нет, -  отвечает Гитлер, -  пока я у власти, в 
Германии не будет доброго дня11.

Анекдот оказался пророческим.

Один человек встречает другого и говорит 
ему:

-  Хайль Рембрандт!
-  Что это значит? -  спрашивает тот удив­

ленно.
-  Ничего. Уж если я обязан славить худож­

ника2, то хотя бы настоящего.

Около 20% анекдотов из коллекции Гетца 
имеют более или менее сходные аналоги в со­
ветском анекдотном фольклоре. И это неслу­
чайно: сходство фольклора отражает родст­
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венность породивших его систем.

На дороге улегся бык и перегородил дви­
жение. Уговорить его уйти не удается.

Зовут полицейского.
Полицейский подходит к быку и шепчет ему 

что-то на ухо.
Бык встает и покорно дает себя увести. По­

лицейского спрашивают, что он такое сказал 
быку.

-  Я ему сказал “Хайль Гитлер!“ Он, ясное 
дело, обязан был встать при этом, -  объяснил 
полицейский.

В 1945 году, вскоре после Ялтинской кон­
ференции, в Советском Союзе возник такой 
анекдот:

Бык стал на шоссе и перегородил дорогу 
кортежу автомашин “большой тройки".

Рузвельт пытается уговорить быка уйти с 
дороги. Бык на него ноль внимания. Ничего не 
удается и Черчиллю. Подходит к быку Сталин и 
шепчет ему что-то на ухо. Бык, как ужаленный, 
отпрыгивает в сторону и стремительно убегает. 
Рузвельт и Черчилль спрашивают Сталина:

-  Что вы ему такое сказали?
-  Я сказал ему, что заберу в колхоз, -  отве­

чает Сталин.

Школу должен посетить крупный чиновник 
из ведомства просвещения. Учитель предло­
жил ученикам придумать что-нибудь для тор­
жественной встречи. Макс тут же сочинил сти­
шок, который очень понравился учителю:

“Наша кошка родила семерых котят.
Шесть из них -  за Гитлера,

один -  соцдемократ".
Когда чиновник приехал, мальчик прочитал: 

“Наша кошка родила.Кто ее котята?
Лишь один за Г итлера.

Шесть -  соцдемократьГ.
Вне себя, учитель спрашивает Макса:
-  Что случилось? Ты же раньше сказал сов­

сем иначе!
-  Да, господин учитель, но за это время уже 

у шести котят глазки открылись.
Такой же анекдот возник и в СССР, но уже 

во времена сложившейся однопартийности:

Школьница-младшеклассница сочинила по 
поручению классной руководительницы стишок 
к очередному празднику:

“А у нас в квартире кошка 
Родила троих котят.
Подросли они немножко -  
И все в партию хотят".

На торжественном вечере в школе она чи­
тает:

“А у нас в квартире кошка 
Родила троих котят.

Подросли они немножко -  
Двое в партию хотят".

“Трое, трое!" -  шепчет ей классная руково­
дительница.

“Двое, -  настаивает ученица. -  Один уже 
прозрел.

Анекдоты первых лет нацистского правле­
ния остро_ высмеивают принудительно вводи­
мое, еще не ставшее привычным, единообра­
зие мыслей и слов, равно как и методы его 
введения.

На здании вывешен плакат: “Никто не дол­
жен голодать и холодать!" Идущая мимо ста­
рушка сокрушается: “Господи, даже это теперь 
запрещено!'1

Гитлер удит рыбу и хмурится. Прохожий 
спрашивает:

-  Почему у вас, мой фюрер, такое плохое 
настроение?

-  Не клюет, -  мрачно отвечает Гитлер.
-  Да, я понимаю, -  сочувствует прохожий. - 

При вас, мой фюрер, ни одна рыбка не решае­
тся рта раскрыть.

Господин Хубер вернулся из Дахау и встре­
чает господина Мозера. Тот расспрашивает 
его, как там было.

-  Замечательно, -  рассказывает Хубер. -  В 
девять часов нас будили, подавали кофе в пос­
тель. Потом утренняя гимнастика, завтрак, про­
гулка. Затем -  свободное время до обеда. Пос­
ле него -  отдых, чтение и игры. После ужина - 
культурные мероприятия -  театр, концерты.

-  Простите, -  удивляется Мозер, -  недавно 
я встретил господина Майера, так он мне рас­
сказывал нечто совсем другое...

-  Поэтому он снова там, -  отвечает Хубер.

В конце 1920-х годов в Советском Союзе 
ходил точно такой же анекдот про Соловки. В 
анекдотах баварского происхождения термин 
“концлагерь" появляется редко. Вместо него - 
“Дахау". Но и в СССР до того, как стало извест­
но про Воркуту, Колыму и прочие острова Архи- 
пелага-ГУЛага, нарицательным обозначением 
концлагеря было слово “Соловки".

Основные персонажи тогдашнего германс­
кого анекдота -  Гитлер, Геринг и Геббельс, Го­
раздо реже появляется Гиммлер. Изредка - 
руководитель “трудового фронта" Лей.

По распоряжению нацистских властей в ка­
ждой квартире должны были висеть портреты 
нацистских вождей. Надзор за этим, как и про­
чий идеологический контроль, осуществлялся и 
через работников системы народного просве­
щения.
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Учитель в классе спрашивает, чьи портреты 
висят в домах его учеников.

-  У нас -  портрет Гитлера, -  отвечает Ганс.
- У нас -  портрет Геринга, -  говорит Курт.
-  У нас -  портрет Геббельса, -  сообщает 

Фриц.
Один мальчик за задней партой молчит.
-  А у тебя, Макс? -  интересуется учитель.
-  У меня -  никого, -  отвечает Макс.
-  Где твой отец?
- В Дахау. Когда он вернется оттуда, он 

повесит всех троих.

Геринг и Геббельс, прогуливаясь в Альпах, 
встречают местного горца, чем-то похожего на 
Иисуса Христа.

Это сходство разозлило Геббельса, и он ре­
шил как-то поддеть встречного.

-  Ну, дорогой, расскажи-ка, как это тебе 
удалось пятью хлебами накормить пять тысяч 
человек? Это же невозможно было!

- Почему невозможно было? Такое возмож­
но и сегодня. Смог же ваш фюрер, к примеру, 
опьянить весь немецкий народ без капли алко­
голя.

После денонсирования Версальского дого­
вора, сопровождавшегося оглушительной ура- 
патриотической шумихой, в Германии появи­
лись такие анекдоты:

Полуслепая старушка просит проходящего 
мимо штурмовика прочесть ей лозунг, висящий 
над улицей.

“Германия снова свободна!'1 -  читает штур­
мовик.

-  Что, Гитлер умер? -  спрашивает стару­
шка.

Или:

Наши враги хотели с помощью Версальско­
го договора навязать немецкому народу раб­
ство. Но фюрер их опередил.

Через тридцать с лишним лет, после втор­
жения войск Варшавского пакта в Чехослова­
кию, в Советском Союзе возник анекдот сход­
ного содержания:

На политзанятиях замполит объясняет сол­
датам причину этой акции и спрашивает:

-  Всем понятно?
-  Так точно, товарищ замполит, -  отвечает 

один из них. -  Американские империалисты по­
пытались навязать народу братской Чехослова­
кии рабство, но мы их опередили.

Анекдотов о евреях и антисемитизме в сбо­
рнике очень немного. Тем не менее их достато­
чно, чтобы сделать однозначный вывод: анти­
нацистски настроенные анекдотисты сочувст­

вуют евреям Германии и отрицательно относя­
тся к антисемитизму, тем более -  к истребите­
льному.

Эти два анекдота -  из сравнительно “веге- 
тарианских“ времен:

В зоопарке еврейский мальчик перелез че­
рез ограждение в загон к белым медведям.

Один из медведей ударом лапы выбросил 
его из загона.

Вот что пишут об этом различные газеты:
“Мюнхенская газета": “У детей есть ангел- 

хранитель".
"Мюнхенские последние новости": “Сказоч­

ное спасение ребенка".
"Международный обозреватель"3: "Норди­

ческий медведь с презрением отвергает ев­
рейскую кровь".

“Штюрмер"4: “Наглый еврейский хулиган 
напал на беззащитного белого медведя".

Военная автомашина, мчавшаяся от Ворот 
Победы к Мемориалу полководцевь со скорос­
тью 80 км/час, столкнулась с автомашиной с 
“золотыми фазанами"6, несшейся туда же от 
Коричневого Дома со скоростью 65 км/час.

-  Кто виноват?
-  Евреи.

А это уже из времен куда худших:

Эсэсманн в концлагере получил приказ рас­
стрелять заключенного-еврея. Палач ведет об­
реченного в лес и, чтобы развлечься, говорит 
ему:

-  Я дам тебе убежать, если ты отгадаешь, 
какой глаз у меня искусственный.

Еврей поворачивается и тотчас отвечает:
-  Левый.
-  Как ты, чертов жид, так быстро смог отга­

дать это? -  изумляется эсэсовец.
- Очень просто. Он смотрел на меня так по- 

человечески.
Этот анекдот Ф.Гетц именует "трагичес­

ким".

Тема лагерей массового уничтожения в
сборнике не затронута. Не исключено, что ане­
кдотисты о них и не знали, поскольку эти лаге­
ря находились не в самой Германии. Впрочем, 
эта тема, скорее всего, вообще находится за 
пределами юмора, даже самого черного.

В некоторых анекдотах остро высмеивается 
невежество нацистских руководителей, стремя­
щихся считаться учеными мужами.

Гитлер потребовал присвоить Гиммлеру до­
кторскую степень.

Геринг и Геббельс присутствуют при цере­
монии, согласно университетскому уставу, в
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качестве свидетелей. Ректор задает Гиммлеру 
формальный вопрос: “Кто убил Валленштей- 
на?“7

Гиммлер в бешенстве кричит: “Не я!“ -  и 
выбегает из кабинета.

Геббельс утешает перепуганного ректора: 
“Если Гиммлер сказал, что он не убил Валлен­
штейна, значит он его не убивал“ , -  и уходит. 
Затем берет слово Геринг: “Если Гиммлер ска­
зал, что он не убил Валленштейна, и Геббельс 
это подтверждает, значит, он его не убил“ .

Растерянный ректор добивается приема у 
Гитлера, рассказывает о происшедшем и спра­
шивает, надо ли в таком случае присваивать 
Гиммлеру докторскую степень.

-  В любом случае, убил ли он этого жида 
Валленштейна или нет, -  кричит разъяренный 
Гитлер, -  Гиммлеру должна быть присуждена 
докторская степень.

Аналогичный, но более безобидный анекдот 
(о том, кто не написал Евгения Онегина) быто­
вал и в СССР.

Германия интенсивно вооружается, гото­
вясь к новой мировой войне. Промышленность 
переводится на военные рельсы. Жизненный 
уровень основной массы населения снижается: 
“Пушки вместо масла!" Анекдотный юмор от­
ражает растущее недовольство.

“Золотой фазан" выступает перед рабочи­
ми:

-  В Африке трудящийся люд живет плохо. 
Многие круглый год голыми ходят...

Голос с места:
-  А сколько четырехлетних планов они уже 

выполнили?

Не напоминает ли этот анекдот о сталинс­
ких пятилетках в советском анекдотном фольк­
лоре?

“Армянского радио" в германском юморе, 
естественно, нет. Но анекдоты в форме “воп­
рос -  ответ*' имеются:

-  Каким должен быть жареный гусь?
-  Он должен быть коричневым, как Гитлер, 

жирным, как Геринг, и ощипанным, как немец­
кий народ.

Гитлер упал в воду и стал тонуть. Трое пар­
ней вытащили его. Он предлагает им самим 
выбрать себе награду. Один просит гоночный 
автомобиль, другой -  самолет. Третий, плача, 
просит устроить ему государственные похоро­
ны по высшему разряду.

-  Но зачем тебе это сейчас, ведь ты здоров 
и молод? -  удивляется Гитлер.

-  Мой отец убьет меня, если узнает, что я

вас спас...

Как тут не вспомнить анекдот про Хрущева, 
упавшего в силосную яму и вытащенного про­
ходившим колхозником.

-  Только ты смотри, никому не говори, что я 
в нее упал, -  говорит ему Хрущев.

-  Только и вы, Никита Сергеевич, никому не 
говорите, что я вас вытащил, -  просит колхоз­
ник.

Рабочий автозавода “Volkswagen" догова­
ривается с приятелем перебрасывать ему че­
рез стену автомобильные детали, чтобы тот 
смог собрать себе машину. Через некоторое 
время приятель говорит, что это не то, что ему 
нужно, и просит перебрасывать что-нибудь 
другое.

-  Но я же тебе перебросил полный комп­
лект!

-  Не то. Сколько ни собираю, ни переби­
раю, все равно ничего, кроме пулемета не 
получается.

В Советском Союзе уже после войны воз­
ник аналогичный анекдот. Только детали пере­
брасываются с кроватного завода и из них по­
лучается то автомат, то пулемет.

Государственный инспектор спрашивает 
крестьянина, чем он кормит своих кур. Зерном, 
-  отвечает крестьянин.

Его штрафуют за неправильный расход де­
фицитного зерна.

К следующему приходу инспектора кур 
кормят уже картофелем. Но и за это штраф. 
Когда инспектор пришел в третий раз, кресть­
янин говорит ему, что он ежедневно выдает пе­
туху одну марку и посылает его вместе с кура­
ми в общественную столовую.

Точно такой же анекдот возник во времена 
Хрущева в Советском Союзе. Там кур кормят 
сперва кукурузой, потом зерном, потом начи­
нают выдавать деньги на пропитание по их ус­
мотрению. Естественно, что там вместо част­
ного собственника фигурирует председатель 
колхоза, вызываемый “на ковер" в райком 
КПСС.

Едут Гитлер, Геринг и Геббельс и видят у 
дороги распятие. Гитлер сумрачно спрашивает:

-  Уж не распнут ли и нас когда-нибудь?
-  Могу себе представить... -  задумчиво про­

износит Г еббельс.
-  Пока до этого дойдет, мы успеем выпол­

нить все наши хозяйственные планы, -  весело 
заявляет Геринг, -  и тогда не будет уже нигде 
ни дерева, ни гвоздей.

В 1970-е годы в Советском Союзе возник
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анекдот сходного содержания:

Мать Брежнева рассказывает сыну:
-  На днях я была на могиле Хрущева. До че­

го же ее обгадили наши советские граждане. 
Что же будет на твоей, когда тебя не станет?

-  Ничего, -  утешает мать Брежнев. -  К это­
му времени им уже нечем будет с...

Молодой человек добивается приема у Гит­
лера и нахально предлагает стать его замести­
телем.

-  Вы что, сумасшедший? -  в бешенстве 
кричит ему Гитлер.

-  Простите, я не знал, что это необходимо 
для такой должности, -  извиняется претендент.

Почти через полвека, в 1984 году, точно та­
кой же анекдот возник и в Советском Союзе. 
Его герои -  шестой генсек Черненко и “чукча“ .

Успешно начатая Германией вторая миро­
вая война превратилась в затяжную. Победы 
все чаще сменяются поражениями, которые 
нужно как-то скрывать или преуменьшать их 
значение. Анекдотный фольклор реагирует 
очень чутко.

Раньше сказки начинались так: “Жили-бы­
ли. ..“ А теперь вот так: “Верховное командова­
ние вооруженных сил...

Сходный анекдот существовал и в Советс­
ком Союзе.

Там сказки начинались так: “ТАСС уполно­
мочен заявить...“

Перелет Р.Гесса в Англию в 1941 году пос­
лужил поводом для нескольких анекдотов.

Гесса представили Черчиллю.
-  А, это тот сумасшедший из Берлина?
-  Нет, -  отвечает Гесс, -  я только его замес­

титель.

Двое разговорились в концлагере.
-  Тебя за что?
-  Я ругал Гесса полгода назад.
-  А я хвалил Гесса позавчера.

Любопытно, что за несколько лет до этого в 
СССР возник анекдот о двоих, сидящих в тю­
рьме за то, что один ругал, а другой хвалил из­
вестного партийного оппозиционера Радека. 
Но в нем появляется и третий персонаж, заяви­
вший: “А я -  Радек“ .

А почти через двадцать лет точно такой ане­
кдот возник в “народной1* Польше. Его главный 
герой -  репрессированный в начале 1950-х го­
дов коммунистический деятель Гомулка.

После холодной зимы 1941/42 года наступи­
ла распутица. Сталин увяз в грязи по грудь, 
Г итлер -  по пояс. Сталин спрашивает Г итлера:

-  Адольф, почему ты не увяз так глубоко, 
как я?

-  Я встал на голову Муссолини, -  отвечает 
Г итлер.

Схожий анекдот появился в Советском Со­
юзе вскоре после хрущевских разоблачений 
“культа личности**.

В аду в котле варится Гитлер, погруженный 
в смолу по шею. Рядом с ним -  Берия, погру­
женный в нее по пояс. Гитлер спрашивает Бе­
рию, как это он так легко отделался. Берия 
отвечает: “Я на голову Сталина встал“ .

На Востоке война идет, в основном, на су­
ше. На Западе -  в воздухе. В мрачных анек­
дотах о бомбардировках Германии не просма­
тривается озлобления против англичан и амери­
канцев.

Анекдотисты однозначно считают виновни­
ками этого обрушившегося на страну с неба 
бедствия Гитлера и Геринга, развязавших воз­
душную войну на уничтожение чужих городов и 
не сумевших обеспечить защиту своих.

Через сорок с лишним лет в Советском Со­
юзе появятся десятки черных анекдотов о Чер­
нобыльской катастрофе, обвиняющих в ней го­
сударственную систему и коммунистическое 
руководство.

Когда нет других средств психологической 
защиты, остается черный юмор...

Гитлер просит Геринга лично провезти его 
над Англией и показать результаты операций 
германских военно-воздушных сил.

Видя внизу разрушенный город, Гитлер не 
может воздержаться от восхищения:

-  Великолепно, Герман. Это блестящее дос­
тижение твоих воздушных ассов!

-  Прости, Адольф, -  отвечает Геринг, -  мы 
еще над Гамбургом.

-  Что представляет собой теперь Гамбург?
-  Триумф идеи Гитлера в исполнении Чер­

чилля.

Гитлер, Геринг и Геббельс осматривают с 
самолета разрушенный Мюнхен.

-  Как мне жаль их, надо хоть кого-нибудь 
там обрадовать, -  говорит Гитлер. -  Брошу им 
карточку на мясо. Кто-нибудь найдет...

Геринг, не желая отставать, бросает хлеб­
ную карточку. Геббельс лезет в карманы, но не 
находит ничего подходящего.

Пилот, услышавший их разговор, бурчит: 
“Вот сбросить бы вас всех троих -  весь Мюнхен 
обрадуется “ .
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Любопытно, что точно такой же анекдот воз­
ник в середине 1950-х годов в Советском Сою­
зе. Герои его -  Хрущев, тогдашний премьер Бул­
ганин, бросавшие денежные купюры, и пилот, 
словно бы пересевший с немецкого самоле­
та...

Геринг и Лей обсуждают вопрос о поражен­
ческих настроениях в Мюнхене.

-  Надо тебе там выступить с речью, -  пред­
лагает Лей.

-  Ну, как мне там теперь выступать -  после 
того, как я обещал, что ни один вражеский са­
молет не пересечет нашей границы? -  возра­
жает Геринг. -  Лучше бы выступить тебе. Ты 
же им обещал жилища, полные воздуха и сол­
нечного света. Теперь они имеют вдоволь и то­
го, и другого.

Берлинец и мюнхенец делятся впечатлени­
ями о последних воздушных налетах.

-  У нас через три дня еще дымились разва­
лины, в разбитых домах хлопали двери и окна, 
при каждом порыве ветра сыпались обломки, - 
рассказывает берлинец.

-  То ли дело у нас, -  отвечает мюнхенец. - 
Через восемь дней после налета еще летели из 
окон портреты Гитлера.

По мере приближения разгрома анекдот- 
ный фольклор становится все злее и беспоща­
днее.

Наиболее острым и злорадным издевкам 
подвергаются нацистское партийное руководс­
тво, СС и последние надежды на “чудо11, спосо­
бное изменить ход войны.

Издевательски перефразирован нацистский 
партийный гимн “Хорст Вессель“, перетолкова­
ны “новоязные11 аббревиатуры СС, СА, НСДАП 
и другие. Жаль, что они дословно не переводи­
мы.

Вспомним, как давно уже была переделана 
в Советском Союзе песня “Широка страна моя 
родная11, как перетолковывались РСФСР. 
СССР, ВЛКСМ, ВКП(6), КПСС и т.д. и т.п.

Гитлер, Геринг и Геббельс поехали кататься 
на лодке. Вдруг налетел ураган. Лодка опроки­
нулась и потонула. Кто спасся?

-  Немецкий народ.

Во второй половине1950-х годов возник схо­
дный анекдот в Польше. При катастрофе са­
молета погибают Хрущев и Гомулка. Тем са­
мым спасается Польша.

Женщина приводит к ветеринару своего ко­
ричневого пса.

-  Что с ним такое? Он все время дрожит...
-  Ничего особенного, -  отвечает ветеринар.

-  Теперь все коричневые собаки дрожат.

Гитлер стоит перед своим портретом и спра­
шивает:

-  Что будет с нами после войны?
-  Мы поменяемся местами, -  отвечает пор­

трет. -  Меня снимут, а тебя повесят.

Этот анекдот -  один из очень немногих, кото­
рый стал известен в Советском Союзе еще во 
время войны. Но совсем недавно там появился 
точно такой про Горбачева. Не странно ли? 
Ведь Горбачев не совершил ничего подобного 
тому, что совершил Гитлер. Более того, объ­
ективно он, сам того не желая, немало спосо­
бствовал развалу СССР и всей коммунистиче­
ской системы власти. Но материальное поло­
жение большинства населения за время его 
правления резко ухудшилось, и на него обру­
шился анекдотный вал.

Последний анекдот в книге выглядит так:

Война окончена. Гитлер предстает перед 
судом, чтобы ответить за свои дела. Вдруг он 
сбрасывает парик, отрывает усики и заявляет:

-  Я -  мистер Браун, агент английской секрет­
ной службы. В 1919 году я получил задание до­
вести Германию до полного и окончательного 
краха. Задание выполнено!

В советском  ф ольклоре нам такого рода 
анекдоты пока не встречались. Зато широко 
известный В.Чалидзе в своей книге “Сталин -  
победитель ко м м уни зм а11 (1981 г.) развивает 
аналогичную идею на полном серьезе: семина­
рист Сталин стал коммунистом именно для то­
го, чтобы уничтожить коммунизм. В конце 80-х
-  начале 1990-х гг. в русской зарубежной пуб­
лицистике возникла такая же легенда о Горба­
чеве.

Книга завершается впечатляющей картиной 
Пауля В ебера “ Das V e rh a n g n is 1' (в данном  
случае переводится как “ В едином поры ве11) 
1932 года.

Несметная толпа под нацистскими знаме­
нами устремляется по становящемуся все кру­
че склону горы к ее вершине. Но гора оказы­
вается “ зияющей высотой11 (А.Зиновьев). За ее 
гребнем -  крутой обрыв, с которого достигшие 
“заветной цели11 и высоко поднявшие над ней 
свое знамя сваливаются вместе с ним в глубо­
кий котлован. На дне его -  огромный гроб, ук­
рашенный венком со свастикой.

Невольно приходит в голову описанная Сол­
женицыным в “ Круге первом11 картина заклю­
ченного на “ ш араш ке11 художника: всадник, во 
весь опор несущийся к небесному граду Свято­
го Грааля и не видящий разверзшейся перед 
ним пропасти. И еще одна аналогия -  “Кот­
лован11 А.Платонова...
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Одна из первых наших с Д Штурман статей о подсовет­

ском анекдотном фольклоре, напечатанная в ' Новом Рус­
ском Слове'1, называлась "Смех шепотом', хотя тогда мы 
ничего не знали о сборнике, изданном Р.Хартманом

2 Гитлер был в молодости художником, но большого 
успеха не имел

3 “ Folkischer Beobachter" Издавалась Геббельсом.
4 Издавалась Ю.Штрейхером, главным идеологом анти­

семитизма, впоследствии повешенном в Нюрнберге по при­
говору Международного трибунала.

ь “ Feldherrnhalle".
6 Так называли нацистских партийных функционеров
7 Германский фельдмаршал во времена Тридцатилет 

ней войны (XVII век), герцог Фридландский и Мекленбургс­
кий. Убит офицерами-заговорщиками по подозрению в из 
мене кайзеру

Д.Штурман

Как Ленин убил Духонина
Казалось бы, о Ленине сказано все, что сле­

довало сказать. Я имею в виду труды, противо­
стоящие его апологетике. Но явление это, Вла­
димир Ульянов-Ленин, со всеми его деяниями 
и их последствиями, занимает в мировой исто­
рии такое место, что исчерпать его изучение 
едва ли возможно.

По сей день то бюст, то портрет, то рука с 
указующим перстом возникают за спинами 
высоких президиумов и над митингующими 
толпами.

А потому позволим себе оживить в памяти 
российского читателя одно из мрачнейших 
событий 1917 года, в котором Ленин сыграл 
главную и типичную для себя роль.

*  *  *

Я далека от намерения приписывать все 
свойства политики Ленина его личным качест­
вам. Скорее так: его личные качества удивите­
льно соответствовали политике и принципам 
коммунизма в том их виде, в каком они были 
разработаны Марксом и Энгельсом. И осо­
бенно в той их конкретной форме, в какой они 
реализовались в России. Этим принципам не­
обходимо было в нужном месте и в подходя­
щий момент найти в одном из своих страстных 
адептов столь уникальное сочетание личных 
качеств, каким обладал Ленин, чтобы они обре­
ли историческую плоть. В такой же мере -  эти­
ка и тактика, предполагаемые коммунистичес­
кой доктриной, позволили проявиться и реали­
зоваться исключительному комплекту качеств 
Ленина. У противной стороны не было в 1917- 
18 гг. ни целостной идейной доктрины, ни пос­
ледовательной тактической ориентации. Круп­
ных политических фигур подобные тактико­
идеологические пустоты не порождают. И эк­
лектические, аморфные, разрозненные внутри 
себя движения -  тоже.

Позволю себе отвлечься от страшных собы­
тий ноября 1917 года и возвратиться к принци­
пиальным основам отношения коммунистов к 
демократии. Сейчас это особенно актуально,

ибо родовые качества коммунизма должны хо­
тя бы в какой-то мере определять реакцию де­
мократии на акции коммунистов. Невменяемое 
благородство либералов по отношению к явно 
преступным, но обладающим демагогической 
фразеологией организациям легко становится 
одним из способов самоубийства демократии. 
Невменяемость и суицид часто соседствуют в 
медицинских эпикризах, в исторических -  то­
же.

Итак, обратимся к полуторавековой давнос­
ти прошлому, предопределившему в большой 
мере тактику Ленина:

В марте 1850 года Маркс и Энгельс писали 
в “Обращении ЦК к Союзу коммунистов11:

“ ...роль, которую немецкие либеральные 
буржуа в 1848 году сыграли по отношению к 
народу, в предстоящей революции... возьмут 
на себя демократические мелкие буржуа, зани­
мающие теперь в оппозиции такое же положе­
ние, какое занимали либеральные буржуа до 
1848 года. Эта партия, демократическая пар­
тия, которая для рабочих много опаснее, чем 
прежние либералы, состоит из троякого рода 
элементов:

1. Из наиболее прогрессивных частей круп­
ной буржуазии, которые ставят себе целью не­
медленное и полное низвержение феодализма 
и абсолютизма...

2. Из демократических конституционных 
мелких буржуа, главной целью которых было 
создание более или менее демократического 
федеративного государства...

3. Из республиканских мелких буржуа, иде­
алом которых является германская федератив­
ная республика вроде Швейцарской и которые 
теперь называют себя “красными11 и “социаль­
ными демократами11 потому, что проникнуты 
благим намерением уничтожить угнетение 
мелкого капитала крупным, мелкого буржуа 
крупным буржуа. Представителями этой фрак­
ции были члены демократических конгрессов и 
комитетов, руководители демократических со­
юзов, редакторы демократических газет11.
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“Мелкобуржуазно-демократическая партия 
Германиии очень сильна. Она охватывает не 
только значительное большинство бюргерского 
населения городов, мелкого торгово-промы­
шленного люда и ремесленных мастеров: за 
ней идут крестьяне и сельский пролетариат, по­
ка он еще не нашел опоры в самостоятельном 
пролетариате городов.

Отношение революционной рабочей партии 
к мелкобуржуазной демократии таково: она 
идет вместе с ней против той фракции, к низ­
вержению которой рабочая партия стремится; 
она выступает против нее во всех тех случаях, 
когда мелкобуржуазная демократия хочет уп­
рочить свое положение в своих собственных 
интересах*'.

“В то время как демократические мелкие 
буржуа хотят возможно быстрее закончить ре­
волюцию, в лучшем случае, с проведением 
вышеуказанных требований, наши интересы и 
наши задачи заключаются в том, чтобы сде­
лать революцию непрерывной до тех пор, пока 
все более или менее имущие классы не будут 
устранены от господства, пока пролетариат не 
завоюет государственной власти, пока ассо­
циация пролетариев не только в одной стране, 
но и во всех господствующих странах мира не 
разовьется настолько, что конкуренция между 
пролетариями в этих странах прекратится и 
что, по крайней мере, решающие производите­
льные силы будут сконцентрированы в руках 
пролетариев. Для нас дело идет не об измене­
нии частной собственности, а об уничтожении 
ее, не о затушевывании классовых противо­
речий, а об уничтожении классов, не об улуч­
шении существующего общества, а об осно­
вании нового общества".

Разве все эти определения партий, разве 
это намерение заведомо противопоставить 
“самостоятельную тайную и открытую органи­
зацию рабочей партии" (Маркс) явному боль­
шинству народа, это заведомое отрицание воз­
можности сравнительно мирного преобразова­
ния общества, это легкомысленное стремление 
вовлечь не более и не менее как весь мир в 
непрерывную бойню, эта лавина непродуман­
ных, бессодержательных формулировок -  ра­
зве все это не фразеология и не миропони­
мание Ленина 1898-1922 годов (позднее насту­
пит маразм физический)?

Ленинизм лишь показывает нам, как выгля­
дит на деле попытка осуществления этих безот­
ветственных рекомендаций.*

А вот еще некоторые зловещие зерна, из

* См Д Штурман, ‘Мертвые хватают живых (Читая Ленина, 
Бухарина, Троцкого)'1. Изд. "Overseas Publications Interchange, 
Ltd.", Лондон, 1982; Д.Штурман, "В И Ленин", Изд. "YMCA- 
PRESS", Париж, 1989; Д Штурман, "О вождях российского 
коммунизма", Изд. " YMCA-PRESS", Париж и "Русский путь", 
Москва, 1993.

которых вырастет тактика Ленина:
“ ...во власти рабочих затруднить мелкобур­

жуазным демократам выдвижение вперед по 
отношению к революционному пролетариату и 
продиктовать им такие условия, при которых 
господство мелкобуржуазных демократов с 
самого начала будет носить в себе зерно их 
гибели и последующее вытеснение его господ­
ством пролетариата будет значительно облег­
чено".

Что потрясает -  это абсолютное единство 
стиля Маркса -  Энгельса и Ульянова-Ленина.

Далее -  Маркс: коммунисты "не только не 
должны выступать против так называемых экс­
цессов, против случаев народной мести по от­
ношению к ненавистным лицам или офици­
альным зданиям, с которыми связаны только 
ненавистные воспоминания, но и взять на себя 
руководство ими (эксцессами! -  прим. Д.Ш.)... 
с первого же момента победы необходимо на­
правление недоверия уже не против побеж­
денной реакционной партии, а против своих 
прежних союзников..."

А это -  ленинское "земля -  крестьянам", ос­
новы сталинской коллективизации, которая Ле­
нину не удалась: коммунисты должны противи­
ться укреплению класса мелких сельскохозяйс­
твенных товаропроизводителей; “они должны 
требовать, чтобы конфискованная феодальная 
собственность осталась государственным дос­
тоянием и была превращена в рабочие коло­
нии (выд. Д.Ш.), обрабатываемые ассоцииро­
ванным сельским пролетариатом, который ис­
пользует все преимущества крупного земледе­
лия... Как демократы объединяются с крес­
тьянами, так рабочие должны объединяться с 
сельским пролетариатом".

Вот вам и комбеды, и коллективизация, 
и трудколонии. Предусмотрено в 1850 году.

А это -  коммунистический "федерализм" и 
независимость периферии от центра:

"Далее, демократы либо прямо будут стре­
миться к установлению федеративной респу­
блики, либо, если им не удастся добиться еди­
ной и нераздельной республики, постараются, 
по крайней мере, парализовать центральное 
правительство, предоставив возможно боль­
шую самостоятельность и независимость об­
щинам и провинциям. В противоположность 
этому плану рабочие не только должны отста­
ивать единую и нераздельную германскую 
республику, но и добиваться в этой респуб­
лике самой решительной централизации си­
лы в руках государственной власти... ни при 
каких обстоятельствах не может быть терпимо, 
чтобы каждая деревня, каждый город и каждая 
провинция ставили новую помеху на пути рево­
люционной деятельности, которая во всю свою 
мощь может быть развернута только из цен­
тра".

А как же “самоуправление ассоциирован­
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ных производителей1' -  “рабочее самоуправле­
ние"? Не может же каждый рабочий и даже 
ассоциированный коллектив “самоуправлять- 
ся" “только из центра"?

И, наконец, еще один документ о безусло­
вной преемственности принципов. С величай­
шей симпатией и с собственным предисловием 
печатают Маркс и Энгельс отдельной брошю­
рой новогодний тост, написанный Огюстом 
Бланки в тюрьме Бель-Иль-ан-Мер 10 февраля 
1851 года, именуя последнего “благородным 
мучеником коммунизма41. По-видимому, они 
разделяют взгляды “благородного мученика1', 
хотя традиция предписывает считать, что марк­
сизм против заговорщицкой тактики бланкиз­
ма. О.Бланки в своем тосте, в частности, пи­
шет:

“Оружие и организация -  вот главное ору­
дие прогресса, решительное средство покон­
чить с нищетой.

У кого меч, у того и хлеб! Перед оружием 
падают ниц, безоружную толпу разгоняют. 
Франция, ощетинившаяся штыками рабочих, - 
вот пришествие социализма.

Для вооруженных пролетариев не будет ни­
чего невозможного, исчезнут все препятствия, 
всякое сопротивление!

Но пролетарии, которые дают себя забав­
лять смешными прогулками по улицам, посад­
кой деревьев свободы, звонкими фразами ад­
вокатов, получат сначала святую водицу, потом 
оскорбления, наконец, -  картечь и нищету все­
гда.

Пусть же народ сделает выбор!"
Этот тост выходит отдельной брошюрой с 

панегириком-предисловием Маркса и Энгель­
са, но Франция 1851 года не Россия 1917 года, 
и она не взрывается.

Можно проследить в очередной раз связь 
большевизма с предшествующими ему напра­
влениями внутри русского революционного 
движения. Это исследование можно начать 
сколь угодно далеко: психологическая, такти­
ческая, нравственная основы безоглядного ра­
дикализма, диктаторского централизма, заго­
ворщицкие приемы, нравственный нигилизм и 
другие качества большевизма росли, несом­
ненно, и из почвы отечественной. Они развива­
лись преемственно, по меньшей мере, сто лет. 
Но и марксизм в его крайних, радикалистских и 
экстремистских настроениях и идеях отнюдь не 
случайно нашел благодарную почву в очере­
дной, начала 1890-х годов, ипостаси российско­
го крайнего радикализма с характерной для по­
следнего обязательной диктаторско-централис- 
тско-максималистской окраской и презрением 
к “обывательской" морали и этике. Как ни одно 
другое учение Запада, марксизм не только нес 
в себе эти черты, но и облек их в наукообраз­
ную, квазирациональную, импонирующую по­
зитивистскому сознанию форму. Для неста­

бильной в своей либерализации России это 
сочетание близких эмоций и псевдологичности 
было особенно опасным.

Итак, Ленин -  коммунист, марксист, -  и его 
личные качества нашли великолепное поле 
приложения в тактике, предписываемой его 
учителями их последователями. Если ему и 
пришлось изменить на деле многим положени­
ям исходной доктрины, то отнюдь не установ­
кам организационным и тактическим. Тактика 
же самым необходимым образом включает в 
себя и этику. Есть и еще одна неустранимая за­
висимость: чем утопичней “конечная цель" по­
литика. тем сомнительней этические основания 
его тактики.

После необходимого отступления вернемся 
непосредственно к сюжету этого очерка.

Читатель, возможно, интересовался печат­
ным наследием Ленина. И тогда он вспомнит, 
как уверенно Ленин предрекал, что при пере­
ходе власти в руки “трудящихся" (читай: боль­
шевиков) несколько десятков крупнейших ка­
питалистов будут посажены на неделю-другую 
в холодную и этим репрессии против врагов 
трудящихся ограничатся. Такова была “теория" 
(точней -  демагогия). В первые же дни совет­
ской власти она обернулась страшной судьбой 
последнего назначенного Временным правите­
льством верховного главнокомандующего рос­
сийской армией генерала Духонина. История 
этого ленинского преступления всегда лежала 
у историков на ладони, -  стоило лишь захотеть 
увидеть. Она была цинично расписана в офи­
циальных изданиях сочинений Ленина, вклю­
чая пятое, и в других книгах, запрещенных то­
лько в конце 1920-х годов, а то и позже. В 
зарубежных же библиотеках, русские отделы 
которых часто достаточно велики, никто нико­
гда на них и не посягал. Но знать -  не хотели. В 
большинстве своем ни зарубежные, ни отечес­
твенные, включая и годы "гласности", историки 
не пытались восстановить растоптанные сов- 
партийной историографией репутации и раз­
венчать кумиры.

Начну с отрывков из №221 “Известий ВЦИК“ 
от 23 ноября 1917 года, из газеты "Правда" от 
26 ноября 1917 года и дополню их данными 
ПСС (пятого, "полного" собрания сочинений 
Ленина). Публикации “Известий ВЦИК" и "Пра­
вды" были помещены также во втором и треть­
ем изданиях сочинений Ленина. Публикация 
этих документов в пятом издании отличается от 
предыдущих тем, что в ней даются чаще пол­
ные тексты выступлений Ленина, чем их "газе­
тные отчеты". Само собой разумеется, что за 
полную идентичность печатного текста истин­
ной речи Ленина ручаться трудно.

Итак, вот как выглядели узловые моменты 
разговора Ленина и Крыленко (в пятом изда­
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нии сочинений -  Ленина, Сталина и Крыленко) 
в “Известиях ВЦИК“ №221 от 23 ноября 1917 
года:

Ленин предлагает Духонину начать немед­
ленные переговоры о перемирии со всеми 
воюющими державами, что ранее было ему 
предложено телеграммой за подписями Лени­
на, Троцкого и Крыленко.

“Духонин: ...Мне совершенно необходимы 
следующие фактические сведения: 1) имеет ли 
СНК какой-либо ответ на свое обращение к 
воюющим государствам с декретом о мире; 2) 
как предполагалось поступить с румынской 
армией, входящей в состав нашего фронта; 3) 
предполагается ли входить в переговоры о се­
паратном перемирии и с кем, только ли с нем­
цами или и с турками, или переговоры будут 
вестись нами за общее перемирие?"

Ленин настаивает на немедленном начале 
переговоров, “решительно отвергая право за­
медлить это государственной важности дело 
какими бы то ни было предварительными воп­
росами", требуя извещения его “каждый час о 
ходе переговоров".

“Духонин: Вопросы мои чисто техничес­
кого характера, без разрешения которых невоз­
можно ведение переговоров".

Ленин предлагает разрешать возникающие 
технические вопросы по ходу переговоров и не­
медленно к ним приступить.

“Духонин: Я могу только понять, что непос­
редственные переговоры с державами для вас 
невозможны. Тем менее они возможны для 
меня от вашего имени. Только центральная 
правительственная власть, поддержанная ар­
мией и страной, может иметь достаточный вес 
и значение для противников, чтобы придать 
этим переговорам нужную авторитетность для 
достижения результатов. Я также считаю, что в 
интересах России заключение скорейшего все­
общего мира.

Ленин: Отказываетесь ли вы категорически 
дать нам точный ответ и исполнить нами дан­
ное предписание?

Духонин: Точный ответ... я дал и еще раз 
повторяю, что необходимый для России мир 
может быть дан только центральным прави­
тельством.

Ленин: Именем правительства Российской 
республики, по поручению СНК, мы увольняем 
вас от занимаемой вами должности за неис­
полнение предписаний правительства и за по­
ведение, несущее неслыханные бедствия тру­
дящимся массам всех стран и в особенности 
армиям. Мы предписываем вам под страхом 
ответственности по законам военного времени 
продолжать ведение дела, пока не прибудет в 
ставку новый главнокомандующий или лицо, 
уполномоченное им на принятие от вас дел. 
Главнокомандующим назначается прапорщик 
Крыленко".

Примечательно, что в полном тексте “раз­
говора правительства со ставкой по прямому 
проводу 9 (22) ноября 1917 г.“ /ПСС, т.35, с. 77 
-  80/ в репликах не обозначена фамилия Лени­
на. Участники диалога со стороны Ставки, гене­
рал Маниковский и генерал Духонин, обозна­
чены везде. Разговор ведется, как уже было 
сказано, Лениным, Сталиным и Крыленко. По­
чему он помещен в собрание сочинений Лен­
ина, как перепечатаный из газеты “Рабочий и 
Солдат" №20 от 9 (22) ноября 1917 года, совер­
шенно непонятно: неужели Ленин сочинял для 
каждого его реплики? И ведь помещен-то не в 
дополнительных разделах тома, а среди ленин­
ских текстов!

Прислушаемся к словам Духонина. Достой­
ный, ясный, простой язык. Корректность по от­
ношению к собеседникам, вряд ли ему симпа­
тичным. Все его вопросы и замечания элемен­
тарно разумны. Тон лоялен, принципиальных 
возражений против заключения мира у него 
нет. Высказывания Духонина носят сугубо де­
ловой характер. В сравнении со стилистикой и 
интонацией реплик Духонина особенно резко 
проступает абсурдность ленинских требований. 
Несмотря на нелепость приказа, Духонин в 
принципе не отказывается взять на себя его 
выполнение. Он пытается его обдумать, пытае­
тся понять, на какой основе, с кем, исходя из 
чего вести переговоры. Ленин не хочет ничего 
слушать. При полном прочтении диалога, из 
которого мы дали только отрывки, возникает 
впечатление, что СНК и не может ничего кон­
кретного подсказать Духонину, так как Ленин и 
сам не знает, что надо делать для заключения 
перемирия. Кроме того, он не только не готов к 
этим спокойным, серьезным конкретным воп­
росам: у него иная задача. Разговор этот -  то­
лько повод избавиться от Духонина, заменить 
его своим человеком, а не вот так, на бегу, 
нахрапом, заключить перемирие. И не только 
избавиться, а подвести под отстранение Духо­
нина от должности подобие какой-то “право­
вой" основы. Если попроще -  то найти зацепку, 
"обнаружить" криминал в его поведении. И по­
тому вместо вразумительных ответов разда­
ются угрозы, слова об "ответственности по 
законам сурового военного времени". Если бы 
Временное правительство мало-мальски учи­
тывало эти законы, Ленин и его соратники были 
бы нейтрализованы еще в апреле 1917 года, не 
говоря уже об июле.

В том же номере “Известий ВЦИК" напеча­
тан еще один исторический документ -  “РА­
ДИО ВСЕМ. Всем полковым, дивизионным, 
корпусным, армейским и другим комитетам, 
всем солдатам революционной армии и мат­
росам революционного флота".

И опять: во всех собраниях сочинений Ле­
нина, включая ПСС, документ этот перепеча­
тан с цинизмом, который мы сможем оценить
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только в конце этого очерка.
Вот как звучит в ленинском пересказе диа­

лог представителей СНК со Ставкой /ПСС, т. 35, 
с.81-82/:

“ ...Переговоры велись от 2 до 4 с половиной 
часов утра 9 ноября. Духонин делал многочис­
ленные попытки уклониться от объяснений сво­
его поведения и от дачи точного ответа на пред­
писание правительства, но когда предписание 
вступить немедленно в формальные перегово­
ры о перемирии было сделано Духонину кате­
горически, он ответил отказом подчиниться. 
Тогда именем правительства Российской рес­
публики и по поручению Совета Народных Ко­
миссаров Духонину было заявлено, что он уво­
льняется от должности за неповиновение пред­
писаниям правительства и за поведение, несу­
щее неслыханные бедствия трудящимся мас­
сам всех стран и в особенности армиям.

Вместе с тем Духонину было предписано про­
должать вести дело, пока не прибудет новый 
главнокомандующий или лицо, уполномочен­
ное им на принятие дел от Духонина. Новым 
главнокомандующим назначен прапорщик 
Крыленко.

Солдаты! Дело мира в ваших руках. Вы 
не дадите контрреволюционным генералам со­
рвать великое дело мира, вы окружите их стра­
жей, чтобы избежать недостойных революци­
онной армии самосудов и помешать этим гене­
ралам уклониться от ожидающего их суда. Вы 
сохраните строжайший революционный и воен­
ный порядок.

Пусть полки, стоящие на позициях, выбира­
ют тотчас уполномоченных для формального 
вступления в переговоры о перемирии с непри­
ятелем.

Совет Народных Комиссаров дает вам пра­
во на это..."

Обращение подписано Лениным и Крылен­
ко.

Вся эта, с позволения сказать, “операция" 
(смещение и замена верховного главнокоман­
дующего) была проведена Лениным без санк­
ции ВЦИК Советов, высшего органа власти со­
ветской России, которому было “подчинено" 
ленинское правительство, к тому же -  “времен­
ное" (см. стенограмму II Съезда Советов). Ле­
нин вынужден доложить ВЦИК о переговорах с 
Духониным и его смещении. И он это делает на 
заседании ВЦИК 23 ноября 1917 года. Сопос­
тавьте следующий отрывок из его выступления 
перед членами ВЦИК с приведенным выше 
разговором по прямому проводу с Духониным 
и вы увидите, сколько в этих оправданиях де­
магогической лжи и зерна какого террора в них 
таятся:

“ ...Я считаю, что любой полк достаточно ор­
ганизован для того, чтобы поддержать необхо­
димый революционный порядок. Если момент, 
когда солдаты пойдут на переговоры о переми­

рии, будет использован для измены, если во 
время братания будет произведено нападение, 
то обязанность солдат -  расстрелять изменни­
ков тут же без формальностей.

Говорить, что мы теперь ослабили наш 
фронт, на случай, если бы немцы перешли в 
наступление, -  чудовищно. Пока Духонин не 
был изобличен и смещен, у армии не было уве­
ренности в том, что она проводит международ­
ную политику мира. Сейчас эта уверенность 
есть: воевать с Духониным можно только обра­
щаясь к чувству организованности и самодея­
тельности солдатской массы. Мир не может 
быть заключен только сверху. Мира нужно до­
биваться снизу. ...я против слабых мер и пред­
лагаю не связывать нам в этом отношении ру­
ки" /ПСС, т.35, с. 88/.

На заседании ВЦИК звучало множество 
возражений, но Ленин их категорически отмел. 
Когда же ему и его правительству действитель­
но пришлось заключать сепаратный мир с Гер­
манией, и он, и причастные к этой операции 
его дипломаты действовали вполне професси­
онально, на межгосударственном уровне, не 
допуская, разумеется, никакой самодеятель­
ности “снизу".

Ленин вынужден был говорить о смещении 
Духонина и о замене его прапорщиком Кры­
ленко еще и на Чрезвычайном съезде кресть­
янских депутатов 27 ноября 1917 года. Вот как 
выглядит газетный отчет этой части его выс­
тупления:

"Тов. Ленин останавливается далее на воп­
росе о войне. Когда оратор говорит о смеще­
нии Духонина и назначении Крыленко главно­
командующим, раздается смех. -  Вам смешно, 
но солдаты вас осудят за этот смех. Если здесь 
есть люди, которым смешно, что мы сместили 
контрреволюционного генерала и назначили 
Крыленко, который против генерала и поехал 
вести переговоры, то нам не о чем с этими лю­
дьми разговаривать. С теми, кто не признает 
борьбы с контрреволюционным генералитетом, 
у нас нет ничего общего, мы предпочтем лучше 
уйти от власти, быть может, залезть в под­
полье, но не будем с такими людьми иметь ни­
чего общего" /ПСС, т. 35, с. 95/.

О да! Как вы охотно уходите от власти, мы 
наблюдаем по сей день (октябрь 1993). Да и в 
том же выступлении, чуть выше, оратором ска­
зано однозначно:

“Что касается Учредительного собрания, то 
...работа Учредительного собрания будет зави­
сеть от настроения в стране, а я скажу: на наст­
роение надейся, а винтовки не забывай".

Отметим, что речь эта произнесена 27 нояб­
ря 1917 года и в ней сказано, что Крыленко уже 
“поехал вести переговоры" с Духониным. Для 
нас эта дата весьма важна.

Через три дня Ленину пришлось оправды­
ваться в происходящем перед строптивым
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профсоюзом железнодорожников ВИКЖЕЛем, 
вскоре разогнанным. И Ленин снова инсинуи­
рует. Цитируем отрывки из газетного отчета о 
речи Ленина по поводу заявления представите­
ля ВИКЖЕЛя на том же Чрезвычайном съезде 
Советов крестьянских депутатов:

“Заявление Викжеля, без сомнения, не что 
иное, как одно только недоразумение. Можете 
ли вы допустить, хоть на одну минуту, чтобы 
войска, сознающие свой революционный долг, 
борющиеся за народные интересы, подойдя к 
Ставке, стали громить вся и всех без предъяв­
ления требований, без объяснения, зачем они 
пришли, хотя бы окружающим Ставку солда­
там. ...Революционная армия никогда не про­
изводит первого выстрела, а злобно выступает 
только против захватчиков и насильников наро­
да. Если бы было иначе, слово революция ут­
ратило бы свой смысл‘7ПСС, т. 35, с. 98/.

Не могу не отметить, что, во-первых, вождь 
революции сознательно и бесстыдно лжет 
(“Революционная армия никогда не произво­
дит первого выстрела1'), а во-вторых, судя по 
тому, что речь идет о разгроме Ставки, все, о 
чем будет сказано ниже, к тому времени уже 
свершилось. Ленин же в продолжении цити­
руемой речи говорит о Духонине как о живом и 
борющемся противнике мирного договора.

★ ★ ★
Не помню сейчас, каким образом в конце 

1960-х или начале 1970-х годов ненадолго по­
пала в наш дом изрядно потрепанная книга 
С.Шиманского “Кошмары царизма и народо- 
властия“ /М ., 1918, изд. “Революция и культу­
ра"/. Кое-что я из этой книги успела выписать и 
смогла сохранить. Книга эта мне более не по­
падалась, и я ничего не узнала о ее авторе. Но 
первоисточники, на которые он ссылается во 
второй части книги, сомнения не вызывают. 
Сообщая о первых “кошмарах народовластия", 
С.Шиманский рассказывает и о расправе над 
генералом Духониным. Цитирую отрывки из 
его сообщения:

“За два дня до своей кончины генерал Духо­
нин говорил: “Я знаю, что меня ожидает". Но 
он полагал, что его, подобно многим другим, 
посадят в Петропавловскую крепость и будут 
судить. О дикой расправе вооруженных людей 
над безоружным он не мог думать.

Он заявил о готовности сдать командование 
назначенному вместо него Крыленко и ждал 
его приезда в Могилев. ...Последний приехал, и 
к нему в вагон был доставлен в автомобиле Ду­
хонин. Вагон стала осаждать возбужденная и 
возбуждаемая толпа. Напирали на вагонную 
дверь. Попытка, очень неуверенная, Крыленко 
остановить самосуд не имела успеха. Его не 
слушали и лезли в вагон. Убеждения Крыленко 
не действовали на толпу. Кто-то из нее потре­
бовал, чтобы толпе “показали" Духонина. Это

был лукавый ход. Духонина привели, чтобы по­
казать его толпе. Она пришла в неистовство. 
Толпа ринулась внезапно на вагонные двери. В 
вагон, по показанию корреспондента “Русского 
слова", вскочило несколько красногвардейцев. 
Один из них развернул белый плакат, в кото­
ром было написано: “Военно-революционный 
суд". Другой подал Духонину бумагу, которую 
тот прочел и понял, что его ожидает. В бумаге 
был написан смертный приговор.

Этому новому напору сторонников самосуда 
не было дано решительного отпора новым гла­
внокомандующим Крыленко с его командой. 
По свидетельству печати, Крыленко только 
схватился за голову и сидел, не отрывая рук от 
лица. ...Красногвардейцы стали вытаскивать 
Духонина из вагона. Генерала держали за пле­
чи и за руки. Он стоял на площадке. Ему уда­
лось вырвать правую руку, и он поднял ее в 
знак своего желания говорить. Но в эту минуту 
какой-то матрос подскочил и поднес к его горлу 
револьвер. Раздались два выстрела. Труп по­
летел на платформу при криках: -  “Ура!" Труп 
был изорван и превращен в кровавую массу".

Поскольку все приведенные нами выше вы­
ступления Ленина, предварившие зверскую 
расправу над генералом Духониным, немед­
ленно публиковались в наиболее массовых ра­
бочих и солдатских большевистских газетах и 
листках, то именно Ленин и является инспира­
тором этой расправы. Крыленко получил от 
Сталина свое в годы “большого террора". Не 
исключено, что какая-нибудь из фракций вели­
кодушного “Мемориала" пытается сейчас уве­
ковечить его память. Но он хотя бы закрыл ли­
цо руками. Ленин же провел задуманную и осу­
ществленную им операцию хладнокровно и - 
по сей день -  безнаказанно. Напоследок приве­
ду еще один документ. В “Указателе имен" все 
к тому же тому 35 ПСС Ленина (главный реда­
ктор тома -  М.Панкратова, по чудовищным уче­
бникам которой учили историю поколения со­
ветских людей) есть потрясающая, я бы ска­
зала даже, что обжигающая осведомленного 
читателя справка о генерале Духонине. Приво­
жу ее полностью:

Духонин, Н.Н. (1876-1917) -  генерал цар­
ской армии, монархист. В сентябре 1917 года 
буржуазным Временным правительством наз­
начен начальником штаба верховного главно­
командующего. После Октябрьской социалис­
тической революции объявил себя верховным 
главнокомандующим и пытался организовать 
контрреволюционный мятеж против Советской 
власти. За отказ выполнить предписание СНК 
от 7 (20) ноября 1917 года о немедленном пе­
ремирии и открытии переговоров с воюющими 
странами в целях заключения мирного догово­
ра был смещен со своего поста и арестован в 
Ставке. Убит восставшими солдатами".

Том 35 ПСС Ленина вышел из печати в 1969 
году. То, что его составители и комментаторы
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позволили себе столь явную и легко опроверга­
емую советскими же официальными данными 
ложь, как приведенная выше справка, свидете­
льствует лишь об одном: о тотальной нечитае- 
мости советскими гражданами, в том числе и 
остепененными историками, даже и с либера­
льными репутациями, литературы такого рода.

Все, что представлено читателю выше, на­
писано мною, в основном, в самом начале 
1970-х годов. Несколько слов о 1993 годе. Ко­
гда я слушала звучавшие с трибуны и с балко­
на Белого дома сентябрьские речи макашов- 
ско-руцковско-стерлиговского и т.п. генерали­
тета, в моих глазах вставала зловещая картина 
растерзания -  в присутствии ленинского пос­
ланца -  генерала Духонина солдатами и мат- 
росами-красногвардейцами, которых привез с 
собой Крыленко. Напомню: генералу Духонину, 
никогда себя самозванно главковерхом не на­

значавшему и ни в каких мятежах против боль­
шевиков принять участие не успевшему, к мо­
менту этой расправы исполнился сорок один 
год. Во время войны генералы вырастали бы­
стро. И мне хотелось спросить у каждого, кто в 
этой ошалевшей и на глазах расчеловечивае- 
мой толпе внутри и вокруг сентябрьского Бе­
лого дома носил когда-либо офицерскую, тем 
более -  генеральскую, форму: неужели вы все 
-  духовные дети прапорщика Крыленко и пья­
ной ленинской матросни-солдатни, господа? 
Неужели нет среди вас ни одного потомка рас­
терзанных Непенина, Духонина, Вирена, Корни­
лова, вырытого из земли надругательства ради 
такими же ублюдками, какими были убийцы ге­
нерала Духонина? Кого вы продолжаете, гос­
пода офицеры и генералы, пусть даже и по 
заслугам отставленные?

Фрагменты этой статьи напечатаны в “Но­
вом Русском Слове “ (США)

С.Тиктин
Так был ли предсказуем Чернобыль?

Минуло восемь лет после Чернобыльской 
катастрофы. События тех времен (но не их 
последствия!) медленно, но верно уходят в 
прошлое. Информационный бум “перестрой- 
ки“ , ее провала и распада СССР раскрыл нема­
ло других, правда, более “тихих“ событий. Но 
по своим экологическим последствиям они 
сравнимы с чернобыльскими, а общая эколо­
гическая ситуация на всем пространстве быв­
шего СССР становится все более грозной и не­
предсказуемой.

Оставшиеся три реактора ЧАЭС продол­
жают (как и другие реакторы серии РБМК на 
прочих АЭС стран СНГ) работать то с коротки­
ми, то с долгими перерывами из-за системати­
ческих аварий и последующих ремонтов. Пылят 
долгоживущими радионуклидами останки чет­
вертого сквозь многочисленные проемы разва­
ливающегося “саркофага41. О его “перест­
ройке41 и думать позабыли. Не до жиру -  быть 
бы живу. В который раз признано МАГАТЭ и 
другими западными международными орга­
низациями различного уровня, что ЧАЭС по- 
прежнему представляет опасность и ее следует 
закрыть. Но тяжелая ситуация все нарастаю­
щего энергетического кризиса пересиливает 
любые экологические опасения, не говоря уже 
о благих намерениях.

Теперь, когда усилиями честных ученых и 
публицистов раскрыты основные тайны Черно­
быльской катастрофы, все-таки всплывают во­
просы: Произошло ли хоть что-либо неизвест­
ное мировой науке, непредвиденное и непред- 
сказанное, когда из четвертого энергоблока 
ЧАЭС “вылез атомный дьявол41 (В.Губарев, пье­
са “Саркофаг41, написанная по горячим следам 
катастрофы)? Можно ли с уверенностью утвер­

ждать, как это делает один из героев той же 
пьесы, именуемый “физиком44, что ...“ в исто­
рии человечества еще не было такого опы­
та...41? И была ли принципиальная возможность 
предотвратить уже в процессе аварии переход 
ее в катастрофу?

Перенесемся в середину 1950-х годов.
Десять лет прошло после Хиросимы и Нага­

саки. Создана “грязная41 водородно-урановая 
бомба. Большие производственные реакторы 
продолжают вырабатывать оружейный плуто­
ний, отдавая в воду и воздух миллионы кило­
ватт тепловой энергии. В США и в СССР пуще­
ны относительно маломощные опытные АЭС. В 
Англии строится первая промышленная. Пока­
зана возможность использовать энергию деле­
ния всего урана, а не только его легкого изото­
па.

Человечество стоит на пороге большой яде- 
рной энергетики. Какой ей быть? Какие она та­
ит угрозы? И как их избежать?

Передо мной -  увесистый XII том “Научно- 
технической энциклопедии41, выпущенной изве­
стным американским издательством Mc-Grow 
Hill. Большой раздел “Ядерные реакторы41. В 
небольшой главе “Экспериментальные реакто­
ры" сообщается:

“ ...Для проверки осуществимости исследо­
вательских и энергетических реакторов разли­
чных типов было построено несколько специ­
альных экспериментальных реакторов... Неко­
торые из них были предназначены для работы 
с тяжелыми перегрузками в целях изучения 
стабильности работы реакторов. Пять экспери­
ментальных вариантов реактора BORAX с ки­
пящей водой предназначались для изучения 
поведения кипящих реакторов с различными
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топливами, в том числе неметаллическими (ке­
рамическими? -  С.Т.) при работе под атмос­
ферным и повышенным давлением. Целью 
экспериментов было исследовать, какая часть 
имеющихся в активной зоне продуктов деления 
может быть выброшена наружу при разруше­
нии и испарении (выд. С.Т.) ядерного топлива. 
Реактор был снабжен специальными управля­
ющими цепной реакцией стержнями1, предна­
значенными для “выстреливания“ из активной 
зоны, и имел избыточную реактивность.

При постепенном выводе управляющих сте­
ржней из активной зоны вода в ней могла дово­
диться до бурного кипения без повреждения 
реактора.

Активная зона помещалась в баке (контей­
нере), частично заглубленном в грунт. Над реа­
ктором (в отличие от типовых энергетических 
реакторов) защитного колпака не имелось 
(выд. С.Т.). Киносъемки (по всей видимости, 
скоростные -  С.Т.) процесса разрушения реак­
тора при экспериментах с “выстреливанием41 
из него управляющих стержней показали, что 
контейнер при этом разрывается и большая 
(выд. С.Т.) часть его содержимого выбрасывае­
тся в воздух. Заметные на глаз куски топлива 
разбрасывались на расстояние до 200 футов 
(61 м). Фактически оно обнаруживалось на рас­
стоянии не более 350 футов (107 м)“ .

За счет чего же в этих опытах происходили 
разогрев, испарение, разрушение и разброс 
ядерного топлива? Разумеется, за счет адиа­
батического (т.е. практически без теплообмена 
с окружающим его теплоносителем) выделе­
ния в нем тепловой энергии, в результате ла­
винной неуправляемой цепной реакции деле­
ния урана замедленными нейтронами. Процесс 
этот прерывался самопроизвольно, как только 
распадалась периодическая структура актив­
ной зоны, обеспечивавшая возможность подо­
бной цепной реакции. Но что же это такое, как 
не ядерный мини-взрыв, своеобразный ядер- 
ный хлопок, отличающийся от взрыва ядерной 
бомбы примерно так же, как взрыв крупицы 
черного пороха времен Столетней войны от 
взрыва динамитной или тротиловой шашки?

Количество распадающегося при таком 
взрыве урана и, следовательно, образующихся 
радиоактивных продуктов его деления, равно 
как и плутония, исчисляется микрограммами. 
И при использовании в подобном эксперимен­
те чистого, не содержащего этого радиоактив­
ного “пепла41 топлива, загрязнения радионукли­
дами окружающей среды не происходит -  в 
отличие от выброса топлива из промышленного 
реактора, накапливающего в течение несколь­
ких месяцев эксплуатации многие килограммы 
радионуклидов.

То, что в указанных выше опытах использо­
вались различные ядерные топлива, показыва­
ет, что такие взрывы активных зон производи­

лись неоднократно.
Но закончим цитирование:
“Подобного рода эксперименты убедили 

специалистов в том, что даже при тяжелых 
авариях энергетических реакторов с выходом 
далеко в закритическую область выброс радио­
активных веществ в окружающую среду может 
быть предотвращен с помощью защитного кол­
пака соответствующей прочности4'.

Таким образом, за тридцать лет до Черно­
быльской катастрофы в США были изучены 
процессы ядерного взрыва различных реактор­
ных топлив в условиях саморазгона цепной ре­
акции, а результаты опубликованы в открытой 
печати.

Как теперь, на фоне этих новых для нас (на 
самом деле они достаточно стары) сведений 
“осмысливать Чернобыльскую катастрофу фи­
лософски41? (В.Губарев). И как в таком случае 
следует оценивать утверждения, например, 
председателя национального комитета США по 
международной биологической программе 
Р.Ревеля, что “наша техника вышла за преде­
лы нашего понимания, наш разум вырос быст­
рее, чем наши знания41; или лауреата Нобелев­
ской премии Дж. Портера (Новая Зеландия) о 
том, что “человек еще не дорос до того, чтобы 
доверить себя ядерным реакторам41?; и вообще 
призывы к отказу от ядерной энергетики?

Другое дело, возможно ли было, зная об 
этих американских опытах и их результатах, не 
понимать, какого характера взрыв произошел 
на четвертом блоке ЧАЭС и почему активность 
выброса оказалась столь высокой? Во всяком 
случае -  после сообщения об обнаруженной 
американским спутником яркой вспышке в ста 
с лишним километрах севернее Киева в ночь 
на 26 апреля 1986 года и публикации фотогра­
фий ЧАЭС, сделанных другим разведыватель­
ным спутником утром того же дня? На мой 
взгляд -  никак нельзя было.

А производились ли аналогичные экспери­
менты в Советском Союзе?

С конца 1940-х гг. там существует НИИ ре- 
акторостроения в г. Мелекессе (Димитровогра- 
де), когда-то -  объект “Большая Волга-1 “ . До 
самого последнего времени его деятельность 
была скрыта завесой глухой секретности. В 
своем знаменитом очерке “Чернобыльская те­
традь41 (“Новый мир41 1 989, №6) инженер-атом­
щик Г.Медведев сообщает, что в 1966 году - за 
двадцать лет до Чернобыльской катастрофы - 
там произошел саморазгон реактора, который 
удалось погасить двумя мешками борной кис­
лоты.

Возможно, речь идет о ее водном растворе. 
Так или иначе, какая-то группа советских спе­
циалистов знала о возможности саморазгона 
реактора, с которым работала, знала способ 
его быстрой остановки, загодя подготовилась к 
возможности такой ситуации и сумела предот-
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вратить катастрофу.
Как ни удивительно, через двадцать лет на 

ЧАЭС гибельный саморазгон остановить не 
удалось. О том, что графитовые наконечники 
управляющих стержней, с черепашьей скорос­
тью вводимых в реактор, только усиливали 
саморазгон; о том, что авария на 4-м блоке 
ЧАЭС не перешла бы в катастрофу, если бы 
реакторы серии РБМК имели прочные защит­
ные колпаки; равно как и о категорическом не­
желании руководителей советского ядерного 
комплекса строить над опасными реакторами 
защитные сооружения, написано немало.

Акад. В.Легасов в своей предсмертной, опу­
бликованной в “Правде" от 20 мая 1988 г. ста­
тье “Мой долг рассказать об этом" сетует на 
отсутствие на АЭС (в отличие от первой опыт­
ной АЭС в Обнинске -  С.Т.) автоматических, 
действующих независимо от оператора уст­
ройств, обеспечивающих защиту реакторов. Но 
о принципах их действия речи в его статье не 
идет. Но будь у начальника смены четвертого 
энергоблока ЧАЭС А.Акимова под рукой еще 
одна аварийная кнопка (или ручной вентиль) 
вброса в реактор борной кислоты или впрыска 
ее раствора, катастрофу, возможно, удалось 
бы предотвратить. И даже сохранить реактор, 
который все равно ставился на плановый ре­
монт. Но такой кнопки на пульте не имелось. О 
борной кислоте вспомнили после катастрофы. 
Однако на ЧАЭС ее не оказалось. Потом при­
везли несколько тонн борной кислоты и кар­
бида бора и сбросили в горящий реактор, в ос­
татках разрушенной активной зоны которого 
цепная реакция все равно уже не могла возоб­
новиться.

Но послушаем бывшего директора ЧАЭС 
В.Брюханова.

Через несколько часов после катастрофы 
министр энергетики СССР Майорец спрашива­
ет его:

- Почему на станции нет нужных приборов 
(речь идет об измерителях радиации высокой 
интенсивности)?

- Произошла непроектная авария. Случи­
лось немыслимое, -  отвечает Брюханов.

Вскоре, на заседании ЦК КПСС, посвящен­
ном Чернобыльской катастрофе, Горбачев спра­
шивает Брюханова, знает ли он о последствиях 
аварии американской АЭС на Трехмильном 
острове3. Об авариях на советских АЭС, не го­
воря уже об эксперименте в Мелекессе двад­
цатилетней давности, речи не идет. Равно как и 
об американских опытах более чем тридцати­
летней давности. Почему Горбачев не спросил 
его об этом? Видимо его референты, готовив­
шие заседание, тоже ничего обо всем этом не 
знали. Потом, находясь в заключении (кроме 
всего прочего -  за нарушение правил работы

со взрывоопасными установками, признанны­
ми таковыми уже после взрыва), Брюханов го­
ворит корреспонденту газеты “Известия" Н.Ка­
раулову:

“Конечно, персонал и я -  мы никогда не ду­
мали, что реактор может взорваться... Не толь­
ко в учебниках, но во всей нашей докумен­
тации (по-видимому, и секретной, и совершен­
но секретной -  С.Т.) об опасности взрыва не 
было сказано ни слова. Сама мысль, что реак­
тор может взорваться, я думаю, ни у кого не 
возникала". Подозревать Брюханова в неис­
кренности оснований нет.

Наутро после катастрофы заместитель гла­
вного инженера ЧАЭС по науке физик Лютов, 
глядя на извергнутые из реактора графитовые 
блоки, бормочет: “Да вижу... Но графит ли 
это?"

Переоблученный начальник смены четвер­
того энергоблока А.Акимов повторяет до самой 
смерти: “Ничего не пойму. Мы все делали пра­
вильно... Почему же?"

В первую очередь потому, что и руководит­
ели, и другие сотрудники станции, и, как стало 
известно, прочие эксплуатационники АЭС по 
всему тогдашнему Союзу понятия не имели об 
опаснейших особенностях вверенной им тех­
ники. Не говоря уже об американских опытах 
со взрывами активных зон, равно как и о чрез­
вычайно поучительном эксперименте в Меле­
кессе.

На проходившей в 1955 году в Киеве науч­
ной конференции по катодной электронике кру­
пный советский физик, ныне давно покойный 
акад. Векшинский публично высказал наболе­
вшее: “Что мы скрываем? От кого скрываем? 
Сами от себя скрываем!"

Это был крик души. Я до сих пор помню гул 
вообще не принятых на подобных конференци­
ях аплодисментов. Какой-то особый, искрен­
ний. Это было время первой "оттепели", и ста­
рому ученому неприятности не угрожали. Но 
так ярко обрисованное им положение в совет­
ской науке и технике все равно осталось преж­
ним на десятки последующих лет.

Знали ли об американских экспериментах 
по взрывам активных зон высшие руководит­
ели советского атомного комплекса, в частнос­
ти, тогдашние президент АН СССР и директор 
НИИ Атомной Энергии акад. А.Александров, 
председатель Государственного комитета по 
атомной энергии А.Петросьянц и руководитель 
КБ реакторостроения член-корр АН СССР 
И.Емельянов, в первую очередь ответственные 
за разработку и внедрение взрывоопасных, на 
защищенных ни четкими инструкциями, ни 
быстродействующей высоконадежной автома­
тикой, ни прочными колпаками реакторов серии 
РБМК? А их неустрашимые критики -  Жеже-
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рун, Волков и др.? А акад. А.Д.Сахаров, столь­
ко сделавший, чтобы “Чернобыльская тетрадь" 
увидела свет? А покончивший с собой акад. Ле­
гасов? А досточтимые Портер и Ревель? Каза­
лось бы, должны были. Во всяком случае -  
имели возможность. Но в многочисленных пос- 
лечернобыльских публикациях этого не просле­
живается.

Если бы суд над руководителями ЧАЭС был 
цивилизованным, с прениями равноправных 
сторон, подкрепленных заключениями экспер­
тов как обвинения, так и защиты, эти материа­
лы могли выплыть совершенно неожиданным 
образом. И какой вид тогда бы имели руково­
дители советского ядерного комплекса? Очень 
даже понятно, почему они позаботились сва­
лить вину на неосведомленных чернобыльских 
эксплуатационников. Потому открыто-закрытый 
суд над ними и был проведен в лучших совет­
ских традициях, а принципиальный вопрос о 
пороках реакторов РБМК и вине их создателей 
выделен в отдельное производство -  и поло­
жен под сукно.

После того, как стало ясно, что скрыть факт 
Чернобыльской “аварии", с каждым днем обре­
тавшей все более катастрофический характер, 
не удалось, советские руководители попыта­
лись преуменьшить ее масштабы и в особен­
ности -  запутать вопрос о характере взрыва, 
разрушившего реактор и выбросившего в гус­
тонаселенной местности количества радионук­
лидов, сравнимые с таковыми, образующими­
ся при взрывах самых мощных “грязных" тер­
моядерных бомб.

Официальная “Информация" тогдашнего 
Госкомитета по использованию атомной энер­
гии СССР “Авария на Чернобыльской АЭС и ее 
последствия", подготовленная для совещания 
экспертов МАГАТЭ 25-29 августа 1986 г. была 
составлена очень умело: одни факты были 
изложены абсолютно правдиво, другие -  почти 
незаметно искажены, третьи просто замолча­
ны. И разобраться в этом нелегко, даже специ­
алисту, если он не посвящен в тонкости.

Самое главное -  взрыв реактора объясня­
ется следующей версией, выработанной, согла­
сно сообщению зав. лабораторией ВНИИ атом­
ных электростанций В.Жильцова (проф. Ю.Н. 
Щербак, “Чернобыль". Изд. “Советский писа- 
тель“ , 1991), в результате многих дней кругло­
суточной работы всех компьютеров института, 
просчитавших сотни возможных вариантов: 
“Парообразование и резкое повышение тем­
пературы (чего именно? -  С.Т.) в активной зоне 
создали условия для возникновения пароцир­
кониевой и других химических экзотермических 
реакций. Их проявление в форме фейерверка 
вылетающих раскаленных и горячих фрагмен­
тов наблюдали очевидцы. В результате этих 
реакций образовалась содержащая водород и 
оксид углерода смесь газов, способная к теп­

ловому взрыву (? -  С.Т.) при смешении с кисло­
родом воздуха. Это смешение могло произойти 
после (выд.С.Т.) разгерметизации реакторного 
пространства (с. 30).

И в результате:
“Суммарный выброс продуктов деления 

(без радиоактивных благородных газов) соста­
вил около 50 млн. кюри, что соответствует при­
мерно 3,5% общего количества радионуклидов 
в реакторе на момент аварии" (с. 50).

Физика, выходит, и вовсе не при чем. Спло­
шная химия. Причем полыхнувшая таким осле­
пительным “ядерным светом1' (Г.Медведев, 
“Чернобыльская тетрадь"), которого никакая 
газовая “ гремучая смесь" не даст. Более того, 
выброс 3,5% общего количества радионукли­
дов и, следовательно, топлива из активной зо­
ны, находящейся в глубоко закритическом 
состояниии, никак бы не мог остановить взры­
вной саморазгон цепной реакции. А видимые 
на фотографиях здания 4-го энергоблока раз­
рушения таковы, что удержать внутри него ос­
новную массу выброшенного при взрыве актив­
ной зоны топлива оно (в отличие от высоко­
прочного колпака взорвавшегося в 1969 году 
французского реактора в Сен-Лоран лез О) 
никак не могло.

Как же специалисты МАГАТЭ, безусловно 
знавшие всю историю и предысторию ядерной 
энергетики, восприняли эту “химическую" гипо­
тезу?

Вот выдержка из “Итогового доклада меж­
дународной консультативной группы по ядер­
ной безопасности на совещании по рассмотре­
нию причин и последствий аварии в Чернобы­
ле" (Вена, 30.8 -  5.9 1986 г., с. 4-5): “ ...Непре­
рывное повышение реактивности вследствие 
парообразования привело к мгновенному кри­
тическому скачку мощности. Советские экспер­
ты рассчитали, что первый пик мощности дос­
тиг стократного превышения номинальной мо­
щности в течение 4-х секунд. Энергия, высво­
бодившаяся в топливе в результате скачка мо­
щности, внезапно разорвала часть топлива в 
мелкие куски. Механизм этого разрыва хорошо 
известен из экспериментов по программе ис­
следований в области безопасности. Мелкие 
частицы раскаленного топлива (возможно, так­
же испарившееся топливо) привели к паровому 
взрыву".

О гремучих газовых смесях здесь уже речи 
не идет. Но как и в каком виде эта энергия “вы­
свободилась" в топливе и каким образом она 
разорвала его в мелкие куски? Каков этот нас­
только “известный" механизм, что его и объяс­
нять нечего? Из каких экспериментов и по про­
грамме каких исследований в области безопа­
сности он стал известным? Уж не из американ­
ских ли на реакторах BORAX в 1950-е годы?

А если тугоплавкая двуокись урана “возмо­
жно" испарялась, то не ее ли пар дал такое
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свечение в момент взрыва реактора, что оче­
видцы сравнивали его с фотовспышкой, цвето­
вая температура которой составляет несколько 
тысяч градусов?

Прямого, четкого объяснения взрыва реак­
тора нет и здесь. Впрочем, стократное повыше­
ние мощности реактора по сравнению с номи­
нальной в течение четырех секунд могло быть 
только адиабатическим и не могло не привести 
к взрывообразному испарению значительной 
части топлива -  независимо от того, образовы­
валась ли при этом гремучая смесь или нет.

В упомянутой выше предсмертной статье 
акад. В.Легасова (за два года до того -  одного 
из авторов “Информации1') “Мой долг расска­
зать об этом" говорится, что в реакторе произо­
шел “объемный взрыв". Иными словами, рас­
пределенный в объеме активной зоны, а не вне 
ее, как следует из “химической" гипотезы. Если 
столь маститый специалист это понял, то мог 
ли он не понять, какого рода взрыв и чего 
именно? И почему не счел своим долгом рас­
сказать об этом -  о самом главном? Или это 
его объяснение природы взрыва было “фило­
софски осмыслено" и вымарано из статьи к то­
му времени уже покойного автора, как “не пре­
дставляющее интереса для советского читате­
ля"4, тем же В.Губаревым, бывшим в то время 
научным редактором “Правды"? Вот какую ка­
ртину первой стадии катастрофы рисует в сво­
ей “Чернобыльской тетради" Г.Медведев:

“ ...C ростом мощ ности реактора... резко по­
высилось давление в технологических каналах 
и они стали разрушаться... Захлопнулись обрат­
ные клапаны ...и полностью прекратилась по­
дача воды через активную зону. ...Парообра­
зование усилилось. Давление росло со скорос­
тью 15 атмосфер в секунду -  и очень быстро 
достигло 250-300 атмосфер. ...Огромным дав­
лением оторвало нижние водяные и верхние 
пароводяные коммуникации..."

Это и был, видимо, тот “паровой взрыв". А 
дальше?

Дальше Г.Медведев вынужден придержива­
ться версии об образовании гремучей смеси и 
ее взрывах, хотя и понимает, что главное -  не в 
них. Таковы, видимо, были навязанные ЦК и 
ВПК правила игры, невыполнение которых сор­
вало бы публикацию его эпохального очерка. 
Но несколько раньше автор как бы невзначай, 
сообщает, что “даже в Хиросиме люди не были 
так близко от ядерного взрыва" (видимо, об 
американских опытах сорокалетней давности 
он-таки не знает). И через пару страниц -  что 
“версия о взрыве ’гремучки’ родилась в воспа­
ленном мозгу А.Дятлова (заместитель главного 
инженера ЧАЭС, непосредственно руководив­
ший злополучным экспериментом -  С.Т.), дол­
го гуляла в умах и... дошла до Москвы... Но по­
чему же? А потому, что это был наиболее лег­
кий подход, в нем и оправдание, и спасение

снизу доверху". Что же тогда удивительного в 
том, что эта версия была принята на самых ве­
рхах и стала официальной, на государственном 
уровне, версией Чернобыльской катастрофы. А 
насчет компьютерных расчетов, о которых со­
общает В.Жильцов, то тут прекрасно сработала 
известная поговорка вычислителей: “Чушь на 
входе дает чушь на выходе". И нередко ту, что 
требуется.

Но вызванный отрывом подводящих комму­
никаций мгновенный выброс из активной зоны 
пара, при высоком давлении и, следовательно, 
плотности, интенсивно поглощавшего нейтро­
ны, не мог не дать того же эффекта, что и выс­
треливание управляющих стержней в амери­
канских опытах. Независимо от того, образовы­
валась ли и взрывалась ли гремучая смесь при 
смешении выброшенных вместе с паром из 
активной зоны водорода и окиси углерода с 
воздухом. Относительно медленный самораз- 
гон цепной реакции, длившийся четверть ми­
нуты, принял взрывной характер. Отсюда и 
дробление, и плавление, и “испарение" -  вер­
нее стремительное объемное вскипание ("те­
пловой" и “паровой" взрыв!) самого ядерного 
топлива, и ослепительное свечение его пара, и 
воспламенение графита, и моментальный выб­
рос примерно 120 тонн топлива (почти 2/3 от 
всего количества) из реактора, причем около 
50 тонн - в мелкодисперсном состоянии, и на­
чальная активность выброса порядка миллиар­
да кюри, если не больше, и своеобразные вну­
тренние радиационные поражения в резуль­
тате инкорпорации радиоактивной пыли, и все 
прочее.

Могли ли не понимать этого специалисты 
МАГАТЭ? Увы, активное нежелание знать и го­
ворить правду проявляется многими западны­
ми учеными. И далеко не только в области тех­
ники.

22 апреля 1994 года газета “Новое Русское 
Слово" опубликовала статью Жореса Медве­
дева "Чернобыль: восемь лет спустя", посвя­
щенную, в основном, последствиям поражений 
короткоживущими радионуклидами йода (кото­
рых можно было бы в значительной мере избе­
жать, если бы власти распорядились немед­
ленно раздать населению зараженного регио­
на -  и тем более “ликвидаторам" -  давно заго­
товленные на случай ядерной войны таблетки 
йодистого калия, способствующие удалению 
радиоактивного йода из организма. Но это “мо­
гло вызвать панику..."). В статье приведена вы­
полненная В.Ободзинским фотография акад. 
Легасова у самого 1-го блока. Рядом стоят нес­
колько автомашин, видимо специального наз­
начения. Академик одет в обыкновенную робу. 
Рот и нос прикрыты “лепестком" -  и только 
Глаза и уши не защищены ничем. Из-под белой 
шапочки выбиваются волосы. Как известно, 
акад. Легасов “схватил" высокую дозу радио­
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активной пыли, которой в то время был буква­
льно насыщен воздух вокруг ЧАЭС, долго бо­
лел и, предпочтя быструю смерть медленной и 
мучительной, покончил с собой, оставив упомя­
нутую ранее статью “Мой долг рассказать об 
этом“ . Если для академика и члена Правитель­
ственной комиссии по ликвидации Чернобыль­
ской “аварии“ не нашлось более эффективных 
средств индивидуальной защиты, то что гово­
рить о ситуации рядовых ликвидаторов, рабо­
тавших в лучшем случае в таких же “лепест- 
ках“ , но которым и диагноза, и лечения, кото­

рые получал акад. Легасов, “положено41 не бы­
ло? Но что же он там делал? Известно, что 
акад. Легасов, самолично работая в непосред­
ственной близости от 4-го блока в первые дни 
после катастрофы, установил, что в разру­
шенном реакторе цепной реакции деления ура­
на не происходит.

Если бы он и другие специалисты обрати­
лись к результатам американских экспери­
ментов на реакторах “BORAX“ , то поняли бы. 
почему происходить она в нем уже больше не 
могла

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Поглощающими нейтроны (прим. С .Т )
2 Coll.’The Worst Accident in the World (Chernobyl: the End of 
the Nuclear Dream)". Pan Books, Ltd. and W.Hillman, Ltd.1986.
3 Авария совершенно иного плана, на реакторе другого типа, 
при которой в атмосферу было выброшено всего 15 кюри -  
столько, сколько выбрасывала ЧАЭС менее, чем за месяц 
нормальной работы. Тем не менее эта авария получила 
широкую огласку, а станция была надолго закрыта
4 Стандартная формулировка тех и более ранних времен
5 Напомним, что опаснейшей особенностью радиационных 
поражений живых тканей инкорпорированной ими радио 
активной пылью является высокая пространственная нерав­
номерность интенсивности облучения Каждая инкорпориро­
ванная "горячая пылинка" частично отработанного ядерного 
топлива -  двуокиси урана является по существу вкраплен­
ным в ткань “точечным11 источником корпускулярных (аль­
фа- и бета-) и фотонного гамма-излучений. Поэтому в преде­
лах длин пробега альфа- и бета-частиц, испускаемых инкор

порированной "горячей пылинкой", локальные дозы облуче­
ния ими ткани (рад/час) обратно пропорциональны квад 
рату расстояния от центра источника Следовательно, в 
непосредственной близости от его поверхности локальные 
дозы облучения ткани могут на несколько порядков превы 
шать среднюю величину дозы облучения сф ерического 
(полусферического) объёма ткани, ограниченного максима 
льной длиной пробега данного вида частиц Распределение 
интенсивности гамма-облучения в этих объёмах определяет­
ся тем же законом, поскольку поглощение гамма-лучей в 
них очень невелико И дозы гамма-облучения в них много­
кратно ниже доз альфа- и бета-облучений Но именно очень 
слабые, неспособные вызвать "стандартную" острую луче 
вую болезнь гамма-излучения, исходящие из пораженного 
организма, являются тревожны м сигналом, свидетельс 
твующим о наличии внутренних источников куда более опа­
сных корпускулярных излучений

Надежда КРАВЕЦ
Получено из России

Эпизоды и судьбы
Лагпункт 049

1953. “Глубинка11 на трассе Тайшет-Лена. В 
самом деле, лагерь находится в долинке между 
сопками, невдалеке от насыпи однопутной желе­
зной дороги; рядом шумит речка - очевидно, в 
каменном ложе, судя по звуку. Речку мы так и не 
видели. В теплое время ее шум не радовал: он 
постоянно напоминал о воле там, за “зоной11. 
Осенью его не было слышно, речка замерзала. 
Работали на каменном карьере. В выемках плин­
товали (разбивали кувалдой) камни, валявшиеся 
после взрывов, грузили их на платформы “вер­
тушки11, затем сбрасывали камни на насыпи. Это 
называется укреплением пути. Работа для жен­
щин почти непосильная. Старались, надрыва­
лись, но постоянно “сидели на штрафняке11 (400 
гр. хлеба в день и один раз горячая баланда). 
Выяснилось, что до нас здесь были мужчины по 
уголовным статьям, которые работать не жела­
ли, зато недурно умели “заряжать туфту11: в ра­
бочих сведениях отражалась несуществующая 
кубатура... Прислали женщин 58-й статьи; конеч­
но, надеялись на нашу добросовестность и в 
этом не ошиблись, но получилось так, что мы и 
физически не могли выполнить наши нормы (а 
они, кстати сказать, были равны мужским), да 
еще должны были покрыть ту самую недостачу.

В результате, поздней осенью весь контингент 
был отправлен в больницу...

Однажды летом произошло страшное: брига­
дир Мария Резник, не удержав равновесия, упа­
ла на ходу между платформами на рельсы. Ли­
шилась руки и ноги. Как она кричала потом в 
санчасти! Она была совсем молода, и, видно, 
организм преодолел такую чудовищную потерю 
крови. Маша осталась жива, несмотря на то, что 
в больницу ее увезли только через день. Расска­
зывали, что к ней приезжал отец, молил отпус­
тить ее. Но этого не случилось. Ее видели спустя 
год и рассказывали, что она бодро прыгала на 
костыле и даже вышивала одной рукой на пяль­
цах, придерживая их единственным коленом и 
зубами...

А вот другой момент - там же. на 049-м 
Снабжение было прескверным, дорога неукре­
пленная, платформы не было, и продукты сбра­
сывали из вагонов прямо на насыпь. Осенью, 
когда у нас была почти повальная цинга, сбро­
сили первую картошку. Больше половины меш­
ков было с камнями... Потом вдруг не стало со­
ли. Вовсе. Хлеб пекли и пищу готовили без нее. 
Мы тогда почувствовали, что если без сахара 
плохо, то без соли просто невозможно. После 
еды нас рвало.

Впрочем, рвало и от омуля (!), деликатесной



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 65

байкальской рыбы, которая попала к нам только 
потому, что была уже испорчена. Начальник ла­
геря злобно упрекал: “Кормлю вас... омулем, а 
вы... норму не выполняете!“

Заказ “опера“

На 053-й лагпункт прибыл оперуполномочен­
ный. Узнал, что есть прекрасные вышивальщи­
цы, и призвал в кабинет Шуру Остапенко; зака­
зал вышить скатерть (конечно, не заказал, а при­
казал); в следующий свой наезд (иначе не назо­
вешь) привез прекрасное полотно и разноцвет­
ные нитки мулине. Велел вышить по своему 
вкусу. Шура вышила гладью прелестные цветы - 
букеты цинерарий по углам и овальный венок из 
тех же цветов в центре. Работа была адова, но 
хороша тем, что можно было сидеть недели две 
в бараке, а не выходить в тайгу, где мы работали 
на лесоповале. Скатерть была закончена, выс­
тирана, выглажена и удивительно хороша. Одна­
ко, нагрянувший в срок “опер“ ее забраковал и... 
велел выпороть все до последнего стежка. Ока­
зывается, он хотел вышивку украинским крести­
ком, и притом - народный орнамент! Как жаль 
было огромного труда и прекрасной вещи! Ска­
терть была снова выстирана, отглажена и выши­
та - уже другими мастерицами, “западничками11 
(украинками с Западной Украины). Однако, Шу­
рочка недурно отомстила: оперуполномоченный 
привез новую работу, на этот раз белый крепде­
шин, раскроенный на платье для его жены. Было 
приказано вышить, и весьма обильно, -  работа 
ведь даровая, -  пресловутым украинским крес­
тиком весь подол, манжеты, воротник. Но для 
этого орнамента нужны черные и красные нитки- 
мулине, а он привез только красные и никаких 
возражений не принимал. Так вот, Шура, разоз­
лившись, вышила все платье красными мулине и 
- черными катушечными нитками. Она прекра­
сно знала, что при первой же стирке непоправи­
мо погибнет и вышивка, и платье. Шла на риск, 
делала бессмысленную работу, отдала готовое 
и... слава Богу, нас “расспецировали“ , т.е. пере­
вели на новый режим исправительно-трудовых 
лагерей. Порок был наказан, -  не могу удержа­
ться от банального резюме.

Встреча через запретку

Там же, на 053-м. В одно прекрасное утро - в 
самом деле прекрасное - было начало лета, ко­
гда Сибирь так буйно и ненадолго хорошеет, ме­
ня неожиданно “заворачивают с развода" (для 
некомпетентных поясню: утром бригады выходят 
пятерками в строю на “развод" через вахту, а 
“завернуть" означает повернуть обратно, не пус­
тить). Надзиратель объявляет, что приехала моя 
мама и находится за “зоной", но что свидания не

разрешены, и поэтому я остаюсь в бараке, пока 
она не уедет. Мама перед этим перенесла тяже­
лую операцию и, как знать, -  наверно, решила 
рискнуть. Путешествие было нелегким, да и да­
леким. Но интеллигентность и достоинство зача­
стую вызывают, как известно, обратный эффект. 
Маму, конечно, не пустили ко мне, а меня - к 
ней. Я кинулась к начальнику лагеря с откровен­
ной просьбой-предложением: “ Выпустите меня 
за вахту с дневной сменой, меня в накомарнике 
не узнают, я повидаюсь с матерью. Потом поса­
дите меня в карцер за нарушение режима хоть 
на десять суток! Поймите же, будьте челове­
ком!" Но он не мог стать человеком. Меня не пу­
стили. Сумела вылезти на крышу барака, увиде­
ла маму издали, мы махали друг другу рукой, 
кричали что-то. Часовой на “ вышке" грозился, 
что будет стрелять. Мы этого и в расчет не при­
нимали. Мама уехала. Умерла она спустя три го­
да в возрасте 62 лет.

Начальник Смирнов

Наш этап с пересылки прибыл, наконец, в 
лагпункт, где-то на середине трассы Тайшет- 
Лена, -  нам неведомо, где он находился: ближе 
ли к Тайшету или намного восточнее. В конеч­
ном счете, это просто безразлично. Загоняют в 
маленькое клубное помещение: мы пока на ка­
рантине. Размещаемся на полу, но и тому рады, 
что не на морозе. Ждем. Вскоре является надзи­
ратель, вызывает почему-то меня. Приводит к 
начальнику лагпункта. В кабинете темновато. 
Начальник сидит за письменным столом, вижу 
его плохо - я близорука. “Садитесь". Сижу возле 
входной двери на стуле. Приглядывается ко мне 
и посматривает в какие-то бумаги. “Высшее об­
разование?" -  “Да". -  “Почерк хороший? Черте­
жным шрифтом владеете?" -  “Могу и чертеж­
ным".

Передает через надзирателя небольшую бу­
мажную карточку. “ Можете заполнить устано­
вочные данные на себя?" -  “Да".

Пишу старательно и очень четко фамилию, 
имя и отчество, год рождения, национальность, 
статью, начало срока, конец срока. Передаю 
ему.

Читает и фальшиво удивляется: “Вы еврей­
ка? Непохожи..." - “Ну что вы, как раз похожа". - 
“А я на еврея похож?" -  я уже знаю, что его зо­
вут Валентин Васильевич Смирнов, и никакой он 
не еврей, но не могу отказать себе в удовольст­
вии ответить утвердительно.

Заключительная реплика надзирателю: “От­
вести обратно и -  только на тяжелые работы за 
зоной!" Я знала, что последует за моей наглос­
тью, но, повторяю, -  в удовольствии себе не от­
казала.

А он был большой скот, и хорошо, что мне не 
пришлось работать в конторе.
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Первая работа -  ночь на эстакаде

Первый выход в тайгу в первом по счету ла­
гере. Это -  зима 1950 года. Мороз сильный, но в 
тайге тихо, безветренно. Долго идем на объект, 
поздний вечер, ночная смена. Замотаны лица, 
дыхание на холоде как бы материализуется, оно 
выталкивается из ноздрей и останавливается пе­
ред лицом, мешая видеть. Минут через сорок 
приходим на место. Здесь большущие эстакады 
заштабелеванных толстых бревен, горят два кос­
тра, перед эстакадами широкая снежная дорога. 
В общем, наверное, очень красиво, если смот­
реть со стороны. Но смотреть со стороны нельзя, 
да и некогда. Периодически подходят большие 
грузовые машины с прицепами, на прицепах 
вертикальные стойки - их там называют "маль­
чики", ближний "мальчик" откидывают, к маши­
не от эстакады подводятся "покот£" (длинные 
крепкие жерди, по которым скатываются брев­
на), начинается погрузка. Эта работа требует, 
пожалуй, больше ловкости, чем физической си­
лы. Часть бригады работает здесь уже достаточ­
но времени, чтобы накопить опыт. Я же - впер­
вые в тайге, впервые на эстакаде, да еще мороз­
ной ночью. Наверху, за моей спиной, две жен­
щины понемногу начинают раскачивать бревно с 
помощью "дрынов" - крепких палок. Бревно от­
мерзает, отрывается от своих собратьев, мед­
ленно, но с каждым оборотом набирая скорость, 
катится по наклонной, подпрыгивает на пружи­
нящих "покотах", с бешеной скоростью и грохоча 
ударяется о "мальчики", занимая свое назначен­
ное место. Конечно, шум и крики - "Чекайте!" 
Или же, наоборот - "Трымайте!", что значит 
"ждите" и “держите", и всякие другие украинс­
кие слова, которых я еще не знаю и часто путаю. 
Перепутать смысл команды опасно для жизни... 
Вот уже у горящего костра лежит без сознания 
сильно ушибленная девушка, ее вскоре увозит 
машина. На машинном прицепе с акробатичес­
кой ловкостью манипулирует маленькая украин­
ка, все зовут ее Лисючка; настоящая фамилия 
ее, если не ошибаюсь, Лисюк. Постигаю необхо­
димые приемы на практике: эмпирически опре­
деляю, что такое и где комель, а где вершина, - 
хотя на первый взгляд ствол* совершенно ровен; 
уясняю, что "жердь" означает не какую-то гиб­
кую палочку, а подчас здоровенную лесину. Пер­
вая ночь проходит благополучно, хотя очень дает 
себя знать физическая слабость после почти 
годичного пребывания в тюрьме и тяжелого 
двухнедельного этапа в "телятнике". Ото дня ко 
дню набираю силу и вскоре работаю нормально.

Следствие и последствия

Этап из Москвы. Разматываю клубок своей

* Кстати, говорят не "ствол". а "балан"

памяти и начинаю с того момента, когда закон­
чилось так называемое следствие. Было все. 
вроде бы, по закону: следователь Кулыгин лю­
безно, насколько умел, сообщил мне, что следс­
твие завершено и нынче я буду "читать свое де­
ло". Читаю внимательно; в принципе все мои 
ответы на его вопросы записаны правильно (да я 
ведь подписывала все эти 90 протоколов), и ни­
чего, ну буквально ничего там нет серьезного, а 
тем более - криминального. Вызывает законный 
протест только так называемый "прокурорский 
допрос", в котором мои ответы предельно иска­
жены, и где определенное "нет" превращается в 
не менее определенное "да". Но протокол того 
достопамятного допроса (прокурор по известной 
ныне фамилии Котов*) я в свое время отказа­
лась подписать. Дочитываю до конца и тут - ну и 
ну! - в разделе показаний свидетелей вижу всего 
лишь один протокол, подписанный одним из са­
мых, как мне казалось, преданных друзей. В 
сущности, три эпизода, довольно-таки незначи­
тельных, но изложенных уже хорошо знакомым 
мне стилем моего подполковника, говорившего 
"социализьм" и убежденного, что пушкинский 
"пиит" вовсе не "поэт", как я пыталась его уве­
рить, а "глас народа"... В общем, я стараюсь по­
нять, как же это мой друг докатился до жизни 
такой (говоря по большому счету, это было даже 
и не предательство, потому что никакого престу­
пления, которого и не было, он не раскрыл: это 
была просто трусость). Друг мой к тому времени 
и в творческой, и в партийной, и в личной жизни 
достиг изрядных высот, и ему, видно, было, что 
терять; а его, несомненно, припугнули...

Вернувшись домой, я неоднократно встре­
чала этого человека, от которого у меня прежде 
не было тайн, которому я доверяла, как себе. Я 
на него зла не держала и готова была по-добро­
му пресечь всякое проявление неловкости, вся­
кую попытку объясниться, оправдаться. Но он 
смотрел как-то сквозь меня, и ничего ни разу в 
его лице не дрогнуло. Бог с ним. тем более, что 
он ныне уже на том свете.

Однако вернусь к последней встрече со сле­
дователем. После "чтения дела" он сообщает 
мне, что теперь я могу -  через него - обратиться 
к родителям с просьбой "нанять адвоката" для 
защиты на предстоящем суде. Отказываюсь, 
ибо теперь уже окончательно убеждена, что сос­
тав преступления отсутствует (эту формулировку 
я знала) и что на суде защищать себя буду сама. 
Отказ принят. Меня отправляют в камеру. Через 
несколько дней вызывают, и надзиратель ведет 
меня по новому, незнакомому маршруту - не в 
следовательский кабинет. Оказывается, к нача­
льнику тюрьмы. Оный подает мне через стол по­
лоску бумаги, на которой машинописные строчки 
такого содержания: "Особое Совещание при 
МГБ СССР, рассмотрев дело ...... , приговорило

* Тот же, что был у Солженицына
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(не помню точную формулировку) к особо стро­
гим режимным лагерям сроком на 10 лет за ан­
тисоветскую агитацию (или деятельность - тоже 
не упомню) по статье 58-10 ч. 1 УК РСФСР". Вот 
уж не ждала, право. А где же суд? Начальник по­
ясняет: “Это приговор Особого Совещания“ и 
- “Подпишите вот здесь'1. Я отказываюсь: суд 
меня не видел, я суда не видела, это фикция, 
подписывать не буду. -  “Можете не подписы­
вать, это ничего не меняет*'. Вот так. Из началь- 
никова кабинета меня ведут уже не в мою каме­
ру, а куда-то в подвал. Маленькая клетушка без 
окна, душно. Не знаю, два или три дня я провела 
там вдвоем с какой-то странной теткой, с кото­
рой не хотелось общаться. Потом вывели в тю­
ремный двор, где уже ждала машина с красивой 
надписью “Хлеб". Внутри, почти в полной темно­
те. несколько мужчин. Рядом со мной - крупный 
человек; тихонько спрашивает: “Вас били?" - 
“Да что вы. все было корректно". - “Но здесь 
бьют. Слышали про отдел Двенадцать “Т“?“ - 
Присматриваюсь к нему - лицо опухшее, изби­
тое... Разговаривать запрещено. Замолчали. С 
жадностью прислушиваюсь к уличным звукам, 
пытаюсь по поворотам машины сообразить, куда 
везут. Едем недолго. Высаживают на железно­
дорожных путях, подгоняют к вагону. Потом уз­
нала, что это “заквагон", в котором купе за две­
рями-решетками - конечно, запертыми. Со мной 
женщины, человек восемь, ни одного распола­
гающего лица.

Любопытно: шоковое состояние, в котором я 
несколько раз оказывалась, было, очевидно, 
причиной потери памяти. Я очень многое помню 
отлично, включая имена, обстановку, последо­
вательность событий, - но первые часы ареста и 
вот этот переезд в “заквагоне" память восстано­
вить не в силах. Помню только, что все время 
очень хотелось пить, но нам почти не давали 
воды, зато приносили ржавую, нечищеную се­
ледку... Но это - классика, и что об этом писать.

Доехали мы до куйбышевской пересылки. 
Мне там даже понравилось - это был суррогат 
свободы. Мы слонялись по зоне, нас не запира­
ли, неподалеку была Волга. Вошла в указанный 
мне барак и впервые увидела опять же клас­
сическую картину: сплошные нары-настилы в 
два этажа, плотно лежащие на них женщины, 
многие даже на полу. Постояла, пригляделась. С 
верхних нар доносится добрый голос: “Девушка, 
вы откуда, не из Москвы?" -  “Из Москвы!" -  "За­
бирайтесь ко мне, мы потеснимся". Это была 
уже немолодая женщина, старая большевичка, 
бывший работник редакции белорусской газеты. 
Помню ее фамилию -  Ценципер, а вот имя за­
была. За двое суток, проведенных рядом, она 
сделала мне много хорошего, поддержала меня, 
как говорится, морально. У нее уже был нема­
лый горестный опыт арестов, приговоров и от­
сидок: сколько помнится, еще за "уклоны" в 20-х 
годах и, кажется, в 37-м... Четко помню ее уве­

ренность в правоте дела партии, несмотря ни на 
что. Это она мне говорила: "Лес рубят - щепки 
летят". Избитая мысль, но в тот момент она по­
казалась мне чуть ли не откровением. Спустя 
два дня нас разлучили. Меня отправили дальше, 
на восток, она оставалась на пересылке. Больше 
я ее, к сожалению, не видела и никогда о ней не 
слышала.

Так вот, погрузили нас теперь уже в знамени­
тый “телятник". Было нас в нем около пятидеся­
ти. На верхних и нижних нарах лежали мы так 
спресованно, что ночью приходилось перевора­
чиваться всем сразу, по команде, иначе не полу­
чалось. А это довольно неудобно! Днем было 
проще: кто - спал, кто-то сидел. Была глубокая 
осень, ночами волосы, платки, шапки наши при­
мерзали к покрытой инеем стенке. В середине 
стояла печурка, но топили ее нерегулярно. Ехали 
долго, недели две. Неизвестно, куда. Догадки, 
догадки... Потом возникло слово “Тайшет". Ник­
то из нас о таком городе не слыхивал. Но он на 
самом деле существовал. Правда, города мы не 
увидели, зато узнали пересылку.

“Мастырка"

Весной, когда еще полностью не сошел снег, 
-  это было в 1952 году, - нашу бригаду занаря­
дили в тайгу, собирать мох для конопаченья ще­
лей в строящемся в зоне бараке. Работа, честно 
говоря, легкая. К тому же - в тайге. Мы к этому 
времени были изрядно истощены, у многих на 
теле расцвели цинготные “анютины глазки", мы 
давно не имели овощей, не говоря уже о фрук­
тах. В тайге, на проталинках, уже проклюнулись 
острые стрелки черемши, и мы, конечно, наки­
нулись на них, инстинктивно удовлетворяя пот­
ребность в витаминах. Видимо, я сжевала что-то 
ядовитое, так как ночью ощутила все признаки 
жесточайшего отравления. Барак, как водилось 
в те времена, был заперт снаружи, окна заперты 
и забраны решетками и выбраться не было воз­
можности. Теряя сознание, просидела у двери 
нашего “предбанника" до момента, когда ее от­
пер надзиратель, и, буквально сгибаясь от боли, 
дотащилась до санчасти. Там наш добрый ангел, 
врач-зека из Москвы, Белла Евсеевна Нусин- 
бойм, сразу же приняла необходимые меры. 
Температура была за сорок. Впервые я очути­
лась на койке в лагерной больничке. На другой 
день мне стало намного лучше, а на третий поя­
вилась какая-то комиссия во главе с красивой, 
статной женщиной-врачом в офицерской фор­
ме. Фамилия ее была, кажется, Коробкова. Она 
оказалась - в виде исключения - достаточно 
внимательной и даже доброжелательной. Во 
всяком случае, когда я по глупости бодро со­
общила, что чувствую себя здоровой (не сооб­
разила, что могу этим подвести нашего врача), 
она строго распорядилась выдержать меня в
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санчасти еще несколько дней. Той же ночью 
ожидался этап на Колыму, о чем мне секретно 
сообщила вольная медсестричка, очень душе­
вно относившаяся к больным. Вот эта сестричка 
и задумала спасти меня от этапа. Она добыла за 
зоной молока, вскипятила его и сделала мне 
очень болезненный укол. Это вызвало абсцесс и 
высокую температуру, что и требовалось... Сре­
ди ночи в санчасти раздался грохот: в дверь ло­
мились. Не знаю, кто это был, но зачем это было 
- все знали. Маленькая, худенькая Велла Евсе­
евна решительно воспротивилась вторжению. 
Никого из больных не тронули. Добрый доктор 
так и не узнала о том, на что мы решились с 
медсестрой, иначе нам бы крепко влетело. Умы­
шленное членовредительство называлось “мас- 
тыркой“ у блатных.

“Без вины виноватые“

Зимой пятьдесят второго, на лагпункте у на­
чальника Смирнова, мы собрали неплохой само­
деятельный коллектив. Руководила им профес­
сиональная актриса из известного радловского 
театра, Людмила Михайловна Люмианская (те­
атр этот к началу войны застрял на гастролях в 
Кисловодске, давал спектакли при немцах, а по­
том вся труппа была арестована, насколько пом­
нится). Трудно сейчас представить себе, что мы 
решились осуществить постановку драмы Ост­
ровского “Без вины виноватые1', да еще с пер­
вым актом, который обычно в театрах опускает­
ся.

Все мужские роли играли женщины: Отра- 
дину-Кручинину - Люмианская, Незнамова - 
красивая, стройная латышка Валя Сукатниекс, 
на воле -  спортсменка, купца Дудукина - харь­
ковчанка Ксения Лазаревна Врио. Нашлась мас­
терица, вполне удовлетворительно сделавшая 
бороды и усы из пожертвованных нашими энту­
зиастками волос; а какие броши, браслеты и ко­
лье возникли из зеркальных осколков, вмонти­
рованных в хлебные мякиши, из нарезанных по­
лос от желтых жестяных банок! Сколько фанта­
зии и мастерства понадобилось, чтобы соору­
дить более или менее красивые женские наряды 
прошлого века! Ксения Лазаревна остригла 
свою густую седую шевелюру, и с бородкой и 
усами, да еще в костюме одного из вольных 
смотрелась вполне импозантным дородным куп­
цом... Мы репетировали ежевечерне в нашем 
небольшом клубном помещении после тяжелого 
рабочего дня, вызывая немалое любопытство у 
“ населения11. Вольные, тоже ожидавшие собы­
тия, помогли нам одеждой - шляпками, брюка­
ми, накидками. А ведь и на самом деле то было 
событие - и для участников, и для зрителей. Ост­

ровский на лагерной сцене!!! Наша аудитория, 
как заключенные, так и вольные, в абсолютном 
большинстве не имели понятия о высокой рус­
ской драме, и мы в известном смысле выполня­
ли культуртрегерскую миссию. Во время спек­
такля в зале раздавались рыдания: сколько там 
было матерей, разлученных со своими детьми... 
Но, несмотря на такую, не учтенную нами реак­
цию, успех был невероятным. Правда, в ходе ре­
петиций Люмианская однажды угодила на трое 
суток в карцер за то, что настаивала на продле­
нии репетиции уже после обязательного для 
всех отбоя. На следующий день я прокралась к 
карцеру, чтобы передать нашей дорогой Кручи- 
ниной какую-то еду. Однако попалась; был сос­
тавлен акт о моем преступлении (“ ...накормлен 
по норме, одет по сезону, содержаться в карце­
ре может1' -  такова стандартная формулировка) 
- и водворена в отвратительный закуток с двумя 
топчанами, “парашей11 и сифилитичкой, моей те­
зкой. И ничего, пробыла я там два дня, ела и 
пила с этой особой из одной миски и в резуль­
тате уточнила для себя, что даже при тесном 
общении сифилис не заразен.

А в спектакле я исполняла роль подруги ге­
роини, девицы Шелавиной. Нет, что ни говори, а 
“Без вины виноватые1' для без вины виноватых... 
в этом есть некая мистика.

Бригадирство

Однажды меня сделали бригадиром. Эта до­
лжность в лагерях, - впрочем, вероятно, и вооб­
ще везде, -  имеет свои психологические нюан­
сы. Как правило, лагерные бригадиры - народ, 
мягко говоря, недобрый. Пользуясь своей отно­
сительной властью, они эксплуатировали рабо­
тяг, не смевших вступать в пререкания: ведь в 
руках бригадира -  распределение хлебной пай­
ки, напрямую связанной с процентом вырабо­
танной нормы. Кстати, вес этой дневной пайки в 
начале 50-х годов колебался от 800 граммов до 
400 (это уже был “штрафняк11). Естественно, я 
сразу же начала осуществлять свои новые обя­
занности в соответствии с лучшими гуманными 
традициями: я жалела глупеньких добросовес­
тных девушек (в бригаде было несколько лито­
вок, помню хорошо двух -  Стаею Бучите и Владю 
Валавичуте), и если поругивала, то лишь за бес­
смысленное усердие; формула была одна: “Дев­
чата, работайте для видимости, Бога ради, не 
надрывайтесь -  у вас еще впереди огромный 
срок...1' Кстати, срок у них был двадцать пять 
лет; насколько знаю, их преступление заключа­
лось в том, что они в какой-то религиозный праз­
дник вывесили над поселковой школой литов­
ский национальный флаг... Через несколько
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дней, на разнарядке, выясняется, что завтра мо­
ей бригаде предстоит “ставить41 силосные ямы. 
Последние бывают разными. Я, конечно, не име­
ла о них понятия, но вникла в инструкцию и сооб­
разила, что от нас требуется. Наутро конвой от­
вел бригаду на довольно большую таежную про­
галину, где росла трава “иван-чай“ , она же - ки­
прей. Надо было заготовить жерди, ошкурить их, 
вырыть несколько конических ям (метра два в 
диаметре, глубиной два метра с половиной, пра­
во же за точность этих цифр теперь уже не ру­
чаюсь), аккуратно выстелить стенки ям жердями 
и заполнить их скошенной травой. Выбирая мес­
то для ям, я, конечно, остановилась на свобод­
ных от пней участках. Зато, заполняя вечером ра­
бочие сведения, отметила наличие на глубине 
двух метров слоя вечной мерзлоты, которую, 
якобы, надо было кайлить, а также корчевку и 
сжигание пней. Это - ради искусственного уве­
личения “ кубатуры11. Начальник на разнарядке 
удивился и грозно объявил, что завтра он сам 
явится на объект с целью удостовериться в на­
личии пресловутой мерзлоты. Пайки получились 
большие, бригада была довольна. Хорошо, что 
на другой день начальник не явился. Все сошло.

Бригадирствовала я весьма непродолжитель­
ное время. До сих пор не возьму в толк, почему 
меня вновь перевели в бригаду: то ли начальст­
во почуяло мою неправильную деятельность, то 
ли кто-то из своих бригадниц “продал11, не выне- 
ся бремени гуманного к себе отношения. В пери­
од моего бригадирства произошло событие, за­
помнившееся мне навсегда. В то утро бригада 
работала на рихтовке пути: выстроившись вдоль 
рельса и упираясь ломами, по команде, все ра­
зом подвигали его, выравнивая путь; забивались 
новые “костыли11, и люди передвигались дальше. 
Я вполглаза наблюдала за работой, сидя невда­
леке и беседуя с молоденьким конвоиром. Пом­
ню, его звали Сережа Мирасов (кстати сказать, 
это единственный солдат, которого я помню по 
имени и с которым я в тот день единственный 
раз пообщалась). Сережа наивно спросил меня, 
неужели эти девушки и в самом деле настоящие 
враги народа, как им, солдатам, ежедневно вте­
мяшивают в голову... “У тебя, видно, есть голова 
на плечах, думай сам11, -  ответила я. За путями 
стояли несколько домиков, в которых жили “во­
льняшки11. И вот, из одного домика выходит не­
давно прибывшая молодая женщина, работаю­
щая в зоне экономистом. Я видела ее до того не­
сколько раз мельком и поразилась ее необыч­
ному облику: высокая, статная, черноволосая, с 
огромным пучком и прической на прямой про­
бор. Такой я представляла себе Эмму Бовари. 
Женщина подзывает Мирасова и приказывает 
ему передать обязанности второму конвоиру, а 
самому вместе с бригадиром пойти к ней. Ну, 
входим в ее скромное жилище. Я думаю, что 
речь пойдет о какой-нибудь предстоящей на зав­
тра работе. Однако, ошибаюсь. Нам с Сережей

приказано сесть за накрытый столик и угостить­
ся горячими оладьями, молоком, вареньем! Мы 
оба, каждый по-своему, смущены. Слюнки текут, 
сто лет подобного не видела. И так неожиданно. 
А хозяйка без намека на улыбку, явно сдерживая 
свой добрый порыв, буквально командует: ешь­
те, быстро, никаких разговоров! Звали ее, как я 
потом узнала, Любой Зельман, она окончила ин­
ститут в Одессе и почему-то была распределена 
в Озерлаг, экономистом на наш лагерный пункт.

Закончив сказочную трапезу, мы с Сережей 
были спешно выдворены из рая. В сенях он тихо­
нько предложил мне отправить через него пись­
мо домой - нам ведь разрешалось писать не бо­
лее двух писем в год, -  но я, опасаясь за него, 
отказалась. Парень был смущен и обижен. Ему 
показалось, что я ему не доверяю. Впоследст­
вии мои письма отправляла Люба. Она была 
умна и достаточно осторожна. Спустя много лет, 
очутившись в Одессе, я наводила справки о ней. 
Но таковая в адресном бюро не числилась.

Жар

На 14-м сельхозе, в бытность мою возчиком, 
начальник Чудук распорядился в один прекрас­
ный день, чтобы я привезла залежавшиеся на 
почте посылки для заключенных. Задание оказа­
лось непростым. Лошади все были на полевых 
работах, и в конюшне стоял один лишь Жар - 
личный жеребец орловской породы, возивший 
только самого начальника. Захожу в полутемную 
конюшню; в торце, где находится стойло приви­
легированного красавца-производителя, над вы­
сокой загородкой - неправдоподобно высоко - 
прекрасная голова Жара, с любопытством взи­
рающего на меня. Вывожу, запрягаю в телегу и. 
как всегда, не беру кнута. Конюх озабоченно го­
ворит что-то о ремонтирующемся мосте, на кото­
ром требуется особая осторожность. Дорога до 
почтового отделения на станции Вихоревка до­
вольно долгая. Несколько километров еду спо­
койно, конь слушается. Приближаюсь к оврагу, 
через который ведет мост... Так, теперь понятно, 
о чем шла речь: лежневый мост на добрую треть 
разобран; проехать в общем-то можно, но обрат­
ный путь будет непростым. Кругом - ни души, в 
случае аварии помочь некому. Провожу коня в 
поводу. Благополучно добираемся до почты, по­
лучаю по накладной штук двадцать посылок, 
складываю их на телегу, увязываю. Трогаемся 
обратно. Возле моста Жар останавливается и 
дальше двигаться не решается. Слезаю с теле­
ги, подхожу и ласково-ласково уговариваю этого 
роскошного, умного зверя. Он делает шаг. дру­
гой, очень осторожно; мы оба предельно вни­
мательно лавируем, обходя дыры. Сквозь них 
видно дно оврага метрах в пяти-шести глубиной. 
Медленно, но верно добираемся до “берега11. Я 
преисполнена дурацкой гордости (жаль, черт во­
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зьми, что никто не видел... -  кроме Чудука да ко­
нюха никто об этом разобранном мосте и не зна­
ет). В зоне сдаю посылки, распрягаю коня и от­
вожу его в стойло. Кажется, что он с высоты сво­
его королевского величия несколько презирает 
меня... Ну, спасибо, лошадка! Что бы я делала, 
если бы другая, дурная и пугливая, лошадь сло­
мала себе на мосту ногу, если бы опрокинулась 
телега и все посылки свалились бы в овраг? 
Начальник Чудук похвалил. Собственно говоря, 
заслуга была вовсе не моя. А Жара я до конца 
своих дней не забуду...

Реферат

Зимой 52-го года случилось неожиданное: зам­
начальника лагеря, капитан Мартьянов вызыва­
ет меня и поручает... соорудить для него нечто 
вроде реферата по очередному докладу Стали­
на! Лимит -  чтобы не дольше получаса чтения. 
Работать буду в его кабинете ночью, а днем - от­
гул (в этот период я была на лесоповале). Столь 
почетное задание удивляет: мне, политзаклю­
ченной, доверяется такая ответственная работа? 
-  “Да брось ты, Кравец, я же знаю, ты полити­
чески подкованная, сделаешь все, как надо“ . 
Ему предстояло выступить в гарнизоне с “докла­
дом о докладе'1. Забавно. Ну что же, после отбоя 
отправляюсь в домик конторы. В кабинете Мар­
тьянова на столе -  “Правда" с докладом вождя, 
полос на шесть, бумага, чернильница, ручка. По 
настенным часам можно хронометрировать. Гра­
жданин начальник удаляется, берусь за работу. 
Наслаждение. Конечно, не от содержания, а от 
того, что за несколько лет впервые я одна, в 
тишине. И обстановка, хоть и казенная, но все 
же человеческая, даже настольная лампа есть! 
Право, не помню сейчас, о чем был тот доклад и 
по какому поводу. Но с заданием я, конечно, 
справилась, и начальник был доволен. Через не­
сколько дней от него последовало новое зада­
ние: надо составить текст выступления и нарисо­
вать большие чертежи-схемы по брошюре, опи­
сывающей технологию производства искусст­
венного волокна. Почерпнула немало для себя 
полезного и про целлюлозу, и про капрон, и про 
фильтры в барабанах, через которые на огром­
ной скорости вращения выдавливаются тончай­
шие нити -  паутинки волокна... Среди ночи воз­
никает Мартьянов. Высыпает на мой рабочий 
стол кулек конфет. Говорю спасибо, беру одну, 
откладываю на потом другую. Уговариваю его 
забрать остальные: столько мне не съесть, а в 
барак нести никак нельзя, -  скомпрометирую и 
его, и себя... Мой заказчик заводит душевный 
разговор о печальной доле молодой заключен­
ной женщины... Перевожу скользкую тему на шу­
точно-добродушный тон. Прекрасно понимаю, к 
чему он клонит, но с полным успехом отвожу от 
себя возможный опасный поворот.

Подвиг конвоира

Летом работали на объекте, штабелевали швы­
рок. Как всегда, на участке, огороженном “за- 
претками". Между этими палками с набитыми на 
них фанерками “3.3.“ . (“Запретная зона") прохо­
дит воображаемая линия, за пределами которой 
конвой может стрелять в людей без предупреж­
дения . Во время обеденного перерыва - мы 
едим нашу баланду из мисок прямо на земле, 
объединившись малыми кучками - кто с кем 
дружит - слышим щелчок выстрела и страшный 
крик “ратуйте!" ...Одна из молодых украинок 
забыв о правилах, перебежала к своим подругам 
- но не добежала. Конвоир выстрелил в упор без 
предупреждения, попал в плечо. Девушка крича­
ла, лежа на земле и обливаясь кровью, но приб­
лизиться к ней нельзя было -  тело было “за зо- 
ной“ . Через несколько времени ее унесли гарни­
зонные солдаты. В больницу отправили, конечно, 
не сразу.

Я встретилась с Марийкой спустя пару лет 
Правая рука висела плетью. Дома у Марийки ос­
тавалось двое детей.

Стрелявшего в нее конвоира мы больше не 
видели. Он был “наказан" внеочередным отпус­
ком домой. Таково было предусмотренное уста­
вом поощрение.

Рябина

Осенью в тайге был небывалый урожай ряби­
ны. Как-то на обратном пути нашей бригаде по­
пались добрые конвоиры. Разрешили набрать 
ягод, кто сколько унесет. Мы старались для на­
ших старушек-инвалидок, не покидавших зону и 
особенно нуждавшихся в витаминах. Но возле 
вахты дежурные офицеры приказали вывалить 
на землю всю нашу драгоценную ношу. Мы шли 
по желто-красному месиву ягод, растоптанных в 
пыли.

Альдебаран

Молодой начальник режима по фамилии По- 
дкуйко читал для заключенных лекцию по аст­
рономии! Читал достаточно безграмотно и коми­
чно. В совершенном восторге сообщил аудито­
рии о наличии в созвездии Тельца красной звез­
ды Альдебаран. Название, видимо, казалось ему 
особенно забавным, -  он радостно выделил “ба­
рана", рассмеялся и, соответственно, вызвал 
дружный хохот присутствующих.

“Нас от вас отгородили"

Весна 52-го. Штабелевка. На объект идем по 
шпалам, на них иней, мы одеты тепло, кто в ват­
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никах, кто в своих домашних брюках и куртках. 
Через пару часов становится просто жарко, мы 
сбрасываем лишнюю одежду, складываем ее 
под штабель. Обед нам привозят на лошадке к 
месту работы. К вечеру обнаруживаем исчезно­
вение вещей. А у девушек нашей бригады -  ли­
товок, полячек, западных украинок - были хоро­
шие шерстяные брюки и свитера. Конвоиры вро­
де бы ничего не знают, им и разговаривать с на­
ми не положено.

На другой день во время обеденного переры­
ва одна из более пожилых женщин, обращаясь к 
молчаливому конвоиру, высказывается своеоб­
разно: “Как хорошо, что нас от вас отгородили... 
а то бы у нас все потаскали!11 Имелось в виду, 
что мы живем в зоне. Вещи так и пропали. Кто- 
то заметил, что накануне по направлению к по­
селку вольных ехала телега, на которой навалом 
лежали носильные вещи.

Смерть вождя

1953-й год выдался у нас снежный. Мне вы­
пало по разнарядке сбрасывать огромную снеж­
ную шапку, завалившую конторский барак. В тот 
год режим ужесточился, радио в зоне было сня­
то, и мы давно не слышали новостей с воли. Ко­
выряюсь в снегу на двухскатной крыше. Тишина. 
Я одна. Ощущение подобия свободы. Внезапно 
до слуха доносится из-за зоны, где стоял высо­
кий столб с репродуктором, скорбный текст Ле­
витана... Я буквально скатываюсь с крыши вмес­
те с лопатой и снегом и утопаю в сугробе под ба­
раком, словно накрытая лавиной. Начальство в 
зоне уже знает о событии. Позже, когда верну­
лись из-за зоны работяги, в столовой творится 
странное. Большинство женщин истерически 
плачут. Вдумавшись, можно понять и такую ре­
акцию. Не скажу, что я сама ликовала - нет, нас­
тупило какое-то оцепенение. В воздухе, так ска­
зать, носилось предчувствие конца. Боялись во­
царения Берии...

Через день моя бригада рыла в зоне длинную 
и глубокую траншею. Тут уж наши “западнички“ , 
хлебнувшие немецкой оккупации, просто выли от 
ужаса. Они были уверены, что роем мы для се­
бя, что у этой траншеи нас будут расстреливать.

Все обернулось фарсом. Над вырытой тран­
шеей возвели длинный дощатый короб: мы прос­
то-напросто строили для себя новое отхожее ме­
сто.

Фрау Цинссер

На тайшетской пересылке - чрезвычайное 
происшествие: конвоир катит по зоне детскую 
коляску! Однако в коляске не ребенок, а доброт­
ные заграничные чемоданы... Вскоре, уже на 
трассе, я встретилась с хозяйкой этой коляски.

Красивая молодая немка, моя ровесница, жена 
дипломата фрау Цинссер. По-русски - ни слова. 
Я же немецким владею достаточно прилично. 
История, вкратце, такова: муж ее постоянно на­
ходился на дипломатической работе в восточных 
странах - Китае, Японии, Индии. К концу войны 
оба они были в Порт-Артуре. По окончании коро­
ткой войны с японцами в город вошли наши вой­
ска. Цинссеры не были арестованы; они были 
интернированы и препровождены в странный ла­
герь в подмосковном городке Красногорск. По 
рассказу фрау Цинссер, с ними обращались впо­
лне уважительно, они жили в семейных коттед­
жах. Родилась дочка. К концу сороковых годов 
интернированных начали понемногу отпускать 
домой. Пригласили к начальнику ее и объявили, 
что она с ребенком может возвращаться на ро­
дину. Естественно, она спросила о муже. Ответ 
гласил, что спустя некоторое время его также от­
правят.

Она наотрез отказалась ехать без него, хотя 
ей намекнули, что было бы разумнее воспользо­
ваться предоставленной возможностью, хотя бы 
ради ребенка. Все же она осталась. И вскоре 
они были отправлены оба -  только не на Запад, а 
на Восток... С мужем ее, понятно, разлучили. Де­
вочка некоторое время оставалась с матерью, 
потом ребенка отняли и отправили на “мамскую 
колонну11 (так назывался лагерь для малышей, 
детей заключенных). Осталась коляска, в кото­
рой и везли увиденные нами на пересылке чемо­
даны. Куда все это девалось -  неизвестно. Нес­
колько месяцев я работала на лесоповале в 
одной бригаде с фрау Цинссер. Эта, без сомнен­
ия, избалованная в своей прежней жизни арис­
тократка была достаточно замкнута в своем го­
ре. Естественно, что она и не могла общаться ни 
с кем, кроме меня. Мне же она много рассказы­
вала о дальних краях, о горячо любимом муже, 
но никогда - о своем доме, никогда - о девоч­
ке... Я восхищалась ее выдержкой, ее дисципли­
нированностью. Ни одного слова жалобы. В ее 
поведении явственно просматривалось прекрас­
ное воспитание и внутреннее превосходство - не 
над окружающими, нет, -  над обстоятельствами. 
Нас периодически перебрасывали с одного лаге­
рного пункта на другой. Мы расстались. Через 
год до меня дошла страшная новость: фрау Ци­
нссер в своей бригаде рубила топором гвозди из 
толстой проволоки, -  кусок металла отскочил и 
попал ей в глаз. Глаз погиб. Узнала я только о 
самом факте. По моим сведеньям, в семидеся­
тых годах фрау Цинссер уже благополучно жила 
у себя на родине, в ФРГ, ее муж и дочь были с 
ней.

Галина Очарска

В нашей камере на Лубянке несколько меся­
цев находилась совсем юная полячка -  Галина
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Очарска. Странная она была, очень несчастная, 
абсолютно без всякой помощи извне, без вещей. 
Когда ее уводили, ей было выдано казенное оде­
яло и что-то еще. Мы все, ее сокамерницы, соби­
рали ей какую-то одежду. По ее рассказу, она 
была дочерью польского офицера, расстрелян­
ного в Катынском лесу. Сама она служила в анг­
лийской разведке. Сложная была история и за­
путанная. Информация о массовых расстрелах, 
произведенных НКВД, казалась нам тогда пло­
дом больной фантазии Галины. Сегодня мы уже 
информированы... Позже я встретилась с ней в 
лагере. Она стояла в моей кофточке, прижав­
шись к печке, была какая-то отрешенная, не мо­
гла или не хотела общаться... Вроде бы и не уз­
нала меня. Впоследствии я никогда о ней боль­
ше не слышала.

Доктор Иппа

На четырнадцатом сельхозе, еще до раскон­
воирования, я на лесоповале загнала щепку в 
ладонь левой руки. Было это зимой, щепка про­
била грязную рукавицу. Стащила я ее с руки, вы­
сосала кровь, снова надела и работала до конца 
дня. На другой день по закону подлости в ту же 
ранку вонзилась новая щепка. Тут уже дело бы­
ло плохо. Начался абсцесс. В нашей зоне была, 
конечно, фельдшерица, но тетка грубая, “воль- 
няшка“ ; к тому же, в санчасти уже не первый 
день лежал труп повесившейся заключенной, -  
его никак не могли вывезти по причине транс­
портных неувязок... в общем, я боялась сепсиса. 
Решилась пойти к начальнику лагеря, Чудуку. 
Показала раздувшуюся ладонь, напомнила, что 
я музыкант и попросила разрешить доступ в му­
жскую зону, где был врач, москвич. Начальник 
вызвал солдата-конвоира, который меня туда и 
препроводил. А о существовании этого врача я 
узнала случайно, незадолго до того. Случилось 
так, что к нам в женскую зону привезли посылки, 
часть которых была адресована мужчинам на­
шего лагпункта. Мы эти посылки сортировали. 
Вижу на одной - “Николаю Максимовичу Иппа“ и 
обратный адрес -  Москва, Трехпрудный пере­
улок. Бог мой, я жила на углу Малой Бронной 
улицы, это совсем рядом. Спрашиваю культорга, 
кто этот заключенный с такой необычной фами­
лией. Оказывается, врач мужской зоны. Ну вот, к 
нему, земляку, я и попросилась на операцию. 
Входим мы с солдатом в маленький барак, навс­
тречу нам -  немолодой, интеллигентного вида 
человек, курит трубку. Моя просьба вскрыть абс­
цесс его заметно смущает: “Видите ли, я опера­
ций не делаю... У меня, правда, медицинское 
образование, но в Москве я работал в издательс­
тве, а здесь только даю освобождение от работы 
или отправляю в больницу...“ - “Доктор, Бога ра­

ди, операция ведь простенькая. Хлорэтил есть? 
Да? Так заморозьте и режьте, я потерплю. Надо 
спасать руку, -  ведь я, может быть, еще буду 
играть на скрипке!1' Решился. Заморозил ладонь, 
сделал первый надрез, а на втором я от страш­
ной боли потеряла сознание и очнулась уже на 
его койке, сдыхая нашатырный спирт. На руке 
жгут, чтобы кровь остановить. Доктор кипятит 
шприц для новокаина. Ну вот, обколол, снова бе­
рет скальпель, -  и в этот момент гаснет свет! 
Операция продолжается при свете свечи, кото­
рую держит солдат. Картинка в духе старых гол­
ландцев... Все. Перевязка. Конвой ведет “до ха­
ты", а завтра снова -  к доктору. Во время марга­
нцевой ванночки -  разговор. “Вы ведь учились в 
Московской консерватории, -  не знали ли там 
мою дочку, студентку, Танечку Иппа?" - “ Нет, 
доктор, я окончила курс восемь лет назад и не 
могла ее знать. У вас дома все в порядке? Я не­
давно держала в руках вашу посылку". - “Я не 
принял ее..." -  “Почему??" -  “Пусть они думают, 
что меня нет. Я за них боюсь". -  “Да Господь с 
вами! Представляю себе, как они страдают, пре­
дполагая самое худшее! Умоляю вас, напишите 
им, дайте знать, что вы живы. Страшные време­
на позади, нынче уже пятьдесят четвертый год, 
и с ними ничего не может произойти из-за конта­
кта с отцом и мужем..." Кажется, я уговорила 
этого милого, заблуждавшегося человека. Сразу 
же написала своим родным, попросила послать 
хороший трубочный табак. Когда через пару ме­
сяцев пришла мне посылка, я передала с кем-то 
из вольных коробку “Золотого руна". Для докто­
ра. А мне передали от него баночку домашнего 
варенья. Записки были запрещены, но таким об­
разом я получила сигнал о том, что он все-таки 
связался со своей семьей. Я никогда его больше 
не видела.

Спустя примерно год, уже на другом лагер­
ном пункте, стало известно, что доктор Иппа ско­
нчался от сердечного приступа... Эта история 
имела продолжение. В конце шестидесятых в 
Москве, в Колонном зале наш оркестр записы­
вал с певцами оперу Хренникова “Безродный 
зять" на пластинки. Со мной за пультом сидел 
коллега, человек замкнутый и неразговорчивый. 
В какой-то момент, когда дирижер занимался с 
духовой группой, а мы, скрипачи, сидели без 
дела на своих местах, я, оглянувшись, тихонько 
пробормотала про себя: “До чего же хорошень­
кая женщина Танечка Натарова (так звали нашу 
пианистку)". Коллега же тихо, не оборачиваясь 
ко мне, проговорил: “Когда мы с ней учились в 
консерватории, ее фамилия была Иппа..."

...После записи я отозвала Таню, увела ее в 
сквер, показала свой шрам на ладони - память о 
ее отце. Мы плакали.

Удивительная цепь совпадений. Но в жизни 
вообще так много удивительного...
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