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№ 74-75 Январь 1995 г. Мюнхен

Д.Штурман

К ВЫХОДУ 75-ГО НОМЕРА “ГОЛОСА ЗАРУБЕЖЬЯ"

К великому своему сожалению, я не знаю, 
какой из русских журналов России, СНГ и Зару
бежья готов поместить статью о юбилее журна
ла, в котором мы с мужем, С.Тиктиным, сотру
дничаем вот уж 16 лет -  с №10 по №75, с 1978 
по 1994 год. Поэтому отдаю ее юбиляру -  “Го
лосу Зарубежья

За это время в журнале сменилось много 
постоянных и случайных (1-2 статьи) корре
спондентов, но бессменным остается его ре
дактор-издатель (фактически -  вся его ред
коллегия) Вера Александровна Пирожкова.

Все 16 лет печатаем в “Голосе Зарубежья*' 
все свои самые “неразвлекательные** статьи 
(часто -  основу будущих книг) мы с мужем. Не 
исчезают с его страниц статьи-проповеди отца 
Константинова (США). Но многие голоса про
звучали и умолкли -  по разным причинам: от 
смерти до расхождения в позициях, а иногда, 
казалось бы, и совсем без причин. Но об этом 
позже.

Живя в Израиле, мы познакомились сперва 
не с журналом, а со статьей В.А.Пирожковой в 
“Новом журнале" (США). Мы только-только по
кинули СССР, Украину. Я уже работала в Иеру
салимском университете, в Центре по изу
чению СССР и стран Восточной Европы. Следу
ет заметить, чтобы понятней было дальнейшее, 
что, так сказать, розовая (местами переходя
щая в красную) социалистическая невинность 
большинства работников и установок Центра 
меня потрясла. Нет, мне не закрывали ни рта, 
ни пути в университетские издания (моей те
мой была советская школа: как-никак -  29 лет 
педагогического стажа). Во всем господствова
ла чисто западная корректность, отсутствие 
всякого давления. Но мои сообщения, разра
ботки, свидетельства, доводы встречали пол
ное недоумение. А попытки хоть несколько 
продвинуться -  сквозь тему школы -  вглубь Си
стемы и ее качеств упирались в глухую резино

вую стену. Две темы: советская сельская шко
ла 1948-62 гг. и советская средняя школа (все
го периода) -  были, так сказать, “вытерплены" 
и опубликованы. Затем “прошла" наша общая с 
мужем тема: “СССР в зеркале политического 
анекдота". Но с 1986 года контакты прерва
лись. Терпение кафедры истощилось: нам не
обходимо было (годы шли на убыль) пере
ходить к своей основной советологической (так 
она тогда называлась) тематике, а здесь ком
промисс был невозможен. Мы стали для офи
циальной советологии Израиля аутсайдерами и 
работали (как и теперь) на свой страх и риск, в 
качестве свободных исследователей и публици
стов.

И в этом неоценимую поддержку оказала 
нам В.А.Пирожкова, открывшая страницы сво
его журнала для самых “некоммерческих" на
ших статей. Она принимала к печати все, что 
считала того достойным. Ее не отпугивала ни 
серьезность статей, ни их размеры: если статья 
представлялась ей заслуживающей внимания, 
она ее публиковала. При этом у нас не было 
полного единогласия с редактором, и мы рас
ходились в ряде конкретных и общих вопросов, 
но... Тут я вынуждена оставить личные вос
поминания и сделать некое предварительное 
обобщение.

Прочитав статью В.А. в “Новом журнале", я 
ощутила общность во взглядах на происходив
шее тогда (1978) в СССР и на советскую ком
мунистическую Систему как таковую. А также -  
единство подхода к западной современности.

Я написала письмо В.А.Пирожковой на 
адрес “Нового журнала". Роман Гуль ей его пе
реслал. Она ответила -  я послала статьи (фак
тически -  главы из книги “Наш новый мир. Тео
рия. Эксперимент. Результат"). Так начались 
сотрудничество и дружба. Тогда же я узнала 
главное правило редактора “ Голоса Зарубе
жья": в журнал закрыта дорога атеистической,
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коммунистической и нацистской пропаганде, 
открытой и подспудной. Во всем остальном 
критерий -  качество. Дискуссии свободны и 
многооттеночны. Предрассудок о нетерпимо
сти В.Пирожковой как редактора к мнениям, 
отличающимся, и весьма глубоко, от ее мне
ний, -  это именно предрассудок, и не более то
го. Вне дискуссии остается для Пирожковой 
только то, что перечислено выше. Позднее к 
этому “черному списку" прибавятся воинствую
щие антидемократические фобии уже “пере
строечных" лет: им места в журнале нет.

Читатели и авторы, обладающие “партий
ным" (я имею в виду различные, но сугубо мо- 
ноидеологические партии) складом ума, не 
могли примириться с дискуссионной разного
лосицей, нередко звучащей в журнале. Каждое 
из мнений принималось его оппонентами за 
позицию журнала. Они его оставляли и даже 
переходили в число его противников. Некото
рых авторов отталкивала манера редактора -  
подчеркнуть в примечании свое несогласие 
или неполное согласие со мнением автора ста
тьи. Но при той дискуссионной широте (за ис
ключением перечисленных выше комплексов: 
атеизма, нацизма и коммунизма, а теперь и 
коммуно-нацизма), которая существует в жур
нале, иногда необходимым было, соглашаясь 
печатать спорный, по мнению редактора, мате
риал, высказать и свое мнение. Это напомина
ло читателю, что мнения авторов не всегда 
тождественны мнению редактора журнала.

Но, тем не менее, позиция у редактора -  
была, и некоторым авторам она казалась тес
ной для них или неприемлемой. Такие авторы, 
иногда ценные для журнала и для читателя, 
уходили. С другими журнал расставался по 
инициативе редактора: со временем оказыва
лось, что взгляды данного автора “Голосу Зару
бежья" слишком уж чужды (и даже враждебны 
его, журнала, ведущим позициям). Их публика
ция граничила бы с беспринципностью, для 
журнала неприемлемой. Часть старых авторов 
перешла за эти годы в мир иной и лучший.

С самого его основания в журнале сотруд
ничали авторы всех "волн" эмиграции, в том 
числе -  и первой, и -  большинство -  второй. 
Некоторых просто увела жизнь, перегрузка, но
вые интересы и занятия...

Следует отметить один парадокс, характер
ный не только для "Голоса Зарубежья". Пока 
существовал Советский Союз ("империя зла"), 
людей весьма и весьма различных мировоз

зрений и общественных позиций объединяла 
борьба против "империи зла". При этом буду
щее свободной России и всего тогдашнего 
СССР казалось делом настолько далеким, что 
не имело смысла о нем дискутировать, особен
но -  в деталях. Но... "царство зла" рухнуло го
раздо скорее, чем можно было ожидать и 
надеяться. Теперь выходила на первый план -  
во все большей мере -  не борьба против совет
ской коммунистической твердыни, а представ
ления о восстановлении -  чего и как? Вот тут и 
начали появляться трещины между, казалось 
бы, единомышленниками и "однополчанами". 
И порой эти трещины превращались во рвы. 
Отпадавших от общего направления журнала 
было не так уж и много, но были. Кроме того, 
скачкообразно расширилась возможность пе
чататься в России и в СНГ -  в изданиях разного 
толка и разных направлений. Круг сотрудников 
журнала сузился. В нем остались, в основном, 
те, кто признал распад СССР свершившимся 
фактом и явился сторонником демократиче
ского развития собственно России с ее автоно
миями. Разумеется, оставшихся привлекала и 
перспектива мирного и как можно более тесно
го сотрудничества стран СНГ. Но самостоя
тельность и независимость собственно России 
(без других союзных республик бывшего СССР) 
-  при условии утверждения и укрепления в ней 
демократического правопорядка -  не пред
ставляется нынешнему составу авторов траге
дией. Все усилия президента Ельцина и его 
сторонников в российском правительстве упро
чить и сохранить демократический правопоря
док в России -  при дружеских связях с другими 
республиками -  журналом были поддержаны 
однозначно.

Как это ни неожиданно при нынешнем раз
ливе печатных изданий в России, журнал "Го
лос Зарубежья", с его небольшим тиражом, 
приобрел растущую популярность среди рос
сийских читателей. Основная часть его тиража 
уходит в Россию.

Мне хотелось бы в заключение перечислить 
некоторые публикации журнала за все эти го
ды, назвать их авторов, выразить скорбь об 
ушедших из жизни. И пожалеть об отпавших от 
нашего общего дела, как мне представляется 
(это чисто личное мнение), по недоразумению. 
К сожалению, тяжелая и продолжительная бо
лезнь заставила меня сократить переписку, ко
торую я не могу совмещать с работой, и я не 
попыталась убедить некоторых старых сотруд
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ников в ошибочности их ухода из журнала. Но 
таких -  немного. Уход большинства “отпавших“ 
естественен: свобода всегда проявляет скры
тые до того расхождения. Одни из них принци
пиальны; другие, на мой взгляд, второстепен
ны; третьи основаны на недоразумениях, кото
рые, как мне представляется, можно было бы 
преодолеть -  усилиями обеих сторон -  и без 
разрыва. Но я не буду поднимать старых спо
ров.

Я хочу сказать о более важном -  о публика
циях. И о ведущих и постоянных (в разное вре
мя) авторов журнала, и о единичных, но инте
ресных.

Сквозь все известные мне номера журнала 
(от №10 до №75) проходит ведущим и органи
зующим мотивом творчество редактора, изда
теля журнала В.А.Пирожковой. Политолог, 
профессор Мюнхенского университета, в дет
стве и юности -  псковитянка и студентка Ле
нинградского университета, Вера Александ
ровна в свое время выбрала свободу и правду. 
На родине ей быстро зажали бы рот навсегда -  
из-за ее неспособности ко лжи и непреклонной 
смелости. Темы В.А. в журнале: переживание и 
осмысление христианства (В.А. -  католичка 
восточного обряда); основы политологии; теку
щая политическая борьба; философия и прак
тика антикоммунизма -  трудно все перечис
лить. В.А. -  философ и теоретик, но в немень
шей мере -  борец и просветитель, яркий и 
страстный полемист. Сейчас она активно, лич
но участвует в духовном строительстве россий
ской демократии.

Много лет ее помощницей и автором жур
нала была Ирина Сабурова -  талантливый про
заик, тонкий и поэтичный. Ее уже нет среди 
нас. Остались книги, статьи и добрая память.

До конца своей жизни в журнале сотрудни
чал польский писатель и общественный дея
тель, один из самых смелых, глубоких и ярких 
современных политико-философских авторов, 
к тому же и блестящий прозаик -  Й.Мацкевич. 
Его уже тоже нет в мире борьбы и скорби.

Долгие годы в журнале появлялись острые, 
парадоксальные литературные обзоры Влади
мира Рудинского, вызывавшие нередко споры, 
но всегда яркие и независимые. Писал он и ре
цензии, и лингвистические исследования, и 
проблемные статьи -  под несколькими псевдо
нимами. Расхождение во взглядах и уход из 
журнала в последние годы не может преумень
шить значения его прежней деятельности в

журнале.
В “Голосе Зарубежья4* появлялись многие 

религиозно-философские статьи игумена Ген
надия (Эйкаловича). В нем по сей день регу
лярно публикуются статьи-проповеди прото
иерея Д.Константинова (США).

Значительное место занимали в журнале 
серьезнейшие статьи профессора А.П.Федосе
ева (Лондон) на политологические и политико- 
экономические темы. Глубокие и злободнев
ные, оснащенные богатой статистикой и науч
ным аппаратом, они имеют непреходящее зна
чение для русской общественной мысли -  как 
периода ее несвободы, так и настоящего бур
ного времени. К сожалению, это сотрудниче
ство прекратилось. Я полагаю, что не по вине 
одной из сторон, а лишь по недоразумению, -  
таково мое личное мнение.

Долгое время в журнале появлялись эконо
мические обзоры Е.Кармазина. Со временем 
его позиция в отношении к российским событи
ям стала для журнала неприемлемой (как, ве
роятно, и позиция журнала для него).

В журнале, в “доперестроечный период44, пе
чатались Б.Прянишников, А.Кузнецов, В.Кобылин, 
Н.А.Нефедов, А.Шифрин, В.Ингул, В.Писарев, 
Э.Оганесян, А.Коэн, Д.Панин, М.Михайлов,
А.Опульский, Ю.Фельштинский, Н.Дорошин, В.За- 
рубин, И.Крылова, Н.Штифанов и многие другие.

Особое место в нем занимали и занимают 
переводы философских, религиозных, религие
ведческих и литературоведческих работ вели
кого современного мыслителя (его уже нет в 
живых) Романо Гуардини. Значение и духовный 
уровень этих трудов невозможно переоценить.

Но продолжу (неполное) перечисление авто
ров журнала, порой -  случайных, чаще -  посто
янных, для определенных периодов или без 
такой оговорки. И очень разных (иногда даже 
случайных):

Б.Бровцын, М.Гольдштейн, И.Бушман, Е.Бо
голюбова, Н.Воейков, Г.Алексеенко...

Но вот наступает 1985 год. И постепенно на
мечаются два процесса: первый -  размежева
ние, расхождение прежде соседствовавших в 
своем антикоммунизме сил; второй -  появле
ние новых сотрудников -  из России. В 1985- 
1950 гг. эти процессы еще не так очевидны. С 
1991-1992 гг. они становятся все более явны
ми. Возникают новые темы: Л.Люиг -  “ Раз
мышления о Рейкьявике44; А.Г. -  “ Крушение 
империи44; С.Тиктин -  “Чернобыль -  Черно
быль44 и др.
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Возникают новые (для журнала) имена, к при
меру: о. Глеб Якунин, Марк Поповский, В.Солоу- 
хин, А.Альмог, А.Радин, Р.Киршенштейн, Б.Мо
розов, П.Чайденко, о. А.Мень, Б.Литвинов, З.Крах- 
мальникова, В.Илюшенко, Е.Бажанов, Ю.Давы
дов и др. Появляются новые персонажи и герои 
в статьях: Горбачев, Ельцин... Их число растет: 
тематика расширяется. В журнал властно вхо
дит новая действительность России.

Последние годы определили положение и 
место журнала уже не только в эмигрантской, 
но и, в первую очередь, в российской периоди
ке. Не случайно (повторю) основная часть его 
тиража реализуется теперь в России, где часто 
бывает, читает лекции и дает интервью его ре
дактор В.А.Пирожкова. Credo журнала оказа
лось вполне уместным и злободневным в Рос
сии, отстраивающей свою демократию: христи
анство и веротерпимость -  без лицемерия, 
словоблудия и великодержавных или сектант
ских извращений; просвещенный и твердый де
мократизм -  как цель и практическая по
вседневность; плюрализм, но полное неприятие 
коммуно-нацистских тенденций; патриотизм, но 
не империализм, не слепой национализм.

Журнал не изменяет этим критериям, как 
не изменял им и прежде. Он поддерживает го
сударственных и общественных деятелей -  в 
меру и в силу того, насколько они верны этим 
принципам. Приведу в заключение некоторые 
заголовки статей из последних (предъюбилей
ных) его номеров:

№70, сентябрь, 1993
B. Пирожкова. “Миротворческая роль Рос- 

сии“ , “Конституционный процесс11.
Г.Горев. “Смычка крайностей вчера и сего

дня11.
C. Иваненко. “Религия и политика в совре

менной России1'.
Р.Гуардини. “Религиозные образы в творче

стве Достоевского11 (продолжение).
Протоиерей Д.Константинов. “Слово о сле

пом11.

№71, декабрь, 1993.
Передовая статья: “С рождеством Христо

вым!11
В.Пирожкова. “Второй этап ликвидации со

ветской власти11.
Интервью с советником Президента России 

по науке Николаем Малышевым (беседу вела 
В.Пирожкова).

В.Илюшенко. Выступление на международ
ной конференции по цензуре.

Д.Штурман. “Общественное идеологиче
ское поле России11.

№72-73 (сдвоенный). Июнь, 1994.
B. Пирожкова. “Духовное возрождение11, 

“Новая конституция11, “Потерянное поколение11 
(продолжение мемуаров автора).

Ю.Линник. “Несколько мыслей о России11.
Прот. Константинов. “Искушения в пусты

не11.
Б.Богданович. “Воскресение Сталина11.
Д.Штурман. “Оглянуться назад11.
C. Тиктин. “Так был ли предсказуем Черно

быль?11, “Коричневое и красное11 (сравнитель
ное исследование антинацистского и анти- со
ветского анекдотного фольклора).

Н.Кравец. “Эпизоды и судьбы11.
(Список не полон.)

Номер 74-75 -  перед вами, досточтимый 
читатель. Поздравляя друг друга с юбилейным 
(75-м) номером журнала, сотрудники его наде
ются, что и постоянные читатели разделят их 
чувства.

Трудно, мне кажется, поверить, что журнал 
издает (собирает, редактирует, пишет для каж
дого номера статьи) один человек с помощью 
двух-трех друзей, да еще совмещая эту работу 
с научной и лекционной -  в двух странах.

От всей души мы надеемся, что этот -  юби
лейный -  номер журнала не станет одним из 
последних: “ Голос Зарубежья11 заслуживает 
долгой и плодотворной жизни на пользу новой 
России.

ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЯ

Уважаемая Вера Александровна!
Наши читатели здесь в Калифорнии сходятся во мнении, что «Голос Зарубежья» освещает по

литические события, происходящие в Российской Федерации, с глубоким пониманием истинного 
положения вещей. В противоборстве Думы с президентом Ельциным большинство на стороне 
президента.

С уважением, S.Omar (Сергей Александрович)
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В.Пирожкова
Санкт-Петербург, ноябрь 1994 г.

РОССИЯ В КОНЦЕ 1994 Г . И В  НАЧАЛЕ 1995 Г.

Впервые я приехала в Россию на более дол
гое время. В прошлом году я провела много 
времени в России, но подряд жила в ней доль
ше всего в октябре-ноябре, а именно 5 недель, 
между другими посещениями были перерывы. 
Теперь я приехала на три месяца и читаю курс 
лекций в Петербургском университете. Я сняла 
однокомнатную меблированную квартиру и жи
ву, так сказать, на самоснабжении, сама поку
паю в магазинах продукты и могу оценить 
продовольственное положение лучше, чем тог
да, когда я только заходила в магазины.

Мне хочется придать этой статье не совсем 
обычный для меня характер. Это будет нечто 
вроде дневника моих впечатлений. Начинаю я 
этот дневник немного поздно, так как я уже 
больше месяца нахожусь в Петербурге, но на
до было оглядеться, купить пишущую машинку, 
утрясти план чтения курса в университете. По
пробую сделать обзор впечатлений за этот пер
вый месяц.

Прежде всего я по-прежнему считаю чудом 
Божиим, что теперь можно жить в России и чи
тать лекции на любые темы, иными словами, 
что коммунистическая диктатура пала. Я знаю, 
что большинство уже привыкло к этому обстоя
тельству, свободы не ценит и в любой момент 
готово проиграть ее, будучи недовольным от
дельными частностями еще, конечно, не впол
не устроенной жизни. “Свобода как воздух, 
когда он есть, его не замечают, когда его нет, 
начинают задыхаться41. Впрочем, многие гото
вы довольствоваться весьма испорченным воз
духом немного смягченного коммунистическо
го режима, т.е. были готовы им довольствова
ться; были бы они готовы на это в случае воз
вращения этого режима, они, вероятно, и сами 
не знают, так как у большинства людей отсут
ствует сила воображения и они не могут пред
ставить себя в ином положении или понять, что 
то самое положение, в котором они находились 
несколько лет тому назад, возвратись оно, бу
дет ими восприниматься совсем иначе, чем 
воспринималось тогда.

С какого комплекса впечатлений начать 
наш обзор? Может быть, со средств массовой 
информации? Для человека, привыкшего к 
дисциплинированности и в общем серьезности

немецких средств информации, труднее всего 
переносить российскую прессу, ежедневные и 
еженедельные газеты. О толстых и малотираж
ных журналах я не говорю. Но в ежедневной 
прессе почти нет серьезных журналистов. Да
же такие относительно серьезные газеты, как 
“Известия44, оставляют желать много лучшего и 
все больше скатываются на позицию моды. А 
модой в российской журналистике сейчас явля
ется тон паясничанья, ерничанья, насмешек и 
издевательства над всем и всеми. Этот в выс
шей степени дурной тон считается хорошим. 
Эти газеты, кроме всего прочего, невероятно 
скучны. Одним из самых трудных жанров в ли
тературе, в том числе и в журналистике, явля
ется юмор. Как добродушный, так и злой юмор 
требуют очень талантливого пера, а среди те
перешних российских журналистов талантов 
что-то не наблюдается. Кроме того, юмор, в 
том числе и злой, можно воспринимать с удо
вольствием в определенном количестве, потом 
он пресыщает, как приторно сладкая или че
ресчур острая пища. Постоянные же потуги 
большинства российских журналистов на злой 
юмор, именно потуги, так как он у них в боль
шинстве случаев не получается, пресыщают 
моментально. Остается только прямая ругня и 
оскорбление тех людей, которые работают и 
что-то делают, хотя и совершают ошибки, но 
ошибок, как известно, не совершает только тот, 
кто ничего не делает. А эта ругня противна с 
первого же слова. В своей погоне за неудаю- 
щимся злым юмором журналисты раздувают 
мелочи до размера даже не слона, а допотоп
ного мамонта, а настоящих слонов, соответ
ственно басне Крылова, они не замечают. Как 
небольшой пример возьмем хотя бы сообще
ния о прощании в Германии выходивших отту
да российских войск 31 августа с.г. Все медии 
накинулись на шутливое дирижирование прези
дентом Ельциным столь любимой немцами 
“Калинки44, когда он проходил мимо полицей
ского оркестра, игравшего эту песню. Немцам 
этот жест очень понравился, и его повторили 8 
сентября западные президенты, канцлер и пре
мьеры, начавшие дирижировать популярной 
берлинской песенкой “Берлинер Люфт44 (“Бер
линский воздух“). В России же средства массо
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вой информации сделали из этой шутки Ель
цина настоящую аферу и писали о ней так, как 
будто бы из-за нее уже погибли и Россия и ее 
достоинство, возможно, и весь мир. “Известия*' 
в номере от 3 сентября на первой странице на
печатали статью некоего А.Плутника, который 
лил слезы по поводу этой шутки президента и 
поучал его, что он, мол, забыл, что находится 
не на берегах Волги, а на берегах Рейна. Как 
известно, Берлин, где произошло это “ужас- 
ное“ происшествие, лежит на берегах Шпрее, а 
не на берегах Рейна, но Плутник, ничуть не 
смущаясь, перенес германскую столицу одним 
взмахом руки на сотни километров к западу, а 
солидная газета напечатала эту географиче
скую неграмотность на первой странице. По
правки потом дано не было, хотя я послала в 
редакцию такую поправку, но исправлять себя 
даже серьезные газеты не считают возмож
ным, что является признаком инфантильности, 
так же, как и раздувание до невероятных раз
меров всяких пустяков. А между тем как раз 
этот день мог дать повод и для серьезной кри
тики президента. В своих речах он односторон
не подчеркивал жестокости нацизма, говорил о 
них широко и много, советскую же армию 
представил исключительно в виде благородно
го освободителя от нацизма и лишь одной ми
молетной фразой коснулся ее роли в разделе 
Германии после войны, не упомянув ни о бер
линской блокаде 1948 г., ни о 1953-м годе, ни о 
1958-м, ни о том, что эта армия была десятиле
тиями оккупационной, а вовсе не освободи
тельной армией. Почувствовав, что написан
ные для него, видимо, военными речи вряд ли 
могут понравиться немецким слушателям, Ель
цин, нарушая протокол, взял в руку микрофон 
и уже от себя, не по написанному тексту, ска
зал несколько теплых слов о немецком народе. 
Эти слова немцев весьма растрогали, и они 
простили ему его официальные речи, заметив, 
что он должен теперь ухаживать за армией. Та
кое отношение делает честь реакции немецко
го народа, но остается вопрос: правильно ли и 
через полстолетия искажать историю и замал
чивать правду? Это явление наблюдается те
перь крещендо в телевидении в связи с 
приближающимся 50-летним юбилеем победы. 
Но к этой теме мы еще вернемся.

Кроме того, все еще никак не проходит не
лепый предрассудок, что человек, журналист, 
только тогда свободен, когда он находится все 
время в оппозиции к власть имущим, в принци

пиальной оппозиции. На самом деле такой 
журналист находится в рабской зависимости от 
власть имущих, только не со знаком плюс, как 
тот, который хвалит все, что делают эти самые 
власть имущие, а со знаком минус. Недавно 
мне сказал один молодой человек, что установ
ка принципиальной оппозиции -  это установка 
интеллигента. Но ведь предполагается, что тот, 
кого называют “интеллигентом“ , имеет интел
лект и может думать, а человек, всегда говоря
щий любой власти “ нет“ , думать, видно, не 
умеет. Он находится на уровне попугая, которо
го научили на каждое высказывание его хозяи
на кричать “нет“ . У меня невольно вырвалось 
резкое замечание, что такая установка -  не 
установка интеллигента, а установка идиота. 
Может быть, это было слишком резко, но эта 
явная неспособность мыслить, которая прояв
ляется у многих, считающих себя интеллигент
ными людьми, заставляет серьезно задуматься 
над ее причинами. Многие писали о том, какой 
должна быть установка настоящего интелли
гента, особенно часто и ясно писала об этом 
наша сотрудница Д.М.Штурман, но, видимо, 
эти прописные истины приходится все время 
повторять. Гражданину следует иметь не оппо
зицию, а позицию и с этой своей позиции ре
шать, идут власти сейчас более или менее 
правильным путем, и в этом случае их поддер
живать и им помогать, или же они совершают 
в том или другом вопросе серьезные ошибки, 
тогда их критиковать, серьезно и аргумен
тированно. А издевательства, паясничанье и 
ерничанье выдает психологию раба, а не пси
хологию гражданина. Недавно мне пришлось 
услышать странные слова: “Надеюсь, что у нас 
будет гражданское общество, которому будет 
совершенно безразлично, кто стоит во главе го
сударства. Но такое общество было бы не 
гражданским, а антигражданским, обществом 
равнодушных, которые очень скоро стали бы 
рабами какого-нибудь диктатора. Самое назва
ние “гражданское общество" означает, что оно 
состоит из сознательных граждан, чувствую
щих ответственность за это самое свое обще
ство и, тем самым, за государство, а потому им 
никак не должно быть безразлично, кто стоит 
во главе государства.

Из трех программ новостей более объектив
ными и серьезными представляются “Сегодня" 
(НТВ) и “Новости" (Останкино) (пока я была в 
Петербурге, они получили старое имя “Вре
мя"), тогда как “Вести" (российское телевиде-
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нив) стараются подать все в насмешливом и 
негативном тоне. Зато этот канал чрезвычайно 
всполошился, когда президент Ельцин намек
нул на возможность слияния двух каналов. Воз
можно, это и неправильная идея, как думает 
Гайдар, но заверения редакции этого канала, 
что они всегда защищали демократию, звучат 
на фоне их “Вестей* не совсем правдоподобно. 
Бывают интересные, серьезные передачи и ин
тервью, опять-таки большей частью по первой 
программе, так, например, интервью с предсе
дателями верхней и нижней палат парламента 
В.Шумейко и И.Рыбкиным. Если Шумейко мы 
давно знали как умного и серьезного политика, 
то приятно поражает, насколько спокойным и 
объективным стал спикер Госдумы И.Рыбкин, 
он -  полная противоположность сумасшедше 
честолюбивому Хасбулатову, который теперь 
пытается утолить свое честолюбие уже не во 
всероссийских масштабах, а на малом поле 
своей родной Чечни. Что ж, здесь он даже мо
жет сыграть положительную роль, но только 
если не попробует снова выйти за рамки Чечни.

Бросается в глаза, что очень мало передач 
по новейшей истории. Время коммунистиче
ской диктатуры остается без анализа, что мо
жет обернуться серьезной опасностью. Почти 
что только по 27-му каналу (“5-е колесо*) быва
ют исторические передачи, например, о доме 
Романовых, хотя столетняя дата вступления 
Николая II на престол отмечалась по всем ка
налам, -  а также о Белом движении. В “5-м ко
лесе" был ряд таких передач: о Корнилове, о 
Врангеле, о Колчаке, объективных, сочувствен
ных, сопровождаемых печальными песнями 
белых воинов, покидавших Россию. Под гитару 
читался речитативом “Белый стан“ Марины 
Цветаевой. Сильное впечатление произвела 
передача о более отдаленном прошлом, о 
японской войне, тем, что под конец передачи 
были показаны лица адмиралов и других выс
ших морских чинов, героев этой войны, тех, кто 
ее пережил и занимал потом командные посты 
в российском флоте, а после каждого портрета 
следовали слова: “расстрелян большевиками*, 
лишь иногда эти роковые слова варьировались 
отметкой: “зверски убит матросами" или “умер 
в советской тюрьме или концлагере“ , лишь о 
двух было сказано: “умер в эмиграции", но ни 
один не присоединился к большевикам. Этот 
страшный синодик производил большое впе
чатление.

Но если о начале большевистского влады

чества в ряде передач говорится объективно, 
то о дальнейшем уже нет почти ничего. Из этих 
почти двух месяцев наблюдения за телевиде
нием создается впечатление, что в противопо
ложность первым шагам, например, Мемори
ала, говорившего лишь о жертвах Сталина, те
перь акцент перешел на жертвы первого пери
ода. Много говорится и пишется о последнем 
императоре. В Эрмитаже была о нем выставка, 
и мне пришлось слышать, как молодая учи
тельница, объяснявшая ее детям, особенно по
ложительно отзывалась об Александре III. 
Повсюду продается много различных книг о по
следней императорской семье. В одной из пе
редач по телевидению даже показывали икону 
с царской семьей. Но как-то ничего не слышно 
о жертвах Сталина, скажем, о многих миллио
нах уничтоженных крестьян, о массовых аре
стах в городах, о многомиллионных конц
лагерях... Впрочем, лично о Ленине, как о глав
ном палаче тех первых лет, тоже как-то не 
слышно. А одну зловещую фигуру первого пе
риода большевистского террора начинают сно
ва подымать на щит. С легкой руки Говорухина 
сейчас во всех средствах массовой информа
ции муссируется и преувеличивается кримино
генная ситуация. Все представляется так, как 
будто в советское время и преступности-то во
обще не было. И в связи с этим в Думе и со 
стороны некоторых представителей “правоох
ранительных органов*' прозвучали с экрана те
левидения зловещие призывы восстанавливать 
традицию Феликса Эдмундовича. “Когда мы 
свергли его статую, все и началось*', надо при
нять его лозунг: “Чистые руки, горячее сердце, 
холодная голова". И никто не возразил, не ска
зал, что Дзержинский убивал не уголовников, а 
“контрреволюционеров", т.е. в большинстве 
случаев людей глубоко порядочных, только ро
дившихся “не от тех родителей" или имеющих 
иные убеждения, чем Феликс с “чистыми рука
ми". Если перейти к его методам, то скоро ни
кто не осмелится и заикнуться об уголовных 
преступниках, которые для большевиков были 
“социально близким элементом", а тогда мож
но будет смело сказать, что преступности боль
ше не существует: ведь о ней не пишут и не 
вещают. Эти прозвучавшие с экрана призывы -  
очень зловещий знак. Будем надеяться, что 
они не получат дальнейшего развития.

И в этой же связи следует сказать несколь
ко слов о приближении 50-летия победы во вто
рой мировой войне или, как говорят здесь,
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Великой Отечественной. Объективная история 
второй мировой войны еще нигде не написана. 
И через полвека страсти все еще определяют 
отношение к этой войне. И не удивительно, 
только в текущем году когда-то побежденную 
Германию покидают войска победителей. Пе
редачи по российским телеканалам соответ
ственно патриотические и совсем в духе старой 
советской пропаганды. Советская армия пред
ставляется как армия рыцарей без страха и 
упрека, относившаяся даже к врагу с любовью, 
конечно, к побежденному врагу. Показываются 
старые советские пропагандные фильмы. Хотя 
иногда после таких передач бывают обсужде
ния, что в фильме соответствовало истине, а 
что нет. Конечно, я не смотрю всех передач, на 
это времени нет. Но в виденных мною только 
раз промелькнуло имя Власова в связи с тем, 
что создалась группа молодых историков, за
давшихся целью изучить объективно Власова и 
его движение. При этом дикторша сказала в 
хорошо известном тоне советского “священно
го гнева*4, что, мол, зачем же еще изучать лич
ность, которой история уже вынесла приговор. 
Но затем дала все же одну фразу одного из 
этих молодых историков, что власовское дви
жение было продолжением гражданской вой
ны. И опять дикторша: “Русские против рус
ских!". Но ведь в гражданскую войну всегда 
сражаются граждане той же страны и люди 
одной национальности друг против друга, на то 
и есть гражданская война. Ценимые теперь 
вожди Белого движения и их воины тоже сра
жались против русских. Но это было давно. 
Время расставляет другие акценты. Может 
быть, должно пройти еще лет 20-30, чтобы 
иметь возможность написать объективную 
историю второй мировой войны. Но нужно ска
зать, что по российскому каналу была трансли
рована на удивление объективная передача о 
выдаче англичанами казаков в Лиенце, хотя 
эти казаки тоже сражались против советской 
армии. Передача была грустной и сочувствен
ной к казакам, были интервью с ее участника
ми, пережившими советские концлагеря. Но и 
то, хотя большинство казаков жили под совет
ской властью перед их бегством, их команди
ром был генерал П.Н.Краснов, участник Белого 
движения и эмигрант, а не бывший советский 
генерал.

Мне пришлось разговаривать с русскими, 
которые говорили мне, что разоблачение Ста
лина, да и Хрущева и Брежнева, уже были, они

вот все ждали, когда доберутся до Ленина. И 
вот теперь, слава Богу, добрались. И впрямь, 
наряду с реабилитацией вождей Белого движе
ния, вновь возникли разговоры о выносе мумии 
Ленина из мавзолея и захоронении ее. Мэр Пе
тербурга Собчак сказал, что пока мумия лежит 
в центре Москвы, зло будет ходить по России. А 
в том же “5-м колесе" было даже сказано, что 
надо снимать памятники Ленину, так как они, 
как антенны, притягивают к себе зло. Это было 
сказано в рамках передачи о жизни и творче
стве философа Ф.Лосева. Хорошо, что звучат 
такие слова, но если в Думе и правоохрани
тельных органах есть жалеющие о сносе па
мятника палачу Дзержинскому, то что они 
скажут о предполагаемом сносе многочислен
ных памятников их кумиру? Что же касается 
изъятия мумии из мавзолея и ее захоронения, 
то это будет стоить денег, а в будущем жест
ком бюджете правительство экономит на всем. 
Кроме того, сказано, что сначала должно про
изойти погребение останков царской семьи. 
Император и его семья имеют приоритет перед 
их убийцей.

Итак, хорошо, что дело дошло до Ленина, но 
забывать при этом о Сталине и других комму
нистических диктаторах не стоит. У слишком 
многих память коротка, и мы опасаемся, что 
безудержное превозношение армии побудит 
иных воспользоваться этим обстоятельством и 
бросить благосклонный взгляд на ее усатого 
верховного главнокомандующего. Мы уже ука
зывали на то, что когда Мемориал разоблачал 
преимущественно Сталина, возникли тенден
ции не просто распространить это на Ленина, 
что было бы объективно правильно, а заменить 
Сталина Лениным, и мы спрашивали, не под
ымет ли В.Солоухин сталинское знамя, так как 
легкие намеки на такую возможность были. Но 
недавно писатель В.Солоухин был в числе дру
гих заслуженных деятелей искусства за его пи
сательскую деятельность (а писатель он 
хороший) награжден президентом Ельциным. 
Думается, что это будет гарантией его лояльно
сти. Вспомним А.К.Толстого... Но совсем неза
висимо от В.А.Солоухина при наращивании 
пропагандного прославления армии в связи с 
годовщиной войны может возникнуть тот стра
шный диктатор, который тогда командовал не
счастной страной. Мы хорошо понимаем труд
ность проблемы: с одной стороны, никак нель
зя умалять подвига тех, кто тогда вынес страш
ные битвы или отдал жизнь, искренне сра
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жаясь за свою родину. С другой стороны, нель
зя забывать того, что сейчас во всех передачах 
старательно обходится: когда эта армия пере
ступила границы собственного государства, 
она несла, хотела она того или нет, народам 
длительное порабощение коммунистической 
диктатурой, порабощение, павшее только в по
следние годы. Но она несла не только порабо
щение другим народам -  а как было с 
населением, попавшим при быстром первона
чальном отступлении советской армии под не
мецкую оккупацию? И не только с теми, ко
торые старались хотя бы в слове поднять борь
бу против сталинской диктатуры, но и с теми, 
которые только пытались выжить? Ю.Марголин 
в своей замечательной книге “Путешествие в 
страну зе-ка“ описывает, как в советские лаге
ря, где он сидел, из оккупированных областей 
привозили новых заключенных пачками, среди 
них были разные мирные люди, лесник, смо
тревший и при оккупации за лесом, 20-летний 
Вася, которому было 14 лет, когда он попал под 
оккупацию, и который зарабатывал на хлеб, 
подметая полы в здании, где расположилась 
немецкая полиция. Ему дали 20 лет лагерей. 
Одновременно с ним по капризу судьбы при
везли уголовника, старика, зарубившего топо
ром свою жену. Ему дали два года. Это мы 
отмечаем, так как теперь распространяется ле
генда, что при Сталине не было уголовщины, 
на самом деле она не только была, но была 
большой, только уголовников строго не наказы
вали, они считались “социально близким эле
ментом". А доктор философии, проживавший в 
Западной Белоруссии, был “социально опас
ным элементом" и попал в концлагерь без ма
лейшей вины, под немецкой оккупацией он не 
был, он сразу попал под советскую. Через год 
умерли оба эти описанные Марголиным чело
века, старик-убийца по старости лет и Вася от 
скоротечной чахотки. И вот потому свое насе
ление уходило от своей армии. А.Солженицын, 
по адресу которого нам еще придется сказать 
несколько очень критических слов, написал, 
однако, правильно в своей статье “Русский во
прос в конце XX века“ (“Новый мир“ , № 7, 
1994), что русское население уходило с немец
кой армией “как со своей". Ушло тогда прибли
зительно (точно их никто не считал) два мил
лиона русских в разбомбленную, голодавшую 
Германию. Ведь и об этом следовало бы гово
рить в годовщину великой победы. Но об этом 
не будет сказано ни слова. И опять будет зву

чать лишь крикливая односторонняя пропаган
да, и как бы не воспользовались ею национал- 
коммунисты, национал-большевики и сталин
цы. Даже если не случится худшее, отказ от 
правды всегда несет в себе яд, отравляющий 
дальнейший ход истории.

В этом своеобразном дневнике следует от
метить, что в том же “5-м колесе" в начале де
кабря была повторена передача Беллы 
Курковой, -  недавно кем-то избитой, возмож
но, за такие ее передачи, -  от 91-го года, где в 
первой половине передачи говорилось о ста
линских арестах, а во второй -  об августе 1991 
года. Страшные сталинские лагеря показывали 
под пение “Реквиема" Анны Ахматовой и по
трясающего стихотворения О.Мандельштама 
“Петербург, я еще не хочу умирать...".

Но мало повторять такие передачи, их надо 
делать все время заново. Промелькнуло и в 
одном из главных каналов интервью с бывшим 
зеком, который сказал, что им в лагере газет 
не надо было: если в лагере появлялись молда
ване, значит захватили Молдавию, если появ
лялись литовцы, значит Литва “добровольно 
присоединилась" к Советскому Союзу. Но та
кие передачи мелькают и исчезают, а экран 
снова заполняется односторонней военной про
пагандой. Промелькнуло и сообщение, что ка
кой-то театр в Москве собирается поставить 
пьесу по произведению Солженицына “Пир по
бедителей". Это было бы сейчас весьма смело, 
если предположить, что от “Пира победителей" 
в его первоначальном виде останется что-ни
будь большее, чем рожки да ножки.

Чтоб закончить с обзором телевидения, от
метим, что российское телевидение чаще, чем, 
например, немецкое, передает классическую 
музыку, передачи об искусстве, об известных 
художниках и пр.

Что ж касается до общего уровня жизни, то 
он представляется нормальным и ничуть не со
ответствует распространенным страшным рас
сказам о России. Покажу это на одном 
примере: в конце декабря ко мне приехала на 
две недели знакомая немка из Рейнской обла
сти. Ее запугивали даже еще в самолете: одна 
дама, якобы славистка, которая полтора года 
тому назад была в России, сказала ей даже, 
что она в Петербурге и полдня не проходит в 
своем меховом пальто (весьма среднего каче
ства), что его сорвут с ее плеч. Сначала она, 
видимо, боялась, хотя и не показывала вида, 
но, убедившись, что никто не покушается ни на
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ее пальто, ни на ее сумочку ни днем, ни вече
ром (а в Петербурге в декабре темнеет рано), 
она успокоилась. Я про себя только посмеива
лась, я жила уже почти три месяца в Петербур
ге, ходила одна и днем и вечером и никаких 
неприятностей не испытала, моя же знакомая 
могла убедиться, что по улицам ходят дамы в 
гораздо более шикарных меховых пальто, чем 
ее. Под конец она так расхрабрилась, что даже 
вечером одна ходила делать закупки, я написа
ла ей по-русски на записке некоторые названия 
товаров. Она же отметила, что на улицах люди 
одеты по европейскому стандарту. От себя до
бавлю, что нищих стало меньше, видишь боль
ше профессиональных на папертях, да и то 
два-три. В магазинах все есть, но, конечно, до
рого, тем не менее основные продукты питания 
доступны. Во время моего пребывания вдруг 
исчезло сливочное масло, а потом появилось 
подорожавшим, подорожала и колбаса, за ко
торой многие так гоняются. Другие молочные 
продукты не так дороги, а из мясных товаров 
не слишком дорога курица. Доступны яблоки и 
вездесущие бананы, когда я приехала, они про
давались на каждом углу, потом стало холод
нее стоять на улице, и их можно было купить в 
ларьках или в магазинах. Апельсины и манда
рины дороже. Вполне доступны обычные рус
ские овощи: свекла, капуста, брюква, также 
крупы, макароны, сахар.* Нам жить, конечно, 
дешевле, так как обмен денег не соответствует 
покупательной стоимости: так, за марку дают в 
банках больше 2 тыс. рублей, а на марку в Гер
мании нельзя купить и половины того, что в 
России можно купить за две тысячи рублей. 
Особенно ярко это видно на хлебе: за марку я 
могу купить в Германии одну маленькую ржа
ную булочку, а в России за две тысячи рублей 
можно купить четыре больших круглых очень 
вкусных ржаных хлеба. Моя немецкая знако
мая все восхищалась русским хлебом и гово
рила, что после него немецкий она не захочет 
есть.

В Мариинском театре я была два раза, в 
опере и на балете, на последнем -  с моей не
мецкой знакомой, на дневном спектакле. Театр 
был переполнен, хотя билеты не очень деше
вые, было много детей. Какие дети пойдут в 
Германии на классический балет? А давали 
“Щелкунчик" Чайковского.

* Правда, недавно цены на товары широкого по
требления, в частности, на продукты питания, были 
существенно повышены. (Прим. В.Пирожковой.)

Вообще жизнь бьет ключом. Была я и в про
винции, во Пскове и в Выборге. В Пскове чита
ла лекции, хотя только несколько, тогда как в 
Петербурге читала целый курс и еще отдель
ные лекции. Была я и в военно-морской акаде
мии им. Нахимова (прежде Фрунзе), куда в 
этом году поступит маленький великий князь 
Георгий Михайлович. Что ж, военное образова
ние он получит хорошее, а вот как насчет соци
ально-политического? Я выступала перед про
фессорско-преподавательским составом, там 
есть еще старые люди со старыми марксист
скими взглядами. Откуда им взять другие? Бы
ла я и в историческом музее Академии, где 
причудливо перемешаны герои прежних вре
мен, в том числе и Колчак, с героями револю
ции и второй мировой войны. Последнее по
нятно, а вот герои революции? С профессор
ско-преподавательским составом, кстати, вез
де так: много еще старого духовного хлама. 
Только на исторической кафедре Псковского 
педагогического института, того, где когда-то 
мой отец читал высшую алгебру, меня пораз
ила хорошая атмосфера, созданная, видимо, 
молодым деканом. Кстати, незадолго до моего 
приезда в главной газете Пскова была опубли
кована статья о некоторых прежних преподава
телях и профессорах, там упомянут и мой отец, 
причем есть выписки из тайного досье о нем: к 
советской власти относится недоброжелатель
но. Да, только необходимость иметь специали
ста по высшей алгебре, которых тогда было не 
так много, спасла моего отца в свое время от 
ареста, что он и сам всегда знал.

В Москве мне удалось поговорить с моло
дым кандидатом, который пишет диссертацию 
о Власове и его движении, и рассказать ему то, 
что я знаю.

Я была еще в Москве, когда началась эта 
несчастная военная операция в Чечне. И сей
час же Гайдар устроил крикливые, истериче
ские митинги с лозунгами “Руки прочь от Чеч
ни". Понять это было невозможно. Дудаев без
условно бандит, он за время своего владыче
ства расстрелял тысячи своих противников, в 
том числе, конечно, и чеченцев, сотни тысяч он 
принудил к бегству, он командовал как дикта
тор и никогда не был избран легитимно прези
дентом Чечении. В Чечне при содействии ее 
“президента" возник центр мафии, угрожаю
щей уже даже Германии. У меня лично созда
лось впечатление, что с Дудаевым переговоры 
оказались невозможными. Не следует забы
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вать, что Москва долго и терпеливо вела пере
говоры с Татарстаном и, в конце концов, дала 
ему очень широкую автономию в рамках Рос
сийской Федерации. С Дудаевым, видимо, не
возможно было договориться даже о самой 
широкой автономии, но при условии соблюде
ния Российской конституции. Он хотел быть не
контролируемым диктатором Чечни. Конечно, я 
не могу с уверенностью сказать, были ли все 
возможности переговоров исчерпаны или нет, 
но вряд ли это мог сказать и Гайдар, не прини
мавший на этот раз прямого участия в перего
ворах. Тем не менее его правом было 
высказать свое несогласие с действиями пре
зидента и правительства в Думе, в интервью 
по телевидению, по радио, в прессе -  все было 
для него открыто. Но созывать митинги и пы
таться натравить народ на избранного прези
дента и правительство, это уже не демократия, 
вернее, не организованная и дисциплиниро
ванная представительная демократия, это по
пытка создать ситуацию анархии, это, если и 
демократия, то плебисцитарная, т.е. не органи
зованная, не структурированная в государство 
и неспособная им управлять. К этому следует 
добавить лозунги, которые уже прямо отделяли 
Чечню от Российской Федерации. Козырев ска
зал: “Эти господа уже отдали Чечню, неизвест
но к о м у “ , -  ведь ч е ч е н с ки й  народ  не был 
спрошен, хочет ли он отделяться от Российской 
Федерации, Дудаев же не допустил референ
дума. Между прочим, об этом сказал министр 
иностранных дел Германии Клаус Кинкель в 
правительственном заявлении во время деба
тов о Чечне в Бундестаге 19 января с.г., он так
же сказал, что Дудаев не является законным 
президентом Чечни. Но в сводках дебатов ни 
один канал немецкого телевидения этих слов 
министра не передал, а кто мог слушать деба
ты непосредственно? Ведь они транслирова
лись до обеда в будний день, когда большин
ство взрослого населения работало, а старшие 
ученики и студенты были в школах и ВУЗах.

Но вернемся к Гайдару и его партии. Они 
одним махом отрезали сами себя от россий
ской государственности, отдав ее неизвестно в 
чьи руки. В России не оказалось государствен
ной демократической партии, вернее, их есть 
даже две, партия Б.Федорова, партия 12 дека
бря, т.е. иными словами, конституционная пар
тия, затем партия С.Шахрая, но обе они ма
ленькие. Единственной относительно большой 
демократической партией считалась партия

“Выбор России“ , но в решающий момент она 
показала себя не государственной демократи
ческой партией, понимающей свою ответствен
ность перед государством, а кучкой истериков. 
Еще раз: дело идет не о методах, которые мо
жно одобрять или нет, а о принципиальном от
казе от российской государственности, которую 
эта партия фактически проявила в решающий 
момент. Тот же А.Козырев поучал партию, к ко
торой он принадлежал, но из которой он сразу 
же вышел, как только она себя так повела: 
“Демократия -  это тоже “кратия“ , т.е. власть“ . 
Но истерики не слышали никаких разумных 
слов. В решающий момент они оказались ти
пичными “февралистами“ , духовными наслед
никами тех демократов 1917 года, которые, 
свалив мягкий царский режим, не знали, что 
им делать с неожиданно попавшими им в руки 
властью и государством, и отдали то и другое 
большевикам, власти, действительно, страш
ной и крайне жестокой. Теперь власть, к счас
тью, не в руках этих “демократов", иначе они 
очень скоро потеряли бы ее, и она снова попа
ла бы в руки коммунистов. Но они могут поста
раться свергнуть теперешнюю действительно 
демократическую власть, как свергли когда-то 
царскую, и снова потерять ее, как ее потеряли 
февралисты в 1917 г. Член гайдаровской пар
тии Юшенков уже начал кричать об импичмен
те для президента. Гайдар это, правда, отверг, 
но, может быть, лишь потому, что теперь он 
импичмента все равно не добьется и понимает 
это лучше, чем некоторые другие члены его 
партии.

Меня пригласили на собрание выбороссов, 
где должен был выступать Гайдар. Я, конечно, 
пошла. Гайдар говорил о том времени, когда 
он был министр-президентом и ездил в Чечню 
для переговоров с Дудаевым, но сказал об 
этом быстро и мало вразумительно, не объяс
нив, отчего же ему тогда с Дудаевым догово
риться не удалось, теперь же, по его мнению, 
это вполне можно было бы сделать. Не объяс
нив, как он это хотел бы сделать, Гайдар, от
вергнув импичмент, защищал Юшенкова и 
потом больше говорил о бюджете, который 
предлагал принять. Я слышала его перед тем в 
Петербурге, где шли выборы в городское со
брание, тогда он говорил только об экономиче
ских проблемах, т.е. о том, что он знает. В этом 
смысле он подчеркивал, что те экономические 
меры, которые правительство намерено пред
принять сейчас, было бы легче предпринять
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весной, на чем он тогда настаивал. Черномыр
дин не прислушался к нему, и из-за этого он 
тогда ушел из правительства. Но если правиль
ные меры предпринимаются позже, чем он бы 
этого хотел, то их все же следует поддержи
вать. После его выступлений можно было зада
вать вопросы записочками. В Москве я 
спросила, зачем они устраивали истерические 
митинги с плакатами, в которых отрекались от 
Чечни. На последнее он не ответил, а на другое 
вяло пробормотал, что их митинги большого 
влияния не имели. В своем выступлении он 
сказал, что Чечня -  субъект федерации, но, по
вторяю, не объяснил, отчего они на своих пла
катах от нее отрекались. Многие в записках 
требовали исключить Юшенкова из партии, но 
у них, кажется, еще нет механизма исключе
ния.

Для меня был большим ударом тот факт, 
что партия, которой я больше всего симпатизи
ровала и на которую возлагала надежды в бу
дущем, сама отрезала себя от российской 
государственности и оставила президента и 
правительство одних. Мне неясно было, на кого 
теперь могут опираться те, кто хотят сохранить 
российскую государственность. Повторю еще 
раз: дело не в том, что эти люди относились от
рицательно к военному решению и считали, 
что переговорные возможности еще не исчер
паны, -  дело в том, что они в тяжелую минуту 
отказались от своего государства и стали ис
кать помощи и поддержки за границей. В усто
явшихся демократиях в тяжелые моменты и 
именно тогда, когда правительство считает 
нужным прибегнуть к военным действиям, да
же в чужой стране, а тем более в части своей 
(вспомним войну за Фолклендские острова или 
войну в Ираке, где тоже бомбы попадали в жи
лые дома и мирное население) демократы 
сплачиваются вокруг своего правительства и 
даже если иные и критикуют его действия, то, 
во всяком случае, они не бросаются натравли
вать другие страны на свое правительство. Ан
глийский девиз “ right or wrong -  my country" 
российские интеллигенты понимают с обрат
ным знаком: какой бы конфликт ни возник, ес
ли замешана моя страна, все равно права она 
или нет, надо колошматить именно ее и звать 
еще на помощь чужих. Поняв, что интеллиген
ция выпала из государственности, я стала пе
ребирать в уме те силы, на которые госу
дарственники могли бы опереться. Единствен
но, кто мог бы сыграть положительную роль,

это, я думаю, возникающий средний класс. Пе
ред тем был как раз первый конгресс молодых 
предпринимателей, и на нем прозвучали очень 
трезвые и умные выступления. Передача рос
сийского телевидения, ежедневная трехчасо
вая под названием “ Деловая Россия", 
показывает, что деловые люди есть и что число 
их растет. Но достаточно ли их уже? Диссиден
ты сыграли свою роль, уже и до чеченской дра
мы было ясно, что они уходят в прошлое, так 
как в них нет больше надобности. Но как раз 
этого они не могли понять и не могли с этим 
примириться. Они чувствовали себя не у дел, 
чувствовали себя выброшенными за борт. Но 
если они и были выброшены, то вовсе не зло
намеренностью президента, а ходом истории. 
Однако если они готовы были понять в свое 
время, что Горбачев сыграл свою роль неволь
ного (сам он этого вовсе не хотел) разрушителя 
комдиктатуры и самого Советского Союза и по
тому должен уйти с исторической сцены, то от
носительно себя самих они этого, конечно, 
понять не могли. Еще до чеченских событий 
Е.Боннер высказала это довольно отчетливо в 
телевизионном интервью: им хочется протесто
вать, но как будто бы нет, против чего проте
стовать, да и президента они же сами 
выбирали и поддерживали. Они не поняли, что 
время разрушения, где они сыграли свою важ
ную роль, прошло и началось время созидания 
и укрепления. Они не сумели выслушать хоро
шо речь президента Ельцина перед обеими па
латами парламента 24 февраля прошлого 
года, мы писали об этой речи в статье “Новая 
конституция" в нашем журнале №72-73 и отме
чали, что она была речью государственника. 
Им должно было быть ясным, что Ельцин не 
даст развалить Российскую Федерацию. Те
перь же они снова сели на своего старого конь
ка, они увидели возможность играть прежнюю 
роль разрушителей и бросились к Западу с тем, 
чтобы он защитил их от крепнущей российской 
государственности, демократической государ
ственности, подчеркнем это. Тот же Гайдар 
признал, что Ельцин два раза мог стать дикта
тором, в августе 1991 и в октябре 1993, и никто 
не мог бы ему помешать, но он этого не сде
лал, добавим от себя: и делать этого не соби
рается.

Все эти “протестанты" не понимают, что они 
делают, натравливая Запад на Россию. В уже 
упомянутой статье “Новая конституция" я писа
ла: “Дело в том, что по окончании холодной
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войны частичная конверсия военной промыш
ленности в мирную идет не только в странах 
бывшего СССР, но и на Западе. И здесь эта 
конверсия проходит тоже нелегко. Вследствие 
сворачивания части военной индустрии возни
кает безработица. В Германии, например, сей
час 4 миллиона безработных. Их особенно 
много, конечно, в бывшей ГДР. Среди военных 
и промышленных кругов, а также среди про
фсоюзов есть значительные силы, которые за
интересованы в восстановлении статуса 
холодной войны. Им нужен новый образ врага. 
Конечно, они считают, что под этот образ врага 
легче всего стилизировать Россию". Настоя
щим друзьям России эти вопли сейчас совсем 
некстати, враги же ее ими сразу же пользуют
ся. Это можно показать даже на разных лицах 
внутри германского правительства. Канцлер 
Коль, хорошо относящийся к России, молчит по 
поводу призывов бывших диссидентов, а ми
нистр обороны Рюе, который и прежде выска
зывал недоброжелательство к России, сразу 
же начал использовать Ковалева.

Кстати, пример Ковалева очень типичен. 
Дудаев расстрелял приблизительно 20 тысяч 
своих противников, в том числе и чеченцев, за 
три года своего владычества, а примерно 200 
тыс. заставил покинуть Чечню. Ковалев тогда 
молчал. Спрошенный теперь, отчего он тогда 
молчал, он ответил, что это было не его дело, 
это проблема правоохранительных органов. Ка
ких? Дудаев их и не устанавливал, а россий
ские допущены не были. С.Шахрай хотел по
строить Ковалеву “золотой мост" и сказал, что 
он верит в честность Ковалева и надеется, что 
последний поговорит также с родственниками 
расстрелянных Дудаевым и с беженцами от 
Дудаева. Но где там! Ведь это все было бы не 
аттрактивно, не вызвало бы восторга в сред
ствах массовой информации Запада, больше 
того, было бы ими просто замолчено и умень
шило бы его шансы на Нобелевскую премию. 
Закусив удила, Ковалев бросился в бой, конеч
но же, только и исключительно против россий
ского правительства, называя его мерзавцами. 
Ему разрешено ругаться дурными словами, он 
-  герой, хотя, сидя в дудаевском дворце, он не 
подвергал себя излишней опасности, зато мог 
описывать обстановку из этого самого, дудаев
ского, угла. Его спросили, не дурно ли то, что 
он натравливает Запад на Россию? Надо было 
видеть самодовольное выражение его лица, 
когда он ответил, что его это не беспокоит, “я

пережил более трудные ситуации, переживу и 
эту", -  ответил он. Так характерно было, что ду
мал он только о себе. Он-то переживет и даже 
очень хорошо, с большой славой и, возможно, 
с большими деньгами, но переживет ли Рос
сия? Если удастся мобилизовать против нее 
Запад, если Запад опять начнет лихорадочно 
вооружаться и принудит к этому же Россию, то 
рухнут все экономические реформы. Но какое 
дело Ковалеву до России?

10 января 1995 г. я вернулась из Петербурга 
в Мюнхен. Перед отлетом из России я послала 
Гайдару письмо, где высказывала те мысли, 
которые более подробно изложены в статье. Я 
все еще думала, что Гайдар ошибается, счита
ла, что он не рвется к власти ради власти, как 
это пытается сделать Явлинский. О последнем 
я слышала в России почти только отрицатель
ные отзывы, на его лице так ясно написано не
померное личное честолюбие и желание 
добиться власти любым путем, -  причем он 
держит в тайне, что бы он намеревался потом 
с этой властью делать, если 6 она ему доста
лась, -  что мало кто заблуждается по отноше
нию к нему. Но Гайдара многие считают поря
дочным человеком, таким считала его и я.

В Германии я была потрясена односторон
ностью и тем самым лживостью немецкого те
левидения, радио, газет. Сообщается только 
то, что для России звучит отрицательно, бойцы 
Дудаева именуются борцами за свободу, дают
ся постоянные интервью с Дудаевым, но ни 
одного интервью ни с Шахраем, ни с Егоровым 
или кем-либо еще из официальных лиц, прави
тельственные сообщения вообще не передают
ся. Но что можно требовать от иностранных 
средств информации, если российское госу
дарственное телевидение вначале отказыва
лось транслировать правительственные со
общения и одну и ту же плачущую женщину по
казывало три раза как трех разных женщин! Но 
хотя бы Останкино было более объективным, 
да и российскому телевидению пришлось не
много поубавить антигосударственного пыла, 
когда встал вопрос о замене его руководителя. 
Зачем, в конце концов, государство должно 
оплачивать пропаганду против себя самого, да 
еще и лживую? Конечно, правительство не су
мело организовать кампанию разъяснения на
селению, в чем дело и о чем идет речь. Но 
ведь левые интеллектуалы всегда были ловче и 
искуснее в пропаганде, чем нормальные пра
вительства. Но если бы правительство и суме
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ло лучше объяснить своему населению, в 
иностранные медии эти объяснения вряд ли бы 
проникли. После свержения коммунистической 
диктатуры в западных медиях принято трансли
ровать только отрицательные передачи о жиз
ни в России. Левые медии не могут простить 
русским, что они расстались с коммунизмом. 
Сейчас же война в Чечении, которая с военной 
точки зрения была проведена, безусловно, не
удачно, дала вспышку ненависти по отноше
нию к России, вызвала желание сделать из нее 
новый образ врага. В это время всем, кому до
рога Россия, независимо от правильных или 
неправильных действий ее демократически из
бранного президента, следовало бы быть осо
бенно осторожным, если они говорят или 
публикуют что-нибудь на Западе. Тем более 
была я поражена, когда увидела в газете “Ди 
Вельт“ от 19 января с.г. статью Гайдара под на
званием “Над Россией сгущаются темные об- 
лака“ . Процитируем некоторые выдержки из 
этой статьи. Она начинается словами: “Разви
вающаяся в Чечении кровавая драма не яви
лась неожиданностью. Она является 
результатом общего возвращения России к им
перской ментальности и так называемого 
“укрепления государства", начиная с 1994 г.“ . 
Здесь совершенно безответственно смешаны 
два разных аспекта: укрепление государства и 
“имперская ментальность". Мы сами указыва
ли на то, что президент Ельцин вышел на ли
нию укрепления государства, но это не имеет 
ничего общего с какой-то “имперской менталь
ностью". Или Гайдар думает, что лишь анархия 
может способствовать демократии? Но как раз 
слабое, развинченное, полуанархическое госу
дарство неизбежно привело бы к новой тира
нии.

Дальше Гайдар заявляет, что он именно по
этому ушел в начале 1994 г. с поста вице-пре
мьера. Вот как? Не из-за разногласий по эко
номическим вопросам, а из-за “ имперской 
ментальности", неизвестно в чем проявившей
ся? Но дальше идет опять путаница понятий, 
Гайдар пишет, что ему не удалось убедить Ель
цина в необходимости именно им, Гайдаром, 
предполагаемых последовательных экономиче
ских реформ. Это, возможно, и было непра
вильно, было ошибкой со стороны президента, 
но при чем тут “имперская ментальность"? И 
разве укрепление государства стоит на пути 
экономических реформ? Наоборот, слабое, 
разваливающееся государство вряд ли было

бы в силах провести радикальные экономиче
ские реформы. Гайдар, возможно, хороший 
экономист, но явно не политик. Но подбрасы
вать Западу идею “имперской России“ , тем са
мым натравливать на Россию настроенные к 
ней враждебно западные круги, это недостой
но. Дальше Гайдар спрашивает, отчего именно 
теперь были начаты военные действия против 
Дудаева. Официальное объяснение говорит о 
том, что теперь начали стекаться в Чечню из 
мусульманских стран тысячи добровольцев или 
наемников и что ждать дальше было нельзя. 
Мы не можем проверить, так это или нет, но то, 
что Гайдар пишет дальше, такая явная и некра
сивая передержка, что ее, действительно, 
можно подсунуть только не знающему положе
ния вещей немецкому читателю. Он пишет: 
“Предлогом для теперешних военных действий 
служит заявление, что проблема криминально
сти, исходящая от банд в Чечне, вырвалась из- 
под контроля. Конечно, такая проблема есть. 
Но она должна быть решена обычными и в дру
гих местах применяемыми средствами борьбы 
с уголовщиной. Если мы в этом вопросе после
дуем логике советников Ельцина, мы должны 
бомбардировать ряд пригородов Москвы, где 
мафиозные структуры угрожают жизни нор
мальных русских в гораздо большей степени". 
Читаешь это и спрашиваешь себя, зачем Гай
дар пишет явную ложь? Ведь должен же он по
нимать, что это -  величины несравнимые. 
Одно дело мафиозные организации, имеющи
еся внутри всех стран, другое дело автономная 
республика, во главе которой стоит мафиозный 
диктатор, одно дело организации, вооружен
ные разве что Калашниковыми, другое дело 
мафиозный диктатор, имеющий в своем рас
поряжении тяжелое оружие, танки, ракеты и 
боевые самолеты. Разве он пустил бы обычные 
правоохранительные органы на “свою" терри
торию, чтобы они расправились с бандитами, в 
том числе и с ним самим? Гайдар не может 
всего этого не знать, зачем же он пишет заве
домую неправду? Будет печально, если по 
окончании военных действий не произойдет на
стоящего расследования, кто же оставил Дуда
еву такое страшное вооружение. Называются 
имена Шапошникова, самого министра оборо
ны Грачева, других генералов, называлось и 
имя самого Гайдара. Он возражал так раздра
женно, что невольно вспоминалась старая по
говорка: “Юпитер, ты сердишься, значит ты не
прав". По делу Гайдар сказал, что оружие было
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отдано Дудаеву раньше, чем он стал министр- 
президентом. Но затем говорилось, что отдача 
шла и в то время, когда он был министр-прези
дентом. Я была склонна считать обвинения по 
адресу Гайдара нелепостью, но когда я прочла 
в немецкой газете, как он смазывает проблему 
Дудаева и его вооружения, я невольно спроси
ла себя, не делает ли он это потому, что тоже 
причастен к передаче оружия Дудаеву?

Бывший министр финансов Б.Федоров, без
условно демократ, отнесся к событиям совсем 
иначе. Процитируем и его: “Трагедия в Чечне 
расставила много точек над “ i“ , политических и 
военных. Она ускорила взросление государства 
и народа. Сначала задавали странный вопрос: 
“А зачем нам эта Чечня?" И ведь не дети спра
шивали. Ответ: родиной и гражданами не тор
гуют... Мы уже были свидетелями расчленения 
нации по искусственным сталинским границам. 
Сколько крови пролито! Остановить этот про
цесс сложно. Я не согласен с раздачей России 
по частям, под какими бы лозунгами это ни 
происходило. Для меня такая политика -  пре
дательство. И если на части России не соблю
даются законы, бандиты открыто вооружаются, 
убивают, то государство должно это пресечь. 
При сопротивлении -  силой... Или вот упивают
ся опросами общественного мнения: все -  про
тив. Против чего? Конечно, все против крови и 
насилия. Все без исключения. Но давайте по
ставим вопрос так: вы за то, чтоб в России, 
включая Чечню, были законность и порядок, 
чтобы покончить с рассадником бандитизма? 
Какой будет ответ? Хватит паразитировать на 
трагедии, найдите мужество. Не бойтесь за
няться вопросом о целостности России".

Гайдар признался, что высказывания Федо
рова были для него ударом, но он к ним не при
слушался и мужества в себе не нашел. Вместо 
этого он бросился в Германию натравливать 
немецкую общественность на российские вла
сти. Излишний труд! Этим уже занимаются поч
ти все немецкие массовые медии. Дальше 
Гайдар пишет в своей немецкой статье, что пе
реговоры были бы лучше военного вмешатель
ства. Что ж, с этим согласятся тоже все, ко
нечно, и президент Ельцин, возможно, даже 
Грачев. Гайдар только “скромно" умалчивает о 
том, с кем надо было вести переговоры. Он об
виняет Николая Егорова, что тот безответ
ственно сорвал переговоры, -  но опять-таки: с 
кем? Даже в немецком Бундестаге во время 
дебатов о Чечне был констатирован тот факт,

что с Дудаевым вести переговоры нельзя, так 
как он согласен говорить только о полном отде
лении от Российской Федерации, а Россия на 
это пойти не может. В противоположность рос
сийской интеллигенции, немецкие депутаты 
все же политики и знают, что и они не стали бы 
вести переговоры о полном отделении от Фе
дерации, скажем, Баварии, если 6 баварские 
сепаратисты (а такие имеются) незаконным об
разом захватили власть в Баварии. Но если 
Гайдар думает, что с Дудаевым можно догово
риться о модусе автономии Чечни, отчего он не 
договорился с ним об этом, когда он ездил к 
нему в 1992 г.? Он был тогда министр-прези
дентом и имел полномочия, отчего он не дого
ворился тогда? Он сделал бы большую услугу 
России, Чечне, президенту, демократам и себе 
самому. Но теперь мы видим запоздалые по
пытки прорваться к власти с помощью Запада. 
Однако Запад теперь не будет играть большой 
роли во внутренней политике России.

Другой вопрос -  методы военного вмеша
тельства. Об этом пишет и Федоров: “Совсем 
другой вопрос, как восстановить законность 
и порядок4.

Но к этой проблеме мы еще вернемся, оста
немся пока при рассмотрении принципиальной 
стороны дела. Процитируем все ту же статью 
Федорова еще раз: “Демократы оставили себе 
гуманизм, а патриотизм, государство, нацио
нальные интересы отдают жириновским-бар- 
кашовым, а затем чернят тех, кто с этим не 
согласен" (“Известия", 10 января 1995 г.).

В письме Гайдару, которое я отправила ему 
перед своим отлетом из России ("Известия" со 
статьей Федорова я получила в самолете по пу
ти в Мюнхен) я писала: “Государственность вы 
отдали силам, которым лучше было бы ее не 
отдавать".

Совершенно неожиданно для себя я нашла 
ряд очень похожих мыслей в выступлении 
Г.Бурбулиса. Выступая на пресс-конференции 
в Париже после заседания комиссии "Большая 
Европа", Бурбулис сказал между прочим: “Са
мым обидным образом в этой ситуации про
явили себя те силы, которые традиционно 
аттестуются как демократические и реформа
торские. Наивное и обидно дилетантское жела
ние снова и снова предлагать себя обществу в 
качестве незаменимой политически прогрес
сивной силы, бесконечные детские разговоры 
об единстве, для которого не осталось никаких 
уже ресурсов среди демократических кругов,
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привели к тому, что было утрачено какое-либо 
серьезное влияние на Думу, еще меньшее вли
яние на президента и двусмысленное положе
ние в правительстве ничего хорошего авто
ритету демократического движения не дапо“ ... 
(демократическое движение должно было) 
“сделать своей стратегией не бесконечное вы
движение самих себя на авторитетные полити
ческие роли, а сделать своей стратегией вы
движение нового поколения управленческих, 
деловых и политических кругов России и тем 
самым передать свой опыт и свою программу 
реформ. Этого не произошло... в условиях че
ченского кризиса демократический лагерь вы
брал абсолютно неконструктивную тактику 
безудержного осуждения в тот момент, когда 
нужно было разделить ответственность за та
кого рода решения государственных органов 
власти, сосредоточиться на том, чтобы мак
симально уменьшить последствия этих реше
ний. Я имею в виду опасность оставлять 
Ельцина в этой ситуации в изоляции и полнос
тью как бы выталкивать его в объятия тех сил, 
которые не заинтересованы ни в демократиза
ции, ни в стабилизации положения в России*4.

Бурбулис предлагает следующие меры: “Аб
страктная моральная поддержка демократиче
ского движения в России сегодня должна 
приобрести необходимую конкретность. Сегод
ня Россию надо спасать от митинговых демо
кратов, от слишком одержимых реформато
ров.

Моя идея очень проста. Речь идет о под
держке деловых прагматических кругов, кото
рые не связаны непосредственно с текущей и 
предыдущей политической борьбой в стране, 
которые избегают идеологической самоатте- 
стации, но по своим коренным интересам и по 
своему профессиональному статусу в состоя
нии уже выступать в качестве нового поколе
ния, способного взять управление страной с 
полной ответственностью за перспективьГ. 
(Р.М. 19-25 янв. 1995 г.)

И снова вспоминается февраль 1917 г. “Ми
тинговые демократы" проиграли тогда Россию, 
власть, государство и ту самую демократию, за 
которую они так рьяно митинговали. К счастью, 
сейчас в России наряду с митинговыми демо
кратами есть и настоящие демократы, дело
вые. Но достаточно ли их уже? Хватит ли у них 
сил удержать настоящую серьезную, а не бол
тологическую демократию? Снова стоит Рос
сия на перепутье и снова ее судьба в

значительной степени зависит все от того же 
человека: от президента Ельцина. Хватит ли у 
него сил после всего, что ему пришлось пере
жить?

Как пройдет переход от абстрактных интел
лектуалов, узурпировавших до сих пор право 
называться демократами, к деловым демокра
там? Вот Чубайс написал статью, где указывает 
на то, что никакой экономической катастрофы 
не предвидится. Но “митинговые демократы", 
стремясь сохранить свои “белые ризьГ за счет 
России, говорят о том, что его партия, “Выбор 
России“ , должна отозвать его и других своих 
членов из правительства. Мы надеемся, что у 
Чубайса хватит чувства ответственности перед 
страной, чтобы в крайнем случае выйти из ря
дов партии, потерявшей чувство реальности, но 
не уйти из правительства. Между тем экономи
ческая консолидация идет во всем СНГ. Я ви
дела съезд представителей азиатских респуб
лик в Москве, которые говорили о необходимо
сти восстановления тесных экономических свя
зей с Россией; с Казахстаном заключен выгод
ный договор; к нему присоединится Белорус
сия; с Украиной ведутся переговоры в друже
ском тоне, украинцы благодарят Россию за то, 
что она не отказывает им в поставке энергии, 
несмотря на огромную задолженность Украины 
России. Доверимся же деловым людям и бу
дем надеяться, что они сумеют поддержать 
своих президентов и направить свои страны по 
правильному пути.

Г.Бурбулис указал еще на то, о чем и мы пи
сали, а именно, что есть международные силы, 
которые заинтересованы в локальных войнах, 
так как хотят на них зарабатывать. Он только 
не сказал, что на Западе есть силы, которые за
интересованы в том, чтобы стилизировать Рос
сию под новый образ врага.

Тем не менее, в немецкой прессе появля
ются трезвые голоса, которые говорят и о не
примиримости Дудаева, а также о том, что 
западная политика не может заключаться в 
пактировании с демократами в России (на За
паде их все еще всерьез принимают за демо
кратов) против законно избранного президента. 
А так же о том, что Западу был бы невыгоден 
распад Российской Федерации на ряд мелких, 
воюющих друг с другом государств. Будем на
деяться, что канцлер Коль внутри Германии не 
останется в одиночестве, он-то стоит по-преж
нему за дружбу с Ельциным и за сотрудниче
ство с Россией.
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Мы обещали вернуться к проблеме мето
дов. Не будучи военными и не имея достовер
ной информации, мы не можем ничего утвер
ждать с уверенностью. Но тем не менее, пред
ставляется, что эта война велась с военной 
точки зрения по-дилетантски, неумело и потре
бовала больше жертв как со стороны армии, 
так и со стороны гражданского населения, чем 
это нужно было бы при профессиональном ве
дении войны. Грачев не совсем неправ, когда 
говорит, что шум митинговых демократов про
должил войну и вызвал больше жертв: Дудаев 
определенно надеялся на помощь этих демо
кратов. Но Грачев должен бы был одновремен
но навести самую жесткую самокритику в 
отношении своих методов ведения войны. Он 
этого не сделал. Больше того, Совет безопас
ности похвалил его, правда, отодвинув одно
временно в сторону и передав чеченскую 
проблему войскам министерства внутренних 
дел. Одновременно комиссия при том же Со
вете безопасности критиковала состояние ар

мии, требовала ее реорганизации, значитель
ного численного уменьшения и оснащения бо
лее современным оружием. Все это очень тру
дно, но, видимо, необходимо. Для оснащения 
более современным оружием, однако, понадо
бятся снова деньги, а статья на военные рас
ходы в бюджете очень сокращена. В то же 
самое время Клинтон под влиянием республи
канцев увеличивает расходы на американскую 
армию. Призрак новой гонки вооружения уже 
встает перед нашими глазами. И он обозначит
ся еще яснее, если восточноевропейские стра
ны будут поспешно приняты в НАТО и воору
жены этой организацией до зубов самым со
временным оружием. Будем все же надеяться, 
что и здесь разум восторжествует.

Что касается самой Чечни, то мы надеемся, 
что после окончания военных действий в ней 
снова возьмет силу Российская конституция и 
начнет налаживаться правовой порядок и нор
мальная жизнь.

Мюнхен, 27 января 1995 г.

В виде иллюстрации мы хотим присовокупить два письма, опубликованных в “Известиях“. 
Сколько аналогичных писем должна была получить эта газета, побоявшаяся сохранить свое лицо  
и поплывшая в общем фарватере антигосударственности, если она решилась опубликовать хоть 
два из них!

РЕДАКЦИЯ

“Известия", 21 января 1995 г.
Из редакционной почты

НЕ ЭКСПЛУАТИРУЙТЕ ЖАЛОСТЬ

У меня вызывает чувство недоумения пози
ция газеты в связи с чеченским кризисом.

Даже неудобно говорить о прописных исти
нах, как-то: о высших государственных интере
сах, целостности России, наконец, о 
патриотизме -  настоящем, а не квасном, им
перской окраски.

В тяжелый для страны период вы требуете 
мирного решения конфликта путем перегово
ров, прекрасно зная, что переговоры на усло
виях Дудаева могут быть лишь о выводе 
российских войск из Чечни и о предоставлении 
ей полной независимости. Вы этого хотите? 
Нет, об этой "детали" вы умалчиваете, требуя 
от президента приготовить яичницу, не разбив 
яйца. Может быть, я буду излишне резок, но 
мне кажется, что демократическая печать, де
мократы ведут себя, как чеченские бандиты, 
прикрываясь женщинами и детьми. Ведь очень

легко эксплуатировать жалость, выступать про
тив кровопролития и вообще быть пацифиста
ми. Но на ваших страницах, как, впрочем, и в 
других изданиях, я ни разу не прочел осужде
ния Дудаева, который открыто заявляет, что во 
имя своих целей он готов пожертвовать жизня
ми всех чеченцев.

Поверьте, я не кровожаден, но мне кажет
ся, что чеченцев должен больше любить не я и 
даже не вы в “Известиях", а Дудаев.

В.Фоменко
Москва

ТЕРРОРИСТАМ -  НИКАКИХ УСТУПОК

Что так пугает журналистов? То, что войска 
воюют? Да, плохо, что люди гибнут. Но как ина
че? Весь мир признает принцип: никаких усту
пок требованиям террористов, иначе завтра 
террор захлестнет всех. Как же сегодня можно 
призывать уступить террористу Дудаеву с на
парниками, взявшему в заложники все населе
ние республики? Уступи сегодня Дудаеву, за
втра в неминуемой гражданской войне в Чечне
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погибнет значительно больше народу. После
завтра в другой республике обязательно най
дется новый “освободитель” , вдохновленный 
опытом Чечни.

Благородные и бравые политруки-депутаты 
с телеэкрана клеймят вероломство российской 
армии, которая, наплевав на военные обычаи, 
ведет военные действия во время переговоров 
с противником. О какой войне здесь идет речь? 
Что за государство объявило России войну? В 
Чечне штурмуют террористов, бандитов, пре
ступивших закон, из милосердия только скло
няя их к добровольной сдаче. И правило здесь 
только одно -  сократить число невинных жертв.

Просто поразительно, с каким азартом из

Открытое письмо в газету

ПО КАКОЙ РЕКЕ -

В своей статье “По какой улице -  с орке
стром ?“ ( “Известия“, 3 сент. 1994 г.) А.Плутник 
нелепо нападает на президента Ельцина за его 
веселый человеческий жест, когда он, перехва
тив палочку дирижера, начал шутливо дирижи
ровать столь любимой немцами “Калинкой". 
Всем в Гэрмании этот жест очень понравился, 
и никакого унижения ни для президента, ни для 
России никто в этом не усмотрел. Стыдиться за 
этот жест мог поистине только человек с не
преодоленным советским сознанием. На Запа
де  уж е  д а вн о  демократия, и потому лю ди  
привыкли, что их президенты, канцлеры и пре
мьеры -  люди, а не деревянные куклы, в како
вую  автор статьи хотел бы превратить 
российского президента. 8 сентября, когда в 
Берлине прощались с западными союзниками, 
детский хор запел популярную берлинскую пе
сенку “Берлинер Люфт“ (берлинский воздух), и 
все государственные деятели, президенты Гэр- 
цог и Миттеран, канцлер Коль, премьер Мэйд- 
жер и министр Кристофер, начали отбивать 
такт, содействуя регентше хора, а потом она 
обернулась и стала дирижировать этими самы
ми политиками. И никто не усмотрел в этом 
унижения для Гэрмании, Франции, Англии или 
США.

Тоном провинциальной гувернантки А.Плут
ник назидает президента Ельцина: “Показа
лось, что он как бы перепутал место действия. 
Как бы отстал от времени, забыв, что поездка 
по Волге уже совершилась и теперь он нахо
дится на других берегах, на берегах Рейна “. 
Вот тебе и на! Каким лихим жестом А. Плутник 
переносит Берлин с берегов Шпрее на берега 
Рейна! На географическую карту ему, видимо,

человека, бомбившего Афганистан (братьев- 
мусульман), доведшего свою республику до 
полного разорения, народ -  до натурального 
хозяйства, но тем не менее летающего по миру 
на собственном самолете, ездящ его на лиму
зине и останавливающегося за границей в са
мых дорогих отелях, из преступника с замаш
ками султана, русские журналисты делают бла
городного героя.

Заранее заявляю, что письмо написал не по 
заказу: к обществу “ Память“ отношения не 
имею, а даже наоборот, являюсь членом пар
тии “Демократический выбор России” .

Андрей Филиппов, студент 
Москва

; НАЗИДАНИЯМИ?

смотреть не приходилось. Ну, что ж, мы уже у  
Фонвизина читали мудрое изречение, что дво
рянам изучать географию не нужно, для чего 
же существуют извозчики? Может быть, и со
ветским “дворянам" география не нужна, но 
неплохо было бы спросить сначала немцев, 
нравится ли им такое, с позволения сказать, 
вольное обращение с их городами и реками. 
Автору хочется пожелать в будущем все же 
иногда бросать взгляд на географическую кар
ту, а редакции “Известий“ таких безграмотных 
статей больше не печатать.

Дальше идет в том же духе. Делается неле
пое сравнение с угрожающим ботинком Хру
щева, ни к  селу, ни к  городу упоминается об 
этических нормах: ни в музыке “Калинки", ни в 
дирижировании не было ровно ничего антиэти- 
ческого. Право же, наш автор запутался в трех 
соснах.

Но всех этих нелепостей автору показалось 
еще мало. Он приплел чисто советское лице
мерие, жалуясь на растрату средств для поезд
ки в Берлин российских представителей. Вот, 
мол, умные англичане будут держать россий
ского президента в Лондоне в черном теле. Но 
краткое посещение Лондона -  это обычный ра
бочий визит, а 31 августа был особенный, непо
вторимый день. И немцы не скаредничали, 
приехала масса немецких представителей. А 
великая Россия должна скаредничать в этот 
день? Нет, от этого народ не обеднеет. А вот 
мелочно злобное наваливание всяких нелепо
стей, только бы очернить президента, вряд ли 
пойдет на пользу автору статьи.

Проф. В.А.Пирожкова, 
Мюнхен
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Люция Люиг
О “ВРЕМЕНАХ И ЛЮДЯХ“

Рецензия на школьный учебник

Многие в наше время, как, например, ака
демик Игорь Максимович, того мнения, что, в 
первую очередь, Россия и Германия ответ
ственны за судьбы Европы. Кроме того, друже
ские отношения между Россией и Германией 
всегда были на пользу обеим странам, а враж
дебные приводили к катастрофическим резуль
татам. Эти утверждения подтверждаются 
историческими фактами. Бисмарк это прекрас
но понимал, и, благодаря благожелательному 
нейтралитету и поддержке России, Бисмарку 
удалось в 1871 г. создать единое немецкое го
сударство. А что первая и вторая мировые вой
ны принесли всей Европе и, в первую очередь, 
Германии и России, всем хорошо известно. 
Дружба Германии и России необходима для 
обеих стран. Без России Германии трудно бу
дет решить как ее внешние, так и ее внутрен
ние (например, безработицу) проблемы. Но и 
Россия нуждается в партнере в Европе, и луч
шим партнером является именно Германия, 
благодаря своему географическому положе
нию, количеству населения и экономико-техни
ческому развитию. Ни Франция, ни Англия не в 
состоянии заменить России Германию. О бо
лее мелких странах говорить и не стоит.

Еще раз повторяю, дружба с Россией очень 
важна и для Германии. Может быть, это звучит 
в наше время немножко странно, т.к. в России, 
как некоторые думают, происходит хаос и стра
на нестабильна. После 74-х лет коммунистиче
ского режима, который вел войну против соб
ственного народа и при котором было убито 
больше людей, чем во время первой и второй 
мировых войн вместе взятых, страна даже на 
удивление стабильна. Могло бы быть и хуже. 
Взглянем только на бывшую Югославию, где 
люди убивают друг друга и уничтожают свою 
страну. Что делала бы бывшая ГДР, где социа
листический режим господствовал только 44 
года, но уже и за этот срок сумел довести стра
ну до абсолютного банкротства, без ежегодных 
десятков миллиардов немецких марок? А Рос
сия таких миллиардов ни от кого не получает. 
Несмотря на все трудности и неурядицы, жизнь 
в России развивается и стабилизируется.

К сожалению, не все немцы, как, например, 
наш министр обороны Фолькер Рюе, строят

свою политику на дружбе и сотрудничестве с 
Россией, а наоборот, думают обойтись без Рос
сии или даже действовать против нее. Одной 
из причин их политических взглядов является 
их искаженное представление о России. Лож
ное представление о России многих людей 
объясняется тем, что в большинстве немецких 
исторических учебников история России пред
ставлена в искаженном виде, словно авторы 
этих книг переписывали русскую историю из 
советских коммунистических и весьма тенден
циозных книг. Так, например, в учебнике “Вре
мена и люди“ , издательство Шёнинга, в изло
жении русской истории имеются веские ошиб
ки и искажающие факты. По этому учебнику 
преподают историю в гимназиях всех земель 
Германии. Могу сказать, что и другие историче
ские учебники, как, например, “История и со
бытия" издательства Клетта, мало чем или 
вообще не отличаются от данного учебника. 
Они в таком же духе излагают русскую исто
рию. Приведу некоторые примеры:

Под словом “цезарепапизм“ (на странице 
242 первого тома) сказано, что это понятие 
обозначает, что властитель является одновре
менно и светским и духовным главой, как, на
пример, византийские императоры и русские 
цари (см. также второй том, с. 111, третий том, 
с. 22, с. 193). Это объяснение ошибочно, даже 
по отношению к Византии. До 1589 г. Констан
тинопольский патриарх являлся духовным гла
вой русской православной церкви. В этом году 
Московский митрополит был назначен патриар
хом и стал, таким образом, духовным главой 
России. В 18 веке при Петре Великом русская 
православная церковь созданием Святейшего 
Синода и одновременным упразднением па
триаршества была передана в ведомственное 
подчинение государства, но царь никогда не 
стал духовным главой, как, например, англий
ский король при создании англиканской церкви 
в 16 веке. В Западной Европе цезарепапизские 
явления были широко распространены. Однако 
в данном учебнике они таковыми не считаются. 
Для сравнения указываю на некоторые из них: 
вспомним специальное германское церковное 
право1 (Eigen-Kirchenrecht), Вавилонский плен 
церкви в 14 веке, когда папы римские стали
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слугами французских королей, кайзера Генри
ха Третьего, который назначал пап римских и 
смещал их. Вообще назначение духовных лиц в 
их должность немецкими кайзерами вело в 11 
веке к так называемому “Инвеститурному спо
ру", который был закончен Вормским конкор
датом в 1122 г. Согласно решению последнего, 
в Германии духовные лица в своих должностях 
должны были быть утверждены кайзером или 
же королем: только после вручения им скипе
тра королем или его заместителем избранный 
в сан епископа был посвящен. Евангелические 
церкви немецких земель (ev. Landeskirchen) бы
ли подчинены государству: суверены стали в 16 
веке так называемыми “временными“ еписко
пами (Notbischofe). И церковные имения полу
чали суверены. Во Франции с 1514 г. король 
назначал высшее духовенство.

Таким образом, утверждение на 23 страни
це третьего тома о том, что русский цезарепа- 
пизм основательно отличается от западно
европейских форм абсолютизма, ошибочно. 
Оно искажает истинную историческую картину.

Понятие автократия объяснено на странице 
242, том третий. И это определение ошибочно, 
ибо неограниченная власть царя является цен
тральной в его изложении. Это не отражает 
сущности царской системы. Царь не был само
вольным государем, который мог делать, что 
хотел. Он сам себя называл самодержцем.2 
Это название он перенял с греческого, и очень 
трудно правильно перевести это понятие, не 
искажая его сути. В своих действиях и решени
ях царь был связан, во-первых, этически-рели- 
гиозными нормами и, во-вторых, действую
щими законами, которые он перенял от своего 
предшественника (я говорю, главным образом, 
о 19 веке. В средних веках обычное право и бо
ярская дума играли большую роль). Закон мог 
быть отменен только новым законом, который 
входил в силу по предписанному законами по
рядку, при содействии Государственного Сове
та и Сената. Последним принадлежало право 
обнародования закона, и, как известно, закон 
вступал в силу только после его обнародования 
(статья 72 Основных законов Русского Государ
ства). Таким образом, в обход Государственно
го Совета и Сената царь не мог объявить за
конопроект действующим законом. Название 
“монархия Божьей милостью41 скорее всего оп
ределило бы сущность царской власти.

Во втором томе лишь одна страница (с. 132 
-133) посвящена русской истории. Киевская

Русь, первое Русское государство, которое 
имело большое значение в экономическом, по
литическом и культурном отношениях, ни еди
ным словом не упомянута. Ученики получают 
представление, что русско-европейские земли 
состояли только из многочисленных, незначи
тельных удельных княжеств. И татарское иго, 
собственно говоря, ничего отрицательного из 
себя не представляло: благодаря ему подня
лась Москва. Получается, что Иван Третий 
явился основателем Русского государства. Со
вершенно неправильное представление!

В третьем томе (19 век) сказано, что царь 
был против реформ (с. 192), что тоже -  неправ
да! Николай Первый издал ряд законов и ре
форму, главным образом, с целью улучшить 
положение крестьян:

в 1830 г. была проведена кодификация рус
ского права;

в 1833 г. вышел в свет Свод Законов, где, 
между прочим, законным образом были опре
делены правовые положения и правомочия от
дельных органов государственной власти;

в 1832 г. были запрещены продажа кресть
ян без земли и разлучение членов семьи;

в 1837-1838 гг. была проведена реформа 
относительно государственных крестьян, кото
рые составляли приблизительно 45% всех за
висимых крестьян. Эти крестьяне получили 
широкое самоуправление, которое было осно
вано на принципе выбора: администрация и су
допроизводство первой и второй инстанции в 
селах были выборными; их выбирали сельские 
жители. Одновременно их экономическое по
ложение улучшилось благодаря введению но
вых экономических методов.

В 1842 г. помещики получили право заклю
чать с крестьянами соглашения о прекращении 
личной крепостной зависимости.

Прежде чем приступить к вопросу об осво
бождении крестьян, я хочу исправить еще и 
следующее утверждение: на 192 странице тре
тьего тома мы читаем: “Крепостное право су
ществовало в России столетиями*1.

Название “крепостной крестьянин" указыва
ет на происхождение его из той же зависимо
сти, которая развивалась в 15 16 и 17 вв. В 
Западной Европе же первая фаза крепостной 
зависимости возникла уже в 9-12 вв. (Meyers 
Taschen-Lexicon, Geschichte, S. 9, Band IV, 
Mannheim 1982). Таким образом крепостное 
право существовало в России, по сравнению с 
Западом, гораздо более короткое время. Уче
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ник, однако, получает, читая тексты в учебнике 
“Времена и люди**, как раз противоположное 
представление.

Кроме того, помещики поначалу не были 
неограниченными хозяевами своих крепостных 
крестьян. Судебник 1550 г. подтверждает пра
во свободного передвижения крепостных крес
тьян, однако ограничивает его на две недели в 
году, а именно во время уборки урожая. Лишь 
в 17 веке крепостные крестьяне теряют свое 
самоуправление, а в 18 веке административ
ная и судебная власть помещиков по отноше
нию к крепостным крестьянам нарастает. В 
1767 г., например, у крепостных крестьян отня
ли право подавать в суд на своих помещиков3, 
а указом 1783 г. был запрещен свободный пе
реход крепостных крестьян от одного владель
ца к другому в Малороссии (Украина) (С.Г.Пуш
карев, Обзор русской истории, с. 347).

Когда Александр Второй начал свою вели
кую реформу освобождения крестьян, возник
ла оппозиция среди дворян-помещиков. Часть 
дворянства боялась потерять свои привилегии. 
Но Александр Второй настаивал на своем. В 
противоположность Пруссии и Австрии, где 
крестьяне были освобождены без земли, крес
тьянам в России при их освобождении в 1861 г. 
были выделены земли, однако не в личную соб
ственность: землю получал крестьянский мир, 
членами которого являлись крестьяне. Это по
вело, особенно в 20 веке, к трудностям и отри
цательным последствиям, с которыми опять- 
таки государство старалось справиться. Я 
имею в виду великолепную реформу (аграр
ную) Петра Аркадьевича Столыпина, пожалуй, 
самого великого государственного деятеля рус
ской истории, который в учебнике “Времена и 
люди“ не упоминается. Так как в Думе (русский 
парламент, существовал с 1906 г.) большин
ство членов высказалось против этой рефор
мы, Дума была дважды распущена, а не из-за 
того, как утверждают на странице 4 четвертого 
тома учебника “Времена и люди“ , что прави
тельство хотело вернуться к старой автократи
ческой системе. Только с третьей Думой П.Сто
лыпин смог полностью осуществить свою ре
форму, благодаря чему крестьянам в 1914 г., 
накануне первой мировой войны, принадлежа
ло 80% пахотной земли европейской части Рос
сии, 25% -  в качестве личной собственности. 
Кроме того, надо указать, что с освобождения 
крестьян в 1861 г. помещики были вынуждены 
продать 53 миллиона десятин земли, 26 милли

онов которых приобрели крестьянские общины. 
Следовательно, крестьянам уж не так плохо 
жилось, как это утверждают в учебнике “Вре
мена и люди“ . Утверждение, что русский крес
тьянин -  это человек, ведущий “тупой образ 
жизни“ (с. 193, третий том), тенденциозно и, 
очевидно, списано из идеологических совет
ских исторических книг. Например, у Ивана 
Тургенева (“Записки охотника“), у Сергея Акса
кова (“Семейная хроника", “Детские годы Ба- 
грова-внука“) и у Александра Сергеевича Пуш
кина мы получаем иное представление о рус
ском крестьянине.

Кроме того, надо уточнить и исправить, что 
в 1861 г. были освобождены не 45 миллионов 
крестьян, а 25 миллионов, так как 20 миллио
нов были же “государственными крестьянами", 
которые крепостными не были. Кроме того, как 
уже выше сказано, реформа в положении госу
дарственных крестьян состоялась уже в 1837- 
1838 гг.

Таким образом, структура русского обще
ства в учебнике “Времена и люди" дана непра
вильно: 45 миллионов крепостных крестьян, 4,5 
миллиона мещан и 0,5 миллиона дворян (том 
третий , с. 193).

Еще несколько слов относительно Столы
пинской реформы. С 1909 г. до 1913 г. ежегод
ное производство зерна возросло с 2,5 до 4 
миллионов пудов, это обозначает приблизи
тельно 75% доли прироста. Относительно дру
гих сельскохозяйственных продуктов можно 
установить соответственный рост. Не зря Сол
женицын указывает в своем романе “Август 
14“ на этот экономический подъем в начале 20 
века.

Вернемся к Александру Второму. О его 
дальнейших реформах ученик ничего не узна
ет, т.к. о них не сказано ни единого слова. Я хо
чу коротко их назвать.

В 1864 г. вводится земское самоуправле
ние, где дворянство, купечество, ремесленники 
и крестьянские общины были представлены в 
одинаковом количестве; реформы в области 
просвещения, начиная с реформы университе
та в 1863 г., в 1870 г. -  высшее женское обра
зование, в 1871 г. -  реформа гимназии; в 1864 
году была проведена знаменательная судебная 
реформа, по которой был введен присяжный 
суд и, таким образом, Россия сравнялась с пе
редовой Европой и вошла в число современ
ных правовых государств (Gunther Stokl, Rus- 
sische Geschichte, c. 549).
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1870 г. -  городское самоуправление;
1874 г. -  военная реформа.
Высказывание, что с 1866 года политика 

Александра Второго стала реакционной (с. 
193, том третий), просто недопустимо. Хочу 
еще упомянуть о том, что Александр Первый 
предоставил Польше, которая с 1815 г. находи
лась с Россией в персональной унии, конститу
цию, которая была тогда самой либеральной в 
Европе. При Александре Втором была разрабо
тана конституция для России, но незадолго до 
ее объявления Александр Второй был убит тер
рористами (1881 г.). Его сын и преемник Алек
сандр Третий ввиду насильственной смерти 
своего отца не решился объявить эту конститу
цию.

Нельзя также описывать восстание дека
бристов лишь как попытку ввести в России 
конституционную монархию. Это искажает 
историческую действительность.

Декабристы являлись маленькой группой, 
членами которой, главным образом, были офи
церы, но которые расходились в своих целях. 
Пестель, один из ведущих декабристов, напри
мер, составил проект якобинской диктатуры. 
Имелись планы уничтожить всю царскую се
мью, включая всех маленьких детей. Эти офи
церы воспользовались междуцарствием, ко
торое возникло в связи с отказом Константина 
от престола в пользу своего брата Николая. Де
кабристы, однако, не сообщили приведенным к 
присяге солдатам свои истинные цели, т.к. они 
опасались, что солдаты в таком случае отказа
лись бы от них. Из-за этого они объявили им, 
что настоящим царем является Константин, а 
Николай -  узурпатор. Что царь приказал крова
вым образом подавить это восстание, тоже не
верно. Царь старался мирным путем убедить 
солдат в правильности присяги. Для этой цели 
были посланы митрополит Серафим и великий 
князь Михаил Павлович к отказавшимся от 
присяги солдатам, которые собрались на Се
натской площади, в Петербурге. Они старались 
успокоить солдат и им все объяснить. Во время 
увещания генерал-губернатор Петербурга Ми- 
лорадович, герой отечественной войны, кото
рый тоже при этом присутствовал, был убит 
выстрелом одного декабриста. Первая крова
вая жертва. Только к вечеру Николай Первый 
решился открыть огонь против мятежников, 
чем и прикончил этот “призрак**, выражаясь 
словами Штекпя (Stokl, с. 474). Никак нельзя 
сказать, что подавление восстания декабри

стов было особенно кровавым, если сравнить с 
подобными восстаниями в Западной Европе. 
Например, с Февральским восстанием 1848 г. 
во Франции, с мартовскими волнениями в Ве
не и в Берлине, где тоже мятежники были 
подавлены вооруженными силами.

121 декабрист должен был отвечать перед 
специальным судом; 36 из них были приговоре
ны к смертной казни; в 31 случае царь Николай 
Первый отменил смертную казнь, пять приго
воров были приведены в исполнение (стоит 
сравнить с Советским Союзом: А.Солженицын, 
“Архипелаг ГУЛаг“).

Само собой разумеется, что ни одна рефор
ма не является совершенной. Каждая подвер
гается критике и каждая с течением времени 
требует улучшения. Освобождение крестьян в 
Пруссии и в Австрии вело к возникновению 
сельскохозяйственного пролетариата, но это не 
значит, что от реформ барона Штейна и Гар- 
денберга можно несколькими словами в отри
цательном духе отделаться, как это происходит 
относительно России. В учебнике “Времена и 
люди** почти все, что царь и его правительство 
делали, дано в черных красках. Это относится и 
к концу 19 и к началу 20 вв.

“В начале 20 века большая часть народа в 
России жила без политических прав, в отча
янной нищете и в социальном рабстве" (с. 4, 
четвертый том).

Как раз в это время Россия находилась в 
эпохе изменений и подъема, как в экономиче
ском и политическом, так и в культурном и ду
ховном отношениях. Французский экономист 
Эдмонд Тери (Edmond Thery), редактор “ Eco
nomist© Europeen**, писал в 1913 г., что если 
Россия будет так развиваться дальше, как она 
развивалась с 1900 до 1912 г., она в середине 
20 века будет политически, экономически и в 
финансовом отношении господствовать в Ев
ропе (Edmond Thery, La Transformation econom- 
ique de la Russi). Например, возросла фаб
ричная индустрия. С 1900 г. до 1913 г. этот рост 
составил в миллионах рублей с 861,7 до 1665,0, 
то есть 74% прироста. На душу населения это 
значит 46,2% прироста. Выражаясь рублями, 
на душу рост составил с 8,8 р. до 14,3 р., и это 
несмотря на быстрый прирост населения. Надо 
прибавить, что эти данные уже являются откор
ректированными (Russland Aufbruch ins 20 Ja- 
hrhundert. S. 907).

В следующих отраслях промышленности 
Россия находилась в начале 20 века на четвер
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том месте мирового производства, значит, пе
ред Францией и Австро-Венгрией: в горно- до
бывающей промышленности, в потреблении 
каучука и гуттаперчи, в производстве сырой 
стали, в машиностроительной промышленно
сти, в добыче золота (после Южной Африки, 
США и Австралии). В добыче нефти Россия 
стояла на втором месте после США.

Доля России относительно цены производ
ства в европейской текстильной промышленно
сти составляла в 1913 г. 14,9%. Это значит, 
Россия заняла третье место в Европе после Ве
ликобритании (28,6%) и Германии (19,1%), пе
ред Францией (10,0%) и Австро-Венгрией 
(7,2%). Надо подчеркнуть, что эти вычисления 
не учитывают кустарную промышленность, ко
торая была очень распространена в России и 
где, прежде всего, работало сельское населе
ние. В резиновом производстве Россия заняла 
важное место в мировом хозяйстве. Большой 
спрос на галоши на внутреннем рынке повел к 
такому развитию резиновой промышленности, 
что эта отрасль стала в значительном масшта
бе экспортировать свои изделия на западноев
ропейские рынки (Russlands Aufbruch..., с. 92- 
96).

Эту статистику я могла бы дальше продол
жить, но я не хочу писать подробное исследо
вание, а лишь указать на искажения в учебнике 
“Времена и люди“ . Важно, что это развитие в 
России нельзя игнорировать, тем более, иска
жать, как это делается в данном учебнике. Уче
ник получает совершенно неправильное пред
ставление о дореволюционной России, и, та
ким образом, он не в состоянии правильно оце
нивать революцию 1917 г., захват власти ком
мунистами и Советский Союз с его проблема
ми и фазами, а значит, и теперешнюю Россию. 
В учебнике “Времена и люди" ни единым сло
вом не упомянуто и социальное законодатель
ство России. Наоборот, подчеркнуто “социаль
ное рабство*1 рабочих, их тяжелое положение в 
социальном отношении.

Несмотря на то, что только с последней чет
верти 19 века можно говорить об индустриаль
ном развитии России (Russlands Aufbruch, с. 
90), уже в 1882-85 гг. были изданы социальные 
законы для фабричных рабочих. Они запреща
ли ночную работу для женщин и подростков до 
17 лет, для детей с 12-15 лет был введен вось
мичасовой рабочий день и были установлены 
инспекции фабрик. В 1897 г. был ограничен за
коном рабочий день для фабричных рабочих

до 11,5 часов, а перед воскресными и празд
ничными днями -  до 10 часов. В Германии, на
пример, в то время еще не существовало 
общего ограничения рабочего дня для мужчин, 
несмотря на то, что индустриализация нача
лась в Германии уже в 30-х и 40-х годах. В 1903 
году законом было установлено, что за не
счастный случай на работе отвечают работода
тели. В том же году рабочие получали право 
выбирать своих представителей и в 1906 г. пра
во на забастовку. С 1909 г. предприниматели 
были обязаны застраховать своих рабочих про
тив инвалидности и на старость.

Аналогичное положительное развитие про
исходит и в области культуры. Везде наблюда
ется подъем. Хочу указать только на закон 1908 
г., которым был предпринят первый шаг для 
общего обязательного обучения (ежегодно от
крывались около десяти тысяч новых школ), и 
на то, что время до революции называется се
ребряной эпохой русской литературы. Этот 
подъем коммунистической диктатурой сразу 
же прекращается. Учебник “Времена и люди11 
же дает как раз противоположное представле
ние об этом времени.

Дальше мы читаем в учебнике “Времена и 
люди*1: “В январе 1905 г. гвардейские части 
стреляли в невооруженных демонстрантов, ко
торые подходили к дворцу, чтоб передать царю 
прошение; результат этих жестоких мер -  боль
ше чем 1000 убитых*1.

Исправление: руководил этой демонстраци
ей весьма сомнительный человек, а именно 
священник Гапон, который, как потом выясни
лось, был двойным агентом: он работал вместе 
с большевиками и одновременно с полицией. 
Ленин охарактеризовал его как “революции 
безусловно преданного человека11 (Rimscha, 
Geschichte Russlands, с. 496). Дискредитация 
царского режима была целью большевиков, 
это ясно и понятно. В данном случае их целью 
была конфронтация царского режима с наро
дом, которая должна была окончиться крова
вым образом. Официальные данные о погиб
ших при этом -  96 человек; неофициальные -  
несколько сот (не больше 500). Коммунистиче
ская же историография дает число больше 
1000 человек (Rimscha, с. 490). В последнее 
время и советская историография дистанциру
ется от этого числа. Историк Пушкарев говорит 
о 130 погибших (Пушкарев, с. 445). Штекль 
(Stokl) указывает в своей книге “История Рос
сии*1 на то, что число убитых никогда не было
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установлено (Stokl, с. 596). Учебник “Време
на и люди“ перенял советские данные -  “боль
ше 1000“ . (Для сравнения: при Июньском 
восстании 1848 г. в Париже было убито больше 
10000 людей.)

Совершенно ясно, почему советская исто
риография хотела дать отрицательное пред
ставление о царском режиме. Этим она обо
сновывала и оправдывала захват власти ком
мунистами.

Герман Андреев, который в 1975 г. эмигри
ровал из Советского Союза на Запад и теперь 
преподает русскую литературу и страноведение 
в институте переводчиков в Гермерсгейме, 
уточняет в своем сочинении “Какую Россию 
уничтожили большевики?*', что советам вопрос 
о легализации своей власти никогда не был 
безразличен. С 1917 года русским внушали 
мысль, что положение народа до 1917 г. было 
во всех отношениях ужасно: “ ...крестьяне стра
дали малоземельем и, следовательно, голода
ли; рабочие нищенствовали в невыносимых 
условиях жизни и в бесправии, никаких свобод 
не существовало... в хозяйственном отношении 
Россия катастрофически отставала от Запада*' 
(Андреев, с. 7).

Конечно, задача всякой исторической книги

состоит и в том, чтобы указывать на проблемы 
данных стран, но не таким образом и не в та
ком искаженном виде, как это происходит по 
отношению к России в рецензируемом нами 
учебнике. Хочу еще раз сказать, что большин
ство немецких исторических учебных пособий 
не отличается от учебника “Времена и люди“ .

Немецкое подрастающее поколение, таким 
образом, получает неправильные представле
ния об исторической России и невольно дума
ет, что в России людям всегда хуже жилось, 
чем в Западной Европе. А на самом деле это 
вообще не было так.

Чем же объяснить тот факт, что поток лю
дей шел тогда с запада на восток, что, напри
мер, так много немцев переселялось в 
Россию? Если бы людям там так плохо жилось, 
ни один немец не оставался бы там. По всей 
Европе (за исключением некоторых мест) су
ществовало крепостное право, везде крестьян 
притесняли, но в России не более, чем в других 
европейских странах, в некоторых отношениях 
им жилось даже лучше.

В интересах России указать на эти истори
ческие искажения в немецких учебниках и до
биться их исправления. Я сделала все, что 
могла, но один в поле не воин.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В средних веках феодал не только распоряжался церковными имениями, но и назначал священников и 

других духовных лиц и смещал их.
2 Многие историки трактуют понятие “самодержец" как определение полной независимости царя от внеш

них, иноземных источников власти.
3 Такого права у крепостных крестьян на Западе не было.

Заповеди Блаженства чрезвычайно глубоки. Невозможно исчерпать толкование всего смысла, 
вложенного в каждую заповедь, в одной короткой беседе. Мы печатаем беседу протоиерея Дими
трия Константинова, дающего указания на то, как можно понимать Заповеди Блаженства. Осо
бенно для первой заповеди существует несколько толкований, и они могут быть все правильными, 
так как заповеди многоплановы и охватывают разные аспекты христианского учения. Мы благода
рим о. Константинова за эту беседу, хотим только указать на то, что одной беседой заповеди бла
женства исчерпать невозможно.

Протоиерей Д. Константинов
РЕДАКЦИЯ

ЗАПОВЕДИ БЛАЖЕНСТВА
(Беседа для приходящих в Церковь)

Десять заповедей блаженства (по другому 
счету девять) являются началом Нагорной про
поведи Спасителя, наиболее полно изложенной 
в Евангелии от Матфея. В Заповедях блажен
ства как бы сконцентрировано в предельно 
краткой форме изложение тех путей, по кото

рым должен идти христианин, взявший на свои 
плечи Крест Христов. Это краткое, но исчерпы
вающее введение в христианство, данное его 
Основоположником. И не случайно Нагорная 
проповедь была произнесена в самом начале 
земной жизни и деятельности Спасителя
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Именно ею начинает Господь Свое обществен
ное служение людям.

“Блаженны нищие духом, ибо их есть Цар
ство Небесное" (Матф., V, 3). Не о нищих или 
бедных людях идет в данном случае речь. Речь 
идет о том, о чем люди не любят говорить, -  о 
смирении пред Богом. Речь идет о людях, осо
знавших свое духовное несовершенство пред 
лицем Божиим, или, во всяком случае, призы
ваемых к этому, готовых идти по пути, указан
ному Господом. Нищета духовная пред Богом, 
осознанная до конца человеком, является фун
даментом, на котором возрастает его духовное 
богатство. Нищета духовная -  осознание свое
го недостоинства и убожества пред лицем Бо
жиим, и отсюда чувство величайшего сми
рения, делающее ненужным и нелепым наше 
земное “достоинство", связанное с успехами 
на нашем земном поприще. Смирение -  это не 
самоуничижение и самопринижение, а лишь 
объективное осознание своего несовершен
ства, недовольство собою, чуждое фарисей
ской самоуспокоенности и гордыни. А послед
няя особенно свирепствует в человеческих ду
шах, не понимающих, что их так называемые 
“успехи" в жизни промыслительно посланы им 
для свершения дел, написанных в плане Боже
ственного промышления. И не больше этого. А 
святое недовольство собою и называется в 
Евангелии нищетою духа или смирением и яв
ляется первой весьма важной предпосылкой 
для дальнейшего пути человека.

“Блаженны плачущие, ибо они утешатся" 
(Матф., V, 4). Смиренное недовольство собою, 
своей жизнью вызывает тот плач о своих гре
хах, который по обетованию Спасителя должен 
принести утешение. Речь идет в данном случае 
не о каких-то случайных горестях, вызванных 
жизненными неудачами или огорчениями, а о 
несмолкающем голосе нашей совести, все вре
мя напоминающей нам о нашем несовершен
стве, о наших неизживаемых недостатках, о 
наших грехах, ложно называемых некоторыми 
людьми “ошибками", извиняющими их наруше
ния воли Божией. А эти “ошибки" ведут к иска
жению богоподобного облика человека, низво
дят человека на какую-то низшую ступень бы
тия, прекращают активную борьбу людей с гре
хом, изменяют нравственный климат в жизни 
всего общества. Индивидуальный грех не оста
ется никогда только “личным" грехом. Грехов
ное состояние человека неизбежно, с со
вершенно точной закономерностью оказывает

влияние и на других соприкасающихся с ним 
людей и, таким образом, делается достоянием 
общества.

“Откуду нану плакати окаяннаго мего жития 
деяний; кое ли положу начало, Христе, нынеш
нему рыданию; но яко благоутробен, даждь ми 
прегрешений оставление", -  начинает препо
добный Андрей Критский свой Великий Канон. 
Плач о своих грехах, вызываемый раскаянием 
о жизни, пошедшей по далеко не безгрешному 
пути, неизбежно приводит к полному или хотя 
бы частичному исправлению человека, и бла
женны поэтому те, кто недоволен собою, пла
чет о своих недостатках, кто понимает по
врежден ность человеческой натуры, стремится 
ее исправить. Этот плач, эта борьба приводит в 
конце концов к тому утешению или исправле
нию, о котором говорится во второй заповеди.

"Блаженны кроткие, ибо они наследуют 
землю" (Матф., V, 5). Эта заповедь почти всег
да вызывает вопрос и возражение: как кро
тость может победить зло, и, кроме того, пра
ктика жизни показывает, что кротость очень ча
сто бывает совершенно бессильна перед злом. 
Возражение, на первый взгляд, совершенно 
верное. Но в данном случае дело обстоит не
сколько сложнее. Верно, кротость как будто да
леко не всегда может победить зло, но почти 
всегда может уменьшить, как бы сократить 
его. Кротость -  это духовная сила, и достаточно 
хорошо известно, что весьма часто духовная 
сила кротости разоружает зло и, следователь
но, уменьшает его активность и действенность 
в мире, тем самым увеличивая духовно-поло
жительный потенциал добра. И в нашей жизни, 
и в литературе (особенно русской) мы нередко 
встречаемся с образцами естественной нена
думанной кротости, перед которой пасует зло. 
Зло, сталкиваясь с кротким беззлобием, теря
ется и часто не знает, как в этом случае вести 
себя, а иногда и полностью капитулирует. Это 
факты, подтверждаемые жизнью. Сталкивают
ся два противоположных полюса жизни, в ре
зультате чего большей частью обезвреживает
ся или уменьшается сила зла и увеличивается 
количество добра в мире. В этом заключается 
также глубокий смысл этой заповеди, не только 
говорящей об индивидуальной человеческой 
жизни, но ставящей в подлинном смысле ми
ровую проблему об увеличении влияния добра 
во всем мире. В этом смысле можно говорить 
о наследовании земли, о котором говорится в 
данной заповеди.
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“Блаженны алчущие и жаждущие правды, 
ибо они насытятся*' (Матф., V, 6). Стремление к 
правде и справедливости свойственно всякому 
человеку, находящемуся в сфере духовно-по
ложительных стремлений. Изначала своего со
знательного существования люди интуитивно и 
сознательно тянутся к правде и справедливо
сти. На этом пути они часто спотыкаются и в 
поисках правды и справедливости одновремен
но совершают дела, прямо противоположные 
тому, что они ищут. Достаточно вспомнить вся
кого рода демонстрации, забастовки, протесты 
и проч. в том же роде, совершаемые во имя, 
например, справедливости и приводящие к 
смерти, страданиям и лишению элементарных 
жизненных условий других. Достаточно вспом
нить знаменитые забастовки в западном мире 
из-за в общем незначительных требований ма
териального характера, приводившие к парали
чу ряда общественных служб, вплоть до рас
стройства работы больниц, что, в свою оче
редь, вело к смерти людей. Цена за такого ро
да “справедливость" -  непомерная и недопус
тимая. И не к этой, весьма мелкой и ограни
ченной правде призывает нас Господь, не к ту
пому и ограниченному эгоизму во имя какой-то 
своей несовершенной и условной “правды", а к 
вечной правде, идеалы которой нам даны в 
Слове Божием.

Стремлением к правде и справедливости в 
их высшем понимании насыщена вся история 
человечества, а особенно ее христианский пе
риод. Само стремление к этим вечным идеа
лам духовно изменяет человека, и если он не 
угасит своих стремлений, то, в конце концов, 
оно откроет то, что он искал. И напрасно неко
торые иронически относятся к таким искателям 
правды. Их искания имеют огромное значение 
для человечества в целом. Они блаженны по
тому, что их усилия, их “блаженная настроен
ности вносит в жизнь нашей планеты неис
сякаемый источник духовного оптимизма, по
могает жить и творить во имя этой правды. И 
если присмотреться к жизни искателей правды 
и справедливости, то можно заметить, что они 
всегда блаженны именно этой своей настро
енностью, своей жизненной целеустремлен
ностью, они никогда не чувствуют той бес
смысленности жизни, на которую жалуются 
многие, они всегда “при деле“ , они знают, для 
чего они живут, для чего действуют, они всегда 
бывают оптимистично настроены, и даже не
удачи на их пути не снижают их духовный по

тенциал. Но все это говорится о людях, живу
щих во имя Божией Правды, Правды с боль
шой буквы, а не о тех, кто безумствует на 
земле во имя своей относительной маленькой 
“правды", правды спорной, условной, ничего 
не дающей, кроме очередных нестроений и не
счастий. Стремление к правде -  оправданный, 
но весьма сложный процесс, и не сбиться в 
нем с пути бывает не так легко.

“Блаженны милостивые, ибо они помилова
ны будут" (Матф., V, 7). Милосердие почти за
быто современным человечеством. А между 
тем, милость, милосердие всегда являлось и 
является изначальным положительным состоя
нием человеческой души, направленным на 
других людей, так или иначе общающихся с на
ми. И далеко еще не доказано и не проверено, 
что является в ряде случаев более действен
ным -  смертная ли казнь или милосердие? Ми
лосердное, участливое отношение к людям, 
активная помощь им в их несчастьях, затрудне
ниях, сожаление в отношении тех, кто попал в 
беду, неизменно вызывают у всех положитель
ное отношение. И какие бы расхождения во 
взглядах не имели бы люди, они почти всегда 
положительно относятся к тем, кто милостив, 
кто проявляет благожелательное отношение ко 
всем окружающим, активно помогает людям, 
попавшим в беду, особенно к тем, кто посвя
щает свою жизнь служению своим ближним.

При этом надо иметь в виду и следующее. 
Милосердное отношение к людям, проявление 
по отношению к ним самого положительного 
отношения может вызвать неожиданный па
роксизм зла. Людям, духовно не подготовлен
ным к приятию добра, оно непонятно. Эта не
понятность вызывает подозрения в каком-то 
“подвохе", обмане, в лучшем случае в каких-то 
“странностях*' и т.п. Все это может вызвать 
озлобление, которое выливается в соответству
ющие слова, а иногда и действия. И к этому 
всегда надо быть готовым. Подобные, доволь
но часто встречающиеся в жизни случаи явля
ются испытанием “на прочность" нашего ми
лосердного отношения к людям и одновремен
но свидетельством также крайнего ожесточе
ния сердец человеческих, искажения положи
тельных духовных идеалов. Милость мира, яв
ляющаяся, по церковному выражению, “жерт
вой хваления", в своем практическом осу
ществлении наталкивается на неожиданные 
препятствия, перед которыми духовно неопыт
ный человек иногда пасует, не понимая проис
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ходящего. Но милостивые будут помилованы, 
так как состояние активного добра, в котором 
они находятся, приобщает их к вечным ценно
стям, являющимся целью жизни человека. Ми
лость -  это активное добро, к которому 
призывает людей Спаситель.

“Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога 
узрят“ (Матф., V, 8). Что означает евангельское 
выражение “чистые сердцем41? Речь, конечно, 
идет не о нашем сердце как органе нашего 
тела, а о нечто большем. Речь идет о состоя
нии нашего духа, образом которого является 
сердце как орган, от которого, в первую оче
редь, зависит наша земная жизнь. “Сердце чи
сто созижди во мне Боже и дух прав обнови во 
утробе моей", -  взывал псалмопевец ко Госпо
ду. Чистота сердечная, или, иначе, духовная 
чистота, означает полную отрешенность чело
века от сознательного зла, абсолютную непри
емлемость для него всякого рода враждебных 
действий по отношению к другим людям. Бо
лее того, подобного рода люди, иногда ирони
чески называемые “идеалистами“ , не видят и 
не могут часто увидеть зла в другом человеке, 
ибо судят они о других людях по своей “мерке“ , 
а эта мерка лишена недоброжелательства по 
отношению к другим. Человек, “чистый серд
цем", психологически не приемлет зла и видит 
в других людях только одно хорошее. Таким 
людям часто бывает непонятна вся изощрен
ность зла, все его хитросплетения, тайные на
мерения, ловкие ходы, его психология, осно
ванная на пренебрежении к человеческой лич
ности, отрицании ее права на самостоятель
ность, ее самодовлеющей ценности. Зло часто 
сознательно ставит людей в такое положение, 
которое толкает их на поступки, принижающие 
человеческое достоинство и обесценивающие 
ценность личности. Все это неизвестно людям, 
которых Евангелие называет “чистыми серд
цем". Чистое сердце особенно приближает че
ловека к Богу. Если же человек не ощущает 
Бога, то главной причиной этого состояния яв
ляется засоренность души элементами зла. 
Зло как бы набрасывает на людей покрывало, 
отделяющее их от духовно-положительного ми
ра. Люди с чистым, неиспорченным сердцем 
не отделены от Бога духовным средостением 
зла, и поэтому они пребывают в Боге, видят 
Его в своей духовной чистоте.

“Блаженны миротворцы, ибо они будут на
речены сынами Божиими" (Матф., V, 9). Мир и 
христианство неотделимы друг от друга, и од

новременно христианство и последовательная 
борьба со злом далеко не мирного характера 
тесно сплетаются друг с другом. И в этом нет 
никакого противоречия. Мир является необхо
димой предпосылкой взаимоотношений людей, 
построенных на предначертаниях, данных Бо
жественным Основателем христианства. Вся
кое враждебное отношение к людям в корне 
противоречит основам христианства. Это исти
на, которую невозможно полностью или ча
стично отрицать. "Слава в вышних Богу, и на 
земле мир, в человеках благоволение" (Лука, II, 
14). Одно тесно связано с другим.

Но, говоря так, мы должны будем подчер
кнуть, что в данном случае речь идет о вражде 
между людьми, возникшей на почве их чисто 
земных интересов, не затрагивающей их корен
ных духовных интересов. Такой вражды христи
анство не признает и считает ее греховной. 
Война между государствами за чисто эгоисти
ческие цели, семейная вражда на почве недо
вольства друг другом, взаимные антипатии, 
вызванные далеко не принципиальными сооб
ражениями, подозрения в каких-то преступных 
замыслах без достаточных оснований и т.п. -  
все это начисто отвергается христианством. Но 
одновременно мы должны подчеркнуть, что, 
будучи по своей сущности миротворческим, 
христианство не знает мира с теми, кто пытает
ся вступить на путь активного и агрессивного 
богоборчества. Это, пожалуй, почти единствен
ный случай, когда христианин отрицает мир и 
вступает на путь активной борьбы. Но эта борь
ба носит принципиальный характер и направ
лена не на защиту каких-то личных эгоистиче
ских интересов чисто земного характера, а на 
защиту высших духовных ценностей, на разру
шение которых направлена деятельность про
тивной стороны. И упрекать христианство или 
Церковь в том, что она якобы “вмешивается в 
политику", когда выступает против ущемления 
религиозных свобод или гонений на религию и 
в связи именно с этим на действия властей в 
тех или иных странах, нет никаких оснований. В 
эту большую и принципиальную политику Цер
ковь обязана вмешиваться и поднимать свой 
голос в защиту религиозных ценностей.

“Блаженны изгнанные за правду, ибо их 
Царство Небесное" (Матф., V, 10). Правда -  
одна из основных духовных ценностей, отстаи
ваемых христианством. Речь при этом идет не 
об оценке относительных, “частных" человече
ских “правд", а о правде абсолютной, носящей
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религиозный характер, данной нам в Еванге
лии. Поэтому, когда мы говорим об изгнанных 
за правду, то речь идет не о маленьких частых 
несогласиях по отдельным вопросам, не о по
литических, например, расхождениях, приводя
щих к нестроениям и конфликтам, а о той боль
шой правде, которая дана нам Спасителем. 
Речь идет о духовных вопросах, в которые не 
следует привносить элементы, не имеющие к 
ним отношения.

Неугасимое стремление к большой правде 
и справедливости всегда было свойством чело
веческого духа, не искаженного активным вме
шательством в него зла. Стремление это ха
рактерно для людей всех эпох, но особенно 
христианской, свидетельствуя об их активной 
духовной жизни. Правда и справедливость яв
ляются категориями нравственного характера, 
за которые всегда и всюду обязан бороться 
христианин. Только надо всегда отдавать себе 
полный отчет о подлинном характере той прав
ды, за которую приходится бороться.

Но борьба за правду и справедливость ве
сьма часто вызывает весьма решительный от
пор у тех, кто совершенно не заинтересован в 
их господстве. Поэтому весьма часто люди, вы
ступающие в той или иной форме за правду, 
страдают, а нередко бывают временно побеж
денными. Временно, так как в большинстве 
случаев правда так или иначе восторжествует. 
Но сама по себе борьба за правду и даже вре
менное поражение ее борцов, не сломившее 
их дух, ведет в конечном итоге к духовному ро
сту человека, закаленности его духа, и это не
сомненно приближает его к Богу.

В этом также заключается внутренний до
полнительный смысл этой заповеди Спасителя. 
Более того, сама борьба за правду, независимо 
от того, кто в данный момент побеждает, соз
дает на нашей планете определенный нрав
ственный климат, говорящий нам, что челове
чество не отошло от своего природного 
стремления к правде и справедливости и в ми
ре продолжается активная борьба за положи
тельные ценности.

“Блаженны вы, когда будут поносить вас и 
гнать и всячески неправедно злословить за Ме
ня; радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша 
награда на небесах; так гнали и пророков, быв

ших прежде вас“ (Матф., V, 11-12). Эта запо
ведь как бы завершает последовательный пе
речень евангельских блаженств, подводит 
итоги всему ранее сказанному. Она по своему 
содержанию перекрывает все остальные запо
веди, свидетельствуя, что мученичество за 
Христа, гонения за Него создают христианину 
венец вечной славы, независимо ни от каких 
других превходящих обстоятельств. Верность 
Христу до смерти возводится на пьедестал ду
ховной верности Богу, подчинение Его воле, 
благой и непостижимой.

Эта заповедь также говорит нам, что путь 
христианина будет, очевидно, всегда проходить 
через терния нападок на него со стороны вра
гов христианства и вообще веры в Бога. Но чем 
больше нападок и гонений, тем сильнее в ду
ховном отношении становятся те, кто подверга
ется гонениям. Это забывают и не понимают 
современные гонители веры в Бога. А между 
тем, вражду по отношению к носителям веры в 
Спасителя мира Господь предвидел. Она неиз
бежна потому, что, как мы уже говорили выше, 
добро находится в постоянном единоборстве 
со злом. Последнее же всегда и всюду будет 
стараться разрушить духовные начала христи
анства. Это как раз пример борьбы, когда хри
стианин должен стремиться не к беспринцип
ному примирению с противниками Христа, а, 
наоборот, бороться с ними до своего последне
го издыхания. Иначе несколько обстоит дело, 
если противники христианства откажутся от 
своей борьбы и останутся хотя бы нейтральны
ми в отношении веры в Бога и Церкви. Но до 
тех пор, пока этого не случилось, обязанность 
христианина -  везде и всюду проповедовать 
Христа, не взирая на все возможные послед
ствия его проповеди. Верующий человек не мо
жет и не смеет примиренчески относиться к 
гонителям и хулителям христианства. Путь ду
ховной борьбы остается единственным путем 
христианина.

Таковы единственно возможные выводы, 
которые можно сделать, изучая заповеди бла
женства, данные Господом в самом начале Его 
общественного служения и явившиеся отправ
ными точками для развития христианского уче
ния, заключающегося в четырех канонических 
Евангелиях.
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РЕДАКЦИЯ

ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ 
ОБЛАДАЕТ ТОТАЛИТАРНЫМИ СТРУКТУРАМИ

Активный священник требует покаяния Московского Патриархата
и обновления Церкви

Депутат Глеб Якунин встречает посетите
лей в рясе с крестом священника на груди. 
Решение Священного Синода лишить его свя
щеннического сана Якунин до сих пор не при
знал. Предлогом для этого решения Синода 
было то, что о. Глеб кандидировал на выбо
рах в декабре 1993 г. в депутаты Думы от 
“Выбора России". Но на самом деле иерархи 
вытолкнули священника, с которым они во
евали с 60-х гг. Еще в 1965 г. Якунин был за
прещен в служении за критику церковных 
иерархов. Только в начале 80-х гг., после 
тюрьмы и ссылки, он был амнистирован и 
восстановлен как священник. Со времени ав
густовского путча его отношения с церковной 
иерархией все обострялись. Разоблачение, 
сделанное Якуниным относительно именного 
списка агентов КГБ из числа церковных ие
рархов, произвело в 1992 г. сенсацию. С тех 
пор активный священник требует неутомимо 
покаяния Священного Синода и персонально
го обновления церковного руководства. В 
факте снятия с него священства Якунин ус
матривает действие национал-консерватив- 
ных сил, влияние которых внутри русской 
православной Церкви растет. Как член дви
жения “Выбор России" и сопредседатель 
христианско-демократической партии он все 
более воинственно борется против “тотали
тарных структур" Церкви.

Вопрос: Из своего окна вы видите здание 
Лубянки, где вы после путча 1991 г. изучали в 
архивах КГБ церковные акты. Имели ваши ра
зоблачения какие-нибудь последствия?

Якунин: После опубликования доклада о 
причинах путча архивы были в 1992 г. снова за
крыты. Комиссия доказала однозначно, что 
церковная иерархия была стопроцентным отде
лом КГБ. Но церковное руководство игнорирует 
и замалчивает этот факт до сих пор. Церковь 
создала свою собственную комиссию, которая 
занимается этим вопросом два года, но она ни

чего не делает. Она была создана только для 
того, чтобы пускать народу пыль в глаза. Кроме 
архиепископа Хризостома в Литве, никто из ие
рархов не признался в своей агентурной дея
тельности. Но без покаяния и епитимьи не мо
жет быть, думаю я, нового начала и внутренней 
реформы.

Вопрос: По большим праздникам Патриарх 
Алексий выступает рядом с президентом Ель
циным. Но стоит ли церковное руководство на 
стороне реформаторов?

Якунин: Московский Патриархат получил 
после переворота бесчисленные поблажки. 
Ему возвращены сотни церквей и десятки мо
настырей, он освобожден от налогов. Уже в 
1990 г. он получил прекрасный закон о положе
нии религии, о таком законе прежде нельзя бы
ло даже мечтать. Но, несмотря на это, Церковь 
поддерживает реакционные силы. Старые 
структуры слишком тесно связаны друг с дру
гом. Сегодняшние церковные статуты - это ко
пия статутов внутренней службы КГБ, у Церкви 
тоталитарная структура.

Вопрос: Где она могла бы найти силы для 
внутреннего обновления?

Якунин: Наследие тоталитаризма еще 
очень сильно. Вспомним хотя бы прежние при
вилегии. Епископат получал прежде деньги из 
кассы Совета по делам религии, снабжался в 
специальных магазинах Кремля, имел доступ в 
государственные дома отдыха. Он был крепкой 
частью номенклатуры. Конечно, они ненавидят 
сегодняшнюю демократическую систему. Они 
хотели бы сохранить свои привилегии. Поэтому 
они поддерживают всех, кто им что-то обеща
ет, коммунистов, аграриев, фашистов, кого 
угодно. Это было особенно ясно во время путча 
Верховного Совета в октябре, когда священни
ки в Белом доме благословляли мятежников.

Вопрос: Где заметны пункты соприкоснове
ния Церкви с правыми радикалами?

Якунин: Внутри красно-коричневого спектра 
Церкви ближе всего, конечно, националистиче
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ские партии. Эти группы не интересует возрож
дение Церкви как духовной основы, их интере
сует только декоративный элемент в 
обрядности, который они хотят использовать в 
своих целях. С церковной стороны митрополит 
Иоанн Ст.-Петербургский пропагандирует от
крыто в газетах “Завтра44 и “Советская Россия4* 
антисемитскую программу. Также и Союз пра
вославных братств, находящийся под протекто
ратом Патриархата, поддерживает активно 
антидемократическую оппозицию в стране. Ни 
патриарх, ни Священный Синод их за это не 
осудили. Я усматриваю в этом разделение ро
лей, причем Иоанн взял на себя роль церков
ного идеолога.

Вопрос: Не играл ли антисемитизм в право
славной Церкви еще до революции в годы по
громов неблаговидную роль?

Якунин: Да, антисемитские силы существо
вали всегда. Но всегда были и ведущие цер
ковные деятели, осуждавшие антисемитизм. 
Даже ультраконсервативный Иоанн Крон
штадтский, который был почетным членом 
“Черной сотни4', резко осудил погромы. Только 
в посткоммунистической Церкви, которую мы 
сейчас имеем, не слышно открытого осужде
ния антисемитской травли.

Вопрос: Не лежат ли корни теперешнего 
развития глубоко в истории?

Якунин: Кто сейчас еще знает русскую цер
ковную историю? В 30-х годах в Церкви произо
шел раскол. Все духовные лица, которые не 
были согласны заключить пакт с большевика
ми, были уничтожены. Только в 1943 г., когда 
Сталину понадобилась Церковь, он указом соз
дал Церковь из ничего. Но эта Церковь была 
только искусственным корсетом, покровом для 
активности КГБ, она не была живой Церковью, 
которая жила бы из себя самой. Сейчас, когда 
существует свобода религии и рыночное хозяй
ство, видно, что эта Церковь не жизнеспособ
на. Она не может конкурировать с другими 
религиозными группами. Поэтому она, по- 
прежнему, цепляется за государство и требует 
восстановления своей монополии. Когда выра
батывалась конституция, представитель Патри
архата Юрий Калинин старался активно вос
препятствовать параграфу, уравнивающему 
перед законом все религии. Так вот, Церковь 
все еще мечтает о “симфонии44 с государством 
вместо того, чтобы стать на собственные ноги и 
обновиться изнутри.

Вопрос: Тесная связь Церкви с государ

ством восходит к византийским временам. Как 
ей теперь научиться стоять на собственных но
гах?

Якунин: Да, болезнь Церкви уходит корня
ми не только в советское время. Во многом да
же была виновата Церковь, что в России по
бедил коммунизм. Она была единственной ин
станцией, которая могла бы оказать духовное 
сопротивление марксизму-ленинизму. Но Мо
сковский Патриархат оказался слишком сла
бым. И не только Московский Патриархат. 
Коммунизм вообще победил в православных 
странах, православными были Румыния, Болга
рия. Только католическая Польша умела сопро
тивляться.

Вопрос: Вы критикуете послушание госу
дарству старых церковных структур, но не нахо
дитесь ли вы сами как депутат Думы слишком 
близко от русской политики?

Якунин: Если посмотреть на историю Госу
дарственной Думы, то можно сказать, что Цер
ковь всегда активно принимала участие в по
литике. Во всех четырех Государственных Ду
мах, которые до сих пор были, духовные лица 
были депутатами. Церковь должна вмешивать
ся в жизнь общества. Лучшими энцикликами 
Папы Римского являются те, где он говорит об 
актуальных жизненных проблемах. Церковь, 
которая не участвует в решении социально-по
литических проблем, это не живая Церковь. 
Минский епископ Филарет, запрещающий мне 
политическую активность, сидит депутатом в 
Верховном Совете Белоруссии. Кроме того, 
сам Патриарх политически очень активен. Так, 
он был в бывшей Югославии и высказался про
тив эмбарго на оружие для сербов. Сейчас 
опять, кажется, дело в том, какой политикой 
занимается духовное лицо: если этот человек 
реакционер и антидемократ, то он имеет право 
заниматься политикой. Если же он старается 
остаться на платформе демократии, то его на
казывают.

Вопрос: Есть ли в Думе тенденции возро
дить проект закона, который направлен против 
западных миссий?

Якунин: Да, и даже с двух сторон. Комитет 
по вопросам экономики и депутат Лисичкин (от 
партии Жириновского) разрабатывают проект 
закона. Правда, он меньше направлен против 
западных миссий, скорее дело идет о том, что
бы передать Московскому Патриархату все 
бывшее церковное имущество, земли и недви
жимое имущество, даже если оно принадлежа
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ло прежде другим ветвям Церкви, Катакомб
ной или Зарубежной Церкви.

Вопрос: Я повторю вопрос: на какие силы 
вы рассчитываете в вашей надежде на вну
треннее обновление Церкви?

Якунин: И в других странах как раз в период 
реформ Церкви должны были показать свою 
жизнеспособность. В России в конце 19-го века 
было большое реформаторское движение в 
православной Церкви, которое достигло своего 
апогея в 1920 г. В центре этого движения был 
Собор реформ 1917/18 гг. Этот процесс начал
ся в царское время, при более строгом режи
ме, чем тот, который существует теперь. 
Вместо того, чтобы теперь, при демократиче
ских условиях, этот процесс продолжать, ие
рархия его торпедирует. Но постановления 
Собора 1917/18 гг. -  базис для обновления 
православной Церкви. К сожалению, диктатор
ские структуры теперешней Церкви не допуска
ют никаких инициатив снизу. Есть много свя
щенников и монахов, которые смотрят критиче
ски на теперешнее состояние Церкви, но они 
боятся предпринимать что-либо против Патри
архата, чтобы не быть выкинутыми, как случи

лось со мной.
Вопрос: Но Патриарх, кажется, старается 

найти равновесие между разными силами вну
три Церкви.

Якунин: Этот Патриарх показал себя как 
личность, недостойная этого сана. Он безво
лен, слаб и неспособен начать даже самые 
элементарные реформы в Церкви. Вместо это
го он активно поддерживает антидемократиче
ские силы, как например Союз братств. (Речь 
идет о тех полных ненависти к людям брат
ствах, в которых участвует В.Н.Осипов. Прим, 
рея)

Вопрос: Хочет ли народ в это время неста
бильности вообще реформы в Церкви, в кото
рой он ищет себе опору?

Якунин: Народ был всегда пассивен. Но 
причина этого в том, что большинство мало что 
знает о Церкви. И те, кто теперь формально 
стали новыми верующими, относятся к Церкви 
безразлично. Все используют сейчас Церковь 
для своих целей. Если 6 верующие смотрели 
на Церковь как на свою мать, они всеми сила
ми боролись бы за то, чтобы были погашены 
прежние грехи.

Д. Штурман

ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ

Года два назад Лия Владимирова и Яков 
Хромченко привезли мне из Москвы тяже
ленный груз -  более тридцати амбарных 
книг, мелко исписанных моей рукой. Это 
были рукописи, которые мы вынуждены бы
ли оставить у друзей, уезжая в Израиль. 
Тогда, в 1976-77 гг., законченные работы 
мы перепечатали, замикрофильмировали и 
переправили через границу. Коллекцию по
литических анекдотов и самые дорогие 
письма -  тоже. До этих тетрадей руки не 
дошли: нас выпустили неожиданно быстро.

Вот один из кусков старых записей, поч
ти не подвергнутых обработке. Он начина
ется так:

“ Как это было“ -  так называется дневник 
А.И.Шингарёва, написанный в Петропавлов
ской крепости между 27 ноября 1917 и 5-м ян
варя 1918 гг. (Изд. Комитета по увековечению 
памяти Ф.Ф.Кокошкина и А.И.Шингарёва, Мо
сква, 1918 г.).

Это поистине редкий в своем благородстве 
и красоте человеческий документ. Но для нас 
сейчас (это писалось в 1970-х гг.) особенно

интересна попытка Шингарёва проанализиро
вать социальные корни большевизма (проана
лизировать не в печати, а без надежды на 
публикацию, для себя, в тюрьме, наедине со 
своими мыслями). Попытка, сделанная челове
ком, порядочность, образованность, человеч
ность которого не вызывают сомнения не 
только у знавших его людей, но и у каждого, 
кто читал его записи. А.И.Шингарёв -  член ЦК 
партии “народной свободы" -  (конституциона- 
листов-демократов) -  один из типичных пред
ставителей левого, интеллигентского крыла 
этой партии. В то же время его личность и 
убеждения -  одно из ярчайших опровержений 
сложившегося в сознании советского человека 
представления о “кадетах", как о партии “реак
ционной", “буржуазной".

Гибель А.И.Шингарёва и Ф.Ф.Кокошкина 
можно считать в какой-то мере случайной. 
Многие их коллеги по “Партии народной свобо
ды", а также -  слева и справа от нее спаслись, 
кто -  бегством, кто -  высылкой в знаменитом 
ленинском “интеллектуальном этапе" 1922 го
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да. Вместе с тем, эта гибель закономерна и ти
пична: еще большее число людей их типа и 
круга погибли под большевистским катком.

Находясь в камере Петропавловки, в конце 
1917 -  начале 1918 гг. Шингарёв упорно анали
зирует в своих записках сложившуюся к 1918 
году в России социальную ситуацию. Так, он 
различает пять составляющих большевистско
го движения:

«1. а) Это темная, политически несознатель
ная, но озлобленная социальным неравен
ством и хозяйственным распадом страны, под 
влиянием войны, рабочая масса;

б) не желающие воевать, распущенные и 
развращенные массы необученных и бездель
ных солдат, оторванных от здорового сельско
хозяйственного труда в таком возрасте, когда 
энергия все ж ищет выхода и теории* самые 
крайние всего легче увлекают. Это массы, 
столь же или менее сознательные, чем рабо
чие, и еще более склонные к насилию и грабе
жу.

2. Уголовные элементы тюрем.
3. Охранники и приспешники старого режи

ма, примазавшиеся к большевизму.
4. Германские шпионы и германофилы.
5. Идеологи диктатуры пролетариата, фана

тики социальной революции, безумцы и адеп
ты внутренней классовой войны».

Прежде всего мы бы поставили п. 5 на ме
сто п. 1, ибо именно представители п. 5 воз
буждали и направляли массовые движения. 
Точнее -  задали стихийному настроению 
смысл, тон и программу действий своими ло
зунгами.

Затем мы исключили бы п. 4 как либо ми
фический, либо количественно ничтожный.

Здесь я вынуждена прервать свой ’’про
тотекст” 1970-х гг.

Представление о субсидировании больше
виков немецким правительством как о кле
вете, совсем уж  нелепой, было в нас вбито 
с завидной прочностью. Даже зная уже Ле
нина весьма основательно, вне легенды, я 
такую возможность отбрасывала, что назы
вается, сходу.

М не казалось, что подобное взаимодей
ствие слиш ком дальновидно со стороны  
немцев, слишком нечистоплотно даже для 
Ленина. И  -  ошиблась: документы о блис
тательной сделке Ленина с германским ген

* Мы бы сказали “лозунги", а не теории (Прим. Д.Ш., 
1970-е гг.)

штабом были рассекречены в ФРГ (истекли 
принятые там для секретной информации 
пятьдесят лет) и опубликованы. Шингарёв 
знал и Ленина, и Вильгельма II  лучше, чем 
я. Сумма субсидии была по тем временам 
огромной. Намного большей, чем мог пред
положить Шингарёв.

Ненадолго вернусь к своему старому 
тексту:

Относительно п. 2 есть соображения и у 
Вас. Гроссмана (“Все течет*'), и у акад. Варги в 
его записках о русском пути построения социа
лизма, да и в более поздних высказываниях са
мого Ленина. Но, по всей вероятности, этот 
пункт следует поставить на последнее место, 
объединив его с п. 3.

И  опять сегодняшняя поправка: в своем 
остаточном уважении к вождям Октября я 
жестоко заблуждалась. Только прочитав, 
уже в эмиграции, мемуары начальника кон
трразведки Временного правительства пол
ковника Никитина, я смогла представить 
себе удельный вес всяческой уголовщины в 
красных частях и штурмовых отрядах. В 
той же книге шла речь и о немецких день
гах. Никитин вел следствие, нашел неоспо
римые улики и намеревался арестовать по
дозреваемых. Однако полусоциалистическое 
Временное правительство закрыло глаза на 
убежище Ленина в Разливе. А  после преда
тельства Керенским и Савинковым Корни
лова и вовсе отпустило большевикам все их 
грехи.

Далее снова следует ”прототекст”:

В декабре 1917 года Шингарёв выражает в 
своем дневнике надежду, что постепенно все 
станет на место. Здоровые силы народа консо
лидируются и положат конец губительной так
тике фанатиков и возбужденных, увлеченных, 
деморализованных ими масс. Все вернутся к 
своим делам, к своему труду. Восторжествует 
попранная демократия, и “только идеологи и 
адепты не поймут, что они сделали и чьим ору
дием они были. Они самые интересные и са
мые ужасные из всей этой пятерной смеси 
большевистской бурды. Они дрожжи, и как 
дрожжи, должны первые гибнуть от эффекта 
брожения, ими вызванного*'.

Шингарёв предвидит, как ему кажется, гря
дущее столкновение между большевизмом и 
враждебными ему силами и замечает: “Терро
ристы и фанатики уступали всегда только силе, 
а сила всегда жестока и часто несправедлива*'.
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Действительно, фанатики и адепты револю
ции, ее “дрожжи", ее вожди и, пусть чудовищ
ные, но все-таки идеалисты, погибнут первыми, 
но не от рук прозревшего народа. Предстоит 
развернуться реальности, которая не имела в 
то время исторических прецедентов подобной 
силы, такого масштаба: зачинатели революции 
погибнут, вымолоченные рычагами созданного 
ими же самими беспощадного военно-бюро
кратического механизма. Нечто подобное про
изошло в ходе французской революции 1789- 
1793 гг., но с иным результатом и в ином мас
штабе. В России зачинатели катаклизма погиб
нут, но дело их победит на много десятилетий, 
возможно, что на столетия. Созданной ими ма
шине уже не понадобятся фанатики и идеали
сты -  ей нужны будут “служащие": рычаги, 
приводные ремни, колеса передачи, винтики, 
гайки и прочие механические детали. Она уни
чтожит фанатиков-зачинателей, и в дальней
шем всегда будет повторяться в сходных усло
виях этот же парадокс.

Хорошо, что Шингарёв не узнал в час своей 
страшной гибели о том, сколь прочной и долго
живущей будет машина принуждения и терро
ра, запущенная его истинными убийцами (а не 
ошалевшей матросней). Вряд ли Шингарёва 
утешила бы (доведись ему увидеть в своем 
смертном сне будущее России) предстоящая 
гибель “фанатиков и идеалистов", устроителей 
рокового переворота: честные и добрые не уте
шаются мщением.

Вот еще несколько выдержек из того 
же тюремного дневника Шингарёва, чудом 
спасенного и изданного его близкими в 
1918 году:

«Ноябрь 1917 г. Ничего бесстыднее и без
грамотнее я не читал, как указание “Известий" 
и “Правды" на монархический заговор к.-д. 
Где-то взяли при обыске проект какого-то зако
на об организации власти. Почему он приписан 
к.-д., неизвестно. Проект закона говорит о вы
боре президента Учредительным Собранием 
сроком на 1 год. Почему это называется “мо
нархическим заговором", понять невозможно. 
Кто пишет подобные глупости? Безграмотные 
дураки? Или прожженные негодяи для дура
ков? Или продажные провокаторы? Но ведь чи
тать будут эту чепуху, и будут верить, и ничего 
не поймут -  тысячи и тысячи людей. В этом 
весь ужас современного положения».

«В этой России, России крови и кошмаров,

Плеханов сделался старым буржуем и отста
лым глупцом, Короленко зачислен в лагерь 
контрреволюционеров, вся печать радикаль
ная, печать борцов, художников, публицистов, 
ученых, -  стала травимой, презираемой и опле
вывается...» -  пишет С.Шиманский в книге “Кош
мары царизма и народовластия" (Москва, 
1918. Изд. “Революция и культура").

Но возвратимся к А.И.Шингарёву:
«Троцкий и Ленин, отвечая на вопросы о на

шем аресте, угрожали в будущем... Гильоти
ной... Так передано в газетах. Что же? Еще раз 
в истории человечества лицемерная поддерж
ка свободы и благосостояния отечества будет 
основана на казнях. Логически до этого долж
ны доходить все насильники, презирающие 
все, кроме своей воли, или преследующие свои 
безумные планы, вопреки желанию большин
ства населения. Сейчас насилия вооруженных 
людей заменяют им национальное мнение, и 
это уже начало их гибели, как всякой тирании... 
Насилие никогда правом признано не будет».

Но победившее насилие существует незави
симо от того, признано оно кем-то правом или 
не признано: с него довольно и собственного 
признания. С ним трудно бороться, если оно 
успело созреть и укорениться: чем дольше су
ществует насилие, тем трудней с ним бороться, 
особенно при той его исключительной полноте, 
которой добились палачи Шингарёва. Разве 
что оно успеет сгнить на корню, но сколько для 
этого потребуется столетий и каких столетий!

Вставка 1994 года* я тогда ошиблась: си
стема, построенная тотальным насилием, 
оказалась настолько нерациональной, несо
зидательной, бесплодной, что она -  под бро
ней невиданного гнета -  разложилась не за 
столетия, а за десятилетия. Но возвратимся 
к Шингарёву и его записям.

Похоронивший за три месяца до катастро
фы любимую жену, оставивший за стенами 
крепости четверых детей без средств и опоры 
(пятый -  на фронте), он не тяготится физиче
скими и бытовыми условиями тюремного за
ключения. Он пишет:

«Только газеты будоражат и вызывают чув
ство мучительного бессилия. Нет имени него
дяям и лжецам, пишущим в “Правде". Даже 
свою неспособность справиться с пьяными по
громами и неистребимую слабость (тягу к алко
голю? -  Д.Ш.) толпы, разнузданной и развра
щенной безнаказанностью и безсудностью, они



34 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

сваливают на “контрреволюцию, корниловцев 
и калединцев“ . Подлые и жалкие лгунишки без 
чести и смелости говорить правду. Самая от
вратительная смесь партийного ханжества и 
безнравственности. Но самое ужасное -  это не 
ложь отбросов социалистической партии, а тот 
национальный позор, унижение и рабство, ко
торые эти люди готовят для страны в перегово
рах с немцами. Неужели и это еще придется 
вынести? Вчера говорили даже, что дивизия 
немецких войск войдет в Петроград. Не хочет
ся верить в этот кошмар измены и безумия. 
Надо кричать на всю страну... но кругом только 
четыре толстых стены, шаги часового в коридо
ре и тишина тюрьмы».

А.Шингарёв говорит о руководителях боль
шевизма:

«Как могут они верить в свое дело? Могут, 
вероятно, по той же схеме, по которой скептик 
никогда не поверит: “Credo, quia absurdum“. Но 
одного я не понимаю, того, чего не мог понять 
никогда. Как это вера в величайшие принципы 
морали или общественного устройства может 
совмещаться с низостью насилия над инако
мыслием, с клеветой и грязью. Тут или вели
чайшая ложь своему собственному богу, или 
безграничная глупость, или то состояние, нако
нец, которое английские психиатры определя
ют понятием moral insanity -  нравственное 
помешательство, неспособность различить до
бро и зло, слепота и глухота к низкому, пре
ступному».

Ну что ж, мы и сегодня* ставим перед собой 
те же вопросы, констатируем те же невероят
ные парадоксы в личности и поведении: фана
тическую преданность, казалось бы, чело
вечной идее -  и практическую бесчеловеч
ность, безнравственность; безоглядную уверен
ность в своей правоте -  и отсутствие какой бы 
то ни было определенности в дальнейших на
мерениях, в технологии осуществления чего бы 
то ни было, кроме захвата и удержания власти 
и т.д. Очевидно, на умеющих наблюдать и раз
мышлять нравственно чистых современников 
действия Ленина производят такое же впечат
ление уже в самом начале советской эпохи.

А.И.Шингарёв сокрушается:
“События, повторяющиеся в столетия раз, 

необъятные по своим последствиям и невидан
ные в истории по своим размерам, в России 
пришлись на долю поколения без больших ге

*1970-е годы -  прим. Д.Ш.

ниальных людей. ...Нам не видно просвета, и 
никто не ведет по дороге, да и некому вести. 
Больше, чем когда-либо, мы имеем дело с 
историей масс и нет истории лиц. Меньше, чем 
когда-либо, можно предвидеть ближайшее бу
дущее “ .

Далее следует мой ’’прототекст”:

Трагедия заключалась в том, что самый во
левой и практичный человек эпохи, блестящий 
организатор, олицетворение воли к победе и 
сама целеустремленность, т.е. Ленин, был од
новременно и самым безответственным уто
пистом. Он был абсолютно беспочвенен во 
всем том, что не касалось начального этапа 
осуществления его программы -  создания дик
татуры его непреклонных единомышленников. 
Трагедия заключалась и в том, что ему не про
тивопоставляло себя в области практики, а не 
размышлений, ни одно равносильное дарова
ние. Кроме того, этот невероятно энергичный и 
политически ловкий человек освободил себя и 
своих сторонников от обязанности учитывать 
категории нравственные. И все-таки Шингарёв, 
понимающий весь объективный ужас для Рос
сии ленинской тактики, не приемлет идеи тер
рора, отвергает убийство, даже индивидуаль
ное, выборочное, даже своих заклятых врагов, 
как негодное, нравственно и политически недо
стойное средство:

«4 января 1918 г. В газете “Правда" по по
воду покушения на Ленина написана кровожад
ная статья. Требуют “ сто голов" за каждую 
голову “народных вождей". Как мне кажется 
теперь и как казалось всегда, террор личный 
никогда ничего не достигает. Если это действи
тельно покушение, то можно ли убийством Ле
нина или Троцкого убить большевизм? 
Конечно, нет. Кроме того, что само по себе это 
возмутительное и безнравственное средство не 
может быть морально оправдано, оно практи
чески нецелесообразно. Оно лишь подхлестнет 
угасающее настроение масс. Потому приходит
ся подозревать, не подстроено ли это “покуше
ние" нарочно, с целью подогреть симпатии».

Итак, Шингарёв вполне прозорливо расце
нивает пресловутое покушение: как теперь по
лагают, оно было подстроено Сталиным и 
Дзержинским с целью эскалации противоэсер- 
ского террора.

Несомненно, что своевременная изоляция 
от масс, политическая нейтрализация вождей
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левой контрреволюции, с хорошо организован
ным, открытым, честным, широким судом над 
ними, могла бы спасти русскую демократиче
скую революцию. Но момент был упущен, 
предупреждающий шаг -  не сделан, и теперь 
уже ничего, кроме долгой, кровавой и безре
зультатной междоусобицы с победой в ней са
мой тупиковой тенденции России не предстоит.

Если бы я писала предшествующие стро
ки сейчас, я бы не утверждала с такой уве
ренностью (вслед за Ш ингарёвы м), что 
террор бессилен против террора. Повторяю 
в бессчетный раз, что строгий историзм не 
признает никаких ’’если бы”, но все-таки... 
Ведь из любой точки исторической реально
сти исходит пучок вероятных траекторий. И  
мы далеко не всегда выбираем лучшую. По
этому: если бы генерал Корнилов, полков
ник Никитин, Керенский и Ко  в июне-июле 
1917 года действовали противоположно то
му, как они действовали в истории, то не 
исключено, что... Позволим себе формули
ровку: актив большевиков во главе с Лени
ным был бы уничтожен (пусть -  поли
тически: надолго и надежно заключен в тю
рьму, но вряд ли Ленин не вывернулся бы 
из любой крепости, кроме могилы). А  Рос
сия, пережив тяготы, сравнимые с француз
скими X V I I I -X IX  вв., осталась бы нормаль
ной страной. Но в России подавляющее бо
льшинство порядочных людей, хоть как-то  
причастных политике, в силу собственного 
прекраснодушия, либерализма и/или социали
стических иллюзий, не могло тягаться с та
кой дьявольски целеустремленной (через 
всевластие -  в никуда) силой, как ленинцы.

Вернусь в последний раз к старому свое
му тексту:

Нам осталось рассказать о том, как погиб 
человек, и морально, и политически осуждав
ший со всей искренностью терроризм и жесто
кость по отношению даже к явным пре
ступникам. Гибель А.И.Шингарёва и Ф.Ф.Ко- 
кошкина описана сестрой Шингарёва Алексан
дрой, персоналом больницы, где они были 
убиты, и С.Шиманским в его упомянутой выше 
книге. Вот отрывок из последней:

«В Мариинской больнице, в Петербурге, в 
ночь на седьмое января 1918 года были зверски 
убиты бывшие министры, члены Учредительно
го Собрания, А.И.Шингарёв и Ф.Ф.Кокошкин». 
Далее подробно излагается история перевода 
обоих из Петропавловской крепости в Мариин
скую больницу, по-видимому, по ходатайству 
М.Ф.Андреевой. «У А.И.Шингарёва было тяже

лое сердечное заболевание, у профессора 
Ф.Ф.Кокошкина -  активная форма туберкулеза. 
В больнице они пробыли один день. Их “охраня
ли “ там два молодых матроса. В ночь на седь
мое января в больницу забрел подвыпивший 
красногвардейский патруль -  то ли случайно, то 
ли подосланный охранниками. Оба больных бы
ли зверски убиты в своей палате. ...Сбежавшие
ся на выстрелы сиделки и сестра нашли Кокош- 
кина уже мертвым. Шингарёв же, истекавший 
кровью, еще тяжело стонал. Поднятый руками 
сиделок и сестры, он со стоном сказал: “Мне хо
лодно... мне стр аш но .О коло  2 часов 30 ми
нут ночи Шингарёв скончался.

Этот возглас: “Мне страшно... Мне холод
но../' -  как он хорошо передает настроение и 
чувство всех чутких и духовно живых людей, в 
той “социалистической" России, где так при
вольно почувствовали себя убийцы, бандиты и 
еженощно обогащавшиеся разбойники.

...У Кокошкина обнаружены две огнестрель
ные раны: одна -  в рот, другая -  в грудь. Уче
ного и борца за народ разбудили больного и 
выстрелили ему в рот и в грудь.

...Шингарёва убийцы застали спящим на 
левом боку. Они выпустили в него три пули. Од
на рана, навылет в обе щеки, дала обильное 
кровотечение, другая рана в грудь, третья в 
живот. Убийцы не были найдены, несмотря на 
приказ об их розыске и аресте».

Может быть, я не стала бы приводить 
этих кровавых подробностей, если бы не следу
ющее обстоятельство: очень скоро Ленин при
зовет массы судить “врагов народа" “судами 
совести" на основе “революционного правосоз
нания", а не закона. Пройдет полвека, и побор
ники социализма в лице писателя и лауреата 
Сталинской и Нобелевской премий М.Шолохо
ва выразят сожаление о том, что “ суды" на 
основании “революционного правосознания" 
отошли в прошлое, что возникло какое-то зако- 
ноподобие по отношению к людям, которых, 
вообще, ни одно цивилизованное и уважающее 
себя общество не позволило бы себе судить, -  
к писателям, критикующим его недостатки.

На этом кончается старая запись. Оста
ется добавить, что на территории бывшего 
СССР она еще не утратила своей злобод
невности.

П Р И М Е Ч А Н И Е : шрифтом этого приме
чания выделены строки, написанные мною 
теперь, при перечитывании старой тетради.
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С.ТИКГИН

А Д.САХАРОВ И ТЕРМОЯДЕРНАЯ БОМБА1

А.Д.Сахаров считал себя пожизненно свя
занным подпиской о неразглашении государ
ственной тайны, данной им в 1948 году, как бы 
ни изменилась его судьба (А.Д.Сахаров, “Вос- 
поминания“ ; с. 139). Добавим: и судьба страны 
и ее властей. Его решения не отменило и то, 
что термоядерным оружием обзавелись еще 
при его жизни уже несколько стран; и то, что к 
моменту написания “Воспоминаний" многие 
известные ему секреты были уже опубликова
ны в статьях, книгах и энциклопедиях, включая 
БСЭ. И даже то, что он во второй половине сво
ей жизни пришел к мысли, что построенное в 
СССР общество есть “государственный капита
лизм с предельной партийно-государственной 
монополией в области экономики, идеологии и 
культуры" (с. 522), а советское “государство по
добно раковой клетке..." (с. 218). Впрочем, к то
му времени эти вопросы, в том числе и ука
занная аналогия, уже достаточно широко об
суждались в неподцензурной русской литерату
ре. В “Воспоминаниях" Сахарова сведения о 
его участии в создании советского ядерного 
оружия весьма скудны, неконкретны и отры
вочны. Тем не менее, имеет определенный 
смысл, читая между строк, попытаться просле
дить основные вехи разработки термоядерной 
бомбы в СССР и участия Сахарова в них.

В разработке атомной бомбы Сахаров не 
участвовал. Он попал в 1948 году в Физический 
институт АН СССР (ФИАН) к академику И.Е. 
Тамму, группа которого тогда “лизала зад" Я.Б. 
Зельдовича (С.3.Беленький в передаче А.Д.Са
харова, с. 130). Конкретнее -  проверяла и уточ
няла теоретические и расчетные работы 
последнего и его группы в Институте химиче
ской физики АН СССР. Целью было выяснение 
возможности создания термоядерной бомбы, 
основанной на ядерной реакции синтеза гелия 
из легких атомов, сопровождающемся выделе
нием колоссальной энергии. Во время написа
ния своей автобиографической книги Сахаров 
считает, что основная идея тематики Зельдови
ча была “цельнотянутой", т.е. исходила из раз
ведывательной информации (с. 129-130).

В свете недавней публикации весьма целе
направленных мемуаров бывшего генерала 
МГБ П.Судоплатова эта догадка Сахарова вы
глядит вполне правдоподобной. Но еще рань

ше она подтвердилась статьей американского 
автора Д.Холловея в “Интернейшнел Секьюри- 
ти“ 1979/80, т. 4, 3: “Клаус Фукс информировал 
СССР о работах по термоядерной бомбе в Лос- 
Анджелесе (по-видимому, Лос-Аламосе -  С.Т.) 
до 1946 года. Эти сообщения были скорей де
зориентирующими, чем полезными, так как 
ранние идеи потом оказались неработоспособ
ными" (там же). Какие именно и почему -  Са
харов прямо не сообщает. О том, что 
полученные советской разведкой материалы по 
водородной бомбе оказались для советских 
специалистов (в отличие от данных по бомбе 
атомной) абсолютно бесполезными, сообщи
ли в своем недавнем интервью бывший много
летний руководитель “советского Лос-Аламоса" 
-  объекта Арзамас-16 акад. Ю.Б.Харитон и 
бывший сотрудник Сахарова в том же Арзама
се-16 к.ф.м. наук Ю.Смирнов.2

По всей видимости, в этих ранних идеях 
предполагался непосредственный синтез ядер 
гелия из ядер обычного водорода (протонов) 
или “тяжелого" водорода -  дейтерия3. Этот син
тез предполагалось инициировать взрывной ре
акцией деления урана или плутония быстрыми 
нейтронами, наподобие происходящей в атом
ной бомбе. Как теперь известно, все разведдан
ные по ядерной проблеме проходили в СССР 
тщательную теоретическую и эксперименталь
ную проверку. Наиболее важные -  параллель
ную, различными научными группами. Так или 
иначе, в СССР еще до создания своей атомной 
бомбы интенсивно велась в нескольких органи
зациях проработка идеи бомбы водородной.

А США сразу после окончания II мировой 
войны свернули работы по совершенствованию 
своего ядерного оружия. Не изменили их пози
ции в этом вопросе ни направленная еще в 
1944 году Рузвельту секретная записка Нильса 
Бора о том, что “ ...на основании предвоенных 
работ русских физиков4 естественно предполо
жить, что ядерные проблемы окажутся в цен
тре их интересов"; ни раскрытие (благодаря 
перебежчику -  шифровальщику советского по
сольства в Канаде Гудзенко) разветвленной се
ти советского ядерного шпионажа в Канаде в 
1946 году; ни заявление В.М.Молотова в ноя
бре 1947 года о том, что ядерная бомба не яв
ляется более для Советского Союза секретом.
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Даже после произведенного в августе 1949 го
да первого советского испытания атомной бом
бы, являвшейся “ цельнотянутой“ копией 
американской, большинство членов Консульта
тивного комитета, включая Р.Оппенгеймера и 
Э.Ферми, продолжало занимать крайне отри
цательную позицию по отношению к разработ
ке термоядерного оружия:

“Мы полагаем, что тем или иным путем сле
дует избежать создания термоядерного ору
жия. Мы против того, чтобы Соединенные 
Штаты выступили инициатором в этом вопро
се. Мы единодушны в том, что сейчас крайне 
несвоевременно поддерживать желание любой 
ценой создать это оружие...“

Советские же ученые, которым было “дове- 
рено“ продолжать “работу за дьявола** (Р.Оп
пенгеймер), подобными сомнениями тогда не 
терзались. В том числе и Сахаров. Ю.Харитон и 
Ю.Смирнов приводят в указанной выше статье 
следующее его высказывание во время визита 
в США в 1988 году:

“Я и все, кто вместе со мной работал, были 
абсолютно убеждены в жизненной необходимо
сти нашей работы, в ее исключительной важно
сти... То, что мы делали, было на самом деле 
большой трагедией, отражаю щ ей трагичность 
всей ситуации в мире, где для того, чтобы со
хранить мир, необходимо делать такие страш
ные, ужасные вещи**.

Вскоре после испытания первой атомной 
бомбы будущий создатель американской тер
моядерной бомбы Э.Теллер оказался почти в 
одиночестве -  вместе со своими ранними оши
бками и новыми продуктивными идеями, кото
рых советские агенты не успели украсть, а вла
сти США не стремились использовать. Только 
в январе 1950 года президент Трумен приказал 
Комиссии по атомной энергии начать работы 
по созданию водородной бомбы. Так США по
теряли как минимум четыре с половиной года. 
И то, если начать отсчет с первого эксперимен
тального взрыва атомной бомбы.

В своих “Воспоминаниях** Сахаров сообща
ет об экспериментальных измерениях вероят
ностей (“сечений**) реакций синтеза ядер гелия 
из ядер различных изотопов водорода, прово
димых в нескольких НИИ (с. 208).

Об этих экспериментах ярко пишет в своей 
автобиографической книге “Разрыв“ (Изд. “По- 
сев“ , 1983) недавно скончавшийся в эмиграции 
физик С.М.Поликанов, проводивший в ЛИПАНе 
(теперь Институт атомной энергии им. Курчато

ва Российской АН, в просторечии “Курчатник**) 
опыты на установке “Трубка** в самом начале 
1950-х гг. Эта “Трубка“ кое в чем напоминала 
установку, описанную в книге Митчела Уилсона 
“Живи с молнией“ . Но эксперименты на ней 
Н.Н.Флеров и С.М.Поликанов вели при гораздо 
меньших ускоряющих напряжениях -  порядка 
киловольт и десятков киловольт, соответствую
щих температурам в десятки и сотни миллио
нов градусов. При соударениях разогнанных 
ионов с мишенями “Трубка** излучала нейтро
ны, которые тогда из соображений секретности 
предписывалось называть “нулевыми точка
ми*'. Поликанов (тоже, видимо, стесняющийся 
даже в эмиграции называть вещи своими име
нами) пишет: “Речь шла об измерении некото
рой величины, которая могла заинтересовать 
людей, работавших над водородной бомбой** 
(“Разрыв**, с. 35).

Говоря о своей встрече с Сахаровым, Поли
канов сообщает, что лишь после термоядерно
го взрыва стал ему понятен интерес Сахарова к 
величине, которую измеряли на “Трубке** (там 
же, с. 36).

По этим сечениям, рассказывает Сахаров, 
вычислялись скорости термоядерных реакций 
при различных температурах. Как выяснилось, 
температура взрыва атомной бомбы, доходя
щая до многих десятков миллионов градусов (в 
несколько раз больше расчетной температуры 
в центре Солнца), все же недостаточна для 
инициирования реакций синтеза гелия из дей
терия, не говоря уже о прочих. Кроме того, 
термоядерные реакции идут в находящихся в 
равновесном состоянии Солнце и других зве
здах миллиарды лет, а в бомбе они должны 
произойти менее чем за миллионную долю се
кунды. Попутно отметим, что при взрывном де
лении урана или плутония реагирует только не
сколько процентов от массы заряда. Это объ
ясняется скорее всего не быстротой разлета 
его весьма тяжелых атомов, а образованием 
продуктов деления, интенсивно поглощающих 
нейтроны, -  изотопа ксенона Хе135 и др. Лавин
ная взрывная цепная реакция в конечном сче
те сама себя гасит“ . Не потому ли и оказались 
неработоспособными вышеуказанные “ранние 
идеи*'?

Работа по проверке расчетов Зельдовича 
длилась недолго. Сахаров пишет:

«По истечении двух месяцев я сделал кру
той поворот в работе. А именно, я предложил 
альтернативный проект термоядерного заряда,
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совершенно отличный от рассматривавшегося 
группой Зельдовича по происходящим при 
взрыве физическим процессам и даже по 
основному источнику энерговыделения. Я ниже 
называю это предложение “1-й идеей**. Вскоре 
мое предложение существенно дополнил В.Л. 
Гинзбург, выдвинув “2-ю идею**. Наш вариант 
отличался от рассматриваемого Зельдовичем 
тем, что отсутствовал вопрос о принципиаль
ной осуществимости (выд. С.Т.); кроме того, 
были существенные инженерные и технические 
отличия. Более высокие характеристики наш 
проект приобрел в результате добавления “3-й 
идеи**, в которой я являюсь одним из основных 
авторов. Окончательно “3-я идея*' оформилась 
после первого термоядерного испытания в 
1953 году» (“Воспоминания**, с. 140).

И Тамм, и Зельдович мгновенно поняли 
перспективность предложений Сахарова (с. 
141). А за ними -  и самое высокое начальство. 
Ему фактически была открыта “зеленая ули
ца*'. Ему не пришлось идти против течения, и 
остракизм коллег (в отличие от Теллера) тогда 
ему не угрожал.

Суть этих идей Сахаров здесь прямо не рас
крывает. Лишь пбходя упоминает о реакции со 
“ сверхтяжелым*' водородом** -  тритием5 (с. 
208). Зато в главе, касающейся управляемого 
термоядерного синтеза (до сих пор еще доста
точно проблематичного), он как бы невзначай 
сообщает (с. 200), что скорость этой реакции 
почти в сто раз выше, чем дейтерия с дейтери
ем). Забегая вперед, отметим, что именно по
этому инициировать обычным ядерным взры
вом и оказалось возможным только реакцию 
дейтерия с тритием, сопровождающуюся обра
зованием ядра гелия (а-частицы), нейтрона и 
выделением огромной энергии -  более 17 мил
лионов электрон-вольт на каждый элементар
ный акт синтеза. Далее Сахаров пишет:

“Размножение трития возможно потому, 
что дейтерий вовлекается в дейтериевые реак
ции с образованием трития, а также благодаря 
размножению быстрых нейтронов... Затем эти 
нейтроны захватываются дейтерием или лити- 
ем-6 с образованием трития**. Изложив таким 
образом квинтэссенцию этих основных идей, 
заложенных в принципе термоядерной бом
бы, Сахаров тут же как бы спохватывается:

“Конечно, все эти соображения являются 
моим частным и сейчас уже несколько диле
тантским мнением**6 (там же).

А насколько частным, насколько дилетант

ским, можно судить по следующим фактам и 
событиям. Всего через два месяца после того, 
как предложение Сахарова (всего только кан
дидата наук и старшего научного сотрудника по 
должности) стало признанной темой группы, он 
был приглашен к генералу госбезопасности -  
уполномоченному СМ СССР и ЦК КПСС (тогда 
еще ВКП(б) -  С.Т.) в ФИАНе. Генерал предло
жил ему свою рекомендацию для вступления в 
партию. Сахаров отказался, мотивируя свой от
каз действиями партии в прошлом -  арестами 
невиновных и раскулачиванием. В конце 1948 
года такая аргументация для любого другого 
означала бы потерю всякой возможности науч
ной работы, а то и свободы -  всерьез и надол
го. Но генерал попросил Сахарова самым 
серьезным образом подумать об этом разгово
ре и выразил надежду, что он еще захочет к не
му вернуться. Сахаров не без оснований пред
полагал, что ему предназначалась помимо на
учной еще высокая административная роль. 
Через пару лет, задолго еще до генеральной 
проверки его идей полномасштабным термо
ядерным взрывом, Сахаров на стандартный 
тогда вопрос комиссии по идеологической про
верке руководящих научных кадров “Как вы от
носитесь к хромосомной теории наследст- 
венности?** ответил, что считает хромосомную 
теорию научно правильной. Никаких оргвыво
дов в отношении Сахарова не последовало (с. 
181). Более того, заступничество Сахарова за 
другого сотрудника, меньшего ранга, посмев
шего дать такой же ответ, спасло последнего 
от увольнения (с. 182). Сахаров пишет: “Оче
видно, мое положение и роль на объекте (Арза
мас-16 -  С.Т.) уже были достаточно сильны и 
можно было игнорировать такие мои грехи** (с. 
181). Другой руководящий работник Первого 
главного управления, ведавшего атомным ком
плексом, генерал МГБ Н.И.Павлов -  в прошлом 
начальник управления НКВД Саратовской об
ласти, а потом -  контрразведки Сталинградско
го фронта -  высказался через некоторое время 
с большим пиететом: “Сахаров -  наш золотой 
фонд** (с. 212). По всей видимости, это было 
далеко не только личное его мнение. В 1965 го
ду секретарь местного обкома КПСС -  по ини
циативе Брежнева -  вновь предложит Саха
рову вступить в партию. И Сахаров опять отка
жется это сделать (с. 310).

В 1951 году в СССР состоялся второй испы
тательный атомный взрыв. По словам Ю.Хари
тона и Ю.Смирнова, новое “изделие** было в
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два раза мощнее первого при вдвое меньшем 
весе и существенно меньшем диаметре. Как 
утверждают эти авторы, проработки этого ва
рианта “изделия" имели весьма ясные очерта
ния уже в 1949 году. Но кто мог решиться взять 
на себя в те времена ответственность за успех 
при его испытании первым? Тем более, что 
разведка раздобыла пусть худший, зато уже 
опробованный вариант “имплозивного" заряда 
сферической формы. По всей видимости, за
ряд нового “изделия" имел линейную “андро- 
гинную“ конструкцию, позволявшую значитель
но увеличить скорость образования закритиче- 
ской массы плутония, а также поместить его в 
артиллерийский снаряд. После этого испыта
ния Сталин сказал в интервью:

“Испытания атомных бомб различных ка
либров будут продолжаться и впредь".

Шла ли речь только о диаметрах ядерных 
“изделий" или это значило, что советское руко
водство на самом высшем уровне было тогда 
уже уверено в возможности радикального по
вышения мощности ядерного оружия? Однако 
других ядерных испытаний при жизни Сталина 
произведено не было. Видимо, для совершен
ствования атомного оружия не хватало какого- 
то важного компонента.

Как известно, в природе трития практически 
не существует. Его получают искусственно в 
ядерных реакторах.

Сахаров рассказывает, как летом 1952 года 
он присутствовал на совещании у Берии. Был 
поднят вопрос о задержке в производстве 
одного из основных входящих в изделие мате
риалов. Какого -  Сахаров не сообщает. Причи
ной ее была неправильная техническая 
политика генерала Павлова, химика, отозван
ного с последнего курса для службы в “орга
нах" во время очередной “ смены караула". 
Берия поднялся и сказал:

“Мы, большевики, когда хотим что-то сде
лать, закрываем глаза на все остальное (гово
ря это, Берия зажмурился, и его лицо стало 
еще более страшным). Вы, Павлов, потеряли 
большевистскую остроту! Сейчас мы вас не бу
дем наказывать, мы надеемся, что Вы испра
вите ошибку. Но имейте в виду, у нас в турме 
места много!"

Берия говорил твердо турма вместо тюрь
ма. Это звучало жутковато. Грозным призна
ком было и обращение на “Вы“ ...7 (с. 210-211).

Таинственный материал этот, разумеется, -  
тритий. И понятно, почему, когда к началу 1953

года было налажено его производство, научно
му руководителю советского атомного ком
плекса академику И.В.Курчатову была 
преподнесена ко дню рождения малахитовая 
статуэтка тритона с надписью “Победителю от 
побежденного" (“Разрыв", с. 43).

В 1951 году США произвели эксперимен
тальный взрыв атомного “изделия", заряд кото
рого содержал дейтерий и тритий. Мощность 
его взрыва превышала 100 000 тонн тротила, 
т.е. была в шесть раз больше мощности взрыва 
над Хиросимой. В процессе этого взрыва впер
вые была осуществлена в малом масштабе 
предложенная пятью годами раньше Э.Телле
ром реакция синтеза гелия из дейтерия и три
тия. Но основная энергия выделилась в ре
зультате интенсификации деления плутония 
образовавшимися при этой реакции нейтрона
ми.

В ноябре 1952 года США произвели на атол
ле Эниветок взрыв “Майк" эквивалентной мощ
ностью несколько миллионов тонн тротила. 
Энергия в нем выделялась уже, в основном, в 
результате синтеза значительных количеств ге
лия. Взрывное устройство это весило 65 тонн и 
занимало небольшое здание, потому что оно 
включало в себя и громоздкую установку глубо
кого охлаждения для сжижения трития и дейте
рия. Поэтому военное значение такой "супер
бомбы" оказалось близким к нулю. Сахаров со
общает о советской попытке определить харак
тер этого взрыва по радиоактивным выпаде
ниям в составе атмосферных осадков ("Вос
поминания", с. 210). Но одна из научных со- 
трудников-радиохимиков случайно вылила 
концентрат в раковину. Начальству эта исто
рия, пишет Сахаров, по-видимому, осталась 
неизвестной. Если бы стала известной -  не сно
сить бы ей головы. Тем более -  в те времена.

Однако вышеуказанная термоядерная реак
ция дейтерия с тритием дает температуры по
рядка сотен миллионов градусов, при которых 
в процессе взрыва становятся возможными 
другие реакции синтеза гелия.

Тот факт, что в сахаровском варианте тер
моядерной бомбы отсутствовал вопрос о прин
ципиальной осуществимости, заставляет 
предполагать, что Сахаров сделал ставку имен
но на реакцию дейтерия с тритием. Во всяком 
случае -  на начальной стадии взрыва. В этом, 
по-видимому, и заключалась "1-я идея".

Отсюда шаг ко “2-й идее" -  дальнейшее по
вышение температуры в результате этой реак
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ции инициирует первоначально оказавшиеся 
слишком высокотемпературными реакции дей
терия с дейтерием. При этом возникают ядра 
трития, протоны и нейтроны, тут же вступаю
щие в другие реакции, идущие с выделением 
еще большей энергии. Так, из шести ядер дей
терия образуются два ядра гелия, два протона 
и два нейтрона с выделением энергии, состав
ляющей более 40 миллионов электрон-вольт. 
Кроме того, при этом становится возможным 
синтез гелия в результате реакций ядер дейте
рия с ядрами изотопов лития, сопровождаю
щийся выделением энергии того же порядка. 
Таким образом, открывалась возможность про
изводить взрывы эквивалентной мощностью в 
сотни тысяч тонн тротила (если не больше) при 
сравнительно малых начальных количествах 
дефицитного трития.

Сахаров весьма бегло сообщает, что в пер
вых числах августа 1953 года -  перед самым 
испытанием термоядерного взрывного устрой
ства большой мощности было произведено ис
пытание якобы “обычного“ изделия, которого 
он тогда, по его словам, “почти не заметил“ (с. 
230). А 5 августа того же года тогдашний пред
седатель Совмина СССР Г.М.Маленков объ
явил в докладе на открытии сессии Верховного 
Совета, что у СССР есть своя водородная бом
ба (там же). На каком основании? Ведь испы
тание настоящего прототипа водородной бом
бы произошло ровно через неделю, 12 августа. 
Так не было ли то первое августовское испыта
ние генеральной проверкой “1-й идеи“ -  воз
можности термоядерной реакции дейтерия с 
тритием (подобной упомянутому выше амери
канскому ядерному испытанию 1951 года) -  пе
ред испытанием полномасштабным?

Очень важной “изюминкой“ то ли 1-й, то ли 
2-й идеи было использование трития и дейте
рия в твердых химических соединениях -  ги
дридах (вернее -  дейтеридах и тритидах) лития 
DLi и TU, позволяющее исключить потребность 
в глубоком охлаждении и, следовательно, всю 
криогенную технику. При этом плотность “упа- 
ковки“ тяжелых изотопов водорода в этих со
единениях втрое превышает таковую в жидкой 
фазе. А литий, как уже говорилось, тоже реаги
рует с дейтерием, превращаясь в гелий. Имен
но эти соединения и были использованы в 
термоядерном заряде, взорванном 12 августа 
1953 года. Этот взрыв был красочно описан Са
харовым (с. 232) и другими, кому довелось его 
увидеть. Мощности его Сахаров не сообщает.

Но Харитон и Смирнов в указанной выше ста
тье пишут, что это взрывное устройство имело 
габариты первой американской атомной бом
бы, но в 20 раз превосходило ее по мощности. 
Значит, последняя была эквивалентна 350-400 
тыс. тонн тротила. Тот факт, что Сахаров и его 
спутники поехали в одних только пылезащит
ных комбинезонах к эпицентру взрыва (факти
чески -  к центру, ибо взрыв был на высоте 
30-40 метров над землей) вскоре после него и 
не пострадали от радиации, не инкорпорирова
ли в легкие радиоактивную пыль, говорит о 
том, что этот взрыв был относительно “чи
стым “ , то есть не создал опасного наземного 
радиоактивного “следа“ . Правда, летчик дози
метрической службы Семипалатинского поли
гона Б.Корняков рассказывает о зашкаливании 
“Вяза“ -  прибора для измерения высоких уров
ней радиации -  через полчаса после взрыва 
(“Аргументы и факты*1 №21, М., 1991).

В отличие от “Майка“ , это взрывное устрой
ство могло стать прототипом боевой “сверх- 
6омбы“ . Подобной “сверхбомбы“ в то время 
США не имели. Вот почему Сахаров и был осо
бо отмечен на самых высших уровнях власти -  
и не только верховным поцелуем, переданным 
от Маленкова через его заместителя, началь
ника Первого главного управления В.А.Малы- 
шева8 (А.Д.Сахаров, “Воспоминания", с. 232); 
но и избранием в действительные члены Ака
демии наук, минуя промежуточную ступень ее 
члена-корреспондента, и Государственной (тог
да -  Сталинской) премией, и званием Героя 
Социалистического Труда (впоследствии отня
тым), и многим другим...

Какие трудности встали на пути дальнейше
го совершенствования этого “изделия", в осо
бенности увеличения мощности, -  не ясно. 
Ведь термоядерный заряд, в отличие от урано
вого или плутониевого, не имеет критической 
массы.9 Но начиная с весны 1954 года не толь
ко Сахарова и Курчатова, но и многих других 
деятелей атомного комплекса захватила “3-я 
идея" мощной термоядерной бомбы, показав
шаяся им куда более перспективной (с. 242). 
Говоря здесь о ней, Сахаров тоже не раскрыва
ет ее сути. Но несколькими главами раньше, 
объясняя цепную реакцию деления урана, он, 
как бы невзначай, сообщает: “ ...возможна ’вы
нужденная’ реакция деления (основного изото
па урана и 2зв -  С.Т.), если быстрые
нейтроны поставляются каким-то источником, 
например, термоядерной реакцией..." (с. 125).
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И тут же, в качестве примера, приводит: дейте
рий -  дейтерий и дейтерий -  тритий. Сахаров 
указывает на “автомодельность* процессов, 
основанных на “3-й идее* (с. 245). За этой его 
теоретической фразеологией скрывается прин
ципиальная возможность осуществления взры
ва сколь угодно большой мощности. В сле
дующей своей книге “Москва, Горький, далее 
везде* Сахаров, говоря о разработке ядерного 
заряда эквивалентной мощностью в 100 млн. 
тонн тротила, прямо сообщает, что “это, конеч
но, не предел* (с. 26). Следует отметить, что 
“3-ю идею“ протолкнули как раз сами специа
листы, причем не с помощью, а вопреки пар
тийно-государственному начальству в лице 
В.А.Малышева. Очень уж это была, видно, “хо
рошая физика* (Э.Ферми). Сахаров сообщает, 
что эта идея обсуждалась и раньше, т.е. до 
1954 года. Но нельзя не обратить внимание на 
то, что в марте 1954 года США произвели на о. 
Бикини наземное испытание ядерного устрой
ства эквивалентной мощностью в 14-15 млн. 
тонн тротила. От радиоактивных выпадений по
страдали рыбаки находившегося в 160 км от 
взрыва (вне действия излучений и ударной вол
ны) японского рыболовного судна “Фукурю- 
Мару“, что значит “Счастливый дракон*. Надо 
же было случиться такому “счастью*! Их забо
левания сегодня во многом напоминают болез
ни пострадавших от Чернобыльской катастро
фы. Немногие помнят, что примерно на таком 
же расстоянии от взрыва находился советский 
исследовательский геофизический корабль, на 
который тоже выпали радиоактивные осадки. 
Поэт написал об этом стихи: “Потом скребли, 
драили палубу, с нее смывая эту пагубу...“ . Но 
вряд ли этот корабль там оказался случайно, 
подобно японскому сейнеру. И, конечно, эта 
“пагуба* была его счастливейшим уловом, ко
торый был потом тщательно исследован. После 
взрыва этой “сверхбомбы* произошло быстрое 
возвышение ее автора Э.Теллера и падение ав
тора “Майка* Р.Оппенгеймера. Советская 
пресса, правда, поддержала последнего, но 
эта поддержка была для него сходна с под
держкой, которую оказывает веревка повешен
ному.

Сахаров пишет, что “весной или летом 1954 
года мы пришли к выводу, что в изделии, осно
ванном на ’3-й идее’, целесообразно использо
вать новый вид материала* (“Воспоминания*, 
с. 246). И этот “материал* был получен доста
точно быстро, хотя и не сразу. Так что необхо

димый задел уже имелся. Это был явно уран. 
Но не природный -  с его поставкой в то время 
не было бы задержки. По всей видимости, этот 
уран был значительно обогащен его легким 
изотопом и 235, возможно, почти до критиче
ской концентрации, чтобы многократно повы
сить выход реакции деления. Таким образом, 
“3-я идея* заключалась в использовании ней
тронов, образующихся при взрыве некоторых 
из вариантов “изделий* “2-й идеи*, для иници
ирования деления сотен килограммов, а то и 
нескольких тонн урана, окружающего термо
ядерный заряд. Взрыв получался как бы трех- 
или даже четырехступенчатым: деление плуто
ния, реакция синтеза дейтерия с тритием, ре
акции дейтерия с дейтерием и литием, проду
цирующие нейтроны, и деление последними 
больших количеств урана. Естественно, что при 
таком взрыве образуются от десятков кило
граммов до нескольких тонн коротко- и долго
живущих радиоактивных фрагментов ядер 
урана, почему такая термоядерная многосту
пенчатая бомба и получила прозвище “ гряз
ной*. Сахаров и сам подтверждает это, когда 
объясняет, что в “чистой* водородной бомбе не 
используются делящиеся материалы (с. 266). 
Значит, в “грязной" они используются! Первое 
такое “изделие* было испытано в ноябре 1955 
года сразу в “авиационном" варианте, т.е. 
сброшено на парашюте с выкрашенного в 
ослепительно белый цвет (во избежание опас
ного перегрева тепловым импульсом взрыва) 
самолета, весьма похожего на ТУ-104. Неда
ром же на испытаниях присутствовал замести
тель Туполева Архангельский (с. 483). Следо
вательно, вес “изделия" вряд ли превышал де
сять тонн. Но скорее всего вес его был порядка 
пяти тонн в соответствии с грузоподъемностью 
тогдашних советских ракет среднего радиуса 
действия и разрабатываемых межконтинен
тальных. Мощности его, как и мощности перво
го своего термоядерного “изделия“ , Сахаров 
не сообщает, но, судя по его описанию взрыва 
(с. 255), она была эквивалентна нескольким 
миллионам тонн тротила. Непосредственно са
мо ее испытание вызвало несчастные случаи, в 
том числе -  со смертельным исходом. О его 
более отдаленных последствиях (как и о по
следствиях дальнейших испытаний) мы здесь 
не говорим. За эту разработку Сахаров был на
гражден второй золотой звездой Героя социа
листического труда и еще одной высокой 
премией -  на этот раз Ленинской.
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С 1955 года начинается серия испытаний 
различных термоядерных “изделий". Среди них 
была и “поганка-вонючка" -  “ грязная" термо
ядерная бомба, содержащая кобальт. Ее взрыв 
выбросил в атмосферу многие килограммы ра
диоактивного кобальта, образовавшегося под 
действием нейтронного облучения. Как извест
но, радиокобальт дает сильнейшее проникаю
щее излучение, подобное у-излучению радия. А 
его период полураспада составляет пять лет. В 
1961 году был взорван “мощный" (с. 291-293) -  
“ грязный" термоядерный заряд, эквивалент
ный 58 млн. тонн тротила -  вчетверо мощнее 
взорванного США на о. Бикини. За ним после
довало опережающее заказ со стороны воен
ных и созданное “в порядке личной инициа
тивы" Сахарова "изделие", абсолютно рекорд
ное по одному из параметров (с. 295). Какое и 
по какому -  Сахаров не пишет. Испытание его 
прошло успешно. В следующем году он полу
чил третью золотую звезду.

Сахарова беспокоит, что для "мощного" нет 
подходящего носителя (ракеты? -  С.Т.), а тяже
лый бомбардировщик слишком уязвим. Он по
лагает, что таким носителем могла бы быть 
запускаемая с подводной лодки огромная, не
уязвимая для сетей и мин (?) торпеда дальнего 
действия, предназначенная для уничтожения 
портов. Он пишет: “Одним из первых, с кем я 
обсуждал этот проект, был контр-адмирал 
Ф.Фомин... Он был шокирован ’людоедским’ 
характером проекта, заметил в разговоре со 
мной, что военные моряки привыкли бороться 
с вооруженным противником в открытом бою и 
что для него отвратительна сама мысль о та
ком массовом убийстве. Я устыдился и больше 
никогда ни с кем не обсуждал своего проекта. 
Я пишу сейчас обо всем этом без опасений, что 
кто-нибудь ухватится за эти идеи, -  они слиш
ком фантастичны, явно требуют непомерных 
расходов и использования большого научно- 
технического потенциала для своей реализа
ции и не соответствуют современным гибким 
военным доктринам и в общем мало интерес
ны..." (с. 294).

Все-таки, очевидно, тогдашние власть иму
щие сочли их интересными и за них ухватились. 
Но знать об этом Сахарову не было положено -  
как и о многом другом. В 1968 году США под
няли затонувшую вблизи Гавайских островов 
советскую подводную лодку и обнаружили на 
ней торпеды с ядерным зарядом...

Неужели Фомин не знал о торпедных “боях"

подводных лодок с транспортными, в том числе 
и пассажирскими, кораблями и в первую, и во 
вторую мировую войну? Не подозревал ни о во 
всю идущем -  отнюдь не фантастическом -  
строительстве подводных ракетоносцев, ни о 
разработках базирующихся на них ракет-носи
телей ядерных зарядов как в СССР, так и в 
США? Напомним, что в том же 1961 году близ 
мыса Канаверал в присутствии президента 
США Кеннеди была из-под воды запущена ра
кета "Полярис", о чем сообщалось в прессе. 
Вскоре эта ракета была принята на вооружение 
американского подводного флота. Удивитель
но, до чего легко поверил Сахаров демагогии 
человеколюбивого контр-адмирала...

Сахаров задумывается над тем, какие рабо
ты вели западные ядерные “бомбовики" в 
1960-е годы (с. 300). Очень даже понятно, что 
они уделяли немало внимания повышению ко
эффициента полезного действия термоядер
ных зарядов. Атомная бомба, сброшенная на 
Хиросиму, весила около пяти тонн. В ней раз
делился примерно один килограмм урана, т.е. 
0,02% ее веса; а мощность его взрыва была эк
вивалентна взрыву около 20000 тонн тротила. 
Иными словами, 4000 тонн тротил-эквивалента 
на тонну веса. В 1960 году США уже имели 
ядерные боеголовки с соотношением миллион 
тонн тротил-эквивалента на тонну веса, то есть 
взрывающие 50 кг урана или 5% от своего об
щего веса. Точно такие же работы велись и в 
Советском Союзе. Запад, по меньшей мере, не 
отставал от СССР, а, возможно, и опережал 
его в этом, компенсируя свое отставание по 
грузоподъемности ракет-носителей. Это, по 
всей видимости, одна из веских причин, поче
му в конце 1950-х -  начале 1980-х гг. правители 
СССР -  от Хрущева до Черненко -  не рискнули 
пойти на 3-ю мировую войну.

Вот какая вырисовывается картина сорев
нования СССР и США в области разработки 
ядерного оружия -  от попыток продвинуть “на 
верхи" идею атомной бомбы до создания муль- 
тимегатонных ядерных зарядов:

США
Первое письмо Эйнштейна (составленное 

Сцилардом и Винером) Рузвельту -  август 1939 
года.

Второе письмо Эйнштейна (об интересе на
цистской Германии к урану) -  март 1940 г.

Решение Белого дома об ассигновании 
средств на разработку ядерного оружия -  де
кабрь 1941 г.
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Пуск первого физического реактора -  де
кабрь 1942 г.

Испытание первой атомной бомбы -  июль 
1945 г.

Доклад Э.Теллера в Лос-Аламосе о возмож
ности создания водородной бомбы -  1946.

Распоряжение президента Трумена начать 
разработку термоядерной бомбы -  1950 г.

Взрыв атомного заряда, усиленный термо
ядерными нейтронами, -  1951 г.

Термоядерный взрыв “Майк" -  ноябрь 1952 
года.

Взрыв “грязного'* термоядерного заряда на 
о. Бикини -  март 1954 г.

СССР
Письмо акад. Н.Н.Семенова (в Наркомат о 

необходимости комплекса работ по созданию 
ядерного оружия) -  1940 г.

АН СССР создает специальную Комиссию 
по урану -  1941 г.

Записка Берия Сталину с агентурными дан
ными о работах по урановой бомбе в США -  10 
марта 1942 г.

Решение Госкомитета Обороны о советском 
атомном проекте -  февраль 1943 г.

Пуск первого в СССР физического реактора 
-  декабрь 1946 г.

Сахаров предложил “1-ю идею“ термоядер
ного заряда -  осенью 1948 г.

Испытание первой советской атомной бом
бы -  август 1949 г.

Испытание усовершенствованной атомной 
бомбы -  1951 г.

Взрыв твердого термоядерного заряда бо
льшой мощности -  август 1953 г.

Осуществление “3-й идеи'* -  ноябрь 1955 г.
Взрыв “мощного", эквивалентный 58 млн. 

тонн тротила -  осень 1961 г.

Если бы США после окончания 2-й мировой 
войны не ослабили темпов работы по совер
шенствованию ядерного оружия, то они вполне 
могли бы разработать мультимегатонные тер
моядерные заряды не к середине 1950-х гг., а к 
их началу, если не к концу 1940-х. Похоже, что 
умело работающая скрытая и открытая совет
ская агентура идеологического влияния и соб
ственные левоориентированные миролюбцы в 
США сумели добиться куда ббльших успехов, 
чем советские шгтионы.

Но вернемся к А.Д.Сахарову.
А.Д.Сахаров не только блестяще владел 

сложнейшим математическим аппаратом тео

ретической физики. У него, видимо, было 
очень развито интуитивное понимание процес
сов, происходящих при ядерных взрывах с тем
пературами порядка десятков и сотен мил
лионов градусов. Он прекрасно знал условия их 
возникновения. Поэтому несколько удивляет 
его оптимистическое отношение к проблеме 
управляемой термоядерной реакции и путям 
ее решения при помощи устройств типа тока- 
мака (тороидальной камеры с магнитными ка
тушками), стелларатора, лазерного обжима и 
т.п. Ведь физические условия в них по своим 
числовым параметрам на много порядков от
личаются от таковых в центре ядерного и тем 
более -  термоядерного взрыва.

Странно, что Сахаров ни единым словом не 
обмолвился об экспериментах на установке ZE- 
ТА (Zero Energy Termonuclear Apparat) с торои
дальной камерой в Англии и на ее спешно 
построенной в Курчатовском ИАЭ под руковод
ством Явлинского -  знакомого и когда-то сосе
да Сахарова (с. 303) -  “цельнотянутой копии'* 
“Альфа". В первых сообщениях из Англии в на
чале 1958 года говорилось о полученной в 
плазменном кольце температуре в пять милли
онов градусов и термоядерных нейтронах. Тог
да это рассматривалось как реванш Запада за 
первый советский спутник. Потом температура 
плазмы “упала" до одного миллиона градусов, 
затем -  до трехсот тысяч. Вскоре плазма ока
залась вообще неизотермичной (у ионов -  од
на, у электронов -  другая температура), как, 
например, в газоразрядной осветительной 
лампе; а нейтроны, как выяснилось, оказались 
вообще не термоядерного происхождения. Они 
получались в результате ускорения ионов дей
терия и трития электрическим полем (как в 
“Трубке") в “перетяжках" плазменного шнура, 
о которых упоминает в “Воспоминаниях" Саха
ров (с. 192). Подобные же результаты получили 
к осени 1958 года и советские ученые.

В 1950 году, пишет Сахаров, он и академик 
И.Е.Тамм надеялись осуществить магнитный 
термоядерный реактор за десять, максимум за 
пятнадцать лет (с. 194). Другие специалисты 
того же ранга, академики Л.А.Арцимович и 
М.Ф.Леонтович, были настроены осторожней 
(там же). Леонтович мало верил в конечный 
успех, но делал максимум возможного для его 
приближения.Через тридцать два года Сахаров 
надеется, что результат будет получен в теку
щем (тогда) десятилетии, то есть в 1980-е го
ды. Сахаров весьма серьезно относится также
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к идее управляемой термоядерной реакции с 
использованием мезонов и поясняет трудности 
ее осуществления (с. 121-122). Летом 1989 года 
-  за несколько месяцев до его смерти -  двое 
американских ученых сообщили, что им уда
лось осуществить термоядерную реакцию на 
л-мезонах буквально в стакане воды. Они обра
тились в различные инстанции с просьбой об 
огромных ассигнованиях на развитие их рабо
ты. Им были выделены куда более скромные 
суммы на продолжение исследований, но одно
временно были профинансированы и другие 
специалисты, пожелавшие проверить этот 
сногсшибательный результат. Вскоре всякие 
публикации на эту тему прекратились. Видимо, 
все это оказалось блефом. Успел ли Сахаров 
узнать об этом “достижении" и каковой была 
его реакция на него, -  нам неизвестно.

С 1950 года прошло около половины столе
тия. Исполнилось пять лет после смерти Саха
рова. Оптимисты надеются, что проблема 
управляемого термоядерного синтеза будет ре
шена в первой трети будущего века. Кто дожи
вет -  увидит.

Сахаров утверждает, что Курчатов “прида
вал огромное принципиальное значение иссле
дованиям магнитного термоядерного реактора. 
Почти с первых месяцев работы он считал не
обходимым вести их открыто, в тесном между
народном сотрудничестве“ (с. 197). Почему 
Курчатов выступил за рассекречивание работ 
по управляемому термоядерному синтезу и 
расширение международных научных контак
тов именно в этой сфере? Ведь успех этих ра
бот мог бы принести Западу немало пользы, в 
том числе и для разработок военного характе
ра. Например, для СОИ. И это при том, что 
многие другие работы, куда более безопасные 
в этом смысле, оставались за семью печатями, 
как о том свидетельствует и сам Сахаров. По
хоже, что Курчатов понимал, что до управляе
мой термоядерной реакции все равно было 
очень далеко, зато до западной передовой тех
нологии, которая могла использоваться в со
вместных работах по этой проблеме, стало бы 
довольно близко. Такие попытки предпринима
лись руководством АН СССР и после смерти 
Курчатова. Но западные специалисты и науч
ные администраторы, видимо, поняли это то
же.

Во время 2-й мировой войны руководители 
западных союзных держав разделяли мнение 
ученых -  эмигрантов из континентальной Евро

пы, что Германия, обладавшая мощным науч
но-техническим потенциалом, способна в ко
роткие сроки обзавестись ядерным оружием. 
Они совершенно правильно предполагали, что 
нацистский режим в целях ускорения его раз
работки не остановится перед массовым ис
пользованием “ расово неполноценных“ на 
работах особой вредности с ядовитыми и ра
диоактивными веществами и т.п.

После окончания войны в высших политиче
ских сферах США возобладало мнение, что 
СССР в ближайшие годы разработать ядерное 
оружие не сможет. Руководитель американско
го ядерного проекта “Манхаттан“ генерал Гро
увс, выступая перед комиссией Конгресса, 
назвал цифру в 10-20 лет. Западные же специ
алисты, знакомые с предвоенными работами 
своих советских коллег, высказывались куда 
осторожнее. Они понимали, что советский на
учный и производственный потенциал хотя и 
серьезно пострадал в результате “большого 
террора" и войны, но отнюдь не был уничто
жен.

Почему-то ни западные политики, ни специ
алисты не задумались серьезно над тем, что 
советское руководство имеет возможность ис
пользовать в этих целях принудительный труд 
(и квалифицированный, и неквалифицирован
ный) своих (да и чужих) граждан в куда ббль- 
ших масштабах, чем гитлеровское, и не пре
минет им воспользоваться.

В статье “Атомный ГУЛаг“10 известный еще 
по своей борьбе с лысенковщиной ученый-био
лог Жорес Медведев сообщает:

«В столь быстром создании в СССР ядерно
го оружия были... важные факторы, о которых 
сами физики (и тем более магистры шпиона
жа) предпочитают умалчивать. Среди них... го
товность правительства Сталина направить на 
строительство атомных научных и промышлен
ных объектов и на добычу урановой руды мил
лионы (выд. С.Т.) заключенных. ...Для этой 
цели была создана в ГУЛаге система сверхсе
кретных “лагерей особого назначения" (ЛОН). 
ЛОН был столь глубоко засекречен и оставил 
столь мало выживших свидетелей, что описа
ния этих лагерей нет ни в книгах А.Солженицы
на, ни у других авторов, изучавших сталинские 
репрессии.

...Если судить по объему работ, выполнен
ных в 1945-56 гг. при строительстве двенадцати 
наиболее известных атомградов, включая Дуб
ну и Обнинск, и их промышленных мощностей
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(образованных десятью большими реакторами 
и дюжиной экспериментальных реакторов 
меньшего размера, тремя радиохимическими 
комбинатами, заводами по разделению изото
пов урана, заводов по производству трития, не
обходимого для водородных бомб, заводами 
для серийного производства атомных и термо
ядерных бомб, снарядов, торпед и боеголовок 
для армии), двух полигонов для испытаний 
атомного оружия, хранилищ радиоактивных от
ходов, инфраструктуры научно-исследовая'ель- 
ских институтов, а также урановых городов и 
множества других объектов атомной промыш
ленности, -  можно уверенно сказать, что коли
чество рабочих рук, которые были необходимы 
для столь колоссального строительства, исчис
лялось миллионами».

Самым страшным был урановый ГУЛаг, т.е. 
лагеря, где заключенные использовались на 
строительстве урановых рудников и добыче ру
ды. Долгое время циркулировали слухи, что ту
да посылали и приговоренных к смертной 
казни в порядке исполнения приговоров, ибо 
больше года-двух там никто не выдерживал. 
Это называлось “медленный расстрел“ .

“Сколько людей прошли через урановый ГУ
Лаг, -  продолжает Ж.Медведев, -  сказать пока 
невозможно. Но по объему проделанных работ 
можно заключить, что это были сотни тысяч че
ловек.

Но для строек атомного и уранового проек
тов нужны были рабочие очень высокой ква
лификации. ...с 1946 года по всем советским 
лагерям начался -  по приказу Берия и под ру
ководством Завенягина -  новый отбор. В сверх
секретные ЛОН собрали лучших, но без права 
переписки: атомные стройки требовали рабо
чих высших квалификаций, которых вообще не 
предполагалось отпускать на свободу.

Существуют сотни воспоминаний о ГУЛаге, 
-  но пока что нет ни одного о лагерях особого 
назначения. ...Тайна судьбы миллионов людей, 
которые строили эти атомграды, которые внес
ли самый трудный вклад в создание атомной 
мощи сверхдержавы, остается, повторю, не
раскрытой до настоящего времени. Ясно толь
ко одно -  атомный ГУЛаг унес намного больше 
жизней, чем первые американские бомбы, 
сброшенные на Хиросиму и Нагасаки».

Сахаров прибыл впервые на объект неза
долго до испытаний собранной там первой со
ветской атомной бомбы. Встретивший его 
Зельдович сказал ему, что, “ глядя на эти за

урядные на вид куски делящегося металла (как 
потом станет понятно, плутония -  С.Т.), он не 
может отделаться от ощущения, что в каждом 
грамме их ’запрессованы’ человеческие жиз
ни". Сахаров уточняет: он имел в виду заклю
ченных урановых рудников и объектов и буду
щие жертвы атомной войны (с. 148).

Ж.Медведев сообщает также о вывозе из 
побежденной Германии многих учёных и спе
циалистов и их большой роли в решении ряда 
проблем, связанных с разработкой советского 
ядерного оружия.

На этот счет существуют различные мне
ния. Конечно, немецкая техническая культура 
превосходила советскую в ряде областей. Но в 
чисто научном плане немцы отставали не толь
ко от западных союзников, но и от Советского 
Союза. В ядерных разработках нацистской Гер
мании господствовали грызня, хаос и неразбе
риха,11 тормозившие их как бы не больше, чем 
действия союзной авиации и “ коммандос". 
Основное направление разработок было дале
ко не оптимальным. Начав работы примерно 
тогда же, когда и их коллеги в США, немецкие 
ученые к концу войны отстали от них минимум 
на два с половиной года. Они не успели осуще
ствить даже цепную реакцию деления урана в 
опытном реакторе -  получить тот ключевой ре
зультат, который только и мог убедить высшее 
руководство в реальной возможности создания 
ядерного оружия. В ряде печатных материалов 
высказывалось мнение, что некоторые веду
щие немецкие специалисты сознательно сабо
тировали работу в этом направлении.

Немецкие ученые и инженеры в СССР все- 
таки являлись иностранцами, и как будет ре
шено с ними поступить в дальнейшем, было не 
ясно на всех уровнях. Поэтому на местах стре
мились выкачать из них побольше know how, 
освоить с их помощью более передовые техно
логии, но к новым разработкам не допускать. 
Отдельные исключения погоды не делали.

Острова “Архипелага" имелись при каждом 
атомном объекте. Арзамас-16 (он же Объект 
А-1, он же Приволжская контора №112, он же 
Кремлёв), расположенный близ надолго исчез
нувшего с карты старого русского городка Са- 
рова, в 75 км от настоящего Арзамаса, не был 
исключением. Сахаров вспоминает:

«В 1949 году я застал рассказы о том вре
мени, когда это был просто лагерь, со смешан
ным составом заключенных, в том числе 
имеющих самые большие сроки -  вероятно,
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мало отличавшийся от “типичного** лагеря, 
описанного в “Одном дне Ивана Денисовича** 
Солженицына. Руками заключенных строились 
заводы, испытательные площадки, дороги, жи
лые дома для будущих сотрудников. Сами же 
они жили в бараках и ходили на работу под кон
воем в сопровождении овчарок.

...Дело было двумя годами раньше. Неболь
шая группа заключенных рыла котлован, в их 
числе бывший полковник (быть может, из 
РОА). Один из заключенных нагнулся к колесу 
автомашины, на которой их привезли, как бы 
проверяя что-то. Единственный охранник на
гнулся тоже. В этот момент один из заключен
ных ударил его лопатой по голове, и полковник 
подхватил выпавший из его рук автомат.

-  Ребята, за мной!
Шофера выбросили из машины. Один из 

заключенных сел за руль, машина помчалась. 
Полковник, стоя в кузове, с хода расстрелял 
встречный грузовик с офицерами, теперь вос
ставшие были вооружены до зубов. Ворвав
шись внезапно в лагерь, они частью рас
стреливают, частью обезоруживают охрану. 
Полковник вместе с желающими -  их человек 
50 или больше, в том числе все участники на
падения на охрану, -  уходят через зону за пре
делы объекта. Они надеются, вероятно, уйти 
достаточно далеко, рассеяться в лесах и окру
жающих деревнях. Но в это время по тревоге 
уже подняты три дивизии НКВД (так мне рас
сказывали; думаю, что никто не знает точной 
картины). С помощью автомашин и авиации 
они оцепляют большой район и начинают сжи
мать кольцо. Последний акт трагедии -  круго
вая оборона беглецов, организованная по всем 
правилам военного искусства, и массирован
ный артиллерийский и минометный огонь, ка
жется, даже применялась авиация; гибнут все 
до последнего человека...»

Я услышал эту историю от одного бывшего 
заключенного еще в 1956 году. Но где именно 
она произошла, он мне не сообщил.

Продолжим рассказ Сахарова:
«После этого восстания состав заключен

ных на объекте сильно изменился -  все, имею
щие большие сроки, которым нечего терять, 
удалены, и их заменили... осужденные на мень
шие сроки... 1-5 лет.

Восстаний больше не было. Но у начальства

осталась еще одна проблема -  куда девать 
освободившихся, которые знают месторасполо
жение объекта, что считалось великой тайной... 
Начальство разрешило свою проблему прос
тым и безжалостным способом -  освободив
шихся ссылали на вечное поселение в Магадан 
и в другие места, где они никому ничего не мо
гли рассказать. Таких акций выселения было 
две или три, одна из них -  летом 1950 года.12

В 1950-53 гг. мы жили рядом с этим лаге
рем. Ежедневно по утрам мимо наших окон с 
занавесочками проходили длинные серые ко
лонны людей в ватниках, рядом шли овчарки. 
Можно было утешаться тем, что они не умира
ют с голода, что в других местах -  на лесопова
ле, на урановых рудниках -  много хуже. Можно 
было оказывать мелкую помощь (только едини
цам из числа расконвоированных) -  старой 
одеждой, мелкими деньгами, едой. Однажды 
домработница наших соседей, Зысиных, ...сва
рила работавшим рядом заключенным сразу 
12 кур -  это уже было кое-что» (с. 154-155).

Но и над жизнью “вольных" на объектах го
сподствовал “Режим**, -  вспоминает Сахаров. 
За потерю секретной бумажки или детальки 
можно было запросто загреметь в лагеря или в 
лучшем случае -  если потерянное удавалось 
найти -  лишиться средств существования без 
права покинуть объект. Сахаров приводит та
кие примеры. Или сюжет пушкинского “Анча
ра" в тогдашнем варианте: в бассейне под 
реактором сломалась тележка, в которую из- 
под реактора сбрасывались отработанные 
блочки урана, дававшие сильнейшее у-излуче- 
ние. Остановить реактор -  означало надолго 
остановить производство плутония. Для ликви
дации аварии послали водолаза. Водолаз уст
ранил неисправность, но получил смертельную 
дозу облучения (с. 142, 156-157).

Через тридцать с лишним лет участь этого 
водолаза разделят тысячи “ликвидаторов" Чер
нобыльской катастрофы.

В середине 1950-х годов Сахарова стали 
глубоко беспокоить проблемы биологических 
последствий ядерных испытаний (с. 212). Со
гласно его расчетам, каждый “чистый" термо
ядерный взрыв эквивалентной мощностью в 
миллион тонн тротила станет причиной гибели 
10000 человек вследствие образования в ат
мосфере радиоактивного углерода С14 при ре
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акции нейтронов с ядрами атмосферного азота 
(с. 267). Убийственная же роль фрагментов де
ления ядер урана при “ грязных*' взрывах в рас
четах Сахарова преуменьшена. Это в свое 
время покажет Чернобыль. Но и приведенная 
выше цифра достаточно страшна.

Генерал Павлов пытается рассеять сомне
ния своего “золотого фонда": “Сейчас в мире 
идет война не на жизнь, а на смерть между си
лами империализма и коммунизма... Если на
ша работа, наши испытания прибавляют силы в 
этой борьбе... то никакие жертвы испытаний, 
никакие жертвы вообще не могут иметь тут 
значения" (с. 213).

Сахарову кажется, что тут был элемент и 
демагогии, и искренности (там же).

О своей последней, состоявшейся в 1971 
году, встрече с Павловым (пониженным к это
му времени до должности директора неболь
шого завода) Сахаров рассказывает: “Павлов 
подошел ко мне и сказал: -  Желаю вам успеха 
во всех ваших делах (он прекрасно знал, что за 
дела у меня были в это время -  не бомбы). Что 
это его высказывание значило -  не знаю" (там 
же).

“После того, как в 1963 году ядерные испы
тания были ’загнаны под землю’,13 -  пишет Са
харов, -  биологические эффекты ядерной 
радиации перестали волновать людей, меня в 
том числе. Но Чернобыльская катастрофа 
вновь трагически вывела их на авансцену" (с. 
271).

В конце 1980-х гг. в Казахстане возникло 
движение “Семипалатинск -  Невада", целью 
которого было прекращение ядерных испыта
ний на Семипалатинском полигоне. Жившие 
возле него люди все чаще жаловались на забо
левания, сходные с “чернобыльскими". Руко
водство полигона сперва пыталось сваливать 
это на последствия прежних наземных испыта
ний и сумело доказать, что подземные не за
грязняют атмосферу. В это время произошла 
утечка информации о том, что подземные грун
ты в районе полигона являются водоносными 
и радиоактивные продукты подземных взрывов 
отравляют питьевую воду. Сообщения об этом 
попали в русскоязычную эмигрантскую прессу 
и, видимо, через нее получили огласку в тог
дашнем СССР. С ноября 1989 года подземные 
испытания на Семипалатинском полигоне были 
приостановлены (хотя Горбачев и настаивал на 
их продолжении). Успел ли узнать об этом Са
харов -  нам неизвестно.

Как же оценивает Сахаров 1980-х годов этот 
“объектовский“ период своей жизни?

«Я думаю, что обстановка объекта, его “мо
нонаправленность", даже соседство лагеря и 
режимные “излишества" -  в немалой степени 
психологически способствовали той поглощен
ности работой, которая, как я пытался дока
зать, была определяющей в жизни многих из 
нас. Мы видели себя в центре огромного дела, 
на которое направлены колоссальные сред
ства, и видели, что это достается людям, стра
не очень дорогой ценой. Это вызывало, как 
мне кажется, у многих чувство, что жертвы, 
трудности не должны быть напрасными (во 
всяком случае -  у меня было так...). При этом в 
важности, абсолютной жизненной необходимо
сти нашего дела мы не могли сомневаться. И 
ничего отвлекающего -  все где-то далеко, за 
двумя рядами колючей проволоки, вне нашего 
мира. Несомненно, что очень высокий (по об
щим нормам) уровень зарплаты, правитель
ственные награды, другие знаки и привилегии 
почетного положения тоже были существен
ным поддерживающим элементом.14 Должны 
были пройти годы, произойти сильные потрясе
ния, чтобы в это мироощущение проникли но
вые струйки» (с. 157-158).

То, что здесь так кратко и точно сформули
ровано Сахаровым, относится к большинству 
его коллег.

О Курчатове и говорить нечего. Огромный, 
в полтора роста портрет Сталина, писанный 
маслом оригинал, висел в его кабинете некото
рое время и после XX съезда (с. 128). Но все- 
таки приведем мнение близко знавшего его
B. А.Давиденко, бывшего начальника отдела 
ядерных испытаний объекта: “ ...большой уче
ный и прекрасный организатор, любящий науку 
и заботящийся о ее развитии... Но... прежде 
всего -  ’деятель’ , причем деятель сталинской 
эпохи; именно тогда он чувствовал себя, как 
рыба в воде“ (с. 278).

Вот доброжелательный и мягкий в обраще
нии, всегда готовый помочь -  порой и за свой 
счет -  Президент АН СССР и директор ФИАНа
C. И.Вавилов -  родной брат биолога акад. 
Н.И.Вавилова, сгноенного в тюрьме. Сахаров 
рассказывает, ссылаясь на коллег, что С.И.Ва
вилову был предложен пост Президента АН 
СССР как бы не самим Сталиным. Другой кан
дидатурой -  в случае отказа Вавилова -  был 
Т.Д.Лысенко (по другим сведениям -  А.Я.Вы
шинский). Вавилов согласился, спасая Акаде
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мию и советскую науку от неминуемого при из
брании Лысенко или Вышинского полного раз
грома. Каково было ему регулярно встречаться 
с членом Президиума АН Лысенко -  фактиче
ски убийцей его брата, Сахарову трудно себе 
представить (с. 108-109).

Вот глубочайше эрудированный и одарен
ный И.Е.Тамм, возглавляющий в ФИАНе тео
ретические работы по термоядерной бомбе. 
Когда-то меньшевик, чудом вышедший из рас
стрельных подвалов ЧК и уцелевший потом 
разве что потому, что остался беспартийным. 
Верующий до конца своих дней в “чистый неис
каженный социализм” . Физик до мозга костей. 
На шестом десятке -  убежден, что основное 
направление развития науки должно вскоре пе
реместиться с физики в биологию. Напомним: 
это времена лысенковского засилья, а роль 
ДНК еще не раскрыта. Сахаров подчеркивает 
абсолютную интеллигентную честность и сме
лость Тамма, готовность пересмотреть свои 
взгляды ради истины, его активную, беском
промиссную позицию... Но это касается только 
науки. В 1968 году Тамм, уже тяжело больной, 
присоединился к письму-протесту против втор
жения в Чехословакию. Но потом он снимет 
свою подпись, чтобы не погубить теоротдел в 
ФИАНе...

Самые долгие отношения -  39 лет -  были у 
Сахарова с Я.Б.Зельдовичем. Зельдович -  кру
пнейший специалист по цепным реакциям и 
вместе с тем теоретик широчайшего профиля
-  вплоть до космологии. Автор (совместно с 
Ю.Б.Харитоном, будущим научным руководите
лем объекта Арзамас-16) последней довоенной 
публикации, в которой обсуждается возмож
ность управляемой и (отчасти) взрывной цеп
ной реакции деления урана. Он хорошо видит 
.зло в его многочисленных частных проявлени
ях, но в бой с ним не рвется. Предпочитает втя
нуть в него других, по его мнению, более 
защищенных, например -  Сахарова. Как по
нять его взгляды, если ему нравится картина 
“Утро РодиньГ с изображением Сталина с пе
рекинутым на руку плащом на фоне колхозных 
полей и строек коммунизма -  и одновременно
-  “Реквием” Ахматовой, “Теркин на том свете” 
и другой самиздат, который он давал читать 
Сахарову (и, по-видимому, не ему одному)?

Сахаров рассказывает о романе Зельдовича 
на объекте с расконвоированной заключенной, 
художницей и архитектором Ширяевой, попав
шей в лагерь за “длинный язык” . “Кто бы пове

рил, сколько любви скрыто в этой груди” , -  го
ворит он о себе Сахарову. По окончании срока 
Ширяеву этапируют на Колыму. Зельдович 
успевает одолжить у Сахарова деньги и пере
дать ей. Через несколько месяцев Ширяева ро
дила дочь в каком-то заледенелом доме. 
Потом (после XX съезда? -  С.Т.) Зельдович до
бьется улучшения положения Ширяевой, а еще 
через двадцать лет Сахаров увидит его с доче
рью, родившейся в Магадане.

Вот вам сюжет для романа!
Когда Сахаров попадет в немилость, Зель

дович станет упрекающими письмами и звон
ками к нему (наверняка просматриваемыми и 
прослушиваемыми КГБ) демонстрировать вла
стям свою лояльность. В 1987 году, незадолго 
до смерти, Зельдович говорит Сахарову: “В 
прошлом было всякое, давайте забудем пло
хое. Жизнь продолжается” (с. 177-184). Саха
ров готов забыть ему все -  кроме научных 
достижений.

Вот рыцарь фундаментальной теоретиче
ской физики И.Я.Померанчук. Виртуоз теорфи- 
зической техники (термин Сахарова), он от
носится к этой своей деятельности с величай
шим презрением. Его концепция: “ ...основные, 
самые фундаментальные законы природы дол
жны проявиться в физике предельно высоких 
энергий” . Этот его взгляд разделяет и Сахаров.

Сахаров передает рассказ о том, как Поме- 
ранчук “ловил за пуговицу” директора большо
го физического института и спрашивал: “Есть у 
вас ускоритель на 600 миллионов электрон- 
вольт?1Ь Ах, нет. В таком случае вы управдом, а 
не директор” (с. 174).

Во время одной из аудиенций у Берии Саха
ров спонтанно задал ему вопрос:

-  Почему наши новые разработки идут так 
медленно? Почему мы все время отстаем от 
США и других стран, проигрывая техническое 
соревнование?

Берия ответил вполне прагматически:
-  Потому что у нас нет производственно

опытной базы. Все висит на одной “Электроси
ле” . А у американцев сотни фирм с мощной 
базой.

Двадцать лет спустя Сахаров придет к вы
воду, что это отставание обусловлено неразви
тостью демократических структур, управления, 
недостатком информационного обмена и ин
теллектуальной свободы (с. 196).

Так в директоре ли дело?
На объекте Померанчук томился всего два
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или четыре месяца. Потом начальство поняло, 
что все же лучше его отпустить.

Померанчук прожил недолго. Потерявший 
жену, умирающий от рака, он (по совету умного 
врача, не жалевший обезболивания) сумел 
прожить оставшийся кусок жизни достойно и 
работал до последнего дня.

Вот талантливый Н.Н.Боголюбов, много сде
лавший для усиления математического отдела 
на объекте. Чистый теоретик, далекий от инже
нерных проблем, зато эрудит в самых различ
ных отраслях физики, знавший несколько ино
странных языков, с острым оригинальным 
умом и юмором. Именно от него Сахаров узнал 
о работах основателей кибернетики Винера, 
Шеннона, Неймана16 (с. 176-177).

Такой директор Объединенного института 
ядерных исследований в Дубне не мог не импо
нировать взыскательным зарубежным гостям- 
ученым, раздававшим направо и налево при
глашения своим советским коллегам.

Когда же разразился “мировой скандал“ с 
интервью Поликанова западным корреспон
дентам о действительной ситуации с поездка
ми за рубеж советских ученых, реакцией Бо
голюбова было: “Вот и у нас теперь свой дисси
дент есть“ (“Разрыв41, с. 228).

Вот И.М.Гельфанд, крупный математик, 
разрабатывавший для объекта новые методики 
сложных вычислений, пригодные для ЭВМ. Его 
академическое продвижение на десятилетия 
застопорилось на “член-коррстве“ из-за специ
фических (читайте -  антисемитских -  С.Т.) по
рядков в математическом отделении АН СССР. 
К этому добавилась еще причастность к пись
му в защиту А.С.Вольпина-Есенина, брошенно
го в психзастенок (с. 245-246).

Кто бы мог подумать, что через сорок лет 
Гельфанд окажется в США и -  на девятом де
сятке -  получит должность в одном из амери
канских университетов.

Но были и настроенные иначе.
Вот академик М.А.Леонтович, спустивший с 

лестницы и назвавший представителем самой 
древней и непочетной женской профессии Я.П. 
Терлецкого -  физика-теоретика, претендовав
шего на роль борца за идейную чистоту физики 
и предложившего ему сотрудничество.17 Лавры 
Т.Д.Лысенко не давали тогда спать многим по
донкам. В 1951 году Леонтович был назначен 
руководителем теоретических работ по магнит
ному термоядерному реактору. Вскоре он ска
зал Тамму: “Я почти убежден, что из этой затеи

ничего не получится. Но я сделаю все, что в 
моих силах, чтобы внести ясность, какой бы 
она ни 6ыла“ (с. 437-438).

Сахаров пишет: “Я думаю, что это огромная 
удача для успеха дела, что в этой работе при
нял участие Михаил Александрович. Он отдал 
ей 30 лет жизни, до самой смерти в 1981 году“ 
(там же).

Создать работающий магнитный термо
ядерный реактор (и даже внести ясность в эту 
проблему), в отличие от термоядерной бомбы, 
не удалось и поныне. Почему же Леонтович за
нялся этой проблемой, почти (?) убежденный (а 
оснований для этого убеждения было предо
статочно), что ничего не получится? Уж не по
тому ли, чтобы не быть самому причастным к 
созданию термоядернорй бомбы, которая -  по
сле того, как стали известными характеристики 
реакции дейтерия с тритием -  не могла не по
лучиться раньше или позже?

Вот знаменитый академик П.Л.Капица, 
увернувшийся от участия в работе над ядер- 
ным оружием. На приглашение Берии приехать 
он ответил, что чрезвычайно занят научной ра
ботой, и предложил тому самому приехать к не
му в институт (с. 167-168). Благо, в аппарате 
Берии поведение Капицы расценивали как не
дисциплинированность и “хулиганство“ . Капи
ца выдвинул тогда на первый план не идейные 
соображения, а несогласие по организацион
ным проблемам и нежелание подчиняться лю
дям, которых он считал ниже себя в научном 
отношении. Сахаров считает, что тут была не 
только уловка, а действительное сочетание 
разнородных причин (с. 399). Но руководимый 
Капицей (и притом на особых условиях) Инсти
тут физических проблем был передан в руки 
А.П.Александрова, человека способного, на все 
способного, и, разумеется, был подключен к 
разработке ядерного оружия.

Сахаров вспоминает о гражданском подви
ге Капицы, смертельно опасном для него само
го, -  заступничестве за арестованных во вре
мена “большого террора" двух крупнейших фи- 
зиков-теоретиков -  Фока и Ландау18. Потом Ка
пица попытается вступиться за Ю.Орлова и 
самого Сахарова. Но без особого успеха.

Однажды Зельдович сказал Сахарову о 
Тамме: “Вы знаете, почему именно И.Е. ока
зался столь полезным для дела, а не Ландау? -  
У И.Е. выше моральный уровень". Моральный 
уровень, поясняет Сахаров, тут означает готов
ность отдавать свои силы "делу".
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Вышедший феноменальным чудом (иначе 
не назовешь) из сталинских застенков Ландау и 
через много лет не падок на откровения. Един
ственный раз, когда Сахаров заговорил с ним 
наедине, -  это было в середине 1950-х годов, -  
он сказал:

-  Сильно не нравится мне все это (имелось 
в виду ядерное оружие вообще и участие в его 
разработках).

-  Почему?
-  Слишком много шума (с. 168).
Пройдет много лет после смерти Ландау, по

ка академик В.Л.Гинзбург расскажет, что Лан
дау считал себя не кем иным, как “ученым ра
бом". Расскажет и об окружавших Ландау сек
сотах и подслушивающих устройствах, об омер
зительных “телегах", катившихся на него в Ака
демию из КГБ даже в послесталинские време
на. Но Ландау все равно вынужден был рабо
тать по спецтематике, выполняя расчеты для 
ненавистной ему “Проблемы" -  под началом 
А. П. Александрова...

В 1960-е годы Сахаров постепенно возвра

щается к фундаментальным проблемам физи
ки и космогонии. С горечью он замечает: “Я... 
-  после привлечения к военно-исследователь
ской тематике -  почти мгновенно потерял с та
ким трудом достигнутую высоту... то, чем я за
нимался с 1948 по 1968 годы, было очень боль
шим пузырем" (с. 104). И далее поясняет: “ ...с 
точки зрения элементарных процессов, в них 
(ядерных взрывах -  С.Т.) нет ничего особенно
го. Чтобы действительно узнать что-то принци
пиально новое, нужны гораздо ббльшие энер
гии в элементарных актах (а не много кило
грамм прореагировавшего вещества и боль
шой разрушительный эффект). Именно отсюда 
черпает свои откровения фундаментальная на
ука, а не из ядерных взрывов!" (с. 138).

Тем не менее, после своей новой работы 
1965 года Сахаров вновь уверовал в свои силы 
физика-теоретика (с. 328). Однако уже в конце 
1950-х годов и особенно в 1960-е годы все 
большее место в его жизни стали занимать об
щественные вопросы (с. 348).

Но это уже другая тема.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Материалом для этих размышлений послужили две книги А.Д.Сахарова: “Воспоминания" и “Горький, Мо

сква, далее везде". Изд. им. Чехова, Нью-Йорк. 1990.
2 Ю.Харитон и Ю.Смирнов. Украли ли русские атомную бомбу? “Новое Русское Слово", 23 декабря 1994 г. 

Нью-Йорк.
3 Ядро дейтерия (дейтон) состоит из одного протона и одного нейтрона.
4 Как сообщают в вышеуказанной статье Ю.Харитон и Ю.Смирнов, советские физики успели до начала вто

рой мировой войны экспериментально определить число вторичных нейтронов, возникающих при делении 
урана, выяснить условия осуществления цепной реакции деления урана в реакторе с тяжелой водой и углеро
дом в качестве замедлителей нейтронов. Они определили условия возникновения ядерного взрыва, рассчита
ли приближенное значение критической массы легкого изотопа урана, а также оценили мощность такого 
взрыва.

Перспективы получения и использования энергии деления урана широко обсуждались тогда в советской пе
риодике и популярной литературе.

5 Ядро трития состоит из протона и двух нейтронов и потому оно менее устойчиво. Тритий радиоактивен (бе
та-активен). Период его полураспада составляет 12,4 года.

6 О найденном Э.Теллером решении проблемы инициирования термоядерной реакции с использованием 
трития и о его докладе о возможности создания водородной бомбы, прочитанном в 1946 году в Лос-Аламосе, 
сообщается, к примеру, в изданной в СССР за четверть века до “Воспоминаний" Сахарова книге М.Рузе “Ро
берт Оппенгеймер и атомная бомба" (Атомиздат, М. 1965. Перевод с французского издания 1962 г.). Чего уж 
тут было перестраховываться!

7 Сахаров встречался по делам с Берией неоднократно. Он вспоминает: "Он подал мне руку. Она была пух
лая, чуть влажная и мертвенно холодная. Только в этот момент я, кажется, осознал, что говорю с глазу на глаз 
со страшным человеком. До этого мне это не приходило в голову...“ (с. 196). Почему?

8 При вручении золотой звезды Сахарова расцелует и тогдашний председатель Президиума ВС СССР Воро
шилов (с. 240). А в 1949 году Ю.Б.Харитону пришлось вытерпеть не один поцелуй от Берии за первую атомную 
бомбу.

9 Впоследствии в США были разработаны “чистые" термоядерные заряды большой мощности.
10 “Новое Русское Слово", 12 августа 1994 г.
11 См., например, Д.Ирвинг, “Вирусный флигель". Атомиздат, М., 1969.
12 А.Солженицын сообщает о высылке на Колыму отбывшего сроки “особо опасного спецконтингента" и с 

других объектов (“Архипелаг-ГУЛаг", т. Ill, с. 376. YMCA-PRESS, Вермонт -  Париж. 1980).
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13 И в этом огромная заслуга Сахарова.
14 После публикации за пределами СССР “Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интел

лектуальной свободе" министр среднего машиностроения СССР Е.П.Славский упрекнет Сахарова среди всего 
прочего в том, что он и сам пользовался этими привилегиями (с. 380).

15 В то время в СССР был один синхротрон, ускорявший протоны до такой энергии.
16 Почему Сахаров не воспользовался ими, когда занялся “общественными вопросами"? Почему не понял, 

что именно в этих работах находятся ключи к ответам на них?
17 Как стало недавно известно, в 1945 году Я.П.Терлецкий участвовал в попытке советских разведчиков 

“проинтервьюировать" И.Бора по заданию генерала П. Су доп латова.
18 Ландау -  “за дело“, т.е. “антисоветскую** листовку (С.Т.).

РГуардини

Религиозные образы в творчестве Достоевского
(Продолжение. Начало в №65)

Глава шестая. “Безбожник11
Ставрогин

Мы уже обращали внимание читателя на то, 
что крупные романы Достоевского строятся по- 
разному. У двух из них, если можно так выра
зиться, линейная структура: это “Преступление 
и наказание", где описывается решающий этап 
в развитии молодого человека, и “Братья Кара
мазовы" -  фрагмент истории одной семьи. 
Очевидно, здесь вряд ли можно говорить об 
эпике в собственном смысле слова, -  описыва
емые процессы слишком глубоки и опосредо- 
ванны. Нет здесь и сюжетного развития 
событий, последовательного прослеживания 
судеб, динамичного фона, которым могло бы 
служить происходящее в мире. Но при всех 
условиях они описывают начало и дальнейший 
ход действия, так что форму этих романов 
можно представить себе в виде линии, хоть за
частую и запутанной, и окруженной многими 
побочными линиями. Иначе построены “Иди- 
от“ , “Бесы“ и “Подросток**. Для формы “Идио
та1* использован образ вихря, разрушающего 
все на своем пути. В “Бесах** нас преследует 
ощущение, что целая большая область челове
ческого существования подпадает под процесс 
разрушения. В “Подростке**, наконец, сгущает
ся мгла, которая постепенно рассеивается, за
путывается клубок, с течением времени 
распутывающийся. Здесь было бы правомерно 
говорить о плоскостных, точнее -  простран
ственных процессах.

Эти различия в форме предписывают соот
ветствующие расхождения во внутреннем 
устройстве главных персонажей. На это уже 
указывалось выше. Здесь перед нами люди,

которые сами действуют, конфликтуют и бо
рются, -  но в то же время и такие, которые со
ставляют центр действий других. Именно 
натуры этого второго склада и определяют со
тканную, плоскостную, пространственную 
структуру повествования: князь Мышкин в 
“ Идиоте**, Ставрогин в “ Бесах**, Версилов в 
“Подростке1*.

Строго говоря, эти люди не действуют сами, 
но они вызывают действия других. Они никого 
не ищут, но всех притягивают. Для себя они, 
кажется, не хотят ничего -  и, тем не менее, ак
тивнейшим образом побуждают к действиям 
остальных, и судьба этих последних совершает
ся как бы на фоне их личности. Люди не обхо
дят их вниманием, думают о них, добиваются 
их расположения, пытаются завоевать их, бы
вают ими тронуты, потрясены, изничтожены -  и 
все это, в сущности, вовсе не по их желанию.

Однако в пределах этого характерного сход
ства существует глубокое различие между тем, 
как играет роль “движущего центра1* князь 
Мышкин и как -  Ставрогин. О Мышкине речь 
пойдет в следующей главе. Им заявляет о себе 
действительность высшего порядка: отноше
ние к нему людей непосредственно несет на 
себе религиозную печать. Нечто религиозное 
действует и в случае со Ставрогиным, но здесь 
оно совсем другого рода. В конце романа 
“Идиот1* вихрь перемещается вглубь; на бере
гах остаются одни развалины. И, тем не менее, 
произошло что-то глубоко осмысленное; акцен
ты расставлены, и во весь рост встает непости
жимая, но мощная надежда. В конце “Бесов** 
не видно ничего, кроме разрушения -  холодно
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го, неприглядного, безнадежного. Причину это
го мы будем искать в личности Ставрогина.

Не то в “Подростке**. Версилов -  фигура не
однозначная, мятущаяся между верой и скеп
сисом, одновременно либерал и аристократ. 
Личность его настолько лабильна, что раздваи
вается. В нем действуют два человека, сосуще
ствуют две-судьбы, но присутствует и добрая 
сила, осуществляющая единение. Да и судьба 
к нему благосклонна: рядом с ним находятся 
люди, которые ему помогают. Это -  его сын, 
“подросток*1, и особенно -  спутница его жизни, 
Соня. В ней, такой тихой, живет созидательная 
сила, с помощью которой ей удается излечить 
распадающуюся на части личность Версилова. 
Собственно, она и есть та атмосфера, в кото
рой он выздоравливает. Однако это удается ей 
лишь потому, что в нем заложены соответству
ющие возможности; внешняя линия судьбы 
определяется тем, что идет изнутри.

Кто же тот человек, вокруг которого развер
тываются события в “Бесах**? Каковы те его ка
чества, которые делают мир вокруг него таким, 
как он есть, и предопределяют развитие собы
тий?

Воистину, судьба персонажей романа свя
зана с ним самым прямым и непосредствен
ным образом.

Его мать, Варвара Петровна Ставрогина, 
честолюбие которой не нашло себе в жизни 
удовлетворения и которую связывает странная 
дружба со Степаном Верховенским, живет ис
ключительно для своего “принца“ . Она не по
нимает и боится его, но в то же время 
боготворит -  и в конце романа остается ни с 
чем.

Ее приемная дочь Дарья Павловна Шатова, 
сестра Шатова, тоже относящаяся к числу 
“Сонь“ , любит Ставрогина. Она отдала ему всю 
себя без остатка и надеется своей преданнос
тью искупить его грехи. Но она слабее, чем Со
ня в “ Подростке**; она всего лишь мягкая, 
жертвенная и капельку не уверенная в себе 
“ сестра милосердия**. С другой стороны, в 
Ставрогине живет совсем другая сила зла, не
жели в Версилове. Поэтому она оказывается 
несостоятельной и сходит со сцены.

Лизавета Николаевна Тушина -  из тех 
страстных, гордых, но внутренне надломленных 
женских натур, которые в “Подростке** пред
ставлены Катериной Николаевной, а в “Братьях

Карамазовых" -  Катериной Ивановной. Сестра 
их по духу, она тоже любит Ставрогина всеми 
силами души; но лишь с Маврикием Николае
вичем Дроздовым, честным, добрым и безза
ветно преданным, она испытывает чувство за
щищенности. В конце концов, почти отчаяв
шись, она отдается Ставрогину -  однако ей су
ждено узнать, что растопить его лед невозмож
но. Тогда мир для нее рушится, и тот слесарь, 
который, сам не зная, что делает, расправляет
ся с ней как с виновницей поджога, осущест
вленного, чтобы уничтожить труп зверски уби
той Марии Лебядкиной, тайной жены Ставроги
на, -  в сущности, оказывает ей благодеяние.

Несчастной же, полубезумной Марии Ле
бядкиной, в чьем немощном теле сосуществу
ют души романтичной княгини, запуганного ре
бенка и вещуньи, чья фантазия возвела Став
рогина в ранг светлой, героической личности, 
становится ясно, что он -  дутая величина. Она 
была обманута с самого начала, и мы еще по
говорим здесь о том, почему Ставрогин на ней 
женился.

В романе присутствует и еще одна несчаст
ная женщина -  жена Шатова, Мария Игнатьев
на. Когда-то Ставрогин вступил с ней в 
случайную связь. При возвращении она носит 
под сердцем его ребенка. Трогательны и ис
полнены печальной красоты те сцены, в кото
рых живописуется его появление на свет и то, 
как Шатов, этот заблудившийся мечтатель, на
ходит благодаря ей путь к настоящей жизни и 
любви в свой последний час перед тем, как его 
убивают бандиты.

Перейдем к мужским персонажам. О Ки
риллове мы уже говорили. Ставрогин оказал на 
него решающее влияние, и Кириллов привя
зался к нему. “Вспомните, что вы значили в мо
ей жизни, Ставрогин", -  говорит он. Однако то, 
что посеял в нем Ставрогин, дает страшные 
всходы.

Столь же несомненны признаки распада у 
Шатова -  того самого, чью сестру Дарью со
вратил и чью жену отнял Ставрогин. Этот по
следний, не верящий сам ни во что: ни в Бога, 
ни в русский народ, -  в порядке эксперимента 
вовлек Шатова в такое утрированное восприя
тие народнических идей, при котором понятия 
“народ** и “Бог" объединяются в некую демони- 
чески-языческую общность. Однако, когда Ша
тов пытается возложить на него ответ
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ственность за это, он отказывается признать ее 
и бросает его, полубезумного, на произвол 
судьбы.

И, наконец, скопище “6есов“ : Петр Верхо
венский, сын Степана, человек без корней и со
вести, подлость которого настолько цинична, 
что вряд ли ей можно найти параллель во всем 
творчестве Достоевского. Одно-единственное в 
нем заложено глубже всего остального: стран
ная вера в фантастическое, создаваемое са
мыми бесстыдными средствами “ царство** 
царя-мессии, в котором Ставрогину уготована 
роль царевича... И рядом с ним -  фигуры по
мельче: капитан Лебядкин, которого он покры
вает позором и доводит до гибели, каторжанин 
Федька, получающий от него негласное рас
поряжение осуществить убийство, Липутин, 
Лямшин и как их там еще...

Среди всех, названных выше, один Ставро- 
гин обладает некоей таинственной властью. 
Что он за человек?

Начнем со странной сцены в 5-ой главе, но
сящей заголовок “Премудрый змий“ . В 5-ой 
главе описывается возвращение Николая Все
володовича Ставрогина после долгого отсут
ствия. В доме его матери собралось необычное 
общество: взбудораженная Лизавета, Дарья, 
вернувшаяся из Швейцарии, где она была вме
сте с ним (о том, что происходило там между 
ними, говорится с недомолвками, но что-то яв
но происходило), и, наконец, третья гостья -  
Мария Лебядкина, которая в полубезумном, но 
провидческом порыве явилась после богослу
жения к матери Ставрогина, чтобы предстать 
перед ней в качестве его жены... Господствую
щее здесь настроение -  такая многоплановая 
напряженность, которая возможна, очевидно, 
лишь в мире Достоевского (а в этом нетрудно 
убедиться, попытавшись перенести все это на 
европейскую почву). И вот входит Ставрогин.

“Как и четыре года назад, когда в первый 
раз я увидал его, так точно и теперь я был по
ражен с первого на него взгляда. Я нимало не 
забыл его; но, кажется, есть такие физионо
мии, которые всегда, каждый раз, когда появ
ляются, как бы приносят с собой нечто новое, 
еще не примеченное в них вами, хотя бы вы 
сто раз прежде встречались. По-видимому, он 
был все тот же, как и четыре года назад: так же 
изящен, так же важен, так же важно входил, 
как и тогда, даже почти так же молод. Легкая

улыбка его была так же официально ласкова и 
так же самодовольна; взгляд так же строг, 
вдумчив и как бы рассеян. Одним словом, ка
залось, мы вчера только расстались. Но одно 
поразило меня: прежде хоть и считали его кра
савцем, но лицо его действительно “походило 
на маску**, как выражались некоторые из злоя
зычных дам нашего общества. Теперь же, -  те
перь же, не знаю почему, он с первого же 
взгляда показался мне решительным, неоспо
римым красавцем, так что уже никак нельзя 
было сказать, что лицо его походит на маску. 
Не оттого ли, что он стал чуть-чуть бледнее, 
чем прежде, и, кажется, несколько похудел? 
Или, может быть, какая-нибудь новая мысль 
светилась теперь в его взгляде?** (Б. 145).

Здесь напрашивается сравнение с описани
ем, данным ранее и дающим нам возможность 
кое-что добавить: “ ...Он мог судить и о насущ
ных, весьма интересных темах, и, что всего 
драгоценнее, с замечательную рассудительно- 
стию. Упомяну как странность: все у нас, чуть 
не с первого дня, нашли его чрезвычайно рас
судительным человеком. Он был не очень раз
говорчив, изящен без изысканности, 
удивительно скромен и в то же время смел и 
самоуверен, как у нас никто... Поразило меня 
тоже его лицо: волосы его были что-то уж 
очень черны, светлые глаза его что-то уж очень 
спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень не
жен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и 
чист, зубы как жемчужины, губы как коралло
вые, -  казалось бы, писаный красавец, а в то 
же время как будто и отвратителен. Говорили, 
что лицо его напоминает маску; впрочем, мно
гие говорили, между прочим, и о чрезвычайной 
телесной его силе“ (Б. 37).

Николай направляется к своей матери, но 
эта последняя -  с тем фальшивым театраль
ным пафосом, который она так любит и кото
рый делает ее карикатурой на мадам де Сталь 
или княгиню Голицыну -  останавливает его.

“Николай Всеволодович, -  повторила она, 
отчеканивая слова твердым голосом, в кото
ром зазвучал грозный вызов, -  прошу вас, ска
жите сейчас же, не сходя с этого места: правда 
ли, что эта несчастная, хромая женщина, -  вот 
она, вон там, смотрите на нее! -  правда ли, что 
она... законная жена ваша?“

Тот, кому задан этот вопрос, нисколько не 
меняется в лице; он пристально смотрит на
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мать, наконец улыбается “какой-то снисходя
щей улыбкой1*, молча приближается к ней и по
чтительно целует ей руку. Затем он с тем же 
спокойствием окидывает взглядом всех присут
ствующих и не спеша направляется к Марии 
Лебядкиной, которая, “вся замирая от испуга, 
поднялась к нему навстречу и сложила, как бы 
умоляя его, пред собою руки; а вместе с тем 
вспоминается и восторг в ее взгляде, какой-то 
безумный восторг, почти исказивший ее черты, 
-  восторг, который трудно людьми выносится". 
Николай Ставрогин стоит перед ней в почти
тельной позе и говорит своим ласковым, мело
дическим голосом с “ необыкновенной 
нежностью": “Вам нельзя быть здесь". Бед
няжка же лепечет “стремительным полушепо
том, задыхаясь":

“-  А мне можно... сейчас... стать пред вами 
на колени?

-  Нет, этого никак нельзя, -  великолепно 
улыбнулся он ей, так что и она вдруг радостно 
усмехнулась. Тем же мелодическим голосом и 
нежно уговаривая ее, точно ребенка, он с важ
ностью прибавил:

-  Подумайте о том, что вы девушка, а я хоть 
и самый преданный друг ваш, но все же вам 
посторонний человек, не муж, не отец, не же
них. Дайте же руку вашу и пойдемте; я провожу 
вас до кареты и, если позволите, сам отвезу 
вас в ваш дом.

Она выслушала и как бы в раздумье склони
ла голову.

-  Пойдемте, -  сказала она, вздохнув и пода
вая ему руку".

Он выводит ее, но тут случается маленькое 
несчастье, демонстрирующее всю тяжесть ее 
состояния: она споткнулась, чуть не упала и 
“ужасно застыдилась. Молча смотря в землю, 
глубоко прихрамывая, она заковыляла за ним, 
почти повиснув на его руке". Он же “ мигом 
подхватил ее и... с участием, осторожно повел 
к дверям" (Б. 145-147).

Отталкивающе-символическое значение 
этого эпизода подкрепляется следующим да
лее рассказом Петра Степановича Верховен
ского, дающего свою интерпретацию тому, что 
произошло. Но сначала приведем описание 
внешности этого человека. Ему 27 лет. Голова 
его “как бы сплюснута с боков, так что лицо его 
кажется вострым. Лоб его высок и узок, но чер
ты лица мелки; глаз вострый, носик маленький

и востренький, губы длинные и тонкие. Выра
жение лица словно болезненное, но это только 
кажется... Выговор у него удивительно ясен; 
слова его сыплются, как ровные, крупные зер
нышки, всегда подобранные и всегда готовые к 
вашим услугам. Сначала это вам и нравится, 
но потом станет противно, и именно от этого 
слишком уж ясного выговора, от этого бисера 
вечно готовых слов. Вам как-то начинает пред
ставляться, что язык у него во рту, должно 
быть, какой-нибудь особенной формы, какой- 
нибудь необыкновенно длинный и тонкий, ужа
сно красный и с чрезвычайно вострым, 
беспрерывно и невольно вертящимся кончи
ком". (Б. 143-144)

Этот-то сын Верховенского, воспитателя 
Ставрогина, и вызывается объяснить “ весь 
анекдот". В Петербурге, где молодой Ставро
гин “вел... жизнь, так сказать, насмешливую", 
-  другим словом рассказчик не мог определить 
ее, -  он познакомился с Лебядкиными, братом 
и сестрой, помог опустившемуся брату деньга
ми, стал оказывать его сестре неожиданное 
уважение и вскоре довел ее до того, что она 
стала считать его “чем-то вроде жениха своего, 
не смеющего ее “похитить" единственно пото
му, что у него много врагов и семейных препят
ствий или что-то в этом роде... Кончилось тем, 
что когда Николаю Всеволодовичу пришлось 
тогда отправляться сюда, он, уезжая, распоря
дился о ее содержании и, кажется, довольно 
значительном ежегодном пенсионе, рублей в 
триста по крайней мере, если не более. Одним 
словом, положим, все это с его стороны балов
ство, фантазия преждевременно уставшего че
ловека, -  пусть даже, наконец, как говорил 
Кириллов, это был новый этюд пресыщенного 
человека с целью узнать, до чего можно дове
сти сумасшедшую калеку" (Б. 149-150).

Ставрогин возвращается. Лиза в истерич
ном состоянии, Дарья не знает, куда себя деть 
от волнения, и тут происходит следующее:

“Шатов, совершенно всеми забытый в сво
ем углу... и, по-видимому, сам не знавший, для 
чего он сидел и не уходил, вдруг поднялся со 
стула и через всю комнату, неспешным, но 
твердым шагом направился к Николаю Всево
лодовичу, прямо смотря ему в лицо. Тот еще 
издали заметил его приближение и чуть-чуть 
усмехнулся; но когда Шатов подошел к нему 
вплоть, то перестал усмехаться.
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Когда Шатов молча пред ним остановился, 
не спуская с него глаз, все вдруг это заметили 
и затихли, позже всех Петр Степанович; Лиза и 
мама остановились посреди комнаты. Так про
шло секунд пять; выражение дерзкого недо
умения сменилось в лице Николая Всево
лодовича гневом, он нахмурил брови, и вдруг...

И вдруг Шатов размахнулся своею длин
ною, тяжелою рукою и изо всей силы ударил 
его по щеке. Николай Всеволодович сильно 
качнулся на месте.

Шатов и ударил-то по-особенному, вовсе не 
так, как обыкновенно принято давать пощечи
ны (если только можно так выразиться), не ла
донью, а всем кулаком, а кулак у него был 
большой, веский, костлявый, с рыжим пухом и 
с веснушками. Если 6 удар пришелся по носу, 
то раздробил бы нос. Но пришелся он по щеке, 
задев левый край губы и верхних зубов, из ко
торых тотчас же потекла кровь.

Кажется, раздался мгновенный крик, может 
быть, вскрикнула Варвара Петровна -  этого не 
припомню, потому что все тотчас же опять как 
бы замерло. Впрочем, вся сцена продолжалась 
не более каких-нибудь десяти секунд.

Тем не менее, в эти десять секунд произо
шло ужасно много.

Напомню опять читателю, что Николай Все
володович принадлежал к тем натурам, кото
рые страха не ведают. На дуэли он мог стоять 
под выстрелом противника хладнокровно, сам 
целить и убивать до зверства спокойно. Если 
бы кто ударил его по щеке, то, как мне кажет
ся, он бы и на дуэль не вызвал, а тут же, тотчас 
же убил бы обидчика... И однако же, в настоя
щем случае произошло нечто иное и чудное.

Едва только он выпрямился после того, как 
так позорно качнулся на бок, чуть не на целую 
половину роста, от полученной пощечины, и не 
затих еще, казалось, в комнате подлый, как бы 
мокрый какой-то звук от удара кулака по лицу, 
как тотчас же он схватил Шатова обеими рука
ми за плечи; но тотчас же, в тот же почти миг, 
отдернул свои обе руки назад и скрестил их у 
себя за спиной. Он молчал, смотрел на Шатова 
и бледнел как рубашка. Но странно, взор его 
как бы погасал. Через десять секунд глаза его 
смотрели холодно и -  я убежден, что не лгу -  
спокойно. Только бледен он был ужасно. Раз
умеется, я не знаю, что было внутри человека, 
я видел снаружи.

...Первый из них опустил глаза Шатов и, ви
димо, потому, что принужден был опустить. Зат 
тем медленно повернулся и пошел из комнаты, 
но вовсе уж не тою походкой, которою подхо
дил давеча. Он уходил тихо, как-то особенно 
неуклюже приподняв сзади плечи, понурив го
лову и как бы рассуждая о чем-то сам с собой. 
Кажется, он что-то шептал. До двери дошел 
осторожно, ни за что не зацепив и ничего не 
опрокинув, дверь же приотворил на маленькую 
щелочку, так что пролез в отверстие почти бо
ком. Когда пролезал, то вихор его волос, стояв
ший торчком на затылке, был особенно 
заметен4' (Б. 164-166).

Таково описание случившегося.
Что же до фактов, то бедная Мария Лебяд- 

кина -  действительно жена Ставрогина. Но 
верно также и то, что она девственница. Верно 
и то, что эта женитьба была следствием “содо
ма", как внешнего, так и внутреннего. Шатов, 
однако, осведомлен о Марии Лебядкиной, и в 
то время как она все еще предается мечтам, 
он хорошо понимает, что означает эта женить
ба. Его возмущение, граничащее с отчаянием, 
находит себе выход в этой сцене. Тяжелый 
удар кулаком, который он наносит Ставрогину, 
должен уничтожить зло или по крайней мере 
разметать его, но ему противопоставляется не
что еще более сильное, и побежденный Шатов 
с позором покидает поле брани.

Попытаемся ощупью продвинуться дальше.
Николай вырос без отца. “Мальчик знал про 

свою мать, что она его очень любит, но вряд ли 
очень любил ее сам. Она мало с ним говорила, 
редко в чем его очень стесняла, но пристально 
следящий за ним ее взгляд он всегда как-то бо
лезненно ощущал на себе*' (Б. 35). Его воспита
ние и обучение находятся в не слишком-то 
надежных руках Степана Верховенского, кото
рому Варвара Петровна в то время еще вполне 
доверяла. Воспитание сентиментально, но да
же эта сентиментальность фальшива, как и 
вся личность воспитателя.

Мальчик вначале “ тщедушен и бледен, 
странно тих и задумчив"; позже он “отличался 
чрезвычайною физическою силой". В 16 лет 
его отдают в лицей, впоследствии зачисляют в 
гвардейский кавалерийский полк.

Мать снабжает его достаточным количе
ством денег. У него большие успехи в свете. 
“Но очень скоро начали доходить к Варваре
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Петровне довольно странные слухи: молодой 
человек как-то безумно и вдруг закутил. Не то 
чтоб он играл или очень пил; рассказывали 
только о какой-то дикой разнузданности, о за
давленных рысаками людях, о зверском по
ступке с одною дамой из хорошего общества, с 
которою он был в связи, а потом оскорбил ее 
публично. Что-то даже слишком уж откровенно 
грязное было в этом деле. Прибавляли сверх 
того, что он какой-то бретер, привязывается и 
оскорбляет из удовольствия оскорбить... Скоро 
было получено роковое известие, что принц 
Гарри имел почти разом две дуэли, кругом был 
виноват в обеих, убил одного из своих против
ников наповал, а другого искалечил и вслед
ствие таковых деяний был отдан под суд. Дело 
кончилось разжалованием в солдаты, с лише
нием прав и ссылкой на службу в один из пе
хотных армейских полков, да и то еще по 
особенной милости‘‘ .

Деградация длится недолго; ему удается от
личиться, а затем “как-то уж скоро“ он вновь 
становится офицером. Тут он внезапно выхо
дит в отставку, едет в Петербург и совсем пере
стает писать матери. “Доискались, что он 
живет в какой-то странной компании, связался 
с каким-то отребьем петербургского населе
ния, с какими-то бессапожными чиновниками, 
отставными военными, благородно просящими 
милостыню, пьяницами, посещает их грязные 
семейства, дни и ночи проводит в темных тру
щобах и Бог знает в каких закоулках, опустил
ся, оборвался и что, стало быть, это ему нра
вится ".

Наконец, по настойчивой просьбе матери, 
он возвращается.

На местное общество он производит боль
шое впечатление. Оно резко делится “на две 
стороны -  в одной обожали его, а в другой не
навидели до кровомщения; но без ума были и 
те, и другие“ . Мать гордится сыном, но в то же 
время и тревожится. “Он прожил у нас с полго
да -  вяло, тихо, довольно угрюмо; являлся в 
обществе и с неуклонным вниманием исполнял 
весь наш губернский этикет. Губернатору, по 
отцу, он был сродни и в доме его принят как 
близкий родственник. Но прошло несколько 
месяцев, и вдруг зверь показал свои когти“ (Б. 
35-37).

Мы еще вернемся к тому, о чем идет речь в 
последних предложениях; пока же подчеркнем

следующее: мать очень гордится своим сыном, 
“а между тем она очевидно боялась его и каза
лась пред ним словно рабой. Заметно было, 
что она боялась чего-то неопределенного, та
инственного, чего и сама не могла бы выска
зать, и много раз неприметно и пристально 
приглядывалась к Nicolas, что-то соображая и 
разгадывая... и вот -  зверь вдруг выпустил 
свои когти" (Б. 36-38).

Мы четко ощущаем, но с трудом выражаем 
словами, почему при описании выражения ли
ца или внешности того или иного человека при
ходится обращаться подчас к образам, ле
жащим вне сферы человеческого. Это проис
ходит тогда, когда мы улавливаем в его повад
ках или нечто механическое, свойственное 
марионеткам, или сходство с каким-то живот
ным, причем вполне конкретным.

В человеке заключен механизм, определяе
мый строением его скелета и функциями от
дельных членов его туловища; однако он вы
ступает как органическая часть живого мира и 
в этом смысле не выделяется из него. Как 
только, однако, он привлекает к себе внимание 
теми качествами, которые описаны выше, он 
отпадает от живого: здесь перед нами -  нечто 
“мертвое", что, тем не менее, “живет“ . Сама 
по себе сфера чисто механического находится 
вне пределов человеческого, но она располо
жена по соседству, и человек в состоянии ее 
прочувствовать -  более того, ощутить как воз
можность, хоть и разрушительную. Как только 
в движениях человека проступает механизм 
как таковой, эта альтернатива обретает акту
альность. Тогда происходит нечто тревожное: 
безжизненное высасывает соки из живого в че
ловеке и начинает свою мнимую жизнь. Созда
ется впечатление, будто “дух" непосредственно 
привязан к материи, в то время как кровь и 
сердце отсутствуют. Здесь нет “тела", а есть 
лишь “организм41, ирреальная жизненность ко
торого может быть грациозной или весомой в 
своих проявлениях, но может в тот же самый 
миг обратиться в нечто призрачное, демониче
ское, страшное.

Что-то похожее происходит и тогда, когда на 
первый план выступает образ животного. В че
ловеке присутствует также и зверь, независимо 
от того, рассматриваем мы это в ракурсе эво
люции или систематики. Зверь -  это жизнь, со
стоящая из побуждений и инстинктов, которые
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находятся в древне-личностной и видовой свя
зи друг с другом. Человек не может жить его 
жизнью, но воспринимает и ее как сферу, рас
положенную по соседству и служащую возмож
ностью. Когда эта последняя становится 
актуальной, вновь возникает опасность разру
шения, угроза существования личности. Когда 
зверь выступает в человеке на первый план, он 
может оказаться во власти низменных побуж
дений, под-личностных сил земли и вида.

Итак, когда в образе человека начинает 
преобладать механическое или звериное нача
ло, возникает опасность демонического, угроза 
распада. Сделаем еще небольшую, но много
значительную помету на полях: в чрезмерно 
длинном лице матери Ставрогина есть что-то 
лошадиное... Размышляя над значением этого, 
испытываешь сильное и неприятное чувство и 
невольно думаешь о подспудных течениях по
тока жизни.

“Зверь выпускает когти“ и наносит удар -  но 
ведь это человек! Немудрено, что присутствую
щие при этом испытывают ужас.

“Наш принц вдруг, ни с того ни с сего, сде
лал две-три невозможные дерзости разным ли
цам, то есть главное именно в том состояло, 
что дерзости эти совсем неслыханные, совер
шенно ни на что не похожие, совсем не такие, 
какие в обыкновенном употреблении, совсем 
дрянные и мальчишнические, и черт знает для 
чего, совершенно без всякого повода. Один из 
почтеннейших старшин нашего клуба, Павел 
Павлович Гаганов, человек пожилой и даже за
служенный, взял невинную привычку ко всяко
му слову с азартом приговаривать: “ Нет-с, 
меня не поведут за нос!“ Оно и пусть бы. Но од
нажды в клубе, когда он, по какому-то горяче
му поводу, проговорил этот афоризм 
собравшейся около него кучке клубных посети
телей (и все людей не последних), Николай 
Всеволодович, стоявший в стороне один и к ко
торому никто и не обращался, вдруг подошел к 
Павлу Павловичу, неожиданно, но крепко ухва
тил его за нос двумя пальцами и успел протя
нуть за собою по зале два-три шага. Злобы он 
не мог иметь никакой на господина Гаганова. 
Можно было подумать, что это чистое школьни
чество, разумеется непростительнейшее; и, од
нако же, рассказывали потом, что он в самое 
мгновение операции был почти задумчив, “точ
но как бы с ума сошел“ ; но это уже долго спу

стя припомнили и сообразили. Сгоряча все 
сначала запомнили только второе мгновение, 
когда он уже наверно все понимал в настоя
щем виде и не только не смутился, но, напро
тив, улыбался злобно и весело, “без малейшего 
раскаяния*'. Шум поднялся ужаснейший; его 
окружили. Николай Всеволодович повертывал
ся и посматривал кругом, не отвечая никому и 
с любопытством приглядываясь к восклицав
шим лицам. Наконец, вдруг как будто задумал
ся опять, -  так по крайней мере передавали, -  
нахмурился, твердо подошел к оскорбленному 
Павлу Павловичу и скороговоркой, с видимой 
досадой, пробормотал:

-  Вы, конечно, извините... Я, право, не знаю, 
как мне вдруг захотелось... глупость...

Небрежность извинения равнялась новому 
оскорблению. Крик поднялся еще пуще. Нико
лай Всеволодович пожал плечами и вышел" (Б. 
38-39).

Общество возмущено. Его мать “ была 
ужасно поражена. Она призналась потом Сте
пану Трофимовичу, что все это она давно пред
угадывала, все эти полгода каждый день, и 
даже именно ’в этом самом роде’ -  признание 
замечательное со стороны родной матери. “На
чалось!" -  подумала она содрогаясь".

Она вызывает сына на объяснение. Далее 
читаем:

“Nicolas, всегда столь вежливый и почти
тельный с матерью, слушал ее некоторое вре
мя насупившись, но очень серьезно; вдруг 
встал, не ответив ни слова, поцеловал у ней 
ручку и вышел. А в тот же день, вечером, как 
нарочно, подоспел и другой скандал, хотя и го
раздо послабее и пообыкновеннее первого, но 
тем не менее, благодаря всеобщему настрое
нию, весьма усиливший городские вопли" (Б. 
40). Имеется в виду эпизод с женой Липутина, 
которую он неожиданно целует на глазах у все
го собравшегося общества.

Самое же ужасное происходит тогда, когда 
его превосходительство губернатор, друг дома 
и родственник Николая Всеволодовича, реша
ется объясниться с ним по поводу всех этих 
историй.

“Иван Осипович заговорил отдаленно, поч
ти шепотом, но все несколько путался. Тшсщ- 
дфы смотрел очень нелюбезно, совсем не 
по-родственному, был бледен, сидел потупив
шись и слушал, сдвинув брови, как будто пре
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одолевая сильную боль.
-  Сердце у вас доброе, Nicolas, и благород

ное, -  включил, между прочим, старичок, -  че
ловек вы образованнейший, вращались в кругу 
высшем, да и здесь доселе держали себя об
разцом и тем успокоили сердце дорогой нам 
всем матушки вашей... И вот теперь все опять 
является в таком загадочном и опасном для 
всех колорите!.. Скажите, что побуждает вас к 
таким необузданным поступкам, вне всяких 
принятых условий и мер? Что могут означать 
такие выходки, подобно как в бреду?

Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. 
Вдруг как бы что-то хитрое и насмешливое про
мелькнуло в его взгляде.

-  Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, -  
угрюмо проговорил он и, оглядевшись, накло
нился к уху Ивана Осиповича... И вот тут-то и 
произошло нечто совершенно невозможное, а 
с другой стороны, и слишком ясное в одном от
ношении. Старичок вдруг почувствовал, что 
Nicolas> вместо того чтобы прошептать ему ка
кой-нибудь интересный секрет, вдруг прихва
тил зубами и довольно крепко стиснул в них 
верхнюю часть его уха...

-  Nicolas, что за шутки! -  простонал он ма
шинально, не своим голосом*'. Присутствую
щие не знали, “броситься ли им на помощь, 
как было условлено, или еще подождать. Nico
las заметил, может быть, это и притиснул ухо 
побольнее.

-  Nicolas! -  простонала опять жертва, -  ну... 
пошутил и довольно...

Еще мгновение, и, конечно, бедный умер 
бы от испуга; но изверг помиловал и выпустил 
ухо. Весь этот смертный страх продолжался с 
полную минуту, и со стариком после того при
ключился какой-то припадок. Но через полчаса 
Nicolas был арестован и отведен, покамест, на 
гауптвахту, -  где и заперт в особую каморку, с 
особым часовым у дверей*' (Б. 42-43).

В тюрьме он испытывает сильнейший при
ступ белой горячки, уложившей его на несколь
ко месяцев в постель. После выздоровления к 
нему возвращается спокойствие, и он приносит 
извинения всем своим жертвам.

Липутин, правда, дает ему понять, что почи
тал его не за сумасшедшего, а напротив, “за 
умнейшего и за рассудительнейшего, а только 
вид такой подал, будто верю про то, что вы не в 
рассудке...*' Ставрогин, однако, возражает “на

хмурившись": “Ба! да неужели вы и в самом 
деле думаете, что я способен бросаться на лю
дей в полном рассудке? Да для чего же бы 
это?"

Несомненно, Ставрогин болен, но болезнь 
эта имеет вполне определенный смысл, а 
именно -  недобрый. Один человек причиняет 
другому зло, но при этом сохраняет полное 
спокойствие, граничащее с непричастностью. 
Он словно стоит рядом и наблюдает за тем, что 
происходит. Это -  холодная злость экспери
ментатора, проводящего, как выражается Ки
риллов, “этюд“ и наблюдающего, как ведет 
себя человек, когда его оскорбляют и унижают.

Ставрогин отправляется путешествовать, 
посещает Европу, Египет, Палестину, участвует 
в экспедиции в Исландию, одну зиму слушает 
лекции в немецком университете. Матери он 
пишет чрезвычайно редко.

Затем он возвращается -  к тому моменту, 
когда разыгрывается описанная выше сцена.

Ставрогин обладает незаурядной физиче
ской силой. Об этом неоднократно упоминает
ся в романе. Мы становимся свидетелями 
этого при его столкновении с каторжником Фе
дей. Велика и сила его воли, о чем свидетель
ствует как приведенная выше сцена с 
Шатовым, так и дуэль с Гагановым.

Сила эта интенсивна. Здесь присутствуют 
не просто крепкие мышцы и стальная воля, но 
и спокойствие, и ощущение своей власти, и да
же некая тайна. Не сила ли это страсти, если 
здесь вообще можно говорить о страсти?

Ставрогин инертен. Он действует “вяло, ле
ниво, даже со скукой“ (Б. 165) -  эта характери
стика повторяется неоднократно. Хищный 
зверь может казаться малоподвижным, пока 
обстоятельства не потребуют от него молние
носного движения; тут-то и проявляется его 
способность предпринимать могучие усилия. 
Нам знакома инертность солдата в мирное 
время, сменяющаяся кипучей энергией, стоит 
только начаться войне, а также юношеская 
инертность будущего героя или гения. Флегма
тичность Ставрогина иного рода. В решающем 
объяснении Шатов назовет его “праздным, ша
тающимся барчонком". Молодой Верховенский 
говорит об его петербургском безделье, поро
дившем много зла. Ему говорят, что он должен 
зарабатывать себе на хлеб собственным тру
дом; в разговоре с Тихоном он сам высказыва
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ет это намерение, и архиерей усматривает в 
этом некую надежду.

Ставрогин чувствует, следовательно, что 
корни его бездеятельности заложены в сокро
венных глубинах его существа, -  видимо, в 
том, что он не видит смысла в каком-либо за
нятии, не видит к нему повода. Эта инертность
-  праздность денди, скука романтика -  прини
мает у Ставрогина мощные и опасные формы. 
Ввиду того, что у него -  “барчонка** -  нет стиму
ла к деятельности по причине отсутствия войны 
или какой-то другой ситуации, вынуждающей 
действовать, он и предается безделью.

Это, однако, оказывает скверное влияние 
на ту его силу, о которой говорилось выше. Ли
шенная направленности, она становится бес
предметной. Она не обретает смысла в 
действии. Она вырождается, деградирует до 
уровня примитива, застывает в неподвижности
-  происходящие время от времени взрывы слу
жат признаком раздражения и отчаяния. Здесь 
перед нами -  беспредметная, отравляющая 
сама себя, обессилевшая сила.

То же самое проявляется в страшном вну
треннем холоде этого человека.

Это -  интенсивный, ледяной холод. Суще
ствует ведь и холодная страсть, точно так же 
как бывает, что горит лед. Ни разу мы не на
блюдаем у него теплого движения души, ниче
го такого, что шло бы изнутри, свидетельство
вало бы о сердечном жаре. До гибели Лизавету 
доводит именно та ночь, когда она, отдавая 
ему себя со всем жаром, наталкивается на его 
беспредельное равнодушие и осознает всю не
обратимость его холодности. Тогда весь мир 
тонет для нее в стыде и ужасе.

Он с ужасающей ясностью отдает себе от
чет в своей холодности. Он приходит в отчая
ние по поводу своего равнодушия. Но он 
ничего не может с собой поделать.

Группирующиеся вокруг него люди предпо
лагают, что в нем скрыты таинственные сокро
вища. Они воспринимают его инертность как 
задумчивую неподвижность дракона, охраняю
щего сокрытые клады, как обманчивое, вре
менное затишье, за которым последует нечто 
невероятное.

И в один прекрасный день что-то похожее 
действительно прорывается наружу -  не зна
ния, не образование, а то, что лежит глубже: 
нескончаемая тоска по прекрасному.2 Он сам

рассказывает об этом в “исповеди**: ему снил
ся “уголок Греческого Архипелага: голубые ла
сковые волны, острова и скалы, цветущее 
прибрежье, волшебная панорама вдали, захо
дящее зовущее солнце -  словами этого не пе
редашь. Здесь был земной рай человечества, 
боги сходили с небес и роднились с людьми, 
тут произошли первые сцены мифологии. Тут 
жили прекрасные люди! Они вставали и засы
пали счастливые и невинные; рощи наполня
лись их веселыми песнями, великий избыток 
непочатых сил уходил в любовь и в простодуш
ную радость... Солнце обливало лучами эти 
острова и море, радуясь на своих прекрасных 
детей. О, чудный сон, высокое заблуждение! 
Мечта самая невероятная из всех, какие были, 
но которой все человечество всю свою жизнь 
отдавало все свои силы, для которой всем 
жертвовало... для которой умирали на крестах 
и убивались его пророки, без которой народы 
не захотят жить и -  не могут даже и умереть. И 
все это ощущение я как будто прожил в этом 
сне; повторяю, я не знаю совсем, что мне сни
лось... но скалы и море и косые лучи заходяще
го солнца, все это я как будто еще видел, когда 
проснулся и раскрыл глаза, в первый раз в 
жизни буквально омоченные слезами... Ощу
щение счастья, еще мне неизвестного, прошло 
сквозь все сердце мое даже до 6оли“ (т. 11, с. 
21-22). В этом сне прорывается неодолимая то
ска по искуплению, по свету, красоте и любви -  
каковы бы ни были при всем при этом его пси
хологические корни. Впервые Ставрогин пла
чет, и какими слезами!.. Но именно этот сон 
символически связан с образом крохотного 
красного паучка на листе герани, равно как и с 
образом маленькой Матреши, служащей вме
сте с Марией Лебядкиной воплощением всего 
дурного в жизни Ставрогина.

Все сильнее ощущаешь, что у этого челове
ка внутри пустота.

У него -  острый ум, большая физическая 
сила, железная воля -  но сердце его мертво.

Создается впечатление, что жизнь в нем 
оледенела. Он не в состоянии почувствовать 
радость или боль, ему доступны лишь их холод
ные эрзацы: физическое влечение и мука от 
собственного состояния, о котором он судит до 
отчаяния трезво. Собственно говоря, он не жи
вет. Ведь именно сердце “делает жизнь жи- 
вой“ -  сердце, а не дух и не тело. Лишь
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благодаря сердцу дух и тело обретают возмож
ность жить по-человечески. Лишь благодаря 
сердцу дух становится “д у ш о й а  организм -  
телом, и только тогда возникает человеческая 
жизнь, с ее блаженством и ее болью, ее труда
ми и ее борьбой, жалкая -  и вместе с тем вели
кая. Но у Ставрогина нет сердца, поэтому дух 
его холоден и лишен наполнения, а тело отрав
лено ядом бездеятельности и “звериной“ чув
ственности.

Поэтому для него закрыт путь к другому че
ловеку, а для другого -  подступы к нему. Ибо 
близость создается сердцем, а не чем-то 
иным. Только сердце пролагает мне путь к дру
гому, а ему -  ко мне. Лишь сердце разрешает 
войти и поселиться. Сокровенное есть сфера 
действия сердца. Ставрогин же далек от всех и 
каждого. Он не может приблизиться к другому 
человеку. Он неизменно останавливается на 
каком-то расстоянии -  перед ним, рядом с ним 
-  и дистанция эта непреодолима, раз уж ее 
определяет наличие или отсутствие сердечного 
нутра.

Не дано Ставрогину преодолеть и дистан
цию, отделяющую его от него самого. Человек 
тождественен себе в сердце, но не в духе. Тож
дество в духе -  не его дело. Если же сердце не 
живет, то человек теряет доступ к себе самому 
и утрачивает тождество.

Ставрогин не владеет собственным “я“ ; он 
не может ни дарить себя другому, ни прини
мать самоотдачу.

Все орбиты проходят вокруг него, но с ним 
никто не сближается. Сутью своей он отдален 
от всех и каждого. К этой двери нельзя прибли
зиться, нельзя ее открыть, нельзя здесь осво
иться. Он существует лишь вовне. Он заперт на 
замок, но внутри нет ничего, что следовало бы 
охранять. Он недосягаем. Он не в состоянии 
одаривать других собою, кому-то принадле
жать. Не может он и принимать дары, давать 
им пристанище. Он не может владеть тем со
кровищем, которое одно только и делает чело
века богатым -  самозабвенной любовью. 
Ставрогин беден как глыба льда.

К тому же этот человек не знает чувства 
страха. Об его отсутствии как признаке выпаде
ния из того, что обычно объединяет людей об
щим чувством потрясения, мы уже говорили 
выше применительно к Алеше. Этому послед
нему страх неведом потому, что его святая свя

тых отрешена от земного и вознесена ввысь. 
Ставрогин же лишен чувства страха потому, 
что внутри него все заледенело.

“Николай Всеволодович принадлежал к тем 
натурам, которые страха не ведают. На дуэли 
он мог стоять под выстрелом противника хлад
нокровно, сам целить и убивать до зверства 
спокойно. Если бы кто ударил его по щеке, то, 
как мне кажется, он бы и на дуэль не вызвал, а 
тут же, тотчас же убил бы обидчика'1.

Сказанное далее подчеркивает эту мысль: 
“Мне кажется даже, что он никогда и не знал 
тех ослепляющих порывов гнева, при которых 
уже нельзя рассуждать. При бесконечной зло
бе, овладевающей им иногда, он все-таки всег
да мог сохранять полную власть над собой, а 
стало быть, и понимать, что за убийство не на 
дуэли его непременно сошлют в каторгу11 (Б. 
164-165).

Ставрогин выступает не только в качестве 
некоего центра, вокруг которого движется весь 
мир романа; в каком-то смысле он -  символ то
го, что происходит во вращающихся вокруг не
го личностях. Различные персонажи романа 
служат “вариациями на тему“ тех качеств, ко
торые просто присутствуют в Ставрогине в 
обобщенном виде, -  или же эти персонажи 
играют контрастную роль: такой сын есть не 
что иное, как реакция на такую мать, такой вос
питанник -  реакция на такого воспитателя. За
дачу его интерпретации выполняют в первую 
очередь три действенных образа: Петр Верхо
венский с его окружением, Кириллов и Шатов.

Вся внутренняя энергия Ставрогина, на
правленная на разрушение общности -  его 
скепсис в отношении общественной жизни, тя
га к перевороту, заинтересованность в обще
ственном эксперименте -  все это заявляет о 
себе в Верховенском и его людях. И хоть там 
все это опускается до уровня скудных мыслей и 
подлых поступков, которые, казалось бы, чуж
ды Ставрогину, нельзя не видеть в их разруши
тельной деятельности конкретизацию того, что 
работает в Ставрогине... В знаменательном 
объяснении со Ставрогиным Шатов бросает 
ему обвинение в том, что именно он вложил в 
него, бывшего социалиста, идею о народе-“бо- 
гоносце11. Действительно, Ставрогин -  роман
тик со всеми характерными для него 
взглядами на бесконечность природы, корни 
земли и народа, великое единство и магиче
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ское преобразование бытия. Все это живет в 
нем -  и в ярких красках проявляется в Шатове. 
Разница лишь в том, что для Шатова все это 
более чем серьезно, в то время как его настав
ник относится к своей доктрине не более ответ
ственно, чем ко всему остальному... Точно так 
же живет в Ставрогине и романтический бунт 
Кириллова, заставляющий вспомнить о Проме
тее: отрицание возможности предотвратить по
степенное исчезновение непосредственно-ре
лигиозного чувства христианским путем.

Все это заложено в нем, но не дифферен
цировано. Каждый же из названных выше пер
сонажей -  сюда можно было бы добавить 
Федьку, и Липутина, и как их там еще -  служит 
носителем того или другого отдельного аспекта 
и становится благодаря этому неповторимой 
индивидуальностью. В Ставрогине эти отдель
ные аспекты слиты воедино, но создается впе
чатление, что целое лишено при этом опреде
ленного лица. Его функция -  лепить лица дру
гих. Но в то время как эти другие движутся по 
орбитам своих судеб, сам он -  связанный по 
рукам и ногам своей дремучей инертностью -  
выступает как самый скверный антипод той вы
сокой простоты, творческая суверенность кото
рой рождает живость движения, а цельность -  
обилие ценностей и образов.

Это отношение Ставрогина к людям обрета
ет некоторую активность, когда речь идет о 
том, что нам хотелось бы назвать его экспери
ментаторством. Сошлемся на слова Кирилло
ва: “Вы... нарочно выбрали самое последнее 
существо... и вдобавок зная, что это существо 
умирает к вам от комической любви своей, -  и 
вдруг вы нарочно принимаетесь ее морочить, 
единственно для того, чтобы посмотреть, что 
из этого выйдет!“ (Б. 150).

Жизнь обходит Ставрогина стороной. Он 
всегда остается -  в каком-то неутешительном 
смысле -  ни при чем. Он ничему себя не по
свящает и ни с кем не связывает. Он становит
ся для других судьбой; для него же самого 
никто не становится ею. Правда, он ужасно 
страдает от этого, но не ищет единственно воз
можного решения. Люди подпадают под его 
власть; он же, побуждаемый демонической си
лой, жаждет лишь оказать влияние, заронить 
идею, вызвать цепную реакцию. Ставрогин- 
ские эксперименты не диктуются желанием 
выяснить, как устроен какой-то человек или че

ловек вообще; он не руководствуется интеллек
туальными мотивами; да, собственно говоря, 
сам он отнюдь не любознателен в собственном 
смысле слова. Его побуждает к этому самый 
настоящий инстинкт: похотливое желание вме
шиваться в течение жизни, чтобы распоря
жаться, мучить, разрушать. Он знает, что 
поступает плохо, но ничего не может с собой 
поделать. Но инстинкт этот сам по себе холо
ден, поэтому создается впечатление, что это -  
всего лишь любопытство.

Так он относится к Марии Лебядкиной, и так 
же -  к маленькой Матреше (в этом последнем 
случае присутствует еще и другое -  мы будем 
говорить об этом чуть ниже). Особенно ярко 
проявляется эта позиция по отношению к тем 
трем личностям, о которых уже упоминалось.

Очевидно, он дал Верховенскому повод счи
тать его членом их организации. Все проис
ходящее наводит на мысль, что не кто иной, 
как он, разработал для Верховенского технику 
революционной акции. Именно он продумал ее 
психологические, тактические, организацион
ные моменты, чтобы понаблюдать ее в дей
ствии...

Менее явственна та трагическая роль, кото
рую он играет в судьбе Кириллова, но о ней 
можно судить по словам Шатова: “Вы утверж
дали в нем ложь и клевету и довели разум его 
до исступления... Подите взгляните на него те
перь, это ваше создание...“ (Б. 197).

Влияние Верховенского на Шатова не под
лежит ни малейшему сомнению. Шатов потому 
и взволнован так сильно, что именно Ставро- 
гин внушил ему те идеи, в которых романтиче
ский панславизм достигает апогея: “Это ваша 
фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, а 
не одно только заключение нашего разговора. 
’Нашего’ разговора совсем и не было: был учи
тель, вещавший огромные слова, и был ученик, 
воскресший из мертвых. Я тот ученик, а вы учи- 
тель“ . Ставрогин, однако, и не помышляет о 
том, чтобы хранить верность своим прежним 
идеям. Из письма, которое Шатов написал ему 
из Америки в то время, когда “семя осталось и 
возросло“ , Ставрогин “прочел... три страницы, 
две первые и последнюю, и, кроме того, бегло 
переглядел средину41. Он так реагирует на 
упреки Шатова, что создается впечатление, 
будто бы он уже забыл все это, будто эти идеи 
ему совершенно чужды.
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Однако он не всегда сохраняет безучаст
ность экспериментатора: “Не шутил же я с ва
ми и тогда; убеждая вас, я, может, еще больше 
хлопотал о себе, чем о вас, -  загадочно произ
нес Ставрогин“ . Он хотел бы уверовать, но так 
как сам он к этому просто-напросто не спосо
бен, то он пытается внушить веру другому -  в 
надежде убедить таким образом самого себя. 
Но что здесь именуется “верой“ ! Нехватка ис
тины, стремящаяся спрятаться за насильствен
ную абсолютность. То, что здесь проповедует
ся, должно выкрикиваться, ибо оно слишком 
слабо, чтобы просто произноситься; если бы 
требовалась тихая речь, то голос отказал бы. 
Это -  тот скепсис романтического отчаяния, ко
торый нашел себе выражение в дурном выска
зывании Ставрогина, процитированном Ша
товым: “Не вы ли говорили мне, что если бы 
математики доказали вам, что истина вне Хри
ста, то вы бы согласились лучше остаться со 
Христом, нежели с истиной?'* (Б. 324-325).

Какое невыносимое бессилие!.. Но пусть бы 
уж он по крайней мере оставался верен себе. 
Пусть бы принял раз навсегда определенное 
решение и нес бы потом свою ношу. Но в ответ 
на его “загадочные** слова Шатов возражает 
ему: “Не шутили! В Америке я лежал три меся
ца на соломе, рядом с одним... несчастным, и 
узнал от него, что в то же самое время, когда 
вы насаждали в моем сердце Бога и родину... 
вы отравили сердце этого несчастного, этого 
маньяка, Кириллова, ядом...*' (Б. 197).

О том, какими скрытыми соображениями 
диктуется эксперимент, свидетельствует во
прос Ставрогина, сформулированный вначале 
в якобы шутливой форме, а затем, после про
теста Шатова, “другими словами**:

Извольте, другими, -  сурово посмотрел 
на него Николай Всеволодович, -  я хотел лишь 
узнать: веруете ли вы сами в Бога или нет?

-  Я верую в Россию, я верую в ее правосла
вие... Я верую в тело Христово... Я верую, что 
новое пришествие совершится в России... Я ве
рую... -  залепетал в исступлении Шатов.

-  А в Бога? В Бога?
-  Я... я буду веровать в Бога.
Ни один мускул не двинулся в лице Ставро

гина. Шатов пламенно, с вызовом смотрел на 
него, точно сжечь хотел его своим взглядом.

-  Я ведь не сказал же вам, что я не верую 
вовсе! -  вскричал он наконец, -  я только лишь

знать даю, что я несчастная, скучная книга и 
более ничего покамест, покамест... Но погибай 
мое имя! Дело в вас, а не во мне... Я человек 
без таланта и могу только отдать свою кровь и 
ничего больше, как всякий человек без талан
та. Погибай же и моя кровь! Я об вас говорю, я 
вас два года здесь ожидал... Я для вас теперь 
полчаса пляшу нагишом. Вы, вы одни могли бы 
поднять это знамя!..“ (Б. 200-201).

Ставрогин видит, что эксперимент не удал
ся. Шатов не верует. Его устами говорит бес
сильно-фанатичная идеология. Правда, вскоре 
после этого он обретет веру -  когда к нему вер
нется его жена, брошенная Ставрогиным и но
сящая под сердцем его ребенка. Именно тогда 
сердце его смягчится чудом рождения. И тогда 
-  за минуту до конца -  в нем вдруг возникнет 
истинная вера.

Во время тех странных провокаций, о кото
рых говорилось выше, Ставрогин занимает 
еще более агрессивную позицию, вызываю
щую еще больше тревоги. То, что он без всяко
го повода ухватил за нос безобидного 
Гаганова, отреагировав таким образом всего- 
навсего на его любимое присловье, или то, что 
он кусает за ухо губернатора, -  все это несо
мненно патологического происхождения; неда
ром сразу же вслед за этим он заболевает 
белой горячкой. Однако здесь присутствует и 
некий смысл. Это чувствует Липутин, когда 
утверждает, что Ставрогин был в полном рас
судке. Да этот последний и сам воспринимает 
свое “помешательство** неоднозначно. То он 
рассчитывает, что его сочтут сумасшедшим, то 
утверждает -  в беседе с архиереем Тихоном, -  
что его репутация помешанного очень ему вре
дит; следовательно, он чувствует, что ему над
лежало бы оставаться на этических позициях, в 
то время как предположительная патология 
его состояния снимает с него всякую ответ
ственность и отдает его во власть импульса.

Здесь “эксперимент становится социологи
чески опасным. В человеке заявляет о себе 
зверь, укрощаемый только порядком, -  то асо
циальное начало, которое восстает против по
рядка.

В присутствии Ставрогина ощущаешь его 
явную силу -  “беспредельную“ , по словам Ша
това. Именно это он имеет в виду, когда гово
рит, что только Ставрогин мог бы “поднять это 
знамя**, и именно это побуждает Верховенского



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 63

предназначить Ставрогина для роли тайного 
царевича, мессии своей сумбурной эсхатоло
гии. Но одновременно с этим в Ставрогине 
присутствует и нечто безнадежно омертвев
шее.

Он существует, но не познает существова
ния. Он мыслит, но не “выполняет4* своих мыс
лей. На его горизонте появляются люди, и он 
оказывает на них определенное влияние, но от
ношения с ними его не затрагивают. В его жиз
ни происходят какие-то события, но они не 
усваиваются и не перерабатываются его ну
тром. Ставрогин лишен способности жить.

Эта внутренняя безжизненность располага
ется так глубоко, что здесь бессильно даже 
ощущение опасности. Описывая сцену, когда 
Шатов наносит удар Ставрогину, рассказчик 
вспоминает декабриста Л-на, всю жизнь нароч
но искавшего опасности и упивавшегося ощу
щением ее. Далее читаем: “Но все-таки с тех 
пор прошло много лет, и нервозная, измучен
ная и раздвоившаяся природа людей нашего 
времени даже и вовсе не допускает теперь по
требности тех непосредственных и цельных 
ощущений, которых так искали тогда иные, бес
покойные в своей деятельности, господа до
брого старого времени. Николай Всеволодо
вич, может быть, отнесся бы к Л-ну свысока, 
даже назвал бы его вечно храбрящимся тру
сом, петушком, -  правда, не стал бы высказы
ваться вслух. Он бы и на дуэли застрелил 
противника, и на медведя сходил бы, если бы 
только надо было, и от разбойника отбился бы 
в лесу -  так же успешно и так же бесстрашно, 
как и Л-н, но зато уж безо всякого ощущения 
наслаждения, а единственно по неприятной не
обходимости, вяло, лениво, даже со скукой4* (Б. 
165).

Так дело доходит до самого ужасного из 
всех способов самостимулирования: он делает 
позорные, подлые вещи, зная, что они подлы и 
позорны. Ощущение позора, испытываемого 
внешне и внутренне, возбуждает его -  и даже, 
в чем автор не оставляет никаких сомнений, 
вплоть до похоти.

Однажды, как он сам рассказывает в своей 
“Исповеди4*, он крадет у мелкого чиновника его 
месячное жалованье, чтобы избавиться от без
умных идей -  или просто для забавы. Он заме
чает, что тот подозревает его, но ему нравится 
постоянно встречаться с ним и обмениваться

взглядами. Потом ему это наскучило.
В том же контексте он излагает и позорную 

историю с маленькой Матрешей: как он внеш
не спокойно, но в состоянии страшного вну
треннего возбуждения подстраивает дело так, 
что на ребенка падает подозрение в краже, 
чтобы стать свидетелем жестокого наказания 
его матерью; как он затем ужасающе рафини
рованным образом, не делая ничего особенно
го, одними только взглядами, поведением и 
маленькими проявлениями ласки приводит ре
бенка в возбуждение, воспламеняющее все 
его существо; как он заставляет ребенка испы
тать чувство полной самоотдачи, а потом -  бес
помощное отчаяние отверженности, которое 
побуждает его повеситься. Невыносимо читать, 
как маленькая девочка -  беспомощный ребе
нок -  переживает все то бесчестие, которое 
может быть уготовано женской долей, и как 
уничтожается в этом ребенке не только досто
инство, но и чувство святого, -  недаром Матре- 
ша упрекает себя в том, что “Бога убила4'.

И, наконец, женитьба на хромоножке Ма
рии Лебядкиной, которая “там в углах помога
ла4* и голова которой “уже и тогда была не в 
порядке, но тогда все-таки не так, как теперь4*, 
-  на Лебядкиной, тайно и бессмысленно влю
бленной в Ставрогина.

Каждый раз он мучит беспомощное суще
ство; следовательно, если называть вещи свои
ми именами, то ему свойственен садизм. Его 
отличает, однако, омерзительная психологиче
ская рафинированность -  то, что в “Записках 
из подполья4* Достоевский называет паучьим, с 
той только разницей, что там оно представлено 
в гораздо больших масштабах, чем здесь. К 
этому присовокупляется четкое осознание 
Ставрогиным постыдности совершаемого. Сам 
он говорит об этом следующее:

“Часто разные скверные чувства овладева
ли мною даже до безрассудства или лучше ска
зать до чрезвычайного упрямства, но никогда 
до забвения себя. Доходя во мне до совершен
ного огня, я в то же время мог совершенно 
одолеть его, даже остановить в верхней точке, 
только редко хотел останавливать. При этом 
объявляю, что ни средою, ни болезнями безот
ветственности в преступлениях моих искать не 
хочу4* (Ф.М.Достоевский. У Тихона, I-LLA, 1964, 
с. 48).

В рассказе о Матреше несколько раз ветре-
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чается упоминание о том, что его сердце силь
но билось; применительно же к Марии Лебяд- 
киной говорится, что мысль о женитьбе такого 
человека, как Ставрогин, на таком жалком соз
дании заставляла вибрировать его нервы, ибо 
ничего более ужасного нельзя было придумать. 
Здесь содержится объяснение тому, какая 
борьба происходила в нем после удара Шато
ва: смакование стыда, высшая степень угара -  
и полное владение собой, “врожденная звери
ная чувственность*' -  и строгость полного воз
держания, бессмысленный инстинкт наслажде
ния -  и властная способность никогда не те
рять самообладания... Рассказчик дает этому 
этическую оценку, подчеркивая, что злоба в 
Ставрогине “была холодная, спокойная и, если 
можно так выразиться, разумная, стало быть, 
самая отвратительная и самая страшная, ка
кая может быть*'.

Что сообщает страсти смысл? Что оправды
вает самоотдачу духовной личности во власть 
инстинкту? Биологическая функция сохранения 
рода, равно как и социологическая функция, 
сами по себе недостаточны. Жизненное оправ
дание этому исходит только от сердца. Именно 
и только сердце придает смысл сочетанию в 
человеке духовного с физическим, разума с 
инстинктом. Одно только сердце в состоянии 
осуществить это -  своей любовью. Если серд
ца не оказывается, то побеждает низменное и 
разрушительное. Если же дух в конкретном 
случае к тому же еще и развит, и изощрен, ес
ли он насильственен и беспомощен одновре
менно -  тогда-то и возникает представленный 
здесь позорный вариант. Вспомним Шатова:

“Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете 
различия в красоте между какою-нибудь сладо
страстною, зверскою штукой и каким угодно 
подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для 
человечества? Правда ли, что вы в обоих полю
сах нашли совпадение красоты, одинаковость 
наслаждения?

-  Так отвечать невозможно... я не хочу отве
чать, -  пробормотал Ставрогин, который очень 
бы мог встать и уйти, но не вставал и не ухо
дил.

-  Я тоже не знаю, почему зло скверно, а до
бро прекрасно, но я знаю, почему ощущение 
этого различия стирается и теряется у таких го
спод, как Ставрогины, -  не отставал весь дро
жавший Шатов, -  знаете ли, почему вы тогда

женились, так позорно и подло? Именно пото
му, что тут позор и бессмыслица доходили до 
гениальности! О, вы не бродите с краю, а сме
ло летите вниз головой. Вы женились по стра
сти к мучительству, по страсти к угрызениям 
совести, по сладострастию нравственному. Тут 
был нервный надрыв... Вызов здравому смыслу 
был уж слишком прельстителен! Ставрогин и 
плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка! 
Когда вы прикусили ухо губернатору, чувство
вали вы сладострастие? Чувствовали? Празд
ный, шатающийся барчонок, чувствовали?" (Б. 
201- 202) .

Все это зло достигает апогея, когда наружу 
выходит сатанинское как таковое -  в неодно
кратно упоминающихся Достоевским болез
ненных видениях Ставрогина:

“И вдруг он, впрочем в самых кратких и от
рывистых словах, так что иное трудно было и 
понять, рассказал, что он подвержен, особенно 
по ночам, некоторого рода галлюцинациям, 
что он видит иногда или чувствует подле себя 
какое-то злобное существо, насмешливое и 
“разумное", “в разных лицах и разных характе
рах, но оно одно и то же, а я всегда злюсь..."3

Дики и сбивчивы были эти открытия и дей
ствительно как бы шли от помешанного. Но при 
этом Николай Всеволодович говорил с такою 
странною откровенностью, невиданною в нем 
никогда, с таким простодушием, совершенно 
ему не свойственным, что, казалось, в нем 
вдруг и нечаянно исчез прежний человек со
вершенно. Он нисколько не постыдился обна
ружить тот страх, с которым говорил о своем 
привидении. Но все это было мгновенно и так 
же вдруг исчезло, как и явилось.

-  Все это вздор, -  быстро и с неловкой до
садой проговорил он спохватившись. -  Я схожу 
к доктору.

-  ...И давно вы сему подвержены?
-  Около году, но все это вздор. Я схожу к 

доктору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я 
сам в разных видах, и больше ничего. Так как я 
прибавил сейчас эту... фразу, то вы наверно 

думаете, что я все еще сомневаюсь и не уве
рен, что это я, а не в самом деле бес?

Тихон посмотрел вопросительно.
-  И... вы видите его действительно? -  спро

сил он, то есть устраняя всякое сомнение в 
том, что это несомненно фальшивая и болез
ненная галлюцинация, -  видите ли вы в самом
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деле какой-нибудь образ?
-  Странно, что вы об этом настаиваете, тог

да как я уже сказал вам, что вижу, -  стал опять 
раздражаться с каждым словом Ставрогин, -  
разумеется, вижу, вижу так, как вас... а иногда 
вижу и не уверен, что вижу, хоть вижу... а иног
да не знаю, что правда: я или он... вздор все 
это. А вы разве никак не можете предполо
жить, что это в самом деле бес! -  прибавил он, 
засмеявшись и слишком резко переходя в на
смешливый тон, -  ведь это было бы сообраз
нее с вашей профессией?

-  Вероятно, что болезнь, хотя...
-  Хотя что?
-  Бесы существуют несомненно, но понима

ние о них может быть весьма различное.
-  Вы оттого опять опустили сейчас глаза, -  

подхватил Ставрогин с раздражительной на
смешкой, -  что вам стало стыдно за меня, что 
я в беса-то верую, но под видом того, что не ве
рую, хитро задаю вам вопрос: есть ли он или 
нет в самом деле?

Тихон неопределенно улыбнулся.
-  Ну, так знайте, что я вовсе не стыжусь, и 

чтоб удовлетворить вас за грубость, я вам се- 
риозно и нагло скажу: я верую в беса, верую 
канонически, в личного, не в аллегорию, и мне 
ничего не нужно ни от кого выпытывать, вот 
вам и все“ (“У Тихона*', с. 36-38). А затем сле
дует вопрос: “А можно ль веровать в беса, не 
веруя в Бога?“

Но нам нет нужды останавливаться на всем 
этом более подробно, так как это -  всего лишь 
подступы к галлюцинациям Ивана Карамазова, 
о которых уже шла речь в 5-ой главе.

При анализе образа Кириллова говорилось 
о взаимосвязи таких понятий как конечность, 
ничто и страх. Мы сочли правильным усматри
вать решающий момент исторического разви
тия Нового времени в том, что конечность, 
отколовшаяся от бытия, выступает как таковая. 
Христианство же должно решить для себя во
прос, следует ли ему понимать конечность как 
свою новую задачу пред Богом. Некогда конеч
ное соотносилось с Богом наивным и есте
ственным образом. Перед Новым временем -  
точнее, перед тем, что следует теперь за “Но
вым временем", -  поставлена, как представля
ется, задача: либо включить конечное -  в 
полном сознании собственной зрелости и от
ветственности -  в свое отношение к Богу, либо

вырвать его из этого контекста, объявив авто
номным. Тогда конечное предстает в голом ви
де; вокруг него “ничтожит“ Ничто. Бытие руши
тся, подпадая под власть страха... Мне кажет
ся, что из феномена существования Ставроги- 
на проступает наружу нечто подобное. Но 
только конечность относится здесь не к живому 
бытию, а к живому акту: в качестве конечного 
познается сам акт жизни, причем познается в 
направлении вовнутрь, во всей своей интенсив
ности и сокровенности. Граница конечности 
определяется здесь мерой жизненности жизни, 
тем, насколько она проникается собой, на
сколько подчиняет себе в ходе самоосущест- 
вления свои объекты. Граница ощущается 
здесь уже в самой жизненности жизни. Чело
век видит свою зависимость от интенсивности 
собственной жизни, и постепенно он понимает, 
что эта интенсивность ограничена как в объект
ном (власть над действительностью), так и в 
экзистенциальном отношении (единство акта и 
субъекта, акта и его содержания, субъекта и 
объекта, самоосуществление субъекта и при
своение объекта, само -  бытие и мера владе
ния объектом). Там он ощущает себя вместе с 
бытием висящим над пропастью, именуемой 
“Ничто"; здесь сила поднимает его над бесси
лием, деятельность -  над бессмысленностью, 
активность -  над скукой, жизнь -  над смер
тью... Здесь тоже присутствует Ничто, но оно 
находится внутри самой жизни. Это Ничто так
же “ничтожит". Изнутри поднимается, как гово
рит Паскаль, скука, пресыщенность, отвраще
ние, сухость, сознание бессмысленности бы
тия, яд. Не окружающее, а лежащее внутри Ни
что порождает страх.

Здесь заявляет о себе и феномен пустоты. 
Не знаю, существовала ли она всегда, пред
ставляет ли она собой обыкновенный продукт 
распада, признак разлагающейся культуры -  
или же она свойственна только Новому време
ни? Во всяком случае, это последнее склонно 
ощущать ее особым образом.

В Ставрогине ее масштабы ужасают. Все 
существование этого человека есть пустота. Не 
потому, что у него нет собственности или что в 
его жизни ничего не происходит; сама его ма
нера жить предполагает пустоту, зияющую в 
сердце.

Заложены ли в конституции такого рода воз
можности добра? Этот вопрос задается здесь
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не из педантизма, а в целях более полного рас
крытия характера. Может ли такой человек ока
заться в сфере позитивного -  этот вопрос 
равнозначен вопросу, сокрыт ли в его структуре 
какой-то позитивный смысл, можно ли извлечь 
из нее некий урок для совокупного человече
ского бытия?

В первую очередь наше внимание привле
кает то, что, как представляется, Ставрогин не 
лжец. Когда Шатов припирает его к стене, он 
не пытается выкрутиться, а открыто признается 
в своих грехах -  правда, о себе он говорит с за
думчивой безучастностью, т.е. не оценивая, а 
наблюдая и внутренне выводя себя таким об
разом за скобки. В “Исповеди“ он будто бы на
силует свою волю, чтобы ничего не опустить, -  
правда, именно эта насильственность и подо
зрительна. Кроме того, напрашивается вопрос, 
в какой мере это признание продиктовано 
вскрытыми выше тенденциями.

Тем не менее, Ставрогина окружает сплош
ной обман. В фантазиях бедной Марии Лебяд- 
киной это ощущается особенно ярко, но обма
нуты все. Он повинен в этом постольку, по
скольку это допускает, -  но также и участвует в 
этом своим молчанием или подыгрыванием. 
Помимо этого, он -  обманщик от природы. Ведь 
нутром он никогда ни в чем не участвует; но так 
как он обладает большой силой внушения и 
чрезвычайно развитым психологическим чу
тьем, то это снова и снова побуждает другого 
человека к серьезным реакциям и действиям. 
Так формируется его судьба, и то же он пред
полагает у Ставрогина. Последний, однако, 
остается в глубине своего существа недосягае
мо далеким. Так из каждой встречи рождается 
обман. Ставрогин -  “актер“ по сути своей, но 
разве не мог бы он возразить, что нельзя отка
зывать ему -  такому, каков он есть, -  в праве на 
существование? Разве не мог бы он спросить, в 
чем его вина, если люди принимают его не за 
того, кто он на самом деле? И задаться вопро
сом, не свидетельствует ли ситуация, когда че
ловек становится жертвой обмана, о его тайном 
желании быть обманутым, его внутренней не
устойчивости и страсти к саморазрушению?

Нельзя сказать, что Ставрогин не испытыва
ет побуждения выбраться из этой чащи. Когда 
в начале романа, при описании безответствен
ного воспитания мальчика сентиментальным 
Степаном Верховенским, говорится об идеали

стической настроенности ребенка, то в этом 
при всех условиях есть доля правды. Его разго
воры с Шатовым или Кирилловым диктуются 
не только разрушительными инстинктами или 
желанием убить время, но и поисками света. К 
мягкой, милой Даше Шатовой его влечет стре
мление найти, наконец, какой-то выход из тупи
ка. (Может быть, в этом контексте следовало 
бы напомнить и о его своеобразном отношении 
к Апокалипсису.)

Придя к Тихону, он восстает против “психо
логии", против того, чтобы его анализировали, 
видели насквозь; он иронизирует и каждую ми
нуту готов впасть в цинизм. Однако он ищет че
ловека более сильного, чем он сам, способного 
“сдвинуть гору" -  ведь именно таков, при всем 
цинизме, смысл вопроса, умеет ли это делать 
Тихон, достаточно ли сильна его вера, чтобы 
предотвратить грозящую Ставрогину гибель и 
помочь ему преодолеть себя.

Правда, это стремление выступает рука об 
руку с бунтом:

“-  В Бога веруете? -  брякнул вдруг Николай 
Всеволодович.

-  Верую.
-  Ведь сказано, если веруешь и прикажешь 

горе сдвинуться, то она сдвинется... впрочем, 
извините меня за вздор. Однако я все-таки хо
чу полюбопытствовать: сдвинете вы гору или 
нет?" (М Т., с. 39).

И вдруг следует:
“-  Довольно, оборвал Ставрогин. -  Знаете, 

я вас очень люблю.
-  И я вас, -  отозвался вполголоса Тихон.
Ставрогин замолк и вдруг впал опять в да

вешнюю задумчивость. Это происходило точно 
припадками, уже в третий раз. Да и Тихону ска
зал он “люблю" тоже чуть не в припадке, по 
крайней мере неожиданно для себя самого".

Становится страшно, когда читаешь, с ка
кой готовностью раскрывается он перед архие
реем. Даже этот последний пугается:

“-  Не сердись, -  прошептал Тихон, чуть-чуть 
дотронувшись пальцем до его локтя и как бы 
сам робея.

Тот вздрогнул и гневно нахмурил брови.
-  Почему вы узнали, что я хотел рассер

диться? -  быстро произнес он" (М Т., с. 41-42).
Этого человека снедает мучительнейшее 

раскаяние. Оно концентрируется вокруг образа 
маленькой Матреши. Снова и снова перед ним
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возникает видение ребенка, доведенного им до 
последней степени отчаяния:

“Мне решительно доставляло удовольствие 
не заговаривать с Матрешей, а томить ее, не 
знаю почему. Я ждал целый час, и вдруг она 
вскочила сама из-за ширм. Я слышал, как стук
нули ее обе ноги о пол, когда она вскочила, по
том довольно скорые шаги, и она стала на 
пороге в мою комнату. Я так был низок, что 
был доволен, что она вышла первая. ...В эти 
дни, в которые я с того времени ни разу не ви
дел ее ближе, действительно похудела очень. 
Лицо ее высохло, и голова наверно была горя
ча. Глаза стали большие и глядели на меня не
подвижно, с тупым любопытством, как мне 
показалось сначала. Я сидел, смотрел и не тро
гался. И тут вдруг опять почувствовал нена
висть. Но очень скоро заметил, что Матреша 
совсем меня не пугается, а, может быть, ско
рее в бреду. Но и в бреду не была. Она вдруг 
часто закивала на меня головой, как кивают, 
когда очень укоряют наивные и не имеющие 
манер, и вдруг подняла на меня свой малень
кий кулачок и начала грозить с места. Первое 
мгновение мне это движение показалось 
смешным, но дальше не мог вынести, и я вдруг 
встал и подвинулся в страхе. На ее лице было 
такое отчаяние, которое невозможно было ви
деть в таком маленьком существе. Она все ма
хала на меня своим кулачонком с угрозой и все 
кивала укоряя. Я осторожно заговорил почти 
шепотом и ласково от трусости, но тотчас уви
дел, что она не поймет" (М Т., с. 55-56).

Ребенок выходит из комнаты, поднимается 
на чердак; он же, зная, что происходит, ждет 
до тех пор, пока “это" не совершается, причем 
сердце его “билось сильно4'; потом он идет на
верх и видит, что ребенок повесился.

Эта картина посещает его вновь и вновь. “Я 
увидел пред собой (о, не наяву!.. Если бы, если 
бы это было настоящее видение!4), я увидел 
Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными гла
зами, точь-в-точь как тогда, когда она стояла у 
меня на пороге и, кивая мне головой, подняла 
на меня свой крошечный кулачок. Никогда ни
чего не являлось мне столь мучительным! 
Жалкое отчаяние беспомощного существа с 
несложившимся рассудком, мне грозившего 
(чем? что могло оно мне сделать, о Боже!), но 
обвинявшего, конечно, одну себя! Никогда еще 
ничего подобного со мной не было. Я просидел

до ночи, не двигаясь и забыв время... Это ли 
называется угрызением совести или раскаяни
ем? Не знаю и не мог бы сказать до сих пор. 
Но мне невыносим только один этот образ и 
именно на пороге, именно в то мгновение, а не 
раньше и не после, с своим поднятым и грозя
щим мне маленьким кулачком, один только 
этот ее тогдашний вид, только одна тогдашняя 
минута, только это кивание головой... Вот чего 
именно я не могу с тех пор выносить... с тех 
пор представляется мне почти каждый день. 
Не само оно представляется, а я его сам вызы
ваю, но не могу не вызвать, хотя и не могу с 
ним жить. О, если 6 я когда-нибудь увидал ее 
наяву, хотя бы в галлюцинации.

Почему ни одно из воспоминаний моей жиз
ни не возбуждает во мне ничего подобного? А 
было ведь много воспоминаний, может быть, 
еще гораздо худших перед судом людей. Одну 
разве ненависть, да и то вызванную тепереш
ним положением, возбуждают они во мне, а 
прежде я хладнокровно забывал и отстранял их 
в массе и был покоен искусственно.

Я скитался после того почти весь этот год и 
старался заняться. Я знаю, что я мог бы устра
нить и теперь Матрешу, когда захочу. Я совер
шенно владею моей волей по-прежнему. Но в 
том все и дело, что никогда не хотел того сде
лать, сам не захочу и не буду хотеть. Так и про
должится вплоть до моего сумасшествия" 
(М Т., с. 64-66).

Что это -  раскаяние или саморазрушение? 
Или, быть может, стремление поддержать в се
бе будоражащий стыд?

Он приходит к Тихону, чтобы рассказать о 
покаянии, которое он намерен на себя возло
жить широкой публикацией “Исповеди". Но Ти
хон не верит ему:

“Мысль ваша -  высокая мысль, и полнее не 
может выразиться христианская мысль. Даль
ше подобного удивительного подвига, казни 
над самим собой, который вы замыслили, идти 
покаяние не может, если бы только...

-  Если?
-  Если б это действительно было покаяние и 

действительно христианская мысль.
-  Тонкости, -  пробормотал Ставрогин...
-  Вы как будто нарочно грубее хотели пред

ставить себя, чем бы желало сердце ваше, -  
высказывался все более и более Тихон. -  ...До
кумент этот идет прямо из потребности сердца,
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смертельно уязвленного, -  так ли я понимаю? 
-  произнес он с настойчивостью и почти с жа
ром. -  Да, это есть покаяние и натуральная по
требность его, вас поборовшая... Вы попали на 
великий путь, путь из неслыханных... Но вы как 
бы уже ненавидите и презираете вперед всех 
тех, которые прочтут здесь описанное, и зовете 
их в бой... Не постыдившись признаться в пре
ступлении, зачем постыдились вы покаяния?

-  Я? Стыжусь?
-  Стыдитесь и боитесь.
-  Боюсь?..
-  Пусть глядят на меня, говорите вы; ну, а 

вы сами как будете глядеть на них?.. Иные ме
ста в вашем изложении усилены слогом; вы 
как бы любуетесь психологией вашею и хватае
тесь за каждую мелочь, чтобы только удивить 
читателя бесчувственностью и бесстыдством, 
которых у вас может и нет... Вы в документе 
сем как бы сами не видите, в чем собственно 
главное преступление ваше и чего больше сты
диться вам перед людьми, к которым сами хо
тите на суд... Меня ужаснула великая праздная 
сила, ушедшая нарочито в мерзость*1 (М Т., с. 
69-73).

Тихон не верит в его раскаяние. Признание 
Ставрогина проникнуто самолюбованием “амо- 
ралиста**, противопоставляющего себя “меща- 
нину“ . В то же время в нем содержится явный 
вызов слушателю, ибо оно исполнено страха и 
невыносимого унижения. Признание, диктуе
мое искренним раскаянием, предполагает, что 
тот, кому оно адресовано и кто в конечном ито
ге выступает как представитель Бога, прием
лется в качестве слушателя и судьи, пред 
которым можно и смирить себя. Здесь этого не 
происходит; так самоунижение трансформиру
ется в ненависть, а она не допускает раская
ния. Это признание продиктовано таким 
раскаянием, которое насквозь пронизано гор
достью, раскаянием, упорно не расстающимся 
с самоутверждением. Ужасающе напряжен
ное, предельно насильственное, такое раская
ние все же не способно к решающему, хоть и 
едва уловимому движению внутреннего само
раскрытия и саморасслабления. В конечном 
счете оно фальшиво: “Даже в самом намере
нии великого покаяния сего заключается уже 
нечто смешное... О, не верьте тому, что не по
бедите! -  воскликнул он вдруг спохватившись, 
но почти в восторге*' (М Т., с. 79). Есть престу

пления “поистине стыдные, позорные, мимо 
всякого оправдания ужасом*'.

Здесь нет того, что только и способно впе
чатлять, -  образности. Пользуясь терминологи
ей Кьеркегора, можно сказать, что на первый 
план тут выступает “дух преступления*' в чи
стом виде -  но раскаяние такого рода не мо
жет объять его: “Не приготовлены, не зака
лены.

Ставрогин замечает, что этот человек дей
ствительно прикасается к самому сокровенно
му: “Слушайте меня: я хочу простить сам себе, 
и вот моя главная цель, вся моя цель! -  сказал 
вдруг Ставрогин с мрачным восторгом в гла
зах. ...Я знаю, что только тогда исчезнет виде
ние. Вот почему я и ищу страдания безмерно
го, сам ищу... Не пугайте же меня, не то погиб
ну в злобе“ (М Т., с. 80).

Тихон, в свою очередь, чувствует, что потря
сенный Ставрогин достиг поворотного пункта. 
Он ставит на карту все: “Если веруете, что мо
жете простить сами себе, если ваш внутренний 
судия с его беспристрастным даром наблюде
ния и оценки подтвердит, то вы действительно 
раскаиваетесь, не выдвигая при этом никаких 
побочных и подспудных соображений для са
мооправдания, что всей своей волей вы отме
жевываетесь от содеянного и токмо сего 
прощения и ищете достигнуть страданием сво
им, то вы уже во все веруете! Как же сказали 
вы, что в Бога не веруете?*' (т. 11, с. 28).

Ставрогин молчит. Тогда Тихон продолжает: 
“Вам за неверие Бог простит, ибо по истине Ду
ха Святого чтите, не зная Его*' (т. 11, с. 28). 
“Святой Дух“ -  это внутренняя чистота, готов
ность открыть себя для истины. Но вот на весах 
уже перевешивает темная чаша, сердце закры
вается.

“Мне нет прощения, -  мрачно сказал Став
рогин. -  В вашей книге сказано, что выше пре
ступления нет, если оскорбить “единого из 
малых сих“ , и быть не может. Вот в этой кни
ге". Он указал на Евангелие.

“Я вам радостную вещь за сие скажу, -  с 
умилением проговорил Тихон, -  и Христос про
стит, если только достигнете того, что простите 
сами себе*'...

“Как болезненно вы это все принимаете и 
какую даете цену... Впрочем поверьте, что я су
мею оценить*', -  вежливо, но как бы брезгливо 
проговорил Николай Всеволодович. Эта брез
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гливость хуже всякого ярого бунта.
“Я замечаю, вам очень хочется поставить 

мне ловушку... Вам хотелось бы, чтобы я осте
пенился просто... пожалуй женился бы и кон
чил жизнь членом здешнего клуба, посещая по 
воскресеньям ваш монастырь; не правда ли? А 
впрочем, вы, как сердцевидец и циник, может, 
и предчувствуете, что это несомненно так бу
дет, и все дело за тем, чтобы меня теперь хо
рошенько поупросить для приличия, так как я 
сам только того и жажду, чтобы быть упрошен
ным, не правда ли?“ Он изломанно усмехнул- 
ся“ . (Т. 11, с. 29).

Еще раз Тихон предпринимает все возмож
ное, чтобы сдвинуть его с места. Он советует 
Ставрогину отправиться к отшельнику “такой 
христианской мудрости, что нам с вами и не 
понять того“ .

Служение ему в раскаянии и жертвенности 
должно очистить душу Ставрогина. Сначала тот 
слушает “серьезно**, но вдруг происходит сле
дующее:

Оставьте, отец Тихон, -  брезгливо пре
рвал Ставрогин и поднялся со стула...

-  Что с вами? -  вскричал он вдруг, почти в 
испуге всматриваясь в Тихона. Тот стоял перед 
ним, сложив перед собою вперед ладонями ру
ки, и болезненная судорога, казалось, как бы 
от величайшего испуга, прошла мгновенно по 
лицу его.

-  Что с вами? что с вами? -  повторял Став
рогин, бросаясь к нему, чтобы его поддержать. 
Ему показалось, что он упадет**.

Внутренним зрением архиерей видит, как в 
Ставрогине вновь нагнетается то страшное, на
чинает пульсировать тот ритм, который предве
щает новое торжество бесстыдного над 
муками совести.

“ - Успокойтесь, -  упрашивал решительно 
встревоженный за него Ставрогин, -  я может 
быть еще отложу (публикацию “Исповеди** -  
Р.Г.)... вы правы... я не обнародую листки... 
успокойтесь.

-  Нет, не после обнародования, а еще до 
обнародования, за день, за час может быть до 
великого шага ты бросишься в новое престу
пление, как в исход, и совершишь его един
ственно, чтобы только избежать сего 
обнародования листков, на котором теперь на- 
стаиваешь**. -  Это ли не ужасающее подтверж
дение того, что пресловутое “раскаяние** не

было искренним, не было личным в полном 
смысле слова, не было подлинно христиан
ским, а проистекало из прежнего настроя, из 
“интересного**, “романтичного**, служа одно
временно источником и самоистязания, и са
моупоения.

Ставрогин видит, что острый взгляд архие
рея подмечает нечто такое, что, может быть, 
еще не дошло до его собственного сознания; 
он “задрожал** от ярости и чуть ли не от страха.

Проклятый психолог! -  оборвал он вдруг 
в бешенстве и не оглядываясь вышел из ке- 
льи“ (М Т., с. 85).

В планы Петра Верховенского тем време
нем уже включено убийство Марии Лебядки- 
ной. При встрече на мосту с преступником, 
намеченным для этой цели, Ставрогин дает 
ему денег, -  вернее, не дает, а бросает в воз
дух, так что бумажки падают в грязь. Это -  не 
то чтобы четкое поручение, а скорее попусти
тельство, знак одобрения, в котором можно 
признаться, но от которого можно и отречься, 
который то ли был, то ли нет, эфемерный знак, 
воспринимаемый Фельдкой, однако, вполне 
однозначно -  как призыв к действию.

Но если Ставрогин действительно таков -  
поставленный нами вопрос потерялся в джун
глях “да“ и “нет**, и нам приходится поставить 
его снова -  если этот человек таков, то значит 
ли это, что природа отступилась от него? Озна
чают ли такой холод, такая безжизненность, та
кая пустота, что гибель его предопределена?

Если речь здесь идет, как мы полагаем, о 
“структуре** -  человека ли, ситуации ли -  то в 
ней заложен определенный смысл и ею пред
начертан некий путь к спасению.

Функция “пустоты“ состоит в том, чтобы ис
пытать на себе конечность бытия. Ей предна
значено познать все то бессилие, всю 
ничтожность и бессмысленность, которые в 
нем заключены. Она призвана, утратив все и 
всяческие иллюзии, разглядеть бытие в его не
прикрашенном виде -  и не отшатнуться.

Ее задача -  не воспринимать как благо пол
ноту жизни сердца, не ощущать прилива жиз
ненных сил, не отдавать себя на волю 
естественного ритма происходящего. Ни одно 
из явлений этого порядка не помогает ей обре
сти верность и веру.

Она не владеет непосредственно другим че
ловеком, а должна снова и снова посещать
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его, оставаясь ему верной. Бог не дан ей непо
средственно. Ее окружают лишь вещи и пустое 
пространство. Поэтому она может находить 
опору только в вере как таковой: принимать 
провозглашенное слово и -  каждый раз заново 
-  хранить ему верность. Она должна продер
жаться благодаря -  как бы это выразить? -  не
обычайно тонкому чувственному восприятию? 
едва ли оправданной надежде? чему-то, обита
ющему в пустоте? И тем не менее -  она долж
на собрать все силы, терпеть и служить, год за 
годом. Тогда возникнет истина, добросерде
чие, простота -  скупо, сдержанно, но в кри
стальной чистоте. И нельзя не расслышать 
предвозвестия, что в пустоте постепенно обра
зуется некая субстанция, что появляется нечто 
действенное, нечто смыслообразующее, но 
бесконечно далекое от витализма, психологии 
и тому подобного.

Но если этого не происходит, тогда пустота 
превращается в ничто. Тогда начинается рас
пад. Тогда приходит бессильная агрессивность, 
“скрежет зубовный“ , страшное осознание бес
смысленности всего на свете.

Если же речь идет к тому же о сильном че
ловеке, то он замыкается. Его психологические 
познания столь обширны, опыт во всевозмож
ных аспектах бытия столь универсален, рафи
нированность столь всеобъемлюща, что его 
уже не может убедить ни один аргумент. Ничто 
не задевает за живое, ибо все уже познано и 
для всего, что могло бы быть сказано, наготове 
другое толкование. Для Бога открыты все пути, 
но с человеческих позиций завоевание этой ду
ши больше не представляется возможным. Это 
существование уже не подлежит изменениям.

Но он замкнут вокруг Ничто. “За ним“ не 
стоит решительно ничего. Ледяной, застывший 
страх не находит себе выхода.

Разумеется, возможность обращения суще
ствует вплоть до последнего дыхания. Но в об
щем контексте романа посещение Тихона 
предстает как решающий момент, следствием 
которого служит все дальнейшее развитие со
бытий, включая самоубийство Ставрогина.

Анализируя образ Кириллова, мы высказа
ли некоторые соображения о связи между 
взглядами Достоевского, Кьеркегора и Ницше. 
Мы подчеркнули, в частности, насколько полно 
соответствуют друг другу образы Кириллова и 
Заратустры. На примере же Ставрогина можно 
было бы продемонстрировать не меньшую бли
зость творчества Достоевского идеям Кьерке
гора. Уже некоторые черты Кириллова, а затем 
-  и прежде всего -  психология и теология обра
за Ставрогина могут послужить наглядной ил
люстрацией к самой мрачной книге Кьеркегора 
“Понятие страха“ . Последовательность стадий 
страха, процесс прогрессирующего самозамы- 
кания, “ничто" и демоническое прорисовыва
ются здесь с парадигматической четкостью. Но 
здесь мы лишены возможности остановиться 
на этом подробнее.

Такова, следовательно, та ось, вокруг кото
рой вращается мир “Бесов".

Совершается бесконечное разрушение. Все 
опустошается. Все рушится. Свое черное дело 
вершат страшные безобразные, злые силы, 
“бесы". Но они служат лишь исполнителями то
го, что заложено в этом одном человеке. Он -  
мастер. Но то, вокруг чего вращается этот мир 
и откуда поступают импульсы для его разруши
тельной работы, есть в конечном итоге Ничто -  
самосгустившаяся, отчаявшаяся пустота. В 
этом и состоит весь ужас положения.

Невольно напрашивается образ дантова 
ада: повсюду в огромной воронке трудятся и 
неистовствуют черти. Но они -  всего лишь 
эмиссары, воплощения того, кто находится в 
центре. Он же недвижим; он заморожен. Таков 
Ставрогин. Он -  несчастнейший из людей. Он 
вызывает самое искреннее сожаление -  но 
ведь и сатана лишен какого-либо величия! 
Все рассуждения насчет величия зла, содер
жащиеся в новомодных гимнах сатане, вся пе
реоценка нравственных ценностей не стоят 
ровно ничего. Сатана просто-напросто обману
тый, он обманут самим собой. На самом деле 
он гол. Он начисто лишен формата. Он -  жал
кая обезьяна Бога.

(Окончание следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Вспоминается зверь из сна Ипполита в “Идиоте". Это, кстати, особая тема -  значение животных и их фантастических 

о.бразов у Достоевского! Они дают оценку и раскрывают суть тех людей, с которыми связаны.
2 О том же мечтает Версилов в ‘Подростке "; в еще более развернутом виде мы сталкиваемся с этим в ‘Сне смешного че

ловека*.
3 Феномен раздвоения личности вплоть до появления двойника не равнозначен участию в этом сатаны (ср. образ Голяд

кина в “Двойнике"), но в данном случае связан с ним, равно как и в галлюцинациях Ивана Карамазова.
4 Тогда он мог бы его объективировать и попытаться преодолеть.
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Д. Штурман

К ВОПРОСУ ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ АНАЛОГИЯХ

“Отец народов" процедил когда-то сквозь 
усы и зубы, что исторические аналогии -  вещь 
рискованная. Между тем сам он всегда их ис
пользовал, разыгрывал их в своих сценариях. 
Без них в политике, которая есть текущий мо
мент истории, обойтись невозможно. Но анали
тику, в отличие от практического политика, 
приходится помнить об элементе неповтори
мости в составе каждого явления мира сего. О 
его, явления, своеродности, как оно ни похо
же на другие явления своего ряда. Это столь 
же справедливо по отношению к личности, ор
ганизму, клетке и пр., сколь и к событию, эле
ментарной частице, кванту и т.д., и т. п. 
Именно поэтому аналогия, вскрывающая в со
бытиях общее, -  это хороший исследователь
ский инструмент, но вспомогательный, а не 
исчерпывающий суть предмета.

К нынешним российским событиям можно 
подыскать множество оправданных аналогий. 
Но -  аналогий, как все аналогии, частичных, по 
каким-то из признаков, а не по всему комплек
су таковых. У нынешней российской ситуации в 
целом нет полного, всеобъемлющего истори
ко-политического прецедента.

Сколько ни вглядывайся в тот или иной мо
мент российской, да и советской истории, раз
личий между ним и моментом нынешним ока
зывается не меньше, чем совпадений.

Нередко в исторической литературе и пу
блицистике возникает нечто подобное игре в 
“что было бы, если 6ы“ (мы в юности играли в 
такую игру).

Что было бы, если бы Россия не вступила в 
Первую мировую войну? Что было бы, если бы 
правительство Николая II решительно подави
ло первые февральские беспорядки в 1917 го
ду?

Что было бы, если бы Керенский и Савинков 
не предали генерала Корнилова, с которым три 
месяца вели переговоры о введении чрезвы
чайного положения в столице? И т.д., и т.п. -  
до бесконечности.

Я, разумеется, не знаю, что было бы, если 
бы... во всех этих и во многих других случаях. 
Но предполагаю, что из каждой точки нашего 
личного ли, общего ли бытия исходит не одна- 
единственная жестко предопределенная линия

движения, а целый пучок вероятных траекто
рий. И мы выбираем из них одну, но не един
ственно возможную. Почему мы ее выбираем, 
-  это иной вопрос, очень сложный и всегда 
исторически (или биографически) конкретный.

О том, почему распался СССР, мы не будем 
на этот раз говорить. Лучше было бы, чтобы 
большая часть его не распалась, а изменила 
бы форму объединения. СССР был во всех от
ношениях моноцентрической структурой, и луч
ше было бы экономических связей не рвать. 
Но это суждение похоже на следующее: лучше 
бы многодетным супругам не разводиться, не 
разъезжаться и не делить между собой детей, 
а сохранять совет и любовь и жить вместе. А 
они иногда расходятся. И ничего тут не подела
ешь.

Исходя из вышеприведенной аналогии, бес
смысленно удерживать Чечню в составе Рос
сии. Лучше отпустить ее с миром. Но если 
бессмысленно воевать с Чечней за Чечню, то 
как быть со всем Северным Кавказом, если 
там возникнет подобная ситуация, уже всплош
ную? Предположение -  не невероятное, не так 
ли? Не видится ли российским миролюбивым 
гуманистам и демократам (говорю это без тени 
иронии) “за хребтом Кавказа*' океан мусуль
манского фундаментализма, между Россией и 
коим не остается преград, как нет их между 
этим океаном и Арменией или Грузией? Дума
ют ли, действительно, сторонники ухода из Чеч
ни без предварительных условий, что дело 
только в нескольких национальных анклавах 
Северного Кавказа, без которых России никак 
не прожить? Думаю, что прожила бы, даже с 
учетом потери одного из своих нефтеносных 
районов (промышленная добыча нефти в Гроз
ном началась в 1893 году).

И только ли из колониалистского азарта за 
эти уступы каменистой земли так упорно сра
жалась императорская Россия? Почти сто лет. 
Может быть, вставали за этой маниакальнос
тью и определенные геополитические основа
ния и соображения?

Допустим, что Россия уйдет из Чечни (Ингу
шетии, Дагестана...). Не будем жалеть о том, 
что вместо демократии, которую она бы им, не 
посягая на национальную жизнь, веру, обычаи
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(сегодня это еще возможно) гарантировала, 
там возникнет нечто ираноподобное, афгано
подобное, иракоподобное... Это их дело. Грани
цу трудно, однако все-таки можно запереть на

замок на равнине, в русском Предкавказье. 
Но это будет прецедент в границах уже не быв
шего СССР, а бывшей РСФСР, нынешней Рос
сийской Федерации. Как быть, если подобная 
ситуация повторится в Коми, в Якутии, в Каре
лии, в Татарстане, в?.. То есть везде, кроме, 
как сказал недавно Шумейко, территории Мо
сковского княжества? А такие тенденции уже 
проявлялись.

Не толкают ли скоропалительность и “не
терпение сердца*' тех, кто готов уйти из Чечни 
без боя, Россию в большую смуту? Мне отве
тят, что прецедент был: одно Смутное время 
Россия пережила и вышла из него крепкой.

Но вспомним: тогда она была еще царст
вом, а не империей. Тогда русские не были 
расселены и рассеяны по огромной территории 
от Балтии до Тихого океана, от Арктики до суб
тропиков. Тогда не рушилась гигантская, неле
пая, затратная, но единая экономика. Тогда не 
было ядерного оружия.

Предупреждая упрек в том, что прячу свое 
мнение за очередью риторических вопросов, 
дополню последние несколькими собственны
ми соображениями.

Издали представляется (может быть, и оши

бочно), что в начале чечено-ингушского кризи
са, три года назад, прийти к мирному соглаше
нию было гораздо легче, чем сейчас. И что, 
соответственно, на каждом следующем рубеже 
России будет трудней задержаться, чем на 
брошенном. Я не хочу тем самым сказать, что 
на этом рубеже следует держаться любой це
ной и любой кровью. Но мне представляется, 
что здесь еще можно остановить процесс рас
пада (уже Российской Федерации, а не СССР) 
относительно малой кровью. Я верю, что Ель
цин, Козырев, Черномырдин, Федоров, Ерин и 
многие рядом с ними не ослепли и не озвере
ли.

Я надеюсь, что их задача -  не тупое наси
лие любой ценой, а предупреждение распада 
России, а также -  междоусобного разорения 
Кавказа. Теперь уже очень тяжелой, но, как ни 
мучительно это выговорить, выносимой для 
страны и ее будущего ценой. Я думаю, что ес
ли война обретет бессмысленную и безнадеж
ную жестокость, Российская Федерация от
ступит. Но -  до каких пор отступать? И легче ли 
будет защитить другие границы? Где -  послед
няя?

Не надо упрекать меня ни в чужести России 
( я прожила в СССР 54 года), ни в равнодушии 
к жертвам: у меня в семье два офицера изра
ильской армии, которые идут на жизненный 
риск достаточно часто.
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