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ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Христос Воскресе!
Дорогие читатели, наш журнал выходит 

теперь нерегулярно в полуторном размере. 
Поэтому он теперь и выйдет значительно поз­
же Пасхи. Но это роли не играет: о воскресе­
нии Иисуса Христа можно говорить в любое 
время.

В нашей текущей во времени жизни перед 
воскресением всегда смерть. В наше время о 
смерти думать не любят. Почти все, кого ни 
спросишь, даже если они считают себя веру­
ющими христианами, говорят, что лучшая 
смерть -  это смерть неожиданная, вот так 
прямо из суматохи и жизненных будней не­
ожиданно перенестись в другой мир, упасть и 
умереть, не сознавая, что происходит. Между 
тем есть церковная молитва: от внезапной 
смерти избави нас, Господи.

Смерть всегда оставалась загадочным по­
рогом, через который каждый человек неиз­
бежно должен переступить. Каждый человек 
в большей или меньшей степени боится 
смерти, так как со смертью кончается при­
вычное, все то, что человек усвоил себе с мо­
мента зачатия, -  современная наука дока­
зала, что человек в чреве матери уже воспри­
нимает гораздо больше, чем до сих пор дума­
ли, -  и в течение всей своей жизни. За этим 
порогом начинается нечто совсем иное. По­
этому каждый человек невольно содрогается 
перед этим порогом, даже тот, кто наклады­
вает на себя руки.

Тем не менее в прошлые века к смерти от­
носились естественнее. С одной стороны, лю­
ди были ближе к природе. На их глазах про­
ходил цикл рождения, роста, зрелости и 
смерти всего живого, начиная с растений, 
проходя через животных и кончая человеком. 
Смерть вписывалась в естественный кругово­
рот жизни.

С другой стороны, люди были большей

частью верующими. Понятие о жизни после 
смерти существует во всех религиях, в том 
числе и в большинстве дохристианских. В та­
ких атеистических религиях, как, например, 
буддизм, где не существует понятие о Боге, 
есть вера в переселение душ, т.е. тоже в 
жизнь после смерти, хотя и в унизительном 
для человека виде, поскольку это учение 
утверждает, что грешник рождается снова и в 
своей новой жизни должен страдать, искупая 
грехи предыдущей жизни. Но он ее не пом­
нит, ничего не знает о своей предыдущей 
жизни и, стало быть, искупает ее грехи бес­
сознательно, вслепую.

Христианство совсем иначе обращается к 
свободной воле человека. Оно говорит ему, 
что эта его земная жизнь -  единственная на 
земле и она является подготовкой для жизни 
вечной. Человек в этой же одной жизни дол­
жен осознать те грехи, которые он совершил, 
покаяться в них, искупить их все в той же 
жизни. И если после смерти ему будет прод­
лено время перед вступлением в вечность 
для раскаяния в тех грехах, в которых он по 
тем или иным причинам не покаялся в жизни, 
то и это будет сознательное признание этих 
грехов и сознательное покаяние в них, а не 
тупое страдание неизвестно за что.

Но именно поэтому внезапная смерть не 
может быть для христианина да и вообще для 
человека самой лучшей смертью. Господь 
милостив к человеку, если дает ему возмож­
ность еще перед смертью обдумать свою 
жизнь под знаком приближения этой самой 
смерти, покаяться в тех грехах, о которых он 
до сих пор не думал. А неверующему, может 
быть, в последний момент уверовать.

Люди очень боятся земных страданий, 
временных и даже кратковременных, даже 
если они только кажутся страдающему долги­
ми.
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Что люди, что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут.
Надежда есть: ждет правый Суд, 
Простить он может, хоть осудит.

И, как говорится в Апокалипсисе, Бог от­
рет каждую слезу. Земная жизнь -  коротень­
кий отрезок, хотя бы она длилась 120 лет, она 
преходяща, так же как преходящи все зем­
ные труды, невзгоды и страдания. Что все 
это по сравнению с жизнью вечной, не бес­
конечной, а именно вечной, не в становлении 
и прехождении, а в чистом бытии.

И это не растворение в нирване, не погру­
жение в космос, это -  личное бытие в преоб­
раженном теле. Воскресение Христа 
предваряет наше воскресение. Он воскрес с 
тем земным телом, которое принял от Своей 
Матери. Фома мог потрогать его раны, и все 
же это было преображенное тело, оно уже не 
чувствовало ни боли, ни страдания, оно не 
подчинялось земным категориям времени и 
пространства. Он мог проходить через закры­
тые двери, появляться неожиданно, и тем не 
менее Он не был духом, так как дух плоти и 
костей не имеет. Он мог даже пить и есть, хо­
тя уже не нуждался в пище и питье. Такими 
же будем и мы после воскресения, если Го­
сподь по милосердию Своему примет нас.

Великой тайной покрыто то, что будет с не- 
раскаявшимися грешниками. Существует 
много легкомысленных шуток об аде и греш­
никах в аду, но это страшная мысль. С одной 
стороны, эта мысль высказана Самим Хри­
стом и сомневаться в этом нельзя; с другой 
стороны, в Апокалипсисе есть слова о смерти 
второй.

Чуткий мыслитель Бердяев мучился этой 
проблемой, не представляя себе, с одной сто­
роны, как наряду с Царствием Божием может 
в вечности существовать Царство диавола. А 
с другой стороны, горячий поклонник свобо­
ды, Бердяев писал, что эта свобода не была 
бы дана человеку всерьез, если б не включа­
ла в себя права человека выбрать для себя 
ад в вечности.

Да, человек имеет свободу выбрать для 
себя ад в вечности. Страшный выбор и 
страшная свобода. Не случайно великий инк­
визитор говорит выдуманному Христу в “Ле­

генде о великом инквизиторе" Достоевского, 
что Христос дал человеку свободу, которой 
этот последний не в силах вынести.

Но ведь свой страшный выбор в пользу 
вечного ада человек должен сделать свобод­
но, сознательно, а большинство этих самых 
слабых людей, о которых якобы печется вели­
кий инквизитор в “Легенде", не делают такого 
сознательного выбора. Они -  грешники по 
слабости, внутренней смятенности, даже не­
редко по недоразумению, непониманию, сле­
поте и пр. О них всех слова Христа, 
сказанные Им даже по отношению к Его 
убийцам: “Прости им, Отче, ибо не ведают, 
что творят".

Помню слова одного священника: “Нелег­
ко говорить людям старым, больным, страда­
ющим, с больным, уже искаженным телом, 
что у них будет нетленное, прекрасное, моло­
дое, преображенное тело". И тем не менее 
это так. Если Христос нас примет, если Он 
простит, умолит Бога Отца простить нам все 
наши прегрешения и примет нас, то мы вой­
дем воскресшими именно в эту жизнь веч­
ную.

И над раем шутили люди, представляя 
пребывание там однообразным и скучным. 
Но как можем мы, живущие во времени, су­
ществующие под знаком распада и прехож­
дения, когда каждый момент уносит от нас 
кусочек той земной жизни, за которую мы так 
цепляемся, знать, что представляет собой чи­
стое бытие, без становления, без прехожде­
ния? Мы даже отдаленно не можем во­
образить себе той мощной силы бытия, кото­
рая исходит от Господа и которая станет и на­
шей долей, если мы войдем в радость Гос­
пода своего.

На земле дается иногда тому или иному 
человеку на один момент почувствовать то 
невыразимое счастье, которое дает человеку 
близость к Богу, нет, не само это счастье, та­
кого бы еще живущий на земле не выдержал, 
а только предчувствие этого счастья. Но даже 
и при этом меркнет все земное, самое хоро­
шее, самое счастливое.

Будем же просить нашего Спасителя Ии­
суса Христа в Его великой любви принять 
нас, грешных.

РЕДАКЦИЯ
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Д.Штурман
“ЖИВАЯ ВЛАСТЬ..

По-видимому, все-таки перенимать худ­
шие стороны какого-либо полезного в целом 
образца куда легче, чем заимствовать или 
по-своему строить то, что составляет его 
главную ценность, перекрывающую все его 
недостатки.

Среди многих определений демократии 
как государственного устройства и принципа 
общественной жизни есть и следующее ни­
же. Демократия есть свобода производства 
и распространения информации. Распро­
странение как понятие включает в себя в дан­
ном случае и куплю-продажу. При этом 
возможны и даже необходимы определенные 
ограничения этой свободы. Но они:

а/ обусловлены и оговорены открытым, 
принятым гласно, в порядке конституционной 
процедуры законодательством;

6/ носят узкий и специальный характер 
(оборонные государственные секреты, охрана 
авторских прав, некоторые нравственные и 
личностные проблемы и т.п .);

в/ предполагают цензуру карательную, а 
не предварительную.

Вышеприведенное определение не исчер­
пывает понятия демократии как государ­
ственного устройства. Так, по определению 
Норберта Винера, демократия предполагает 
“четкое, ясное и воспроизводимое право" 
(законодательство). В рамках этого права то, 
что обязательно для граждан А и Б в их ны­
нешнем состоянии, остается обязательным 
для каждого из них, если они обменяются ро­
лями и общественным статусом. Стартовые 
права и возможности всех граждан юридиче­
ски равны, что, однако, не гарантирует равен­
ства их субъективных возможностей и 
достигнутых ими результатов. И так далее.

Общественное сосуществование индиви­
дов неизбежно налагает на них ряд ограниче­
ний, без которых демократия превращается в 
анархию. Анархия же неотвратимо преобразу­
ется в право сильного, жестокого и бессо­
вестного. От слабого анархия требует массы 
уловок, сводящих на нет его человеческое до­
стоинство и угрожающих его жизни. Можно с 
уверенностью сказать, что в конечном счете 
анархия исключает свободу и права личности 
и сводится к диктатуре бессовестности и си­
лы. От классического тоталитаризма она от­

личается лишь царящим в ней хаосом и оби­
лием претендующих на власть банд. К вели­
кому сожалению, демократия слишком часто 
воспринимается как синоним анархии. Для 
одних демократия -  это свобода без ограни­
чений, то есть фактически своевольное “пра­
во" сильного и наглого. Другими, куда более 
рафинированными и вполне благонамерен­
ными гражданами демократия воспринима­
ется как долг состоять в оппозиции при лю­
бой позиции власть имущих. Разумеется, мы 
взяли здесь две крайние и при этом утриро­
ванные точки зрения. Однако не искаженные, 
а лишь -  для наглядности -  подчеркнутые.

Есть ли в России 1991-1995 (март) годов 
демократия?

Я бы определила Российскую Федерацию 
последних (с 1991 года) лет как становящую­
ся демократию, то есть как демократию в 
процессе ее становления. При этом необхо­
димо отметить:

1/ в Российской Федерации есть уже де­
мократический основной закон. Он нужда­
ется в доработке, разработке, уточнениях и 
детализациях, но он -  есть;

2 /то, что складывалось в Западной Европе 
столетиями, то, что в царской России заняло 
часть XVIII, XIX и 16 лет XX века, то в России 
постбольшевистской по необходимости сжа­
лось до нескольких лет. Да еще в беспреце­
дентной политико-экономической ситуации 
крушения никогда до этого в истории не су­
ществовавшего строя. Крушение “староази­
атских" и “староюжноамериканских" дес­
потий происходило иначе, в иные сроки. Да и 
не были эти формации полностью идентичны 
социализму при всем их сходстве (в некото­
рых существенных отношениях).

Вышеупомянутые демократизации в За­
падной Европе происходили в войнах и ре­
волюциях. Но ни разу в ходе западно­
европейских демократических революций по­
литические катаклизмы не убивали во всем 
народнохозяйственном океане преемственно­
сти духовного и экономического развития, как 
это совершили в Российской империи боль­
шевики. Не было такого ни разу, чтобы ствол 
дерева был перерублен полностью и на нем -  
насильственно! -  выстроилась бы нежизне­
способная химера, державшаяся 3/4 века ло­
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жью и принуждением. Эта химера с момента 
своего создания самым парадоксальным об­
разом вроде бы и крепла: модернизирова­
лась индустриально, научно (?), рапортовала 
о своих успехах, ради которых шла на чудо­
вищные репрессии, на тотальный политиче­
ский, духовный и экономический гнет. На 
самом же деле в ней все советские годы до­
бивалась и проедалась дореволюционная 
Российская империя, исчерпывались ее при­
родные, хозяйственные, экологические и, 
главное, нравственные ресурсы. Никакое го­
сударственное насилие этих процессов по­
вернуть вспять не могло. Не надо думать, что 
коммунистическая власть не хотела (по при­
чине своей лютости) дать народам империи и 
стран-сателлитов обещанные благосостоя­
ние, свободу и благоденствие. Напротив: она 
и лютовала-то по той причине, что обещаний 
социализма-коммунизма выполнить не мог­
ла, а сладкое бремя всевластия отдавать не 
хотела. Не могла не по изначальной злобно­
сти, а злобствовала и применяла насилие по 
причине импотенции исходной идеи. Но, по 
мере вхождения во власть, вошла и во вкус 
власти. И естественно сосредоточилась на ее 
удержании любой ценой. Цену платил народ, 
но и правящих голов слетело немало.

Разумеется, чем раньше был бы тем или 
иным способом устранен самоубийственный 
плод коммунистической утопии, тем больше 
отечественных ресурсов, духовных, экологи­
ческих и хозяйственных, было бы спасено. 
Тем быстрее восстановилось бы нормальное 
человеческое общежитие в основных грани­
цах империи, так или иначе осовремененных. 
Всплесков надежды на реставрацию нормы 
было несколько. НЭП, смерть Сталина, вроде 
бы реформы Хрущева, горбачевские потуги 
все улучшить, ничего не меняя и поступясь 
только границами “соцлагеря” и цензурой. Но 
половинчатые “перестроечные" потуги Горба­
чева лишь бешено ускорили процесс распа­
да, включенного в 1917 году.

Я не буду повторять многократно сказан­
ного, написанного и опубликованного. Но, в 
полном противоречии с молниеносно вос­
кресшей интеллигентской обязанностью быть 
всегда против власти, замечу: Борис Ельцин 
стал первым за все трагические 74 года 
(1917-1991) постфевральского российского 
XX века руководителем государства Россий­
ского, понявшим, пусть и не сразу, чтб по­

строили большевики. Поняв это (далеко не 
молодым уже человеком), он не подчинился 
ни кастовым интересам, ни инерции своего 
прошлого. Ельцин избрал дорогу, отвечаю­
щую его новым и сознательным убеждениям. 
После череды верховных фанатиков, тиранов 
и самодовольных недоумков одно уже появ­
ление на высшем уровне правительственной 
номенклатуры человека, посягающего на Си­
стему, было для страны баснословной уда­
чей. Осмелюсь утверждать, что президент 
Ельцин не изменил задаче действительного 
спасения отечества. То, как он пытался и пы­
тается это сделать, -  это иной вопрос. Не ду­
маю, что кому бы то другому эта задача в 
1990-х годах удалась бы лучше, удалась бы 
легче. Слишком поздно началась реанима­
ция нормальной жизни, чтобы оказаться про­
стой задачей.

Ельцину надо бы помогать изо всех сил, 
но... “живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых” .

К величайшему несчастью и сожалению, к 
концу 1994 года интеллигенция (которой при 
Пушкине еще не было, а при советской вла­
сти почти не стало) опять, как и в “проклятое 
царское время", разделила с чернью эту ро­
ковую особенность -  ненависть к “живой вла­
сти". Правда, в бытность свою “образован- 
щиной", она этого своего качества публично 
почти не проявляла. Оно дремало в ней как 
латентная инфекция до того момента, когда 
ненавидеть “живую власть", особенно выс­
шую, а не начальника своей конторы, стало 
почти безопасно.

Обидней обидного, что к вчерашней “об- 
разованщине", ускоренно преобразующейся 
в интеллигенцию, приобщились и лица, вхо­
дящие в тот просвещенный, высоко ду­
ховный слой, который даже в советские годы 
не сдавался и не изменял себе. Вряд ли он 
любит мертвых фюреров советского комму­
низма, но тем не менее ему решительно не 
по душе и власть живая.

Собственно говоря, любовь ли сегодня 
требуется? Если еще не поздно (повторяю: не 
ведаю, что будет к моменту выхода в свет 
этой статьи), то требуется лишь понимание 
своих собственных интересов и поддержка 
той единственно реальной силы, которая 
этим интересам более всех других сил соот­
ветствует.

Нужна сознательная и нелицеприятная по­
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мощь -  без умолчания о промахах и ошибках, 
без угодничества, но и без отступничества, 
без возложения на “живую власть" единолич­
ной ответственности за страшный груз, кото­
рый она взвалила на свои плечи. Ведь доля 
ее собственных (этой власти) ошибок ( если 
не неизбежных, то объяснимых) ничтожна в 
грузе десятилетий советского прошлого. В ха­
осе рушащихся обломков коммунистического 
чудища отстраивая жизнеспособный и выно­
симый строй, эта “живая власть" еще отступ­
ничества не заслужила. Даже в чисто праг­
матическом плане ваши действия, гг. бес­
предельные демократы, решительно нера­
зумны. У вас есть сегодня в запасе власть, 
способная действовать лучше этой? Удачли­
вей, прозорливей, последовательней? И, 
главное, обладающая секретом быстрого и 
дешевого преобразования рушащегося ком­
мунизма в процветающую демократию? Вы 
знаете во всемирной истории прецедент тако­
го перехода? И, наконец, дал ли вам прези­
дент Ельцин серьезный повод не верить его 
искреннейшему желанию и, главное, способ­
ности вывести Россию из кризиса, если обще­
ство в этом ему поможет? Вас не преследует 
призрак ядерного распада всего и вся, неми­
нуемого в случае прихода к власти стоящих 
на изготовку “других сил“? Вы питаете хоть 
малейшую надежду, что такой “другой силой" 
будете вы и что у вас есть в запасе волшеб­
ная формула быстрого возрождения России, 
более быстрого и легкого, чем путь, избирае­
мый посредством проб и ошибок Ельциным и 
Черномырдиным? Кого зовете или ведете вы 
им на смену?

Давайте окинем взором ближайшее про­
шлое.

Я утверждаю (и неоднократно в книгах и 
статьях предсказывала и показывала), что 
СССР распался в силу причин, имманентных 
социализму как таковому, а не в результате 
ошибок и преступлений того или иного лиде­
ра, причем исключительно (как теперь модно 
думать) 1985-1995 гг. Ни Ленин, ни даже Ста­
лин с их уникальной тактической изворотли­
востью, аморализмом и беспощадностью, 
проживи они (любой из них) не старея все со­
ветские 74 года, с 1917-го по 1991-й, этого 
распада не предупредили бы и не преодолели 
бы. Голем СССР-овского социализма свой за­
пас насилия, принуждения и лжи исчерпал, а 
других ресурсов продления своего пребыва­

ния среди живых у Голема нет. Он и рухнул 
грудой обломков.

Попытаемся себе представить, с какими 
проблемами столкнулся первый за 74 года 
некоммунистический руководитель Россий­
ской Федерации Борис Ельцин.

Я пишу не книгу, а статью и потому не мо­
гу приводить развернутых доказательств и со­
ответствующих цитат, позволяющих создать 
исторический и личный портрет Бориса Ель­
цина. Я лишь подчеркну еще раз, что Ельцин 
остается искренним в своем неприятии ком­
мунизма и сейчас. И еще одно: судя по ряду 
его высказываний в речах и книгах, он знает, 
почему он не приемлет коммунизма. Это не 
только постепенно назревшее эмоциональ­
ное неприятие жестокости и лжи -  это трез­
вое инженерное понимание объективных и 
неотвратимых причин губительной созида­
тельной безнадежности социализма как 
строя.

Поверяя политику демократического руко­
водства страны некими совершенно апрагма- 
тичными, нереальными, абстрактными мер­
ками, постсоветские либеральные интеллек­
туалы (часть -  вчерашние коммунисты, как, 
повторим, и Ельцин, и Черномырдин, и почти 
все их коллеги: откуда возьмутся другие?) и 
вчерашние диссиденты перешли из крайно­
сти в крайность: от “квазифевралистской" (в 
нашем сюжете -  августовской, 1991 года) 
восторженности к традиционно-кастовому ин­
теллигентскому неприятию верховной власти.

В сентябре 1993 года интеллигенция снова 
качнулась в сторону правительства, спасаю­
щего ее от реставрации коммунизма. Но по­
сле октябрьских событий 1993 года приязнь 
просвещенного слоя к правительству Ельци­
на стала падать, а в месяцы чеченской войны 
и вовсе устремилась к нулю, а то и к минусо­
вым температурам. Есть ли для этого (март 
1995) при всей сложности нынешнего поло­
жения внутри и вокруг Российской Федера­
ции неотклонимые основания? Действи­
тельно ли действия Российского правитель­
ства в Чечне 1994-1995 годов лишают по­
следнюю прав на поддержку со стороны об­
щества?

Обращусь за помощью к весьма компе­
тентному специалисту. Речь идет о статье-ин­
тервью политолога А.Зубова, опубликованной 
в “Новом Русском Слове" от 4-5 февраля 
1995 г.
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Андрей Зубов -  известный политолог; госу- 
дарствовед, еще в 1989 году предложивший 
свою модель территориального устройства 
страны, -  отвечает на вопросы специального 
корреспондента “НРС “ Марины Шакиной.

-  Как на ваш взгляд ученого, вероятен ли 
в ближайшее время распад России? В  свя­
зи ли с чеченским кризисом или по какой- 
то иной причине?

-  Я  не пророк. Я буду исходить из тех дан­
ных, которыми располагаю как исследова­
тель. Понятно, что жизнь всегда может все 
перечеркнуть.

Мне представляется, что после октября 
1993 года происходит процесс консолидации 
Российского государства, а не его дезинте­
грации. Даже если взять пример Чечни, то 
ввод туда войск еще три года назад был не­
возможен. Никто бы не пошел воевать. Борь­
ба на взаимное уничтожение, которая раз­
вернулась в ту пору между президентом и 
Верховным Советом, сделала бы такую по­
пытку попросту нереализуемой.

В декабре 1994 года при всех трудностях и 
издержках российская армия как институт го­
сударства сработала. После более чем года 
консолидации Российское государство не 
могло иначе отреагировать на ситуацию в 
Чечне. Оно уже готово было защищать себя 
как целый организм. Если говорить не о нрав­
ственной стороне дела, а лишь об инстинктах 
государства, то в принципе это была нор­
мальная, шоковая реакция. И я убежден, что 
любая другая страна поступила бы так же в 
аналогичной ситуации.

Государство -  структура не райская, а су­
губо земная, грешная, и методы его почти 
всегда далеки от идеалов морали...

А вот когда с невероятными взаимными 
обвинениями, взаимными шельмованиями 
распадался Союз, когда генерал Дудаев 
штурмовал в Гоозном здание Министерства 
внутренних дел и Комитета государственной 
безопасности, разгонял Верховный Совет Че­
чено-Ингушской АССР, вот тогда реакция 
Российского государства на эти действия и 
события была реакцией больного.

...Здоровое общество так не реагирует на 
распад, на дезинтеграцию государства. Оно 
будет пытаться его предотвратить.

Есть в этом диалоге и еще более опреде­
ленное суждение:

-  Давайте спустимся с небес на землю. Ни 
одно государство никогда не предоставит не­
зависимость какой-либо из своих областей 
или какому-либо из штатов, если там власть 
захватил некий политический деятель, потре­
бовавший отделения.

Для любого мыслящего человека полная 
независимость Чечни -  авантюра. Вполне 
красноречивы примеры независимой Гоузии, 
независимой Абхазии, независимой Армении, 
страшно страдающих и все равно тянущихся 
к России. Что же говорить о маленькой, не 
имеющей выхода к морю и гораздо более 
привязанной к России Чечне? Здесь даже 
проводить референдум об отделении, на мой 
взгляд, было бы большевизмом. Если чечен­
ский народ не доволен жизнью с Россией, то, 
естественным образом, надо исправлять эту 
жизнь, а не бросаться в авантюру, рискуя 
ввергнуть собственный народ (и соседние то­
же) в пучину лишений и бед.

Чечня -  это симптом глубокой болезни. А 
болезнь -  неадекватность нашего федера­
лизма реальным условиям жизни. Законы или 
конституции, которые принимают республики, 
уставы, которые принимают области, отвеча­
ют лишь потребностям сохранения власти и 
перераспределения собственности. А люди, 
они даже не понимают, почему принят тот 
или иной устав.

Я думаю, что пока в России должна суще­
ствовать единая система законодательства. 
Допустима частичная областная автономия в 
области культуры и образования, подобная 
той, которая существует в Испании и Италии 
для некоторых провинций со сложным нацио­
нальным составом населения.

Но при этом активное выращивание само­
управления. Удастся -  тогда через какое-то 
время можно перейти к территориальной фе­
дерации американского типа. Не удастся -  
вместо федерации у нас навсегда останется 
феодальная междоусобица.

Интервьюер возражает:

-  Но есть такая точка зрения: Чечня как 
была, так и осталась колонией России. А ко­
лониям надо дать свободу...



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 7

И получает однозначный ответ:

В государственно-правовой науке колония 
-  понятие вполне определенное. Колонии бы­
вают трех типов. При некоторых различиях 
все три типа колоний объединены одним при­
знаком: их население никоим образом не мо­
жет влиять на деятельность законодательных 
органов метрополии и не избирает туда своих 
депутатов. Чечня избирала столько же депу­
татов в парламент, сколько и равночисленная 
русская область - и в  верхнюю, и в нижнюю 
палату. Чечня была полноправным субъектом 
государства. Никто не ущемлял ни Чечню, ни 
какую-то иную российскую республику ни в 
отношении ее прав на представительство в 
федеральных органах власти, ни в отношении 
уплаты налогов. Более того, известно, что 
Чечня всегда была и остается республикой 
дотационной, то есть не из нее “выкачивали", 
а, наоборот, в нее “вкачивали".

Называть Чечню колонией -  это безгра­
мотно. Это часть Российского государства, не 
менее органичная, чем штат Мэн в Соединен­
ных Штатах или Ньюфаундленд в Канаде.

Несколько раньше крупный американский 
адвокат в интервью, приведенном той же га­
зетой, заметил, что США несомненно ответи­
ли бы войной на попытку государственного 
отделения, к примеру, Техаса. История США 
свидетельствует об этом достаточно одно­
значно.

Совершенно иной вопрос -  характер про­
ведения операции, проблемы ее затянутости, 
неправильной, особенно на первых этапах, 
тактики и другие конкретные вопросы, требу­
ющие критики и, насколько возможно, ис­
правления ошибок или преступлений.

Вопрос же о том, имеет ли демократиче­
ское государство право защищать свою тер­
риториальную целостность от неконсти­
туционных посягательств каких-либо групп 
или структур местной власти, не является ди­
скуссионным. Во всяком случае -  для специа- 
листов-законоведов демократических стран.

Вернемся, однако, к тем обстоятельствам, 
которых не хотят видеть российские беспре­
дельные демократы. Они забыли, что боль­
шевики сознательно разделили Российскую 
империю таким образом, чтобы ни одна ее 
территориальная единица, получившая наци­
ональное имя, не могла безболезненно отде­

литься от целого. Они применяли для этого 
разные приемы: пересекали территорию 
одной национальной единицы вкраплениями, 
или выступами, или полосами других нацио­
нальных территорий. Они переселяли целые 
народы. Они рассеивали по всем республи­
кам, областям и краям русских и украинцев. 
Они непрерывно организовывали по разным 
поводам миграционные потоки. В итоге этой 
3/4-вековой политики почти нигде, кроме не­
которых областей собственно России и, мо­
жет быть, Украины, народ, имя которого 
носит данная административная единица, не 
составляет подавляющего большинства насе­
ления, а кое-где и вовсе оказывается в мень­
шинстве.

Они не позволили ни одной админист­
ративно-территориальной единице СССР, 
вплоть до самых крупных, быть экономически 
самодостаточными. Хозяйство каждого реги­
она сознательно специализировалось так, 
чтобы ни один из них не мог хозяйственно, 
производственно, в оборонительном отноше­
нии, даже в науке функционировать без дру­
гих. Образно говоря, если хлопок вы­
ращивала Средняя Азия, то ситцы ткали в 
Иванове; если сельскохозяйственные комбай­
ны выпускала Украина, то моторы для них де­
лались в России, а топливная аппаратура к 
последним -  в Прибалтике и т. п. Чем меньше 
был регион, тем уже была его специализа­
ция. Но порой и огромные территории загоня­
лись в ту же ловушку. Инициатива же, как 
политико-идеологическая, так и экономиче­
ская, не говоря уже о внешних связях и воен­
ной сфере, была сосредоточена в Кремле. К 
нему сходились все нити и данные обо всех 
ресурсах -  из него исходило распределение и 
планирование. Все это делалось плохо, с 
огрехами, упущениями и постепенным нарас­
танием “шумов", вплоть до критического раз­
вального уровня. Но -  только так.

Специфический характер общесистемной 
экономики (всего СССР как целого) опреде­
лялся исходными политико-идеологическими 
задачами коммунистического монстра. Его 
целью было установление (в идеале) всемир­
ного политического и экономического господ­
ства коммунизма.

Кроме того, противоестественная система 
требовала непрерывного и нарастающего 
принуждения и специальных усилий для это­
го. Поэтому 2/3 непродуктивной, непроизводи­
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тельной экономики работали на войну (на во­
оружения разного рода и связанную с ними 
науку). По той же причине так раздулись орга­
ны пропаганды и госбезопасности и такой ги­
гантской была все советские годы армия.

Можно отметить еще несколько специфи­
ческих черт, превращавших экономику СССР 
в бремя, которое удавалось кое-как выносить 
только всем республикам сообща. Но для нас 
важно отметить главное: единый, унитарный, 
распределенный по всей ее территории ха­
рактер хозяйства нынешней России. Перед 
этим хозяйством стоят колоссальные и протя­
женные во времени проблемы, едва ли не 
главная из которых -  конверсия ее противо­
естественно огромного военно-промышлен­
ного комплекса. Эту (как и другие, подобного 
и близкого масштаба) задачу решать в усло­
виях территориально-административного рас­
пада нельзя. ‘Непрерывно приходится гово­
рить о росте преступности. Но и эту проблему 
в условиях территориального распада России, 
посредством одной только перетасовки поли­
цейской номенклатуры, решать невозможно. 
Выработка нового права, гражданского, уго­
ловного, земельного, экономического, -  тоже 
задача первостепенной важности. Но и ее то­
же в условиях территориального распада ре­
шить немыслимо.

Поэтому вопрос стоит сегодня вполне од­
нозначно: удастся ли России остановить рас­
пад и сохранить свою (не всего бывшего 
СССР, а Российской Федерации) территори­
ально-административную целостность или 
нет? Короче: быть или не быть России?

Чечня -  первый прецедент практического 
посягательства на эту целостность. Если в 
этом прецеденте Российская Федерация от­
ступит, ей угрожает реакция хаотической суве­
ренизации и отпадения ее частей, гибельного 
для них самих. И, следовательно, нереши­
мость ни одной из стоящих перед ней (под­
черкнем еще раз) выживательных задач.

Удивительно вот что: прекраснодушная 
российская интеллигенция не замечает одно­
го весьма печального факта. Она, как гово­
рится, в упор не видит, кто ныне витийствует 
на соседних с нею митинговых площадках.

Неистовая Сажи Умалатова олицетворяет 
один край антиправительственной продудаев- 
ской оппозиции, а заслуженные вожди дисси­
дентства -  другой. Сажи Умалатовой про­
стительно: она человек простой и, мягко гово­

ря, непросвещенный. Но какие имена на про­
тивоположном фланге той же шеренги! Не­
возможно даже произнести в одном ряду с 
бедной темной Сажи. Вас это не насторажи­
вает, господа пацифисты?

Егор Гайдар, который был достаточно вли­
ятельным и ответственным членом кабинета 
в те годы, когда в Чечне складывался полный 
“беспредел" Дудаева и ломалось всякое по­
добие права, -  куда он смотрел тогда?

Сергей Ковалев так чувствителен ко всем 
проступкам и преступлениям своей стороны -  
это прекрасно. Однако почему он так равно­
душно и упорно закрывает глаза на зверства 
дудаевцев? Ему несколько раз ставили лобо­
вой вопрос, видел ли он трупы запытанных 
русских солдат, говоря о которых (а их было 
несколько десятков) плакал начальник госпи­
таля. Ковалев отмахнулся, сказав, что лично 
он такого не видел.

Ю.Черниченко, Г.Якунин, Л.Пономарев -  
им же несть числа, такие, казалось бы, про­
зорливые и мужественные политики, почему 
они уподобились телевизионным ведущим, 
кокетничающим своим безбрежным паци­
физмом, и не думают о завтрашнем дне Рос­
сии?

Бороться против нарушения законов вой­
ны и злоупотреблений? Конечно. Осуждать 
ход операции, ее запоздалость, ее первона­
чальный и нелепый хаос? Несомненно. Тако­
ва позиция очень многих последовательно 
демократичных и трезвых людей, к примеру -  
Андрея Козырева, Марка Захарова, Бориса 
Федорова да и самого Ельцина. Но слепой и 
безмерный пацифизм их оппонентов, когда 
речь идет уже о территориях Российской Фе­
дерации, уместен только при полной готовно­
сти перестать быть.

В Израиле тоже есть пацифисты. По 
здешним масштабам (5,5 млн. населения -  
чуть больше, чем пол-Москвы) движение до­
статочно многочисленное. И есть организа­
ция матерей-пацифисток -  “женщины в 
черном". Их, правда, дальше столичных улиц 
и площадей не пускают: чтобы не дергали 
солдат за приклады, когда те спасают жизнь 
всей стране, в том числе -  им и их детям.

Как это ни парадоксально, для огромной 
России сохранение ее целостности в данный 
момент судьбоносно так же, как для крохот­
ного Израиля -  сдерживание агрессии против 
него исламского океана. Россия находится
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внутри эпохи труднейшего экономического и 
политического самопреобразования. Она, по­
вторим снова и снова, заботами Ленина-Ста­
лина, состоит в значительной мере из 
номинально нерусских автономий и областей. 
России предстоит реорганизовать свою ар­
мию, которой угрожают небоеспособность и 
деструкция.

И наконец, оппозиция демократической 
интеллигенции толкает правительство на со­
юз с теми силами, которые ( совсем из иных 
соображений, чем Ельцин, Черномырдин, Ко­
зырев и т.д. ) либо исповедуют, либо исполь­
зуют идею “единой и неделимой" ( в разных, 
правда, границах: от бывшего СССР до “зем- 
шара“). Интеллигенции эти силы глубочайше 
антипатичны (Ельцину, я думаю, тоже). Но 
она, интеллигенция, самая распродемократи- 
ческая, их, этих своих антипатов, свалив Ель­
цина, ни в коем случае не одолеет. Да и не 
возьмется одолевать: мы, интеллигенты, го­
разды лишь самовыражаться. А вот они, эти 
силы, интеллигенцию схавают в один момент,

В. Пирожкова
ДЕМОКРАТИЯ И

В Петербурге мне сказала одна молодая 
женщина, инженер-электрик, потерявшая ра­
боту из-за сокращения кадров на заводе: “В 
одночасье я потеряла хорошую работу. Разве 
это демократия!" Многим и даже не только 
русским, у которых после десятилетий комму­
нистического индоктринирования очень часто 
еще полная каша в голове, демократия пред­
ставляется какой-то панацеей от всякого зла: 
вот наступит демократия и все будет хорошо. 
Западные пропагандисты демократии много 
виноваты в том, что такое впечатление могло 
возникнуть. Хотя, видимо, людям свойствен­
но ожидать от того государственного строя, 
которому они привержены, каких-то волшеб­
ных свойств. Так, некоторые русские монар­
хисты-эмигранты думают, что стоит только 
восстановить в России монархию и все сразу 
же наладится само собой.

В России, даже среди тех, кто считает се­
бя политиками, распространено убеждение, 
что демократия -  это только то, что нравится 
им. Кроме того, к сожалению, в посткоммуни­
стической России возникло опасное термино­
логическое упрощение. Мне не раз 
приходилось писать, что терминология и ее 
точность чрезвычайно важны. Много бед про­

даже не заметив, кого съели. Может быть, 
многие думают, что, съевши интеллигенцию, 
они снова начнут штамповать (нужными им 
порциями) “спецов" и “образованщину"? Нет, 
на этот раз -  не начнут. Ибо если та лодка, 
которую ныне так дружно раскачивают без­
граничные миролюбцы, перевернется, то воз­
никнет ситуация кабаковского “Невозвращен­
ца". Понесут ли тогда боевые ракеты свои 
термоядерные заряды и в. каких направлени­
ях, судить не берусь.

Я не знаю, когда увидит свет эта моя ста­
тья и что произойдет к тому времени. Но, во- 
первых, долг велит высказать свое мнение. 
Во-вторых, подобные ситуации в пределах 
Российской Федерации возможны в будущем 
и помимо чеченской, чем бы она ни разреши­
лась.

Очень хочется верить, что изо всех мыс­
ленно допустимых возможностей сбудется 
лучшая: Россия сумеет сохранить свою це­
лостность и выйти из кризиса без роковых по­
терь.

ГОСУДАРСТВО
исходило и происходит оттого, что люди вно­
сят путаницу в терминологию. Не понимая, 
что скрывается под тем или иным термином, 
они ожидают от воплощения в жизнь того или 
иного понятия совсем не того, что в этом по­
нятии заложено. Это можно сравнить с чело­
веком, перепутавшим семена растений, посе­
явшим бурьян и ожидающим, что на его клу­
мбе вырастут розы.

Одним из возникших в России терминоло­
гических упрощений является присвоение на­
звания “демократы" определенной группе 
людей, как будто лишь они одни ими являют­
ся. В США, например, одна из двух больших 
партий называется “демократической", а дру­
гая “республиканской", но все знают, что это 
лишь условные названия, так как и та и дру­
гая партия стоит на позициях как демократии, 
так и республики. В России же многие берут 
такие названия вполне всерьез. Так, К.Люба- 
рский в статье “Мы все глядим в Наполеоны" 
(“Новое время" № 7) пишет, что Б. Ельцин 
всегда руководствовался инстинктом власти 
и когда он заметил, что демократы не могут 
служить надежной опорой его власти, он за­
кончил свой роман с демократией и стал ис­
кать другой опоры.
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Но, пишет дальше Любарский, слабость 
демократов лишь временная, и дальше идут 
длинные рассуждения о том, что для России 
нет к демократии другой альтернативы, что 
возвращение к коммунизму невозможно и 
что тоталитарные или авторитарные структу­
ры лишь временно могли бы удержать прези­
дента у власти.

Все эти рассуждения правильны, но отож­
дествление кучки людей, назвавших себя де­
мократами, с демократией как таковой 
показывает лишь путаницу понятий в голове 
самого автора. “Роман" президента Ельцина 
с демократией и не думал кончаться. Ельцин 
по-прежнему стоит на почве демократии и де­
мократической конституции, равно как и его 
правительство и его помощники. Кончился 
только “роман" с той группой интеллигенции, 
которая присвоила себе без всякого права на 
это наименование “демократы".

В наше время демократией называется 
определенная структура власти в государ­
стве. В государстве должна существовать ин­
станция, за которой в спорных вопросах 
остается последнее слово. Эта инстанция 
основывается на том или другом принципе 
построения государства. В демократической 
системе по самым основным вопросам госу­
дарства, например, по вопросу принятия но­
вой конституции или же отделения той или 
другой части от государства, к которому эта 
часть принадлежала, назначается референ­
дум, где определяется большинство голосов. 
Вообще большинство в демократии -  это 
основной определяющий принцип на выбо­
рах, но между выборами последнее решение 
остается либо тоже за большинством парла­
мента в парламентской демократии, либо за 
президентом в президентской демократии, 
либо в одном вопросе за президентом, а в 
другом требуется подтверждение большин­
ством парламента -  это зависит от действую­
щей конституции. Большинство так же мало 
безошибочно, как и отдельный человек, мо­
нарх или диктатор, оно столь же мало непо­
грешимо в нравственном смысле, как и от­
дельный человек. Большинство в демократии 
определяет не истину, мне уже не раз лрихо- 
дилось об этом писать, а лишь прагматически 
тот путь, по которому данный народ, данная 
страна в ближайшее время должны идти. 
Многие приписывают демократии какие-то 
особые нравственные свойства, отождествля­

ют ее с другими понятиями, в нее не входя­
щими. Демократия -  это не пацифизм и тем 
более не анархия; демократия вполне совме­
стима с сильным государством, и демократии 
вели войны, в том числе и не только оборони­
тельные. Демократы Севера США вели одну 
из самых кровопролитных войн в истории про­
тив южных штатов, захотевших отделиться и 
стать самостоятельным государством. Демо­
кратия США и сейчас применила бы военную 
силу, если б какой-нибудь ее штат попал под 
власть диктатора и последний захотел бы от­
делить этот штат, захватив при этом много тя­
желого оружия. Большой вопрос, разрешил 
ли бы Вашингтон устроить в этом штате ре­
ферендум по вопросу об отделении этого 
штата. Насколько мне известно, такой рефе­
рендум не был бы допущен, так как в консти­
туции США он не предусмотрен. Москва же 
была готова допустить референдум в Чечне 
летом 1993 г., хотя в тогда действовавшей 
конституции такой референдум предусмотрен 
не был. В брежневской конституции на бума­
ге было предусмотрено возможное отделение 
союзных республик, но не автономных. Со­
рвал референдум Дудаев, так как предпола­
гал, что он не победит, что большинство 
населения Чечни проголосует за то, чтобы 
остаться в рамках Российской Федерации.

Но мы повторим еще раз: демократия это 
не нравственное понятие, это лишь опреде­
ленная форма государственности. Демокра­
тия также не является гарантом справед­
ливости: большинство может быть неспра­
ведливым и большинство может ошибаться. 
Это надо помнить. Одна моя знакомая, немка 
из Югославии, уехавшая еще при Тито в Гер­
манию лишь потому, что она была против 
коммунистической диктатуры, стоит за еди­
ную Югославию, и, хотя она из Хорватии и ка­
толичка по религии, она считала непра­
вильным решение большинства в Хорватии и 
Боснии-Герцоговине, голосовавшего за отде­
ление от Югославии. Прежде она очень горя­
чо ратовала за демократию, и всегда чув­
ствовалось, что она придает демократии не­
кое нравственное значение, но после рефе­
рендума в Хорватии она воскликнула: “На что 
мне демократия, если они принимают такие 
безумные решения!" Она была уверена, что 
начнется кровопролитная война, в чем и не 
ошиблась. Очень возможно, что сейчас, осо­
бенно в Боснии-Герцоговине, многие жалеют,
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что проголосовали за отделение, проголосуй 
они иначе, не возникло бы леса крестов, рав­
но как и мусульманских могил вокруг Сарае­
ва и других городов Боснии. Но как бы ни 
оценивал тот или иной человек решение 
большинства, как безумное или разумное, как 
правильное или неправильное, ему прихо­
дится подчиняться этому решению и брать 
на себя все его последствия, если он остает­
ся в данной стране. Ведь и абсолютный мо­
нарх, если в стране абсолютная монархия, 
или тем более диктатор может принять раз­
умное или безумное, правильное для страны 
или неправильное решение. Мы уж не гово­
рим о том, что критерия для оценки правиль­
ности или неправильности вообще не су­
ществует. То, что сейчас кажется неправиль­
ным, поскольку привело к кровопролитию, 
может в перспективе для страны оказаться 
правильным и даже спасительным, и наобо­
рот, то, что сейчас кажется правильным, мо­
жет оказаться роковой ошибкой. Абсолютных 
критериев ни для кого не существует. Но в го­
сударстве должен быть какой-то порядок. 
Анархия ведет, как правило, к гораздо худ­
шим последствиям, чем даже ошибки пра­
вителей.

Демократическая структура сама по себе 
не гарантирует ни правильности принятого 
решения, ни, пусть читатель не удивляется, 
прав человека. Большинство может очень да­
же легко пренебречь этими самыми правами. 
Недавно немецкая социал-демократка, кото­
рой кандидат в канцлеры Шарпинг намере­
вался предложить пост министра юстиции в 
случае победы его партии на выборах в октя­
бре 1994 г., предложила лишить стариков с 
известного возраста -  с какого она пока не 
уточнила -  права голоса, причем всех, в том 
числе и тех, у кого вполне ясная голова. Обо­
сновала она это тем, что стариков развелось 
в наше время слишком много, а потому мо­
лодые избиратели лишены того веса, какой 
им якобы полагается для отстаивания их ин­
тересов. Эта дама исходит из того, что об ин­
тересах страны никто из избирателей не 
думает, каждый думает только об интересах 
своей группы. Пока еще далеко до принятия 
соответствующего закона в Бундестаге, но 
считать такое принятие невозможным нет 
основания. Правда, следует сначала внима­
тельно заглянуть в конституцию, записано 
там это право или нет. Но именно потому, что

большинство ненадежно, почти в каждой 
стране существует Основной Закон, престу­
пать который не может и большинство парла­
мента (если то же большинство его не изме­
нит, хотя для этого нужно не простое, а квали­
фицированное большинство). В конституцию 
входят те права человека, которые на Западе 
считаются “естественным правом“, хотя пра­
вильнее было бы назвать его Божеским пра­
вом. Но из-за секуляризированного названия 
этих прав почти во всех странах, где эти пра­
ва вписаны в конституции, нарушается самое 
основное право, право на жизнь, так как раз­
решаются, хотя и с некоторыми ограничения­
ми, аборты. Иными словами, разрешается 
убивать самых невинных и самых беззащит­
ных людей. Если 6 конституции исходили из 
Божеского права, то такое разрешение было 
бы невозможным.

Но вернемся к государственному устрой­
ству. Неправильное развитие в стране можно 
при принципе выборной демократии испра­
вить, если большинство выберет партию или 
президента, способных направить страну по 
более правильному пути. С другой стороны, 
смена направлений может иметь необяза­
тельно хорошие результаты для государства. 
Мы помним, как в Англии после войны лейбо­
ристы (социалисты) национализировали про­
мышленность, что дурно отразилось на 
экономике, а потом консерваторы, придя к 
власти, должны были снова реприватизиро­
вать ту же самую промышленность. Это от­
бросило Англию в экономике назад, даже за 
проигравшую войну Германию, которой при­
шлось отстраивать огромные военные разру­
шения и восполнять вывезенное из нее как 
репарации. Нечто подобное Англии произо­
шло и в Швеции, когда социалисты довели 
“социальное государство" до абсурда.

Целесообразнее было бы, вероятно, вооб­
ще не национализировать промышленность, 
а с помощью соответствующих законов урегу­
лировать порядок владения средствами про­
изводства, если он в этом регулировании 
нуждался. Я хочу сказать, что большинство 
далеко не всегда принимает правильные ре­
шения и демократия совсем не гарантирует 
наилучшего хода развития страны. Но она га­
рантирует возможность изменения и даже 
возвращения обратно (как это было в Англии) 
мирным путем. Правила игры таковы: про­
игравшее меньшинство подчиняется реше­
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нию большинства, даже если это решение 
представляется ему весьма неразумным, а 
победившее на этот раз большинство отстра- ~ 
няется, если на следующих выборах победи­
телем окажется бывшее меньшинство. Но в 
представительной демократии есть и другие 
правила игры, которые также должны соблю­
даться, если граждане хотят порядка в стра­
не. Для того чтобы сделать проблему нагляд­
нее, выделим некоторые структуры и попро­
буем на них показать то, что мы хотим ска­
зать. Так, в президентской демократии пре­
зидент имеет большие права, в тех или иных 
вопросах они ограничены парламентом. Те, 
кто голосует на президентских выборах, голо­
суют за то или иное определенное лицо, и по­
бедивший кандидат получает в свои руки ту 
власть, которая определена для президента в 
конституции. Ее он должен стараться исполь­
зовать с наибольшей пользой для государ­
ства, но ожидается, что и те, которые за него 
голосовали, будут в первую очередь думать о 
пользе государства, а не о том, что если они 
поддержали на голосовании победившего 
президента, то они имеют на него и его реше­
ния какие-то права. В России же я не раз 
сталкивалась с наивным мнением, что пода­
ча голоса за определенное лицо -  это что-то 
вроде акции, дающей право на вмешатель­
ство в политику не в качестве гражданина, ко­
торый в свободной стране всегда может 
высказать свое согласие или несогласие с по­
литикой властей, но в виде права на консуль­
тацию со стороны властей. Так, при начале 
войны в Чечне Юшенков кричал: “Президент 
с нами не посоветовался!" А почему он дол­
жен был советоваться особо с представителя­
ми маленькой партии, которая и в Думе не 
имеет большинства? Только потому, что она 
шумно заявляла претензии на этого прези­
дента? Конечно, право Юшенкова и любого 
другого члена партии на следующих выборах 
голосовать за другого кандидата, но пока не 
кончились права избранного президента, пра­
во президента решать возникающие вопросы 
так, как он считает это правильным для стра­
ны, и советоваться с тем, с кем он считает 
нужным, принимая во внимание большин­
ство в парламенте, а не специальные фрак­
ции внутри него, не имеющие большинства. 
Конечно, президент может советоваться и с 
ними, но он этого делать не обязан и особен­
но не обязан принимать их советы к исполне­

нию. Пока длится тот период, на который пре­
зидент избран, он имеет право пользоваться 
всеми конституционными правами так, как он 
сам считает правильным для страны, а граж­
дане обязаны ему лояльностью, так же как и 
правительству. Они обязаны лояльностью го­
сударству, которое представляют избранные 
президент и парламент в рамках их конститу­
ционных полномочий, а также назначенное 
президентом правительство. Эта лояльность 
не исключает критики, но полностью исклю­
чает государственную измену, братание с от­
крытыми врагами государства или 
вооруженными мятежниками против 
государства.

Мы хотим подчеркнуть еще раз, что демо­
кратия -  это особая форма государства, нс 
это -  государство со всеми его прерогатива­
ми. Так прерогативой государства является 
владение вооруженными силами всех родов. 
Сюда включается армия, полиция или мили­
ция, специальные войска, как пограничные, 
так и внутренние. Одним словом, все воору­
женные формации должны подчиняться госу­
дарству, только в этом случае они легально 
могут владеть оружием. Вооруженные силы 
подчиняются исполнительной власти, другие 
отрасли власти, законодательные и судебная, 
не имеют права самостоятельно содержать 
для себя военную силу. Так, бывший Верхов­
ный совет вооружился в свое время совер­
шенно незаконно.

Е.Гайдар в своей только что вышедшей в 
свет книге “Государство и эволюция" пишет, 
что государство должно стать одним из эле­
ментов общества. Мы самой книги еще не ви­
дели и прочли это в отрывке, опубликованном 
в “Известиях" (10 ноября 1994 г., стр.5), там 
Гайдар не перечисляет других элементов об­
щества, которые, по его мнению, должны сто­
ять в одном ряду с государством, думаем, что 
и в самой книге такое перечисление отсут­
ствует, так как его при самой большой фанта­
зии не придумаешь. Это одна из тех абстрак­
тных фраз, которые не имеют под собой ника­
кой реальности. Уже одна эта фраза показы­
вает, что Гайдар не может быть государст­
венным деятелем: человек, который ничего 
не понимает в сущности государства, не мо 
жет быть одним из руководителей государст­
ва. Государство -  это форма существовани? 
общества, тот необходимый корсет, без кото 
рого оно бы развалилось на части, начав вой
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ну всех против всех. Многие из так называе­
мых демократов по своему существу анархи­
сты, но их странным образом тянет к такому 
жесткому и мафиозному диктатору, как Дуда­
ев. Вспоминается французская поговорка: 
крайности соприкасаются.

В то время как Гайдар уничижает государ­
ство и тем самым ставит под угрозу самое су­
ществование России и ее общества, прези­
дент Ельцин в своем послании обеим пала­
там парламента 16 февраля с. г. нашел хо­
рошие и правильные слова о государстве. 
Процитируем их: “Мы еще не воспринимаем 
государство как одно из наиболее значитель­
ных достижений мировой истории социальной 
культуры. Без него невозможно цивилизован­
ное человеческое общежитие. Государство -  
не только институты власти и занятые в них 
чиновники. Оно является прежде всего поли­
тической организацией всех граждан страны, 
их совместным достоянием и общим делом. 
Потому крайне опасна оппозиция государ­
ственности как таковой". Мы хотим указать на 
то, что подчеркивали в нашей статье в 
№74-75: страшно было то, что Гайдар и зна­
чительная часть его партии в трудную для 
России минуту отказались от российской госу­
дарственности как таковой. В этом все дело. 
Процитируем еще раз президента: “Конструк­
тивна та позиция, которая выражает граж­
данственность, то есть активное созна­
тельное участие в делах государства, пользо­
вание всеми правами и свободами, гаранти­
руемыми Конституцией, и одновременно доб­
росовестное выполнение своих конституцион­
ных обязанностей".

Это правильные слова. Гражданам России 
надо учиться видеть в государстве не что-то 
чуждое, а свое собственное дело. Конечно, 
это нелегко после десятилетий отчуждения, 
после десятилетий мышления в категориях 
“они" и “мы", но без усилий переменить свое 
мышление не удастся создать новое государ­
ство, между тем как к этому есть все предпо­
сылки.

Вернемся к принципу “большинства". Оно 
решает на выборах, кто становится президен­
том, кто депутатами парламента. При реше­
ниях, принимаемых парламентом, боль­
шинство в парламенте определяет при парла­
ментской демократии правительство, при ней 
же и при президентской демократии законы, 
оно же принимает бюджет.

Констеляции большинства могут менять­
ся. В европейских парламентах, особенно в 
Германии, констеляция большинства сейчас, 
увы, неизменна. Выборы происходят по пар­
тийным спискам, и в Бундестаге депутаты 
одной и той же партии голосуют всегда оди­
наково, равно как и депутаты партий, входя­
щих в правительственную коалицию, всегда 
голосуют вместе, а оппозиция тоже всегда го­
лосует вместе, хотя не всегда против законо­
проектов, вносимых правительством. По 
закону в Германии не существует императив­
ного мандата, т.е. каждый депутат, хотя он и 
избран по партийному списку, отвечает толь­
ко перед своей совестью и никто не может 
его принудить голосовать всегда согласно ре­
шениям его партии. Фактически же в наше 
время все депутаты подчиняются партийной 
дисциплине своей партии. В США констеля­
ции большинства в Конгрессе и в Сенате бо­
лее подвижны. Там по разным вопросам мо­
гут создаться констеляции большинства и 
часть депутатов одной партии голосовать 
вместе с депутатами другой партии. В России 
пока нет застывших партийных фракций, я 
надеюсь, что они и не образуются. По разным 
вопросам в Думе могут возникать разные 
констеляции большинства голосов. Хотя “Вы­
бор России" и вообще те, кто присвоил себе 
наименование “демократы", -  на самом деле 
демократ каждый, признающий действую­
щую конституцию, -  хотели бы иметь прези­
дента своим заложником, он не мог бы на них 
опереться и в том случае, если бы намере­
вался всегда действовать в их духе: у них нет 
в Думе большинства. Мы уж не говорим об их 
бесконечных склоках между собой. Прези­
дент не может запретить никому выступать 
против его политики, но он не может никому 
запретить поддерживать его политику. Б.Фе­
доров писал, что “демократы" оставили госу­
дарство, патриотизм, национальные интере­
сы жириновским-баркашовым (см. в № 74-75 
мою статью “Россия в конце 1994 и начале 
1995 г.“). Я уже слышала от тех, кто причисля­
ет себя преимущественно к демократам, с 
ужасом в голосе, что, мол, уже есть у прави­
тельства союз с Жириновским. Нет, такого 
союза нет, правительство никому союз не 
предлагало, но что делать, если в конкретной 
ситуации Жириновский проявил больше госу­
дарственного смысла, чем большинство чле­
нов “Выбора России"? Еще раз: ни прези-
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цент, ни правительство никому не могут за­
претить поддерживать ту линию политики, ко­
торую они в данный момент считают 
наилучшей для государства и стараются про­
вести в жизнь. А абстрактные демократы еще 
могут обдумать свои действия и вступить на 
стезю российской государственности, крити­
куя продуктивной критикой (вместо бесплод­
ного тотального противостояния) тб в этой 
политике, что, по их мнению, следует испра­
вить. Тогда они снова смогут принять участие 
в жизни государства. Но сначала им следует 
признать это государство. Стоя на позиции 
его отрицания, нельзя участвовать в его стро­
ительстве. У них есть время и возможность, и 
ради России мы бы им этого желали. Как из­
вестно, человеку свойственно ошибаться, но 
известно также, что говорят о тех, кто упор­
ствует в своих ошибках.

Итак, большинство не только может оши­
баться, оно может стать весьма диктатор­
ским. Мне сказал один из демократов, 
стоящих сейчас в тотальной конфронтации к 
российскому правительству: “Все здравомыс­
лящие люди думают так, как мы“ . Это при­
мер совсем не демократического, а 
настоящего тоталитарного мышления. Если 
все инакомыслящие не могут претендовать 
на здравомыслие, то что с ними делать? За­
переть их в психушку? Это -  логический вы­
вод из постулата, что все здравомыслящие 
люди могут думать лишь одинаково и так, как 
думают именно провозгласившие сие. Это со­
вершенно советский образ мышления: всякий 
инакомыслящий -  или больной, или враг на­
рода, или пролетариата, или враг германской 
расы, или... какой там еще постулат можно 
выставить? В России демократы вышеуказан­
ного типа не составляют сейчас большинства, 
но может случиться, что большинство в той 
или другой стране выдвинет лозунг: здраво­
мыслящие только те, кто думает так, как мы. 
Тогда меньшинству придется плохо. Поэтому 
государство должно защищать меньшинство. 
Да, большинство определяет, кто управляет 
страной, но хотя меньшинство должно подчи­
ниться этому выбору, за ним остается право 
думать и говорить, устно и в прессе, о своем 
несогласии без того, что их объявят невменя­
емыми. Я помню, что когда в Германии 
Брандт стал канцлером, я как-то в семинаре 
его критиковала. Сейчас же выступили левые 
студенты с возмущением: как, К/юл, вы може­

те его критиковать, ведь его избрало боль­
шинство! Я спросила их: “А когда большин­
ство выбирало Аденауэра, вы всегда были 
согласны с каждым его словом и политиче­
ским действием?" Они удивленно на меня 
уставились, вспомнив, как левые критиковали 
Аденауэра. Я тогда не намеревалась не толь­
ко подкладывать Брандту бомбу, но и натрав­
ливать на него народ на митингах, но только 
высказывала свое мнение. Итак: меньшин­
ство, свобода его мнения, должно быть защи­
щено, но меньшинство также не имеет права 
делать из себя “властителя дум", шельмовать 
всех инакомыслящих как нездравомыслящих. 
Если это меньшинство проголосовало за пар­
тию или президента вместе с другими, а по­
том пришло к мнению, что избранные им дей­
ствуют не так, как им хочется, то их право вы­
сказывать свое мнение, но они обязаны быть 
лояльными к государству и правительству до 
следующих выборов, когда они могут отдать 
свои голоса за другую партию или другого 
кандидата.

Только если сохраняется чувство ответ­
ственности к государству как таковому, ло­
яльность по отношению к избранным его 
представителям, толерантность по отноше­
нию к инакомыслящим, будь они в большин­
стве или в меньшинстве, только в этом 
случае демократическая форма государ­
ственности может сохраниться.

Государство, демократическое так же, как 
и всякое другое, должно охранять свою це­
лостность, свои границы, свой суверенитет 
Так поступают все демократические государ­
ства. Они добровольно не отдадут никакой 
части собственной территории. Наивно ду­
мать, что США, например, отдали бы кому- 
нибудь Аляску или Нью-Мексико. Правда, 
индейцы и не могли бы найти себе какого-ни­
будь настоящего вождя или узурпатора и по­
требовать отделения части территории США 
от общего государства, так как американцы 
их почти всех предусмотрительно физически 
уничтожили. Англосаксы вообще уничтожали 
местное население. Так, еще в начале наше­
го столетия англичане истребили системати­
чески всех живших в Южной Африке бушме­
нов, просто для того, чтобы освободить терри­
торию для собственных поселений. Правда, 
потом был по этому поводу запрос в англий­
ском парламенте, но дело было закрыто.

Однако оставим историю. В наше время
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американские войска действовали против 
диктаторов и на чужой территории, причем 
гибло и мирное население. Может быть, Но- 
риега и был отвратительным диктатором, но 
Панама все же другое государство; тем не 
менее войска США вторглись туда, причем 
погибло не так мало гражданских лиц, жен­
щин и детей. И никто не протестовал. Но они 
обладают хорошо работающей пропагандой в 
отличие от российского правительства. Как 
сказал генерал-полковник Михаил Колесни­
ков, начальник генерального штаба: “Во вре­
мя войны в Ираке каждый школьник во всем 
мире знал, что Саддам Гуссейн -  злодей, а 
мы совершенно не сумели показать преступ­
ника Дудаева во весь рост" (интервью в газе­
те “Ди Вельт“ от 20 марта 1995 г.). Мы уже 
писали, что российское правительство не ис­
кушено так в пропаганде, как американцы. Те 
же бывшие коммунистические журналисты, 
которые делали пропаганду для советского 
правительства, делают -  и весьма ловко -  те­
перь пропаганду против российского прави­
тельства. К сожалению, им помогают бывшие 
диссиденты, не сумевшие разглядеть, что их 
противник теперь не демократическое прави­
тельство, а эта самая открыто или скрыто 
прокоммунистическая пропаганда. Они дудят 
по старой привычке в одну и ту же дуду. Про­
ще и удобней, думать не надо, катись по на­
катанным рельсам -  и все на Западе будут 
хвалить. Но если раньше протесты против 
диктатуры были опасны и многих сделали му­
чениками, то теперь это неопасно и потому 
дешево. Конечно, следует возражать там, где 
считаешь это необходимым, но не надо увле­
каться протестом. Следует сначала хорошо 
подумать. Надо сознавать свою ответствен­
ность перед государством, перед страной в 
целом. Когда Турция ввела войска в другую 
страну, в Ирак, чтобы преследовать воюющих 
против него курдов, на немецком телевиде­
нии все приглашенные турки, подчеркиваю­
щие, что они -  неофициальные лица, 
защищали мероприятия своего правитель­
ства, а когда стала приходить информация о 
жертвах среди мирного населения курдов, 
Турция просто запретила иностранным жур­
налистам въезд на территорию Ирака ( друго­
го государства), которую оккупировали ту­
рецкие войска. Российское же правительство 
добродушно пускало в Чечню всех журнали­
стов, своих и чужих, которые единогласно на­

падали исключительно на Россию и ее вой­
ска, представляя Дудаева каким-то рыцарем 
без страха и упрека, причем вопреки всякой 
истине и фактам. Среди российской интелли­
генции бытует весьма наивное западниче­
ство: она верит американской пропаганде. 
Прожив полвека на Западе, мы знаем лучше 
положительные и отрицательные стороны за­
падной демократии, но я знаю из опыта, что 
убедить в этом русских интеллигентов трудно. 
Они уверены в своем собственном обширном 
знании, тогда как на деле они твердо усвоили 
себе легенду о безупречном демократиче­
ском Западе.

Это можно понять: задавленные коммуни­
стической диктатурой, они искали где-то от­
душины и символа надежды вне этой 
диктатуры. Искали же мы во время войны от­
душины даже в военной оккупации после со­
вершенно невыносимой сталинской диктату­
ры! Но теперь-то надо передумывать. Пора 
строить свою страну и осознавать, что на За­
паде не все золото, что блестит, и что в этих 
странах есть друзья, есть и враги России как 
таковой, в том числе и демократической Рос­
сии, и что большинство населения западных 
стран в случае конфликта с Россией поддер­
жат свои страны, а не Россию, даже если ви­
новат будет Запад, если, скажем, НАТО 
нападет на Россию. Поэтому русским следует 
хорошо подумать, прежде чем набрасывать­
ся на свою власть, находясь на Западе: за­
падные аплодисменты стоят не так уж много. 
Многие из бурно хлопающих готовы поддер­
жать не справедливость как таковую, а враж­
дебные выпады против России, опять-таки 
против любой России. Ради своей собствен­
ной страны надо, конечно, стремиться к спра­
ведливости, поскольку она в практической 
жизни возможна, но никак не ради аплодис­
ментов Запада. Есть на Западе многочислен­
ные и влиятельные круги, которые будут 
относиться враждебно к России, даже если 
она сделается примером справедливости и 
миролюбия, может быть, в этом случае даже 
особенно враждебно -  как к нежелательному 
конкуренту, влияющему на мир уже одним 
своим существованием.

Всем принципиальным пацифистам я пре­
длагаю прочесть бессмертное произведение 
В.С.Соловьева “ Три разговора". Но тепереш­
ние “марши мира" живо напоминают недав­
нее прошлое, которого молодые не могут по­
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мнить, но мы помним хорошо. Особенно уча­
стие карнавально золотистых буддистских мо­
нахов в шествии “солдатских матерей“ на­
помнило Вьетнам и роковую роль буддист­
ских монахов.

Президент Днем, очень порядочный чело­
век, глубоко верующий, не буддист, христиа­
нин, католик, начал укреплять Южный Вьет­
нам против коммунистов. Большим злом бы­
ло то, что трудно было укреплять деревни и 
маленькие местечки: американская армия не 
могла быть везде, а как только в том или дру­
гом местечке появлялся честный и работо­
способный бургомистр или старшина, ком­
мунистические вьетконговцы его убивали. По­
степенно получилось, что на эти места шли 
только авантюристы, надеявшиеся нахватать 
для себя как можно больше, и опять оставить 
пост, до того как их убьют. Президент Днем 
же начал создавать в деревнях и местечках 
вооруженную самооборону, в которую моло­
дежь охотно шла, так как большинство наро­
да в Ю жном Вьетнаме было настроено 
против коммунистов. Днем стал опасен для 
коммунистов. И вот по всему миру покати­
лась волна клеветы и лжи на президента Дие- 
ма, его брата и жену брата, на американские 
войска, якобы они совершают жуткие жесто­
кости.

Война есть война, и во Вьетнаме страдало 
и мирное население, страдали женщины и 
дети. Но тогда, так же как теперь российские 
и иностранные каналы телевидения каждый 
страшный кадр показывали и показывают по­
стоянно, по многу раз. В Германии больше 
десяти раз показывали один и тот же цели­
ком разрушенный дом в Грозном и каждый 
раз добавляли, что весь Грозный так разру­
шен. Так и тогда: одну и ту же девочку, по­
страдавшую от бомбы, показывали много 
раз. И к тому, что в войне было действитель­
но страшного, прибавляли 80% лжи, -  как и 
теперь в России. В США и в Европе ходили 
“демонстрации мира“ , требовавшие прекра­
щения войны, а в самом Вьетнаме особенно 
рьяно действовали буддистские монахи. Они 
не только ходили в карнавальных костюмах 
на шествия и демонстрации -  они прибегли к 
гораздо более эффективному средству: они 
шли на самосожжение. Весьма эффектно

выглядели эти живые горящие костры. Лишь 
после стало известно, что коммунисты нака­
чивали кандидатов на самосожжение нарко­
тиками до потери ими всякой чувствитель­
ности и способности мыслить.

Трезвых голосов в печати было мало: 
большинство повторяло и нагнетало антиво­
енную пропаганду, раздувало ужасы и повто­
ряло друг за другом прямую ложь.

Президент Днем был свергнут и убит. Пре­
зидент Кеннеди, давший на это санкцию, ду­
мал, что он удовлетворит этим буддистов, но 
этого не произошло. Американцы проиграли 
войну, а тогда и началось самое страшное: в 
наступившей могильной тишине сотни тысяч, 
если не миллионы, пошли в концлагеря. И ни­
кто не протестовал, по улицам США и Европы 
не носили плакатов против коммунистических 
концлагерей, а буддисты не только не сжига­
ли себя, но даже вообще ничего не заявляли. 
В то же время многие вьетнамцы с отчаяни­
ем бросались с семьями, детьми в утлые 
джонки и выплывали в открытое море, чтобы 
только бежать от коммунистических победи­
телей. Они массами тонули, пираты отнимали 
у иных их последний скарб и топили их самих 
за ненадобностью. Благотворительные орга­
низации в Европе снаряжали корабли, чтобы 
выловить хоть часть этих несчастных людей. 
Оплачивались эти суда на скромные пожерт­
вования населения. Мы все жертвовали. Ме- 
дии, прежде так шумевшие, хоть и давали 
скупые сообщения обо всем этом, но большо­
го шума не подымали.

Что делают пестрые буддистские монахи в 
России? Зачем они маршируют? Хотят они 
тех же результатов, что и во Вьетнаме? Свер­
жения демократически избранного президен­
та и передачи власти коммунистическим дик­
таторам? Другой альтернативы сейчас в Рос­
сии нет. Трудно поверить, что фанатики-паци­
фисты, “митинговые демократы" сумеют 
прислушаться к голосу рассудка, но мы наде­
емся, что в России, кроме них, найдется до­
статочно здравых сил.

Когда эта статья будет напечатана, надо 
думать, что война в Чечне будет уже законче­
на и там будут идти восстановительные рабо­
ты, которые уже начаты.

Мюнхен, 31 марта 1995 г.
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С.ТИКТИН

САХАРОВ И СОИ

Сахаров своим вкладом в разработку тер­
моядерного оружия сделал немало для того, 
чтобы противоракетная оборона стала важ­
нейшей проблемой для всего мира.

Отметим для начала, что эта проблема 
как в США, так и в СССР возникла не на пу­
стом месте и начала разрабатываться задол­
го до начала выступлений Сахарова против 
программы разработки СОИ (Стратегической 
оборонительной инициативы -  с элементами 
космического базирования), объявленной 
США.

Еще во время II мировой войны силы ан­
глийской ПВО сбивали с курса немецкие бал­
листические ракеты V-2, посылая им сигналы 
на выключение двигателя на пару секунд 
раньше немцев. Ракеты падали, не долетая 
до Лондона. Естественно, что после запуска 
первого советского спутника США интенси­
фицировали свои работы по противоракетной 
обороне.

В 1959 году США предприняли первую не­
удачную попытку сбить один из своих неболь­
ших тогдашних спутников ракетой, 
запущенной с самолета. Последующие по­
пытки такого рода долгое время тоже оказы­
вались безуспешными. В 1970 году в СССР 
впервые был сбит спутник мощной ракетой, 
запущенной с земли. В начале 1970-х гг. силы 
советской ПВО “ослепили“ с земли лучом ла­
зера американский спутник-разведчик. Но по­
следующие попытки “ослеплять" спутники 
лазерными лучами оказались безуспешными 
благодаря соответствующей защите их опти­
ческих систем. Потом произошел “обмен лю­
безностями": у обеих сторон взорвались (?) 
над наблюдаемой чужой территорией по тя­
желому спутнику-разведчику весом около 20 
тонн каждый.

Так что соревнование между США и СССР 
в разработке ракет и спутников для систем 
противоракетной обороны началось задолго 
до выступления Рейгана 23 марта 1983 года 
по поводу программы СОИ и стало неизбеж­
ным и продолжительным процессом. В прин­
ципе это его заявление ничего не меняло. 
Разработка СОИ, как бы ее ни называли, ста­
ла естественным и закономерным продолже­
нием этого соревнования, новым витком его 
спирали.

О советских разработках ракетно-космиче­
ских средств доставки ядерного оружия к це- 
лям известно пока меньше, чем о 
разработках самого этого оружия. Еще в на­
чале 1960-х годов Хрущев объявил, что СССР 
имеет “глобальные" ракеты, т. е. способные 
поражать цели на территории США через 
южное полушарие. Советский генералитет 
был очень недоволен этим разглашением 
важнейшей тайны первым лицом в государ­
стве, но Хрущев считал тогда эту угрозу необ­
ходимой. Через некоторое время появилось 
сообщение о советских “орбитальных раке­
тах", способных нанести удар с любой сторо­
ны. Сейчас появилась кое-какая конкретная 
информация. Вот что пишет в статье “Зато 
мы делаем ракеты (как создавались совет­
ские космодромы)" живущий ныне в Израиле 
д-р Д.Метревели, бывший работник космо­
дрома Байконур (вернее Тюр-Атам), в дей­
ствительности расположенного более чем в 
350 километрах к юго-западу от городка Бай­
конур:

“В 1967 году с космодрома Байконур впер­
вые была запущена станция с ядерными бое­
зарядами на борту. Эта станция была 
предназначена для нанесения удара из кос­
моса по крупным городам и объектам США. 
Ее запуск был осуществлен с помощью мо­
дернизированного варианта баллистической 
ракеты Р36 (SS9)1. Запуски таких смертонос­
ных объектов с Байконура продолжались до 
1971 года. Отсюда же производились запуски 
ракет и космических объектов по программе 
“противоспутниковых систем". Первой из та­
ких систем была система “Полет", разрабо­
танная в ОКБ Челомея и запускаемая на 
орбиты в 1963-1964 гг. с помощью модерни­
зированной ракеты Р-7. К 1965 году также в 
ОКБ Челомея была разработана новая “про­
тивоспутниковая" система, которая тоже за­
пускалась с Байконура при помощи балли­
стической ракеты Р36 конструкции М.К.Янге- 
ля“ (ж-л “Альтернатива" № 39, 12 января 
1995 г. Израиль).

Так что подготовку к “звездным войнам" 
СССР начал задолго до появления в прессе 
этого пропагандистского термина.

Заметим, что эти запуски были произведе­
ны до заключения в 1972 году “Договора об
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ограничении систем противоракетной оборо­
ны (ПРО)", согласно которому стороны отка­
зывались от запуска на орбиты ядерного 
оружия. Где они теперь, эти космические 
ядерные бомбы? Сгорели ли в атмосфере, 
рассеяв в ней радиоактивную пагубу, или про­
должают еще крутиться? И как бы реагиро­
вал Сахаров 1970-1980-х гг. на СОИ, если бы 
знал этот секрет? Слышал ли он об этом что- 
либо или нет? Последнего мы, наверное, ни­
когда не узнаем.

Нет оснований предполагать, что разра­
ботчики этих космических бомб и выведших 
их на орбиты ракет относились к своей работе 
менее ответственно, чем в свое время Саха­
ров -  к разработке их будущих термоядерных 
зарядов.

Касаясь 1960-х годов, Сахаров пишет в 
своих “Воспоминаниях" (стр. 352): “ ...несмо­
тря на высокий гриф секретности, еще боль­
ше все же не попадало в мой круг". И далее: 
“Но и того, что пришлось узнать, было более 
чем достаточным, чтобы с особенной остро­
той почувствовать весь ужас и реальность 
большой термоядерной войны. На страницах 
отчетов, на совещаниях... на схемах и картах 
немыслимое и чудовищное становилось пре­
дметом детального рассмотрения и расчетов, 
становилось бытом, пока еще вообража­
ем ьм...“ (там же, стр. 352-353). Но почему не 
почувствовал он этого ужаса раньше, во вре­
мя столь ярко описанных им испытаний (там 
же, стр. 231 -  232 и 253-254) и разговоров с 
такими субъектами, как Берия, Завенягин, 
Неделин, Славский и т. п.? Почему не заду­
мался над тем, что люди вправе искать и 
должны найти и технические способы защи­
ты от этого апокалипсиса?

21 августа 1973 года Сахаров сказал на со­
стоявшейся у него на квартире первой пресс- 
конференции по поводу так называемой 
“разрядки": “Запад должен избегать дей­
ствий, которые привели бы к получению 
СССР военного превосходства" (там же, стр. 
529). По всей видимости, это относилось к 
любым областям, в том числе и к космосу. 
Начавшаяся после его интервью шведскому 
корреспонденту Улле Стенхольму от 4 июля 
1973 года газетная травля, после этой конфе­
ренции стала оголтелой -  совершенно такой 
же, как травля Солженицына, а до того -  Па­
стернака.

Через десять лет Сахарову удалось пере­

дать из горьковской ссылки письмо амери­
канскому профессору, физику С. Дреллу об 
опасностях, связанных с ядерной войной. Са­
харов пишет там, в частности: «Мы можем 
представить себе, что потенциальный агрес­
сор, именно в силу того факта, что всеобщая 
термоядерная война является всеобщим са­
моубийством, может рассчитывать на недо­
статок решимости подвергшейся нападению 
стороны пойти на это самоубийство, т. е. мо­
жет рассчитывать на капитуляцию жертвы 
ради того, что еще можно спасти» (там же, 
стр. 914).

И далее: «...не следует... исходить из пред­
полагаемого особого миролюбия социалисти­
ческих стран только в силу их якобы 
прогрессивности или в силу пережитых ими 
ужасов и потерь войны... просоветская пропа­
ганда в странах Запада ведется давно, очень 
целенаправленно и умно, с проникновением 
просоветских элементов во многие ключевые 
узлы, в особенности в масс-медиа. Насколько 
трудно вести переговоры по разоружению, 
имея “слабину", показывает история с “евро­
ракетами"2: очень важно добиваться уничто­
жения мощных ракет шахтного базирования. 
Пока СССР является в этой области лидером, 
очень мало шансов, что он от этого откажет­
ся. Если для изменения положения надо за­
тратить несколько миллиардов долларов на 
ракеты MX3, -  может, придется Западу это 
сделать» (стр. 915-916).

Противоракетной обороны и связанных с 
ней проблем Сахаров здесь почти не касает­
ся. Лишь замечает: “В литературе много пи­
шут о возможности разработки систем ПРО, 
использующих сверхмощные лазеры4,пучки 
ускоренных частиц (? -  С.Т.) и т.п. Но созда­
ние на этих путях эффективной защиты от ра­
кет кажется мне очень сомнительньм...» (там 
же, стр. 915).

Как следует из контекста письма, под по­
тенциальным агрессором понимается СССР. 
Неудивительно, что это письмо, опубликован­
ное западной прессой, вызвало новую злоб­
ную антисахаровскую кампанию в Советском 
Союзе, к этому времени уже развязавшем 
агрессивную войну в Афганистане.

Следует обратить внимание на то, как раз­
местили к этому времени разрешенные вы­
шеуказанным договором средства 
противоракетной обороны СССР и США:

Власти СССР знали, что США первыми
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большую термоядерную войну не начнут, и 
сконцентрировали средства противоракетной 
обороны вокруг Москвы и, возможно, некото­
рых других важных центров для их защиты от 
ответного удара. Власти США сосредоточили 
средства противоракетной обороны на защи­
те своих ракетных баз, чтобы обеспечить на­
несение ответного удара в случае советского 
ракетного нападения -  и тем самым удер­
жать СССР от такового.

В 1979 году было создано кольцо противо­
ракетной обороны вокруг Москвы. В США бы­
ла разработана система ПРО “ Патриот*4, 
предназначенная для осколочного поражения 
ракет противника на подходе к цели -  позици­
ям баллистических ракет. Во время войны в 
Персидском заливе эта система получила бо­
евое крещение в борьбе с иракскими ракета­
ми небольшой дальности “Скад“ советского 
производства.

Выведенный незадолго до начала войны на 
геостационарную орбиту американский спут­
ник регистрировал -  на фоне бомбардировок 
и ракетных обстрелов -  запуски иракских ракет 
и определял направление их полета (чем не 
элемент СОИ?), о чем в течение нескольких 
секунд оповещались службы ПРО США в Сау­
довской Аравии и Израиле. Тем не менее 
успех был далеко не 100%-м, чего для защиты 
от ядерного удара недостаточно.

Крупные ракеты с боеголовками осколоч­
ного действия, способы наведения которых 
не рассчитаны на прямое соударение с це­
лью, не обусловливают на 100% ее пораже­
ния. Против массовой атаки ракетами с 
разделяющимися ядерными боеголовками 
они в принципе малоэффективны еще и по­
тому, что их невозможно производить и запу­
скать в количествах, хотя бы на порядок 
превышающих количество настоящих и лож­
ных боеголовок атакующей стороны. Для это­
го требовалась принципиально иная техника.

Судя по мемуарам, Сахаров никогда впло­
тную не занимался проблемами космической 
техники -  посещения предприятий ракетно- 
космического комплекса (там же, стр. 234) не 
в счет. Правда, в последние годы его пребы­
вания на объекте -  как раз тогда, когда СССР 
начал орбитальные запуски ядерных зарядов 
и противоспутникового оружия -  ему при­
шлось участвовать в (по-видимому, строго за­
крытых) горячих обсуждениях, связанных с

“исследованием операций". Именно тогда он 
(и большинство неназванных им коллег) при­
шли к выводам о бесперспективности разра­
ботки системы противоракетной обороны с 
элементами космического базирования (типа 
СОИ), которые, как он считает, сохранили 
свое значение и ко времени написания мему­
аров (там же, стр. 352).

Но то, что он, вернувшись из горьковской 
ссылки, решительно выступит против СОИ на 
состоявшемся в Москве 14-16 февраля 1987 
года “Форуме за безъядерный мир, за меж­
дународную безопасность", было весьма не­
ожиданным и загадочным.

Правда, незадолго до своего возвращения 
он затронул этот вопрос (точнее -  вопрос о 
“пакете", т.е. о связывании сокращения ра­
кетно-ядерных вооружений с прекращением 
разработок новых средств защиты от них) в 
беседе с приехавшим к нему тогдашним пре­
зидентом АН СССР Г. И. Марчуком (А.Д.Саха­
ров, “Горький, Москва, далее везде", стр. 31). 
Тем более что Сахаров сам характеризует 
этот “Форум" как “широко организованное 
пропагандистское мероприятие" (там же, стр. 
48). Более того, одним из “дирижеров" Фору­
ма был вице-президент АН СССР Е. П. Вели­
хов -  тот самый Велихов, который незадолго 
до этого “не лез за словом в карман", расска­
зывая всякие небылицы о полном благополу­
чии Сахарова в горьковской ссылке. Так, в 
разговоре с одним из иностранных друзей Са­
харова, он установил некий рекорд в этом 
жанре, сославшись на сведения, полученные 
от первой жены Сахарова, Клавдии, якобы 
живущей в одном доме с Велиховым. И это 
при том, что Клавдия умерла еще в 1969 го­
ду, а Велихов жил в отдельном коттедже на 
одну семью (там же, стр. 49). В начале янва­
ря 1987 года Велихов приходит к Сахарову в 
дом в качестве “няньки" итальянского физи­
ка Зикики, “которого он не мог пустить к нему 
одного" (там же). И Сахаров не выставляет 
Велихова вон, как когда-то клеветника Н.Н. 
Яковлева (“Воспоминания", стр. 855), а сидит 
с ним за бутылкой принесенного тем вина и 
слушает его почтительные речи.

Потом Сахаров расскажет на Форуме о 
том, что мощные ракеты «Земля -  Земля» 
шахтного базирования, в особенности с раз­
деляющимися боеголовками точного индиви­
дуального наведения, могут быть успешно 
применены для разрушения стартовых пози­
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ций ракет противника. И по той же причине 
они могут быть легко уничтожены на земле 
аналогичными ракетами противника, запу­
щенными раньше. При этом одна такая раке­
та сможет разрушить несколько пусковых 
шахт. Таким образом, возникает соблазн на­
несения ракетно-ядерного удара первым. 
Сторона, опирающаяся в основном на шахт­
ные ракеты, может, по словам Сахарова, ока­
заться вынужденной в критической ситуации 
к нанесению первого удара. Поэтому шахт­
ные ракеты, и вообще ракеты с уязвимыми 
стартовыми позициями, являются, по его мне­
нию, важнейшим фактором военно-стратеги­
ческой нестабильности, а развитие средств 
противоракетной обороны может только уве­
личить уровень этой нестабильности (там же, 
стр. 53-54).

Основные аргументы Сахарова против 
СОИ заключаются в следующем:

“Эффективная противоракетная оборона 
(ПРО) невозможна, если противник обладает 
сравнимым (выд. С.Т.) военно-техническим и 
военно-экономическим потенциалом. Всегда 
с затратой гораздо меньших средств против­
ник может найти такие способы преодоления 
ПРО, которые сведут на нет ее наличие (“Вос­
поминания", стр. 352).

...система СОИ не эффективна. Объекты 
СОИ, размещенные в космосе, могут быть 
выведены из строя еще на неядерной стадии 
войны, и особенно в момент перехода к ядер- 
ной стадии с помощью противоспутникового 
оружия, космических мин и других средств" 
(“Горький, Москва, далее везде", стр. 55-56).

А что такое “космические мины"? Ведь это 
не что иное, как спутники, способные тем или 
иным образом уничтожать находящиеся на 
орбитах объекты СОИ. Тем самым Сахаров 
как бы признает возможность подобных раз­
работок в СССР -  несмотря на “непомерную 
стоимость работ по СОИ" и на то, что “сто­
ронники СОИ в США, возможно, рассчитыва­
ют с помощью усиления гонки вооружений, 
связанной с СОИ, экономически измотать и 
развалить СССР" (там же, стр. 56).

При этом Сахаров утверждает, что “нет 
никаких шансов, что гонка вооружений может 
истощить советские материальные и интел­
лектуальные ресурсы и СССР политически и 
экономически развалится -  весь историче­
ский опыт свидетельствует об обратном" (там 
же, стр. 53).

Заметьте: это писалось им во время “пе­
рестройки", когда “застой" уже явственно пе­
реходил в спад, а признаки надвигающегося 
распада СССР проявлялись достаточно от­
четливо. А ведь Сахаров задолго до того был 
знаком с нелегальными самиздатскими рабо­
тами, предсказывавшими неминуемый крах 
советской системы и объяснявшими его при­
чины. Последнее видно из упомянутого выше 
его интервью шведскому корреспонденту Ул- 
ле Стенхольму (1973), где он характеризует 
советский социализм как “предельную фор­
му" капитализма, в котором “государство вы­
ступает в роли монопольного хозяина всей 
экономики" (“Воспоминания", стр. 869-870).

Почему же тогда более чем за четверть 
века, изобиловавшую глобальными политиче­
скими конфликтами и кризисами, так и не 
разразилась термоядерная война? Что США 
развязывать ее не хотели -  даже с минималь­
ным риском -  понятно. А СССР?

На это имеются, может быть, даже более 
ста двадцати причин. Но достаточно и одной: 
когда СССР начал широкое развертывание 
ракет шахтного базирования, США уже имели 
достаточно баллистических ракет с подвиж­
ным и мало уязвимым стартом, в том числе -  
на подводных и воздушных ракетоносцах, а 
потом и крылатых ракет различного базиро­
вания. Тем самым они в любом случае не те­
ряли способности нанести уничтожительный 
ответный удар того же масштаба по СССР.

Почему Сахаров игнорирует этот важней­
ший фактор -  не ясно. Но военные деятели 
бывшего СССР его, как мы видим, не проиг­
норировали.

Не так давно появились сообщения о том, 
что разведка США получала на протяжении 
продолжительного времени из СССР от своих 
агентов -  полковника О.Пеньковского, гене­
рала Д.Полякова (оба они были впоследствии 
расстреляны) и других -  достоверные сведе­
ния о том, что огромное большинство совет­
ских военных руководителей не надеялись на 
возможность победы в ядерной войне и боя­
лись ее не меньше, чем американские (см., к 
примеру, ст. ст. Б.Хургина “Шпион-идеалист и 
шпион-предатель" и А.Гранта “Так кто же 
раскачал лодку", гл. 5, помещенные в “Новом 
Русском Слове" соответственно 12 августа 
1994 г. и 3 января 1995 г.).

Так могли ли советские руководители при
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этих обстоятельствах поспешить начать ядер- 
ную войну только из-за того, что в США нача­
ли разработку новых средств противо­
ракетной обороны, которые когда еще по­
явятся? Другое дело, что когда там наметил­
ся успех, они постарались с помощью 
пропаганды и агентуры влияния притормо­
зить их разработку в США (как в свое время -  
термоядерного оружия) и одновременно фор­
сировать аналогичные разработки у себя. На­
сколько возможно.

Но, если СОИ в принципе так легко пре­
одолима, так мало эффективна -  как для от­
ражения “ первого удара", так и “удара 
возмездия", -  то как она вообще может ска­
зываться на балансе стратегического равно­
весия, или затруднять переговоры о разо­
ружении, или вообще как-то влиять на что-то? 
А если стоимость ее при этом так непомерна, 
то зачем было Советскому Союзу вообще тя­
гаться с США в этой столь дорогостоящей и 
притом бесполезной и бесперспективной об­
ласти?

И почему тогда США, пусть и через пень- 
колоду, но продолжают разработку СОИ, а 
СССР прикладывает столько усилий, чтобы 
им в этом помешать? Почему советское руко­
водство, имеющее высококвалифицирован­
ных экспертов и разведку, не худшую, чем в 
1940-1960-е годы, так заинтересовано в пре­
кращении этих разработок? Настолько, что 
готово в обмен пойти на ряд серьезных усту­
пок в вопросах о ядерном разоружении 
(“Горький, Москва, далее везде", стр. 31, 50)? 
Ему ли жалеть деньги американского налого­
плательщика?

Неужели Сахаров не видит всех этих пара­
доксов и противоречий?

При этом он делает важную оговорку, что 
“в настоящее время ни одна сторона не мо­
жет отказаться от поисковых работ в области 
СОИ, поскольку нельзя исключить возможно­
сти неожиданных успехов..." (там же, стр. 56). 
С чьей стороны?

Почти за двадцать лет до этого “Форума", 
в 1968 году, Сахаров отметил в одном из вари­
антов “Размышлений о прогрессе, мирном со­
существовании и интеллектуальной свободе", 
что “в производстве средств автоматики, вы­
числительных машин... и в особенности в на­
учных, научно-технических и научно-техно­
логических исследованиях, мы имеем не толь­
ко отставание, но и меньшие темпы роста..."

Так можно ли советский военно-техниче­
ский потенциал 1980-х годов (об экономиче­
ском и говорить нечего) рассматривать как 
равный американскому? И есть ли в таком 
случае основания экстраполировать выводы, 
полученные из “исследования операций" се­
редины 1960-х годов, на 1980-е?

В начале 1960-х гг. США, оправившись от 
шока, вызванного неожиданным советским 
прорывом в космос, запустили своих первых 
космонавтов на круговые орбиты на самой 
границе околоземного космоса, проходящей 
на высоте примерно 150 километров над Зем­
лей. Такие запуски требуют весьма высокой 
точности, ибо даже очень малое отклонение 
орбиты космического корабля от расчетной 
приведет к его входу в атмосферу на первом 
же витке...

В 1966 году американские астронавты осу­
ществили первую стыковку космического ко­
рабля “Джеминай" с беспилотной “летающей 
бензоколонкой" -  ракетой “Агена" и, исполь­
зуя находившееся в ней топливо, совершали 
маневры, изменяя орбиту своего корабля. 
СССР осуществил первую стыковку космиче­
ских кораблей только через три года, когда 
американские космонавты уже осваивали по­
леты на Луну. Во второй половине 1970-х гг. 
США начали серию запусков беспилотных 
космических станций к большим планетам с 
облетом их по гиперболам, используя поле 
тяготения этих планет для изменения траек­
тории станции. Такой “космический билли­
ард" позволяет направлять станции к другим 
дальним планетам, либо в сторону Солнца, а 
также выводить их за пределы эклиптики. Не­
которые полеты производились с двукратны­
ми облетами и поворотами. Подобные манев­
ры не нуждаются в затратах энергии, но тре­
буют величайшей точности управления. Сле­
дует отметить, что СССР подобных экспери­
ментов не производил.

И потому неудивительно, что в 1983 году 
США сбили небольшой двухступенчатой раке­
той, запущенной с истребителя-бомбардиров­
щика F-15, свой отработавший спутник 
“Solwind". По всей видимости -  прямым попа­
данием. Неожиданный (и вместе с тем ожи- 
данный) успех, в корне меняющий ситуацию с 
перспективами СОИ.

Другое направление разработок СОИ -  ла­
зерное оружие. Идея прожигающего, поджи-



22 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

тающего, сжигающего луча как оружия зани­
мает воображение человечества, по меньшей 
мере, со времен Архимеда и вплоть до наших 
дней. Вспомним, к примеру, роман Г.Уэллса 
“Война миров" или А.Толстого “Гиперболоид 
инженера Гарина". Конечно, прожечь оболоч­
ку летящей ракеты -  это совсем не то, что 
ослепить живой или электронный глаз. Но, су­
дя по недавним сообщениям, США уже раз­
работали использующий энергию горения 
химический лазер мощностью в тысячи кило­
ватт, способный работать в космосе...

Между тем борьба с ракетами, несущими 
по нескольку боеголовок, обещает наиболь­
ший успех при их поражении еще над терри­
торией противника в первую минуту после 
запуска прямым попаданием небольшого 
снаряда или мощным лазерным лучом. Как 
же тут обойтись без элементов космического 
базирования? Но все это уже качественно но­
вый технический уровень (не чета уровню се­
редины 1960-х годов), до которого во второй 
половине 1980-х годов Советскому Союзу бы­
ло весьма далеко. Более того, СССР был эко­
номически уже не в силах его достигнуть.

Насколько поэтому важны были для вла­
стей СССР выступления Сахарова против 
СОИ за рубежом, показывают дальнейшие 
события. После двукратного обращения Вели­
хова Политбюро отменило запрет на поездки 
Сахарова за границу. Тут потребовалось еще 
и официальное поручительство его бывшего 
начальника -  научного руководителя “объек­
та Арзамас-16“ (советского “Лос-Аламоса") 
акад. Ю.Б.Харитона. Того самого, который по­
сле публикации упомянутого выше интервью 
Сахарова Улле Стенхольму подписал в числе 
сорока академиков антисахаровское письмо, 
озаглавленное “Поставщик клеветы", напеча­
танное в “Правде" от 29.8.1973 г. Сахаров пи­
шет:

“Я не знаю, что написал Ю.Б. в своем по­
ручительстве -  то ли, что я не могу знать ни­
чего, что представляет интерес после 20 лет 
моего отстранения от секретных работ, то ли, 
что я человек, которому безусловно можно 
доверять и который ни при каких условиях не 
разгласит известных ему тайн". И далее: “Это 
необычное действие Харитона безусловно бы­
ло актом гражданской смелости и большого 
личного доверия ко мне" (“Горький, Москва, 
далее везде", стр. 113).

Со стороны складывается другое впечат­
ление: в 1973 году акад. Харитону “рекомен­
довано" было подписать позорное письмо 
сорокё, а в 1988 году его попросили о другой 
услуге. Оба раза он действовал в духе време­
ни, выполняя указания власть имущих. Поис­
тине поразительна та наивность, которая по­
зволила Сахарову этого не заметить.

В разговоре с Марчуком Сахаров выска­
зал мысль о целесообразности своей встречи 
с Теллером:

“Это была бы встреча двух независимых и 
авторитетных людей для выяснения разных 
принципиальных подходов к проблемам разо­
ружения, СОИ и т.п.“ (там же, стр. 31).

Встреча эта состоялась в день восьмиде­
сятилетия Теллера, перед торжественным за­
седанием, и продолжалась тридцать минут. 
Сахаров рассказывает:

“Я навел разговор на СОИ, поскольку 
именно ради выяснения глубинных основ его 
позиции в этом вопросе я приехал. Как я по­
нял, основное, что им движет, -  принципиаль­
ное, бескомпромиссное недоверие к СССР".

Но ведь Сахаров за пять лет до того сам 
призвал “ ...не исходить из предполагаемо­
го особого миролюбия социалистических 
стран..." Вряд ли Теллер не читал тогда его 
нашумевшего письма к Дреллу. А если и нет, 
то и без этого для такого подхода у Теллера за 
его долгую жизнь набралось достаточно осно­
ваний. “Перестройка", “гласность" и со скри­
пом идущее освобождение политзаключенных 
мало что меняли в принципе: СССР был по- 
прежнему Союзом Советских Социалистиче­
ских Республик, в котором КПСС еще 
сохраняла свою монополию власти.

Сахаров продолжает изложение взглядов 
Теллера:

“Сейчас стала в повестку дня задача соз­
дания системы защиты от советских ракет. И 
она может и будет решена. Щит лучше, чем 
меч“.

И поясняет:
“За всем этим стоит подтекст -  мы должны 

сделать такую защиту первыми, вы пытаетесь 
нас запутать, отвлечь в сторону, сбить с пра­
вильного пути и сами втихомолку делаете то 
же самое уже много лет" (там же, стр. 116).

Хорошо же был осведомлен Теллер!
Сахарову уже некогда было отвечать. Или 

нечего?
В своем официальном выступлении Саха­
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ров повторил все свои соображения по пово­
ду СОИ. При выходе Сахарова приветствовал 
американский военный в парадной форме и 
пожелал успеха. Сахаров пишет, что чуть не 
ответил ему тем же. Это был генерал Абра- 
хамсон, руководитель программы СОИ (там 
же, стр. 117). Почему же нельзя было пожать 
ему руку? Ведь пожимал же Сахаров руку и 
Берии, и Ворошилову, и Брежневу, и Завеня- 
гину, и Славскому, и Неделину, и Александро­
ву, и Велихову и многим другим, после кото­
рых следовало б мыть свою долго и тщатель­
но.

Советский Союз распался сам, почти бес­
кровно. Его бывшие восточно-европейские 
сателлиты тяготеют к Западу. Но трудно пред­
сказать, какие силы могут прийти завтра к 
власти в государствах, образовавшихся на 
месте бывшего СССР; в чьи руки попадут де­
сятилетиями накапливавшиеся, рассредото­
ченные по его бывшим республикам ядерные 
арсеналы. Очень пугает пример многонацио­
нальной и многоверной Югославии. Что ни 
день газеты сообщают о пресечении россий­
скими и другими спецслужбами попыток не­
легального вывоза ядерных материалов. Об 
удачных акциях такого рода, оставшихся не­
раскрытыми, можно только догадываться. 
Вот-вот ракетно-ядерное оружие окажется в

руках экстремистских террористических госу­
дарств типа Северной Кореи, Ирана, Сирии 
или Ливии. Его обладателем едва-едва не 
успел стать Ирак. Уж их правители не будут 
рассуждать о морали и гуманизме, решая во­
просы о применении ядерного оружия. Кто 
может с уверенностью сказать, как поведет 
себя давно уже обладающий ракетно-ядер­
ным оружием почти полуторамиллиардный 
Китай после окончания “эры Ден Сяо-Пина“? 
Удержать овладевшего оружием массового 
уничтожения беспощадного, фанатичного аг­
рессора мировая демократия сможет, только 
обладая прочной противоракетной обороной 
в сочетании с угрозой точного и неотразимого 
уничтожительного контрудара.

Как бы отнесся Сахаров к вопросу о СОИ 
сегодня, рассуждать не берусь, но, к счастью, 
в свободном мире есть силы, относящиеся к 
этой проблеме достаточно серьезно. В ше­
стом пункте выдвинутого республиканской 
партией США “Контракта с Америкой" гово­
рится:

“Необходимо создавать мощную систему 
обороны, в том числе и системы противора­
кетной защиты для отражения возможного 
нападения со стороны диктаторских режи­
мов".

Дай Бог!

ПРИМЕЧАНИЯ

1 SS в американской терминологии означает “Земля -  Земля" (“Soil -  Soil").
2 Речь идет о советских ракетах среднего радиуса действия SS-20, установленных в начале 1980-х гг. в стра­

нах Варшавского пакта, и американских ракетах “Першинг", установленных в ответ в странах НАТО.
3 Межконтинентальные ракеты нового (тогда) поколения с разделяющимися боеголовками.
4 В интервью Н.Бетеллу (“Континент", № 52, 1987) Сахаров сообщит о возможности создания рентгеновского 

лазера, возбуждаемого ядерным взрывом.

В. Пирожкова
ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Продолжение (см.№ 72-73)

Часть вторая. ВОЙНА 

Под немецкой оккупацией

Как я уже упоминала в своей автобиогра­
фии, я была по натуре активным человеком, 
но должна была постоянно подавлять эту ак­
тивность, так как не могла быть активной в 
коммунистическом духе, а другой активности 
тоталитарная власть не допускала. Вся эта 
загонявшаяся внутрь активность, страстное 
желание говорить, быть услышанной, обсу­

дить с другими то, что вынашивалось столько 
лет внутри, -  все это вырвалось наружу. Это 
было первое опьяняющее переживание сво­
боды.

Эти строки, возможно, многих удивят: как 
могло возникнуть ощущение свободы под чу­
жой оккупацией? Но оно возникло. Конечно, 
стало можно вслух критиковать коммунизм
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или советскую власть, но, как ни странно, ста­
ло вообще возможно свободно разговаривать 
друг с другом. Убежденные коммунисты и за­
щитники советской власти не стеснялись спо­
рить с нами, ее противниками. Я часто вела 
жаркие споры с моими сверстниками, и на 
моей стороне были многие, но и те, кто защи­
щал советскую власть, не стеснялись этого 
делать. Разве мы могли так разговаривать 
еще недавно? Ведь “стены имели уши“, как 
говорилось в сталинское время. Чуть что не 
каждый третий был стукачом, или мы, во вся­
ком случае, в каждом третьем такового подо­
зревали. Но даже самым ярым противникам 
советской власти не приходило даже в голову 
пойти и донести на сторонника этой власти 
немецкой комендатуре или тайной полевой 
полиции. В комендатуре вообще не стали бы 
и слушать, мало ли кто что говорит, за слова­
ми они не следили, -  вот если б кто-нибудь 
сообщил, что им собираются подложить бом­
бу! Стала бы заниматься этим тайная поли­
ция? Не знаю, но ни у кого не было и мысли, 
что свой, русский, каких бы взглядов он ни 
придерживался, может донести на другого 
русского за то, что у него другие взгляды. Это 
казалось совершенно диким. И все говорили, 
что думали, горячо спорили. Тогда я глубоко 
поняла, что никакое иноземное владычество 
не может сильно поработить и развратить на­
род, как “своя“ идеологическая диктатура. 
Идея с помощью войны сбросить эту идеоло­
гическую диктатуру, сбросить страшного Ста­
лина мною полностью владела. Тогда, я 
помню, записала в своих записках: “Надо 
спасать душу народа". Теперь, после 74 лет 
господства коммунистической идеологии, ког­
да я нахожусь в России, я не перестаю удив­
ляться тому, как удалось коммунистам все 
смешать в умах людей. Именно в умах. В 
России сейчас не меньше хороших людей, 
чем где бы то ни было в другом месте, может 
быть, даже больше, и это весьма отрадно, но 
понятия настолько перепутаны, что нередко 
можно прийти в отчаяние.

Однако это отступление в настоящее. 
Помню, как очень близкая мне Д.Штурман 
написала, что русские готовы были бороться 
за освобождение России от большевизма це­
ною жизни многих миллионов евреев. Увы, и 
здесь полное смешение понятий. Кто же нас 
спрашивал, на какую цену мы согласны за 
освобождение России? И что мы вообще зна­

ли? Я уже упоминала о том, какой ответ был 
дан Б.Эман относительно псковских евреев, 
но сама она не пострадала за ее поход в ко­
мендатуру и вопрос. А что было бы с каким- 
либо советским гражданином, который пошел 
бы, ну хотя бы в горсовет, и спросил, что слу­
чилось с теми, кто в Пскове в эту ночь был 
арестован НКВД? У нас появилось какое-то 
пространство для слов и для дел, и мы зача­
стую инстинктивно старались использовать 
это пространство для того, чтобы попытаться 
вырваться из совершенно тотальной диктату­
ры, в которой мы задыхались, вырваться са­
мим и вырвать из нее Россию, что, конечно, 
может показаться донкихотством, но мы би­
лись внутри бушевавших нас сил не только 
для спасения своей жизни, но и для своего 
народа и своей страны.

А вокруг нас была такая же чересполоси­
ца хорошего и дурного, человечного и страш­
ного. Так, например, мне приходилось 
нередко ходить переводчицей с немецкими 
военными врачами к русским больным. Офи­
циально русским больницам и практиковав­
шим русским врачам выдавалось известное 
количество лекарств и у них должно было ле­
читься русское население, военным же вра­
чам было запрещено пользовать русское 
население. Но врачи с этим запретом не счи­
тались. Я не знаю случая, когда военный врач 
или фельдшер отказался бы пойти к русскому 
больному, даже поехать на открытой телеге, в 
мороз (затребовать свою машину они не име­
ли права) в отдаленную деревню. Они также 
всегда давали медикаменты из военных запа­
сов, списывая их на якобы заболевших сол­
дат. Помню, я как-то была с военным врачом 
в простой русской семье, где заболела 2-хлет- 
няя, довольно замурзанная девчушка. Врач 
установил ангину, дал соответствующее ле­
карство, затем, погладив ребенка по головке, 
сказал: “Про нас говорят, что мы убиваем де­
тей, нет, мы детей не убиваем". Знал ли он об 
еврейских детях? Я уверена, что не знал.

Страшной была проблема военнопленных. 
Их можно было видеть время от времени на 
улице, когда их колонна шла в лагерь и они 
толпой бросались на хлеб, который им пода­
вали. Самих лагерей военнопленных в черте 
города не было, а военнопленные, находив­
шиеся в черте города, работали при отдель­
ных немецких военных частях, и они выта­
щили лотерейный билет, так как они не голо­
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дали. Но раз я ездила вместе с дочерью зна­
комого врача в один из лагерей недалеко от 
города навестить попавшего в плен товарища 
моих детских игр Диму. Мы его потом выта­
щили из лагеря, и он жил в Пскове свободно. 
Немцы вообще нередко отпускали на свободу 
военнопленных, если последние находились 
на территории своего родного города или де­
ревни, особенно если у них были там род­
ственники, которые могли их взять. Военных 
врачей отпускали и в чужих местах, так в 
псковских больницах потом работали некото­
рые бывшие военные врачи, хотя они не были 
псковичами.

Но эта поездка дала наглядное представ­
ление о положении военнопленных, о кото­
ром много говорилось в городе. После этого 
посещения я сделала запись: “Так, Боже мой, 
какой ужасный вид имеют военнопленные. 
Бледные, измученные, больные, грязные, об­
трепанные. Они идут и просят корочки хлеба, 
а если им дашь пищи, они прямо бросаются и 
рвут друг у друга. Я знаю, как бесконечно 
трудно в военное время, во время такой тя­
желой войны хорошо содержать и кормить 
около 4-х миллионов пленных, но все же не­
ужели они не могли бы поставить их в более 
человеческие условия?" У меня реакция на 
шок всегда очень запоздалая, она сказывает­
ся через день или даже через два. Так и по­
сле посещения этого лагеря, на другой день, 
мне вдруг неожиданно стало дурно, закружи­
лась голова, чего вообще у меня не бывает, 
так что немолодая женщина, взглянув на ме­
ня, бросилась меня поддерживать. Потом и 
это впечатление перекрылось идеей освобож­
дения России. Война разразилась независи­
мо от нас, и прекратить ее было тоже вне на­
ших возможностей. Но, может быть, ее мож­
но было использовать все для той же цели: 
освобождения России от большевиков.

Первая военная зима была весьма суро­
вая. После необычно жаркого и сухого лета 
наступила ранняя и морозная зима. В эту зи­
му умерло много военнопленных. И сколько 
среди них было пассивных перебежчиков, ко­
торые не хотели сражаться за коммунизм, за 
советскую власть. Многие были уверены, что 
получат оружие и смогут сражаться против 
Сталина и его безумной диктатуры. Никто так 
и не сосчитал, сколько их тогда умерло от хо­
лода и болезней.

Было это сознательное уничтожение “ун-

терменшей" со стороны нацистов? Если та­
кие намерения на верхах и были, то я все же 
и до сих пор думаю, что командование армии 
в них сознательно не участвовало. За это го­
ворит и разница в положении разных лаге­
рей. Были лагеря, где в эту зиму не умер ни 
один человек. Предпосылки были:

1) Комендант такого лагеря не держался 
тупо предписанных правил, запрещавших 
брать пищу от населения для лагерей (лич­
ные передачи разрешались, не разрешалось 
общее снабжение и скопление гражданского 
населения около лагерей). Однако были ко­
менданты, пренебрегавшие этим запретом и 
разрешавшие гражданскому населению раз­
давать пленным хлеб и вареную картошку.

2) Комендант следил сам со своими не­
мецкими помощниками, чтобы скудные пор­
ции раздавались всем равномерно. Это были 
малые порции, но их было в общем достаточ­
но, чтобы здоровый человек не умер с голо­
да. Однако в большинстве лагерей раздача 
поручалась “старшим" из самих военноплен­
ных, а в “старшие" пробивались ловкачи или 
нередко советские агенты, тем более что они 
более или менее владели немецким языком. 
Они забирали для себя и своих большие пор­
ции продовольствия, оставляя других голо­
дать.

3) Коменданты, которые строго следили за 
гигиеной. В этих лагерях пленные не умирали 
или лишь в редких случаях. То, что почти че­
тыре миллиона пленных для немцев оказа­
лось полной неожиданностью, говорит об их 
политической неподготовленности к войне, но 
в значительной степени объясняет и ката­
строфу с пленными. В 1942 г. пленные уже не 
голодали: я помню, как шла их колонна через 
Псков и кто-то подал целую буханку хлеба, 
ближайший взял, сказал “спасибо" и все спо­
койно пошли дальше. Год тому назад произо­
шла бы свалка, на эту буханку бросились бы 
многие из колонны.

Но, так или иначе, катастрофа с пленными 
сыграла огромную роль и не могла не сы­
грать: если вначале было много добровольно 
сдававшихся, если были надежды на превра­
щение внешней войны в гражданскую против 
коммунистической диктатуры, то теперь эти 
надежды пропали, -  слухи о положении воен­
нопленных переходили через фронт и, конеч­
но, не только использовались, но и преувели­
чивались, распространялись на гражданское
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население советской пропагандой. Даже те, 
кто ненавидел Сталина и коммунистов, стали 
видеть в них меньшее зло и принимали реше­
ние отстаивать страну хотя бы под ненавист­
ным коммунистическим руководством.

Второе, что меня мучило, была забота о 
Петербурге. Я вдруг начала этот город назы­
вать Петербургом или Петроградом, хотя 
официально он еще многие десятилетия 
оставался Ленинградом. Я обожала город и 
очень боялась, что в ходе военных действий 
он будет сильно разрушен. Мы все тогда ду­
мали, что немцы скоро его возьмут, но они 
его не брали. Мне приходилось иногда слу­
жить переводчицей летчиков-разведчиков, 
они летали над Петербургом и заверяли ме­
ня, что центр города бомбардировкам не под­
вергается. “Мы ни в коем случае не будем 
бомбардировать культурные и исторические 
ценности. Вы можете быть спокойны". Центр 
города действительно бомбардировкам не 
подвергался. Как ни странно, я больше бес­
покоилась о самом городе, чем о моих род­
ных в нем, мне почему-то казалось, что они 
переживут взятие города. Мои школьные под­
руги в Псков не вернулись, они застряли в Ле­
нинграде. Как-то раз меня остановила на 
улице незнакомая девушка и сказала: “А я 
вас знаю". Оказалось, что она на первом кур­
се училась на математическом факультете 
ЛГУ, но потом перешла в другой вуз. Мы были 
в разных группах, и я ее не помнила, она же 
меня тогда заметила. Но она теперь попала в 
Псков не из самого города, а из его окрестно­
стей, где они жили. Отца ее, железнодорож­
ника, арестовали коммунисты, мать пошла 
работать проводником в поезде и уехала с по­
ездом, на котором работала, в глубь страны 
за несколько дней до прихода немцев в это 
местечко. Люся осталась одна со своим 
младшим 16-летним глухонемым братом. 
Они оказались на самой линии фронта, так 
как немцы дальше не пошли, голодали, соби­
рали картошку с полей под снарядами, и в 
конце концов немцы вывезли жителей в 
Псков. Здесь Люся нашла работу секретарши 
в местном управлении, но ей было очень 
трудно справляться с братом, который потом 
сбежал к партизанам. Что делал глухонемой 
мальчик у партизан, трудно сказать, вероят­
но, он погиб. Люся же ненавидела большеви­
ков и тоже хотела против них как-то бороться. 
Но ее приводили в ужас русские эмигранты,

приехавшие из Эстонии помогать налаживать 
жизнь в Пскове. Они ко всем нам относились 
с величайшим презрением, даже с враждой, 
в том числе и к тем, кто, как мы обе, роди­
лись уже после революции и ни в чем перед 
их белыми предками виноваты не были. Люся 
очень страдала от этих эмигрантов, она рас­
сказывала мне, что один из ее сотрудников- 
эмигрантов заявил: “Надо уничтожить всех, 
кто старше 5 лет, и затем воспитывать детей 
для восстановления России". Я таких крово­
жадных высказываний не слышала, но од­
нажды дама из той же канцелярии сказала 
мне презрительным тоном: “Вы все косогла­
зые, вы не можете построить в России ничего 
хорошего, мы должны будем командовать ва­
ми". Мой ответ был, конечно, соответственно: 
“Ну пусть мы, по-вашему, косоглазые, но мы 
построим Россию так, как будем считать нуж­
ным, а вы нам не нужны". Закрыв лицо рука­
ми, все это слушала другая русская, из 
Эстонии, значительно более молодая. Когда 
презрительная дама вышла, она сказала: 
“Неужели мы России уже не нужны?" Я по­
спешила заверить ее, что это касается только 
тех эмигрантов, которые думают так же, как 
та, что говорила.

Но я отвлеклась. Немцы не брали Петер­
бурга, очевидно не желая брать на себя от­
ветственность за снабжение многомиллион­
ного города, но как отражается блокада на 
жителях, я как-то не могла себе представить. 
Отвлеченное другими проблемами воображе­
ние не сработало, хотя я и слышала зловещие 
слова Гитлера. По нашему громкоговорителю 
передавали, конечно, передачи прямо из 
Пскова, но иногда включали немецкое радио, 
и мы могли слышать речи нацистских вождей 
в оригинале. В одной из таких речей Гитлер 
сказал: “Leningrad wird verhungern" ( Ленин­
град погибнет от голода). Меня эта фраза 
ударила, я ее даже еще сейчас слышу, и все 
же я как-то не смогла себе представить, как 
буквально ее следовало понимать. Сознание 
человека не может одновременно объять 
всего, и страшная реальность голодной бло­
кады прошла почти мимо моего сознания.

На первые дни войны пала моя первая, ко­
роткая и чисто платоническая влюбленность. 
Чтобы покончить с этой темой, отмечу сразу 
же, что меня до такой степени занимали дру­
гие проблемы, если угодно, другие страсти, 
страсть справедливого устройства страны и
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даже всего мира, страсть найти смысл жиз­
ни, что для обычных чувств молодости почти 
не оставалось места. Тем не менее отдель­
ные, всегда платонические влюбленности бы­
ли, как с моей стороны, так и влюбленности в 
меня. Но они всегда шли вразрез друг другу. 
Если увлекалась я, мною не увлекались, если 
бывали в меня влюблены, иногда сильно, я 
оставалась совершенно равнодушна. Види­
мо, Господь готовил мне другую судьбу.

Вскоре после вступления немецких войск 
к нам как-то зашли два офицера о чем-то 
спросить. Говорила с ними, конечно, я, так 
как только я владела немецким языком. Было 
очень жарко, на столе у нас стоял графин с 
кипяченой водой. В России и до сих пор не 
пьют воду прямо из-под крана, а кипятят ее, 
тогда тоже так делали. И вдруг более моло­
дой из офицеров, высокий блондин, спросил 
по-русски: “Это хорошая вода? Можно пить?“ 
Это было так неожиданно, а произношение 
было таким чистым, что я на момент остолбе­
нела и не сразу ответила, что воду пить мож­
но. Дали стакан, он напился, и они ушли. Но я 
не могла его забыть и была уверена, что он 
скоро опять появиться. В самом деле, уже че­
рез несколько дней он снова у нас появился. 
Теперь он зашел по делу. У него была идея 
собрать интеллигентных и антикоммунистиче­
ски настроенных русских, чтобы положить на­
чало самоуправлению и выработке новых 
идей для России. Идея эта была весьма при­
влекательна. Теперь стало ясно, что этот 
офицер не так хорошо говорил по-русски, ему 
нередко не хватало слов или он делал грам­
матические ошибки, но произношение было 
безукоризненно. Оказалось, что он из русских 
немцев. Отец погиб в гражданскую войну, дя­
дя бежал в Германию, и ему как-то удалось 
вывезти племянника, когда тому было 8 лет. 
Мать и сестра его остались в советской Рос­
сии. Произношение у него сохранилось с дет­
ства, но запас слов был недостаточный, так 
что мне приходилось иногда помогать в раз­
говоре. О матери и о сестре он ничего не 
знал и надеялся их разыскать. Мой отец охот­
но согласился участвовать в такой группе. Ду- 
клау, так звали офицера, попрощался со 
словами, что он скоро снова зайдет. В этот 
момент я знала, что никогда его больше не 
увижу. Несколько недель спустя я увидела на 
улице того офицера, который первый раз за­
ходил к нам вместе с Дуклау. Собрав все

свое мужество, -  у нас тогда были строгие 
правила, и не полагалось молодой девушке 
спрашивать о мужчине, -  я подошла к нему и 
спросила, куда девался его товарищ. Он отве­
тил, что тот был неожиданно послан на пере­
довую линию. Проектом группы русской 
интеллигенции никто больше не интересовал­
ся.

Должна отметить, что это явление не было 
случайностью, а правилом: если появлялись 
офицеры, интересовавшиеся сотрудниче­
ством с русским населением, скажем, умные 
и пытавшиеся понять население руководите­
ли отдела пропаганды, они быстро исчезали и 
на их место водворялись типичные бюрокра­
ты, тупые функционеры вроде советских, ко­
торые все портили не по злобе, а по полной 
неспособности к живой инициативной работе. 
Одного не самого лучшего, но все же непло­
хого начальника отдела пропаганды “увела" 
красивая русская девушка, советская агент­
ка. Он так в нее влюбился, что уехал с ней на 
три дня за город, не сообщив ничего своему 
начальству. Такое нарушение военной дисци­
плины во время войны, конечно, не могло 
остаться без наказания, и он был отправлен 
на передовую линию фронта. На его место 
был назначен тупейший бюрократ. О красави­
це Ане будет еще речь.

Нужно сказать, что многие русские девуш­
ки и женщины влюблялись в немецких солдат 
и офицеров совершенно искренне. Среди них 
было удивительно много красивых, а когда 
они вынимали из портмоне и с гордостью по­
казывали фото своих жен или невест, мы 
только из вежливости удерживались от отри­
цательных комментариев: женщины были в 
общем некрасивые. В России же было наобо­
рот, советские солдаты, большей частью ма­
ленького роста, носившие следы тяжелого 
голодного детства, редко бывали красивы. От­
чего такая же ситуация не отразилась на де­
вушках, отчего среди них было все же много 
привлекательных, мне трудно сказать, но Лю­
ся как-то заметила, смеясь, что можно было 
бы создать красивую расу, переженив немец­
ких мужчин на русских девушках -  почти план 
Александра Македонского в Персии! Люся са­
ма была влюблена в немца, но на связь с ним 
не пошла. Однако не все были так стойки. 
Немцы же смотрели на временные связи лег­
ко и не только потому, что во время войны при 
обостренном сознании кратковременности не
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только пребывания в этом географическом 
месте, но, быть может, и в этой жизни не ду­
мается о связи на всю жизнь, тем более что 
солдатам во время войны было запрещено 
жениться на женщинах оккупированных 
стран, но и потому, что в те времена в Герма­
нии моральные понятия уже далеко не были 
такими строгими, как тогда еще были в рос­
сийской провинции, несмотря на Коллонтай с 
ее свободной любовью. Потом в Германии я 
не так редко встречала молодых женщин с 
ребенком на руках, женихи или возлюблен­
ные (а не мужья) которых погибли на войне. 
Русские же, оставшись с ребенком на руках, 
говорили потом советским властям, что их из­
насиловали, что и понятно: если б они сказа­
ли, что сошлись добровольно, то их пресле­
довали бы как предательниц. На самом же 
деле случаи изнасилования были очень ред­
ки.

Между тем жизнь шла своим чередом. От­
крывались церкви. Из прекрасного псковско­
го Троицкого собора были вынесены то­
порные предметы антирелигиозной пропаган­
ды, -  в советское время собор был антирели­
гиозным музеем, -  и там начались богослу­
жения, равно как и в ряде других церквей. 
Священники приехали из Прибалтики; в са­
мом Пскове, где за два года до войны была 
закрыта последняя церковь, священников 
уже не оставалось. Но у меня тогда еще не 
было влечения к церкви. Богослужения я не 
понимала, и оно, естественно, меня утомля­
ло, иногда я заглядывала на короткое время 
в церковь, но это было и все.

Приходится признаться, что театр и кино 
интересовали меня в то время больше, чем 
церковь. Псковский Пушкинский театр был 
открыт для всех. Если там давались пред­
ставления, то их посещали как жители горо­
да, так и немецкие военные, -  кто купил би­
лет, тот и шел. Пьесы не ставились, не было 
театральной труппы; большей частью дава­
лись импровизированные представления с 
любительскими песнями и плясками, иногда 
даже не такими уж плохими. Приезжало иног­
да немецкое варьете, и из Риги приезжало 
русское, которое нам очень понравилось. Ру­
ководил им Гермейер, брат моей незабвен­
ной учительницы немецкого языка Лидии 
Александровны. Она никогда о нем не гово­
рила. Я знала, что у нее был брат-врач, рано 
умерший, я знала его вдову и двух дочерей. Я

писала о них в первой части своих воспоми 
наний. Но я и не догадывалась, что у нее ест» 
еще живой брат в эмиграции. И с каким ам 
плуа! Сам он был прекрасным комическим 
артистом, да и другие члены его варьете бы­
ли на высоте.

Давал в Пушкинском театре концерты и 
знаменитый Печковский. О нем я тоже писа­
ла в первой части. В Ленинграде он гремел 
как героический тенор с такими ролями, как 
Отелло и особенно Герман. О нем даже был 
сочинен стишок:

Его успех неувядаем,
И лаврам его нет конца.
Хоть в свет вошел он Николаем,
Но Германом вошел в сердца.

Я слышала его в Мариинском театре в его 
коронной роли Германа, и он мне не очень 
понравился, особенно его игра, которой мно­
гие как раз восхищались. Голос у него был 
огромный, но чего-то не хватало. Потом брат 
говорил мне, что слышал от первой жены, пе­
вицы, якобы Печковский мало работает над 
своим голосом. Под немецкую оккупацию он 
попал под Сиверской, ездил сначала с кон­
цертами по оккупированной зоне, приезжал и 
в Псков, затем уехал в Ригу. В Пскове он вы­
ступал с русскими романсами и, к моему уди­
влению, пел высоким баритоном, а не те­
нором. Тогда я поняла, что он для выигрыш­
ных ролей насиловал свой голос, хотя у него и 
был большой диапазон. В баритональном 
ключе он мне понравился гораздо больше. 
Слышала я потом Печковского и в Риге, 
опять в его теноровых ролях, в отрывках из 
“Пиковой дамы“ и “Отелло". Тогда концерт 
давался в память Собинова, и большинство 
латышских певцов и певиц пели по-русски. Из 
Риги Печковский ездил на гастроли в Вену, и 
был слух, что венцы приняли его прохладно: в 
Вене чрезвычайно ценят школу, больше чем 
силу голоса, а как раз со школой у Печковско­
го было не все в порядке. Привыкший к лав­
рам, он был недоволен и решил остаться в 
Риге ожидать советскую армию, видимо рас­
считывая на свою былую популярность. Но 
она ему не помогла, и его засадили в концла­
герь. Он его пережил, вышел на свободу и 
был потом преподавателем пения, о славе 
уже не мечтал. В Пскове в один из его кон­
цертов произошел военный инцидент. Совет­
ские самолеты Псков до 1944 г. не бомбили, 
иногда над Псковом показывался разведыва­
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тельный самолет, и если это было вечером, 
мы смотрели, как он серебрился в перекре­
щивающихся лучах прожекторов. Немецкие 
зенитки в такие самолеты не стреляли. Но вот 
как раз во время концерта Печковского над 
городом, видимо, пролетал бомбардировщик 
и уронил бомбу. Думаю, это произошло без 
намерения бомбардировать город, так как 
была только одна бомба. Она ухнула, в театре 
вдруг погас свет, некоторые женщины завиз­
жали, военные вскочили с успокоительными 
“тише, тише, ничего", а Печковский, не расте­
рявшись, пустил такую руладу, что покрыл 
весь шум в театре. Свет почти сразу зажегся, 
и концерт спокойно продолжался. Мне импо­
нировало самообладание Печковского. Как 
потом оказалось, бомба попала в жилой дом, 
были убитые и раненые.

Ну, а с кино было хуже. В городе было 
только два кинотеатра, и оба армия забрала 
как кинотеатры для солдат. А мы ведь тогда 
так гонялись за иностранными фильмами! Я 
помню, какой фурор произвели оба амери­
канских фильма, ленты которых оказались 
“военной добычей" короткого похода в Поль­
шу. Оба фильма были музыкальные, один об 
Иоганне Штраусе, “Большой вальс", другой -  
“100 мужчин и одна девушка", с знаменитым 
дирижером Леопольдом Стоковским. Совет­
ское кино решило само поставить музыкаль­
ный фильм, и так появилась “Музыкальная 
история" с Лемешевым, но куда ей было до 
тех двух фильмов! Если сначала мы только 
облизывались, проходя мимо этих кинотеа­
тров, то потом немцы все же построили дере­
вянный кинотеатр для жителей города, и мы 
смогли посмотреть немецкие фильмы. Не­
мецкое кино было тогда в расцвете, стави­
лись прекрасные художественные фильмы, 
была целая плеяда великолепных артистов. Я 
сейчас не всегда могу сказать, какой фильм 
я видела еще в Пскове и какой после войны в 
Германии, но относительно некоторых филь­
мов я знаю, что видела их еще в России, на­
пример, такой фильм, как “Романс в ключе 
молль", с лучшими артистами -  Марианной 
Хоппе, Фердинандом Марианом, Паулем 
Дальке и Зигфридом Бреуером. Огромное 
впечатление производил такой артист, как 
Генрих Георге: в “Станционном смотрителе" 
по Пушкину он сыграл этого смотрителя так, 
как будто всю жизнь прожил в России, но в 
другом фильме он был типичным немецким

герцогом средних веков. Такие артисты 
встречаются крайне редко, второго такого я 
видела позже, это английский артист Алек 
Гиннес. Запомнились обе шведские артистки, 
оставшиеся в немецком фильме, Цара Пеан- 
дер и Марика Рёкк. Или такие комики, как 
Гейнц Рюман и австрийцы Тео Линген и Ганс 
Мозер. Кстати, насчет австрийских фильмов: 
перед игровыми фильмами по тогдашней мо­
де показывали киножурнал, иногда пропа­
гандные кадры из прошедших лет. Так один 
раз показывали захват Германией Австрии и 
въезд Гитлера на свою родину. В Вене его 
приветствовала масса народа, вся площадь 
была залита людьми (в наше время австрий­
цы слышат это неохотно, но что делать, так 
было). Толпа скандировала: “Wir wollen unse- 
ren FQhrer sehen". Рядом со мной сидела сту­
дентка Пединститута, с которой я дружила, 
наклонившись ко мне, она спросила: “Что они 
кричат?" Зная, что она довольно хорошо вла­
деет немецким языком, я удивилась: “Разве 
ты не разбираешь?" И я повторила по-немец­
ки эту фразу. Она ответила удивленно: “Мне 
тоже так слышалось, но ведь это же по-не­
мецки!" Теперь настала очередь удивляться 
мне: “А как же иначе они должны кричать?" 
Она: “А по-австрийски".

Кроме киножурналов никакой нацистской 
пропаганды в кино не было. Все фильмы бы­
ли аполитичные, исключением был фильм 
“Еврей Зюс" с антисемитской подкладкой. Да 
после войны я читала нападки на якобы про­
пагандный и восхваляющий войну фильм (я 
его видела в Пскове, после войны его не по­
казывали) “Концерт по желанию". Я совсем 
забыла содержание этого фильма, сам по се­
бе он на меня не произвел большого впечат­
ления, но два его кадра стоят еще и сейчас 
передо мной, я их вижу и слышу. Начиналось 
действие фильма перед войной, летом 1939 
года. В квартире молодого пианиста собра­
лись его друзья, и он играет им Шопена на 
рояле. Окно открыто, так как погода жаркая, 
и вдруг в окно врывается топот солдатских 
ног и грубая солдатская песня, мимо дома 
проходит воинская часть. Нежные звуки Шо­
пена умирают, растоптанные громким шагом 
солдатских сапог... Разражается война. Моло­
дой музыкант призван в армию. Они во Фран­
ции, бои прошли, поздний вечер. 
Солдат-музыкант идет погулять, видит цер­
ковь, заходит в нее, она пустая. Он поднима­



30 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

ется по ступенькам к органу и начинает на 
нем играть. В этот момент чья-то сторона вы­
пускает гранату, осколок ее, разбив стекло, 
залетает в церковь и попадает в висок играю­
щему на органе. Его голова падает на клави­
ши, и орган кричит. У меня этот отчаянный 
крик инструмента и сейчас, через много деся­
тилетий, стоит в ушах, как будто он хочет ска­
зать: “Люди, зачем это? Зачем кровь, зачем 
убийства?" Если был заказан фильм, восхва­
ляющий войну, то режиссеры явно саботиро­
вали этот “социальный заказ": ни один 
фильм не мог больше оттолкнуть от войны, 
чем этот, всего лишь двумя своими кадрами.

Когда я была в России, в конце 1994-го и 
начале 1995 г., скончался какой-то известный 
русский киноартист, видимо много значивший 
для послевоенного кино. Тогда я почувствова­
ла, что здесь существует незаполняемый эмо­
циональный разрыв. Фильмы из СССР 
доходили до нас редко, киноартистами моей 
молодости останутся перечисленные и мно­
гие другие немецкие артисты.

После войны немецкое кино постепенно 
умерло. Было еще несколько довольно хоро­
ших фильмов со старыми артистами, но по 
мере того, как время их отходило или они по­
кидали этот свет, умирало и кино. Новых не 
было, а если появлялись таланты, то уходили 
в Голливуд. Мне могут указать на ряд попу­
лярных молодых режиссеров вроде Фасбин­
дера, мне эти фильмы, заменяющие 
художественность и остроумие грязью и пор­
нографией, не по душе. Конечно, другие мо­
гут судить иначе.

Одной из роковых ошибок оккупационных 
властей было сохранение колхозов. Как раз 
на Украине, где ради создания этих колхозов 
было загублено столько миллионов крестьян, 
разочарование было велико. Встречая нем­
цев с цветами, они надеялись прежде всего 
на ликвидацию ненавистных колхозов. Тогда 
они существовали всего лишь несколько лет. 
и ликвидировать их было бы очень легко. Но 
немецкие власти, надеясь именно на Украину 
как основу для снабжения их армии продо­
вольствием, побоялись потрясений в области 
сельского хозяйства и приказали оставить 
колхозы. На наш бедный север никто не обра­
щал большого внимания. Коллективизация 
проходила у нас без таких страшных жертв, 
как на плодородном юге, а теперь немецкое

командование просто не обратило внимания 
на то, что делают крестьяне, тем более что, 
повторяю, у нас все время было военное, а не 
партийное управление.

Крестьяне были так уверены, что как толь­
ко кончилась для них советская власть, кон­
чились и колхозы, -  то и другое было для них 
равнозначно, -  что они сразу же колхозы рас­
пустили, землю поделили между собой, так­
же и тот скот, который был, и начали самосто­
ятельно хозяйничать. Им никто не мешал. 
Мой отец и я ходили в ту деревню, где мы ча­
сто проводили лето, она была лишь в 12 км от 
города. В ней было 40 дворов и соответствен­
но 40 коров, так как каждый двор имел право 
держать только одну корову. Колхозных коров 
не было совсем. Но было 9 колхозных лоша­
дей, которые кое-как выручали, когда лома­
лась техника, что случалось постоянно. В 
личном владении колхозники лошадей не 
имели. Сколько было овец или кур, я не пом­
ню, их разрешалось иметь в каждом дворе по 
нескольку штук. Мы были там ранней осенью, 
после оккупации прошло немного времени, 
но все же мы остолбенели, увидев измене­
ния. Люди были жизнерадостны, настроены 
по-рабочему. Один сказал мне: “Участок, ко­
торый мне достался, 7 лет не удобрялся, но 
теперь он -  мой, и я поехал в город, раздобыл 
удобрения и уже удобрил для озимых, так же 
удобрю и для яровых". В тех дворах, где коро­
вы отелились, если теленок был телкой, то ее 
оставляли расти, чтобы иметь вторую корову, 
другие же тоже намеревались получить от 
своих коров телок. Больше всего нас удивило, 
что в каждом дворе была лошадь. Как же из 
9 лошадей сделали 40?!

Впоследствии я читала в воспоминаниях 
Степуна “Бывшее и несбывшееся", как ловко 
крестьяне импровизировали после револю­
ции: реквизируют у крестьянина последнюю 
лошадь, а через несколько дней у него снова 
молодая лошадь. На вопрос, как он ее до­
стал, тот отвечал, подмигнув: “Вчера моя ко­
шка ожеребилась". И в этой знакомой де­
ревне крестьяне сначала только смеялись на 
наши недоуменные вопросы. Но потом они 
объяснили. Девять лошадей распределили по 
жребию, и те дворы, которым досталась ло­
шадь, внесли известную сумму в кассу общи­
ны, а потом немцы продавали крестьянам 
“пленных" лошадей. Тогда в армии были еще 
в специальных частях лошади, и они вместе с
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этими частями попадали в руки немцев. Нем­
цы продавали их русским крестьянам деше­
во. Вот так каждый двор смог приобрести 
себе лошадь. Немцы наложили сначала на 
крестьян небольшой продовольственный на­
лог, но, заметив, что они с ним легко справи­
лись, они его удвоили. Но крестьяне не 
унывали, ничего, справимся, теперь мы хозя­
ева на своей земле.

Да, насколько легче было бы России, если 
б уродливые колхозы кончились уже тогда, ес­
ли б крестьяне действительно смогли стать 
собственниками на своей земле. Образова­
лись даже отряды молодых парней, которые 
хотели защищать свои деревни от советских 
партизан. Эти последние в нашей местности 
были редко местными партизанами, а боль­
шей частью спущенными с парашютом за ли­
нией фронта солдаты, переодетые в гра­
жданскую одежду. Немецкое командование 
боялось сначала давать этим деревенским от­
рядам оружие, но потом дало. Вначале, когда 
немецкий фронт стоял крепко, они могли от­
ражать “партизан", но потом все покатилось. 
Однако об этом речь будет позже.

Мы под оккупацией не голодали, но прихо­
дилось изворачиваться, одних моих заработ­
ков как переводчицы было мало. Мама в 
поздних годах начала рисовать и даже писать 
красками. У нее к этому был талант, и она 
нередко говорила, что если б она в молодости 
занялась рисованием вместо того, чтобы ча­
сами играть на рояле, ничего не достигнув, 
кроме любительского умения сыграть ту или 
иную музыкальную пьеску, то она могла бы 
стать художницей. Она даже решила посту­
пить в заочную школу по разрисовке материи 
и посуды и закончила ее незадолго до начала 
войны. Теперь ей это пригодилось: она поку­
пала на крестьянском рынке глиняные горш­
ки, разрисовывала их и продавала тем же 
крестьянам, покупавшим их охотно и платив­
шим, натурой.

Но мой отец очень страдал от своего без­
действия. Он привык всю свою жизнь содер­
жать семью, и теперь ему казалось, что он 
раньше времени стал ненужным иждивен­
цем. И никак не удавалось полностью убе­
дить его, что он так воспринимать не должен. 
Педвуз, конечно, не мог больше существо­
вать, профессора и доценты были большей 
частью приезжие и сразу же после начала 
войны уехали из Пскова, студентов забрали в

армию или же они просто разошлись, да и кто 
бы стал содержать под оккупацией высшее 
учебное заведение во время войны? Началь­
ные школы в Пскове были открыты, шли раз­
говоры и об открытии гимназии. Немецкое 
командование создало даже при комендатуре 
отделение, которое должно было заняться ор­
ганизацией открытия гимназии. Конечно, мой 
отец готов был преподавать и в гимназии.

Вместе с г-ном Оманом (о его жене я уже 
упоминала) как переводчиком мой отец по­
шел в это отделение. Но как только они заго­
ворили с немцами, из другой комнаты 
выскочил русский эмигрант (никто из нас не 
знал, что из Германии пригласили русского, 
чтобы организовывать открытие гимназии) и 
закричал по-русски, что мой отец и г-н Эман 
не должны разговаривать с немцами по это­
му вопросу. “Учителей для гимназии нани­
маю я, -  кричал он, -  но сейчас еще рано". 
Он так и сказал “нанимаю", а не “пригла­
шаю" и скрылся снова за дверью. Огорошен­
ные его грубостью, два немолодых почтенных 
человека повернулись и пошли восвояси. Но 
с гимназией ничего не получилось и “нанима­
тель" учителей вернулся в Берлин.

Однако уже весной 1942 г. из министерства 
Розенберга пришло разрешение в северных 
частях страны распустить колхозы и поделить 
землю между крестьянами. Как я писала, кол­
хозы в нашей местности крестьяне распустили 
сразу же сами, но теперь надо было это офи­
циально закрепить. Немецкие власти стали ис­
кать русских землемеров, которые могли бы 
объездить деревни, размежевать землю и за­
крепить крестьянскую собственность на зем­
лю. Мой отец не только преподавал 
математику в первые годы советской власти в 
землемерном техникуме, но и окончил земле­
мерные курсы в то время, на всякий случай. 
Он всегда понимал, что его как “несозвучного 
эпохе" могут отстранить от преподавания, хотя 
он преподавал такой нейтральный предмет, 
как математика, и он хотел на всякий случай 
иметь другую специальность. Теперь, несмо­
тря на преклонный возраст (моему отцу было 
62 года), он решил предложить свои услуги как 
землемер. Он получил эту работу и ездил по 
деревням, размежевывая землю, уже разде­
ленную крестьянами между собой. В смысле 
нашего питания это было большое подспо­
рье, так как крестьяне, довольные, что они те­
перь законно будут владеть этими, участками
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земли, платили землемерам продуктами и 
отец привозил много вкусных вещей из дере­
вень. Сначала землемеры опасались, что им 
придется быть третейскими судьями в спорах 
из-за земельных участков, но поразительным 
образом таких споров вообще не было.

Переезды из деревни в деревню на крес­
тьянских телегах были для моего отца утоми­
тельны, но в остальном он был очень доволен 
своей работой. Повсюду колхозная земля бы­
ла разделена крестьянами полюбовно, и зем­
лемерам приходилось только произвести 
разметку и занести в книгу точные размеры 
участков, отошедших к отдельным крестьян­
ским дворам. Моего отца радовало согласие 
между крестьянами и их бодрое настроение, 
их стремление работать на своей земле. Ле­
том 1942 г. настроение в деревне было еще 
оптимистическим, была надежда или даже 
уверенность, что с ненавистными колхозами 
покончено навсегда.

К зиме основная работа по размежеванию 
была закончена, но выяснилось, что остав­
шихся в Пскове землемеров не хватает. 
Сельскохозяйственная группа немецкого ко­
мандования решила открыть землемерные 
курсы при русском земельном управлении, 
которое было создано, конечно, под наблюде­
нием немецкого командования. Мой отец по­
лучил, наконец, работу по специальности: он 
стал преподавателем математики на земле­
мерных курсах.

Я же взяла место переводчицы при рус­
ском земельном управлении. Студенткой на 
курсы поступила Люся, поскольку студенты 
получали стипендию и продуктовый паек, а ей 
хотелось уйти из бюро, где ей приходилось 
работать с этими неприятными русскими эми­
грантами. Так как все это находилось в одном 
здании, Люся часто просила меня зайти на 
переменках на их курс, где она затевала по­
литические разговоры. И снова мы говорили 
между собой совершенно свободно и громко, 
среди студентов были защитники советской 
власти и идеи коммунизма, они так же откры­
то высказывались, как и противники как вла­
сти, так и коммунизма.

Раз произошел такой случай: в доме, где 
жил один из сотрудников этого земельного 
управления, случился пожар, тушить и выта­
скивать вещи из дома на всякий случай стали 
помогать и немецкие солдаты расположенной 
вблизи части, и тут они вытащили из-под кро­

вати ящик с патронами. Хозяина квартиры 
арестовали. Нужно сказать, что когда немцы 
вошли в город, они потребовали сдать оружие, 
также и охотничье, фотоаппараты и лыжи. 
Оружия у нас не было, а фотоаппарат и лыжи 
мы сдали с сожалением. Нам дали квитанцию 
и сказали, что после окончания войны нам все 
вернут. К концу войны было уже не до фотоап­
парата и не до лыж... У этого землемера до 
войны было разрешение на охоту и соответ­
ственно охотничье ружье, которое он немцам 
сдал, а о патронах под кроватью забыл. Но у 
него сохранилась квитанция о сданном ружье, 
патроны рассмотрели, установили, что они для 
охотничьего ружья, и его выпустили. Все у нас, 
конечно, радовались благополучному исходу. 
Но затем вдруг явился человек из полевой по­
лиции, меня попросили переводить, и то, что 
он сказал, всех поразило. “Мы слышали, -  ска­
зал он, -  что у вас оставался налет на однаж­
ды арестованном человеке, даже если его 
выпустили. Так вот, у нас это не так: если мы 
кого-нибудь освободили, то он полностью реа­
билитирован. Вы не должны относиться к свое­
му коллеге с опасением".

В тайной полевой полиции, связанной с ге­
стапо, были тоже разные люди. Вообще, за 9 
лет своего господства Гитлер, конечно, не мог 
создать своего стройного управления всеми 
отраслями. Меньше всего влиянию партии 
подвергалась армия, как я уже писала, а в 
связи с этим и в полевой полиции были еще 
другие люди, но были и настоящие гестапов­
цы, как их себе представляют, и я как раз чуть 
не стала жертвой такого гестаповца.

Чтобы рассказать об этом, я должна вер­
нуться назад. Немецкие военные части давали 
работу многим русским, тут были и женщи­
ны, стиравшие и гладившие белье, портные и 
портнихи, перешивавшие формы, сапожники 
и другие рабочие. Мне приходилось помогать 
как переводчице и в контактах с крестьянами. 
Как я уже упоминала, на крестьян был нало­
жен продуктовый налог, они должны были сда­
вать его на сдаточном пункте в городе и были 
довольны, если эти продукты брала военная 
часть, стоящая рядом с деревней, выдавая им 
квитанцию о сдаче налога: им тогда не надо 
было везти эти продукты в город.

Однажды мне пришлось сопровождать 
усатого немецкого вахмистра к старосте де­
ревни. Старосты дома не было, вахмистр по­
просил его жену пойти с ним к какому-то
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крестьянину, который чего-то не сдал, но она 
сказала, что пойти не может, дело было зи­
мой, в тот год холодной и снежной, а у них с 
мужем одна пара валенок, сейчас он их на­
дел, и она выйти во двор не может. Вахмистр 
только качал головой и повторял: “Какая нуж­
да, какая нужда!" Затем староста пришел, но 
на вопрос о том крестьянине раздраженно от­
ветил, что тот послал его к черту. Я неосто­
рожно перевела. И вдруг вахмистр разъ­
ярился: “Как? Он оскорбил старосту, которого 
назначила германская армия? Значит, он 
оскорбил эту самую армию".

Как староста, так и я перепугались, начали 
его уверять, что мужик и не думал оскорблять 
немецкую армию, но вахмистр заявил, что 
надо его разыскать. Валенки, не валенки, но 
мужику сейчас же сообщили, и он спрятался. 
Мы долго ходили по деревне, вахмистр мол­
ча, я же непрерывно говорила, убеждая его, 
что это была просто ссора одного мужика с 
другим и к немецкой армии никакого отноше­
ния не имеет. В конце концов вахмистр успо­
коился и пошел обратно в свою часть. Но я 
научилась, что переводить всего нельзя, на 
мне лежит ответственность отсеивать необду­
манные высказывания и их просто не перево­
дить.

Кстати, часть эта помещалась в школе, 
построенной незадолго до войны. В первый 
год оккупации и начальные школы не были 
открыты, их открыли позже. Но это школьное 
здание в советское время сумели построить 
так, что натопить его было невозможно. Дров 
немцы не жалели, но помещения оставались 
холодными, в одном конце была накаленная 
печь, а в другом замерзала пролитая вода. Я 
спрашивала детей, как же они учились в этой 
школе? Они отвечали, что сидели в пальто, 
валенках и перчатках, а в чернильницах за­
мерзали чернила. Всем тем, кто работал при 
части, -  женщинам, стиравшим белье, порт­
ным, сапожникам -  платили, но деньги мало 
что стоили. Их кормили тем же обедом, что и 
солдат, обычно густым супом из гороха, бо­
бов или чечевицы с мясом, -  а то, что остава­
лось в котле, раздавали ребятишкам, которые 
каждый день выстраивались в очередь с ко­
телками, -  и еще работавшим давали вече­
ром сухой паек: хлеб, масло, колбасу, сыр, 
которые были помощью и семье.

В Пскове настоящего голода не было, 
слишком близко были деревни, как-то пере­

бивались, но некоторые подголадывали, и 
иные, не очень молодые, шли работать в ча­
сти преимущественно ради продуктов. Между 
прочим, все говорили между собой свободно 
и о политике. Особенно жаркие споры возни­
кали между двумя сестрами. Старшая, 22 
лет, была женой командира советской армии, 
он был на фронте, и она не знала, где он и 
жив ли вообще. Младшая, 17-летняя, была 
горячей антикоммунисткой. Старшая говори­
ла, что ничего не знала о существовании кон­
цлагерей, а младшая набрасывалась на нее: 
“Ты не знала? Все в стране знали о советских 
концлагерях, а ты вот не знала? Ты не хотела 
знать, ты спряталась за спину своего коман­
дира и делала вид, что все в порядке". И дру­
гой раз: “Ты не знала о безработице в 
стране? Да ведь я, твоя сестра, после оконча­
ния семилетки никак не могла найти работу. 
Как же ты не знала? Или после замужества 
ты совсем отвернулась от своей семьи и не 
знала, как мы бедствуем?"

Другая 17-летняя была, наоборот, совсем 
советская и говорила, что у них большая се­
мья и сейчас им живется голодновато. Это 
вполне могло быть так. И вот однажды она 
унесла какую-то еду, другие девушки видели, 
как она брала еду, и прибежали ко мне, я 
просила их молчать, никому ни на что не на­
мекнуть, кража пищи -  это не страшное пре­
ступление, но в военное время и еда яв­
ляется военным имуществом. Я тогда не зна­
ла, что за кражу военного имущества полага­
ется расстрел, но чувствовала, что надо быть 
осторожными. Однако кто-то уже сболтнул. 
Женя попала в полицию, не тайную полевую, 
а обычную. Женя благополучно вернулась, и 
ее даже не уволили с работы, но она была 
очень подавлена. Потом она рассказала: не­
молодой полицейский съездил ей по физио­
номии, сказал, чтобы она больше не 
шкодила, и отпустил домой. “Лучше бы меня 
расстреляли", -  сказала она, думаю, в этот 
момент искренне.

Мы тогда не знали, что пощечины были в 
Германии обычным методом воспитания соб­
ственных детей. Когда я уже жила в Германии 
и, окончив университет, до защиты второй 
диссертации преподавала русский язык в 
Марбургском университете, я как-то стояла на 
вокзале вместе с лектором польского и укра­
инского языков, украинцем из Львова, и мы 
увидели, как какая-то немецкая мамаша съез­
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дила по физиономии своему 7-8-летнему сы­
ну. Мы оба невольно вздрогнули и перегляну­
лись. Восточные “варвары" не били своих де­
тей по лицу, считая это оскорблением лично­
сти. Тогда немолодой полицейский обошелся 
с Женей так же, как он бы обошелся со своей 
собственной дочерью, если 6 она совершила 
небольшой проступок. Он искренне считал, 
что поступил по-отечески с этой глупой дев­
чонкой. Но мы этого не знали, и нам это каза­
лось страшным оскорблением личности.

Пришел день, когда вдруг объявили, что 
сухого пайка давать не будут. Для многих ра­
ботавших это был удар, особенно для одной 
уже не такой молодой женщины, видимо, с 
большой семьей. Она и некоторые другие за­
явили, что они тогда работать не будут. Всех 
брали на работу на добровольных началах, не 
было объявлено никакой рабочей повинности, 
но когда работавшие захотели уйти, это ока­
залось невозможным, было расценено как 
некий мятеж. Приехал представитель полити­
ческой полиции, крайне неприятный, именно 
такой, каким можно было себе представить 
гестаповца, грубый, но явно не очень умный. 
Заводилу отказа, уже упомянутую немолодую 
женщину, он допрашивал особенно неприят­
но и вызывающе спросил: “Что же, вам хуже 
теперь жить, чем при советской власти?" От­
чего все эти слуги идеологических диктатур 
непременно хотят, чтобы все считали себя 
ими осчастливленными, даже в то время, ког­
да идет война, еще никогда не делавшая на­
роды особенно счастливыми? Спрошенная 
тоже вызывающе ответила: “Конечно, хуже". 
Наученная прежним опытом, я не так переве­
ла, а сказала что-то о трудностях военного вре­
мени. Но тут центр тяжести переместился 
неожиданно на меня самое: в дверь постуча­
ли, и вошел один ефрейтор, которого я встре­
чала, но не обращала на него внимания. Он 
обратился к гестаповцу, игнорируя старшего 
офицера, капитана, который тоже находился в 
комнате, и сказал, что должен сделать заявле­
ние. Затем он обвинил меня, что я -  советская 
шпионка, что я, мол, достаточно владею не­
мецким языком и свободно передвигаюсь вез­
де. Он был прав относительно того, что среди 
переводчиц было немало агенток, но относи­
тельно меня он был не прав. Глаза гестаповца 
перебегали с него на меня и обратно.

Капитан, прислушавшись, приказал еф­
рейтору выйти из помещения. Он сильнее вы­

тянулся, еще строже вытянул руки по швам, 
но не только не покинул помещения, но про­
должал быстро и нервно говорить, гестаповец 
все подозрительнее смотрел на меня. Тогда 
капитан вдруг рявкнул страшным голосом: 
“Вон!" Ефрейтор согнулся и выскочил из две­
ри. Затем капитан стал что-то тихо говорить 
гестаповцу. Этот офицер спас мне жизнь, так 
как если бы меня арестовали, то вряд ли ста­
ли особенно разбираться. Но происшествие 
это помогло и другим. Странно, но атмосфера 
точно разрядилась. Капитан сказал, что по­
пробует выдавать снова продукты, а хотевшие 
уйти с работы отказались от своего намере­
ния. Сухие пайки снова начали выдавать, хо­
тя и в меньшем размере, чем прежде. Ско­
ро я с этим коллективом распрощалась.

В сельскохозяйственном отделе у меня 
почти не было работы, и я много читала, осо­
бенно по-немецки, чтобы усовершенствовать­
ся в языке, кроме того, мне дарили 
интересные книги. Так я прочла книгу Аль­
брехта “Der verratene Sozialismus", название 
этой книги можно перевести по-русски “Соци­
ализм, который предали", иначе получилась 
бы смысловая двойственность. Альбрехт был 
немецким коммунистом, специалистом по 
лесному хозяйству. В 20-х гг. он приехал в 
СССР и скоро сумел занять высокий пост как 
в Коминтерне, так и как член РКИ. Он мог в то 
интернациональное время занимать пост в 
РКИ, не меняя своего гражданства: он оста­
вался немецким гражданином. Как специа­
лист по лесному хозяйству, он ездил на 
лесоразработки и наткнулся на концлагеря. 
Альбрехт пришел в ужас и был уверен, что 
Сталин не знает о такой непродуктивной трате 
рабочей силы. Этот аспект его, кажется, боль­
ше волновал, чем гуманитарные соображе­
ния. Во всяком случае, он именно в этом 
смысле писал Сталину, он все же понял, что 
если на Сталина что-то может подействовать, 
то никак не жалость к людям, а только практи­
ческие соображения. Но они не подействова­
ли. С Альбрехтом стали происходить странные 
несчастные случаи, он почти что чудом спа­
сался. Тогда его арестовали.

Шел уже 1934 год, в Германии Гитлер был 
у власти. Тем не менее, узнав об аресте Аль­
брехта, германское правительство энергично 
потребовало его освобождения и разрешения 
на выезд в Германию. В конце концов совет­
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ское правительство согласилось, и Альбрехт 
смог уехать в Германию, но без своей рус­
ской жены и дочери. В Германии он сразу же 
попал в тюрьму, так как было подозрение, что 
он засланный агент, но его скоро отпустили, 
предложив, однако, покинуть Германию. Он 
уехал в Турцию и там написал свою книгу, ее 
издали в Германии. Так о советских концлаге­
рях и тюрьмах я впервые прочла по-немецки. 
Речь шла, конечно, о начале 30-х годов.

Затем в Псков попали изданные в Герма­
нии же по-русски книги И.Солоневича “Рос­
сия в концлагере" и “Бегство из советского 
рая“. Эти талантливо написанные книги пове­
ствовали о том же периоде, И.Солоневич и 
его сын бежали через финскую границу в на­
чале 30-х годов. Солоневич ярко показал оба 
типа коммунистов: уходящих в прошлое фа- 
натиков-идеалистов и идущих им на смену 
функционеров. Трудно забыть откровенный 
ночной разговор автора, тогда заключенного, 
с одним из начальников накануне отставки 
последнего. “У вас есть семья, сын, а я все 
отдал революции", -  сказал этот уходящий в 
прошлое как тип жертвенный революционер. 
При этом я вовсе не хочу сказать, что фана­
тики-идеалисты были достойнее функционе­
ров. Именно первые сделали революцию, без 
них она была бы невозможна. Тип функцио­
нера нашел бы себе место при любом строе, 
но в правовом государстве эти функционеры 
ограничены законом и в худшем случае мог­
ли бы делать мелкие пакости для собствен­
ной выгоды, так как у функционеров нет 
стремления исправлять мир и потому они не 
подвергаются искушению ради этого “пере­
ступить" через кровь (как говорил Раскольни­
ков), они далеки от глобальной криминальной 
энергии фанатиков-идеалистов. На расчи­
щенном последними месте они устраивают 
свои дела, без жалости и снисхождения, но и 
без усердия и азарта. Почву им закономерно 
подготовляют идеалисты, обычно способные 
на жестокости, на которые часто не бывают 
способны даже функционеры, -  они ведь не 
для себя их творят, а для будущего всего че­
ловечества, для высокой идеи.

Мне было 13 лет, когда я читала столь по­
пулярную среди интеллигенции книжку Вой­
нич “Овод", и я, конечно, увлеклась героем 
этой книги, таким замечательным революци­
онером. Но увлечение это было пресечено од­
ним ударом, когда Овод в разговоре с

прелатом, своим отцом, говорит, что револю­
ционеры, убивающие людей, убивают не лю­
дей, а крыс. Как только такой идеалист 
какую-то часть людей, все равно -  кого и все 
равно -  по какому признаку, начинает причис­
лять к крысам, кончается всякий идеализм и 
начинается кровавая каша, подготовляющая 
их собственную гибель. “Взявший меч от ме­
ча и погибнет". И тогда закономерен приход 
функционеров, уже никаким правом не огра­
ниченных, так как “идеалисты" первые его 
попрали, исключив неугодную им группу лю­
дей из того самого человечества, которое им 
хотелось спасти. Но неполное человечество 
уже не человечество, а монстр, тем более 
что исключенных, которых вначале казалось 
немного, становится все больше. Большин­
ство революционеров прошло этот роковой и 
неизбежный путь на практике, но вот Белин­
ский прошел его в теории, сказав, что готов 
уничтожить ббльшую часть человечества, 
чтобы малейшая его часть стала счастливой. 
И мало кто из последующих революционеров 
не задумывался об этой жуткой фразе. Им 
надо было начать уничтожать на практике...

Кто-то из немцев подарил мне “Mein 
Kampf". Мне было, конечно, интересно позна­
комиться с этой книгой. К моему удивлению, 
чтение ее с чисто языковой стороны продвига­
лось не без труда. Альбрехта я читала совер­
шенно свободно, да и раньше уже свободно 
читала немецкую классику, и тем не менее... 
Но те же немцы мне потом объяснили, не “тем 
не менее", а именно поэтому: воспитанная на 
классике, я не так легко понимала корявый 
язык Гитлера. Но прежде чем попробовать чи­
тать подряд, я наугад открыла книгу и сразу же 
попала на то самое место, главу “Ostorientie- 
rung oder Ostpolitik" (“Восточная ориентация 
или восточная политика").

Под “восточной политикой" он подразуме­
вает политику Бисмарка, стремившегося к со­
трудничеству и даже дружбе с Россией. 
Правда, Бисмарк искал дружбы монархиче­
ской Германии с монархической Россией, -  и 
как хорошо было бы, если бы преемники Бис­
марка не переменили круто линию герман­
ской политики! Гитлер же, равно как и в наше 
время западные политики и журналисты, не 
делал разницы между коммунистической или 
какой-либо другой Россией и спрашивал, сле­
дует ли искать сотрудничества с Россией как 
таковой или же выбрать “восточную ориента­
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цию“ , под этим наименованием Гитлер пони­
мает желание колонизировать Россию. Ко­
нечно, он отвергает первую возможность и 
высказывается за вторую. Гитлер считает, что 
русские неспособны сами построить или со­
хранить государство. Построили его им нор­
манны (варяги), сохраняли потом немцы. 
После октябрьской революции место немцев 
заняли евреи. Но, по мнению Гитлера, евреи 
-  деструктивная нация, они не могут не толь­
ко созидать, но и долгое время удерживать 
государство (Ветхого завета Гитлер, видимо, 
не читал). И дальше идет фраза, которую я 
даже себе выписала: “Das Riesenreich im Ost- 
en ist reif zum Zusammenbruch. Und das Ende 
der Judenherrschaft in Russland wird auch das 
Ende Rgsslands als Staat sein“ (“Огромная им­
перия на Востоке созрела для крушения, и ко­
нец господства евреев в России будет также 
концом России как государства").

Эта глава меня глубоко возмутила: так, 
значит, отсутствие временного русского прави­
тельства, отсутствие желания сотрудничать с 
русскими антикоммунистами -  это не только 
непонимание, незнание, ошибка, это совер­
шенно сознательные планы, планы превратить 
Россию в колонию германской империи, -  пла­
ны, которые строил Гитлер 20 лет тому назад! 
Произошло ли что-либо с этого времени в уме 
самого автора и его окружения? Эти строки 
писал заключенный в крепости Ландсберг по­
сле неудавшегося вооруженного путча. С того 
времени прошли два десятилетия легальной 
борьбы за власть и затем нелегального преоб­
разования легально достигнутой власти в дик­
татуру. Изменились ли изложенные в этой

главе планы и взгляды на Россию за эти деся­
тилетия? Актуальная германская политика ука­
зывала на то, что убеждения и планы Гитлера 
в отношении России не изменились. Но я была 
совершенно уверена в том, что Россия как го­
сударство не погибнет и что либо германское 
руководство это поймет и заключит союз с рус­
скими антикоммунистами, либо война Герма­
нией будет проиграна. Много времени было 
уже упущено, теперь оставалось уже не так 
долго ждать решения.

В 1968 г. А.Амальрик в своей брошюре “До­
живет ли СССР до 1984 года?" повторил кон­
цепцию Гитлера относительно России, 
изменив в ней только характеристику евреев. 
Амальрик считает, что евреи не только не де­
структивная нация, но, наоборот, весьма кон­
структивная, но теперь они начали покидать 
СССР, и после их отъезда СССР развалится, 
да и Россия погибнет. Амальрик, правда, свя­
зывал распад СССР с тем, что в середине 70-х 
гг. разразится война между СССР и красным 
Китаем. Война не разразилась, но СССР рас­
пался. А как будет с Российской Федерацией? 
На Западе есть немало политиков, которые хо­
тели бы и ее развала и, возможно, того, чтобы 
план Г итлера был доведен до конца и Россий­
ское государство перестало бы существовать. 
Не этому ли должно служить расширение НА­
ТО на Восток? В то время как Варшавский 
пакт распался, НАТО укрепляется дальше и 
должно покрыть все пространство от берегов 
Тихого океана до границ Белоруссии и Украи­
ны. Но Российская Федерация не развалится и 
Российское государство не погибнет. Теперь 
это так же верно, как и 52 года назад.

Н.С.Кравец
ЭПИЗОДЫ И СУДЬБЫ

(Продолжение)
Следователь Михаил Федорович

Рыжеватый блондин с вьющимися волоса­
ми, выше среднего роста, неплохо сложен­
ный, лет тридцати пяти. Не то чтобы 
привлекательный, но и не отталкивающий; не 
то чтобы любезный, но никогда не хамящий. 
Порой -  в пределах дозволенного -  внима­
тельный и в основном формально исполняю­
щий свои обязанности следователя под­
полковник Кулыгин не вызывал во мне враж­
дебности. Было у меня, конечно, некое чув­
ство превосходства. Как-то в ответ на его 
нравоучения я со скрытой иронией посетова­

ла, что он не встретился мне раньше -  он мог 
бы своевременно меня вразумить. На это по­
следовало его соображение, что в то время я 
вряд ли пригласила бы его в свой дом. Мгно­
венно прикинув такую странную ситуацию, я 
ему спокойно сообщила, что да, пожалуй, не 
пригласила бы. Это было вполне серьезно, и 
он вроде бы не обиделся...

А вот такой момент: жаркая, душная лет­
няя ночь. Допрос. Окно кабинета открыто. Из 
близлежащего кабинета доносится целая 
обойма нецензурной ругани.
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Кулыгин кидается к окну, захлопывает его, 
бросает возмущенную реплику:

-  Черт возьми, до чего вахтеры распусти­
лись!

Да уж, вахтеры... Я смолчала. После пау­
зы:

-  Разрешите снять китель -  очень жарко?
Какая куртуазность...
-  Да пожалуйста, снимайте что угодно!
Часто бывал на допросах в хороших загра­

ничных костюмах, при аккуратно повязанном 
галстуке. Как-то задел модную в то время те­
му о “низкопоклонстве перед заграницей". 
Ну, я тут же мягко обратила внимание на его 
костюм, на его чешские туфли.

Говорил он “коммунизьм" и “социализьм". 
Поправила его произношение столь родных 
для него понятий. Удивился. Предлагаю ему 
написать это слово с мягким знаком: “Про­
чтите вслух". Конечно, прочитал, как привык. 
Ну, безнадежно... Сообщил как-то, что по про­
фессии он инженер-химик. Понятно, из тех 
инженербв, что носят пбртфели и сидят в 
партере.

Допрашивал он меня всегда только но­
чью; сразу же после вожделенного “отбоя" в 
тюремной камере появлялся надзиратель и 
уводил в главное здание, а часам к двум- 
трем отводил обратно в камеру, где можно 
было досыпать оставшиеся до подъема пару 
часов.

Однажды допрос затянулся, уже светало и 
просто донельзя хотелось “домой“. Я взмоли­
лась:

-  Отпустите меня, устала, сил нет, да и за­
втрак сейчас в камеру принесут!

-  Нет, придется еще задержаться.
Кулыгин звонит и распоряжается, чтобы

доставили чай, открывает шкафчик, достает 
завернутый в пергаментную бумагу пакетик, 
разворачивает его передо мной. Бутерброды: 
белый батон, сыр, ветчина. Аромат вызывает 
головокружение и слюнотечение. Приносят 
чай.

-  Ешьте, пожалуйста, это из дома, жена 
приготовила.

От чая героически отказываюсь, от со­
блазнительной еды -  тоже. Через пару часов 
возвращаюсь в камеру, уплетаю оставленную 
для меня моими сокамерницами кашу. Рас­
сказываю об отвергнутых мною бутербродах. 
Реакция аудитории однозначна: “Дуреха, на­
до было сожрать!"

Много-много лет спустя я напомнила ему 
об этих бутербродах. Но об этом чуть погодя.

В общем-то ночные бдения были до тошно­
ты однообразными. Нередко он вызывал млад­
шего по званию офицера и оставлял его 
караулить меня, а сам исчезал на несколько 
часов; потом являлся конвоир и отводил меня 
в камеру. Очевидно, таким образом ему “шли 
часы" работы. Ну, в эти часы я складывала 
фигурки из спичек, курила и изучала висев­
шую на стене у меня за спиной карту западно­
го полушария. По близорукости видела в 
основном Антарктиду и южную часть Южной 
Америки. В те ночи я назубок выучила назва­
ния всех столиц южноамериканских госу­
дарств и многое другое, что там можно было 
разглядеть; до сих пор помню романтические 
названия в Антарктиде -  Земля королевы Мод, 
Земля принцессы Ранхильды, Земля крон­
принцессы Марты... почему-то две последние 
я на карте в нашей БСЭ не обнаружила, но 
точно помню, что на той карте они были.

Изредка имели место и “ просветитель­
ские" допросы. Просвещала я. Таковой была 
мини-лекция о Рихарде Вагнере, и это было 
интересно -  по крайней мере, для меня, вы­
ступавшей в качестве вагнеровского адвока­
та: дело в том, что мой Кулыгин пытался 
навязать мне (!) приверженность к фашист­
ской идеологии -  в связи с моим пиететом 
перед композитором. Попутно меня вдруг 
осенило, что идея “Кольца Нибелунгов" была, 
в сущности, сродни марксову “ Капиталу" 
(власть золота, власть денег).

После так называемого “чтения дела" я 
была наивно уверена, что меня просто-напро­
сто освободят, так как не усмотрела во всей 
этой ахинее состава преступления.

Да, я была наивна. Безликое, анонимное 
Особое Совещание приговорило меня к деся­
ти годам особо строгих лагерей.

Впоследствии, в лагере, одна интелли­
гентная запуганная дама рассказала мне, ка­
ким матерщинником и извергом был ее 
следователь. Выяснилось, что мы в один и 
тот же период сидели в смежных камерах на 
Лубянке. Фамилия ее следователя была Ку­
лыгин.

Теперь-то мы знаем, что то была система 
психологического воздействия на подслед­
ственных: на кого-то действовала грубость, на 
кого-то -  “культурное обхождение". На меня 
это обхождение, правда, не воздействова­
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ло*. Но, по крайней мере, конкретным оскор­
блениям я не подвергалась, за что -  спасибо.

Спустя годы, в период “оттепели", мой 
муж, фронтовик Николай Николаевич, не­
сколько раз пытался подвигнуть меня на 
встречу со следователем; мужу было любопыт­
но посмотреть на “порядочного чекиста" в но­
вой ситуации и разобраться в том, с кем же он 
все-таки был более самим собой: со мной или 
с моей упомянутой выше собеседницей. Но 
мне тогда этого не хотелось. Правда, два раза 
я сталкивалась с этим человеком на улице. 
Лицо его было перекошено, -  вероятно, пере­
нес инсульт, и такое “изменение милого лица" 
называется парезом. Но я не уверена, что это 
был на самом деле он: разминувшись, мы оба 
даже не замедлили шаг.

Больше я Кулыгина не видела. Но тут на­
ступила новая фаза. Мужа уже не было в жи­
вых. В обществе начались перемены. Мне 
вдруг захотелось увидеть в лицо свое про­
шлое. В 89-м году, оказавшись возле уличного 
справочного бюро и располагая временем, я 
поинтересовалась адресом Михаила Федоро­
вича Кулыгина. Кое-какие данные для получе­
ния справки я вычислила, и не ошиблась. Да, 
жил он там же, напротив моего прежнего до­
ма (он мне это говорил на следствии), и вот 
его адрес. Придя домой, я по телефонному 
справочнику узнала номер телефона и сразу 
же позвонила. Отозвался старческий мужской 
голос...

-  Да, это я, -  ответил он на мою вежливую 
просьбу позвать Михаила Федоровича. Начал­
ся своеобразный разговор, почти монолог.

-  Давненько мы с Вами не виделись, Миха­
ил Федорович, ровно сорок лет, и Вы меня, на­
верно, и не помните. Я -  такая-то...

-  Нет, я хорошо Вас помню...
Голос показался мне испуганным. Спокой­

но и добродушно я старалась внушить ему, что 
зла на него не держу и напротив, как ни пара­
доксально, хочу сказать ему спасибо за то, как 
уважительно он вел себя тогда со мной, хотя 
мы нынче узнаем из бесчисленных публика­
ций, какими бывали в те времена его коллеги.

‘ Прекрасно воздействовало. Одно только совершенно 
добровольное, полученное без всяких “незаконных 
методов*1, сравнение “гениального труда великого 
основоположника бессмертного учения" с произведе­
нием “фашистского" (пусть “предфашистского“) ком­
позитора в те времена вполне тянуло на “червонец". А 
мата хватило потом -  в лагерях. Стоит ли за это благо­
дарить? -  Прим. ред.

Он молчит, затаился. Я продолжаю, напоми­
наю ему о каких-то моментах. Вяло удивляется 
моей хорошей памяти. Интересуюсь, как его 
здоровье. Неважно, говорит, только что вышел 
из больницы после операции. Постельный ре­
жим. На пенсию вышел недавно. А еще в про­
шлом году играл в теннис. Последние 
двадцать лет работал в НИИ.

-  Вы ведь химик? -  спрашиваю я.
-  Ну и память!.. -  говорит он.
-  Ну, я рада, что вы с прежней работой раз­

вязались. Хотелось бы повидать вас, но отло­
жим до осени. Поедете на дачу, поправитесь.

-  Да нет у меня никакой дачи.
-  Вот так так! При вашем-то звании? Ну, 

ладно. Пригласите меня осенью к себе на 
чашку чая? Вот теперь я бы не отказалась от 
домашних бутербродов...

В общем, мне не удалось его разговорить. 
И это, наверное, можно понять. В конце кон­
цов он на девять лет меня старше (это выясни­
лось в разговоре), к тому же больной старик. 
Попрощались с ним на том, что осенью позво­
ню, а ему желаю поправиться. Он меня еще 
спросил, играю ли я по-прежнему на скрипке. 
Нет, говорю, годы уже не те. Но работаю по 
своей второй специальности, занимаюсь пере­
водами и время от времени кое-что пишу для 
печати. Кстати, хотелось бы повидаться, чтобы 
потом поведать о нем. Попрощались. Пригла­
шения не последовало.

Осенью того же года я работала в Вене, в 
студии документальных фильмов со знамени­
той Мариной Голдовской. Монтировался фильм 
по сценарию известной писательницы Светла­
ны Алексиевич. В свободное время я им эту 
историю рассказала. Обе, воодушевившись 
сюжетом, задумали проникнуть с моей помо­
щью к этому реликту недавнего прошлого, по­
знакомиться с ним, поснимать, проинтервью­
ировать. Я немного охладила их пыл: персо­
наж не очень-то интересный -  “коммунизьм"...

Вся эта тема как-то от меня отвалилась. Но 
позже, примерно через год, я снова позвонила 
туда -  “под настроение". Женский голос сооб­
щил мне, что Михаил Федорович умер. Как ни 
странно, я в этот момент ощутила нечто, по­
добное чувству утраты... Право же, человек 
создан удивительно. Неужели это была но­
стальгия? По чему? По своей молодости? По 
пережитому? Не умею анализировать себя. Но 
это было именно так.

К чему я все это рассказала? Наверное, 
чтобы нанести еще один мазок на сюрреали­
стическую картину прошлого...
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В Москве и Санкт-Петербурге в издательствах “Прогресс-Литера “ и “Алегея“ вышли 
воспоминания Ф.Ф.Степуна “Вывшее и несбывшееся“ с моим послесловием. Это после­
словие мы предлагаем вниманию читателя и советуем ему прочесть всю книгу.

В.Пирожкова

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МОЕМ УЧИТЕЛЕ
Зима 1946/47 года была суровой и длин­

ной. Таких продолжительных морозов, дохо­
дивших до минус 20°, я во все последующие 
десятилетия в Мюнхене не припомню, хотя 
кратковременно бывали даже более суровые 
морозы. В эту вторую послевоенную зиму в 
Германии катастрофически не хватало топли­
ва, а во многих квартирах и печей. Так, в ме­
блированной комнатке, которую мне чудом 
удалось получить, вместо настоящей печки 
стояла «буржуйка», дававшая тепло только 
короткое время, а потом остывавшая. В об­
щем, в комнате была константная температу­
ра в 0°. Голодать в полном смысле этого сло­
ва не приходилось, так как в Баварии можно 
было получить картошку без карточек; карто­
фельное питание варьировалось с овсянкой и 
желтой маисовой кашей; крупу привозили 
американцы. Жиров давали по карточкам -  
50 граммов в месяц на человека. Вероятно, 
эта пища была здоровой, но уж очень одно­
образной.

Мюнхен лежал в руинах. И хотя он не был 
так сильно разгромлен бомбежками, как, ска­
жем, Берлин или Кассель, однако руин было 
много. В здании университета вместо auditori­
um maximum и актового зала зияли дыры, об­
рамленные кучей камней. Летом 1947 года 
при хорошей погоде там устраивались кон­
церты симфонической музыки, и когда к зве­
здному небу плыли звуки Баха или Бетховена, 
которыми слушатели наслаждались, сидя на 
выступах образовавшихся от развалин кам­
ней, приходили мысли о приоритете челове­
ческого духа над материей.

В сохранившихся аудиториях лекции дол­
жны были читаться с утра и до вечера -  при­
ходилось “уплотняться". Вместе с тем ос­
тавшихся аудиторий хватало, так как перед 
зимним семестром -  в Германии он начина­
ется 1 ноября -  американское военное коман­
дование поразогнало профессоров истории, 
причем некоторых по вздорным причинам. 
Так, например, самому крупному знатоку 
древней истории Гельмуту Берве ставилось 
в вину его утверждение в книге о Древней 
Греции о том, что древние греки и древние

персы были одной расы. Это было расценено 
как расизм. Между тем в те годы на Юге США 
еще бывали случаи линчевания негров за же­
нитьбу на белой женщине.

Так мы, начинавшие учиться на философ­
ском факультете, в программу которого вхо­
дили и история, и филология, столкнулись не 
только с материальными, но и с духовными 
развалинами Мюнхенского университета. Я 
тогда еще намеревалась заниматься преиму­
щественно историей, но слушать было почти 
некого. Чтобы хоть как-нибудь заполнить воз­
никшие перед самым началом семестра про­
валы, пригласили читать 80-летнего профес­
сора Геца, уже много лет тому назад ушед­
шего в отставку. Он делал беглый обзор по 
всемирной истории. Уделив немало внимания 
древним культурам не только Египта, Греции 
и Рима, но также Индии и Китая, он перешел 
к истории Западной Европы. Россию он опу­
стил и только в одной из последних лекций 
объяснил это тем, что, по его мнению, Россия 
-  варварская страна, всегда такой была, есть 
и будет. Видимо, такое отношение к России 
расизмом тогда не считалось.

Позже мы получили настоящих профессо­
ров истории, в частности крупнейшего специ­
алиста по новой истории Франца Шнабеля, 
знавшего историю России и относившегося к 
ней объективно. Шнабель жалел только, что 
не владеет русским языком.

Но в первые семестры в университете бы­
ло пусто. Поэтому я заинтересовалась, прочи­
тав в расписании лекций имя русского про­
фессора Федора Степуна, читавшего Russi- 
sche Geistesgeschichte (историю русской ду­
ховной культуры). Послушать Степуна собра­
лось несколько сот студентов. Тогда еще не 
иссяк интерес к дореволюционной России, 
бывший в Германии до Гитлера довольно ин­
тенсивным. Немецкая молодежь в те годы 
находилась в глубоком духовном кризисе. То­
талитарная идеология национал-социализма, 
война, кончившаяся крахом, разбили иллю­
зии, если они у кого-либо и были, и оставили 
молодежь без почвы под ногами. Старые тра­
диции были подорваны или даже совсем раз­
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рушены, новые еще только нащупывались. 
Ответов искали везде, в том числе и в духов­
ности прежней России. Впоследствии Степун 
за многие годы деятельности в Мюнхене сде­
лал себе имя, но в ноябре 1946 года его имя 
здесь вряд ли было широко известно. Прежде 
он читал лекции в Дрездене, где ему в 1937 
году национал-социалисты запретили про­
фессорскую деятельность как judenfreundlich 
(относящемуся дружески к евреям).

...Быстрыми легкими шагами в аудиторию 
вошел высокий, статный, немного полнова­
тый человек с крупными чертами лица, высо­
ким лбом и развевавшимися, довольно длин­
ными (тогда не по моде), совершенно белыми 
волосами. Степуну тогда было 62 года.

Говорил он свободно, не считывая с листа, 
как делали многие немецкие профессора, на 
прекрасном немецком языке, слегка картавя. 
Только потом я с удивлением узнала, что до­
ма он пишет всю лекцию дословно и заучива­
ет ее. “Конечно, я могу говорить без всякой 
записи, хоть несколько часов подряд, -  ска­
зал он мне как-то потом, -  но тема должна 
быть точно разработана".

В этом первом семестре Степун читал о 
славянофилах и западниках. Но от этого се­
местра у меня осталось мало впечатления, по 
существу он для всех нас пропал: очень скоро 
в аудитории стало невыносимо холодно, и 
университет был закрыт. Настоящие занятия 
начались лишь в летний семестр 1947 года, а 
к зимнему семестру 1947/48 года кое-как бы­
ло налажено отопление больших аудиторий, а 
в малые поставили “буржуйки", с трубами, 
выходившими в окно.

Если на лекции к Степуну приходило не­
сколько сот студентов, а бывали и люди из­
вне, даже весьма немолодые, то на 
семинарских занятиях присутствовало всего 
10-20 студентов. Это были те, которые все­
рьез собирались заниматься Россией. Для се­
рьезных семинарских занятий -  подготовки к 
докладам и семинарским работам по пред­
мету, который читал Степун, -  важно было 
знание русского языка, однако лишь немно­
гие студенты им владели. Может быть, поэто­
му, а может, и вполне осознанно Степун на 
семинарах избегал узкой специализации. Не­
которые его коллеги ставили ему это в упрек, 
но крупные личности среди немецких про­
фессоров Степуна очень ценили.

Он поощрял дискуссии, любил возраже­

ния, дававшие ему возможность углубить 
данный вопрос. Его семинары не только раз­
вивали остроту мышления, но и требовали по­
стоянного пополнения знаний. В дискуссии 
включались то те, то эти мыслители, появля­
лась необходимость прочесть то, что еще не 
было прочитано, или восстановить в памяти 
забытое. Конечно, обсуждались не только 
русские мыслители. Вспоминается такой ку­
рьезный случай. Как-то Степун вошел в ауди­
торию с книгой в руках, открыл ее и стал 
читать. Это был немецкий автор. Он спросил, 
откуда цитата. Я, обычно принимавшая горя­
чее участие в дискуссиях, на этот раз сидела 
молча, предоставляя возможность ответить 
немецким студентам. Но никто не знал. Тогда 
я, к смущению немецких студентов и удо­
вольствию Степуна, сказала: “Гельдерлин, 
«Гиперион»". Однако большой моей заслуги в 
этом не было: я как раз недавно, знакомясь с 
немецкими мыслителями и немецкой литера­
турой, прочла это произведение, а немецкие 
студенты читали Гельдерлина, вероятно, еще 
в гимназии, а между ее окончанием и универ­
ситетом у многих пролегли 6 лет фронта. В те 
годы в университет никого не принимали сра­
зу после гимназии: сначала давали возмож­
ность пройти старшим поколениям.

Курс о славянофилах и западниках Степун 
повторял два раза. Вообще говоря, курс тогда 
разрешалось повторять через каждые два го­
да для вновь поступивших студентов, но по­
вторить курсы первого зимнего семестра 
пришлось всем и сразу. Степун читал этот 
курс, очерчивая две основные линии русского 
духовного развития. Он останавливался толь­
ко на типичных представителях обоих тече­
ний: А.Хомякове, И.Киреевском и Константи­
не Аксакове у славянофилов; В.Белинском, 
А.Герцене и М.Бакунине у западников. Рели­
гиозная линия рассматривались им только в 
ракурсе славянофилов, одновременно поч­
венников, и в их поздних проявлениях, кото­
рых Степун, однако, не касался, -  национали­
стов с налетом панславизма. Впрочем, такого 
резкого разделения по времени провести 
нельзя: у идеологического публициста Хомя­
кова просвечивает уже панславизм, которого 
совсем нет у его современника И.Киреевско­
го. Этим последним мы занимались больше 
всего, поскольку упор ставился на экзистен­
циальный характер русского мышления, а он 
особенно разработан у Киреевского. На семи­
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нарах мы всесторонне анализировали поня­
тие Киреевского “целостность" и понятие Но­
валиса “единство". Внутренняя связь -  хотя 
во многом и различие -  славянофилов с со­
временными или отчасти предшествовавши­
ми им немецкими романтиками бросается в 
глаза. Степуна эта тема глубоко занимала. Ей 
посвящена и значительная часть его книги 
“Bolschewismus und die christliche Existenz" 
(“Большевизм и христианское существова­
ние". MQnchen, 1956).

В каком-то смысле экзистенциалистами 
как в своем мышлении, так и в восприятии 
жизни были, конечно, и западники. Не случай­
но в экстремальном продолжении их линии по­
явился большевизм, принявший всерьез слова 
Маркса об единстве теории и практики и соот­
ветственно создавший ад не на бумаге, а на 
практике. На кафедрах западных университе­
тов тот же Маркс был относительно безвреден.

Эта экзистенциальность русского мышле­
ния привела молодого Степуна, приехавшего 
из Москвы в Гейдельберг изучать филосо­
фию, к слишком горячим для немецких семи­
наров спорам с его тогдашним учителем 
профессором Виндельбандом, читавшим фи­
лософию детерминизма, -  как Степун сам пи­
шет в своих воспоминаниях. Об этом споре 
Степун рассказывал нам не один раз и на лек­
циях, и на семинарах. В моей памяти он запе­
чатлелся немного в ином варианте, чем описан 
в “Бывшем и несбывшемся", но смысл его тот 
же -  Виндельбанд разложил все по полочкам 
отдельных дисциплин. В философии он про­
поведовал полный детерминизм, а можно ли 
наказывать преступника, если его действия 
были полностью детерминированы и от него 
как бы не зависели -  “это не дело филосо­
фии, а дело юриспруденции", -  последовал 
ответ. Проблема же греха -  это дело богосло­
вия. А на вопрос, есть ли у него на этот счет 
свое мнение, Виндельбанд говорил, что дать 
ответ он может только дома, а не с кафедры.

Такое расщепление формальной филосо­
фии, теоретической философской системы и 
практического воздействования ее выводов 
было чуждо русскому. Конечно, на практике 
строгое разделение между университетской 
кафедрой и государственной и общественной 
практикой часто дает в жизни неплохие ре­
зультаты. Что было бы, если бы каждый 
увлекшийся той или иной теорией, бросался 
очертя голову претворять ее в жизнь? Между

тем это разделение приводит и к тому, что 
многие немецкие мыслители успокаивались 
на той или иной системе спекулятивной фи­
лософии, тогда как русские, преодолев ис­
кушения ложных идеологий, продолжали 
искать дальше, доходя до света христиан­
ства. Ряд русских марксистов в молодости -  
Струве, Булгаков, Бердяев -  отошли от марк­
сизма под влиянием немецких неокантиан­
цев, но ни один из них на них не остановился. 
Даже честная и глубокая попытка Рудоль­
фа Штамм л ера в рамках кантианской фило­
софии восполнить дополнительной телеоло­
гической линией разрыв между эмпирией и 
трансцендентностью не могла их удовлетво­
рить. Все они кончили христианством.

Степун марксизмом не увлекался и был 
христианином, возможно, уже в молодые годы
-  точно я этого не знаю. Когда он читал в Мюн­
хенском университете, он не скрывал своей 
веры и своих христианских убеждений: он, сле­
дуя русской традиции, не считал, что с кафе­
дры о своих убеждениях не говорят. При этом 
следует сказать, что в его жилах не текло ни 
одной капли русской крови. Тем не менее я не 
встречала в своей жизни другого такого типич­
но русского москвича, как Степун. Меня же 
друзья, смеясь, называли полуваряжкой, и мы 
не раз шутили об этих «обратных фронтах», 
так как, насколько я знаю, все мои предки по 
отцу и по матери были чисто русскими. Степун 
вырос в лютеранстве, потом перешел в право­
славие. Однако он был вполне толерантен к 
другим христианским вероисповеданиям.

Тогда я еще мало что знала о христиан­
стве, и, хотя не сомневалась в существовании 
Высшего Существа, представление о нем у 
меня бьло довольно туманное. Как-то в ходе 
одной из дискуссий на семинаре я сказала, 
что, поскольку все развивается, может быть, 
пришло время для возникновения новой ре­
лигии, которая сменит христианство. Полушу­
тя Степун возразил: “Если 6 я был священ­
ником, я бы сказал: Боже, будь ей милостив",
-  и, став серьезным, добавил: “Как философ, 
я скажу, что глубже и выше христианства ни­
чего бьть не может".

Этот истинный ответ тогда мне лично ниче­
го не дал. Сущность христианства мне рас­
крыл другой мой учитель -  Романо Гуардини. 
И только после этого я сумела оценить ис­
тинность тогдашнего ответа Степуна.

Очерчивая две основные линии русского



42 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

мышления -  религиозное, почвенное, нацио­
нальное, с одной стороны, и атеистическое, со­
циалистическое, связанное именно с этими 
западными тенденциями, -  с другой, Степун 
оставлял для немецких слушателей нераскры­
тыми многие важные побочные линии русско­
го мышления. Так, он совсем не затрагивал 
верующего западничества с такими крупными 
мыслителями, как П.Я.Чаадаев и В.С.Печорин. 
И совсем нерассмотренной осталась яркая и 
неповторимая личность Константина Леонтье­
ва. О нем у Степуна было, по моему убежде­
нию, чрезвычайно искаженное представление. 
(Но об этом позже.) Не коснулся он и отчаян­
ных попыток, предпринятых А.К.Толстым, по 
синтезу лучшего из православия и почвенниче- 
сгва, а также из западных традиций в носталь­
гическом возвращении к Киевской Руси.

Свою докторскую диссертацию в Гейдель­
берге Степун посвятил Владимиру Соловьеву. 
Естественно, он включил его в читавшиеся им 
курсы. Но как ни странно, в мое время он не 
посвятил этому чрезвычайно важному мысли­
телю ни одного специального курса. Он читал 
в одном семестре и о Вл.Соловьеве и о Льве 
Толстом. В краткой биографии Вл.Соловьева 
Степун нарисовал образ мистика, изобразив 
его так же и в своей книге «Mystische Schau» 
(Munchen, 1964), он совсем не затронул фило­
софские и богословские проблемы, которым 
Соловьев посвятил так много трудов. Возмож­
но, это произошло и оттого, что ему не уда­
лось вместить этот курс в рамки отведенных 
часов. Помню, как жаль мне было, что этот 
курс оборвался и Степун не попробовал его 
повторить. Не затронул он и так мучившей ве­
ликого философа проблемы национального и 
даже националистического христианства и ка­
федры апостола Петра. В рамках биографии 
Степун указал на то, что Вл.Соловьев за четы­
ре года до своей смерти тайно присоединился 
к Вселенской -  как он это понимал, -  то есть 
католической Церкви. Но Степун не раз повто­
рял, что философ после первого причастия 
больше не причащался, а перед смертью его 
посетил православный священник. Это непо­
нятное для Степуна явление прояснилось уже 
после его смерти, когда на Запад попала руко­
пись племянника Вл.Соловьева о.Сергея Со­
ловьева, священника восточного обряда 
католической Церкви, погибшего в советских 
концлагерях. О. Сергей Соловьев готовил кни­
гу о своем знаменитом дяде к 25-летию со

дня его смерти, наивно полагая, что в период 
нэпа эту книгу можно будет издать. Увидела 
свет книга только через полвека на Западе*. 
О. Сергей рассказывает в ней, что о. Толстой, 
католический священник восточного обряда, 
принявший Соловьева в лоно Церкви, должен 
был сразу же бежать за границу, так как до 
1905 года переход из православия в другие 
вероисповедания карался ссылкой в Сибирь. 
Других католических священников восточного 
обряда в России не было, а в рамках западно­
го обряда философ причащаться не хотел. Он 
ведь очень ратовал за сохранение восточного 
обряда. Но этой книги Федору Августовичу 
уже не удалось прочесть, она вышла в свет 
через 12 лет после его кончины.

В моих воспоминаниях об этом курсе ярче 
запечатлелся образ Толстого, чем образ Вл. 
Соловьева. При сравнении Толстого и Соловье­
ва главным, конечно, был спор о непротивле­
нии злу насилием. Помню восклицание 
Степуна: “Толстой проделал огромную работу, 
изучил древнееврейский язык, освежил в па­
мяти греческий, чтобы прочесть Ветхий и Но­
вый заветы в оригинале, и вычитал только то 
самое, что он и дд этого чтения усматривал в 
Библии, то есть то, что он сам в нее вложил". 
Яркость образа Льва Толстого в лекциях Степу­
на объясняется, вероятно, тем, что Степун сам 
был не в меньшей, а возможно, и в большей 
степени художником, чем философом. Вернее, 
профессором философии, как определял он 
сам: “Если человеком владела одна-единст- 
венная идея, он становился философом, если 
же человеком владеют разные идеи, он стано­
вится профессором философии". Подобные 
афоризмы оживляли занятия и тоже свидете­
льствовали о художественной натуре Степуна.

Лекции Степуна всегда оставались в рам­
ках дореволюционной русской мысли. Если 
Степун, подробно останавливаясь на Бакуни­
не и подчеркивая его сатанизм (по словам 
Бакунина, сатана является прообразом рево­
люционера, так как он знает, что Бог есть, и 
все же против Него борется), давал хотя бы 
краткий очерк русских корней Ленина -  Баку­
нина, Ткачева и Нечаева, -  то о самом Лени­
не он не читал. Не читал он и курса по теории 
марксизма-ленинизма. О Ленине он лишь 
иногда упоминал как о своем современнике.

* С о л о в ь е в  С . М .  Ж изнь и творческая эволюция 
Владимира Соловьева. Брюссель, /1977.
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Так он рассказывал, что слышал его знамени­
тую речь с броневика, когда Ленин вернулся 
в Петроград. На первый взгляд, Ленин не об­
ладал талантом оратора. Говорил монотонно, 
в одном ритме, подчеркивая свои слова 
взмахами вытянутой руки, как ударами топо­
ра. Однако, к своему собственному удивле­
нию, Степун вдруг заметил, что ритм этот 
вкладывается в мозг слушателей, они начина­
ют втягиваться в него, следовать ему вплоть 
до исступления. Это несколько напоминает 
действие современной рок-музыки, тоже со­
стоящей из ритма без всякой мелодии.

Не читал Степун и о мыслителях, которых 
знал близко, с которыми вместе был выслан 
из Советской России и которые уже до рево­
люции духовно преодолели марксизм. Я 
имею в виду Франка, Булгакова, Вышеслав­
цева, Лосского, Бердяева. Возможно, и у него 
еще не было временнбго расстояния для объ­
ективации их мышления хотя бы в рамках 
субъективного восприятия. Степун не раз го­
ворил и писал, что социолог в противополож­
ность естествоиспытателю не может 
полностью абстрагировать предмет изучения 
от своего “я“ . В изучаемый объект всегда 
включается и изучающий субъект. Теперь мы 
знаем, что и естественник не может полнос­
тью абстрагировать свой субъект от изучае­
мого объекта: сам процесс изучения уже 
меняет рассматриваемый объект.

В те первые послевоенные годы казалось, 
что в Германии марксизм уже не может воз­
родиться как интеллектуальное искушение. 
Тогдашняя молодежь пережила на себе ис­
кушение национального социализма (нацио­
нал-социализм) и видела жалкие результаты 
господства в течение четверти века интерна­
ционального социализма. Война, близость 
собственной смерти, смерть друзей и членов 
собственных семей в тылу вызвали, как это 
бывает везде, потребность в духовном осмыс­
лении. Решений назревших вопросов, выхода 
из внутреннего кризиса искали не в теориях 
материализма, а в духовных аспектах, и мно­
гие -  в христианстве. Если на лекции Степуна 
приходило до 300 студентов, то несколько поз­
же на лекции Романо Гуардини, когда он пе­
решел в Мюнхен из Тюбенгена и когда 
отстроили “аудиторию максимум", приходило 
до 1000 студентов, мест не хватало, сидели на 
ступеньках, стояли в проходах. Романо Гуар­
дини читал христианское мировоззрение.

Мы жестоко ошибались, думая тогда, что 
марксизм в Германию не может вернуться. 
Когда в конце 60-х годов возникли бурные 
марксистские течения среди студенчества -  
образовались красные ячейки и группы спар- 
такистов, а также марксистские объединения, 
-  большинство немецких профессоров фило­
софии оказались духовно безоружными. Они 
не изучали ни марксизма, считая его бес­
содержательным в философском смысле, ни 
духовно преодолевших его русских мыслите­
лей, живших долгие годы на Западе, но, к со­
жалению, не вызвавших там к себе 
достаточно большого интереса. Жаль, что 
Степун не читал систематически о них лекции. 
Возможно, некоторые его слушатели смогли 
бы перенять их наследство как духовный ответ 
на неожиданно возродившийся, зачастую до­
вольно примитивный марксизм известной ча­
сти студенчества.

Как я уже отмечала, семинары Степуна 
бурлили дискуссиями и спорами. Я изменила 
свое первоначальное намерение изучать 
историю как главный предмет и осталась у 
Степуна на кафедре философии. Полушутя, 
полусерьезно я говорила, что осталась у него 
потому, что с ним можно хорошо спорить. И 
мы много спорили. Конечно, у меня зачастую 
были еще незрелые мысли, на которые у Сте­
пуна были исчерпывающие ответы; иногда же 
я позволяла себе сознательные интеллекту­
альные провокации, которые Степун прекрас­
но понимал и ценил и которые давали ему 
возможность блеснуть своим ответом.

Но два спора, расколовших даже участни­
ков семинара на сторонников Степуна и моих, 
особенно запомнились мне; я тогда была уже 
на старшем курсе. Один из споров носил 
определенно экзистенциальный, а не только 
интеллектуальный характер. И именно поэто­
му невозможно было уступить или хотя бы 
пойти на компромисс. Степун не раз расска­
зывал -  есть у него это и в воспоминаниях, -  
как он, интересуясь существовавшими между 
Февралем и Октябрем 1917 года партиями, 
заходил в их штаб-квартиры. Зашел он и к 
большевикам. Казалось, в полном синего та­
бачного дыма помещении большевиков была 
не маленькая группка людей, а сотни и тыся­
чи, невидимо стоявшие за их спинами. Так он 
это почувствовал тогда.

Степун, склонный к мистике, не сомневал­
ся, что за спиной большевизма стоит Дьявол.
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Дьявол этот представлялся ему хаотичным, 
огнедышащим, подвижным и даже творче­
ским, если под этим подразумевать слова Ба­
кунина: “Разрушение -  это тоже творческая 
страсть". В книге “Бывшее и несбывшееся" 
Степун пишет, что в Ленине было много от не­
гативной мистики разрушения Бакунина, ина­
че он не увлек бы за собой стольких людей.

Степун пережил это так, и это навсегда за­
печатлелось в его уме и душе. Я же попала в 
Германию из страшного, совершенно мертво­
го сталинского царства. Я не могла предста­
вить себе ни огненность, ни “творческую 
страсть" к разрушению, пусть страшную, но 
все же страсть. Я вышла из могильного оцепе­
нения 30-х годов. О них Пастернак в “Докторе 
Ж иваго" пишет как о “ колдовской власти 
мертвой буквы", настолько страшной, что да­
же война с ее реальными ужасами показалась 
освобождением. Но тогда я не могла опереть­
ся на Пастернака, однако ощущала именно то, 
что Пастернак характеризует “ колдовской 
властью мертвой буквы". Не умея так сформу­
лировать, я говорила: пусть будет сатана, но 
сущность сатаны именно в том, что ой мертв, 
что он холоден, что его дыхание замораживает 
все окружающее. Я ссылалась на Данте и его 
сатану, находящегося не в огне ада, а во льду, 
и цитировала Лермонтова об истинном лице 
Демона: “И веяло могильным хладом от не­
подвижного лица". Тогда я первый и послед­
ний раз видела, как Степун вспылил. “Какое 
мне дело до поэтов!" -  воскликнул он. Отчего 
бы нам было не заключить компромисс на 
том, что в известный период искупления Дья­
вол может прикинуться горячим, разрушитель­
но-творческим, полным движения, хотя 
движение это и мнимое. Но захватив в свои 
руки власть, он раскрывает свою истинную, 
мертвенную, застывшую натуру. Такое реше­
ние вопроса было бы, вероятно, правильным и 
должно было бы прийти в голову несравненно 
более опытному Степуну. Но он его не предло­
жил. Не было ли это его упорство внутренней 
самозащитой, самооправданием? Большевиз­
мом Степун никогда не увлекался, но какой-то 
частью своего “я“ он крепко находился в узах 
либерально-революционного духа. Он участво­
вал в февральском междуцарствии и даже за­
щищал Советы и их роль.

Этого периода его жизни я так и не смогла 
понять. Помню разговор, состоявшийся у него 
на квартире. В то время в Мюнхен приезжал

Керенский. Он выступал, и многие стремились 
его послушать* и даже пожать ему руку. Я не 
пошла даже из любопытства. Слишком боль­
шую горечь испытывала я при встрече с теми, 
кто проиграл Россию большевикам. Тогда, у 
Степуна, я сказала ему: “Если бы я встретила 
Керенского, я дала бы ему пощечину". К мое­
му ужасу, признаюсь, Степун ответил: “Може­
те начинать с меня, я стоял за его спиной, 
когда он подписывал ордер на освобождение 
Троцкого". Я остолбенела. Этих подробностей 
в его воспоминаниях нет, хотя в те годы вос­
поминания им еще не были изданы. Я и сегод­
ня не знаю, отчего ни тогда, ни после, когда я 
больше подружилась с ним и его чрезвычайно 
приятной и умной женой Натальей Николаев­
ной, я не спросила его, как мог он сочувство­
вать этому. Может, подсознательно я 
опасалась, что его ответ оттолкнет меня от не­
го, а я уже тогда его ценила и не хотела испы­
тывать внутреннее противоречие с собой в 
моем отношении к Степуну. Не один раз потом 
я прочла “Бывшее и несбывшееся", но так и не 
поняла, какие внутренние пружины им двига­
ли. Особенно в акте освобождения Троцкого.

Я никак не свожу движущие силы истории 
к действиям отдельных личностей и все же 
уверена, что без Ленина и Троцкого больше­
вистский захват власти не состоялся бы 25 
октября 1917 года. А ситуация тогда меня­
лась так быстро, что отложенный на недели 
или даже на месяцы он мог бы никогда не со­
стояться. И не погибли бы миллионы лучших 
людей России, не пришлось бы искать нам 
приюта вне России, и не было бы сейчас глу­
бокого кризиса страны, который не знают, как 
разрешить. Сам Степун отвергал детерми­
низм. Он часто повторял, что каждый человек 
в глубине души знает, что мог бы поступить и 
иначе. “Все понять -  все простить, а все про­
стить -  значит ничего не понять, так как есть 
вещи, которых нельзя прощать" -  был один 
из его афоризмов. Но здесь речь идет не о 
прощении или непрощении -  в данном случае 
у нас на это нет права. Мне, однако, трудно 
это понять, поскольку Степун сам в воспоми­
наниях пишет, что победа Ленина казалась 
ему возможной и страшной.

Этические проблемы всегда интересовали 
Степуна не только в беседах у него на дому, но 
и на семинарах. В воспоминаниях он пишет, 
что и сейчас, считая свою деятельность на 
фронте после Февральской революции в духе
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революционного оборончества правильной, 
одновременно вспоминает о ней с угрызения­
ми совести, так как подавлял тогда ту часть 
своей натуры, которая жалела старую обре­
ченную Россию. И этот внутренний компро­
мисс, этот грех неискренности не был 
неизбежен: он мог отказаться от активной дея­
тельности и выполнять только свой долг офи­
цера. Он рассказал нам об одной ситуации, в 
которой, по его мнению, греховное действие 
было неизбежно, и все же оставалось грехов­
ным. Это было время, когда армия начала 
разлагаться: обстрелянные солдаты, привык­
шие к дисциплине, еще держали фронт, а но­
вобранцы не проявляли уже никакой охоты 
воевать и при случае дезертировали, открывая 
фронт и обрекая на верную гибель стоявших 
впереди солдат. Чтобы вернуть их в строй, он 
был вынужден отдать приказ стрелять по бе­
жавшим. Некоторые были убиты, но большая 
часть вернулась, и старые солдаты были спа­
сены. Степун говорил, что он понимал бежав­
ших, более того, сочувствовал им, считая 
стрельбу по ним грехом, и все же вынужден 
был это сделать, чтобы спасти оставшихся на 
передовой. Анализируя такие ситуации, Степун 
приходил к выводу, что иногда необходимо 
пойти и на грех. Это весьма сомнительный вы­
вод, ибо не нам решать, является ли такой вы­
нужденный для спасения большего числа 
людей поступок грехом или нет. Об этом мо­
жет судить только Господь Бог.

Вся трагическая бессмысленность первой 
мировой войны с самого ее начала выпукло 
выступала в другом рассказе Степуна, вос­
произведенном в его воспоминаниях. Это 
рассказ о разговоре с сибирскими новобран­
цами, призывом которых Степун руководил. 
Они спрашивали, христиане ли немцы и как 
можно сражаться против христиан? В памяти 
новобранцев были рассказы о войнах против 
Турции и Японии. Но в книге выпущен второй 
вопрос новобранцев, о котором рассказывал 
нам Степун. На его ответ, что Германия сама 
объявила нам войну, последовал вопрос: “А 
может быть, немцы очень бедны? Мы бы сде­
лали для них сбор; для нас это обошлось бы 
не так накладно, как теперь бросать наши хо­
зяйства и ехать за тысячи километров во­
евать". Я слушала этот рассказ, который он 
не раз повторял, всегда с болью в сердце. 
Простые деревенские парни инстинктивно 
чувствовали не только ненужность, но и

страшную пагубность этой войны христиан 
против христиан, цивилизованных европей­
ских стран между собой. Как могло произойти 
это коллективное безумие?

Степун рассказывал не раз и об эпизодах 
периода национал-социализма. Он вел себя 
очень смело, что подтверждает и один из его 
бывших учеников из Дрездена, который удив­
лялся, что Степуна тогда не арестовали. Так, 
на лекции, когда еще ему разрешено было 
читать, он как-то сказал: “Если бы мне при­
шлось встретиться с Гитлером, как бы я к не­
му обратился? Mein Fuhrer (мой вождь)? Нет, 
ибо мой вождь только Иисус Христос. Госпо­
дин рейхсканцлер? Нет, после Бисмарка я не 
могу Гитлеру дать этот титул! Просто госпо­
дин Гитлер? Нет, это в моих глазах было бы 
слишком фамильярно, я не хочу с ним такой 
фамильярности". В самом деле, в СССР за 
такие речи его бы немедленно арестовали. 
Возможно, очередь дошла бы и до него, если 
бы национал-социализм просуществовал 
дольше. Обыски на квартире у него произво­
дились, и однажды после очередного обыска 
он сказал обыскивавшим: “У меня в жизни 
было столько обысков. А вам, господа, нужно 
этому ремеслу еще учиться". Они смутились. 
Однако, когда они ушли, Степун, к своему 
возмущению, обнаружил, что они съели его 
ликерные конфеты. Но пока все это выгляде­
ло как анекдот. У немецкого диктатора не 
хватило времени.

После войны Степун получил возмещение 
за годы, когда ему было запрещено читать 
лекции, и это помогло ему остаться в Мюнхе­
не, так как он имел всего 4 часа в неделю с 
окладом 500 марок, на что было бы трудно 
жить вдвоем. (И доклады на стороне, кото­
рых, правда, было много.) Степуну предлага­
ли ординариат в Майнце, но эта работа 
предполагала и большую административную 
нагрузку. Степун же считал, что для русского 
необходимо время, чтобы постоять и посмо­
треть в окно. Это творческое ничегонедела­
ние ему было совершенно необходимо, что в 
западном мире редко кто понимал. Степуну 
вообще нужна была широта и свобода жизни. 
Так почти до самой смерти он не оставлял 
верховой езды.

Он, конечно, знал, что в сталинском СССР 
он бы не выжил. Его и здесь шантажировали 
представители советской власти, требуя пре­
кращения лекционной деятельности, а то в
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противном случае брату, оставшемуся в 
СССР, будет плохо. Однако брат его и так уже 
сидел в концлагере. Степун говорил мне, что 
эти угрозы его страшно мучают. “Но я не могу 
прекратить своей деятельности, это все рав­
но, что прекратить жизнь. И кто поручится 
мне, -  размышлял он, -  что брату моему ста­
нет легче, если я исполню их требования?" 
Никто за это не мог поручиться, скорее всего 
судьба брата ни в чем бы не изменилась. Но 
тяжесть на сердце оставалась, и никто не мог 
ее снять. Кстати, его брат пережил концла­
герь, при Хрущеве был выпущен и даже пере­
жил Федора Августовича, который, впрочем, 
был старшим в семье.

Когда пришло время мне брать тему для 
докторской диссертации (соответствует в 
СССР кандидатской), Степун предложил мне 
тему “ Категория мещанства у Александра 
Герцена". Следуя Флоровскому, он считал, 
что отталкивание от мещанства атеиста Гер­
цена имело религиозный характер. И Степун 
мне сразу же указал на это. Но я возразила, 
решив разработать эту тему в социологиче­
ском аспекте. Степун не возражал. Своим 
студентам он предоставлял свободу творче­
ства.

Однако в ходе работы над темой я все яс­
нее видела, что Флоровский и Степун правы. 
Религиозные аспекты чрезвычайно мучили 
атеиста Герцена. Вместе с тем я стала заме­
чать и другое: Герцен не знал истинного хри­
стианства. Не знала его тогда и я. Лекции 
Романо Гуардини я начала слушать уже по­
сле окончания университета, курс которого я 
из-за недостатка средств вынуждена была 
пройти в кратчайший срок.

Но каким-то чутьем я улавливала искаже­
ния христианства у Герцена. Вообще работа 
над атеистом Герценом дала мне много в мо­
ем понимании христианства, хотя это была 
еще, так сказать, предварительная ступень. В 
диссертации я рассматривала также Чаадае­
ва, Достоевского и Константина Леонтьева. У 
двух последних и у Герцена сходство в отно­
шении к мещанству бросалось в глаза. Сте­
пун не требовал этого расширения темы, но 
остался им доволен. Он помог мне и финан­
сово, заплатив машинистке, перепечатавшей 
мою работу. Работе он дал очень хорошую

оценку, так же как и второй референт про­
фессор Франц Шнабель, у которого я сдава­
ла экзамен по новой истории.

В Германии нет защиты докторской дис­
сертации. Надо сдавать авторский экзамен 
по главному предмету у руководившего дис­
сертацией профессора, а также по двум по­
бочным предметам. Вопросы задаются по 
предмету, но, как правило, темы диссертации 
не касаются. Однако мой экзамен у Степуна 
был так же необычен, как и его метод препо­
давания и он сам. Почти все время, отведен­
ное на экзамен, мы проспорили о 
Константине Леонтьеве. С творчеством Кон­
стантина Леонтьева я впервые познакоми­
лась в ходе работы над диссертацией и была 
полностью захвачена этим смелым, ориги­
нальным мыслителем и провидцем, предска­
завшим все гибельное развитие России 
вплоть до колхозов (“я вижу впереди коллек­
тивное рабство"). Конечно, в какой-то степени 
я его тогда переоценивала, но в основных 
чертах мое отношение к К.Леонтьеву оста­
лось неизменным. Я никак не могла понять, 
как Федор Августович, умный и вдумчивый 
человек, может видеть в Леонтьеве лишь по­
клонника авторитарной власти, который, воз­
можно, даже принял бы большевизм. Уве­
рена, что именно его он никогда бы не при­
нял. Он любил дух Византии и строгого право­
славия, но любил и разнообразие, любил игру 
жизни в переливаниях ее цветов и красок. 
Как мог бы он принять страшное, жестокое и 
одновременно серое, непомерно скучное 
царство “научного" марксизма? Спорили мы 
горячо, друг друга не переубедили, но весь 
Степун был в том, что по окончании экзаме­
на-спора он мне сказал: “Я ставлю вам выс­
шую оценку, потому что мне обычно в споре 
удается всех прижать к стенке, а вас мне при­
жать не удалось".

Мы сохранили контакт и после моего окон­
чания университета в 1951 году. Я могла на­
блюдать, как меняется “я" старого человека. 
Это не была перемена к худшему, когда нару­
жу проступают отрицательные черты. Степун 
менялся в светлую сторону. С него спадала 
патина относительной левизны, впитанной им 
в молодые годы в среде революционной и по- 
луреволюционной молодежи, в среде более



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 47

или менее идеалистически настроенных соци­
алистов. Трудно, видимо, рвать связи, возник­
шие в молодости, те связи, которыми человек 
до какой-то степени опутал сам себя. Вот этот 
налет левизны -  назовем это так, хотя данный 
термин сильно упрощает сложную действи­
тельность, -  я чувствовала с первой же лек­
ции Федора Августовича и потом в течение 
моего студенчества и нашего знакомства. Ча­
сто я спорила, собственно говоря, именно с 
этим, хотя далеко не всегда умела это выра­
зить в более или менее адекватных понятиях.

И вот как-то Степун мне говорит: “А я пра­
вею!" На что я ему ответила: “Я это с удо­
вольствием замечаю". Так как теперь в СССР 
правыми называют твердолобых коммуни­
стов, я должна пояснить свое понимание тер­
мина “правый". Правое -  это органическое 
восприятие жизни и истории, бережное к ней 
отношение, отказ ломать жизнь и историю по 
чисто головным, выдуманным, далеким от 
жизни схемам и теориям. Правое включает в 
себя также и иррациональное, интуицию, на­
стоящую мистику и религию. Левое же -  это 
чистый интеллект, рацио, лишенное всякой 
интуиции, всякого чувства жизни; это схема­
тическое, доктринерское отношение к жизни 
и истории. Левое -  это понимание жизни как 
машины, а человека как винтика в ней. Зна­
менательно в этой связи, что теперь физио­
логи считают, что правая часть мозга 
“заведует" творческим элементом в челове­
ке, интуитивным познанием, тогда как левая 
часть мозга -  чистым интеллектом. Поправе­
ние Степуна никак не означало его отхода от 
того начала свободы, которое всегда в нем 
жило. Из его внутреннего «я» окончательно 
уходил только поверхностный либерализм, 
владевший им в известной степени (хотя и 
никогда полностью) в прошлом, уступая ме­
сто той метафизической глубине, которую он 
всегда исповедовал, будучи христианином, но 
которая долго не овладевала полностью всем 
его “я", в том числе и подсознательным. Те­
перь же свобода, исходившая из истины, пол­
ностью вытеснила поверхностную, лишь по­
литическую свободу. Степун часто цитировал 
из Евангелия: «И познаете истину и истина 
сделает вас свободными» (Ио. 8,32). Разумом 
он всегда принимал эти слова, но теперь они 
окончательно наполнили все его внутреннее 
“я".

Менялась, конечно, и я. Вскоре после то­

го, как я познала сущность и глубину христи­
анства, я присоединилась к католической -  в 
моих глазах Вселенской -  Церкви. Этот мой 
шаг Степун принял совершенно толерантно. 
Он в свою очередь часто говорил мне, что я, 
став католичкой, меняюсь в положительную 
сторону. Правильнее было бы сказать: став 
христианкой.

Как и большинство начинающих препода­
вателей высшей школы в Германии, я работа­
ла в других университетах, прежде чем 
окончательно вернулась в Мюнхен. Я была 
во Фрейбурге, когда скончалась Наталья Ни­
колаевна; на ее похороны я уже не успела по­
пасть. Для Федора Августовича это был 
большой удар. Несколько смягчен он был 
тем, что его младшая сестра, Маргарита Ав­
густовна, вместе со своей подругой Г.Кузне- 
цовой (автором книги “Грасский дневник", 
переехала из Женевы в Мюнхен. Им удалось 
получить квартиру в том же доме, и даже в 
партере напротив квартиры Федора Августо­
вича.

После моего возвращения в Мюнхен мы с 
Федором Августовичем снова частенько 
встречались. Большей частью он приглашал 
меня после обеда на чай с пирожными. “Я 
как медведь, мне надо чего-нибудь сладень­
кого", -  говаривал он. Иногда я вытаскивала 
его с сестрой и ее подругой на концерты, ко­
торыми тогда очень увлекалась.

Незабываемым остался день 24 февраля 
1965 года. Заранее мы условились, что я зай­
ду к нему в этот день на чай. Но когда я в час 
дня включила радио, чтобы послушать изве­
стия, я узнала о неожиданной смерти Ф.А. 
Степуна. Я бросилась к телефону.

Маргарита Августовна рассказала мне, что 
накануне, 23 февраля, они вечером были на 
чьем-то докладе; Федор Августович был 
бодр, с интересом прослушал доклад. Домой 
они вернулись около 11 часов вечера. Неожи­
данно у самого входа в дом Федор Августо­
вич упал. Обе женщины с трудом перетащили 
довольно грузного больного в квартиру и по­
ложили на ковер. Придя в сознание, он по­
просил: “Подымите голову". Они подложили 
ему под голову подушечку. Конечно, немед­
ленно вызвали “скорую помощь", но, когда 
она приехала, было уже поздно. Федор Авгу­
стович скончался. С ним случился мозговой 
удар.

Мюнхен, 1991
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Даниил Петров
ЛИНГВИСТИКА ВЧЕРА И ЗАВТРА

Выработанная в конце прошлого и начале 
нынешнего века классификация языков ми­
ра, включавшая их распределение по се­
мьям, была большим шагом науки вперед; но 
она же оказалась, в известном смысле, и 
бедствием. Уверившись в правильности поло­
жений, на коих она основывалась, лингвисты 
не допускали впредь сравнений, выходящих 
за рамки каждой из установленных языковых 
семей, что в свою очередь влекло за собою 
все более и более узкую их специализацию и 
сопряженную с оной ограниченность их круго­
зора.

Когда уж приходилось констатировать яв­
ное сходство между словами в языках, при­
надлежащих к разным системам, пускались в 
ход 3 сорта объяснений: 1) случайное совпа­
дение; 2) заимствование и 3) звукоподража­
ние.

Однако случайность может иметь место 
изредка; когда она повторяется часто и носит 
регулярный характер, -  нужно искать другие 
причины. Заимствование возможно, когда на­
лицо языки, распространенные на прилегаю­
щих друг ко другу территориях; но ее следует 
исключать, если такого соприкосновения нет 
и если древность анализируемых слов бес­
спорна.

Звукоподражания мыслимы лишь в огра­
ниченной сфере слов, и часто их вероятность 
можно откинуть, исходя из смысла и формы 
слов, о коих речь.

Гениальный, рано и трагически погибший 
подсоветский лингвист Владислав Маркович 
Иллич-Свитыч, опережая всех своих коллег и 
современников, первым рискнул последова­
тельно нарушить табу, наложенное на сравне­
ния между лексикой различных языковых фа­
милий.

И получил блестящие результаты, создав 
учение о группе ностратических языков, куда 
входят индоевропейские, семито-хамитские, 
уральские, алтайские, картвельские и дравид­
ские.

Мы не знаем, расширил ли бы он позже 
рамки этой новой языковой общности: его 
трудам положила конец смерть.

Можно отметить, что он, -  следуя в этом 
робким предположениям своих предшествен­
ников, -  ограничился, в основном языками 
белой расы (кроме, впрочем, дравидских), и

притом -  сгруппированных по ближайшему 
соседству между собой, и целиком в преде­
лах Старого Света. Но ничто не мешает рас­
ширить область его исследований.

И тут мы сразу наталкиваемся на интерес­
нейшие факты.

Подчеркнем сперва их значение.
Если во всех языках мира есть некий об­

щий реликтовый фонд, то это с несомненнос­
тью свидетельствует о происхождении 
человеческого рода из единого источника. 
Иначе говоря, мы находим тогда ответ на не 
разрешенную до сих пор проблему о моноге­
незе или полигенезе в пользу первого.

Разумеется, к конечным итогам можно 
прийти лишь по этапам и ценой длительной 
работы. Но всякое сужение сферы, сведение 
неисчислимого множества языков к немно­
гим основным группам, является уже суще­
ственным шагом.

Перейдем теперь к конкретным наблюде­
ниям.

Допустим на миг, что если имеется тот ре­
ликтовый фонд, о каком мы упоминали выше, 
то он должен касаться в первую очередь наи­
более обиходных понятий, наличествовавших 
в языке наших предков, первобытных людей.

Они жили охотой, следовательно, можно 
полагать, что весьма значительным элемен­
том их речи было понятие “мясо".

Посмотрим, сохранились ли в данной об­
ласти архаические термины, и в каких именно 
языках. Для удобства, будем для всех пользо­
ваться кириллическим алфавитом.

Итак, что же мы имеем?
Эскимосский язык: ныка; японский: нику; 

нахуатль ( язык мексиканских ацтеков): на- 
катль. Если мы перейдем к языкам индоевро­
пейским, то найдем в древнегреческом слово 
некюс “труп", “мертвое тело". Оно родствен­
но с латинскими глаголами неко “убивать" и 
ноцео “вредить". Тут будет кстати привлечь 
язык русских крестьян, именующих мясо убо­
иной.

Более сомнительно в этой связи, но заслу­
живает упоминания, гиляцкое нык “хрящ", а 
за ним и финское никама “позвонок" (связан­
ное с понятием “ костный м6зг“).

Другое название того же предмета отра­
жено в нашем слове мясо, санскритском 
мамсам. Оно же представлено и в латыш­
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ском миеса “живое тело“ . Рассмотрим воз­
можные соответствия в иных языках: эски­
мосское мысик “топленый жир“ , айнское 
мим “рыбья плоть“ , малайское мангса “добы­
ча" (в первую очередь хищного зверя), ав­
стралийское минья “любое животное, чье 
мясо годно в пищу" ( надо учесть, что в язы­
ках туземцев Австралии звук с отсутствует), 
нахуатль масатль “олень", японское масу 
“форель"; возможно и финское макса “пе­
чень" (у многих дикарей печень считается ла­
комым куском) и гиляцкое мось “студень".

В целом, приведенные примеры отражают 
вкусы разных народов и в разные времена, а 
также и то, какая пища им была важней и до­
ступней. С точки зрения смысла, слово оче­
видно выражало, в отличие от корня нек-, 
идею не об убитом уже животном, а о звере 
как объекте охоты.

Есть, быть может, и третье слово, переда­
ющее то же понятие: немецкое лейхе “труп" 
(от корня лиг-), финское лиха “то же самое", 
арабское лахма и картвельское лагв “мясо". 
Здесь исходным понятием служило, видимо, 
“образ", “тело", а затем уже “труп", “мясо".

Где бы, и в каких бы условиях ни жили на­
ши предки, они, без сомнения, имели слово 
для обозначения “дома".

В древнегреческом языке “дом“ называет­
ся ойкос (из более старого войкос), ср. ла­
тинское викус “селение". В гуарани, одном из 
главных индейских языков Южной Америки, 
“дом“ называется ога. Слово это, по всей 
очевидности, родственно знакомому нам 
всем с детства североамериканскому виг­
вам. Остается заключить, что в Новом Свете 
индоевропейское к  превратилось в г. Это под­
тверждает и эскимосское иглу, с тем же рас­
ширением на л, что и в латинском вилла. 
Эволюция гласных не представляет собою 
ничего удивительного. В тех индейских язы­
ках, где г  вообще нет, мы находим #г, как в пе­
руанском кечуа; уака “могила" (вполне про­
зрачный эвфемизм). Возвращаясь ко Старо­
му Свету, отметим японское икка “дом". В 
малайском вангканг приняло смысл “лодка"; 
что отражает, вероятно, долгие странствова­
ния австронезийцев по морям и рекам.

Любопытно, что нигде, вне индоевропей­
ской территории, мы не видим смыслового 
развития в “селение", “деревню" ( как в ла­
тинском викус и в нашем весь).

Охотничий быт связан с повышенным ин­

тересом к животным. Вот несколько приме­
ров. Индоевропейский корень куо -  или куон 
-  означал “собаку". Отсюда латинское канис 
и немецкое хунд. И далее: малайское койок 
“бродячая собака", нахуатль койотль “койот", 
тюркское канчик “сука". Для китайского спе­
циалисты восстанавливают корень кеу, ку 
“собака"; корейское ее название ка. В языке 
семьи банту, камба, гиена именуется ки- 
койо; в суахили, с некоторым изменением 
чуй. В эскимосском кайна значит “бурый 
медведь". Может быть, сюда же надо отнести 
и японское кума тж. Зато гиляцкое каи так и 
значит “собака".

По латыни тальпа, это -  “ крот". В ряде 
языков л перед п отпадает, и мы имеем: ма­
лайское тупеи, селькупское тяпяк и тяпянг и 
кетское тип “белка"; добавим еще юкагир­
ское топоко “собака". Зато в других языках 
налицо корень тел-, без расширения на п: 
арабское талаб “лисица"; тюркское толай 
“заяц", дравидское толь “шакал". Вероятно, 
сюда же относится и японское тора “тигр" 
(звука л в японском языке нет). Напротив, в 
гуарани мы встречаем тапити “кролик", как в 
малайском и кетском.

Любопытно слово для “оленя" или “ коро­
вы". Латинское цервус “олень", малайское 
кербау “буйвол", алгонкинское карибу, суахи- 
лийское куро “антилопа", грузинское крав 
“ягненок". Может быть, сюда же относится 
турецкое кураган, тоже “ягненок".

Возьмем еще слово, в индоевропейских 
языках означающее где “черепаха", а где 
“рак": санскритское камматах “черепаха", 
греческое каммарос “креветка": малайское 
камбар и камблу и японское каме “черепа­
ха", суахилийское камба “рак".

Остановимся на слове, передающем, воз­
можно, начало земледелия: наша нива, род­
ственное греческому нейос “поле"; финское 
нева “болото", японское нива “сад". Смысло­
вое развитие тут весьма логично: болото пре­
вращается в обработанное поле и дальше в 
сад. Причем предполагается некая прароди­
на со влажной, болотистой почвой.

Впрочем и относящееся, вероятно, к бо­
лее позднему периоду название “основного 
питательного злака" богато представлено в 
разных языках: латинское фар “полба", ан­
глийское барли “ячмень", и, с другой сторо­
ны, арабское бурр “пшеница" и малайское 
берас “рис“.
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Перечисленные слова уже довольно труд­
но, полагаем, объяснить случайными совпа­
дениями или тем более заимствованиями и 
звукоподражаниями. Но допустим, что это и 
возможно. Но беда в том, что подобных слов 
множество! Мы за короткое время их собра­
ли десятки... Пусть даже часть и отсеется. 
Общая картина от того вряд ли изменится.

Начиная с момента появления на сцену 
ностратической теории, которая означает до­
пустимость широких лексических сравнений

Романо Гуардини

практически между любыми языками мира, 
лингвистика вступает в новый период. Ста­
новится возможной реконструкция не только 
праиндоевропейского или, скажем, прау- 
ральского языка, -  мы вступаем на почву ку­
да более замечательных открытий и про­
зрений: путь, на котором языкознание дела­
ет, правда, еще первые и неуверенные шаги, 
ведет к воссозданию праязыка человечества 
в целом!

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБРАЗЫ В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО
(Окончание. Начало в № 65)

ГЛАВА VII. СИМВОЛ ХРИСТА 
Постановка вопроса

Любое рассмотрение духовного мира До­
стоевского непременно приводит в числе про­
чих и к вопросу о значении его самого глу­
бокого религиозного произведения -  романа 
“Идиот". Я попытаюсь ответить на него. При 
этом мне придется в большей мере, чем это, 
видимо, обычно допускается, исходить из 
опыта своего личного общения с книгой. Сле­
дующие ниже рассуждения дадут возмож­
ность судить о моих стараниях как-то в ней 
сориентироваться; итак, они не претендуют 
на большее, чем служить гипотезой.

Сколько бы раз ты ни возвращался к “Иди­
оту", тебя снова и снова охватывает ощуще­
ние колоссальной религиозной интенсивности 
этого мира, сопоставимой лишь с той, что 
присутствует в творениях Рембрандта. Здесь 
ощущаешь могучее и глубокое присутствие 
Бога и без того, чтобы о Нем много говори­
лось. Он здесь, Он встает во весь рост, Он 
правит.

Это не подлежит сомнению. Не подлежит 
сомнению и то, что Его присутствие заявляет 
о себе прежде всего личностью князя Мыш­
кина, ощущается в нем, вокруг него. Однако 
более глубокий анализ ставит нас перед за­
гадкой: этот человек, в такой мере воплоща­
ющий реальность святого, -  как относится он 
к Богу? к себе самому? к другим людям?.. 
Здесь ощущается нечто загадочное. Испыты­
ваешь искушение отгадать эту загадку с по­
мощью хоть и трансцендентной, но привыч­
ной формулы: Мышкин -  христианин с осо­
бенно интенсивным настроем. Можно конста­

тировать также его особое сходство с Хри­
стом, можно припомнить известное высказы­
вание апостола Павла: “ Уже не я живу, но 
живет во мне Христос" (Гал. 2,20) ...Но как бы 
близко все это ни лежало -  этого недостаточ­
но. Более того, так можно даже затемнить ис­
тинную суть. Князь -  человек, как и мы все. 
Подлинное содержание его бытия носит рели­
гиозный характер. В конечном итоге речь 
здесь идет о Христе, как бы мало ни говори­
лось о Нем непосредственно и как бы редко 
ни адресовались мысли Мышкина или побуж­
дения его сердца непосредственно Ему. Тем 
не менее я не думаю, чтобы в намерения До­
стоевского входило просто изобразить хри­
стианина, пусть даже необычного, -  что под­
тверждается, на мой взгляд, тем, что мы по­
стоянно ощущаем присутствие Христа, без то­
го чтобы слова или умонастроения были со­
отнесены с Ним прямым образом.

Как творцу человеческих образов Достоев­
скому присуще такое величие, которое пости­
гается не сразу. Чем с большей четкостью 
различаешь целое, и в то же время -  отдель­
ные черты его персонажей, тем непостижи­
мее становится это величие. Кажется, что 
пред этим писателем раскрывается чрево са­
мой действительности, выпуская наружу одну 
фигуру за другой. Но, быть может, самое за­
гадочное -  это его способность реализовать 
не-человеческое существование, будь оно 
под-, или вне-, или надчеловеческим, в че­
ловеческом бытии. Но не так, чтобы при этом 
возникали такие фантастические существа,
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как у многих романтиков; напротив, перед на­
ми -  человек во всем своеобразии его реаль­
но существующей структуры, человек со 
своей жизнью, своими поступками, своей 
судьбой -  и все же из всего этого проступает 
картина такого бытия, которое само по себе 
уже не может считаться человеческим.

Вот Кириллов, утверждающий, что Бог 
“всегда мучил“ его и считающий своим дол­
гом покончить с этим мучением. При этом он 
присваивает себе прерогативу Бога, суверен­
ность Его воли, причем самым ужасным об­
разом из всех возможных, -  кончая жизнь 
самоубийством. Но в тот момент, когда он хо­
чет осуществить это решение, его движения 
вдруг изменяются: он начинает вести себя 
как марионетка. В момент реализации реше­
ния заявляет о себе форма существования 
того механизма, который переводит человека 
в план мертвой абстракции. Он -  Кириллов, 
человек; но из его членов, его движений про­
ступает образ марионетки...

Если пристально вглядеться в Смердяко­
ва, четвертого из братьев Карамазовых, то 
невольно задашь себе вопрос, человек ли он 
вообще. Разумеется, он человек: он мыслит, 
говорит, одевается, ест, пьет, у него есть свое 
тщеславие, свои секреты и свои внешние 
проявления. И все же, если проследить его 
отдельные, столь выразительные черты -  к 
примеру, характер его тщеславия, и на что 
оно направлено, и то, что тщеславие это не 
имеет никакого отношения к остальным лю­
дям, и его странные ощущения, пристрастия 
или то, что внушает ему отвращение, или его 
парадоксальную логику, или его манеру про­
являть внимание и воспринимать -  не прямо, 
а словно бы окольным путем, -  или ту пора­
зительную, холодную серьезность, с которой 
он реагирует на религиозную или этическую 
тематику, -  когда я проследил все это, я 
вдруг понял: ведь это Альраун! Нечто среднее 
между растением и слизняком! Хоть он и на­
стоящий человек, но в нем заявляет о себе 
то, иное. Не то чтобы человек просто изобра­
жал или “персонифицировал" это -  нет, этот 
образ проявляется в нем, в его чертах, в его 
движениях, в его речи...

Аналогичным образом -  правда, с совер­
шенно другим смысловым итогом -  складыва­
лось мое отношение к младшему из четырех 
братьев Карамазовых, Алеше. Я обратил вни­
мание на то, как по-особому он воспринимает

истину, на его манеру высказывать правду -  
не только интенсивно, но и с особым акцен­
том. В этом, как представляется, и состоит то 
особое, что выделяет этого человека из числа 
прочих. Старик Федор называл его “ангел 
мой“ , старший брат Дмитрий -  “херувим"; 
Иван, тот самый, конфликт которого с Алешей 
располагается на линии сверкающей истины, 
исходящей от Бога, также использовал это 
слово -  и мне показалось, что и здесь просту­
пает образ из сферы внечеловеческого -  
образ ангела, а именно -  того ангела, харак­
тернейшим устремлением которого служит 
познание, -  херувима... Здесь можно было бы 
привести еще целый ряд соображений такого 
рода. Эти и им подобные персонажи помога­
ют, как мне представляется, угадать истинный 
смысл “Идиота".

Личность Мышкина

Займемся сначала, чтобы раскрыть непод­
дельную человечность Мышкина, его индиви­
дуальностью.

Мы встречаемся с ним в самом начале ро­
мана, в холодное, туманное утро, в вагоне по­
езда, которым он возвращался из Швейцарии 
в Россию. Жалкий узелок составляет весь его 
багаж. О внешности его говорится следующее:

“Обладатель плаща с капюшоном был мо­
лодой человек... лет двадцати шести или два­
дцати семи, роста немного повыше среднего, 
очень белокур, густоволос, со впалыми щеками 
и с легонькою, востренькою, почти совершенно 
белою бородкой. Глаза его были большие, го­
лубые и пристальные; во взгляде их было что- 
то тихое, но тяжелое, что-то полное того стран­
ного выражения, по которому некоторые уга­
дывают с первого взгляда в субъекте падучую 
болезнь. Лицо молодого человека было, впро­
чем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а 
теперь даже досиня иззябшее" (И.6).

Голос его характеризуется как “тихий и 
примиряющий", и позже мрачно-недоверчи­
вый Рогожин скажет ему: “Я твоему голосу 
верю, как с тобой сижу".

Многократно подчеркивается, что у князя 
прекрасные манеры, что он любезен и испол­
нен такта. При этом он вовсе не так уж и ло­
вок в обществе, нередко выглядит даже 
смущенным и неловким. Тем не менее обсто­
ятельства никогда не одерживают над ним 
верх; он всегда сохраняет свою суверенность.
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Однако он не прикладывает к этому никаких 
особых усилий; все это происходит за счет 
естественности его натуры.

В начале повествования он одет более чем 
скромно, можно сказать -  плохо. Получив 
большое наследство, он появляется в очень 
элегантном виде, но платье его, добавляет До­
стоевский, было сшито слишком уж по моде, -  
так, как это случается с людьми, которые, не 
высказывая никаких собственных пожеланий, 
целиком доверяются слишком уж добросовест­
ному портному. По сути дела, ему безразлично, 
какая на нем одежда -  скромная или элегант­
ная... Столь же равнодушен он, по-видимому, и 
к материальному достатку. Сначала он беден, 
но, очевидно, не ощущает этого, иначе он не 
смеялся бы так весело над теми грубыми шут­
ками, которые отпускают его попутчики Рого­
жин и Лебедев по поводу его узелка. Он без 
малейшего смущения признается в нехватке 
средств к существованию, радуется, когда Ро­
гожин выражает желание помочь ему, позже 
охотно берет в долг несколько рублей, и не по­
мышляя при этом об унижении своего достоин­
ства. С другой стороны, его не слишком 
трогает и унаследование большого состояния. 
Он упоминает об этом лишь позже, да и тогда 
-  только в связи с другими вещами, важными 
для него в человеческом смысле. Он дает 
деньги не считая и признает справедливость 
даже самых наглых требований. “Эх ты, про­
стофиля, простофиля! -  возмущается гене­
ральша Епанчина, его несколько 
эксцентричная приятельница, полюбившая его 
как сына. -  Все-то тебя обманывают!" Духов­
ные ценности для него с такой несомненнос­
тью выше денег, что эти последние вообще 
теряют всякое значение, -  недаром генерал, 
никогда не упускавший своей выгоды, объявля­
ет его “погибшим человеком".

На характере князя лежит печать благо­
родства. При этом мы никоим образом не 
воспринимаем его как фантазера; человек он 
скорее реалистический и достойный доверия. 
То, что Аглая изображает его Дон-Кихотом, 
диктуется совсем другими причинами: этим 
способом она хочет в порыве самоистязания 
отплатить ему за недостаточно четко выра­
женные мужские качества.

Мышкин -  мужественный человек. Он не 
бесстрашен, как Ставрогин, а храбр. Это ста­
новится очевидным из тех двух сцен, когда он 
встает на защиту женщины: сестры Гаврилы

Ардалионовича -  в квартире последнего и На 
стасьи Филипповны -  в “Павловском вокса 
ле“ . Оба раза он -  единственный, кто всту­
пается за женщину; оба раза ему не сходит 
это с рук. Но если бы подобная ситуация воз­
никла еще раз, он поступил бы точно так же. 
Эта смелость есть нечто большее, чем бес­
страшие холодного сердца: “Трус тот, кто бо­
ится и бежит; кто боится и не бежит, тот еще 
не трус", -  говорит он сам с улыбкой, “пообду- 
мав“ (И.293). На глазах у “общества", т.е. то­
го, безжалостнее чего трудно себе пред­
ставить, он защищает те тонкие и благород­
ные понятия, которым здесь не придается ни­
какого значения. Это -  та метафизическая 
смелость, которая служит признаком послан- 
ничества и чревата большими страданиями.

В князе живет тонкое чувство чести. “Я, 
может быть, смешно очень выразился, -  го­
ворит он однажды в трагическую минуту, -  и 
был сам смешон, но мне все казалось, что 
я... понимаю, в чем честь" (И. 142). Он имеет 
в виду честь в ее суверенной форме: внутрен­
нее обязательство служить высокому, бес­
корыстному, беззащитному.

Он доверяет каждому, поэтому его счита­
ют болтливым. Но это -  просто отсутствие по­
дозрительности, свойственное предельно 
благородному человеку, не умеющему по­
стичь, что следует быть осторожным. И то, 
что его доверием часто и бесстыдно злоупо­
требляют, ничуть не мешает ему дарить им 
людей снова и снова. Его доверие есть нечто 
творческое. Несмотря на то что он никогда не 
“судит" других, как и Алеша, но только по дру­
гой причине (по своей загадочно-многодумной 
смиренности), -  он очень тонко чувствует, чтб 
представляет собой человек и что в нем истин­
но.

Но особенно глубока его связь с завер­
шенностью. Ценности завершенности таят в 
себе угрозу; это предельные ценности. Ими и 
определяется судьба Мышкина, его гибель. 
Встретившаяся ему на жизненном пути На­
стасья Филипповна -  человек по своей нату­
ре живет под знаком завершенности. Все, что 
есть ценного в ее существовании, отлито в 
форму крайнего предела. Если бы ее окружа­
ло добро, если бы ее развитие проходило в 
условиях чести и свободы, она стала бы геро­
ически дерзающей личностью, способной на 
великую, творческую любовь. Тоцкий разру­
шил ее жизнь; и так как над этбй жизнью вла­
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ствует закон завершенности, то разрушение 
затрагивает и самые основы. Мышкин под­
властен завершенности по самой своей сути; 
потому-то и настигает его судьба в лице этой 
женщины, красота которой губительна, а 
жизнь отмечена печатью завершенности. Его 
“лю6овь-сострадание“ несет в себе смерть.

Князь достигает больших высот в понима­
нии других людей. “Я теперь очень всматри­
ваюсь в лица", -  признается он (И. 65). Он 
живо реагирует на все оттенки выразительно­
сти. Показателен в этом плане его особый 
графологический дар, его владение строгой 
каллиграфией, стилистическим нюансам ко­
торой он дает тонкое толкование. (И.29-30). 
Людей он видит насквозь, -  чуть ли не как 
провидец. Меткость его взгляда объясняется 
отсутствием корыстных интересов и враждеб­
ности; поэтому Мышкин не предубежден, а 
внутренне полностью открыт. Он предостав­
ляет другому свободу во всех его проявлени­
ях, и тот предстает его взору таким, каков он 
на самом деле.

Более того: он может позволить себе про­
явить свою сокровенную сущность, обычно 
скрытую от глаз. Для Мышкина не существует 
людей незначительных. В каждом он предпо­
лагает присутствие достоинства и доброй во­
ли, каждому идет навстречу с верой в него, -  
не в педагогических целях, а самым есте­
ственным образом. При этом он, однако, ни­
сколько не заблуждается относительно его 
недостатков, или душевной скудости, или не­
порядочности. Напротив, он оценивает их со 
спокойной объективностью и абсолютно реа­
листически. Поэтому при общении с ним че­
ловек вдруг оказывается в атмосфере 
неподдельной, раскрепощающей свободы. 
Ему больше не нужно обороняться против мо­
рального приговора, диктуемого самовлю­
бленностью или лицемерием, ибо приговор 
не выносится; не приходит ему в голову и 
играть какую-либо роль или становиться в по­
зу, так как его видят насквозь. Это идет ему 
на пользу -  дает свободу и возвращает к ис­
тине. Это обретение душевной ясности вос­
крешает в человеке -  без какого-либо па­
фоса, со спокойным, хоть и возвышенным ре­
ализмом -  то, что дано ему от Бога и помога­
ет ему вернуться к истинным ценностям в 
единении с самим собой.

Этим и определяется та сила безгранично­
го сострадания, которой обладает Мышкин.

Его готовность помочь самозабвенна. Чужое 
существование, его беды переживаются им 
как свои собственные. Это могло бы показать­
ся пассивностью, отдачей собственного “я" во 
власть чужому страданию, более того -  сти­
хийным жертвованием себя другому вплоть 
до поглощения им, при том что за конкретным 
“ты" вздымается мировое “ты". К этому при­
совокупляется и тот патологический момент, о 
котором пойдет речь ниже. И действительно, 
сострадание Мышкина нередко достигает тех 
пределов, когда личности начинает грозить 
опасность прекратить свое существование, 
выпав из сферы христианского. Но в конеч­
ном итоге этого не происходит -  благодаря 
его спокойному, реалистическому взгляду на 
вещи. Отсюда сочувствие и черпает силы для 
своего подвижничества, становясь той пита­
тельной почвой, из которой произрастает то, 
“иное".

Понимание, самоотверженность, доброта, 
готовность помочь, сочувствие -  к этому ряду 
следует добавить одно качество, которое по 
своему характеру не входит в него органиче­
ски: правдивость. Ее наличие в этой испол­
ненной сострадания натуре, скажем больше -  
та степень, в которой она, вплоть до мельчай­
ших деталей, эту натуру определяет, придает 
этому состраданию его личное и метафизиче­
ское качество.

Правдивость этого человека состоит, од­
нако, не только в том, что он не лжет, но и в 
том, что он всегда, везде, не думая о возмож­
ных последствиях, высказывает познанную 
им истину. Часто это действительно бывает 
чревато очень нехорошими последствиями; 
но истина хочет говорить его устами, и он от­
дает себя в ее распоряжение.

Мышкин -  последний представитель очень 
древнего, рано упоминающегося в истории 
России княжеского рода, и он действительно 
-  также и по своим внутренним качествам -  
последний.

С чисто биологической точки зрения здесь 
можно было бы говорить о вырождении. С 
детства Мышкин страдал эпилепсией. С тече­
нием времени припадки участились, так что 
он постепенно превратился чуть не в полного 
идиота. Из его собственного рассказа мы 
узнаем, как он затем приезжает в Швейца­
рию и переживает там трудное время, пока 
тяжесть и внутренний мрак внезапно не поки­
дают его и он не находит путь к природе и к
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людям; как постепенно укрепляются его здо­
ровье и дух в общении с деревенскими деть­
ми и с несчастной Мари (незабываемо его 
повествование о дружбе с детьми и с прези­
раемой, обреченной на смерть девушкой!). 
Когда потом он возвращается в Россию, что­
бы вступить во владение наследством, он 
еще не вполне излечен, но состояние его здо­
ровья все улучшается. Однако на протяжении 
тех нескольких месяцев, которые охватывает 
действие романа, он испытывает страшные 
потрясения; припадки возобновляются, а по­
сле того, как трагедия достигает апогея, его 
рассудок омрачается уже необратимо. В по­
слесловии мы вновь находим его, в неизлечи­
мом состоянии, никого не узнающим, в том 
же швейцарском заведении, из которого он 
уехал в Россию... Следовательно, здесь пе­
ред нами -  биологически подорванное суще­
ствование. Этот факт безжалостно подчер­
кивается поведением той женщины, которую 
он любит для себя и своего счастья -  Аглаи. 
Она отвечает на его чувство всем своим жен­
ским существом, и поэтому его глубоко заде­
вает, что она, руководствуясь своим верным 
инстинктом, не воспринимает его как полно­
ценного мужчину и вначале видит в нем Дон- 
Кихота, а затем издевается над ним уже от­
кровенно как над “рыцарем бедным“ , срывая 
таким образом покровы со своей любви.

Плохо приспособлен он и к общению с 
людьми, к самоутверждению в повседневно­
сти, ибо описанные выше качества едва ли 
способствуют продвижению вперед и земно­
му восхождению. И тем не менее, если ис­
ходить из человека, а не только из физио­
логического или экономического аспекта бы­
тия, здесь вряд ли можно говорить о вырож­
дении. Болезнь Мышкина не порождает в нем 
ни одной черты того угрюмого, тупого суще­
ства, присутствие которого столь часто накла­
дывает печать на ум и сердце больных 
тяжелой эпилепсией. Его сущность остается 
свободной, открытой и рыцарской. Во время 
самых болезненных припадков он испытывает 
состояние, похожее на экстаз, и считает эти 
мгновения “высшим синтезом жизни“ . Рого­
жину он подробно рассказывает об этих про­
блесках, несущих с собой невероятное 
напряжение всех жизненных сил и сияющую, 
переливающуюся через край полноту чувств. 
Это -  “Morbus sacer“ с нуминозным содержа­
нием, окруженный таинственной вибрацией...

Создается впечатление, что к этому суще­
ствованию нельзя применить эпитет “боль­
ной". Одной из аксиом учения о подлинных 
ценностях служит, очевидно, то положение, 
что чем выше ранг какой-то ценности, тем в 
меньшей степени она защищена в реальном 
мире. Жизнь Мышкина можно считать прямо- 
таки живой иллюстрацией к этой аксиоме: 
максимум качеств, имеющих высшую цен­
ность, заключен здесь в рамки существова­
ния, не способного к самоутверждению 
внутри мира.

Смысл образа

Думаю, что теперь личность Мышкина 
предстает перед нами более четко, и мы мо­
жем обратиться к тем связям и отношениям, 
которые, собственно, и интересуют нас в пер­
вую очередь. При этом его образ будет выри­
совываться все полнее.

Я буду последовательно обращаться то к 
одному, то к другому моменту его существо­
вания, давая возможную трактовку, и прошу 
читателя не торопиться с выводами, а подож­
дать, пока из деталей не возникнет целое. 
Частности тесно связаны друг с другом. Ни 
одна из них не обнаруживает всего своего 
значения сама по себе; лишь в совокупности 
с другими она начинает говорить недвусмыс­
ленным языком. Поэтому для критики, пре­
следующей серьезные намерения, момент 
наступает лишь с появлением целого.

Жизнь Мышкина со всеми ее событиями, 
соотношениями и фазами -  с начала и 
вплоть до катастрофы -  складывается в под­
линно человеческое существование. Необыч­
ное, потрясающее воображение, но -  
абсолютно человеческое. Если же открыться 
ему навстречу, то чувствуешь, что как единое 
целое оно -  внутренним переплетением смы­
сла, всей своей атмосферой, -  как и многими 
деталями, ход за ходом, событие за событи­
ем, начинает выводить тебя за пределы соб­
ственно человеческого. Все имеет присущее 
ему значение, но в то же время говорит, вы­
ступая за пределы себя, и о чем-то другом.

Этот человек приходит к нам из эпилеп­
сии, из мрака, не доступного тому, кто обита­
ет в повседневном, здоровом. Скоро он вновь 
туда вернется. На небольшое пятно светлого 
существования падает темная тень доступно­
сти. Его фигура возникает из этой тени, про­
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ходит через небольшой светлый промежуток 
и вновь растворяется в непостижимом... Если 
я правильно информирован, то попытки обна­
ружить в эпилепсии определенный смысл бы­
ли вдохновлены идеей, что в ней проявляется 
подсознательное стремление раздвинуть 
рамки своего рождения, реального существо­
вания и исторических связей, проделав путь 
назад, -  за собственное рождение...

С этим связано и второе соображение: во 
время своей болезни Мышкин общался в ос­
новном с детьми. Это могло бы означать про­
сто мирную идиллию, в благотворном воздухе 
которой и окрепла его конституция после тя­
желых потрясений. Однако здесь присутству­
ет нечто большее. Мышкин действительно 
живет жизнью детей. Он перенимает их фор­
му существования. Он находится в сфере их 
бытия. Он воспринимает ребенка без взрос­
лой снисходительности, напротив -  очень се­
рьезно. Ребенок для него -  полноценный 
человек, во многом более мудрый, нежели 
взрослый: “Ребенку можно все говорить, -  
все; меня всегда поражала мысль, как плохо 
знают большие детей, отцы и матери даже 
своих детей. От детей ничего не надо утаи­
вать под предлогом, что они маленькие и что 
им рано знать. Какая грустная и несчастная 
мысль! И как хорошо сами дети подмечают, 
что отцы считают их слишком маленькими и 
ничего не понимающими, тогда как они все 
понимают. Большие не знают, что ребенок 
даже в самом трудном деле может дать чрез­
вычайно важный совет. О Боже! когда на вас 
глядит эта хорошенькая птичка, доверчиво и 
счастливо, вам ведь стыдно ее обмануть!" 
(И.58).

Тот, кто хорошо знает Достоевского, несо­
мненно помнит, что мудрые и набожные его 
персонажи всегда были особенно близки к 
детям; уже только в “Братьях Карамазовых" 
это старец Зосима, сопровождающий его 
отец Анфим и Алеша, образ которого неотде­
лим от окружающей его толпы детей. Для лю­
дей этого рода в детях кроется некая 
религиозная тайна, -  тайна человека, еще не 
утратившего близость к Богу, продолжающе­
го нести в себе нечто от рая. Поэтому в той 
стране детей, из которой приходит Мышкин, 
нам открывается более глубокий смысл...

Послушаем, как Мышкин рассказывает о 
своем отъезде:

“Я сидел в вагоне и думал: “ Теперь я к

людям иду; я, может быть, ничего не знаю, но 
наступила новая жизнь“ . Я положил испол­
нять свое дело честно и твердо. С людьми 
мне будет, может быть, скучно и тяжело. На 
первый случай я положил быть со всеми веж­
ливым и откровенным".

Не правда ли, здесь проступает нечто осо­
бенное? Сначала -  “теперь я к людям иду“ , а 
через несколько строк -  “с людьми мне будет, 
может быть, скучно и тяжело"; не возникает 
ли здесь впечатление, что кто-то приходит к 
людям из “внечеловеческой" сферы? Из той, 
которую воплощают собой дети? Из того, что 
находится по другую сторону взросл о-земно- 
го, из сферы небесной? И что он идет “к лю­
дям" с их исторической преемственностью, и 
видит свою миссию в том, чтобы “быть откро­
венным", поступать по законам чести, и готов 
неукоснительно выполнять ее, и знает, что он 
одинок и что ему будет трудно? Да и его само­
го будут считать “ребенком", иными словами 
-  существом, устроенным согласно логике Не­
ба и поэтому не взрослым, не достигшим на 
земле совершеннолетия.

Правда, эпилепсия может символизиро­
вать собой также попытку бегства от “взрос­
лости", от исторической ответственности в 
сферу до-личностного, точно так же как спо­
собность жить жизнью детей вызывает подо­
зрение в инфальтильности. И действительно, 
интерпретируя собственное “я“ , Мышкин мно­
гозначительно связывает воедино понятия 
“ребенок" и “идиот" (в этого последнего его 
превратила на какое-то время болезнь, и он 
действительно был тогда праздным суще­
ством с помраченным сознанием: “ Может 
быть, и здесь меня сочтут за ребенка, -  так 
пусть! Меня тоже за идиота считают все поче­
му-то, я действительно был так болен когда- 
то, что тогда и похож был на идиота; но какой 
же я идиот теперь, когда я сам понимаю, что 
меня считают за идиота? Я вхожу и думаю: 
“Вот меня считают за идиота, а я все-таки 
умный, а они и не догадываются..." (И.64).

Разве здесь не вырисовывается психоло­
гия человека, знающего, что он живет чем-то 
другим, отвечающего внутренне высшим мер­
кам, -  короче говоря, дитяти Неба? И разве 
он в то же время не дает “людям" повод с по­
дозрением относиться к тому, что в нем жи­
вет, то бишь “сердиться"?

Так этот человек вступает в мир, и мир 
сразу же начинает преследовать его.
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В кабинете генерала он видит фотогра­
фию Настасьи Филипповны, и ее лицо пора­
жает его.

“Удивительное лицо... и я уверен, что 
судьба ее не из обыкновенных. Лицо веселое, 
а ведь она страдала, а? Об этом глаза гово­
рят, вот эти две косточки, две точки под гла­
зами в начале щек. Это гордое лицо, ужасно 
гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы 
добра! Все было бы спасено!" (И.31-32).

В этих словах -  судьба...
Несколько часов спустя он снова разгля­

дывает фотографию:
“ ...он... подошел к окну... и стал глядеть на 

портрет Настасьи Филипповны.
Ему как бы хотелось разгадать что-то 

скрывавшееся в этом лице и поразившее его 
давеча. Давешнее впечатление почти не ос­
тавляло его, и теперь он спешил как бы что-то 
вновь проверить. Это необыкновенное по сво­
ей красоте и еще по чему-то лицо сильнее 
еще поразило его теперь. Как будто необъят­
ная гордость и презрение, почти ненависть, 
были в этом лице, и в то же самое время что- 
то доверчивое, что-то удивительно просто­
душное; эти два контраста возбуждали как 
будто даже какое-то сострадание при взгляде 
на эти черты. Эта ослепляющая красота была 
даже невыносима, красота бледного лица, 
чуть не впалых щек и горевших глаз; стран­
ная красота! Князь смотрел с минуту, потом 
вдруг спохватился, огляделся кругом, по­
спешно приблизил портрет к губам и поцело­
вал его. Когда через минуту он вошел в гос­
тиную, лицо его было совершенно спокойно" 
(И.68).

И когда генеральша, видящая в Настасьи 
Филипповне деклассированную женщину, с 
некоторым пренебрежением замечает: “Да, 
хороша... очень даже. Я два раза ее видела, 
только издали", -  и внезапно спрашивает кня­
зя: “Так вы такую-то красоту цените?" -  ему 
нелегко ответить.

“-  Да... такую... -  отвечал князь с некото­
рым усилием.

-  То есть именно такую?
-  Именно такую.
-  За что?
-  В этом лице... страдания много... -  про­

говорил князь как бы невольно, как бы сам с 
собою говоря, а не на вопрос отвечая" (И.69).

Позже он попадает в дом Гаврилы Арда- 
лионовича. Ситуация развивается там далеко

не лучшим образом. Выйдя из гостиной, он по 
дороге в свою комнату проходит мимо вход­
ной двери. Раздается звонок; он открывает 
дверь, входит Настасья Филипповна, и он, 
принимаемый ею за слугу, не может сладить 
со своим смятением и выполняет ее повеле­
ние -  доложить о ней. Во время последую­
щей беседы в гостиной Настасья Филипповна 
спрашивает князя, почему он оставил ее в за­
блуждении.

Я удивился, увидя вас так вдруг... -  про­
бормотал князь.

-  А как вы узнали, что это я? Где вы меня 
видели прежде? Что это, в самом деле, я как 
будто его где-то видела? И позвольте вас 
спросить, почему вы давеча остолбенели на 
месте? Что во мне такого остолбеняющего?

-  Ну же, ну! -  продолжал гримасничать 
Фердыщенко1, -  да ну же! О, Господи, каких 
бы я вещей на такой вопрос насказал! Да ну 
же! Пентюх же ты, князь, после этого!

-  Да я бы насказал на вашем месте, -  за­
смеялся князь Фердыщенке.

-  Давеча меня ваш портрет поразил очень, 
-  продолжал он Настасье Филипповне, -  по­
том я с Епанчиными про вас говорил... а рано 
утром, еще до въезда в Петербург, на желез­
ной дороге, рассказывал мне много про вас 
Парфен Рогожин... И в ту самую минуту, как я 
вам дверь отворил, я о вас тоже думал, а тут 
вдруг и вы.

-  А как же вы меня узнали, что это я?
-  По портрету и...
-  И еще?
-  И еще потому, что такою вас именно и 

воображал... Я вас тоже будто видел где-то".
Я ваши глаза точно где-то видел... да 

этого быть не может! Это я так... Я здесь ни­
когда и не был. Может быть, во сне...

-  Ай да князь! -  закричал Фердыщенко. -  
Нет, я свое: “Se non ё vero -  беру назад. 
Впрочем... впрочем, ведь это все от невинно­
сти! -  прибавил он с сожалением.

Князь проговорил свои несколько фраз го­
лосом неспокойным, прерываясь и часто пе­
реводя дух" (И. 89-90).

Сцена эта соткана из множества смысло­
вых оттенков.

Мышкин потрясен красотой этой женщи­
ны. Он знает, что красота -  качество метафи­
зическое. В уже приводившемся выше раз­
говоре в доме Епанчиных заходит речь о 
младшей дочери Аглае. Генеральша спраши­
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вает Мышкина, заметна ли она.
О да, заметна; вы чрезвычайная краса­

вица, Аглая Ивановна. Вы так хороши, что на 
вас боишься смотреть.

_ -  И только? А свойства? -  настаивала ге­
неральша.

-  Красоту трудно судить; я еще не приго­
товился. Красота -  загадка" (И.66).

Красота есть способ восприятия сердцем 
бытия, его формы и сути. В ней оно обретает 
могущество любви; затрагивая сердце и 
кровь, оно затрагивает тем самым дух. Поэто­
му красота и обладает такой силой. Восседая 
на троне, она повелевает всем -  без особых 
усилий, поражая воображение. С появлением 
же греха она получила способность совра­
щать. Как бы играючи она одерживает верх, 
ибо вид реально существующей красоты не­
посредственно затрагивает и воспламеняет 
сокровеннейшую суть человека... Создается 
даже впечатление, что она каким-то образом 
избавлена от дилеммы выбора добра или зла, 
равнодушна к ней, проникнута загадочной 
безответственностью; что она дается незаслу­
женно, да ее и нельзя заслужить, как нельзя 
и обосновать ни содержанием, ни ценностью 
бытия. Становиться прекрасным -  более того, 
непременно быть прекрасным -  должно было 
бы, собственно, только то, что трудолюбиво, 
добросердечно и истинно. В определенном 
смысле, очевидно, так оно и есть -  но тут в 
сути прекрасного проступает, тревожа нас, та 
несомненно существующая другая его сторо­
на, согласно которой это вовсе и не так: кра­
сота может просвечивать в том, что зло, 
сумасбродно, бесчувственно или, наконец, 
просто глупо. Как же обстоят дела с челове­
ком, если возможна такая личность, как Мир­
ра Главиш в “Мартине Саландере" Келлера? 
Красота предстает там как автономное каче­
ство, как могучая сила, не порождаемая ни 
умонастроением, ни свершениями, а просто 
существующая. Потому-то она так прекрасна 
в своей свободе -  и в то же время столь глу­
боко двусмыленна, когда бытие стало пад­
шим. Вот что говорит об этом Дмитрий Кара­
мазов:

“Красота -  это страшная и ужасная вещь! 
Страшная, потому что неопределимая, а 
определить нельзя, потому что Бог задал од­
ни загадки. Тут берега сходятся, тут все про­
тиворечия вместе живут. Я, брат, очень не­
образован, но я много об этом думал. Страш­

но много тайн! Слишком много загадок угне­
тает на земле человека... Красота! Перенести 
я притом не могу, что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким, начинает 
с идеала мадонны, а кончает идеалом содом­
ским. Еще страшнее, кто уже с идеалом со­
домским в душе не отрицает и идеала 
мадонны, и горит от него сердце его и воисти­
ну, воистину горит... Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает 
что такое даже, вот что! Что уму представля­
ется позором, то сердцу сплошь красотой. В 
содоме ли красота?.. Ужасно то, что красота 
есть не только страшная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле бит­
вы -  сердца людей" (Б.К.126-127).

Так рассуждает необузданный Дмитрий. 
Одновременно мы вспоминаем странника 
Макара и старца Зосиму, “нутряную красоту" 
их душ и мира, увиденного их глазами, их 
мысленное восприятие красоты как состоя­
ния завершенности, то святое ощущение не­
земного, которое возникает при единении 
мироздания с Богом, вызванном любящим 
сердцем, то блаженное преобразование все­
го сущего, что вызывается к жизни любовью. 
Недаром в размышлениях старца красота не 
только венчает собой все и всяческие ценно­
сти, но и объемлет все то свято-истинное и 
доброе, чего жаждет душа народа. Вот как 
противоречива красота!.. Тайна ее получает 
еще одно преломление в натуре Мышкина, 
словно бы в догреховном состоянии, но зная 
о нем, или преломление это уводит в сферу 
Апокалипсиса, к эсхатологической красоте ис­
купленного мира, в то время как минувшее, 
“первичное", с его страданием и злом еще 
трепещет...

Сразу же после его вступления “в жизнь" 
он сталкивается с красотой в образе Наста­
сьи Филипповны, и она становится его роком.

Выше уже указывалось, что личность На­
стасьи Филипповны не легко охватить. Лишь 
много позже распознаешь ее истинное место: 
она существует под императивом категории 
совершенного. “В вас все совершенство", -  
говорит ей князь. В его устах такая фраза, 
особенно если вспомнить, кому она адресова­
на, -  не комплимент. К тому же фраза эта на­
верняка относится не к тому в Настасье 
Филипповне, что воспринимается просто-на­
просто глазом и слухом, а к тому, что лежит 
мысленно глубже. И в минуту самого горько­
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го отчаяния она мысленно возвращается к 
сказанному им: “Я, быть может, и сама гор­
дая, нужды нет, что бесстыдница! Ты меня 
совершенством давеча называл; хорошо со­
вершенство, что из одной похвальбы, что 
миллион и княжество растоптала, в трущобу 
идет!" (И. 143). Но именно в этом и проявляет 
себя категория совершенного. Женщина эта 
заведомо, по самой сути своей, подпадает 
под нее, -  а именно благодаря своей натуре, 
которой нельзя отказать в величии. Она 
устроена так, что во всех своих выводах 
должна идти до конца. Она должна быть 
цельной и великой в том, что она есть, и со­
хранять эту цельность и величие во всем, что 
преподносит ей жизнь. Она должна полнос­
тью раскрыться как личность и до конца 
пройти предначертанный ей путь.

Насколько я могу судить, в этом с ней не 
может соперничать ни один из прочих персо­
нажей Достоевского. В этом Настасья Филип­
повна уникальна. С этих позиций она равно­
ценна Мышкину, тоже единственному в сво­
ем роде. Но тем самым предопределяются и 
альтернативы дальнейшего: это -  или вели­
кое существование, купленное, правда, це­
ною глубоких страданий... или, что более 
вероятно в этом, столь далеком от завершен­
ности, мире, уход от него... или третья воз­
можность -  гибель. Тоцкий, чьи человеческие 
качества известны, разрушил ее существо. 
Она ненавидит его, но истинным объектом ее 
ненависти служит вовсе не этот холодный эго­
ист. Вскоре в ее душе остается одно только 
презрение к нему, ненависть же -  и в этом 
заявляет о себе категория завершенности -  
направляется на нее самое. Так и живет она 
в состоянии отчаяния, проникающего в сокро­
веннейшие глубины ее существа. Сущность 
же ее красоты служит свидетельством и ее 
причастности к сфере завершенности, и этого 
отчаяния.

Потому-то ее существо и затрагивает кня­
зя именно там, где восприятие красоты со­
четается в нем с самой глубинной, самой 
могучей его способностью Сопереживать чу­
жую жизнь и ее страдания. Так пробуждает­
ся эрос глубочайшего свойства: любовь, 
состоящая, собственно, из одной только му­
ки, любовь сострадания, всецело устремлен­
ная в сферу метафизического, или, точнее, 
религиозного.

Это -  не сострадание в общепринятом

смысле, а первоначальная форма эроса, вос­
ходящая к вечности, -  та любовь, которую по­
рождает гибнущая красота, несущая на себе 
печать отчаяния и завершенности. Свое пер­
вое впечатление от портрета князь выражает 
словами:

“В этом лице... страдания много...“ . И эта 
мысль сразу же порождает озабоченность: 
“Это гордое лицо, ужасно гордое ( и здесь за­
являет о себе категория завершенности. -  
Р.Г.), и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы 
добра! Все было бы спасено!" В них -  и созна­
ние грозящей гибели, и проникнутая заботой 
надежда на возможность спасения, если в 
этой красоте присутствует доброта.

На красоту же Аглаи Мышкин реагирует 
иначе, жаждой личного счастья. Глубоко тро­
гает тот трагизм, который заключен в несме­
лых попытках обрести это счастье, вос­
принимаемое самим Мышкиным как нере­
альное, выбраться наружу, пока его не разру­
шают силы предназначения и действительно­
сти...

Нетрудно ощутить, а по здравом размыш­
лении и осознать, что подобное отношение 
Мышкина к Настасье Филипповне опять же 
символично. Сострадание, порождаемое не- 
сбывшимся предопределением -  достичь со­
вершенства -  и служащее не объектом 
этически целенаправленной воли, а итогом 
столь властного веления сердца, что им опре­
деляется судьба любви, есть символ Спасите­
ля.

Но можно сказать и больше.
Мы вспоминаем, как впервые встречают­

ся в присутствии многих людей князь и Наста­
сья Филипповна и как обмен репликами 
между Фердыщенкой и Мышкиным словно 
бы обнаруживает в этой толпе пласты различ­
ной глубины залегания. При этом выкристал­
лизовываются две сферы: впереди -  
эмпирическая действительность, за ней же -  
иная, сиюминутная, но отмеченная каче­
ственной, сущностной отдаленностью: та, где 
Мышкин и Настасья Филипповна “будто виде­
ли" уже друг друга.

Сфера эта -  в вечности. Там и происходи­
ла эта “вечная" встреча2.

Посреди нечаянного свидания, вполне ре­
ального и конкретного, вдруг обнажается не­
что вечное. Оба затронутых им человека не 
столько припоминают минувшее, сколько 
ощущают свою причастность к такому бытию,
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в котором не существует времени, но вместе 
с тем заключен смысл всего временнбго. Во 
встрече, протекающей во времени, проступа­
ет ядро, лежащее в иной сфере.

Настасья Филипповна “будто видела" его 
уже, но не помнит, где. Она не осознает, что 
видит не что иное, как сходство его с Христом 
и что при этом тот человек в ней, который 
жаждет спасения, узнает в нем Спасителя -  
тем чувством “вечного" узнавания, где веч­
ное понимается не как мера времени и про­
должительности, а как свойство исходящего 
от Бога бытия, воспринимаемого хоть и в по­
токе времени, но “вечно"... Вечная эта встре­
ча дарована и князю. Он видит Настасью 
Филипповну впервые, в данный, конкретный 
момент, но в этой сиюминутности пробужда­
ется то, “вечное", улавливаемое князем бла­
годаря его “вечному" посланничеству. Здесь 
перед нами -  всего лишь человек, но из обли­
ка его проступают такие черты, которые скла­
дываются в бытие уже не просто человека, а 
Спасителя.

Выше уже шла речь о самоотверженности 
Мышкина, о силе его сострадания. В сцене, 
происходящей в доме Гаврилы Ардалионови- 
ча, происходит жестокая стычка между этим 
последним и его сестрой Варварой.

“У Гани в глазах помутилось, и он, совсем 
забывшись, изо всей силы замахнулся на се­
стру. Удар пришелся бы ей непременно в ли­
цо. Но вдруг другая рука остановила на лету 
Ганину руку.

Между ним и сестрой стоял князь.
-  Полноте, довольно! -  проговорил он на­

стойчиво, но тоже весь дрожа, как от чрезвы­
чайно сильного потрясения.

-  Да вечно, что ли, ты мне дорогу пересту­
пать будешь!3 -  заревел Ганя, бросив руку Ва­
ри, и освободившейся рукой, в последней 
степени бешенства, со всего размаха дал 
князю пощечину...

Князь побледнел. Странным и укоряющим 
взглядом поглядел он Гане в глаза; губы его 
дрожали и силились что-то проговорить; ка­
кая-то странная и совершенно неподходящая 
улыбка кривила их.

-  Ну, это пусть мне... а ее... все-таки не 
дам!.. -  тихо проговорил он наконец; но вдруг 
не выдержал, бросил Ганю, закрыл руками 
лицо, отошел в угол, стал лицом к стене 
и прерывающимся голосом проговорил:

-  О, как вы будете стыдиться своего по­

ступка!
Ганя действительно стоял как уничтожен­

ный. Коля бросился обнимать и целовать кня­
зя; за ним затеснились Рогожин, Варя, Пти­
цын, Нина Александровна, все, даже старик 
Ардалион Александрович.

-  Ничего, ничего! -  бормотал князь на все 
стороны с тою же неподходящею улыбкой.

-  И будет каяться! -  закричал Рогожин, -  
будешь стыдиться, Ганька, что такую... овцу 
(он не мог приискать другого слова) оскор­
бил! Князь, душа ты моя, брось их, плюнь им, 
поедем! Узнаешь, как любит Рогожин!" (И. 
99).

В порыве естественного для него рыцар­
ства князь вступается в минуту опасности за 
женщину и при всех получает пощечину. По 
логике чувства волнение должно было бы вы­
литься в элементарный гнев против обидчи­
ка. Но оскорбление ведет к тому, что на 
первый план выступает самая потаенная его 
сущность. Вначале -  “это пусть мне", то бишь 
смирение. Но потом он ощущает, в каком 
страшном состоянии находится тот, кто при­
чинил ему зло, и, забывая о себе, переживает 
беду обидчика как свою собственную... Тут не 
идет речь о самопреодолении, на него не хва­
тило бы времени. Не проявляет себя здесь и 
выдержка, достигнутая длительной муштрой, 
-  нет этот голос идет из сокровеннейших глу­
бин, и раскрепощает его не что иное, как по­
трясение. Опять-таки это -  и не болезненное 
самопожертвование слабака; князь проявля­
ет рыцарское мужество самого высокого тол­
ка. Но неожиданный поворот событий за­
ставляет выплеснуться нечто глубоко сокры­
то, -  то, что Рогожин характеризует так: “Бу­
дешь стыдиться, Ганька, что такую... овцу (он 
не мог приискать другого слова) оскорбил!" 
Рогожин и не подозревает, какого ранга исти­
на заключена в его словах. Он использует об­
раз того Агнца, Который берет на себя все 
грехи мира.

Возвратимся к этой сцене.
“Князь побледнел. Странным и укоряю­

щим взглядом поглядел он Гане в глаза; губы 
его дрожали и силились что-то проговорить; 
какая-то странная и совершенно неподходя­
щая улыбка кривила их“ .

О, эта неподходящая улыбка! Загадочная 
улыбка, упоминаемая ниже еще раз... Да бу­
дет позволено мне отступление личного ха­
рактера. Долгое время Евангелие от Иоанна
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оставалось для меня недоступным, ибо я не 
мог понять его логики. Читая, какие вопросы 
задавались Христу, я чаще всего не разумел, 
в какой мере Его слова могли, собственно, 
служить ответом. Когда я наталкивался на 
“потому что“, мне не удавалось уловить в ска­
занном обоснование. И вот я наткнулся на 
“Идиота", на образ Мышкина. В его поведе­
нии я открыл для себя определенное сходство 
с Иоанновым Христом, и мне стало ясно зна­
чение “уровня" для понимания структуры той 
или иной ситуации. У меня создалось впечат­
ление, что эта последняя складывается из 
многих слоев вещных и сюжетных отношений
-  соответственно рангу и доступности тех бы­
тийно-личностных сфер, в которых действуют 
эти отношения. Уровни определенной ситуа­
ции могут находиться, следовательно, в са­
мом разном “положении": некоторые -  на 
самом переднем плане, другие -  за ними, и 
так далее, в направлении вдаль и вглубь. От­
сюда следует, что два встретившихся челове­
ка поймут друг друга тем непосредственнее, 
чем ближе расположены друг к другу те уров­
ни, на которых они существуют и с которых 
они вступают в беседу. Если же собеседни­
ком становится некто, находящийся на слиш­
ком глубоко “ внутри" или слишком далеко 
“снаружи" расположенном уровне, то его “по­
чему" и “зачем" настолько мало совпадают с 
аналогичными вопросами других, что его по­
зиция может легко квалифицироваться как 
странная или неразумная. Если же Некто, со­
гласно сути своего умонастроения и созна­
ния, действительно находился бы на аб­
солютном уровне, в вечности, в воле Божией, 
то Он, вероятно, производил бы впечатление 
непостижимого. Но если бы при этом неволь­
но ощущалось присутствие чего-то великого -  
чистоты, благородства, мощи, святости (спи­
сок можно было бы продолжить) -  что про­
изошло бы в таком случае? Ощущение 
чего-то чуждого и непонятного переросло бы
-  если любовь и смирение не раскрепостили 
бы сердце -  в раздражение, возмущение, не­
нависть. Так возник бы элементарный би­
блейский феномен: соблазн! И действитель­
но, облик Господа не противоречит размыш­
лениям этого рода.

Как мне представляется, образ князя вы­
зывает аналогичные чувства. Пребывая в той 
или иной конкретной ситуации, он не раство­
ряется в ней. Речи его ситуативны, но возни­

кают на таком уровне, который расположен 
несравненно дальше или глубже, чем уровни 
других. Он предпринимает какие-то действия, 
вызываемые ситуацией; но действия эти не 
протекают в ее рамках, а лишь пересекают ее 
по диагонали. Поэтому он не может быть по­
нят теми, кто находится на “передних" уров­
нях. Он среди них -  чужой, и упомянутая 
выше улыбка князя недвусмысленно свиде­
тельствует об этом. Нет ничего более вырази­
тельного и ничего более неуловимого, чем 
улыбка, -  всю загадку человеческой натуры 
можно было бы свести к вопросу о значении 
улыбки... В данном случае она говорит об 
опыте человека, которого нельзя мерить 
обычными мерками и действия которого, 
рождаясь в месте вечном, достигают этой 
комнаты, где господствует сиюминутность во 
всей ее незначительности. Они проделывают 
таким образом путь от возвышенной непре­
ложности воли Божией к разнородности и ду­
шевной смутности этого круга людей, от 
чистоты смысла к бессмысленному и столь 
характерному для маленького человека вос­
приятию себя всерьез -  но порождает их не 
самоанализ, а просто сознание того, что так 
надо.

Что значит в евангельском смысле “со­
блазн"? Что в мир явились добро и истина в 
самом чистом и полном своем выражении и 
что они открылись миру, но люди -  из-за сво­
ей греховности, или неспособности воспри­
нять посланное, или ослепления, -  не 
подпустили их к себе? Нет. В действительно­
сти дело обстояло сложнее. Хоть Божия исти­
на и вечная любовь и обрели в Христе 
реальное выражение, но “во образе раба", в 
речах и действиях человека. Поэтому они вы­
зывают не только то возмущение, которое та­
ится в человеке уже само по себе как 
реакция на требования Бога, и не только раз­
дражение против этого конкретного суще­
ства, претендующего на такое величие, -  к 
этому присовокупляется еще и то, что свет 
Божий якобы меркнет вследствие земной 
конкретизации и сужения свободного, бес­
конечного смысла Божия конкретно-истори­
ческими рамками данного времени и места и 
что невольно возникает побуждение соблю­
сти этот смысл во всем его абсолютном зна­
чении и во всей свободе. Это-то побуждение 
и вступает в союз с упомянутым выше возму­
щением, причем это последнее ищет в нем
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свое оправдание. Именно в том, что непри­
ятие вести Божией происходит по веским при­
чинам, что отклонение ценности высшего 
порядка обосновывается подлинными, хоть и 
уступающими ей ценностями, и состоит со­
блазн.

Образ соблазна проходит красной нитью 
по всему роману. Снова и снова группируют­
ся люди вокруг князя. Он притягивает их как 
магнит. В его присутствии им хорошо, они 
встречают понимание и проявляют, вдохнов­
ленные им, лучшие свои качества. Они стал­
киваются с сочувствием, не знающим устали, 
с доверием, не ведающим разочарований, с 
неизменной готовностью прийти на помощь; 
они ощущают присутствие какой-то тайны, за­
трагивающей самую сокровенную их суть -  и 
тем не менее каждую минуту с их губ срыва­
ется слово “идиот"! Разве это не странно? Вот 
собирается большое общество; очень скоро 
Мышкин, вовсе не желая этого, оказывается 
в центре внимания. Его выслушивают -  и не 
могут не признать, что его слова исполнены 
значения, хоть сам он никогда не подчеркива­
ет этого4; беседа идет своим чередом, но чуть 
позже на него выплескивается все таившееся 
в людях раздражение, и он оказывается не­
прав. Все убеждены, что он неправ, в каком- 
то смысле и он сам; во всяком случае он -  
без малейшей позы -  принимает вину на се­
бя, ибо иначе и быть не может. Возникает 
впечатление, что его присутствие заставляет 
проявляться скрывающееся повсюду зло и 
побуждает людские сердца обнаруживать 
свою суть.

И как же все его существование служит 
оправданием соблазна! Ведь в действиях его 
действительно проявляется “идиотизм"! Он 
разочаровывает всех, он никому не может по­
мочь в беде, он сам переживает крах. И че­
рез несколько месяцев он вновь оказывается 
там, откуда явился, -  во мгле. Выше уже от­
мечалось, что по форме этот роман напоми­
нает самум. Это -  не линия, не гармонически 
развертывающаяся ткань, а винтообразный 
столб, который подчиняет себе, кружит, лома­
ет, заглатывает. Но это существование требу­
ет именно такой формы, формы элементар­
ного возмущения, которым мир на него реа­
гирует и который можно назвать пароксиз­
мом соблазна.

Каждой своей страницей Евангелие рас­
сказывает нам о том, как глубоко связан со­

блазн с существованием Христа. Когда к Нему 
приходят ученики Крестителя и говорят: “Ио­
анн Креститель послал нас к Тебе спросить: 
Ты ли Тот, Которому должно прийти, или дру­
гого ожидать нам?“ , Он отвечает: “Пойдите, 
скажите Иоанну, что вы видели и слышали: 
слепые прозревают, хромые ходят, прокажен­
ные очищаются, глухие слышат, мертвые вос­
кресают, нищие благовествуют. И блажен, кто 
не соблазнится о Мне!“ Итак, на вопрос Он от­
вечает мессианским словом пророка, истин­
ность которого подтверждается деяниями и 
знамениями. Но тут же Он прибавляет: “Бла­
жен, кто не соблазнится о Мне!“ Иными слова­
ми, такой человек велик и должен быть 
восславлен, ибо опасность соблазна неопро­
вержима и более чем серьезна, и избежать ее 
трудно, ибо она заключена в самом существо­
вании Христа. В Нем Самом, в Его человече­
ском бытии можно почерпнуть “доводы" 
против того, что Он -  Сын Божий. Именно то, 
что становится возможным силою любви Бо­
жией -  принятие облика раба, -  свидетель­
ствует против ее сущностного и личностного 
воплощения: “Не Сын ли Он плотника?" И 
действительно, Его бытие постоянно, снова и 
снова вызывает к жизни соблазн, пока, нако­
нец, не приводится в движение весь меха­
низм правопорядка, чтобы наказать Его за 
притязание быть Тем, Кто ОН есть. Против 
Него выдвигается столько “доводов", что Его 
приемлют лишь “малые и неразумные", не ве­
дающие ничего о доводах, и“ мытари и блуд­
ницы", защищенные от возможности выно­
сить приговоры тем приговором со стороны 
мудрых и усердных, лояльных и почтенных, 
объектом которого служат они сами...

Насколько чуждо это бытие всему мирско­
му, можно видеть из той сцены, которой за­
канчивается первая часть романа.

После разрыва с Тоцким Настасья Филип­
повна несколько лет живет уединенно. Но вот 
она оказывается перед выбором: выйти ли за­
муж за Гаврилу Ардалионовича и отдать себя 
тем самым в распоряжение генерала Епанчи- 
на или последовать за Рогожиным, что озна­
чало бы для нее броситься в пропасть. Мыш­
кин понимает ее положение. Он просит ее ру­
ки и упоминает при этом, что его ждет боль­
шое наследство и что он будет богат:

“-  Настасья Филипповна, -  сказал князь 
тихо и как бы с состраданием, -  я вам давеча 
говорил, что за честь приму ваше согласие и
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что вы мне честь делаете, а не я вам. Вы на 
эти слова усмехнулись, и кругом, я слышал, 
тоже смеялись. Я, может быть, смешно очень 
выразился и был сам смешон, но мне все ка­
залось, что я... понимаю, в чем честь, и уве­
рен, что правду сказал".

Для общества это -  сенсация. Мы ощуща­
ем, как посреди всей этой толпы возникает 
одиночество двух людей, стоящих друг про­
тив друга. Каждый из них нутром чувствует 
другого. Они отдалены от всех остальных, и 
на фоне окружающего их плебейства это про­
ступает с беспощадной ясностью:

“Вы горды, Настасья Филипповна, но, мо­
жет быть, вы уже до того несчастны, что и 
действительно виновною себя считаете. За 
вами нужно много ходить, Настасья Филип­
повна. Я буду ходить за вами. Я давеча ваш 
портрет увидал, и точно я знакомое лицо 
узнал. Мне тотчас показалось, что вы как буд­
то уже знали меня... Я... я вас буду всю жизнь 
уважать, Настасья Филипповна, -  заключил 
вдруг князь, как бы вдруг опомнившись, по­
краснев и сообразив, пред какими людьми он 
это говорит" (И. 142).

Все понимают, что Мышкин -  неординар­
ный человек: он знает то, что неведомо дру­
гим, властен над душами, и его присутствие 
преображает людей... Но та, которая понима­
ет это глубже всех -  Настасья Филипповна, -  
произносит нечто знаменательное, причем 
именно в тот момент, когда она, постигая 
всей силой боли и отчаяния его истинную 
суть, потому-то от него и отказывается, что не 
считает себя достойной носителя такой сути: 
“Прощай, князь, в первый раз человека виде­
ла!"

Все впечатляющее своеобразие Мышкина 
сведено здесь к сжатой формуле: он -  “чело­
век". Самое экстраординарное высказывание 
о нем гласит, что он есть человек,- но ведь на 
это претендуют, это утверждают все, кто так 
себя именует... И мы невольно думаем о том, 
что Тот, Кто был Сыном Бога, называл Себя 
“Сыном Человеческим". Позиции человека 
настолько утеряны, а в первоначальном за­
мысле его сути столько божественного вели­
чия, что можно утверждать: человечность в 
ее чистом виде по плечу одному лишь Богу. 
Быть человеком в полном смысле слова со­
всем не так уж естественно, это отнюдь не 
само собой разумеющийся исходный пункт. 
Человеческими силами тут не обойтись. “Гу­

манный человек" -  понятие из сферы идеоло­
гии. Собственно человек может вести свое 
начало только от Бога. “Сын Божий" и “Сын 
Человеческий" обозначает в Новом завете те 
две формы, в которых находит свое выраже­
ние бытие Спасителя.

До сих пор мы занимались только одним 
персонажем из окружения Мышкина -  Наста­
сьей Филипповной, -  видимо, наиболее глу­
боким олицетворением “magna peccatrix" 
Евангелия во всей литературе. Но есть еще и 
другой: тот, кто любит Настасью так, будто са­
ма природа участвует в этом -  бессловес­
ность земли, и огнедышащая бездонность 
вулкана, и неудержимость урагана. Тот, кто 
появляется уже в самом начале романа, кто 
едет в Петербург в одном вагоне с возвраща­
ющимся на родину Мышкиным, кто относится 
к нему с издевкой -  и в то же время почти как 
к равному, кто странным образом ощущает 
связь с ним, будучи затронут его сутью, -  
Парфен Семенович Рогожин.

Это -  своеобычный, страшный и трога­
тельный человек. Мне кажется, что в мире 
Достоевского нет родственной ему фигуры. 
Создается впечатление, что он выкарабкался 
из земли только наполовину. Невольно прихо­
дят на ум неоконченные скульптуры Микелан­
джело, где человеческие тела тщетно пыта­
ются высвободиться из объятий камня.

Рогожин умен, но ум его спеленут. Он сам 
говорит, что “ничему никогда не обучался". 
Он выглядит как “немытый мужик" со своими 
нечистыми ногтями и грубыми смазными са­
погами, с массивным бриллиантовым пер­
стнем на грязном пальце правой руки и не­
мыслимой бриллиантовой булавкой на галсту­
ке.

Но в нем заложено и другое, бескомпро­
миссное начало. Он родом из мрачной се­
мьи. Его отец принадлежал к секте скопцов и 
жил в огромном, темном доме с тяжелой ме­
белью и нескончаемой цепочкой комнат и ко­
ридоров. Он полностью поработил свою ти­
хую жену -  мы знакомимся с трогательной 
маленькой старушкой, уже потерявшей рас­
судок, но излучающей святость, когда Пар- 
фен приводит к ней своего друга.

Старик-отец ворочал делами, был безжа­
лостным ростовщиком и скопил кучу денег. 
Его сыну Парфену предстоит услышать от На­
стасьи Филипповны, что в нем продолжает 
жить его отец и что ему тоже грозит опас-
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ность испытать на себе темную власть денег. 
И это действительно так; но вместе с тем тот 
же Парфен способен вышвыривать сотни ты­
сяч в угоду своей страсти. Он приходит в вос­
торг, когда Настасья Филипповна швыряет в 
огонь пачку банкнот; для него это значит по­
ступить “по-нашему", и он называет ее коро­
левой.

Он весь во власти земных сил, но любовь 
могла бы раскрепостить его, и тогда ему был 
бы по плечу любой мужественный и благо­
родный поступок. И любовь действительно 
приходит; при виде Настасьи она поражает 
его как молния, сотрясает как землетрясе­
ние. Вспыхнувшему пожару суждено гореть и 
не гаснуть. Эта любовь хочет завладеть всем 
безраздельно. Она так же лишена свободы, 
так же отдана во власть земных сил, так же 
нетерпима и агрессивна. В начале романа, 
когда Мышкин разглядывает портрет Наста­
сьи Филипповны, Гаврила неожиданно спра­
шивает его, женился ли бы на ней Рогожин. 
Мышкин отвечает: “Да что же, жениться, я 
думаю, и завтра же можно; женился бы, а 
чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее“ .

Рогожин любит Настасью любовью, испол­
ненной муки. Страсть эта настолько занята 
собой, настолько требовательна, что она не в 
состоянии выносить собственного насилия и 
обращается против себя самой. Она не мо­
жет не стать мукой для того, кто выступает 
как ее объект, ибо не оставляет ему ничего -  
ни личности, ни нутра, ни свободы, ни покоя. 
Ни один человек не может жить под игом та­
кой страсти, особенно если его зовут Наста­
сья Филипповна. Он во что бы то ни стало 
бунтует, и тогда она уничтожает его.

К тому же Рогожин знает, что он всего 
лишь “мужик". Он ощущает, что отдан во 
власть земных сил. Быть может, в нем есть 
даже нечто “подлое", -  то, что выражает его 
дерзкая улыбка. Недаром тот, кто видит ее, в 
изумлении переводит взгляд на его лоб, отли­
чающийся благородством формы. В сущно­
сти, он вовсе не верит, что Настасья может 
любить его, что предполагает муки ревности 
с самого начала, -  ревности столь же бессло­
весной, ожесточенной и вездесущей, как и 
его любовь.

В любви Рогожина таится смерть. Если 
рассуждать по-человечески, то такая любовь 
не может не нести смерти той женщине, кото­
рая ее вызывает. И это станет тогда его соб­

ственной смертью.
Этот человек чувствует суть Мышкина. 

Уже при первом свидании между ними протя­
гивается ниточка. Когда князь вступается за 
сестру Гаврилы Ардалионовича и принимает 
на себя предназначенную ей оплеуху, Рого­
жин произносит вещие слова: “Будешь сты­
диться, Ганька, что такую... овцу (он не мог 
приискать другого слова) оскорбил! Князь, ду­
ша ты моя, брось их, плюнь им, поедем! Узна­
ешь, как любит Рогожин!"

Нутром он распознает Мышкина. Они свя­
заны тесными узами, -  но так, как может 
быть связан выходец из подземного царства 
с существом из царства света. Им обоим 
нельзя отказать в величии, но место обитания 
одного из них -  земля, другого -  свет. Рого­
жин видит, как Настасья Филипповна любит 
его друга: всеми фибрами души. Он не мо­
жет не понимать, что к нему, Рогожину, ее го­
нит отчаяние, порождаемое сознанием, что 
она не может принадлежать князю. Так ищет 
смерти человек, отчаянию которого нет пре­
дела, нет исхода. Она любит и его, но может 
ли он радоваться этому?

С этим человеком Мышкин связан не ме­
нее тесно. Настасья Филипповна подпадает 
под категорию завершенности, но она не спа­
сена. И так как она -  женщина, то должна 
быть красива -  той красотой, которая пробуж­
дает мучительную любовь сострадания. Неис- 
купленность Рогожина проявляется в нем, 
мужчине, как сила могучая, способная к лю­
бым проявлениям мужества и доброты, но в 
то же время и тупая, скованная, заземлен­
ная, несущая смерть любимому существу 
своей любовью.

Мне кажется, что на свете нет слов, испол­
ненных такой мрачной, такой пылающей 
страсти, какая ощущается в рассказе Рогожи­
на об его отношениях с Настасьей Филиппов­
ной, который выслушивает в его темном доме 
Мышкин...

Рогожин хорошо знает Мышкина и любит 
его. Но он служит и объектом его издевок, его 
ревности, и не только потому, что ему при­
надлежит любовь Настасьи Филипповны, но и 
потому, что Мышкин стоит в потоке света, 
сам же он -  в темноте.

То, что сгущается в глубине, находит себе 
выражение в символе ножа. Это -  тот садо­
вый нож, который, был куплен Рогожиным 
“просто так", который служит закладкой в то­
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ме истории России, читать которую посовето­
вала ему Настасья -  в тот единственный час, 
когда она проявила к нему уважение, разгова­
ривала с ним по-дружески, и он смог почув­
ствовать себя “человеком"... тот нож, который 
ищет князь в витринах магазинов, томимый 
подсознательным, тяжелым предчувствием... 
с которым Рогожин ждет князя, навестившего 
вопреки своему обещанию Настасью... кото­
рым он в конце концов сам убьет ее, после то­
го как ситуация накалится в такой мере, что 
для него больше не будет выхода.

К этому примыкает загадочное искушение 
Мышкина и его вина.

Через всю книгу проходит мрачный лейт­
мотив смерти. Еще в самом начале романа, в 
приемной генерала, Мышкин размышляет о 
казнях и о том, чтб чувствует человек в по­
следние мгновения перед неотвратимым кон­
цом. Позже, в беседе с генеральшей и ее 
дочерьми, он снова говорит об этом. Суще­
ствует мнение, что эта история не вписывает­
ся органично в ткань повествования, что 
Достоевский просто хотел рассказать о том, 
что испытал он сам в страшные минуты перед 
исполнением приговора. Но это не так; зада­
ча заключалась скорее в том, чтобы рядом с 
князем с самого начала лепки его образа 
встал образ смерти. Место Мышкина -  с того 
края жизни, который соседствует со смертью, 
и в дальнейшем станет понятно, что означает 
эта смерть.

Бытие такого рода подвергается множеству 
искушений. Последнее из них исходит от само­
го “края", -  соблазн пропасти. В чем состояло 
искушение, когда сатана повел Иисуса на зуб­
чатую башню храма и сказал Ему: “Бросься 
вниз"? Наверняка не в том, чтобы продемон­
стрировать людям нечто невиданное! Сатана 
не столь примитивен и то же можно сказать о 
его желаниях. Это искушение могло быть 
адресовано только существу высшего поряд­
ка; сама пропасть выступала в этом качестве, 
и слово об эскорте ангелов должно завуалиро­
вать это обстоятельство... Образ того же ис­
кушения возникает в странном, подспудном 
варианте снова, когда Мышкин ищет нож -  с 
ощущением, что он уступает темной силе, и 
вначале подсознательно, а потом все более 
отчетливо понимая, что он делает... когда он 
затем навещает Настасью Филипповну вопре­
ки своему обещанию больше не ходить к ней... 
и, в сущности, он ищет встречи вовсе не с ней,

а с тем, чтб неизбежно появится, если он к ней 
пойдет, -  с ножом Рогожина... Но искушение 
держится в тени, оно все еще прячется за жа­
лостью к Настасье...

Мышкин терпит поражение. Он становится 
виноватым. Это и приводит к тому страшному 
следствию, что Рогожин, с которым он обме­
нялся крестами, поднимает против него нож. 
Вина князя сокрыта глубоко. Это всего лишь 
недостаток бдительности и твердости, -  но 
именно там, где ему ни при каких обстоятель­
ствах не должно быть места: в самом сердце 
его посланничества... Но это “падение" Мыш­
кина, его несостоятельность, проявляющаяся 
в том, в чем Христос остается предельно бди­
тельным и непогрешимым -  действительно 
ли они свидетельствуют, как мне представля­
ется, о набожности Достоевского, или это для 
меня не более чем субъективная идея, при­
званная служить подпоркой заранее возве­
денной конструкции? Действительно ли они 
доказывают, что священный трепет мастера 
не позволил ему переступить границу и что 
исполненная высшей святости история, сим­
волически звучащая в жизни этого человека, 
распознается здесь именно по признаку ее 
расхождения с подлинной? Не угадывается 
ли эта последняя за поражением, заменив­
шим собой победу и воздающим хвалу Богу?

А теперь нам осталось поговорить о са­
мом запутанном узле в ткани этой жизни.

Мышкин навещает своего друга. Тот рас­
сказывает ему о мучительных отношениях с 
Настасьей, и вся тяжесть его переживаний 
становится ощутимой, когда в конце их сви­
дания Рогожин спрашивает:

Как ты обо всем этом думаешь, Лев Ни­
колаевич?

-  Сам как ты думаешь? -  переспросил 
князь, грустно смотря на Рогожина.

-  Да разве я думаю! -  вырвалось у того. 
Он хотел было еще что-то прибавить, но про­
молчал в неисходной тоске" (И. 177)

За этим следует многое... Возникает мрач­
ный образ отца Рогожина, самая дурная воз­
можность для сына, и чувствуешь, что этому 
последнему не будет суждено прорваться к 
свету... Он ведет князя к своей старой мате­
ри, рассудок которой помрачен, но душа свя­
та. Он уже приводил к ней Настасью под 
благословение. Теперь же он подводит к ней 
друга, словно хочет оградить его от неизбеж­
ного. Наконец они направляются к выходу че­
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рез бесчисленные комнаты и коридоры. Они 
проходят мимо картины Ганса Гольбейна, 
изображающей снятие с креста и передаю­
щей весь невыносимый ужас распятия, когда 
леденящее душу уничтожение поднимает ру­
ку на самое святое. Тут-то и следует странный 
диалог:

А что, Лев Николаевич, давно я хотел 
тебя спросить, веруешь ты в Бога иль нет? -  
вдруг заговорил опять Рогожин, пройдя не­
сколько шагов.

-  Как ты странно спрашиваешь и... гля­
дишь! -  заметил князь невольно.

-  А на эту картину я люблю смотреть, -  
пробормотал, помолчав, Рогожин, точно опять 
забыв свой вопрос.

-  На эту картину! -  вскричал князь, под 
впечатлением внезапной мысли, -  на эту кар­
тину! Да от этой картины у иного еще вера 
может пропасть!

-  Пропадает и то, -  неожиданно подтвер­
дил вдруг Рогожин. Они дошли уже до самой 
входной двери.

-  Как? -  остановился вдруг князь, -  да что 
ты! Я почти шутил, а ты так серьезно! И к че­
му ты спросил: верую ли я в Бога?

-  Да ничего, так. Я и прежде хотел спро­
сить... “(И. 182).

Трактовать это место нелегко: не знаешь, 
как передать словами свои ощущения. Рого­
жин “давно" хотел спросить друга, верует ли 
тот в Бога... Не странно ли это? Как можно 
адресовать этому человеку, в котором ощу­
щается присутствие сильнейшего религиозно­
го духа, вопрос такого рода? И не еще ли 
более странно то, как Мышкин реагирует на 
этот вопрос? Как он в сущности оставляет его 
без ответа и лишь произносит полные значе­
ния слова о “религиозном чувстве", а потом 
рассказывает две удивительные истории, мо­
раль которых сводится к тому, что религиоз­
ность не имеет ничего общего с теоретиче­
ской доктриной, более того, с этическими 
установками? Что значит все это? Скажу про­
сто, какою видится мне сокровенная суть вну­
тренней позиции князя. В этом бытии, вокруг 
него зримо присутствует Бог, и этим присут­
ствием оно определяется. Это не подлежит 
сомнению. Но если “веровать в Бога" означа­
ет то, что имеем в виду мы, когда говорим, 
что “веруем в Бога", -  тогда Мышкин, види­
мо, не “верует". “Веровать" может, очевидно, 
лишь тот, кто в каком-то смысле “противосто­

ит" Богу, а не продолжает Его бытие своим. 
Здесь же ощущается нечто в этом роде. При 
анализе Мышкина создается впечатление, 
что он не противостоит Богу, а возникает из 
него, не говорит о Боге, а излучает Его. Про­
блема веры состоит здесь, видимо, не в том, 
как прийти к Богу или укрепиться в Нем, а в 
том, как Мышкин выносит, возвещает, осу­
ществляет свое посланничество, ведущее его 
от Бога в мир иной сути, мир темный и оже­
сточившийся.

А теперь спросим себя: какова была бы 
реакция Христа, -  того Христа, Который вста­
ет перед нами со страниц Евангелия от Иоан­
на, -  на вопрос, верует ли Он в Бога? 
Вероятно -  и да простит Он нам смелость по­
добного предположения, ибо мы никоим об­
разом не преступаем при этом границы 
богобоязненного, -  Он удивленно взглянул бы 
на вопрошающего: о чем он?., верует ли в Бо­
га Сын Его?.. Мне кажется, Достоевский соз­
дает оттиск этого образа, предпринимает 
попытку в каком-то смысле воссоздать то не­
повторимое, что заключено в самом факте 
существования Богочеловека. Разумеется, не 
“прямым текстом", раз навсегда отложив­
шимся в словах тех, кто “был при этом с са­
мого начала"; скорее символически, со 
смещением в план чисто-человеческого, вос­
сиянием Божественного сквозь бытие, боже­
ственному хоть и неравнозначное (сам Мыш­
кин причастен к нему лишь в той мере, в ка­
кой христианин вправе сказать о себе, что 
суть его есть Христос), но призванное в ко­
нечном итоге напомнить людям о Христе, по­
ведать о Господе своей личностью и судьбой, 
своей силой и немощью, верностью своему 
предназначению -  и даже своей несостоя­
тельностью. Этим конечно же сказано, что та­
кое возможно в действительности. Речь идет 
о поэтической возможности, о смысле худо­
жественного образа.

Сказанное выше может служить предва­
рительным ответом на вопрос о сути образа 
Мышкина: он олицетворяет Христа.

Это, однако, вовсе не означает, что Досто­
евский предполагал возможность повторения 
Христа. Тут нет ни признака “растворения 
Христа" в каком бы то ни было смысле. Им -  
Богочеловеком -  может быть, как и для хри- 
стианина-Достоевского, воистину лишь Он 
Сам, Он один, и только единожды, и на все 
времена. Никогда человек, если он не без­
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умец и не богохульник, не может и помыслить 
о том, чтобы заявить свои права на это бы­
тие. Я хотел бы особо подчеркнуть это, ибо в 
противном случае все будет не только разру­
шено, но и низведено до уровня банальности. 
Мышкин ни сам Богочеловек, ни тем более 
некий “второй Христос". Здесь речь идет о че­
ловеке по имени Лев Николаевич Мышкин. 
Его бытие слагается из чисто человеческих 
компонентов: тела и души, радости и горя, 
нужды и получения наследства, встречи и ги­
бели. Но из его человеческого бытия просту­
пают черты другого, сверхчеловеческого, -  
бытия Богочеловека.

Выше мы уже говорили о способности До­
стоевского создавать человеческие образы, 
из которых выступают внечеловеческие суще­
ства. Здесь они, как представляется, пред­
принимают невероятную попытку -  причем я 
не берусь судить о том, в какой мере она бы­
ла осознана -  не рассказать прямо и непо­
средственно о жизни Христа, или, скажем, 
поведать о том, как некю следует за ним по 
зову веры, а поместить черты Богочеловека в 
человеческую личность. Но переводимо ли 
Богочеловеческое бытие, каким оно встает 
перед нами со страниц Евангелий (в частно­
сти, от Иоанна), на язык человеческой жиз­
ни? Может ли оно быть ограничено ее пре­
делами, не выливаясь в издевку над этим че­
ловеком и не развенчивая Сына Божия? Если 
наше толкование не ошибочно, то можно счи­
тать, что Достоевскому было дано решить эту 
задачу.

С точки зрения психологии Мышкин, веро­
ятно, нереален. Не исключено, что такого че­
ловека вообще не может существовать5.

Тем не менее образ этот исполнен глубо­
кого смысла в каждом своем проявлении. Его 
слышишь, видишь, чувствуешь -  и вдруг тебе 
открываются глубинные связи, а в них -  каж­
дая деталь, из бытия человека проступает об­
раз Христа.

Надо всем этим можно было бы, видимо, 
задуматься и спросить себя, не означают ли 
те черты, символическую функцию которых 
мы тщимся доказать, на самом деле нечто 
совсем другое?

Так, мы уже отмечали, что эпилепсия мо­
жет выступать не только в связи с над-исто- 
рическими моментами, но и как признак 
бегства личности от самостоятельности и от­
ветственности, или что участие в жизни детей

свидетельствует не только о свято-невинном 
существовании, но и об инфантильности... Та­
кая восприимчивость к страданиям другого, 
какою она предстает в романе, может просто- 
напросто быть проявлением болезненной чув­
ствительности... Что же до сострадания, то 
Мышкина можно упрекнуть в том, что оно ни­
когда не выливается в действенную помощь. 
Если же возразить на это, что этот человек 
слишком сильно ощущает безысходность бы­
тия вообще, чтобы предпринимать что-то кон­
кретное, и что ему не остается поэтому ниче­
го иного, как принимать все на себя и стра­
дать за всех, то следующий аргумент -  что 
сочувствие это, в сущности, не более чем 
пассивность -  было бы трудно опровергнуть, 
ибо подлинная сила вызывает жизнь на еди­
ноборство, а настоящее дело всегда вмещает 
в себя целое... Позиции всепонимания, неиз­
менно серьезного восприятия, неосуждения 
можно противопоставить, что он избегает то­
го, с чего как раз и должна начинаться духов­
но решающая и созидательная деятельность: 
различения добра и зла в путанице бытия...

Тот факт, что Мышкин не вписывается в ту 
или иную ситуацию, что его слова и поступки 
остаются ей чуждыми, можно было бы отне­
сти за счет недостаточной определенности 
его существа, расплывающегося под руками, 
за счет неоднозначности его слов и оценок...

Совершенно неясен ответ на вопрос, не 
проистекает ли поразительная убежденность 
в том, что ты “уже видел" другого, из особой 
мобильности фантазии. Известно, что вну­
тренне подвижные натуры склонны утверж­
дать, будто они заранее предвидели появле­
ние такой-то идеи или достижение успеха в 
таком-то начинании... Что же касается, нако­
нец, ссылки на “соблазн", то это, разумеется, 
чрезвычайно обоюдоострая вещь, и на тот 
довод, что с помощью этого аргумента мож­
но доказать все, нелегко найти возражение. 
Пытаться решать проблемы бытия, исходя из 
схемы соблазна, очень опасно. Она грозит 
уничтожить любую возможность объективно­
го суждения, ибо с нею в мышление вводится 
понятие “quia absurdum". Это имеет опреде­
ленный смысл для некоторых узких, перифе­
рийных зон бытия при наличии действитель­
ной способности отделять плевелы от злаков; 
в целом же судить становится в этом случае 
немыслимо...

Все это -  и многое другое -  можно было
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бы сказать с полным правом. Действительно, 
образ Мышкина обескураживает своей неод­
нозначностью. Ultima ratio толкования состоит 
здесь в том, какое впечатление возникнет в 
конечном итоге у читателя и останется ли оно 
достаточно сильным и продолжительным, 
чтобы противостоять постоянно заявляющим 
о себе противоположным доводам. Если же -  
в свете данного здесь толкования -  единение 
с самим собой достигнуто, то символ дейст­
вительно обретает новое, определяющее ка­
чество.

Существо й позиция Мышкина лишены 
определенности в столь высокой степени, что 
допускают самые противоречивые оценки. 
Можно было бы предположить, что сам ро­
ман каким-то образом подсказывает аутен­
тичное толкование: посредством все более 
четко вырисовывающегося характера главно­
го героя, претерпевающего определенное 
развитие и вершащего свою судьбу; посред­
ством действий, раскрывающих его подлин­
ную суть; посредством его влияния на других; 
посредством всех тех эмоциональных или 
символических моментов, которые использу­
ются в художественном произведении, чтобы 
подсказать читателю смысл того, о чем не го­
ворится “прямым текстом". Однако в “Идио­
те" Достоевский сознательно избегает этого. 
Образу князя нигде не дается прямое толко­
вание, ни разу не выносится недвусмыслен­
ный приговор. Проявления его личности ли­
шены четких очертаний -  как в некий ключе­
вой момент повествования, так и в целом. 
Его судьба не определяет его личности. Да он 
и вообще не служит объектом обобщающего 
взгляда и объективной оценки. И не только 
потому, что мы становимся свидетелями все­
го лишь нескольких месяцев его жизни, но и 
потому, что эта неподверженность оценкам 
выступает как существенная черта его бытия. 
Говоря языком Киркегора, мы наблюдаем его 
исключительно в единовременности. Ни один 
из других персонажей романа не занимает по 
отношению к нему определенной позиции, 
равно как и читатель, дающий себе труд дей­
ствительно вчитаться в него. Поэтому религи­
озное посланничество этого образа, столь 
расплывчатого в своей неоднозначности, вос­
принимается не в виде объективной данно­
сти, а лишь как решение с известной сте­
пенью риска. Когда-нибудь трактовка прояс­
нится и станет очевидным, действительно ли

жизнь Мышкина была призвана служить сим­
волом или он просто был человеком дека­
дентского склада, -  когда его уже давно не 
будет на свете, когда исходившие от него им­
пульсы проявят себя целиком и полностью, а 
ткань причин и следствий будет развернута 
до конца; когда у всех участников будет поза­
ди достаточно времени, чтобы понять его и 
свое отношение к нему, ибо только тогда мо­
жет быть принято окончательное решение, 
продиктованное раскаянием или ожесточени­
ем. Сам же роман с начала и до конца все 
еще остается вне этого толкования. В нем 
Мышкин предстает перед нами лишь в ста­
дии без-оценочности и противоречивости. От­
ношение к нему читателя определяется 
ситуацией единовременности. Если же он ре­
ализует это отношение, избегнув соблазна 
эстетически-объективного восприятия этого 
образа и поддавшись исходящему от него 
ощущению тревоги, то оно обретет черты той 
связи, которая, по-видимому, существовала 
меду Христом и теми, кто был Ему единовре- 
мен, в дни перед Его смертью, Воскресением 
и нисхождением Святого Духа, когда веро­
вать было так бесконечно трудно. Но если бы 
народ нашел в себе к этому силы, то этой ве­
ре достало бы мощи, чтобы открыть путь ис­
полнению пророчества Исайи -  полному и 
всепобеждающему приходу Царства Божия...

Вероятно, и в самом деле необходимо не­
что вроде осознанного выбора, чтобы дать 
образу Мышкина окончательное толкование. 
Если не довольствоваться объективистской 
позицией психологического или эстетическо­
го всеприятия, простой констатацией неодно­
значности, если руководствоваться желанием 
подойти к роману так, как того требует его 
особый смысл, то по отношению к Мышкину 
надо решиться в пользу или против символи­
ческого значения его бытия, даже если реше­
ние это будет настолько неверным, что 
послужит поводом к издевкам. А повод был 
бы действительно пренеприятнейшего свой­
ства: перед форумом, объективно учитываю­
щим все филологические, психологические и 
религиозные факторы, быть обвиненным в 
сентиментальном подходе к декадентствую- 
щей или психопатической личности вслед­
ствие провозглашения ее носительницей 
символики бытия Христа!

Тем самым характеризуется, однако, как 
мне кажется, и специфика of ого произведе­
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ния: по отношению к нему невозможно оста­
ваться на позициях эстетического объективиз­
ма. И не только в том смысле, в каком это 
применимо ко всем подлинно религиозным 
произведениям, раскрывающим свою суть 
лишь перед теми, кто включает их в свое бы­
тие, но и в другом отношении: “конечное со­
держание" здесь вовсе не присутствует объ­
ективно, а проступает только в процессе, так 
сказать, усвоения материала -  при том что 
здесь, как и при любом решении религиозного 
плана, есть риск сделать выбор в пользу бес­
смысленного.

Теперь проясняется и значение понятия 
“символ" на этом уровне. Любое событие в 
жизни этого человека, равно как и вся его 
жизнь в целом, значимо вначале исключи­
тельно в собственных пределах. При отсут­
ствии желания можно и не переключаться с 
этой данности на другую сферу, воспринимая 
это бытие как таковое -  очень впечатляющее, 
трагическое и в конечном итоге таинствен­
ное. Если же занять предлагаемую нами по­
зицию, то каждый элемент возведенной в 
романе постройки будет отсылать нас к тому, 
чтб скрыто от глаз. При этом не чувствуешь 
умысла и не ощущаешь расхождения суще­
ственного и побочного, выражаемого и сред­
ства выражения; скорее можно считать, что 
одно органически переходит в другое. Образ 
бытия Христа переведен в план этого челове­
ческого бытия -  что, очевидно, и в самом де­
ле может произойти лишь таким образом, 
чтобы с чисто человеческих позиций остался 
привкус невозможного. Но это невозможное 
не было бы равнозначно, скажем, лживой 
психологии, фантастике, идеалистической 
сверхчеловечности или тому подобным ве­
щам, а это было бы исполнено смысла. Это и 
был бы основополагающий символ. Сам спо­
соб получения этой “человеческой невозмож­
ности" как раз и стал бы именно тем мо­
ментом, который завершил бы формирова­
ние символа, соотнеся его с Христом. То, что 
у самого Христа означает непостижимый, вы­
зывающий преклонение выход за пределы 
человеческого, было бы переведено здесь в 
контекст того, что невозможно для человека, 
но тем самым и обретает “второй план"...

Как бы то ни было, прямой символики тут 
нет. Так, эпилепсия и вхождение в мир детей 
действительно означают сами по себе все что 
угодно, кроме Неба (по Иоанну -  того, что

“наверху"). Если же рассматривать их в кон­
тексте целого и исходя из сути этого челове­
ка, то они каким-то образом напоминают о 
той недоступной сфере близости к Богу, из 
которой пришел Спаситель. Напоминают не 
лирически, или идеалистически, или фанта­
стически, или как-нибудь еще, а конкретно, 
своим включением в план бытия именно это­
го человека.

Но если нечто подобное мыслимо, то оно 
дает возможность глубокой трактовки того, 
что представляет собой сам человек: не что-то 
окончательно определенное, самодостаточно­
гуманное, а скорее потенцию в высокой сте­
пени, открытую неисчислимым возможностям 
и лежащую в длани Божией.

Сюжет романа движется к катастрофе. 
Мышкин посещает друга в его мрачном доме. 
После странной их беседы тот ведет его в од­
ну из комнат и показывает ему Настасью Фи­
липповну, убитую Рогожиным. Она лежит 
на постели. Все окутано страшной мглой, на 
всем -  невыносимая тяжесть...

Рогожин готовит нечто вроде ложа. “Кое- 
как постель устроилась; он подошел к князю, 
нежно и восторженно взял его за руку, при­
поднял и подвел к постели..." Князя он укла­
дывает на левую, лучшую подушку, в сам про­
тягивается с правой стороны. И тут кажется, 
что земля стягивает его с возвышения к се­
бе... Мышкин чувствует, как та мгла, из кото­
рой он тогда вырвался, вновь смыкается над 
ним... В словах, которыми они обмениваются, 
все явственнее звучит тема распада. Далее 
следует:

“Когда Рогожин затих (а он вдруг затих), 
князь нагнулся к нему, уселся с ним рядом и с 
сильно бьющимся сердцем, тяжело дыша, 
стал его рассматривать. Рогожин не повора­
чивал к нему головы и как бы даже и забыл о 
нем. Князь смотрел и ждал; время шло, начи­
нало светать. Рогожин изредка и вдруг начи­
нал иногда бормотать, громко, резко и 
бессвязно; начинал вскрикивать и смеяться; 
князь протягивал к нему тогда свою дрожа­
щую руку и тихо дотрагивался до его головы, 
до его волос, гладил их и гладил его щеки... 
больше он ничего не мог сделать! Он сам 
опять начал дрожать, и опять как бы вдруг от­
нялись его ноги. Какое-то совсем новое ощу­
щение томило его сердце бесконечной 
тоской. Между тем совсем рассвело; наконец 
он прилег на подушку, как бы совсем уже в
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бессилии и в отчаянии, и прижался своим ли- 
цом к бледному и неподвижному лицу Рого­
жина; слезы текли из его глаз на щеки Ро­
гожина, но, может быть, он уже и не слыхал 
тогда своих собственных слез и уже не знал 
ничего о них...

По крайней мере, когда, уже после многих 
часов, отворилась дверь и вошли люди, то 
они застали убийцу в полном беспамятстве и 
горячке. Князь сидел подле него неподвижно 
на подстилке и тихо, каждый раз при взрывах 
крика или бреда больного, спешил провесть 
дрожащею рукой по его волосам и щекам, 
как бы лаская и унимая его. Но он уже ничего 
не понимал, о чем его спрашивали, и не узна­
вал вошедших и окруживших его людей. И ес­
ли бы сам Шнейдер явился теперь из 
Швейцарии взглянуть на своего бывшего уче­
ника и пациента, то и он, припомнив то состо­
яние, в котором бывал иногда князь в первый 
год своего лечения в Швейцарии, махнул бы 
теперь рукой и сказал бы, как тогда: “Идиот!“ 
(И.506-507).

Невольно вспоминаются слова Ницше, из 
которых следует, что можно испугаться при 
виде спящего друга. Очевидно, это означает, 
что во сне, когда человек перестает созна­
тельно владеть собой, высвобождается ис­
тинная суть души, оттесняемая на задний 
план при бодрствовании; поэтому не исклю­
чено, что кто-то вдруг увидит, как в действи­
тельности выглядит тот, кого он, казалось бы, 
хорошо знал...

Это высвобождение внутренней сути в ре­
зультате прекращения контроля, характерного 
для бодрствующе-сознательного состояния, 
заходит, видимо, при определенных предпо­
сылках еще гораздо дальше, если речь идет о 
сумасшедшем. Если бы к этому последнему 
пришел человек, к которому тот испытывает 
неприязь или ненависть, то он отшатнулся бы 
в испуге. Что касается Рогожина, лежащего 
рядом с Мышкиным, то он убил Настасью Фи­
липповну. Он заносил нож даже над своим 
другом. Он разрушил жизнь князя. Мы узрели 
бы величие, христианское величие в осознан­
ном преодолении Мышкиным ненависти или 
страха перед этим ужасным человеком, но 
сочли бы само собой разумеющимся присут­
ствие того, что ему пришлось бы преодолеть. 
Однако если бы оно действительно присут­
ствовало, если бы хоть какая-то неприязнь, 
какой-то страх жили в сердце -  подчеркнем

еще раз: в подсознании князя -  то с той мину­
ты, когда умолкнувший рассудок перестает 
контролировать сознание, все аффекты долж­
ны были бы прорваться наружу со стихийной 
силой. Ему надлежало бы с криком ужаса от­
шатнуться от этого монстра. Но мы читаем -  и 
верим этим словам, потому что они истинны и 
им нельзя не верить, -  что в своем безумии, 
уже не контролируемом разумом, он прижи­
мается щекой к неподвижному лицу Рогожина 
и что каждый раз, когда убийца вскрикивает в 
беспамятстве, он гладит его дрожащею рукою 
по волосам и щекам, чтобы приласкать и 
успокоить.

В этом -  больше, чем только человече­
ское. Перед нами -  человек, его лицо, его ру­
ки, его сердце; но из всего этого встает образ 
Спасителя. Образ той любви, которая бес­
корыстна вплоть до самой глубинной своей 
сути, не контролируемой никаким сознанием 
и не доступной никакой воле. Образ смерти 
Господа и его последних слов: “Отец, прости 
им, ибо не ведают, что творят".

Так из распада, готового, казалось бы, все 
поглотить, встает не передаваемое словами 
преодоление. Я думаю, что ни одно из тех 
произведений мировой литературы, которые 
воспевают человеческий подвиг, не может 
сравниться с этим в показе силы преодоле­
ния, -  а ведь здесь она возникает из гибели. 
Божия мощь и победа любви предстают здесь 
в обстоятельствах ужасающей беспомощности 
человека.

Нас могут спросить: да кто же здесь спа­
сен? Быть может, Настасья Филипповна? Или 
Рогожин? Или Аглая и все прочие? -  Никто из 
них! В том-то и состоит совершенство этого 
символа, что он далек от подражания Боже­
ственного. Роман не кончается ни “обраще­
нием", ни уходом в себя. Но на первый план 
выступает нечто большее. Тот, кто раскрыва­
ется ему навстречу, приобщается к несконча­
емой избавительной мощи Божией, дей­
ствующей по ту сторону или внутри того, что 
нам доступно (а быть может, и сквозь него). 
Эта гибель содержит обетование для Рогожи­
на и Настасьи Филипповны, для этих двух лю­
дей, которым психология и прочие “миро- 
ведческие" науки отказывают в праве на су­
ществование. Здесь явственно прослежива­
ется избавление от безысходности -  равно 
как и то, что не возможное людям -  возмож­
но Богу.
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Послесловие

После того как читатель прошел вместе со 
мной весь путь, который попыталась проло­
жить через религиозный мир Достоевского 
эта аналитическая книга, я считаю своим 
долгом сделать несколько замечаний относи­
тельно самого этого пути.

Вполне возможно, что читатель уже вы­
двинул следующее возражение: представлен­
ная здесь трактовка действительно вносит 
ясность, но только за счет рационализации 
истинной сути.

Действительно, такая опасность существу­
ет. Как только цель анализа выходит за рам­
ки простого понимания и концентрируется на 
теологической проблеме, возникает угроза 
подмены своеобразия и развития конкретного 
образа умозрительной конструкцией. Опас­
ность эта, однако, тем больше, чем тоньше 
метод анализа. Так, ученый типа Паскаля с 
его скрупулезным пониманием своеобразия 
живой материи и стремлением выразить его 
отточенной понятийной техникой мог бы стать 
источником гораздо более радикального ра­
ционализма, чем какой-нибудь Юм или Берк­
ли, для которых это своеобразие -  всего лишь 
конфигурация механических процессов. Ибо 
живому не стоит труда дистанцироваться от 
них, невозмутимо продолжая проявлять свою 
суть по соседству с их топорными конструкци­
ями, в то время как исследователь первого 
типа проник бы своим “esprit de finesse" в его 
сокрытые глубины, используя для этой цели 
метод, изощренность которого привела бы, 
надо думать, к его торжеству над нетронутой 
целостностью.

В наши дни рационализм теряет свой 
прежний авторитет, все более явно уступая 
духовное превосходство иррациональности и 
интуиции. Поэтому важно более четко разли­
чать следующее: угрозу целостности позна­
ния живого создает вовсе не намерение 
использовать применительно к нему четкие 
понятийные категории, а лишь определенные 
предпосылки к этому. Любое познание, кото­
рое хочет стать наукой или хотя бы приоб­
щиться к ней, рационально; характер же его 
определяется тем, как решен -  задолго до 
конкретных усилий мысли -  вопрос, суждено 
ли сущему и его познанию раствориться в ра­
циональном.

Лишь тот взгляд, согласно которому истин­

но одно только рациональное познание, а ис­
тинное познание -  это только рационально 
познаваемая действительность, служит угро­
зой содержанию и достоинству жизни, как это 
и выявилось в конце прошлого столетия. На­
против, суть нынешнего состояния познания 
состоит, как представляется, в том, что харак­
тер внутренних “полей напряжения" реально­
сти, равно как и ее познания, проступает 
особенно четко. Куда ни глянь, бытие насы­
щено разумом. Каждая из его сфер, от меха­
нической до личностной, подвластна ему, 
идет ли речь о структуре или качестве, о ста­
новлении или оконченном состоянии, -  все 
может быть охвачено разумом. Но ни одна из 
этих сфер, ни один из их компонентов не рас­
творяется в ratio, ибо бытие в любой из своих 
категорий -  от личностной до механической, 
от целого до частности -  содержит в числе 
прочего и алогичный элемент; притом не 
только как некий дефект на фоне противопо­
ложного элемента, но и как его сущностный 
противовес6. Требуется, следовательно, такое 
стремление к универсальной рационально­
сти, которое не исключает иррационального, 
отводя ему в лучшем случае некую сомни­
тельную побочную роль -  что вызывает в от­
вет столь же радикальный иррационализм, 
признающий лишь интуицию и смену образов 
и объявляющий ratio врагом всего живого, -  а 
заведомо исходит из своей соотнесенности с 
антиподом.

Такая рациональность неизменно ощуща­
ет себя живым контрапунктом благодаря ало­
гичному элементу бытия, который сам по 
себе доступен только интуиции. Более того, 
ее просветляющая деятельность успешна 
именно потому, что она осознает невозмож­
ность до конца разгадать все загадки того са­
мого бытия, о котором она печется. Но эта 
невозможность ей по нраву.

Здесь перед нами предстает, следователь­
но, такое стремление к рациональному, кото­
рое ни в коем случае нельзя считать “ра­
ционалистическим"7. Это находит свое выра­
жение не в спаде динамики познания или, 
скажем, в исключении из исследований опре­
деленных тем или же их аспектов. Не суще­
ствует ничего такого, что оставалось бы для 
этой воли познанию закрытым. Однако акт 
познания сопровождается живым сознанием 
присутствия противоположного полюса -  ало- 
гона -  и отведенной ему познавательной
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функции. Ведь чистота и действенность трак­
товки бытия, данной Паскалем, определяется 
именно тем, что рациональная воля к позна­
нию не чурается на своем пути осознания 
конкретного никаких тонкостей, а нерасторга- 
емость живого тем не менее заявляет о себе 
на каждом шагу. Так чистота понятий получа­
ет особый резонанс из глубин -  так же как, в 
свою очередь, осознание нерасторжимости 
бытия и его интуитивное постижение выража­
ются не в бегстве от “nettete de vue“ и от логи­
ки “esprit de finesse", а именно в том, что они 
выдерживают натиск логики.

Ссылка на Паскаля не претендовала на 
серьезный анализ: она должна была всего 
лишь пояснить, что имеется в виду, и обра­
тить внимание читателя, подчас слишком 
склонного разъединять мышление и созерца­
ние, понятие и жизнь, ясность и глубину, 
остроту и творческое начало, на существова­
ние такого мышления, которое сродни созер­
цанию; такой глубины, которая утверждается 
ясностью; такой плотности конкретного, кото­
рая утверждается логическими построения­
ми. Выразим это полемически: существует 
такой дух, который не только не враждебен 
жизни, но сам есть жизнь, причем высшего 
плана; который способен создать такую “ lo- 
gique de la finesse", которая не разрушает 
хрупкую свободу живого бытия, и такую “lo- 
gique du coeur", которая не отнимает у сердца 
- как инструмента понимания человека и 
сверкающих в нем сокровищ -  его тепла.

Таков смысл аналитических рассуждений, 
содержащихся в этой книге.

При этом я вполне понимаю, насколько 
проблематична подобная попытка именно по 
отношению к Достоевскому. Она была бы про­
блематичной применительно к любому истин­
ному творцу; к этому же -  особенно. Ибо 
наряду с великими литературными произведе­
ниями, в которых бытие предстает как откры­
тый взору космос, преобразующий все 
многообразие в единый порядок, -  последней 
и бесспорнейшей вершиной выступает здесь 
“Божественная комедия" Данте, -  существу­
ют и такие, под которыми, кажется, разверза­
ется пропасть творчества, раскрывается само 
чрево бытия. Некий “порядок" присутствует и 
здесь, но не сконструированный, а повсюду 
возникающий заново. Ни один персонаж не 
сводится к однозначной формуле; ни разу не 
удается охватить взором целого. Каждое дей­

ствующее лицо находится в постоянном ста­
новлении и изменении -  и все же предстает 
как единое целое. Каждый элемент вырастает 
из отдельного корня, и тем не менее в нем 
ощущается присутствие целого. Но если твор­
чество Достоевского таково, то как же пробле­
матична на этом фоне предпринятая здесь 
попытка его анализа!

К тому же Достоевский занимает особое 
место среди собственно “творческих" писате­
лей. Образы и сюжеты его произведений ис­
пытывают на только неотвратимость рока или 
динамику развития, как, скажем, у Шекспира; 
в них присутствует еще и нечто иное -  “хаос“ . 
Но не только как глубь, которая колышется 
под любым творчеством, порождая неназы- 
ваемые образы, как темное чрево, из которо­
го появляются на свет литературные герои, 
как живая вода бытия, потоки которой струят­
ся под ним повсюду, -  не только так. Да­
же при наличии всего этого художественная 
структура могла бы достичь.полнейшей одно­
значности. У Достоевского же хаотический 
элемент прорывается как таковой. Однако 
это понятие не несет в себе негативной оцен­
ки. Оно лишено формалистического пафоса 
и употребляется в том смысле, в каком и 
должно употребляться в христианском бытии, 
где раскрепощена не только “форма", но и ее 
противоположность -  “противоположность", а 
не противоречие. Тем самым мы решительно 
отмежевываемся от древнего заблуждения, 
чреватого для Запада гораздо более роковы­
ми последствиями, чем кажется на первый 
взгляд: от приравнивания “формы" к “сути", 
“ценности", “истинности" со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями -  каковому при­
равниванию противостоит другое: “хаос", или, 
вернее, “полнота" (правильнее употребить 
здесь термин моей теории противоположно­
стей) равнозначна “антисути", “антиценно­
сти", “видимости", “сумеркам"... Это заблуж­
дение -  а оно было не только теоретической 
ошибкой, но и жизненным решением, позици­
ей, “политикой" -  имело для Запада далеко 
идущие последствия; им же были вызваны и 
противоположные устремления -  всевозмож­
ные формы иррационализма, романтических 
поляризаций, подозрительности по от- ноше­
нию к духу. Западное мышление новейшего 
времени не преуспело в создании требуемых 
“полей напряжения"; оно постоянно шло на 
уступки то одной, то другой стороне, избегая
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таким образом последних проблем, связан­
ных с мышлением и действием. Поэтому не 
существует пока и Европы в собственном 
смысле слова, а есть лишь отдельные духов­
ные и социальные сферы, вопреки всем орга­
низационным мерам не связанные и враж­
дующие друг с другом.

Вернемся, однако, к Достоевскому. В его 
произведениях момент полноты бытия -  не­
определенное, выскальзывающее из-под лю­
бой формы, текучее, непредвидимо-внезапное 
-  поднялся до уровня самих персонажей, про­
ник в них, пронизывает их; он -  в их чертах и 
движениях, в их чувствах и мыслях, в их стрем­
лениях и судьбе.

Отсюда и проистекает обескураживающая 
многозначность этих образов. Не успеешь во­
образить, что понял значение какой-то черты 
характера в общем облике человека или како­
го-то поступка в контексте его жизни, как ви­
дишь, что с тем же успехом их можно тра­
ктовать и иначе. Считаешь, что уловил суть 
образа -  но вскоре замечаешь, что он нахо­
дится в диалектических отношениях с други­
ми персонажами, вследствие чего выполняет

каждый раз новое предназначение; если же 
пытаешься воспринять сюжет как единое 
смысловое целое, чтобы вывести из него диа­
лектику этих отношений, то видишь, что он и 
сам неоднозначен и не поддается четкому 
определению.

Все это, разумеется, не может не умно­
жать сомнительности предпринятого нами 
опыта.

Если же я хочу тем не менее оправдать 
его, то разве что особым намерением, руково­
дившим мною в продолжении всего анализа: 
цель его состояла для меня не в филологиче- 
ски-гуманитарной трактовке взглядов Досто­
евского, а во встрече с ним, в диалоге о 
разных аспектах человеческого бытия -  salva 

,reverentia, в том смысле, в каком диалог как 
раз и служит одной формой духовной жизни в 
целом.

Рассказать, чтб выступает на первый план 
при такой встрече, в диалоге о том, что касает­
ся нас всех, -  иными словами, внести свой 
вклад в* создание Европы, человеческой и ду­
ховной, а тем самым и в познание человече­
ского духа и сердца -  такова цель этой книги.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Фердыщенко -  один из образов прихлебателей, созданных Достоевским.
2 Здесь может, очевидно, проясниться значение идеи Платона, да и не только ее.
3 Полярность их умонастроений уже приводила к столкновениям, -  точнее, вызывала агрессивные действия 

Гаврилы по отношению к Мышкину.
4 Однако он знает, что видит вещи в более правильном свете и что людям надлежало бы следовать за ним. 

Он признает это, отвечая на прямой вопрос генеральши.
5 Мне говорили, что эта мневозможность“ характерна лишь для духовной жизни Запада, но никак не Востока. 

Я не могу судить об этом, а должен придерживаться исключительно того, что могу видеть.
6 В этой связи я позволю себе напомнить о своих “Опытах философии живого и конкретного" опубликован­

ных в 1925 году под названием “Противоположность" (“Der Jegensatz"). Несмотря на все -  недостатки -  как в це­
лом, так и частностях -  основная мысль этой работы кажется мне верной и поныне. В числе прочего там 
говорится о понятии алогичного элемента в бытии, об обоснованности серьезной трактовки интуиции как одной 
из форм познания и о ее соотношении с логическим познанием.

7 С учетом известных предпосылок сюда можно отнести средневековое мировоззрение.
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Неужели прав Константин Леонтьев > который пришел 
к страшной мысли ! "Предназначение России 
окончить истории, погубив ч елов еч еств о "?

Уважаемые чи татели !
Мы, сотрудники Московской независимой общественной 

библиотеки, вновь встречаемся с вами на страницах "Листка-комментария" 
группы Обратная с в я з ь " ,  так как продолжаем выполнять^свои обя зательства  
по распространению очередного  номера журнала Голос  зарубеж ья" с условием 
сопровождения каждого е го  экземпляра нашими комментариями»

Начнем свои заметки с рассмотрения статьи  Д»Штурман "Живая в л а с т ь "-  Вызы­
вает возражение то  о б стоя тельств о , что автор сводит к ненавистной ей б е зо т ­
ветственной "черни" и " образованщину" ,  и интеллигенцию, и "просвещенные, 
высоко-духовные слои интеллигенц ии ", обвиняя их скопом в том , что они не 
принимают “ живую в ла сть " в исполнении Б«Ельцина» Нам видится, что госпожа 
Штурман неясно представляет с е б е , ЧТО стоит за  термином "и н телли ген ц и я ". 
Она апеллирует в своей критике интеллигенции к сентенциям поэта Пушкина, 
которого  заподозрить в интеллигентности  никак н ельзя - Он не может быть наз­
ван интеллигентом  ни на основании дедуктивной логики ( мы согласны  с авто­
ром, что интеллигенции в е го  времена еще не б ы ло ), ни на основании индук­
тивной логики , ибо он и думал, и жил как э с т е т , не задумываясь даже о граж­
данских правах , хотя бы о свободе своих крепостных- Мы считаем , что нельзя  
приравнивать термин "и н телли ген т " к термину "и н т е л л е к т у а л ", как это  легк о  
делает Дора Штурман» Кроме т о г о , когда  она разочаровывается в правозащитных 
действиях интеллигента , она, пытаясь е го  дискредитировать, торопится поста ­
вить ему в вину одновременно и гр ех  бывших коммунистических иллюзий, и ны­
нешний " гр е х "  либерализма» Мы считаем необходимым показать качественное 
различие указанных типов людей- Они различаются по своему объектиному и 
субъективному отношению к информации» Этот ряд таков» безграмотный, грамот­
ный, начитанный, культурно- образованный (формы и гр адац и и ), профессиональ­
но образованный (Формы и градаци и ), ин теллектуал ( э с т е т ) ,  и н телли ген т »" Ин­
теллиген тность " зд есь  -  это  высшая степень отношения человека  к информации» 
Это- отношение к ней как к средству связывать в своем нравственном сознании 
свое имманентное стремление к благополучию и свободной реализации своих с о ­
циальных и творческих сил только  с освобождением общества в экономическом, 
культурном и политическом смысле»

" И нтеллигентность" - это  не обязательный атрибут людей науки, искусства 
или культуры , а характеристика личности демократически мыслящего цивилизо­
ванного коллективиста -и н теллек туала » “ Личности" - значит индивида осознав­
шего смысл своей жизни» "Демократически мыслящего" -  значит такого  ч елове­
ка, который признает права лю бого" меньшинства" в социуме, не противореча­
щие правам, которыми обладают все-

" Коллективиста" -  значит человека , установочно желающего решать свои 
проблемы путем продуктивного справедливого взаимодействия с другими людьми, 
обществом» " Цивилизованного" - значит достигш его понимания и уважения дру­
го го  лица как собственника своей жизни, свободы, св о его  имущества и р е зу л ь ­
татов св оего  труда» " И нтеллектуала" - значит такого  ч елов ек а , который НЕ 
МОЖЕТ не размышлять, не создавать свои понятийные миры, в частности , св оего  
собственного  и общ ественного сущ ествования-
И вот с этих позиций интеллигенты  и пытаются рассматривать каждое событие 

в обществе и действовать в соответствии  с  полученными ими результатам и 
мысли и совести » Д-Штурман пишет о нынешней "живой власти " под руководством 
Б-Ельцина!" Есть у России в запасе лучше в л а с т ь ? " ,  и далее  - " е с т ь  ли власть 
более  удачливая, прозорливая, последовательная ? " -  Уважаемая госпожа Штур­
ман по старой памяти п ола гает , что в сложившейся ситуации Б-Ельцин остается  
на высоте положения. Однако, если  в зглян уть  в недавнюю историю, мы можем 
отметить, что Б-Ельцин многое не делал  так , как об этом гов ор и л , а многое и 
просто никогда не говорил из т о го , что должен был бы говорить и делать ци­
вилизованный лидер государ ства » Именно поэтому у нас до сих пор не защища­
ется  отдельный человек  как собственник! налицо небывалый расцвет уголовщины 
и произвола силовых и других чиновничьих стр уктур , не запрещены до сих пор, 
как это  было сделана в Чехии, коммунистические и другие антиконституцион­
ные, антиобщественные организации- Именно поэтому от нас б е гу т  капиталы, а 
не возвращаются со  в се го  мира, как это  происходит в странах жестко следую ­
щих курсу создания гражданского общества- Нынешняя власть в прямом смысле 
обманула ожидания населения на благотворное действие рыночных реформ- По­
пустительство  властей  сделало  человека беззащитным- Страшно затевать  какое 
либо долговременное д ело ! то го  гляди  нарвешься на бандита или на корыстного 
или прокоммунистического чиновника (н е  был принят закон о лю страции)» Ни у 
кого нет доверия к госуд ар ству  при нынешних правителях ! люди боятся  обра­
щаться в милицию, сдавать деньги в государственны е банки, боятся  попасть в 
руки государственным эскулапам ! покалечат, а то  и убьют своим равнодушием 
или неумением- Мы д олго  ждали каких-либо конструктивных действий от  прави­
тельств а , с надеждой воспринимали любой е го  в зд ох ! "Жива еще в л а с т ь " ,  - д у­
мали мы- Война в Чечне развеяла  наши иллюзии» Мы живем еще в тоталитарном 
госуд ар стве , гд е  укоренился либеральный национал-патриотизм, заигрывающий с 
деспотическими (Фашисты) и даже тираническими (нацисты и черносотенцы) на­
ционалистами - Время показывает, как ли бер ал-"дем ократ" Б-Федоров пошел на 
выучку к "истинному" либерал -дем ократу, а по-сущ еству- Фашисту Жириновско­
му, как под заклинания Ельцина о борьбе с  Фашизмом и экстремизмом продается 
антисемитская и другая "зоо ло ги ч еск а я " пачкотня, устанавливаются фашистские 
пикеты, разжигающие национализм и пропагандирующие войну в четы рехста мет­
рах от стен  Кремля» В Москве во гла в е  службы гос -б езоп а сн ости  поставлен  ч е ­
ловек , который вел  дела  крупных диссидентов в бывшем Советском Союзе- Из­
вестны уже е го  новые "подвиги" : сфабрикованно обвинение на д р уго го  бывшего 
сотрудника КГБ Орехова, который, осознав преступность организации, членом 
которой являлоя , помогал правозащитникам в годы бреж невского коммунисти-



ческого  деспотизма» Все, что происходит в России с поп усти тельства  исполн] 
тельной в ласти , ведет к приближению гражданской и межнациональной войне, i 
развалу России в самых варварских Формах, к Фашизации и нацизации всех  н< 
родов, е е  населяющих, - и в и тоге  -  к бесконтрольному нарастанию опасн ое 
той самой ядерной катастрофы, от которой может погибнуть все  человечеств< 
Россия с нынешними рулевыми о стается  мировой державой -  мощным вооруженш 
монстром с неадекватными, подобно современному сербскому правительству , ai 
бициями•
Л ‘ Штурман противоречит сама с е б е , когда - с  одной стороны - утверждав' 

что распад СССР был предрешен по причине исчерпания запаса насилия и лж! 
но не видит, что и Чечня отпала от России по той же причине-

Противоречиями, на наш в з гл я д , полны и рассуждения Веры Александров! 
Пирожковой, редактора журнала и автора статьи  "Демократия и го с у д а р с т в о " .

Гак, признавая референдум по вопросу об отделении национальных территор! 
как проявление демократии < с .1 0 > , она при этом поддерживает администраш 
Ельцина, которая уже б о лее  полугода  ведет полномасштабные военные действи$

с чеченским народом, пожелавшим отдели ться  от  России , даже не ставя вог 
роса о возможности процедуры референдума. Уже такие ястребы как Черномырд» 
или Говорухин признали абсурдность воины в Чечне. Напротив, Вера Алексан^ 
ровна Пирожкова обвинила тех  , кто  пытается остановить бойню, ни много » 
мало, в "го с -и зм ен е " ( с - 1 3 ). Она, по-видиному не зам ечает , что президе! 
уже давно не является  гарантом конституции, основой которой является  не зё 
щита территорий , а защита общества и гражданских прав в се го  населен » 
страны* Особое место в наших разногласиях с Верой Александровной Пирожкове 
занимает представление о взаимоотношениях общества и госуд ар ства * Гайда 
утверждает , что государство  есть  один из возможных элементов общ ества, 
он прав, ибо общество может сущ ествовать и б е з  го суд а р ств а , о чем свиде 
тельствую т периоды дикости и раннего варварства в истории человечества  и в 
соответствующие ныне типы общ еств. Однако Пирожкова сч и тает , что сказание 
Гайдаром не достойно государственн ого  д ея теля , и выдвигает свое  суждение »  
этот  сч ет : " Государствоэто  Форма существования общ ества, тот  необходимы 
(курсив В -П .) к о р сет ** *  и т . д " .  Что мы обнаруживаем? Гайдар п ола гает  ,чт 
государство  есть  производное от  деятельности  общ ества. Это не исключает си 
туации, когда дитя может поглотить св оего  родителя . Тогда , к стати , возни 
кают тоталитарные госуд ар ств а . Но интересы общества выше интересов госу  
дарства* Государство созд ается  как институт, защищающий интересы общества 
Другое д ело , что государство  часто подменяет отведенную ему роль с л у ги , н 
роль господина.

Вера Александровна же, к сожалению, поддерживает противоречивое, тотали  
тарное по своей сути , определение госуд а р ств а , данное Ельциным, со гласи  
которому, " . . .  государство  является  прежде в се го  политической организацие 
всех граждан страны, их совместным достоянием и общим делом " ( с . 1 3 ). По 
это  определение подходит и гитлеровская  Германия, и сталинская Росси я . Сек 
рет в том , что цивилизованное, и тем б о л е е , демократическое государ ство  
это  организация не "п оли ти ческ ая ", а гражданская, в которой равны все поли 
тические организации, признающие Конституцию, как единый для всех  закон 
защищающий их гражданские права. То , чему учит нас Вера Александровна, ни 
чем не отличается  ст  т о го , что мы имели при коммунистах, если  добавить 
правда, РАЗРЕШЕНИЕ населению заниматься предпринимательством и замену дек 
ларации о защите интересов пролетариата другой декларацией -  зашиты " Дер 
жавы"• Как будто держава - это  не люди, ее  населяющие в их многообразии : 
самоценности, а какая-то  ностальгическая  абстракция, не дер евья , а л ес  
картонная игра с оловянными солдатиками вместо живых сыновей чьи х-то  мате 
рей* Мы считаем, что не Гайдару нужно отказать называться государственны] 
человеком , а господину Ельцину и ему подобным "державникам", которые про 
должают, как в д етств е , играть в игры, гд е  нет места интересам и правам лю 
дей, а есть  лишь "терр итори и ", "ресурсы " , "геоп оли ти чески е интересы" i 
прочие атрибуты нерефлексирующего сознания. ПОДРОСТКОВОЕ сознание так у с т ­
роено, что оно не отд еляет  себя  как субъекта  от  объекта привязанности 
"Наша Родин а ", "Наша Россия" -  к сожалению, эти слова  для варвара с к о ллек ­
тивистской романтической установкой на практике означают поетензии на тота ­
литарную собственность в отношении страны, в которой он родился и вырос* 
Отсюда рождается " державность” . Люди с  более  развитым самосознанием о тд еля ­
ют свои чувства , свои симпатии от  желания обладать предметом этих симпатий 
Неужели господин Гайдар не х отел  , чтобы Чечня была в соста в е  любимой и> 
России ? Но он , как взрослый, - и поэтому, - ответственный за  свои поступ­
ки, человек понимает, что поганя за  удовлетворением  своих желаний может до­
рого стоить сотням тысяч и миллионам сограждан * А  он готов  вести  любые пе­
реговоры, осущ ествлять любые административные и пр. мероприятия, тольк о  б» 
не встать на дорогу войны. Он понимает, насколько опасно госуд а р ств о , кото-

goe обрекает своих граждан на ни чем не оправданный риск бездарной гибели- 
ели народ (как  ребенок в сем ье ) дозр ел  до стремления отдели ться  от семь» 
народов (Р о с с и и ),  то нужно помочь ему осущ ествить это  как можно с меньшим» 

для себя  и окружающих потерями, а не уподобиться крестному отцу сицилийско» 
мафии или гоголевском у разбойшису Тарасу Бульбе- И то гд а  Россия скорее з а ­
ложит с  таким народом-"отпрыском" крепкие связи  - вплоть до пробуждения егс 
стремления вернуться в ее  с о с т а в , но уже в качестве юридически свободного 
субъекта , нежели, если  она будет бить и истязать свое дитя, пока оно не 
плюнет ей в лицо кровью-
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