
голос
ЗАРУБЕЖ ЬЯ

32

М Ю Н Х Е Н  1 9 8 4



СОДЕРЖАНИЕ

Христос воскресе!. . . .................................................................................................  1
В. Рудинский. Под у гр о з о й .......... ............................................................................  2
И. Бушман. М ы в 1984-о м .........................................................................................  3
В. Кобылин. Значение предстоящих выборов в С Ш А .........................................  11
В. Пирожкова. Проблема военнопленных в Аф ганистане.................................  14
Протоиерей Д. Константинов. Русская православная церковь в СССР

в первой половине восьмидесятых годов (1980— 1 9 8 4 )............................  19
В. Пирожкова. По поводу одной к н и ги ..................................................................  31
Р. Гуардини. Смерть Иисуса....................................................................................... 41
Зарубежник. Песня сво б о д ы ....................................................................................  47

Письма в редакцию........................................................  48



голос
З А Р У Б Е Ж Ь Я

№ 32 Март 1 9 8 4 М юнхен

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Всех наших сотрудников, читателей и дру­
зей поздравляем со светлым праздником 
Пасхи!

Великий праздник Воскресения Христова, 
самый светлый и радостный после того страш­
ного, что произошло с Сыном Божиим, — это 
преодоление смерти, победа над смертью в са­
мых глубинах бытия. "Смерть, где твое жа­
ло?" — спрашивает Иоанн Златоуст. Нет этого 
жала. Смерть преодолена. В воскресении Иису­
са Христа заложено будущее воскресение нас 
всех.

Но задумывались ли мы когда-нибудь о 
том, что это величайшее событие произошло 
в тиши, так же, как и рождение Бога в мир. 
Тогдашняя широкая общественность прошла 
мимо того, что являлось не то что самым важ­
ным, — такое определение лежало бы еще в 
рамках мира, — но то, что преодолело мир. И 
свершилось это, как мы сказали, в тиши, про­
шло почти незамеченным.

Воскресший Иисус Христос явился Марии 
Магдалине, Он явился двум ученикам, шед­
шим в Эммаус, являлся Он и группе учеников, 
но являлся воскресший Христос только Сво­
им последователям, Своим друзьям, неболь­
шому количеству людей. Отчего не всем? От­
чего не народной толпе?

Ведь смерть Его была происшествием, став­
шим известным все же многим, если не во 
всей стране, то, по меньшей мере, в Иерусали­
ме. Его торжественный въезд в Иерусалим 
был замечен массами, тогда еще радостно 
встречавшими Его. Его распятие тоже. Пере­
менчивая чернь теперь издевалась над Ним и 
кричала Ему: сойди с креста и уверуем в Тебя. 
Но Он не сошел с креста. Отчего?

Прежде всего мы должны сказать принци­
пиально, что решение Божие — это Его суве­
ренное решение, и мы, люди, не сможем нико­
гда до конца понять, отчего Господь решил 
именно так, а не иначе. Но нам дан Господом 
разум, и мы  ̂ можем думать и предполагать, 
подходя с той или иной степенью приближения 
к правильному ответу. И не приходится много 
гадать и думать, чтобы приблизиться к ответу

на вопрос, отчего Иисус Христос не сошел с 
креста перед глазами толпы. Он и в пустыне 
отверг искушения дьявола, предлагавшего 
Ему броситься с крыла храма.

Если б Иисус Христос сошел с креста на 
глазах всего народа, то те, которые видели 
это, были бы поражены ужасом. Они прекло­
нились бы, но преклонились бы перед силой, 
перед мощью. Их сознание было бы потрясено, 
подчинено мощи совершившегося. Но была ли 
бы это настоящая вера? Бог хочет от нас сво­
бодной веры, а не "веры" в результате поко­
рения ума и духа мощью явного чуда.

Бог ждет от нас свободной веры и свобод­
ной любви. Он не хочет подавить наше вооб­
ражение чудом и вызвать вынужденную веру. 
Иисус Христос во время Своей жизни на земле 
творил чудеса не для того, чтобы вызвать у 
людей веру, наоборот, Его чудеса были отве­
том на уже имеющуюся веру человека. "По 
вере твоей да будет тебе" — вот форма сотво­
рения чуда.

Господь не насилует человека ничем, даже 
открытым чудом. Человек должен прийти к 
Нему свободно и по доброй воле, а тогда от­
кроются двери для всякого чуда. И прежде 
всего сама вера и познание Бога — такое чудо.

А открытое материальное чудо, даже если 
оно и подавит на какое-то время воображение 
толпы, может ли оно дать чистую веру? Умер­
шему богачу, который просит разрешить ему 
прийти на землю и предупредить своих брать­
ев, дается ответ, что у них есть Моисей и про­
роки, а если им не верят, не поверят и если 
кто из мертвых придет к  ним. Кто не хочет 
верить, тот не поверит, какое бы чудо ни со­
вершалось на его глазах.

Английский писатель Брус Маршал попро­
бовал описать в своей книге "Чудо Малахии", 
как реагируют люди даже на явное чудо. По 
соизволению Божию священнику Малахии 
было дано совершить явное чудо: чудесным 
образом перенести некий "веселый" дом, воз­
мущавший многих, на одинокую скалу в мо­
ре. Материальное чудо совершилось на глазах 
у всех, и тем не менее большинство старалось
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выдумать для совершившегося какое-нибудь 
"естественное" объяснение. Многие готовы 
были скорее поверить в необыкновенный 
трюк, чем в чудо. Нашлись и такие, которые 
захотели нажиться на необыкновенном собы­
тии. Кинорежиссеры предлагали испуганному 
шумихой священнику большие деньги, если 
он посвятит их в его "трю к". Думавший сна­
чала, что явное материальное чудо обратит или 
хотя бы заставит задуматься многих, священ­
ник увидел, что тот, кто не хочет уверовать, 
тот не уверует и при виде явного материаль­
ного чуда. Не внешние явления приводят к 
вере, а открытые душа и сердце. Тогда чело­
век слышит тихий голос Бога и следует ему.

Иисус Христос воскрес не перед толпой на­
смешливой, злобной или равнодушной. Он 
воскрес и явился только тем, кто веровал в 
Него, тем, кто любил Его. Он явился, правда, 
и одному сомневавшемуся, но все же из числа 
Его учеников, ап. Фоме. И как раз ему Иисус 
Христос сказал: 'Т ы  поверил, потому что уви­
дел Меня, блаженны невидевшие и уверовав­
шие" (Ио. 20, 29).

В виде исключения может быть показано 
наглядно, что свершилось воскресение, пока­

заны раны от гвоздей и от копья, но, повто­
ряем, все же только готовому уверовать. Бла­
женны же невидевшие и уверовавшие. Те, кто 
уверовал по слову апостолов- и потому, что 
иначе и не могло быть: Сын Божий взял Свое 
земное тело в преображенном виде в вечность.

И это залог и нашего воскресения, без ко ­
торого все напрасно. Напрасны были бы все 
старания, все усовершенствования, все улуч­
шения человеческого общества, если б они и 
были возможны. Для чего это было бы нужно, 
если смерть все равно все навек бы погубила? 
Каждая человеческая личность — ценность в 
себе. Ни одна человеческая личность не может 
служить компостом для удобрения счастливо­
го общества будущего, — если такое когда-ни­
будь настанет, в чем мы очень сомневаемся. 
Справедливость должна быть восстановлена по 
отношению к каждой отдельной личности, и в 
воскресении — залог восстановления этой 
справедливости и жизни вечной для тех, кто 
услышал тихий, никого не насилующий и не 
принуждающий голос Божий.

Христос воскресе из мертвых, и ангелы 
поют на небесах!

Редакция.

Владимир РУДИНСКИЙ

ПОД УГРОЗОЙ

В прошлом номере нашего журнала расска­
зывалось о серии убийств югославских эми­
грантов в Западной Германии. И вот — точно 
нарочно в подтверждение! — во Франции бол­
гарские чекисты подло убили журналиста Кра- 
симира Пеева. Его вина перед коммунистами 
понятна: он был человек высоко культурный, 
с литературным талантом и прекрасный орга­
низатор. На устраиваемые им в русском пра­
вославном соборе в Париже панихиды по всем 
жертвам красного террора в Болгарии его со­
отечественники стекались толпой, с его авто­
ритетом считались. Созданное им издательство 
выпускало тем временем, по-болгарски и по- 
английски, антикоммунистическую литерату­
ру, бившую прямо в цель... Молодой и сме­
лый, он относился с презрением к делавшимся 
ему не раз со стороны просоветских элементов 
угрозам, — и вот, злодеи проникли в декабре 
1983 г. в небольшой домик в Малахове, пред- 
местьи Парижа, где он жил, и после страшных 
издевательств удавили его и повесили; тело 
было обнаружено только несколько дней 
спустя.

Не может быть сомнений в том, чьих рук 
это дело. Is fecit cui prodest, гласит латинская 
мудрость. А кому же его гибель являлась нуж­
ной, кроме коммунистов, болгарских и 
интернациональных?

Искать виновных? Но всем ясно, куда тя­
нутся нити... А международные неприятности 
ни одному западному государству не нужны. 
Можно сказать с уверенностью, что дело будет 
притушено.

Хочется сказать эмиграциям изо всех под­
павших под проклятую коммунистическую 
тиранию стран, будь то русские, поляки, чехи, 
сербы, румыны, китайцы, вьетнамцы или 
кубинцы:

сейчас под ударом находятся наши болгар­
ские (и югославские) братья. Их чекисты раз­
вивают особую активность (чему пример убий­
ство писателя Георгия Маркова через болгар­
ский зонтик и ряд других). Но ведь это— 
проба! Так же, как в иностранной политике 
большевики сначала прощупывают штыком, а 
если видят, что нет сопротивления, нажимают.

Если станет явным, что сами эмигранты за­
пуганы и бессильны, а иностранные правитель­
ства, предоставляя им убежище, не сильно за 
них заступаются, — град убийств обрушится 
на нас без исключения какой-либо нацио­
нальности!

Будут планомерно уничтожать в нашей сре­
де всех выдающихся, способных к  активной 
борьбе, обезглавливая серую массу. Но пусть 
люди не думают спастись бездеятельностью и 
безобидностью: потом пойдет давление и на
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них, в форме агитации за возврат на родину, — 
и ликвидации тех, кто уклоняется.

Мы покинули свои страны, чтобы жить сво­
бодными и чтобы бороться за свободу для 
родины. Но мировой коммунизм хочет, чтобы 
мы оставались рабами и за рубежом! Вот он 
показывает к  общему сведению, как он может 
казнить своих противников в Москве, Софии 
или Белграде, — так же рукою убийц и в Мюн­
хене, Лондоне или Париже!

Сегодня сербы, хорваты, болгары,— кто 
завтра? Албанцы, румыны, вьетнамцы? Что до 
нас, русских, мы то помним, сколько жертв 
из наших рядов вырвано похищениями, отрав­
лениями, завуалированными или прямыми 
убийствами!

Объединимся все вместе хотя бы на этот 
раз, оставив в стороне расхождения по другим 
вопросам. Возвысим как можно громче наш 
протест и требование, чтобы энергично, а не 
формально искали убийцу в данном и во всех 
подобных случаях!

Возвысим мы наш голос так, чтобы его 
нельзя было заглушить, и он будет нашей луч­
шей защитой на будущее!

Опасность угрожает каждому из нас. Но 
если мы будем бороться вместе, она не уве­
личится, а уменьшится. Только не будем мол­
чать: молчанием и разъединением мы сами на 
себя призываем смерть!

Ирина БУШМАН

МЫ В 1984-ом
П редсказанья и пророчество

Во второй половине прошлого года заго­
ловки многих газет и журналов запестрели 
вопросами: переживем ли мы оруэлловский 
год? Какие катастрофы ждут нас в оруэллов­
ском году? Принесет ли оруэлловский год 
атомную войну? Исчерпывающего ответа на 
такие вопросы никто дать не может, но чело­
век, мало-мальски внимательно прочитавший 
столь же полезную, сколько неприятную "ан­
тиутопию" Оруэлла, реагирует на них, в свою 
очередь, вопросами: могло ли содержание
книги так легко провалиться в "дыру памяти" 
(memory hole), оставив по себе в головах чи­
тателей только полное искажение? Возможно 
ли, что некоторые из авторов только видели 
когда-то старый английский фильм, в кото­
ром сюжет "1984" был обработан весьма воль­
но и который почему-то заканчивался пуле­
метной очередью (может быть, попавшей в 
него из другой антиутопии) ?

Уже само понятие "оруэлловский год" тре­
бует оговорки — начиная свой дневник с даты 
"4-ое апр. 1984 г ." , герой романа Уинстон 
Смит сам ставит ее под сомнение: "...Прежде 
всего, он не мог сказать о п р е д е л е н н о  
(разрядка в оригинале), что сейчас идет 1984- 
ый год. Возможно, так и есть: он был более 
или менее уверен, что ему 39 лет и что он 
родился в 1944-ом или 1945-ом году, но во­
обще в теперешние времена нельзя установить 
какую-либо дату, не рискуя ошибиться на год 
или д в а ..."1.

Тем более нет никаких оснований связы­
вать имя Джорджа Оруэлла с предсказанием 
конца света (или чего-либо подобного "в  ми­
ниатюре") . В вопросе атомной войны Оруэлл 
был тем, что сегодня принято называть "осто­
рожным оптимистом". В запретной книге Эм­

мануила Гольдштейна2 рассказывается, что 
после первого, так сказать, "пробного" при­
менения термоядерного оружия (в 50-х го­
дах!) "...правящие группы всех стран убеди­
лись, что дальнейшие атомные взрывы приве­
дут к полной анархии, а значит, и положат 
конец их собственной власти. Поэтому, хотя 
никакого формального соглашения никогда не 
было подписано и даже не намечалось, бомбы 
больше не сбрасывались. Продолжая и сейчас 
производить атомные бомбы, все три сверх­
державы просто отправляют их на склады до 
решающего момента, который, по их общему 
мнению, рано или поздно должен наступить. 
А пока... вопреки тому, что пишется в прессе, 
...ужасающие битвы, ...уносившие миллионы 
жертв, в действительности больше не повторя­
ются..."3 .

Для жителей 1984-го война — уже не ката­
строфа, а привычное неудобство, она перма­
нентна и позиционна, ведется вяло, и дально­
бойные снаряды, изредка производящие не 
слишком значительные разрушения (хотя дело 
не обходится без жертв) в больших городах, 
даже получают от обитателей насмешливые 
клички.

Можно ли предположить, что ожидание ка­
тастрофы вызвано не столько самим романом, 
сколько намекающей на него названием бро­
шюрой Андрея Амальрика "Просуществует ли 
Советский Союз до 1984 года?"4. Но ведь 
Амальрик предсказывал падение советской 
власти и не на 1984-й год (а на один из ему 
предшествовавших) и не в результате Третьей 
мировой (читай "атомной") войны, а в итоге 
процесса одряхления и естественного распада; 
возможную войну между СССР и Китаем он 
представлял себе "затяжной и изнуритель­
ной"5 (т. е. не термоядерной), похожей на 
войну Океании с Вост-Азией. А в целом книги
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Амальрика и Оруэлла тематически мало свя­
заны друг с другом, даже намек на книгу Ору­
элла в заглавии брошюры не принадлежал са­
мому Амальрику: он сначала поставил дату 
"1980", но изменил ее по совету "одного рус­
ского друга, большого знатока и поклонника 
современной английской литературы"6, имени 
которого Амальрик не мог назвать, т. к. тот 
находился в Советском Союзе.

Не берусь, однако, стопроцентно успокоить 
читателя: целый ряд предсказаний, действи­
тельно, грозят на 1984 г. катастрофами: в каб­
бале цифры-буквы на 5744 от сотворения ми­
ра год, кроме даты, составляют слово "ТАШ- 
М АД", означающее "конец, катастрофа, унич­
тожение"; знатоки утверждают, что и Nostra­
damus предсказывает на этот год страшные 
события, — впрочем, его туманные пророчест­
ва, будь то о Наполеоне, Ленине, Сталине или 
Гитлере, всегда лучше всего истолковывались 
post factum. Оставим в стороне — имя им ле­
гион! — добросовестных и недобросовестных 
астрологов и разнообразнейших гадальщиц и 
гадателей, иногда (очевидно, с целью показать 
высокий культурный уровень) тоже помина­
ющих всуе имя писателя.

Джордж Оруэлл, прошедший через жизнь и 
вошедший fe литературу как единственное в 
своем роде сочетание в одном лице скептика, 
циника и моралиста, меньше всего занимался 
историческими прогнозами. Вероятно, если бы 
Оруэлл дожил до "своего" года и нашел бы 
весь мир, свою любимо-ненавидимую родину 
и столь же любимо-ненавидимую им ее столи­
цу именно в том положении и состоянии, ка­
кие он изобразил в своем романе, писатель 
посчитал бы годы, потраченные на создание 
этой книги, потерянными. По его собственным 
словам, Оруэлл не собирался изображать кар­
тины неминуемого будущего. Исходя из фак­
тов настоящего (в Советском Союзе) и не­
давнего прошлого (в нацистской Германии) 
и следуя по пути логического — при наличии 
определенных конкретных предпосылок — 
развития, он строил одну из моделей будуще­
го, а именно — худший из возможных, по его 
представлению, вариантов, тот, которого он 
больше всего боялся, — не для себя (т.к. был 
уверен, что не доживет до названного им го­
да), но для соотечественников и со-европей­
цев — сверстников, младших современников, 
потомков.

Доказательством тому, что Оруэлл хотел 
вовсе не предугадать будущее человечества, а 
предупредить людей против возможной опас­
ности, служат те литературные планы, которые 
он развивал в беседах с друзьями и с другими 
литераторами: в своей следующей книге Ору­
элл собирался показать способ, которым воз­
можно избежать состояния "1984", — т. е. дать 
иную модель будущего. Но лихорадочная за­
пойная работа над книгой в 1947 —48 гг. по­

дорвала силы тяжело больного писателя. Вы­
ход в свет (1949) и огромный успех романа 
(bestseller) были последней радостью его жиз­
ни, для новых планов уже не осталось 
времени.

Оруэлл умер 21-го января 1950 г., не до­
жив двух дней до 47-ми лет, и сегодня мы 
можем только гадать, удалось ли бы ему после 
"антиутопии" написать утопию. Возможно, что 
лекарство оказалось бы не здоровей болезни: 
ведь изображение положительного давалось 
Оруэллу так же мало, как Гоголю, с той толь­
ко разницей, что Гоголь страдал от неспособ­
ности изобразить идеальное, в то время как 
Оруэлл с наслаждением писал книги, которым, 
по его собственному представлению, суждено 
было стать предметом не любви, а ненависти 
читателя.

Оруэлл, так часто повторявший, что он не 
пророк, в действительности был бесконечно 
далек от профессиональных предсказателей, 
которые (из чего бы они ни исходили — из 
логики, интуиции, оккультизма и т. п.) во что 
бы то ни стало хотят оказаться безошибочны­
ми в своих прогнозах. Но к подлинным про­
рокам небрежно одевавшийся (власяница!), 
поселившийся вдали от центров культуры и 
цивилизации — на одном из Гебридских ост­
ровов (пустыня!) Оруэлл был духовно бли­
зок: ведь и библейские пророки не хотели 
просто предсказывать какое-то неизбежное 
будущее — они предупреждали, предостерегали 
людей, но не в приятно-поучительной форме, 
а грозно, иногда с проклятиями по адресу не­
внимательных слушателей.

Именно такой голос звучит в "1984".

Евразия contra О кеания

Новогодний фейерверк популярной прессы 
уже угасал на Западе, суеверие XX века уже 
начало уступать место разнообразным интер­
претациям на более высоком уровне, когда в 
полемику вдруг вмешался Большой Брат.

Сначала, как после выхода в свет (1945) 
оруэлловской сатиры на компартию и совет­
ское правительство "Скотский хутор" (впро­
чем, в Советском Союзе не пользуются этим 
русским названием зарубежного перевода 
Animal farm, а переводят дословно и бессмыс­
ленно "ферма ж ивотны х"), так и четыре года 
спустя — после появления "1984", адресат рас­
писался в получении. В советской Краткой 
литературной энциклопедии можно прочесть, 
что Оруэлл ошибочно отождествлял тотали­
тарное общество с социалистическим.

В Советском Союзе эти книги до сих пор 
под запретом: найденные на книжной полке 
советского гражданина при обыске, они могут 
послужить причиной получения солидного 
срока (последний известный случай — латвий­
ский националист Gunnars Astra, приговорен-
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ный к 12-ти годам тюремного заключения в 
декабре 1983 года). Но в последней четверти 
высокотехнизированного XX века — в эпоху 
радио и телевидения, при полной невозмож­
ности герметически закупорить каналы про­
никновения в СССР независимой прессы, на­
конец, при наличии карманного формата за­
падного издания "1984" на русском языке, 
очевидно, оказалось невозможным обойти 
"юбиляра" молчанием (странным образом, 
этого умершего 3 1/2 десятилетия тому назад, 
но по сей день не покойного, а беспокойного 
и беспокоящего автора не удавалось втиснуть 
в категорию "нелюдей"). В "оруэлловский" 
год советское официальное "общественное 
мнение" предпочитает отказаться принять ал­
легорию на свой счет, но для этого необходимо 
подвергнуть "двуплюснехорошую" книгу ин­
терпретации по системе "двоемыслия". Это 
проделано, например, в статье Виктора Цоп- 
пи ("1984" — 1984-ый: круг замкнулся"7), по­
явившейся в последнем номере за 1983 г. со­
ветского политического еженедельника "Н о­
вое время" (почти одновременно с вынесени­
ем приговора читателю Оруэлла в Латвии). 
Поводом для статьи послужила посвященная 
Оруэллу новогодняя программа французского 
телевидения под руководством южнокорей­
ского режиссера Нам Джун Пайка.

Автора статьи не заподозришь во внима­
тельном изучении обсуждаемого произведе­
ния. Возможно, что он вообще не читал книги, 
удовольствовавшись кратким содержанием, 
изготовленным в "Миниправе", или он читал 
ее когда-то, еще не зная, что получит соцзаказ 
на рецензию, так же тайно, как Gunnars Astra, 
но, не рискуя обзавестись собственным э к ­
земпляром, читал из-под полы и наскоро... 
Во всяком случае, в четко очерченной Эмма­
нуилом Гольдштейном географии 1984-го 
Цоппи не разбирается: величает Соединенные 
Штаты (в "1984" -  часть Океании) "Заокеа- 
нией", а родину режиссера помещает в Океа­
нию, хотя, по Гольдштейну, ей место в 
Вост-Азии.

Рецензия начинается с "двухминутки нена­
висти", направленной против "английского 
писателя Эрика Блейра, публиковавшегося 
под псевдонимом Джордж Оруэлл", — в этом 
обороте заключена, по-видимому, особенно 
тонкая ирония (или Цоппи стал бы писать об 
"американском писателе Сэмюэле Клеменсе, 
публиковавшемся под псевдонимом Марк 
Твен"? О "французском писателе Анри Бейле, 
публиковавшемся под псевдонимом Фредерик 
Стендаль"?). Затем, по логике двоемыслия, 
оказывается, что постоянно заблуждавшийся 
писатель способен был и на прозрения: так в 
"1984" он предвидел и изобразил сегодняшнее 
положение в... Соединенных Штатах!

Доводы, которыми Цоппи подкрепляет этот 
своеобразный тезис, более чем шатки: один

состоит из сочетания того факта, что первона­
чальный набросок романа назывался "Послед­
ний европеец", с утверждением, будто Соеди­
ненные Штаты готовы защищать Европу "до 
последнего европейца"; другой довод — цита­
та из "одного из немногих серьезных исследо­
вателей Оруэлла": "Оруэлл как бы говорит: 
если вы не остережетесь, если не очнетесь, вот, 
в карикатурном виде, что МЫ рискуем полу­
чить" — "МЫ — т. е. Запад. МЫ — т. е. капи­
тализм!" — патетически восклицает Цоппи. 
Странно только, что он не называет имени ис­
следователя. Чтобы уберечь его от "О'Брай- 
новских застенков"? Или потому, что малень­
кая цитата выдернута из статьи, которая со­
держит действительно серьезное исследование 
— например, объяснение, кого, какой партии 
надо остерегаться, чтобы не получить "океан­
ской" системы?

Сам Оруэлл объяснил выбор места действия 
романа так, что это объяснение (вопреки по­
пыткам обработать его по принципу двоемыс­
лия) не подтверждает, а опровергает совет­
скую интерпретацию: "Действие книги пере­
несено в Британию, чтобы подчеркнуть, что 
англоязычные расы не лучше отроду, чем ка­
кие-либо другие, и что тоталитаризм, если про­
тив него не бороться, может восторжествовать 
повсюду".

Над "океанского стиля" евразийской' ин­
терпретацией, имеющей к истине не больше 
отношения, чем выдуманная Уинстоном Сми­
том для речи Большого Брата биография тов. 
Огилви8, можно было бы просто улыбнуться, 
если бы подобные толкования.не распростра­
нялись левыми интеллигентами в свободном 
мире, в частности, в Соединенных Штатах. Из­
датель журнала "Commentary" Норман Подго­
рец в своей статье, опубликованной (с целью 
осведомления не только элиты, но и культур­
но заинтересованной массы читателей) в Rea­
ders digest, приводит ряд случаев: например, 
высказывание доцента, работающего в обще­
образовательном институте для взрослых, ко ­
торый с радостью заявляет, что только немно­
гие из его учеников дают сегодня роману то 
антисоветское истолкование, которое было 
принято в 50-ых — начале 60-ых гг.

Подгорец справедливо указывает на после­
довательное развитие отношения Оруэлла к 
Советскому Союзу — от первого его столкно­
вения с "братской помощью" СССР испанско­
му антифашистскому фронту до твердой по­
зиции, которую Оруэлл занимал по отношению 
к коммунистам во время и после Второй ми­
ровой войны. Тогда, не смущаясь обществен­
ным мнением в Англии (которое в значитель­
ной степени тяготело к  толерантности по от­
ношению к союзнику в борьбе против Гитле­
ра) , Оруэлл утверждал, что после разгрома 
нацизма Советский Союз остается последним 
бастионом тоталитаризма9.



6 ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ

Почти на каждой странице оруэлловской 
книги встречаются явные детали из советской 
жизни. Разве Эммануил Гольдштейн играет в 
Океании не такую же роль предмета узако­
ненной ненависти, как Троцкий в СССР? Не 
только имя является прозрачным намеком, но 
и сама запретная книга явно содержит элемент 
пародии на теорию перманентной революции, 
что могло удаться только такому большому 
таланту, к  тому же хорошо осведомленному 
в области коммунистической литературы, ка­
ким был Оруэлл.

"...С  него снята всякая общественность: он 
выполняет приказ, поскольку это его работа. 
Таким образом у него всегда может быть чув­
ство выполненного долга, хотя бы он и делал 
вещи, которые, будь его воля, делать бы не 
стал..." — нет, это цитата не из Оруэлла — это 
Амальрик пишет о советском чиновнике и за­
ключает: "На своем посту — он автомат, вне 
поста — пассивен"10. Вспомним для сравнения 
радость и удовлетворение, испытываемые 
Уинстоном Смитом, когда вместо механиче­
ской рутины он занят работой, которую услов­
но можно отнести к  категории умственного 
труда, хотя при этом он фабрикует ту же 
лжеинформацию, которая его самого так воз­
мущает11.

Одно из самых страшных мест в книге 
Оруэлла (может быть, страшнее описания пы­
ток) — детский мир в Океании: юные Парсо­
ны, играя со Смитом, с криками "предатель! 
шпион!" грозят ему расстрелом и "распыле­
нием". "...Оба были одеты в форму Юных 
Шпионов: в короткие серые штанишки и серые 
рубашки с красным шейным платком", — пи­
шет Оруэлл, ловко смешивая детали из прак­
тики Гитлерюгенд и советской пионерской ор­
ганизации: "...эта несчастная женщина должна 
жить в постоянном страхе. Пройдут еще год 
или два, и они начнут следить за нею днем и 
ночью, чтобы уличить в каком-нибудь укло­
не... хуже всего то, что систематическое прев­
ращение их с помощью таких организаций... 
в маленьких неукротимых дикарей не вызы­
вает у них ни малейшего протеста... они обо­
жают Партию... Песни, демонстрации, знаме­
на... упражнения с бутафорскими винтовками, 
выкрикивание лозунгов, прославление Боль­
шого Брата — вот те игры, которые привле­
кают их больше всего. Вся их ярость... обра­
щена вовне — против врагов Государства, про­
тив иностранцев и предателей, саботажников... 
Стало уже нормальным, что люди старше 30-ти 
лет боятся... собственных детей. И не напра­
сно: не проходит ни одной недели, чтобы 
Таймс не опубликовал заметки о каком -ни­
будь маленьком подлом наушнике — "юном 
герое", ...который, подслушав несколько 
компрометирующих фраз, донес на собствен­
ных родителей..."12. Ну как не вспомнить 
Павлика Морозова, а какую параллель могли

бы советские интерпретаторы найти в Соеди­
ненных Штатах?

По свидетельству Амальрика, книга Оруэл­
ла, перепечатанная на машинке или переснятая 
на пленку, находит широкое распространение 
в Советском Союзе через Самиздат. Советские 
читатели сразу находят в книге знакомые де­
тали и понятия: например, академик Сахаров, 
разъясняя для Запада термин "партийная но­
менклатура", переводит его ссылкой на Ору­
элла: "внутренняя партия"13.

Утверждение, что Оруэлл писал, исходя в 
первую очередь из данных советской действи­
тельности, подкрепляется и тем обстоятель­
ством, что книга Оруэлла возникла как реак­
ция — "развернутый ответ" — на другую кни­
гу, принадлежащую перу русского (до неко­
торой степени даже советского) писателя.

Вспомним, как сильна в советской печати 
(и в публицистике, и в специальной литерату­
ре) тенденция приписывать русским роль 
двигателя прогресса чуть ли не во всех обла­
стях современной цивилизации. Это оборачи­
вается поистине медвежьей услугой для рус­
ской культуры: в научном мире Запада при­
выкли, после нескольких необоснованных за­
явлений, посмеиваться над русским "jus primae 
noctis" на все важнейшие научные открытия и 
значительные технические изобретения и пере­
стают прислушиваться к  голосу русской науки 
в некоторых спорных (Гаусс — Лобачевский) 
или даже бесспорных (Ломоносов — Лавуазье) 
случаях.

Вопреки этой тенденции, литературоведы 
или критики с советской стороны не подни­
мают дискуссии о праве первенства на оруэл­
ловскую тему. Именно западная печать вспо­
минает время от времени (вспомнила и в этом 
году в связи со столетием со дня рождения 
автора), что у книги Оруэлла был русский 
прообраз — написанный всего три года спустя 
после октябрьской революции и опублико­
ванный на четверть века раньше, чем "1984", 
роман "М ы " Евгения Замятина.

Зам ути й, еп иск оп  обезьян ск и й  14, 
он ж е англичанин м оск ов ск и й  15

Юбиляр оруэлловского года Евгений Ива­
нович Замятин родился 20.1. (1 .2 .) 1884 г., 
т. е. был старше Оруэлла на целое поколение.

Литературоведы обычно делят творчество 
писателей на периоды — жизнь и творчество 
Евгения Замятина были поделены историче­
скими событиями на эпохи. Как, по словам 
Замятина, было два Герберта Уэллса, так было 
и двое Замятиных, только два Уэллса сущест­
вовали параллельно, а второй Замятин скорее 
сменил первого и в значительной степени (не­
заслуженно!) вытеснил из памяти читателя.

Замятин достиг совершеннолетия в рево­
люционном 1905 году, был членом студенче-
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ских и рабочих революционных круж ков (не­
которое время даже членом РСДРП) и актив­
ным участником революционных событий: на­
ходился в Одессе во время восстания на бро­
неносце "Потемкин", в Гельсингфорсе — во 
время восстания в Свеаборге. "Революция не 
была еще законной супругой, ревниво блюду­
щей свою законную монополию на супруже­
скую любовь, — вспоминает Замятин, начиная 
статью о Леониде Андрееве, — Революция была 
юной огненноглазой любовницей, и я был влю­
блен в Революцию..."16

Революция была небезопасным предметом 
любви: Замятину пришлось посидеть в тюрь­
ме, .он был выслан из столицы, после чего 
жил в ней годами нелегально; в 1911 г. вто­
рично был выслан в родную‘Лебедянь, но уже 
через 2 года амнистирован. Бурный роман с 
революцией не помешал технически необычай­
но одаренному Замятину блестяще закончить 
Петербургский политехнический институт и 
остаться в аспирантуре при кафедре корабле­
строения. В эти же годы он начинает свою 
литературную деятельность: первая публика­
ция — 1908 г., первый крупный успех — по­
весть "Уездное" (1913). Круг тем писателя в 
эти годы — быт русской провинции; в его 
раннем творчестве ощущается влияние Леско­
ва и Куприна, по стилю он с самого начала не 
реалист, а экспрессионист. В 1914 г. повесть 
"На куличках" послужила причиной конфис­
кации журнала "Заветы". Судебный процесс, 
на котором автор обвинялся в оскорблении 
армии, закончился его оправданием, хотя быт 
провинциального офицерства на Дальнем Вос­
токе изображен в таких красках, что было на 
что обидеться.

В 1916 г. Замятин отправляется в коман­
дировку в Англию, где работает на стройке 
ледоколов, там он завязывает знакомства и 
связи в английских литературных кругах 
(Уэллс, Бернард Шоу и мн. д р .) . Его собствен­
ные рассказы из английской жизни не принад­
лежат к числу творческих удач.

Февральскую революцию Замятин воспри­
нимает как призыв домой. Он возвращается 
на родину в сентябре 1917 г. — накануне о к ­
тябрьской революции.

Замятин, считавший революцию не просто 
социальным явлением, а "космическим уни­
версальным законом", ощущает последовав­
шую за октябрьским переворотом кровавую 
смесь террора с разрухой как "возврат к пе­
щерному существованию". Он серьезно озабо­
чен судьбой русской культуры. В статье "Я 
боюсь" (1921) 17 он выражает опасение, что в 
результате давления партийных директив един­
ственным возможным будущим для русской 
литературы окажется ее прошлое. "...П рав­
да — вот чего в первую голову не хватает се­
годняшней литературе, — пишет он в статье 
"О сегодняшнем и современном", — слишком

привыкли говорить с оглядкой и опаской... 
очень мало литература выполняет сейчас... за­
данную ей историей задачу: увидеть нашу 
удивительную неповторимую эпоху — со всем, 
что в ней есть отвратительного и прекрасно­
г о . . . " 18

Замятин оставляет профессию корабле­
строителя и всю свою деятельность направляет 
на дело спасения русской культуры: журна­
лист и литературный критик, сотрудник изда­
тельств и редакций, лектор на литературные 
темы и драматург, принимающий горячее уча­
стие в театральных постановках, глава ленин­
градской секции Союза Писателей РСФСР — 
вот Замятин пореволюционных лет. Но проза­
ик-бытописатель умирает с умиранием преж­
него русского быта. Пришедшему на смену 
не вполне человеческому прозябанию посвя­
щен ряд рассказов, за которые советская 
критика упрекает Замятина в "зоологизме" 
(подразумевается натуралистический элемент, 
характерный для экспрессионизма, как видно 
и на примерах западной литературы).

‘ Лишившись своей основной тематики, За­
мятин ищет новых тем в самых разнообразных 
областях. Дерзкая проба пера в форме "ж и ­
тия", "византийской повести" — "О том, как 
исцелен был инок Еразм": что, казалось бы, 
общего между Ремизовым и Анатолем Фран­
сом? А хотите — и совмещу? Писатель с чут­
ким ощущением времени ("Всякое сегодня — 
одновременно и колыбель, и саван..."19) не 
мог остаться в стороне от исторической тема­
тики. Интересна оценка этих поисков в первой 
советской литературной энциклопедии: "начи­
нает тяготеть к таким формам, которые га­
рантировали бы ему безопасность ( подчерк­
нуто мной, — И. Б.), — к исторической, сказоч­
ной, фантастической тематике...".

Историческая тематика не гарантировала, 
однако, Замятину безопасности, т. к. он от­
крыл в русской революционной эпохе не на­
вязанное сверху сходство со "старшей сест­
рой" — Французской революцией и параллель 
к великому переселению народов на заре 
средневековья, найдя в них "одинаковое зву­
чание". Образ Аттилы, с тех пор навязчиво 
преследовавший Замятина: трагедия "Аттила" 
(1928), повесть "Бич Божий" (1928—35) — и 
так и не нашедший окончательного выраже­
ния, мог даже показаться Сталину намеком 
(или не только показаться?).

Вообще же Замятин этих лет как бы занят 
не столько собственным творчеством, сколько 
установлением вех для других: в жанре рас­
сказа — для Зощенко, в драматургии — для 
Булгакова. Слоним справедливо называет За­
мятина связующим .звеном между старым ли­
тературным поколением, разгромленным ре­
волюцией, и молодежью, только входящей в 
литературу. Именно заветом начинающим пи­
сателям звучат строки из упомянутой выше
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статьи "Я боюсь": "Настоящая литература мо­
жет быть только там, где ее делают не испол­
нительные и благонадежные чиновники, а бе­
зумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бун­
тари, скептики. А если писатель должен быть 
сегодня благоразумным... сегодня полез­
ным... — тогда нет литературы бронзовой, а 
есть только бумажная, газетная, которую чи­
тают сегодня и в которую завтра завертывают 
глиняное м ы л о ..."20

Замятин не стал писателем исторической 
тематики. Его ощущение времени имело и 
другое измерение: "...Эйнштейном сорваны с 
якорей само пространство и время... искусст­
во, выросшее на этой сегодняшней реальности, 
— разве может не быть фантастическим, похо­
жим на сон?"21. Замятин приходит к  тематике, 
противоположной исторической: "После про­
изведенного Эйнштейном геометрически-фи- 
лософского землетрясения окончательно по­
гибли прежние пространство и время. Но еще 
до Эйнштейновского землетрясения это было 
записано сейсмографом искусства..."22

В отличие от многих современников, ис­
кавших в научной фантастике только занима­
тельного чтения, Замятин принимает этот жанр 
всерьез. В статьях об Уэллсе он ставит автора 
"механических химических сказок" выше ав­
тора бытовых романов. Приветствуя появле­
ние этого жанра в русской литературе, Замя­
тин зорко подмечает его недостатки: " ...А л е к­
сей Толстой из почтового поезда попробовал 
пересесть в аэроплан фантастики, — но только 
подпрыгнул и, растопырив крылья, сел на зе­
млю, как галчонок, выпавший из родного 
гнезда (быта). Толстовский Марс — верстах в 
40 от Рязани..."23.

Самому Замятину пересадка удалась: по­
среди своих поисков — в 1920 г. — он создает 
роман "М ы ". Главный герой, житель единого 
(глобального) тоталитарного (социалистиче­
ского) государства середины 3-го тысячеле­
тия, строитель межпланетного корабля-кре­
пости (Интеграл), патриот и верноподанный 
Благодетеля, под влиянием сильного чувства к 
женщине-бунтарке на некоторое время выхо­
дит из повиновения. В конце книги он, как и 
большинство граждан, излечен от вольнодум­
ства путем оперативного удаления из головно­
го мозга центра фантазии и спокойно созерца­
ет казнь своей бывшей возлюбленной, остав­
шейся нераскаянной революционеркой.

Фантастическая тематика тоже не гарантиро­
вала Замятину безопасности. Роман не на­
шел издателя в Советском Союзе и поя­
вился в 1924 г. (сам Замятин почему-то 
указывает 1925 г.) на английском язы­
ке в Америке. Перевод, очевидно, был 
несовершенным, что явилось одной из 
причин меньшего, чем можно было бы ожи­
дать, его успеха у иностранных читателей. 
Кроме того, для тогдашнего представления о

фантастике роман Замятина был слишком 
серьезен. Ему, в отличие от Уэллса, недоста­
вало фабульной занимательности. За англий­
ским изданием последовала публикация по- 
чешски (1927?) и по-французски. Русские 
эмигрантские издательства предлагали Замя­
тину опубликовать "М ы " по-русски за грани­
цей, но тот отказался из лояльности к прави­
тельству. Журнал "Воля России", выходивший 
в Праге, опубликовал без разрешения автора 
отрывки, за неимением русского текста пере­
веденные с чешского. После того, как это 
стало известно в Советском Союзе, Замятин 
стал там литературной persona non grata №1. 
Он демонстративно выходит из Союза Писате­
лей (не был исключен, как указывают в не­
которых источниках), а в 1931 г. обращается 
к Сталину с открытым письмом, в котором 
заявляет, что без суда и следствия приговорен 
к "высшей мере наказания для писателя — к 
молчанию" и просит разрешения на выезд за 
границу. Просьба его была удовлетворена: в 
1932 г. Замятин уезжает в Париж, тем самым 
избежав той более простой, чем молчание, 
формы "высшей меры", которая в те же 30-е 
гг. постигла многих его коллег.

В эмигрантской среде Евгений Замятин, 
слишком левый для монархически настроен­
ных кругов и слишком правый для коммуни- 
зантов, был довольно одинок. Стать успеш­
ным "иноязычным" автором он, вопреки сво­
им надеждам, не смог (или не успел?).

Евгений Замятин умер в Париже после все­
го пяти лет эмигрантской жизни. Год его 
смерти — 1937-й— явился для Джорджа Ору­
элла годом потери всяких иллюзий по отно­
шению к коммунизму.

Д уэт? Д уэль? Д иалог — диспут
Уже при поверхностном сравнении обоих 

романов (даже только по краткому содержа­
нию) очевидно сходство их фабулы. Более 
подробное рассмотрение открывает ряд па­
раллелей, как в развитии действия, так и в 
отдельных деталях.

Правители тоталитарных государств, в ко ­
торых происходит действие, носят имена, за­
являющие претензию не только на уважение и 
послушание, но и на любовь населения: у За­
мятина — Благодетель, у Оруэлла — Большой 
Брат. Как "внешпартийцы" Оруэлла, так и 
замятинские "нумера" носят форму, напоми­
нающую рабочие комбинезоны, их день регла­
ментирован. "М ы " написан в форме дневника 
главного героя — в "1984" дневник героя иг­
рает значительную роль. Запретное чувство 
любви к женщине у обоих героев начинается 
с недоверия и враждебности, оба они в финале 
предают свою любовь. В обоих романах появ­
ляется как эпизодический персонаж поэт, тра­
гическая судьба которого — символ положе­
ния искусства в тоталитарном государстве.



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 9

Этот ряд сравнений можно было бы продол­
жить, но исчерпать его можно только в отдель­
ном исследовании. Сказанного выше доста­
точно, чтобы понять, что такое сходство не 
может быть случайным, — оно и не случайно: 
Оруэллу роман "М ы " был известен.

Интересная задача для биографов — устано­
вить, были ли писатели лично знакомы (све­
дения об этом разноречивы и требуют доку­
ментальной проверки). Впрочем, для пробле­
мы литературного влияния этот биографиче­
ский факт не играет решающей роли. Вспом­
ним слова Мандельштама о том, что пере­
кличка на расстоянии бывает плодотворнее 
перешептывания с соседом. Замятин — Ору­
элл, "М ы " — "1984" именно пример такой 
переклички поколений. Чтобы вслушаться в 
нее, следует обратить внимание на то, что в 
этих романах различно.

Фантастическая хронология обоих романов 
не соответствует фактической и не нуждается 
в этом. Вряд ли Замятин предполагал, что то­
талитарная обезличка требует для своего раз­
вития 5 — 6 столетий. Но именно потому, что 
и фантастическая тематика не гарантировала 
ему безопасности, он должен был ослабить и 
так уже бросающуюся в глаза связь с совре­
менностью. Между своей эпохой и временем 
действия "М ы " он помещает двухвековую 
войну, уничтожившую почти всю современную 
автору цивилизацию и культуру. Тем самым 
Замятин, еще не имевший понятия о термо­
ядерном оружии, был большим, чем Оруэлл, 
пессимистом в военном вопросе. В противо­
положность Замятину, Оруэлл, поставивший 
своей целью одернуть человека, предупредить 
его против нависшей над ним опасности — по­
тери личности, максимально приближает дей­
ствие романа к современности, помещает его 
во временных границах, теоретически еще до­
ступных его сверстникам. Это крик: "Hannibal 
ante portas!"

"Политическая география" произведений 
также принципиально различна. В романе 
"М ы " она несколько фантастична, даже как-то 
противоречива: казалось бы, Единое Государ­
ство объемлет всю планету, но город, в кото­
ром живет главный герой, окружен Зеленой 
стеной, а за ней уже царит анархия впавших в 
полуживотное состояние дикарей. Означает ли 
это, что каждый высокотехнически оснащен­
ный город Государства окружен такими пред­
местьями? Или все государство скорее только 
единственно уцелевшее после катастрофы, а 
не Единое (в значении глобальное) и предста­
вляет собой только небольшой polis — остров 
в море дикости? Эта неопределенность — вряд 
ли упущение автора; скорее она характеризует 
недостаточную осведомленность героя, от име­
ни которого ведется повествование.

У Оруэлла запретная книга Гольдштейна 
дает точные указания о границах трех сверх­

держав и лежащих между ними спорных тер­
риторий, из-за которых ведется вечная война. 
При определенных предпосылках это деление 
даже логически вытекает из современных меж­
дународных связей.

Замятинские "нумера", хотя фактически 
лишены личной жизни, обитают в известного 
рода технически оснащенном комфорте, о к ­
ружены, хотя и вызывающей у читателя отвра­
щение, но им самим привычной железобетон­
ной "эстетикой".

Оруэлл показывает, что правительство то­
талитарного государства не нуждается в соз­
дании комфорта для рядовых жителей: граж­
дане Океании живут в разрушающихся горо­
дах, среди которых высятся только отдельные 
сооруженные по последнему слову техники 
здания.

Химическому питанию у Замятина Оруэлл 
противопоставляет "жратву" из смеси низко­
качественных продуктов с суррогатами и си­
стематическое спаивание граждан синтетиче­
ским алкоголем.

В едином государстве Замятина нет деления 
на партийцев и беспартийных: "нумера", сме­
нившие имена, напоминают о партийных биле­
тах, но само слово не употребляется (может 
быть, при всей антипатии Замятина к "огляд­
кам" в творчестве, все же из осторожности?). 
В романе Оруэлла изображена двуступенчатая 
партия, носящая смешанные черты коммуни­
стической и национал-социалистской, только 
ее верхушка — "внутренняя партия" — обле­
чена властью и живет в довольстве.

Как "нумера" Замятина, так и партийцы 
Оруэлла находятся в более или менее враж­
дебном окружении: у Замятина это — "воло­
сатые люди" за Зеленой стеной, носители жи­
вотной силы и анархии, от которых обновле­
ние может прийти только через разрушение; 
в отличие от них, "пролы" Оруэлла, физически 
такие же люди, как партийцы, напоминают 
английский рабочий класс (только невежест­
венней и беднее) и сберегают многие челове­
ческие качества, утерянные не только внут­
ренней, но и внешней партией.

Главный герой романа "М ы ", Д-503 — стро­
итель Интеграла, выделяется среди будто бы 
равных "нумеров" талантом и пользуется из­
вестностью. Свои записи он начинает в поуче­
ние потомкам. Герой, т. е., собственно говоря, 
"антигерой" "1984", — рядовой член внешней 
партии, рядовой интеллигент, насколько мож­
но говорить об интеллигенции в условиях 
двоемыслия. Для него ведение дневника уже 
само по себе является преступлением и актом 
протеста.

В романе "М ы ", созданном под впечатлени­
ем гражданской войны, когда идеологические 
проблемы еще решались оружием, действи­
тельно существует тайная организация и раз­
горается бунт. Оруэлл показывает, что при
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способности тоталитарной власти пролезать во 
все щели и контролировать каждого, тайная 
организация немыслима, возможна только 
фикция, провокация. Отсюда "противополож­
ные по знаку" персонажи: в "М ы " — предпола­
гаемый шпион, который оказывается в дейст­
вительности членом тайной организации, а в 
"1984" — О'Брайн, будто бы возглавляющий 
тайное "братство", но оказавшийся чиновни­
ком Минилюба. Соответственно различны и 
осколки старого быта: "древний дом" у За­
мятина — нечто вроде музея и клуба заговор­
щиков, дом антиквара в "1984" — ловушка.

В "М ы ", если не считать карикатурной фи­
гуры немолодой, преданной режиму "Ю ", два 
женских характера: 0 -90, сначала почти пра­
воверная, но бунтующая физически, — чувст­
вует природу, времена года, наконец, хочет 
ребенка (хотя по законам Единого Государ­
ства лишена права на материнство), да еще не 
от предписанного производителя, а только от 
любимого ею "Д " ; 1-330— убежденная рево­
люционерка, для которой "последней револю­
ции нет и быть не может", — женщина, способ­
ная на сильную страсть.

У Оруэлла только одна героиня (жена Уин­
стона, появляющаяся только в его воспоми­
наниях, представляет собой совершенный ре­
зультат партийного воспитания, т. е. перестала 
быть и женщиной, и характером). Юлия объ­
единяет в себе черты I и О, бунт ее сознатель­
ней, чем у О, но, в отличие от I, направлен, в 
основном, против притеснений в личной жиз­
ни; общественные интересы в ней только еще 
начинают пробуждаться.

В обоих романах государство "разрешает 
проблему пола", т. е. вмешивается в личную 
жизнь граждан: в государстве Замятина отра­
жается проповедь свободной любви в годы во­
енного коммунизма: там все доступны всем; 
у Оруэлла, ознакомившегося с позднейшими 
формами "коммунистической морали", гос­
подствует обесцвеченный, лишенный эротики 
брак и запрет на внебрачные связи.

Чувство Д-503 к его "роковой женщине" 
— скорее страсть, осложненная связью с 0 -90  
и противозаконным ребенком. В финале "Д "  
спасает О и своего ребенка, отправив их за 
Зеленую стену и губит I. Чувство Уинстона к 
Юлии разрастается в большую любовь, и все 
же он предает ее из страха перед пытками.

У Замятина женщины оказываются лучше 
и порядочнее героя. У Оруэлла предательство 
оказывается таким же взаимным, как была 
любовь.

Ставить вопрос о том, какая из двух книг 
лучше и заслуживает большего внимания, бы­
ло бы бессмысленно. Те западные критики, 
которые считают книгу Замятина стилистиче­
ски менее совершенной, очевидно, ознакоми­
лись с ней по первому неудачному переводу. 
В оригинале "М ы " представляет собой пре­

красный образец экспрессионистской прозы. 
"1984" композиционно соответствует тради­
ции английского романа, написана языком 
скорее журналиста, чем романиста, лексически 
спартански ограниченным, синтаксически про­
стым и ясным (Оруэлл с гордостью заявлял, 
что упразднил точку с запятой).

При всем их сходстве, вернее, именно род­
стве, книги Замятина и Оруэлла очень различ­
ны и самостоятельно ценны. Можно считать, 
что Замятин обладал еще более тонким поли­
тическим и социальным чутьем, т. к. он создал 
свою модель будущего не только до проявле­
ния фашизма и национал-социализма, но и до 
развития сталинизма, исходя от единственной 
отправной точки — молодого коммунистиче­
ского государства под эгидой Ленина. В оруэл­
ловской книге есть свои сильные стороны, на­
пример, страницы о развращении детских душ 
в Океании — об отравлении народа на поколе­
ния вперед. Умаление значения "вторичной" 
книги по сравнению с "первичной" или (как 
в предисловии Кашина к сочинениям Замяти­
на24) противопоставление "житейской драмы 
"1984" — высокой трагедии "М ы " являются 
упрощениями, даже искажениями подлинной 
зависимости.

Возникновение "1 9 8 4 "— яркая иллюстра­
ция к тезису Мандельштама о "брошенной в 
море бутылке с запиской"24. В 1920 г. Замя­
тин с тонущего корабля бросил в море бутыл­
ку с БОБ; Оруэлл, найдя эту записку, начал 
спасательную экспедицию с важного указания: 
тонущий корабль образует водовороты, в ко ­
торые могут быть втянуты и другие суда...

Совместная ценность этих двух книг, свя­
занных общей идеей спасения человеческой 
личности, выше простой "суммы ценностей".

П рогноз или предупреж дение?

Вопрос, который может возникнуть по 
прочтении обеих книг, не касается атомной 
войны, но он не менее тревожен: приближа­
емся ли мы к состоянию, описанному в обеих 
антиутопиях? Сбылось ли уже что-нибудь из 
того, что в момент написания книг можно 
было считать продуктом гениальной, но не­
сколько мрачной фантазии?

Первое, что бросается в глаза каждому (кто 
их не закрывает умышленно), — советские 
"психуш ки". Достаточно открыть наугад хотя 
бы, например, книгу Евгения Николаева25, 
чтобы найти в ней диалоги, весьма близкие к 
беседам Уинстона Смита с О'Брайном. Факти­
чески эти советские учреждения уже движутся 
от оруэлловских медицинских пыток к замя- 
тинскому оперативному удалению фантазии*.

* См. также в этом номере нашего журнала статью 
В. Пирожковой "По поводу одной книги". (Прим, 
ред.)



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ И

Суммарно в странах с тоталитарными режи­
мами сбылось уже почти все. Если ни в Совет­
ском Союзе, ни в Восточной Европе дело не 
дошло до публичных казней в парках культу­
ры и отдыха, то в Китае они уже имели место, 
а в Иране имеют место сегодня, и на площади 
сгоняют зрителей — в том числе женщин и детей.

Можно утешаться мыслью, что нас, живу­
щих в свободном мире, это не касается. Но как 
обстоит дело с техническим прогрессом? Он-то 
касается и Западной Европы, и Америки...

А между тем сочетание телефонной сети, 
звукозаписи, телевидения и компьютеров дает 
в ближайшем будущем, вернее, даже уже сегод­
ня, возможность постоянной слежки за каждым 
частным лицом. Оруэлловский "телескрин" се­
годня уже не просто фантазия: он — в пределах

1 Джордж Оруэлл, 1984, стр. 9.
2 Там же, стр. 182-198; 199-216.
3 Там же, стр. 193.
4 Амстердам, Фонд им. Герцена, 1969.
5 Там же, стр. 53.
6 Там же, стр. 2.
7 Новое Время, №52, стр. 22-24.
8 Оруэлл, 1984, стр. 46-49.
9 Амальрик, стр. 16.
10 Оруэлл, 1984, стр. 44-46.
11 Там же, стр. 25-26.
12 А. Сахаров, О стране и мире, Хроника, Нью-Йорк, 
1975, стр. 19.
13 Сан, в который Замятин был возведен Ремизовым.

возможного. К чему это может привести в со­
циалистических государствах, прочитав Оруэл­
ла, легко себе представить. Но и в свободном 
мире велико искушение накапливать и исполь­
зовать информацию о частных лицах — случаи 
злоупотребления нам уже известны и повторя­
ются.

Залог безопасности от "телескрина" на За­
паде только в том, что здесь нам не могут на­
вязать системы наблюдения сверху: решения 
здесь пока что принимаются на демократиче­
ских началах.

Незадолго до своей смерти Оруэлл сказал 
по поводу "1984": "Мораль, вытекающая из 
опасной кошмарной ситуации, проста: не дать 
этому сбыться. Это зависит от вас".

Это от нас зависит.

14 Прозвище, данное Замятину Блоком.
15 Е. Замятин, Лица, изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, 
стр. 53.
16 Там же, стр. 183-190.
17 Там же, стр. 213.
18 Там же, Завтра, стр. 173.
19 Там же, стр. 189.
20 Там же, О синтетизме, стр. 237-38.
21 Там же, стр. 238.
22 Там же, Новая русская проза, стр. 205.
23 Евгений Замятин, Сочинения, т. I, стр. 15-17.
24 Осип Мандельштам, Собр. соч., т. II, стр. 277.
25 Ewgenij Nikolajew: Gehirnwaesche in Moskau, Kleus 
Schulz Verl 1983. (Русское издание подготавливается.)

В. КОБЫЛИН

ЗНАЧЕНИЕ ПРЕДСТОЯЩИХ ВЫБОРОВ В США

В следующем году* начнется предвыборная 
кампания обеих партий, будут устроены кон­
венции, на которых выяснится, кто будет "но­
минирован" как кандидат на пост президента, 
будут проведены так называемые "праймерис" 
в разных штатах, чтобы выяснить наибольшую 
популярность кандидатов, будут истрачены 
миллионы долларов на процедуру предвыбор­
ной кампании, использованы всевозможные 
влияния, интриги, порой даже шантаж, канди­
даты будут себя восхвалять, а своих соперни­
ков выставлять в неблаговидном свете, будет 
устроена встреча кандидатов обеих партий, во 
время которой оба кандидата будут вовсю 
стараться "понравиться" зрителям телевизи­
онной передачи, в общем, будет пущен в ход 
весь арсенал предвыборной кампании, с невы­
полнимыми обещаниями и с наигранной само­
уверенностью. Это, так сказать, в порядке ве­
щей и неизменно повторяется каждые четыре 
года.

Но в предстоящем году выборы будут но­
сить несколько специфический характер. На 
вопрос "почему" ответить нужно, что из-за кан­

*Статья написана до 1.1.84 г.

дидатуры от республиканской партии — прези­
дента Рейгана, который в случае успеха будет 
переизбран на четыре года. Для того, чтобы по­
нять эту проблему, нужно тщательно присмот­
реться к деятельности президента, а также 
хотя бы бегло припомнить, что происходило 
в Соединенных Штатах за последние сорок лет.

Если мы вспомним, что представлял собой 
мир в то время, то мы увидим, что Советский 
Союз против всех своих ожиданий стал полу­
чать во время войны от Соединенных Штатов 
буквально все, чтобы восстановить свою бое­
способность, которая в конце 1941 года была 
в положении критическом. К тому времени на 
разных фронтах были миллионы сдавшихся в 
плен, техническая часть армии (техника, как 
говорят советские люди) находилась в жал­
ком состоянии, снабжение армии оставляло 
желать лучшего и "дух армии" был на самом 
низком уровне. И тут началось американское 
снабжение Советского Союза всем, что было 
дозарезу нужно советам. К весне 1942 года 
стал "выравниваться баланс", а глупейшая и 
преступная политика Третьего Райха в отно­
шении населения оккупированных областей, 
а в особенности недопустимое отношение к
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военнопленным повернули события в другую 
сторону. Поставок советам было сделано на 
сумму 13,5 миллиардов долларов в золотой 
валюте. Но это можно понять: спасали своего 
союзника, хотя более дальновидная политика 
могла бы истощить оба страшных тоталитар­
ных режима.

Но вот наступает февраль 1945 года. Третий 
Райх уже агонизирует, дни его сочтены. В Ялте 
собирается конференция союзников, как те­
перь говорят, "на верхах". Присутствуют: Ста­
лин — как хозяин конференции, Черчилль и 
уже совершенно больной (и, как многие иссле­
дователи утверждают, невменяемый) Рузвельт. 
Обсуждают конец войны и общую, так сказать, 
политическую стратегию послевоенного време­
ни. В многочисленной свите Рузвельта нахо­
дился Алжер Хисс*, который через 8 лет в Сое­
диненных Штатах был осужден за членство в 
коммунистической партии и за выдачу секрет­
ных документов и приговорен к долголетне­
му заключению. Так вот, на этой самой конфе­
ренции была утверждена "репатриация" совет­
ских граждан, находившихся в Европе и 
Америке, а также были распределены "зоны 
влияния" в Европе, и вся Восточная Европа 
вошла "в  зону советского влияния". Что это 
значило, очень скоро увидел весь свет. Можно 
поставить вопрос, почему на это пошли лидеры 
западных демократий? Это, так сказать, "за­
слуга" Рузвельта. Через два месяца после этой 
конференции Рузвельт умер и президентом 
Соединенных Штатов автоматически стал вице- 
президент Труман. При нем состоялась Пот­
сдамская конференция, на которой произошел 
дележ Германии, причем американский прези­
дент не потрудился Западный Берлин соеди­
нить с Западной Германией, что привело спер­
ва к  блокаде Берлина в 1948 году, а затем к 
позорной стене в Берлине. Во время Корей­
ской войны блестящий военачальник, гене­
рал Мак-Артур, хотел решительными мера­
ми сокрушить Северную Корею и помогавших 
ей китайцев, и был немедленно отозван и сме­
щен со своего поста. Следующим президентом 
был Айзенхауер, который внял уговорам сво­
их "экспертов" и приветствовал приход ко 
власти на Кубе Фиделя Кастро, как "умеренно­
го реформатора". Президент Кеннеди вопреки 
своим обещаниям не поддержал воздушными 
силами десант эмигрантов на Кубу и этим 
предрешил исход этого начинания. Это посове­
товал ему его брат Роберт КеннеДи, министр 
юстиции в правительстве брата. Президент

*Алжер Хисс был матерым советским агентом, 
что подтверждает в своей книге тоже бывшая агент­
ка, ставшая потом ярой антикоммунисткой, Hode 
Massing. Ее книга вышла по-английски в 1951 г. под 
названием "This Deception" и по-немецки в 1967 г. — 
"Die grosse Tâuschune".

Джонсон, вместо решительного разгрома Се­
верного Вьетнама, "убоялся" гнева советов, и 
война велась глупейшим образом. Президент 
Никсон, которого многие считали "знатоком 
иностранной политики", начал политику "де- 
танта", которая привела к катастрофическим 
последствиям, а к тому же ликвидировал обя­
зательную воинскую повинность, сразу пони­
зив боеспособность американских сил нацио­
нальной обороны. Президент Форд заключил 
позорный "м ир" в Индокитае, вернее, подтвер­
дил неслыханное поражение американской ар­
мии и обрек население трех стран на невероят­
ные страдания, в особенности в Камбодже, где 
явный психопат Пол Пот истребил три миллио­
на человек. И, наконец, Джимми Картер, са­
мый неудачный из всех президентов Соединен­
ных Штатов, не пошевельнул и пальцем для 
укрепления военного потенциала Америки, в 
то время как Советский Союз ускоренными 
темпами обгонял Америку во всех категори­
ях смертоносного оружия. Солт II, подписан­
ный Картером, не был ратифицирован Кон­
грессом. Картер предал иранского шаха и пре­
зидента Никарагуа, сразу изменив кардиналь­
ным образом политико-военную конфигура­
цию во всем мире. Из-за исчезновения сильно­
го в военном отношении Ирана при шахе сове­
ты пошли на риск оккупации Афганистана. 
Теперь нет заслона в направлении Персидско­
го залива, столь важного во всех отношениях: 
и нефть, и стратегический узел.

Кратко проследив сорок лет деятельности 
внешней политики Соединенных Штатов, мы 
видим, как методично, неизменно и эффектив­
но оказывалась прямая или косвенная помощь 
коммунизму. Да, не будь этой помощи, ком ­
мунизм давно уже начал бы "увядать", а те­
перь тень коммунизма нависла над всем ми­
ром.

И вдруг на выборах в конце 1980 года вы­
бирается на пост президента страны Рональд 
Рейган, бывший губернатор Калифорнии, а еще 
раньше киноактер. Все, конечно, знали, что он 
держится строго консервативных взглядов, но 
никто не ожидал, что он окажется первым пре­
зидентом Соединенных Штатов, да, именно 
первым, который, вопреки уже сложившейся 
традиции и практике последних нескольких де­
сятков лет, не пойдет навстречу коммунизму 
в лице Советского Союза. Как так? Никто не 
хотел этому верить! Помилуйте, ведь объявле­
на эта самая разрядка, или "детант", всегда 
делались уступки по заведенной формуле "со­
глашений", которые всегда сводились к уступ­
кам с американской стороны, а тут ничего по­
добного не происходит.

Советы мобилизовали все свои силы и в За­
падной Европе, и в Америке, чтобы заставить 
Рейгана пойти на соглашение, но так, как это 
угодно и приемлемо для советов. Тут и "замо­
раживание" status quo с явным преобладанием
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сил советов, тут и всякие посулы, чтобы толь­
ко не допустить размещения ракет Першинга в 
Европе, тут и явный шантаж и угрозы. Поми­
мо этого, все так называемые "прогрессивные" 
силы, состоящие из пацифистов, социалистов, 
либералов и всяких других попутчиков сове­
тов, начали устраивать демонстрации повсюду, 
обвиняя Америку в милитаризме, а об явном, 
чересчур даже явном милитаризме советов с 
его ракетами в Восточной Европе, нацеленны­
ми на Западную Европу, ни одного слова, как 
будто ничего нет. Интереснее всего, что члены 
Конгресса участвуют в этих выступлениях, не 
соображая, что льют воду на мельницу сове­
тов. А события в Центральной Америке? А по­
следние события на Гренаде, где американцы 
по приказу президента ликвидировали захват 
этого важного стратегического пункта силами 
коммунизма — советов и Кубы? В газетных от­
четах сообщают о захваченных документах, 
где ясно сказано, что весь район Карибского 
моря подлежал захвату коммунистами. Так 
господа либералы, где бы они ни находились: 
в Конгрессе, в общественных организациях, в 
университетах и других местах, истошно кри­
чат о нарушении ''гражданских прав" гренад­
ских гангстеров и "человеческих прав" кубин­
ских коммунистов и прочего сброда.

А вернувшиеся студенты, которые учились 
в американской медицинской школена Грена­
де, целовали землю, когда прибыли домой, в 
Соединенные Штаты. События в Никарагуа, где 
орудуют тысячи кубинских, советских, север­
нокорейских и восточногерманских "советни­
ков", гражданская война в Сальвадоре, где 
коммунистические повстанцы прекрасно эки­
пированы советами при посредстве Кубы и 
подготовка "партизанщины" в соседних стра­
нах говорят об энергичном стремлении сове­
тов окружить Соединенные Штаты кольцом 
"прогрессивных" стран с "братским" режи­
мом. Президент Рейган псгвсюду проявляет 
свою инициативу, помогая правительству 
Сальвадора в борьбе с коммунистами, поощ­
ряя антисандинистские группы на территории 
Гондураса и помогая режимам антикоммунис­
тов в Центральной Америке. Конгресс в лице 
своих либералов все время ставит палки в ко ­
леса в деятельности президента, отказывая или 
сокращая кредиты на все эти операции, и все 
время кричит о нарушении "человеческих 
прав", ссылаясь на конституцию.

Тут нужно сказать несколько слов о том, 
как неверно, как бюрократично (я бы сказал, 
безграмотно) понимается текст конституции 
со всеми поправками. Пример — -молитва в 
школе. Автор параграфа, говорящего о поло­

жении религии, Томас Джефферсон, имел в ви­
ду равенство всех религиозных исповеданий, а 
совсем не изгнание религии из государствен­
ной и общественной жизни страны. Верховный 
Суд страны, когда его председателем был пре­
словутый Уоррен, совершенно исказил консти­
туцию своим толкованием, лишенным здраво­
го смысла. Это относится и к изгнанию молит­
вы (приемлемой для всех "деноминаций"), и 
к толкованию процедуры правосудия, когда 
преступнику даются все преимущества за счет 
жертв преступления и, наконец, к толкованию 
человеческих и гражданских прав, когда эти 
права заботливо охраняют нарушителей не 
только прав большинства членов общества, но 
и нормальной человеческой жизни.

А все, что происходит в "блоке социалисти­
ческих стран", где прав вообще никаких не су­
ществует, не вызывает никаких протестов. По­
чему такая двойная мера в отношении стран с 
разными режимами? Кто и кому дал право та­
кого толкования "человеческих" прав?

Все эти недоуменные вопросы, остающиеся 
без ответа, связаны с деятельностью президен­
та Рейгана, который стремится, в первую оче­
редь, обезопасить и свою страну, и весь пока 
свободный мир от посягательства коммунизма 
на овладение всем миром. Для этого укрепля­
ется военный потенциал Соединенных Штатов, 
так порочно запущенный за последние годы, 
до президента Рейгана.

Здесь, в Соединенных Штатах, ведется с дав­
них пор привычная традиция голосовать за 
"свою" партию. Но в настоящее время нужно 
понять, что хотя президент Рейган принадле­
жит к республиканской партии, но он не явля­
ется республиканцем типа бывших президен- 
тов-республиканцев, которые ничем не отлича­
лись от демократов. В настоящее время, если 
президентом страны окажется, скажем, Мон- 
дэйл, или Гленн, или еще кто-либо, Советский 
Союз сразу добьется опять выигрышного по­
ложения, а это очень скоро приведет к такому 
состоянию, когда все преграды к достижению 
его владычества над миром будут убраны. Это 
будет означать, в первую очередь, "финлянди- 
зацию" Западной Европы, внедрение "брат­
ских" режимов в Центральной Америке, веро­
ятный захват Персидского залива при помощи 
опять-таки "прогрессивного" режима и, в ко ­
нечном счете, окружение Соединенных Штатов, 
когда формула "better red, then dead" будет 
воплощена в жизнь.

Единственная надежда на избежание всего 
этого связана с переизбранием президента Рей­
гана. Тогда предстоящие четыре года смогут 
изменить весь ход событий.
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В. ПИРОЖКОВ А

ПРОБЛЕМА ВОЕННОПЛЕННЫХ В АФГАНИСТАНЕ

О. Красовский написал воззвание на имя 
представителей западные правительств и НАТО, 
обращение к международной прессе, а также 
к редакциям некоторых русских зарубежных 
органов. Мы прочли это воззвание в газете 
"Наша страна", издающейся в Аргентине, 
№1746. В этом воззвании О. Красовский осу­
ждает то, что Интернационал Сопротивления 
призывает советских солдат в Афганистане 
перебегать или сдаваться в плен афганским 
повстанцам, ссылаясь при этом на газету "Ди 
Вельт" от 28. 2. 1983 г. В своем протесте про­
тив подобных призывов О. Красовский утвер­
ждает безоговорочно, что афганские повстан­
цы, как правило, убивают военнопленных и 
перебежчиков, да еще зачастую после зверских 
пыток. Никаких данных в пользу этого заяв­
ления О. Красовский не приводит. Он бездо- 

-казательно пишет: "Ведь хорошо известно, что 
в подавляющем большинстве случаев афган­
ские партизаны убивают попавшихся в их ру­
ки, даже перешедших к ним добровольно со­
ветских военнослужащих". Кому это извест­
но? И откуда это известно? Если у О. Красов­
ского есть по этому поводу специальные све­
дения, то он должен был бы поделиться ими 
и их источником с читателем. А это просто 
голословное утверждение в весьма серьезном 
и ответственном вопросе.

Мы взяли из той же газеты "Ди Вельт" ре­
портаж корреспондента, беседовавшего со 
многими вождями повстанцев. Ниже мы его 
приводим.

Текст статьи Вальтера Рюба о советских пе­
ребежчиках и военнопленных в Афганистане 
в газете "Ди Вельт" от 2 января 1984 г. Кор­
респондент говорил со многими предводите­
лями партизанских отрядов и передает их раз­
личные ответы. Вот этот текст: "Вождь дви­
жения за исламскую революцию покачал го­
ловой: "В настоящее время у нас нет совет­
ских пленных, — сказал Могамет Нави Мгам- 
меди. — Причина очень проста. Советские сол­
даты последнее время не покидают машин и 
танков, чтобы сражаться. Что же нам остается 
делать? Мы взрываем машины и танки. Но 
если танк взрывается или грузовик полностью 
сгорает, никто не остается в живых... Но мы 
готовы придерживаться договора, который мы 
заключили с интернациональным Красным 
Крестом, и передавать Красному Кресту плен­
ных. Как поступают наши друзья в этом во­
просе, это на их ответственности".

Фронт Национального Освобождения отно­
сится к проблеме пленных и перебежчиков 
очень серьезно: "Мы озабочены тем, чтобы

обеспечить советским солдатам будущее в сво­
бодном мире, из гуманных и военных причин 
мы не заинтересованы в том, чтобы возвра­
щать советских солдат их собственной стране, — 
сказал Гашматула Муджаддиди, — мы боимся, 
что Красный Крест после двухлетнего срока 
интернирования в Швейцарии передаст плен­
ных или перебежавших советских солдат снова 
советскому правительству. Поэтому мы пока 
держим всех русских под собственной охра­
ной. Наши попытки наладить контакт с Крас­
ным Крестом по этому вопросу были до сих 
пор безрезультатными. Поэтому мы решили 
подождать два года и посмотреть, какова бу­
дет судьба живущих в Швейцарии советских 
военнопленных. Если их передадут Советско­
му Союзу, мы никогда больше не отдадим ни 
одного советского солдата Красному Кресту. 
Если же они получат убежище в Швейцарии, 
других странах Западной Европы или в США, 
тогда мы снова будем передавать пленных и 
дезертиров Красному Кресту. У нас есть ряд 
советских военнопленных. Они живут хоро­
шо. Они перешли в ислам, и некоторые хотят 
даже сражаться против советской армии. Мы 
дадим вам возможность поговорить с двумя 
советскими солдатами".

Пир Саед Гилани, представитель Националь­
ного Фронта исламской революции, уверял, 
что у них нет советских военнопленных. Об 
Интернационале Сопротивления во главе с 
Буковским и Максимовым в Париже, кото­
рый старается получить возможность для плен­
ных выехать в США, он до сих пор не слышал, 
но он знает о Красном Кресте и об интерни­
ровании русских в Швейцарии. "Я доверяю 
Красному Кресту, — сказал Гилани, — мы го­
товы передать советских дезертиров и воен­
нопленных Красному Кресту, если мы их по­
лучим, но в данный момент у нас их нет... 
Война становится ожесточеннее, в плен попа­
дает мало солдат".

Гельббудин Гекматыар, представитель фун- 
даменталистического направления ислама, ска­
зал без обиняков: "Мы оставляем у себя на­
ших пленных. Но мы обращаемся с ними хо­
рошо согласно заповедям нашей религии. 
Только если русские согласны на обмен плен­
ными, мы передаем их людей. Мы уже пере­
дали двух пленных Красному Кресту, но, в 
свою очередь, не получили наших пленных. 
Причина такова: русские не хотят обменивать­
ся пленными, т. к. они тогда больше не смогут 
утверждать, что мы плохо обращаемся с совет­
скими солдатами, что мы их бьем и пытаем и 
отрезаем им уши и носы... Они распространя-
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ют такие слухи, чтобы повлиять на собствен­
ных солдат, чтобы их запугать. Они должны 
сражаться на смерть и ни в коем случае не 
сдаваться в плен. Мы бы вернули пленных, 
т. к. содержание их в безопасности весьма 
трудно. Если русские узнают, где находятся 
пленные, то там не остается камня на камне. 

„Они бомбардируют так безжалостно и основа­
тельно, что пленные либо бывают убиты, либо 

'убегают".
Гекматыар признал, что у него есть плен­

ные. Один был взят в плен раненым, другой 
уже довольно хорошо говорит по-персидски. 
"Вы можете с одним из них встретиться, — 
сказал Гекматыар, — но никто не должен знать, 
где они находятся".

Передачу большого числа советских воен­
нопленных Красному Кресту отклонил также 
Юное Калес. "Пленные находятся в Афганиста­
не, — сказал Калес, — переговоры с Красным 
Крестом не привели ни к какому удовлетво­
рительному результату. Мы готовы только на 
обмен военнопленных на афганских борцов за 
свободу". Он отказался дать сведения о числе, 
происхождении и состоянии пленных, сказав, 
что он начальник партизанской группы, а не 
благотворительной организации.

С большим вниманием к вопросу о воен­
нопленных отнесся Бурханудин Раббани. Он 
сказал, что часто бывает трудно, т. к. повстан­
цы не имеют ни правительства, ни определен­
ного территориального центра. Раббани ска­
зал: "Но мы все же придерживаемся интерна­
циональных соглашений и передаем пленных 
международному Красному Кресту. Но мы 
ожидаем, что советы будут так же поступать. 
До сих пор наши ожидания не исполнились. 
Они запрещают представителям Красного Кре­
ста даже въезд в Афганистан, вследствие чего 
тысячи пленных борцов за свободу сидят в 
тюрьмах Бабрака Кармаля, их никто не может 
посетить и никто не может им помочь. А плен­
ным, которых мы передали Красному Кресту 
и которые находятся в Швейцарии, грозят, что 
их снова пошлют в коммунистический ад. 
Поэтому один русский бежал в Западную Гер­
манию и попросил там убежища".

Из приведенного текста явствует, что: 
1) нет и речи о том, что пленных и перебеж­
чиков "в подавляющем большинстве случаев 
убивают", сообщения же о жесточайших пыт­
ках, видимо, взяты прямо из источников со­
ветской пропаганды. 2) Но видно, что поло­
жение пленных неопределенно. Один из руко­
водителей афганских повстанцев, который 
высказался особенно озабоченно в отношении 
судьбы пленных, сказал, однако, что все плен­
ные, находящиеся у него, перешли в ислам. А 
это наводит на вопрос, так ли бы он хорошо 
относился к ним, если б они в ислам не пере­
шли? Кроме того, можно предположить, что 
все эти пленные, или большинство из них, из

азиатских республик и здесь имеет место не 
"переход в ислам", а возвращение к религии 
предков. А каково отношение к  русским, у к ­
раинцам и другим далеким от ислама народ­
ностям?

Другие хотели бы обменять пленных совет­
ских солдат на своих борцов, попавших в плен 
к  советской армии. Это желание вполне понят­
но, и для солдат любой армии нормальной 
страны с нормальным правительством такой 
обмен означал бы свободу, возвращение на 
родину и к своей семье, больше того, самый 
теплый прием в своей стране. Но иная судьба 
возвращенного советского военнопленного. 
Он вряд ли вернется к  своей семье и сможет 
рассказать о том, что афганские повстанцы 
обращались с ним по-человечески. В этом от­
ношении слова одного из руководителей аф­
ганских повстанцев, что "русские" не хотят 
обмениваться военнопленными, чтобы их вер­
нувшиеся военнопленные не рассказали прав­
ды, довольно наивны: вернувшихся упрятали 
бы так далеко, что они мало кому могли бы 
рассказать правду. Впрочем... после оконча­
ния финской войны 1939-40 гг. мы знали, что 
вернувшиеся из финского плена советские сол­
даты попали в концлагерь. Может быть, и те­
перь многие узнали бы о том, что пленные 
вернулись живыми и что "своя" власть упря­
тала их в места весьма отдаленные. Но советы 
не соглашаются на обмен, т. к. они совершен­
но не заинтересованы в судьбе солдат своей 
армии, а отдать афганским повстанцам хоть 
несколько их борцов, чтобы те снова обратили 
оружие против них, они не хотят. Но так или 
иначе, и эта угроза — обмен военнопленными 
— висит над головой попавших в плен к афган­
цам советских солдат.

И еще хуже: нельзя доверять Красному 
Кресту! Казалось бы, самое человечное, что 
афганские повстанцы могут сделать, это пере­
дать пленных Красному Кресту. Но вот и над 
переданными Красному Кресту нависает угро­
за быть отданными снова советской власти. И 
некоторые вожди афганских повстанцев ока­
зываются более человечными, чем Красный 
Крест, и требуют от него сначала гарантии, 
что переданные ему пленные не будут возвра­
щены насильно Советскому Союзу.

И еще одна угроза нависает над головой 
пленных: убийство бомбами своей же армии. 
Отметим еще, что высказывания двух из аф­
ганских вождей звучат так, что здесь можно 
предполагать и убийство пленных.

Каков же вывод? Вывод тот, что обвинение 
афганских повстанцев в том, что они поголов­
но убивают пленных и даже жестоко их пыта­
ют, не выдерживает критики и должно считать­
ся ложным запугиванием советских солдат. 
Но, с другой стороны, положение пленных и 
даже перебежчиков настолько неопределенно 
и опасно, что призывать их к переходу к  пов-
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станцам было бы безответственно. Да, призы­
вать их к дезертирству — безответственно. Но 
так же безответственно запугивать их тем, что 
их непременно убьют, да еще и после жестоких 
пыток. Понятно, что их этим запугивает совет­
ская пропаганда, но зачем же русской эмигра­
ции этим заниматься?

Решение, сражаться ли дальше в рядах со­
ветской армии против афганских патриотов, 
положить ли голову в этой несправедливой 
войне или же перебежать к повстанцам, несмо­
тря на опасность, неопределенность и, может 
быть (но не наверное, а может быть), тоже 
печальную судьбу, это решение — дело совести 
каждого отдельного советского солдата. И 
нельзя в тех передачах, которые могут дойти 
до солдат, ни рисовать радужной картину пе­
ребега, ни запугивать их неверными утверж­
дениями, что их непременно ожидает смерть, 
да еще и жестокие пытки.

Но в воззвании О. Красовского есть поис­
тине ужасная фраза. Так и кажется, что она 
соскочила в воззвание прямо со страниц "Пра­
вды" или "Известий". Вот она: "А  что станется 
с тем, кому посчастливилось быть доставлен­
ным Интернационалом Сопротивления на За­
пад? Две-три пресс-конференции, устроенные 
с целью отчитаться перед благодетелями Ин­
тернационала Сопротивления за потраченные 
деньги американских налогоплательщиков. А 
затем — незавидная доля никому не нужного 
человека в чужом и бездушном мире". Поис­
тине, насколько же своя, а не чужая, и как 
бесконечно душевна советская армия! Как

близки сердцу и душевны коммунистический 
режим и созданная им атмосфера в стране! И 
как нужны ему эти солдаты, — о, это, конечно, 
верно, они нужны для того, чтобы они клали 
свои головы в несправедливой войне во славу 
коммунистического режима! Для этого они 
нужны, это верно. И что же, О. Красовский 
считает "героическую" смерть §о славу миро­
вого коммунизма более завидной судьбой, чем 
свободная жизнь в свободном мире?!

В этом же номере мы печатаем статью о 
книге необыкновенного человека, который в 
течение 20 лет пытался бежать из советского 
"рая". Он подвергал себя много раз смертель­
ным опасностям, пойманный, должен был вы­
держать страшные пытки советских психушек, 
снова поставил свою жизнь на карту и, нако­
нец, достиг свободы. Для О. Красовского сво­
бода, видимо, ничто. Человек, попавший в сво­
бодный мир, ненужный человек? Это отчего 
же? В свободном мире зависит от самого че­
ловека, станет он нужным или ненужным. Сот­
ни тысяч русских эмигрантов живут полной 
жизнью, работают по специальности, у них уже 
имевшейся или приобретенной в стране эмиг­
рации, и они вполне нужные люди.

Но если солдат советской армии не запугать 
как следует не только якобы неизбежными 
пытками и казнью, но даже "ненужностью" в 
таком, ах, бездушном свободном мире, то как 
бы советская армия не разбежалась! А кто 
тогда будет воевать во славу советского 
патриотизма?

В дополнение к  нашей статье мы перепечатываем из журнала "Наши Вести" №393 следующую 
статью. Она подтверждает то, что мы написали.

В. П.

Лорд Николас БЕТЕЛЯ

"ЭТО БЫЛА НЕ НАША ВОЙНА..."

ОТ РЕДАКЦИИ: Редакция " Наших Вестей" настоящим выражает благодарность лорду Н. Бетел- 
лу и редакции газеты "Дейли Мейл" за разрешение перевести и напечатать эту корреспонденцию 
в нашем журнале.

Коля и Саша еще совсем молоды. Они ни­
когда не выезжали за пределы своей страны. 
И только после призыва и прохождения на­
чальной подготовки в армии их отправили в 
Афганистан.

В некотором отношении они похожи на аме­
риканских ребят, которые 15 лет тому назад 
были посланы в Юго-Восточную Азию для уча­
стия в другой, такой же "непонятной" и "без­
выигрышной" войне.

Что же произошло с Колей и Сашей в Аф­
ганистане? Что заставило их, равно как и мно­
гих их товарищей, стать перебежчиками? Не­
которые уже примкнули к  афганскому дви­

жению сопротивления, другие же ждут отправ­
ки на Запад. Коля и Саша — первые, оказав­
шиеся уже на свободе. Вот их рассказ:

"К ак-то , еще перед отправкой в Афганис­
тан,— говорит Коля, — во время политбеседы, 
нам объявили, что нас посылают туда для за­
щиты границ СССР.

Затем нам пояснили, что наши враги, Аме­
рика и Китай, сообща строят там базы, гото­
вятся к  вторжению в Советский Союз: что, 
мол, советская армия больше не может оста­
ваться равнодушным наблюдателем того, как 
империалисты осуществляют свои захватниче­
ские замыслы; и что на нашу часть возлагается
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священная миссия защиты нашей родины на 
территории Афганистана. Нас всех это очень 
воодушевляло, — мы хотели послужить 
Родине".

Вместе с сотнями других военнослужащих 
их перебросили на юг, а оттуда прямо в Кабул. 
Прибыли они ночью, и с конвоем их направили 
в громадный, все расширяющийся комплекс 
штабов советской армии в десяти милях от 
города. Это хорошо охраняемый городок с 
круговыми оборонительными сооружениями, 
с проволочными заграждениями.

В последующие дни новичков распределяли 
по разным точкам. Коле и Саше повезло, по 
крайней мере, они так считали. Их назначили 
в часть охраны и строительства, и их работа 
заключалась в несении караульной службы. 
Затем их перевели в строительный батальон, 
где они строили оборонительные сооружения 
и жилые помещения для офицеров-вертолет­
чиков, которые считаются главным оплотом 
оккупационной армии в борьбе с вездесущими 
повстанцами.

И, как рассказали мне Коля и Саша, — то, 
что вначале показалось им теплым местечком, 
оказалось лишь иллюзией счастья. Штаб армии 
с его проволочными заграждениями напоми­
нал собой большой советский исправительно- 
трудовой лагерь. И очень скоро новоприбыв­
шие поняли, что, находясь буквально в не­
скольких милях от центра столицы, в которой 
имеет свое пребывание поставленное Москвой 
правительство, они фактически были в осаде. 
Афганские повстанцы беспрепятственно ору­
довали почти у самого проволочного заграж­
дения и чуть ли не открыто шныряли по го­
роду и его окрестностям. Выйти за ворота 
военного городка без вооруженного конвоя 
было просто невозможно.

Солдаты круглый год жили в палатках. 
Колина и Сашина часть прибыла туда в начале 
года, когда было холодно и мокро. Им при­
шлось изрядно померзнуть в этих палатках. 
А когда наступило лето, то они обливались 
потом и страдали от недостатка воды.

Несли они и боевое дежурство. Распорядок 
дня там следующий: подъем в 6 часов утра; 
рабочий день продолжается с семи утра до се­
ми вечера. Дается час на обеденный отдых. 
Платили им 9 рублей в месяц (11.70 долла­
ров) специальными чеками, которые имеют 
хождение только в клубах частей. Коля и Са­
ша большую часть своей зарплаты тратили на 
принадлежности для чистки формы. За гряз­
ный пояс, например, сажают на неделю на 
губу.

Помимо нехватки питьевой воды, воды для 
стирки и умывания, были там и другие серьез­
ные проблемы. Во-первых, — это болезни, 
главным образом тиф и особенно гепатит. А 
медикаментов нет и врачи мало чем могут 
помочь больным.

"Нам постоянно твердили о том, что повстан­
цы жестоко расправляются с пленными, в луч­
шем случае расстреливают или даже обезглав­
ливают их, — рассказывает дальше Коля. — 
Наслышались мы и разных ужасов о том, как 
пленных мучают, как их режут на куски ...

В Афганистане много потерь. Тела убитых 
переправляют в Союз в цинковых гробах. А 
сколько таких гробов переправлено — можно 
только гадать..."

Общее впечатление от их рассказов — совет­
ские части в Афганистане изрядно деморали­
зованы.

В Кабуле солдатам запрещено покупать вод­
ку. В военторгах можно достать лишь лимон­
ный и яблочный соки. "Но мы все равно пили, 
— продолжает Коля, — разбавляли тормозную 
жидкость водой. А бутылка водки на черном 
рынке обходилась нам в шестимесячную 
зарплату.

Черный рынок же процветает там благодаря 
снабженцам и техникам. Водители в подраз­
делениях материально-технического обеспече­
ния часто ездят в Союз конвоями. Там они 
закупают водку и прячут ее в мешки с цемен­
том, который везут в Афганистан для строи­
тельных работ. По 4 —5 бутылок в каждый 
мешок. Таким образом они могут сколотить 
себе целое состояние, продавая водку офице­
рам, гражданским служащим и другим "капи­
талистам". Эти последние — военнослужащие 
ремонтно-технических подразделений. Среди 
них процветает торговля казенным электро­
кабелем, цементом, бензином и запчастями.

В общем во всем чувствуется цинизм и ус­
талость от войны. Перебежчики рассказывают, 
что у них открылись глаза, когда они возво­
дили блочные дома для офицерского состава 
и работали над их внутренней отделкой. Они 
слышали разговоры вернувшихся из задания 
подвыпивших офицеров-вертолетчиков вроде 
следующего: "Какой прок в каждодневных 
бомбежках афганских деревень? Гибнут толь­
ко старики и старухи. А настоящий противник 
прячется по пещерам в горах. Как этого не 
понимает наше командование?" Другой добав­
ляет: "Сегодня я все боеприпасы кумулятив­
ного действия употребил на баранов и, может 
быть, на пастуха. Так война не ведется!"

"Нам, — говорит Коля, — было очень инте­
ресно слушать их разговоры. Ведь они гово­
рили о том, о чем говорили между собой и 
мы, простые солдаты. Они знали всю подно­
готную этой войны, так как были ее непосред­
ственными участниками, сражались, ежедневно 
на своих вертолетах вылетали на задание.

Мы же в боях не участвовали. Но мы чувст­
вовали себя заключенными, ибо знали, что да­
же выход за ворота лагеря может нам стоить 
жизни; что нам или пулю в лоб пустят или 
горло перережут. Но мы знали также, хотя и 
были простыми солдатами, что боремся там
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вовсе не с американцами и китайцами, а с 
афганскими патриотами, которые и не думали 
вторгаться в пределы Советского Союза. На­
оборот, это они защищали свою собственную 
страну от нас, точно так же, как мы защищали 
нашу в 1941 году. Нас просто жестоко обману­
ли.

Как-то раз, — продолжает Коля, — в самый 
разгар лета по лагерю пронесся удивительный 
слух: будто повстанцы решили переменить так­
тику — пленных больше не убивают, с прос­
тыми солдатами обращаются хорошо. Убива­
ют, мол, лишь одних офицеров.

В то время у нас в батальоне вспыхнула 
эпидемия, были и смертные случаи. Эта эпи­
демия, помноженная на с ку ку  и усталость от 
войны, оказала весьма неблагоприятное влия­
ние на моральное состояние наших ребят. 
Один застрелился, другой повесился. И у всех 
на уме было одно: уйти, сдаться повстанцам. 
Об этом велись разговоры и на дежурствах и 
в палатках, — вспоминает Коля. — Но я мол­
чал, а то скажешь одному, а он расскажет дру­
гому, и не успеешь оглянуться, как уже на 
тебя донесли.

Начали нас прижимать в отношении дисцип­
лины. Была усилена также и пропаганда о 
зверствах афганцев. Кроме того, нас били*, в 
советской армии -разрешается бить провинив­
шихся. А одно из самых обычных наказаний 
— это пробежать 500 метров на полусогнутых, 
причем офицер бежит за тобой и подгоняет 
пинками и ударами. А если это расстояние 
пробежал недостаточно быстро, то заставляют 
снова пробежать такое же".

Не всем офицерам доверяется ведение про­
паганды по поднятию боевого духа солдат. В 
Союзе изготовляют специальные фильмы, по­
священные "героической борьбе" в Афганис­
тане. Время от времени солдат водят на про­
смотр этих фильмов.

В середине июня, когда был показан один 
из таких фильмов ("Мерседес уходит от по­
гони") , Коля решил, что уже хватит. После 
фильма он как был в рабочей одежде, так и 
отправился пешком в Кабул. Он знал, что идет 
на риск, но был ко всему готов.

"В городе я услышал перестрелку и одиноч­
ные выстрелы в каких-нибудь ста метрах от 
себя и пошел на эти выстрелы. Я знал, что

* Другой перебежчик, А. Захаров, рассказал сле­
дующее: "Старослужащие и сержанты нам сразу за­
явили: "Нас избивали, и мы будем вас избивать". И 
били, даже в строю, чаще всего ногами или локтями, 
— стараясь все-таки, чтобы офицеры не видели. Били 
каждый день несколько раз. Меня поразило, что до 
Ташкента и в Ташкенте сержанты не были все же 
такими, как в Кабуле... настоящими зверьми. Вооб­
ще в Афганистане все и сразу морально разлагаются" 
("Посев" № 2, февраль с. г., стр. 19).

там должны были быть афганские повстанцы. 
Когда перестрелка прекратилась, я увидел иду­
щих мне навстречу вооруженных муджахеди- 
нов. Вначале я испугался и юркнул в какой-то 
переулок. За последние годы они ведь многим 
нашим солдатам глотки перерезали, ни о чем 
даже и не спросив их.

Но тут же подумал, что ведь худшее уже 
позади. Во всяком случае, возвращаться назад 
было поздно — мое отсутствие наверняка уже 
замечено. И я с поднятыми вверх руками вы­
шел к афганцам и сдался им". Те стали подтал­
кивать его автоматами Калашникова, а он без­
успешно пытался объяснить им, что хочет 
сдаться, испытывая при этом страх, что его тут 
же прикончат. Но повстанцы как будто бы по­
няли, в чем дело. Когда позже в лагере Коля 
встретился с другими пленными, он убедился 
в том, что таким же образом попали в плен и 
сотни других перебежчиков. Ему завязали гла­
за, и все отправились в трехчасовый путь в ла­
герь повстанцев. А там его подвергли допросу. 
"Меня спросили, хотел бы я принять ислам и 
присоединиться к  ним для борьбы с советским 
империализмом, — рассказывает дальше Ко­
ля. — Я, понятно, сказал им, что нет, и что хо­
тел бы быть отправленным на Запад".

Только потом он понял, что это был новый 
серьезный риск для его жизни, когда узнал, 
что некоторые группы повстанцев расстрели­
вают за отказ принять мусульманство. Но эта 
группа уважила его просьбу (хотя и не сразу, 
а лишь пять месяцев спустя. — Ред.), но Держа­
ла его изолированным от десятка других плен­
ных, которые, как оказалось, приняли ислам. 
А вскоре после этого Коля снова встретился 
с Сашей. Трудный и длинный путь предстояло 
преодолеть им из лагеря в горах Афганистана 
перед тем, как попасть на Запад, в Брюссель, 
где я вчера (24 ноября с. г. — Ред.) с ними бе­
седовал. Их жизнь долго еще висела на волос­
ке.

В данное время афганские патриоты хоро­
шо обращаются со своими пленными. Но если 
повстанцы подвергаются нападению советских 
частей или же попадают в их окружение, то 
тогда пленным грозит смерть. Происходит 
это потому, что они не желают допустить пере­
хода пленных на сторону неприятеля, и таким 
образом хотят воспрепятствовать им возобно­
вить вооруженную борьбу с повстанцами в 
рядах советских войск.

Саша и Коля говорят, что у них остались 
хорошие воспоминания о жизни в горах с аф­
ганскими патриотами. Женщин там нет, одни 
лишь бойцы, причем некоторые были очень 
молоды, им не больше 12—13 лет.

И только через пять месяцев после перехода 
на сторону повстанцев их как бы на каком-то 
"волшебном ковре" из Афганистана доставили 
в Европу.

Саша родом из небольшой деревни в 400
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милях на восток от Москвы, а родина Коли 
— Казахстан. На следующей неделе они уже 
будут в Нью-Йорке. А со временем собира­
ются стать американскими гражданами.

Как уже сказано выше, они еще совсем 
молоды. Но судьба их примечательна тем, что 
со всей очевидностью показывает, до какой 
степени эта молодежь, будучи продуктом со­
ветского воспитания, может стать нелояльной, 
деморализованной и равнодушной к  замыслам 
своего правительства, если оно, это правитель­
ство, использует своих солдат как пушечное 
мясо в непопулярной войне, войне, носящей 
сугубо политический характер.

Американские войска во Вьетнаме и сам

американский народ были подвергнуты все­
сторонней критике, какую  только можно при­
думать для освещения этой; как ее называли, 
"безвыигрышной войны".

Будем же надеяться, что русская молодежь 
сама, без всякой "контрпропаганды" сможет 
прийти к  соответствующему решению, имея в 
виду, конечно, связанный с таким решением 
большой риск.

Совершенно очевидно, что в настоящий мо­
мент происходит явная переоценка ценностей 
в умах у самих русских людей в Советском 
Союзе

"Дейли Мейл" 1983 

Перевел с английского Серафим ГАН.

Протоиерей Д. КОНСТАНТИНОВ

РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ В СССР 
В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

( 1 9 8 0 - 1 9 8 4 )

П редварительны е замечания

Положение и деятельность Русской Православной Церкви в СССР (РПЦ) систематически осве­
щается нами на протяжении последних двадцати пяти лет. Поэтому данная статья носит не 
обособленный характер, а является звеном систематической и долголетней исследовательской 
работы. Капитальная работа на эту тему под названием "Гонимая Церковь" (Нью-Йорк, 1967) 
охватывала период от октябрьского переворота в России и до 1967 года, когда начали стихать 
гонения шестидесятых годов. Продолжением указанной работы явилась книга "Зарницы духов­
ного возрождения" (Лондон, Канада, 1974), посвященная деятельности РПЦ конца шестидеся­
тых и начала семидесятых годов. Первое из указанных выше изданий было переведено на 
английский ("The Crown of Thorns", London, Canada, 1978) и на немецкий ("Die Kirche in der 
Sowjetunion nach dem Kriege", München, 1973) языки и выпущено отдельными книгами. В 
немецкое издание вошли частично материалы из второй книги со включением материалов 
семидесятых годов.

Дальнейшие анализы деятельности РПЦ были перенесены на страницы "Ежегодника Право­
славной Церкви в Америке" (Нью-Йорк), опубликовавшего две статьи: "Русская Православная 
Церковь в СССР в 1975 г . "  (Ежегодник, 1976) и "Русская Православная Церковь в СССР в 
1976 г . "  (Ежегодник, 1977). Следующая статья — "Русская Православная Церковь в СССР в 
конце семидесятых годов (1977—1979 г . г . ) "  — была опубликована на страницах "Голоса 
Зарубежья" (№№ 18 и 19, 1980). Одновременно она была переведена на английский язык и 
опубликована в журнале "The Orthodox M onitor" (Washington, Jan. — June 1981) под названием 
— "The Russian Orthodox Church in the USSR: 1977—1979)". Статья, печатающаяся в этом 
номере "Голоса Зарубежья", является логическим продолжением всего перечисленного выше.

’’Религия — это п р ест у п л ен и е ...”

Начало восьмидесятых годов не внесло почти 
ничего нового в вялую, рутинную политику 
власти в отношении религии. Отдельные ню­
ансы этой политики представляли из себя 
лишь своего рода вибрации богоборчества, 
связанные с неуверенностью руководителей 
государственного атеизма в СССР в правиль­
ности и устойчивости проводимого ими курса.

С момента прихода к  власти нового генсе­
ка на религиозном фронте в СССР наступило 
некоторое затишье. Это затишье ничего хоро­
шего не предвещало и не означало изменений 
в богоборческом курсе партии. Оно означало

лишь некоторую заминку, связанную с ожида­
нием новых установок в борьбе с религией и 
с Церковью в частности. Ожидания перемен 
на религиозном фронте были не напрасны. 
Где-то наверху складывалось новое представ­
ление о значении религиозной войны, которую 
верующий многомиллионный народ ведет де­
сятилетиями со своей "родной и любимой" 
властью. Представление это, надо полагать, 
явилось не плодом каких-либо специальных 
размышлений, а результатом реального знания 
о происходящем на религиозном фронте, ко ­
торым располагали представители КГБ, до-
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рвавшиеся до высшей власти в стране. По 
всей видимости, они лучше понимали значе­
ние для страны религиозного движения со­
противления, чем другие номенклатурные 
функционеры, не имевшие прямого отноше­
ния к данной проблеме. Во всяком случае, до 
Андропова никто не объявлял религиоведе­
ние актуальнейшим направлением обществен­
ной науки.

В "Беседах об атеистическом наследии Мар­
кса", опубликованных в первой половине 
1983 года*, мы находим следующие изуми­
тельные строки, которые едва ли могли рань­
ше появиться на страницах ведущего антире­
лигиозного журнала:

"Сегодня исследователи социально-полити­
ческих проблем, даже профессионально не за­
нимающиеся религией, все категоричнее под­
черкивают, что без систематического исследо­
вания "религиозного фактора" невозможно 
понять и предсказать многие важнейшие про­
цессы современной международной жизни. 
Изучение социальной роли религии и церкви 
в современном мире стало актуальнейшим на­
правлением общественной науки". Впервые за 
все время существования коммунистической 
диктатуры в СССР религия официально при­
знана существенным фактором, влияющим на 
процессы современной международной жизни. 
В этой констатации ничего хорошего для ре­
лигиозной жизни в СССР не предвидится. По­
ложение совершенно бесспорное, но весьма 
однобокое. Однобокое потому, что воздейст­
вие религии на международную политику яв­
ляется побочной и третьестепенной ролью. Но 
откуда же появился этот новый советский те­
зис, который практически весьма скажется на 
положении на религиозном фронте в СССР? 
Тезис — прагматичный от начала до конца, 
сформировавшийся под влиянием следующих 
моментов: 1) религиозного движения сопро­
тивления в СССР, с которым власть не может 
справиться в продолжение десятилетий и ко ­
торое достаточно хорошо известно на Западе; 
2) деятельности польской Католической Цер­
кви, реально показавшей некоторую часть тех 
возможностей, которыми она обладает в об­
ласти политической жизни; 3) афганского 
движения сопротивления оккупантам, нося­
щего характер религиозной, священной вой­
ны; 4) широкой миротворческой деятельнос­
ти Московской патриархии, выразившейся в 
последние годы в ряде конференций религи­
озных деятелей, поддержавших "миролюбивую 
позицию советской власти".

Москва признает злободневность задачи 
изучения "религиозного фактора" в системе 
важнейших процессов современной междуна­
родной жизни. Такова реальность, вставшая 
на повестку дня к началу 1983 года. Выдвигая

*"Наука и религия". Москва, №4, 1983, стр. 24.

новый тезис и давая зеленый свет для его рас­
пространения, генсек одновременно обязал 
центральный атеистический синклит развить 
это положение и мотивировать его существен­
ными предпосылками. Эту задачу и начала 
выполнять советская печать.

Одновременно, и в развитие уже достигну­
того, на страницах антирелигиозных изданий 
ставится еще один существенный вопрос, яв­
ляющийся своего рода "артиллерийской под­
готовкой" к надвигающимся новым ожесто­
ченным боям на религиозном фронте. Речь 
шла о выработке правильного методологиче­
ского подхода к решению проблемы соотно­
шения культуры, “религии и атеизма. Оказы­
вается, в советской литературе высказываются 
поданному вопросу неоднозначные суждения. 
Атеисты ссылаются на развернувшуюся в
1982 г. полемику в "Литературной газете": что 
именно следует считать культурой в духовной 
жизни современного общества? Но при чем 
здесь религия? А при том, что атеистов в дан­
ное время интересует проблема: можно ли счи­
тать религию элементом духовной жизни об­
щества или это псевдокультура, больной на­
рост на ней? Данный вопрос-ставится тоже в 
первый раз в такой форме в советской атеис­
тической литературе. Ответ на него дается аб­
солютно и безоговорочно отрицательный: ре­
лигия не является элементом духовной куль­
туры, не входит в состав национального или 
общечеловеческого культурного наследия и 
подлежит преодолению в ходе строительства 
коммунистического общества*.

Практика богоборчества подтверждает все 
эти "теоретические предпосылки". В середине
1983 г. в западный мир из Москвы поступил 
самиздатовский документ под названием — 
"Всем христианам всего мира — информаци­
онное сообщение"**. В нем мы читаем следу­
ющие, в высшей степени показательные 
строки:

"В Советском Союзе вслед за переменами, 
происшедшими в советском руководстве, по­
следовало ужесточение политики государства 
по отношению к религии. Имеется в виду про­
ведение обысков в домах верующих, во время 
которых изымалась религиозная литература, 
многочисленные допросы верующих и препят­
ствия, чинимые властями проведению молит­
венных'встреч в домах верующих. Все эти дей­
ствия затрагивают христиан различных испо­
веданий, как баптистов и пятидесятников, так 
и православных, и католиков. Указанные дей-

* "Наука и религия. Москва, №4, 1983, стр. 30.

**"Религия и атеизм в СССР". Ежемесячный обзор. 
Мюнхен, № 8-9, август-сентябрь 1983, стр. 7. Выде­
ления в тексте даны нами. Факты, сообщенные в 
нем, являются великолепной иллюстрацией к проис­
ходящему на религиозном фронте.
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ствия представляют собой не отдельные слу­
чайные события, а являются частью общегосу­
дарственной кампании по подавлению религи­
озной активности, неугодной партийному ру­
ководству... Вероятно, именно такая установ­
ка позволила одному из следователей во вре­
мя допроса верующего заявить: "Религия — 
это преступление, которое мы терпим лишь 
до поры до времени!"

В многочисленных статьях в советской пе­
чати, посвященных религиозному вопросу, 
проводится та же достаточно жесткая линия.

Выбравшийся из СССР член Комитета за­
щиты прав верующих В. И. Щеглов в своем 
интервью газете "Русская Мысль"* подтверж­
дает высказанные выше соображения о нынеш­
нем положении религии в СССР. "Усилились 
репрессии против католиков, а в Православ­
ной Церкви все большее и большее влияние 
имеет Комитет по делам религии, т. е., по су­
ществу, Церковь находится полностью в руках 
атеистического государства". В связи с этим 
новые члены указанного выше Комитета на­
ходятся как бы в подполье. Их имена не огла­
шаются во избежание при нынешней обстанов­
ке неизбежных репрессий. В. И. Щеглов счита­
ет положение РПЦ трагическим. Православная 
иерархия находится полностью в руках номен­
клатурных атеистов. Церковь лишена даже 
той, более чем относительной, свободы, кото­
рая усиленно рекламируется нынешними воин­
ствующими богоборцами. Идет, по существу, 
война на уничтожение Церкви. С подобного 
рода свидетельствами нельзя не считаться, да­
же если в них не включен поправочный коэф­
фициент на особенности индивидуального вос­
приятия свидетеля происходящего.

При таком положении более чем удивитель­
ными становятся иные, оптимистические иллю­
зии, высказываемые на страницах зарубежных 
изданий. Мы имеем в виду недавно появившу­
юся работу Н. Алексеева "Плененная Цер­
ковь", говорящую о современной церковной 
ситуации в СССР**. Работа И. Алексеева по­
священа подробному анализу книги В. А. Ку- 
роедова — "Религия и Церковь в советском 
государстве"***, выпущенной в 1981 г. сто­
тысячным тиражом. Надо сказать, что автор

* "Русская мысль", Париж, 4 августа 1983, 
№3476.

* *  Николай Алексеев. Плененная Церковь". "Ве­
стник Русского Христианского движения". Париж — 
Нью-Йорк — Москва. №139, 1983, стр. 2 2 2 —276. На­
звание статьи повторяет название книги Г. A. Papa, 
выпущенной "Посевом" в 1954 г.

* * *В . А. Куроедов. "Религия и церковь в совет­
ском государстве". Москва, изд-во политической 
литературы, 1981, стр. 264.

дал исключительно глубокий и правильный 
анализ этой книги, но одновременно впал в 
несомненный "соблазн", не устояв перед не­
которыми демагогическими посулами совет­
ского министра. Книжка В. Куроедова — это 
догматический катехизис советской власти, 
вернее, та его глава, которая посвящена поло­
жению религии в стране. Основная цель книги 
— оправдать политику власти в области рели­
гии не столько перед своими согражданами, 
сколько перед западным общественным мне­
нием. Книжка В. Куроедова повторяет почти 
все то, что говорилось и писалось в СССР по 
поводу взаимоотношений власти с религией. 
Никакого тактического отступления от гене­
ральной линии КПСС в области религии в этой 
книге, вопреки мнению Н. Алексеева, нет. На­
оборот, там идет окончательное и капитальное 
закрепление на уже занятых позициях. Дается 
"решительный и последний" бой религиозному 
движению сопротивления. Последовавший по­
степенный разгром открытого диссидентства, 
а в том числе и религиозного, полностью под­
тверждает сказанное. Н. Алексеев дает подроб­
ный разбор этого "труда" Куроедова. Его вы­
воды во многих случаях абсолютно правиль­
ны. Его теория советской "квазимифологии" 
неопровержима. Его характеристики отдель­
ных тезисов книги не вызывают сомнения. Но 
одновременно с этим Н. Алексеев придает 
большое значение лживому признанию совет­
ской государственностью необходимости со­
блюдать ею самою законодательство о религи­
озных культах. Эти заявления сделаны В. Ку- 
роедовым на семи последних страницах книги, 
и вот этим лжепризнаниям, к нашему удивле­
нию, автор анализа придает большое значение. 
Указание советского "обер - прокурора" о том, 
что возглавляемый им Совет образован в це­
лях последовательного неукоснительного вы­
полнения конституционных требований о сво­
боде совести, рассматривается Н. Алексеевым 
положительно. Деятельность Совета, по мне­
нию Куроедова, является одной из важных 
гарантий обеспечения свободы совести в СССР. 
Вся эта дикая патологическая ложь принима­
ется автором обзора как нечто положительное. 
По мнению Алексеева, тот факт, что предсе­
датель Совета по делам религий при Совете 
министров СССР В. А. Куроедов в одной из 
центральных коммунистических газет опубли­
ковал огромное интервью, именуемое "Равны 
перед законом", главной идеей и лейтмотивом 
которого являются его слова: "Еще раз под­
черкну: перед законом у нас равны и веру­
ющие, и неверующие", — факт абсолютно не­
возможный еще десять лет назад*.

*Вестник, стр. 275.
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Факт абсолютно возможный и десять, и пят­
надцать лет назад. Такие заявления неодно­
кратно находили место на страницах советской 
печати в продолжение всего послевоенного 
времени. Нового в этом ничего нет, и нас 
удивляет позиция Н. Алексеева, отнюдь не 
склонного к вере в советскую мифологию. А 
между тем он пишет в своем обзоре: "Несмот­
ря на то, что верующие люди в нашей стране 
до сих пор живут в условиях апартеида, мы 
можем с известным удовлетворением конста­
тировать, что советская государственность в 
каком-то смысле "пришла в себя" и в отно­
шении к Церкви и верующим, сменила волюн­
таристский и авантюристский подход на гораз­
до более реалистический"*. К сожалению, это­
го не случилось, и выводы автора статьи в 
ВРХД являются несомненной мифологией, 
носящей какой-то странный наивный харак­
тер. Факты, сообщаемые из СССР, отнюдь не 
подтверждают оптимистических формулиро­
вок Н. Алексеева.

Недавно в зарубежной периодике была 
опубликована статья И. Белоусовича "Русская 
Православная Церковь в СССР"**, Статья на­
писана несколько хаотично и сообщает многое 
из того, что давно известно на Западе, но одно­
временно она также отмечает продолжающий­
ся курс власти в направлении, отнюдь не по­
хожем на какой бы то ни было "реализм".

Журнал "Наука и религия"***, посвящая 
свои страницы июньскому пленуму ЦК КПСС, 
пишет: "Пленум ЦК КПСС уделил серьезное 
внимание формированию у всех советских 
людей научного материалистического мировоз­
зрения, атеистических убеждений". В постанов­
лении пленума сказано так: "Необходимо ак­
тивнее вести пропаганду научно-материалисти­
ческих взглядов среди населения, уделять 
больше внимания атеистическому воспитанию. 
Шире вовлекать верующих в общественную 
жизнь, настойчивее внедрять советскую обряд­
ность" (выделено нами. — Д. К . ) . Пленум пре­
дупреждает советских атеистов об идеологи­
ческой опасности, исходящей от различных 
зарубежных центров, распространяющих "и з­
мышления" о положении религии в ССиг, при­
зывает к  борьбе с "религиозными экстремис­
тами", весьма беспокоится о религиозности, 
связанной с националистической направлен­
ностью. Это последнее положение приобрело 
сейчас едва ли не ведущее значение. Власть 
поняла огромную опасность и несокрушимость 
в российских условиях сочетания религии с 
национализмом. Религиозный национализм — 
одно из главных явлений, развившихся на ре­
лигиозном фронте в СССР в первой половине

’“"Вестник", стр. 276.
**"Новы й журнал". Нью-Йорк, кн. 151, 1983, 

стр. 255-272.
* * * "Наука и религия". Москва, №8, 1983, стр. 2.

восьмидесятых годов, был воспринят властью 
как одно из опаснейших "уклонений" от идео­
логического стандарта диктатуры*. Власть 
призывает в связи со всем сказанным обратить 
особое внимание на верующих и приступить к 
переоценке отдельных исторических событий 
и лиц, у которых в последние годы проявились 
"богоискательские мотивы", а также присту­
пить к "доверительному, откровенному и ар­
гументированному разговору" с людьми на 
мировоззренческие темы**.

В зарубежной прессе тоже отмечаются при­
знаки нового усиления борьбы с религией, на­
чавшегося приблизительно в начале 1982 г. 
Если в середине 1982 г. еще не было достаточ­
но ясно, какие именно круги стоят за новым 
походом против религии, то с приходом Анд­
ропова "все стало на свои места". При нем 
началась яростная борьба с национально-рели­
гиозными кругами, отмеченная в ряде партий­
ных документов и выступлений, объявленная 
основным направлением идеологической борь­
бы. Были даны директивы об усилении атеисти­
ческой пропаганды, при райкомах, горкомах и 
обкомах КПСС организованы атеистические со­
веты, координирующие всю атеистическую ра­
боту. Едва ли не по всей стране организуются 
агиткультбригады, народные университеты, 
лектории по "научному" атеизму, передвижные 
атеистические клубы и агитпоезда, проводятся 
декады и недели так называемого научного 
атеизма и многое другое. По всей видимости, 
планируется превращение ряда "культовых 
зданий" в атеистические музеи. На проведение 
всех этих мероприятий выделены большие день­
ги. Начинающиеся и уже развернувшиеся анд- 
роповские гонения на Церковь отличаются от 
хрущевских тем, что проводятся под знаком 
усиления борьбы против национально-религи­
озного самосознания.

Андроповские операции на религиозном 
фронте ведутся при мизерном количестве от­
крытых православных храмов. Если для се­
мидесятых годов мы давали цифру в 4.000 — 
4.500 открытых церквей и часовен, то на пер-

* Подробнее об этом см. "Посев", Франкфурт/ 
Майн, №10, 1983, стр. 13-14.

**Вопреки классической богословской установке, 
утверждающей принцип христианского космополи­
тизма, теоретически совершенно правильного и отри­
цательно относящегося к религиозному национализ­
му, прагматически последний имеет в российских 
условиях исключительное значение, и от него никогда 
не отказывались святители и преподобные Церкви 
Российской; достаточно вспомнить деятельность 
преп. Сергия Радонежского, митрополита Филиппа 
Московского, патриарха Гермогена и даже патриарха 
Тихона. Об этом в некоторых церковных кругах 
считается "хорошим тоном" забывать в плане свое­
образного русофобства.
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вую половину восьмидесятых годов мы даем 
цифру в 3.000 — 3.500 открытых православ­
ных храмов. Всякого рода другие цифры, со­
общаемые в зарубежной, а особенно в совет­
ской печати, являются неверными. В совет­
ских информациях лживыми и дутыми, в за­
рубежной и западной печати часто дилетант­
скими, непродуманными, не проверенными в 
надлежащих источниках, самоуверенно препод­
носимыми как, например, последнее слово 
"всем известного" публициста или писателя, 
или только что прибывшего "оттуда", хотя 
последний никогда всерьез этим вопросом не 
занимался. Стараниями вновь прибывших из 
СССР написано и наговорено по данному во­
просу достаточное количество глупостей.

Давая суммарную цифру открытых храмов, 
мы имеем в виду все три категории православ­
ных церквей в СССР. В первую группу входят 
полноценные действующие приходы, имеющие 
постоянный причт. Во вторую группу входят 
церкви, не имеющие своего постоянного свя­
щенника. Богослужения совершает регулярно 
священник, приезжающий на приход два-три 
раза в месяц и обслуживающий два, а иногда 
и три прихода. К третьей группе относятся 
формально не закрытые еще церкви, но в ко ­
торых богослужение не совершается из-за от­
сутствия священника. Священника нет или из- 
за недостатка духовенства, а чаще всего пото­
му, что местный уполномоченный совета по 
делам религий под всякими предлогами или 
не дает священнику регистрации, или не допу­
скает его до совершения отдельных богослу­
жений. Третья категория храмов — кандидаты 
на закрытие их. Власть этой группой церквей 
очень дорожит, так как неиспользование хра­
мов по прямому назначению является отлич­
ным поводом для их закрытия.

Сейчас в СССР имеется приблизительно 
1.000 православных храмов третьей катего­
рии. Из этого можно сделать соответствующие 
выводы, а не отделываться ссылкой на отсут­
ствие статистических данных, как это делают 
представители Московской патриархии, когда 
им задают вопрос о том, сколько открытых 
храмов имеет РПЦ.

Б есп ок ой н ая  м олодеж ь

Тучи над верующим народом в СССР стали 
собираться еще в 1981 году, и тогда же цент­
ральная московская печать выдвинула на одно 
из первых мест проблему религиозной моло­
дежи. Проблема для власти убийственная и 
тяжелая. Московские "Известия" задали со­
всем не оригинальный вопрос: что происходит 
с религией в СССР? И, отвечая на этот несколь­
ко необычный вопрос, "Известия" касаются 
специально проблемы верующей молодежи*.

*"Известия", 9 октября 1981.

Редакция московской газеты считает, что 
развитое социалистическое общество должно 
быть абсолютно свободно от "религиозных 
предрассудков". Однако, по мнению "Извес­
тий", в стране имеется "немало людей", не 
склонных в духовном отношении идти по пути 
пресловутого научно-материалистического 
мировоззрения. Газета вынуждена особо кон­
статировать, что в православных и других цер­
квах, особенно в молитвенных домах протес­
тантов, на богослужениях можно увидеть мно­
го молодежи. Ни эта констатация, ни новые 
жалобы на усиливающуюся "м оду" венчаться 
в церкви, крестить детей и носить нательные 
кресты — нас нисколько не удивляют. Все эти 
явления, развернувшиеся до внушительных 
размеров в семидесятые годы, несколько 
придавленные властью в конце этого периода, 
получили дальнейшее развитие в начале ны­
нешнего десятилетия*. "Мода" не прошла, а 
начала разрастаться. Один из читателей мос­
ковской газеты называет верующую молодежь 
двурушнической...

Чем можно объяснить все эти непонятные 
явления? — спрашивает советская газета и тут 
же отвечает: во всяком случае, не религиозным 
возрождением страны. Религиозное возрожде­
ние страны — это один из кошмаров советской 
власти, хотя о нем, во всем объеме этого.по­
нятия, никто сейчас и не говорит. Имеются 
реальные предпосылки для этого, но и только. 
По официальному мнению представителей ди­
ктатуры, занимающихся религиозным фрон­
том борьбы, религиозное возрождение — это 
лишь "ш тучки буржуазно-клерикальной про­
паганды Запада" и ничего более. На самом 
деле, как утверждает московская газета, яв­
ления, свидетельствующие о новом оживлении 
религиозных влияний (последнее они все же 
признают), говорят лишь об одном. Процесс 
преодоления религии в социалистическом об­
ществе является не прямолинейным, а слож­
ным и противоречивым. Особенно противоре­
чивы данные явления, взятые в отношении 
советской молодежи. Живучесть "религиозных 
предрассудков" у этой категории советского 
общества проявляется, прежде всего, в совер­
шении таинства крещения. Крещения, венча­
ния, участие в церковной жизни являются для 
власти по-прежнему весьма серьезной пробле­
мой религиозного фронта борьбы. Не пора ли 
принимать меры? — иносказательно звучит се­
годня со страниц советской печати. Без "мер" 
в начале восьмидесятых годов обойтись стало 
трудно. Огонь по "двуруш никам" начинают 
вести "прямой наводкой".

Регент Свято-Покровской церкви храма на 
Соломенке в городе Киеве, священник о. Ви-

*См. также: Прот. Д. Константинов."Брежнев­
ские гонения". "Новое Русское Слово", Нью-Йорк, 
5 февраля 1981, №25.424, стр. 2.
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талий Бойко, организовал хор исключительно 
из верующей молодежи, желавшей научиться 
церковному пению и принимать участие в бо­
гослужении. В хоре состояло тридцать чело­
век. Он стал одним из лучших церковных хо­
ров в городе. Уполномоченный совета по де­
лам религии по Киеву и Киевской области 
потребовал от "двадцатки" храма немедленно 
распустить хор. К храму однажды подъехали 
машины, и люди в штатском, вместе с церков­
ным старостой, поднялись на хоры, где и по­
требовали у певчих паспорта. Некоторые, у 
которых паспорта были при себе, предъявили 
их. Несмотря на это, приехавшие начали вы­
гонять молодежь из храма. В течение месяца 
(август — сентябрь) каждый день приезжали 
машины, и находившиеся в них перекры­
вали ход на хоры, у подымающихся туда 
требовали паспорта, не допускали молодых 
певчих. С о. Виталием, организовавшим хор, 
немедленно расторгли договор. Случай этот 
относится ко второй половине 1981 года и 
был опубликован в самиздате. Преследова­
ний молодежи за религиозность вполне доста­
точно. В апреле 1983 г. с третьего курса Алтай­
ского политехнического института (г. Барна­
ул) за активное участие в церковной жизни 
исключен студент А. Г. Варкентин и немедлен­
но призван в армию. Подобные и аналогичные 
случаи далеко не единичны.

Советская печать в данное время также ут­
верждает, что среди "некоторой" части моло­
дежи стало признаком хорошего тона иметь в 
квартире вместо картины или эстампа икону, 
носить позолоченный крестик в качестве у к ­
рашения. Резко возросла тяга к  посещению 
памятников старины, носящих культовый ха­
рактер. Большой интерес проявляется к  науч­
ной литературе о русской иконописи, церков­
ной архитектуре и церковной музыке. Власть 
довольно решительно выступает против рели­
гиозной молодежи. Верующая молодежь не 
менее решительно дает власти ответ в доступ­
ном для нее виде. Интерес студентов к исто­
рической тематике, взятой в не устраивающем 
власть виде, в том числе и в плане религиоз­
ном, стал неусыпной заботой многих руково­
дителей гуманитарных вузов. Продолжается 
нелегальное религиозное просвещение моло­
дежи, жестоко преследуемое властью.

Верующая молодежь нуждается в духовной 
литературе, которой ей не дают не только в 
СССР, но даже и в Польше. Передо мной пись­
мо, полученное из восточной части Польши в 
районе Белостока.

"Здравствуйте! Меня зовут... Мне двадцать 
лет, и живу я в деревне... У нас имеются две 
православные церкви и много православных 
людей. Но у нас имеются трудности с книгами 
на духовные темы. Мне прислали недавно 
"Духовные микробеседы", которые меня 
очень заинтересовали. Поэтому моя крепкая

просьба к Вам. Если можете, то пришлите мне 
последующие номера "Духовных микробе­
сед", а также книги на духовные темы"*.

Аналогичные просьбы идут и из СССР, но 
только там дело сложнее: власть своими дей­
ствиями стремится прекратить поступление 
духовной литературы из стран Запада.

Власть всячески стремится дискредити­
ровать религиозные искания молодежи. Со­
ветский писатель Артур Макаров в одном из 
своих произведений приводит следующий 
своеобразный монолог, подкрепляющий ны­
нешнюю официальную позицию правитель­
ственных атеистов**. Один из участников бе­
седы утверждает: на Руси никогда не было 
крепкой веры. Другой возражает: "Насчет ре­
лигии ты не прав. И верили и верят". На это 
первый насмешливо спрашивает: "Да кто? 
Патлатые мальчики с крестами? Наши с тобой 
приятели, иконы собирая?" Стремление изо­
бразить нынешнюю верующую молодежь в 
виде "патлатых мальчиков", надевающих 
крест ради "моды", или собирателей икон для 
продажи, стало обычным в советских антире­
лигиозных изданиях. Но наряду с этим в тех 
же изданиях мы слышим удивленные возгласы 
о том, что вузовская молодежь проявляет не­
умеренный интерес к  церковному искусству, 
а также к  классической музыке, связанной с 
Церковью.

При крещении детей по-прежнему и оже­
сточенно записывают паспортные данные как 
родителей, так и крестных. Известен случай, 
когда человеку было отказано в туристиче­
ской поездке за границу единственно потому, 
что он был крестным у сына своих друзей.

Радиопередачи о воспитании детей и для 
детей сообщают, что дети верующих родителей 
должны воспитываться в интернатах, а пионе­
ры обязаны проводить разъяснительную рабо­
ту среди своих верующих родителей. Пионеры 
также должны выявлять детей-верующих. 
Власть начинает замахиваться на ею же разре­
шенное по закону домашнее религиозное 
воспитание.

Около одной из школ (видимо, в г. Киеве) 
на улице была разлита ртуть. Занятия были 
сорваны. Почему ртуть оказалась на улице, 
около школы, никто не знал. Но сразу же 
были распространены слухи, что ртуть умыш­
ленно разлили две девочки — племянницы 
священнослужителя Владимирского собора. 
Одна из девочек — ученица восьмого класса, 
другая — младшеклассница. В другой школе

*В  письме сознательно опущены имя отправителя 
и название деревни, в которой отправитель прожива­
ет. "Микробеседы" — это специальные издания, пе­
чатающиеся для отправки на ту сторону, религиозные 
беседы для народа.

**Артур Макаров. "Много дней без дождя". Мо­
сква, "Московский рабочий", 1982, стр. 188.
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детей информировали по-другому: "Баптисты 
разлили ртуть, чтобы вы не могли учиться". 
Очевидно, "информации" выдумывались в со­
ответствии с "местной обстановкой"*.

Молодежь более старшего возраста ищет 
мировоззренческих устоев. В присланных 
письмах она пишет: "Наше образование, полу­
ченное в советских школах и вузах, не отве­
тило на наше беспокойство и не помогло оты­
скать причину зол и бедствий". Часть взрослой 
молодежи, пришедшей к вере, толкует о не­
обходимости "реформы" Церкви, так как в 
ней они видят одну обрядность. В этом случае 
они не понимают, да и не могут пока в этих 
условиях понять, что богослужение, литургика 
в настоящем церковном сознании, в понима­
нии св. отцов, всегда была и есть живая и жиз­
ненная философия православия, т. е. испове­
дание в гимнографии, иконах, священнодей­
ствиях и во всем вообще быте церковном 
всего того, во что Церковь верует и символи­
чески в догматах веру воплощает. Речь идет в 
данном случае о литургическом богословии, 
не менее важном, чем теоретическое богосло­
вие, и в наших условиях даже более сущест­
венном**.

Верую щ ий народ

Нам пишут из Калуги... "Мир вам, дорогие 
братья! Приветствую вас любовию нашего Гос­
пода. Пишу Вам из Калуги. Узок путь и даль­
ний для письма, но будем надеяться, что оно 
до вас дойдет... Недавно в наши руки попали 
микробеседы ваши, зачитали, долго беседова­
ли о них. Бережем и передаем дальше. Славим 
Бога, что Его живое слово живет, распростра­
няется, действует, призывает к покаянию. Мы 
молимся о вас и благодарим Бога за ваш труд 
на Его ниве. Мы очень желаем, чтобы наши 
связи поддерживались всеми возможными пу­
тями. Будем рады получать микробеседь! и 
любую другую духовную литературу..."

Письма такого рода не единичны. Об этом 
хорошо известно из зарубежных изданий. Ве­
рующих в СССР много, и о том, сколько их, 
— ведутся долгие и в общем ненужные спо­
ры. Речь идет сейчас о десятках миллионов 
верующих, количество которых, к удивлению 
и огорчению власти, не уменьшается, а посте­
пенно увеличивается. Речь идет о цифре от 50 
до 70 миллионов людей. Недаром К. Черненко 
в докладе, прочитанном 14 июня 1983 года на 
пленуме ЦК КПСС, отметил: "Под влиянием 
религии еще остается часть людей и часть, пря­
мо скажем, не такая уж малая". Признание в

*"Посев". Франкфурт/Майн, №1, 1983, стр. 11.
**С м . также: проф. архимандрит Киприан. Евха­

ристия. Париж, ИМКА-ПРЕСС, 1947. Кстати, отме­
тим: в 1915 г. Церковь имела 38138 церковнопри­
ходских школ, в которых обучалось свыше двух 
миллионов детей.

общем соответствующее действительности*. 
Но, констатируя данный неопровержимый 
факт, власть ведет ожесточенную борьбу с ве­
рующими. Перечень обысков, арестов, всяко­
го рода изъятий религиозной литературы, су­
дов над верующими неуклонно и очень быст­
ро стал расти. Страницы, содержащие эти све­
дения, в тех зарубежных изданиях, которые 
дают их, стали численно увеличиваться. Явле­
ние, характерное для первой половины вось­
мидесятых годов.

14 октября, в праздник Покрова, в киев­
ский Покровский женский монастырь во вре­
мя традиционной праздничной трапезы для 
мирян и странников, пришла милиция. Был 
составлен акт о каких-то "административных 
нарушениях". Настоятельницу монастыря час­
то подвергают административным взыскани­
ям, грозят удалить из монастыря. По ночам 
милиция вламывается в монастырь, ходит по 
кельям, проверяет, нет ли в монастыре заноче­
вавших богомольцев. Какое, в сущности, дело 
милиции до того, ночуют ли в монастыре стран­
ники и богомольцы, — остается секретом со­
ветской власти**. Впрочем, для взламываний 
и слежки у власти имеются "серьезные" осно­
вания. Диктатура сейчас панически боится вся­
кого рода духовной литературы и всеми до­
ступными ей способами стремится изъять ее у 
верующих. Но так как религиозно-философ­
ские издания и чисто духовная литература про­
никают с Запада, а кроме того, понемногу ле­
гально и нелегально все же печатаются в СССР, 
то, в общем, идет борьба власти с ветряными 
мельницами. Власть изымает книги, газеты, 
журналы, приходящие с Запада, а духовные 
закрома верующих снова наполняются новы­
ми изданиями. Сведения об обысках у верую­
щих неизменно свидетельствуют об изъятии 
религиозной литературы, независимо от того, 
где и когда она была издана.

В декабре 1982 г. закончился суд над груп­
пой православных христиан, арестованных вес­
ной за размножение религиозной литературы, 
в основном богослужебных изданий Москов­
ской патриархии, нехватка которых остро чув­
ствуется во всех приходах. Книги распростра­
нялись за деньги, предназначенные для покры­
тия типографских расходов. Тиражи были не­
велики, но распространение шло в основном 
через священников. Хотя издания эти были 
разрешены властью, тем не менее, КГБ начал 
обыски для изъятия этих книг. У многих свя­
щенников были произведены обыски. Священ­
ник о. Валерий Суслов, живущий в Москве и 
служащий в Калуге, после обыска был поме­
щен на десять дней в психбольницу. Издания

*"Коммунист". Москва, №9, 1983, стр. 35.
* * "Хроника текущих событий" №63. Москва, Сам­

издат, 1981. Переиздано: Нью-Йорк, изд.-во "Хро­
ника", 1983, стр. 113.
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Московской патриархии распространялись так­
же и через активных верующих, не усматри­
вающих никакого криминала в распростране­
нии официальных изданий патриархии. Тем не 
менее, по обвинению в "занятии запрещенным 
промыслом" были приговорены к различным 
срокам пять распространителей, получивших 
срок от трех до четырех лет заключения. Исто­
рия скандальная, но к  подобного рода скан­
дальчикам власть привыкла и не смущается 
ими.

По сообщениям прессы, на заводе Москов­
ской патриархии в Софрино, где изготовляется 
церковная утварь, крестики, иконы (главным 
образом бумажные) *, по устному распоряже­
нию властей, не рекомендуется и даже факти­
чески запрещается делать бумажные и деревян­
ные иконы с каноничным и эстетичным изоб­
ражением, так как они оказывают сильное дей­
ствие в смысле пробуждения религиозного 
чувства. Что именно разрешается — неясно, 
так как написанные художниками иконы в 
порядке частной инициативы тоже запрещают­
ся и подпадают под статью 162 Уголовного 
кодекса РСФСР — занятие запрещенным про­
мыслом. В соответствии с существующим за­
конодательством, на территории СССР разре­
шается занятие всеми видами кустарно-ремес­
ленных промыслов, кроме промыслов, запре­
щенных законом. Пункт "Л "  напоминает, что 
запрещено изготовление свечей, икон и цер­
ковной утвари.

Во многих домах в СССР висят сейчас ико ­
ны. Ничего поделать власть с этим явлением 
не может. Иконы естественно становятся об­
ластью "законных" интересов антирелигиоз­
ной пропаганды. Иконы — объект, выража­
ющий религиозные устремления верующей час­
ти населения страны. Поэтому в последнее 
время на страницах многих антирелигиозных 
периодических изданий стали печататься мате­
риалы о всякого рода преступлениях, связан­
ных с иконами. Иконы, конечно, могут быть 
объектом преступлений совершенно так же, 
как и всякие другие церковные предметы и 
ценности. Это уже совершенно другая область, 
мало связанная с религиозными верованиями 
и совсем не входящая в компетенцию антире­
лигиозной пропаганды. Но тогда возникает 
вопрос: для чего советская печать предостав­
ляет место подобного рода историям, с под­
робным описанием уголовных историй,связан­
ных с хищениями и спекуляциями иконами? 
Все почти без исключения известные нам слу-

* "Русская Мысль", Париж, 10 февраля 1983, 
стр. 7. В связи с этим сообщением следует напом­
нить: в дореволюционное время Святейший Синод 
РПЦ тоже рекомендовал печатание бумажных икон, 
исходя из тех соображений, что лучше иметь кано­
ничную и художественно полноценную печатную ико­
ну, чем вольное творчество т. н. "богомазов".

чаи подобного рода никаких религиозных мо­
тивов под собой не имеют. Для чего же было 
о них печатать пространные репортажи и сма­
ковать отдельные подробности? Делается это 
с одной-единственной целью: дискредитиро­
вать православных верующих и показать, что 
иконы являются для них не только предметом 
почитания ("честь бо иконы на Первообразное 
восходит"), но служат также для наживы и 
спекуляции. А кто этим занимается — не так 
уже и важно; существенно другое — дискре­
дитация верующих. Уголовные "иконные исто­
рии", печатающиеся, например, на страницах 
антирелигиозного московского журнала, явля­
ются одним из замаскированных новейших 
методов атеистической пропаганды*. Таким 
целям, несомненно, служит и занятная исто­
рия, рассказанная журналом "Наука и рели­
ги я "** . Во время работ в подвале одного из 
домов в латвийском городе Лудзе была обна­
ружена среди разного подвального хлама по­
золоченная чаша, украденная в свое время из 
костела в деревне Стыглово Лудзенского рай­
она Латвийской ССР. В этой детективной "по ­
вести" действующими лицами являются, по- 
видимому, православные, активно разворачи­
вающие ее весьма напряженное действие. 
Здесь и чаша, и древние образа Божией Матери 
и святителя Николая Чудотворца, и украден­
ные из церквей деньги, и прочий "реквизит", 
довольно неумело взятый напрокат. Многое в 
этой уголовной повести остается неясным и 
недоговоренным. Но печатается она для дис­
кредитации верующих, в первую очередь наи­
более активных из них, принимающих участие 
в движении сопротивления антирелигиозной 
политике власти. Об этом движении антире­
лигиозники говорят, что они никогда его не 
видели и оно является лишь выдумкой запад­
ных клерикалов-антикоммунистов. Движение 
это стихийное, народное, не облеченное в ка­
кие-то организационные формы, но повсемест­
ное и несдающееся, строящееся на личной ини­
циативе верующих. В связи с этим следует 
заметить, что в уголовных историях, связан­
ных с иконами, имеется очень интересная де­
таль, не замеченная нашими специалистами по 
церковным вопросам. Речь идет не только о 
попытке изобрести новый пропагандный трюк 
временного действия, чтобы оклеветать веру­
ющих, но и о попытке "запутать следы", т. к. 
неизвестна другая, возможная сторона подоб­
ного рода историй. Быть может, наряду с уго ­
ловными делами, совершаемыми преступни­
ками, случаются, очевидно, и дела иного по-

*См. например: Прот. Д. Константинов. "Лики 
пошлости". "Новое Русское Слово", Нью-Йорк, 23 
октября 1982, №25.960, стр. 3; его же: "Война идет", 
НРС, 12 июня 1982, №25.846, стр. 5; его же "Дело 
№165", НРС, 31 июля 1980, стр. 3.

**"Н аука  и религия". Москва,*№2, 1982, стр. 34.



ГОЛОС ЗАРУБЕЖЬЯ 27

рядка. Мы знаем случаи, когда из насильствен­
но закрываемых храмов, вопреки требовани­
ям и запретам власти, верующие тайно спасали 
наиболее чтимые ими иконы, предметы, упо­
требляемые при богослужении, и т. п. А власть 
нарочно и коварно сваливает воров и грабите­
лей в одну кучу с верующими, действующими 
иными методами и с принципиально другими 
целями.

По данным Христианского комитета защи­
ты прав верующих в СССР, относящимся к 
1983 г., в тюрьмах, лагерях и спецпсихболь- 
ницах находится в настоящее время около 
трехсот верующих всех вероисповеданий, в 
том числе священник о. Глеб Якунин и член 
Католического комитета защиты прав верую­
щих священник Альфонсас Сваринскас. Мы 
думаем, что эти данные Комитета несколько 
занижены и верующих, лишенных свободы и 
"на тяжких работах сущих", гораздо больше. 
Триста человек — это то, что мы знаем. А 
сколько их, о которых ни мы, ни Комитет не 
знаем? Двадцать тысяч христиан-пятидесятни­
ков добиваются выезда из СССР, т. к. власти 
не дают им возможности жить в соответствии 
с их представлениями о христианской жизни, 
т. е. воспитывать в вере своих детей, помогать 
единоверцам, собираться на общие молитвы и 
трапезы. Сейчас антирелигиозная пропаганда 
начинается едва ли не с детских ясель, т. е. с 
трех лет, и навязывается потом до конца жиз­
ни (в школе, в институтах, на работе, в агит­
пунктах для пенсионеров), и от лекций никто 
не имеет права отказаться. Еще более жестко 
запрещается любая религиозная деятельность 
вне разрешенных властью церквей и молитвен­
ных домов. В начале июля 1983 г. в Москве 
были арестованы лица, собравшиеся на молит­
ву в частном доме. О верующих и их деятель­
ности распространяются по радио, телевиде­
нию, с помощью печати самые нелепые клевет­
нические измышления с целью вызвать у неве­
рующей и необразованной части населения не­
нависть к верующим. Известны случаи, когда 
подогретые лекцией и вином безбожники чи­
нили расправу над верующими, поджигали до­
ма, били стекла в окнах, избивали даже жен­
щин и детей. В отношении верующих власти 
СССР проводят откровенную политику гено­
цида. Верующие фактически и издевательски 
лишены многих гарантированных конституци­
ей прав: на равноправный со всеми граждана­
ми оплаченный труд, образование, отдых, ме­
дицинское обслуживание, жилье.

По мнению Христианского комитета защи­
ты прав верующих в СССР, яростное поведение 
власти в отношении религии сейчас связано с 
тем, что на пути постоянного и целенаправлен­
ного духовного и морального разложения на­
рода в СССР единственным серьезным и несни- 
маемым препятствием внутри страны являют­
ся религия и истинно верующие люди. Они не

дают превратить всех граждан в аморфную, 
полуразложившуюся массу, которой легко 
управлять. Власть это отчетливо поняла и по­
вела новые ожесточенные гонения на религию 
и, в частности, на РПЦ, которая, вопреки мне­
нию некоторой части специалистов и "болель­
щ иков", является наиболее крепким духов­
ным бастионом, несмотря на то тяжелое по­
ложение, в котором она находится.

Именно поэтому власть продолжает поощ­
рять бесчинства, направленные на разрушение 
РПЦ. Представление о том, что благоденству­
ющая под покровительством диктатуры Мос­
ковская патриархия своей молчаливой поли­
тикой полного подчинения ей определяет в 
какой-то степени пассивное отношение власти 
к  РПЦ на местах, не соответствует действи­
тельности. Независимо от того, как поступает 
в тех или иных случаях Московская патриар­
хия, власть стремится искоренить и испепелить 
все живые ростки духовного становления Цер­
кви в стране.

В порядке дальнейшего разрушения РПЦ 
власти решили начать неизвестно для чего пе­
репись всего богослужебного имущества и 
икон, представляющих музейную и антиквар­
ную ценность. Перепись должна быть осуще­
ствлена во всех православных приходах. Сре­
ди верующих высказывались предположения 
о возможном изъятии ряда ценностей для 
нужд государства. Сам факт принудительной 
переписи ценностей и икон в РПЦ, формально 
отделенной от государства и пользующейся 
вероисповедной "свободой", сочетаемой с 
формально объявленным принципом невме­
шательства во внутреннюю жизнь Церкви, го­
ворит сам за себя.

В июле 1982 г. такая перепись начала про­
водиться в Сибири, в частности, в Новосибир­
ской, Барнаульской и Томской областях. В 
одном из сельских храмов Новосибирской 
епархии ревизию проводил уполномоченный 
совета по делам религии в сопровождении мо­
лодой девушки, представившейся как искус­
ствовед и фотограф. Священник этого 
прихода предложил явившейся комиссии с во­
просами о церковном имуществе обратиться 
к старосте прихода. В то время, пока искали 
старосту, начал сбегаться верующий народ, 
преимущественно женщины, которые с плачем 
уселись на паперти храма. Перепись была от­
ложена на следующий день. На следующий 
день собралось столько народа, недвусмыслен­
но показавшего свое отношение к переписи, 
что она была отложена на неопределенное вре­
мя. Власть не хочет вступать в открытые бои 
с верующей частью своего населения.

В Свято-Троицкой церкви города Томска 
настоятель при приезде аналогичной комиссии 
уехал. В его отсутствие приехавшие учинили 
грубые бесчинства, выдирали иконы из кио­
тов, хозяйничали в алтаре (среди них были
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женщины). Во время происходившего в храм 
пришел второй священник, ветхий старик. Он, 
не испугавшись, в очень резких выражениях 
потребовал прекратить безобразия. После пре­
реканий и угроз комиссия все же предпочла 
покинуть храм. Случаи не единичные, но сви­
детельствующие о несомненном обострении 
ситуации на религиозном фронте. Этого обос­
трения власть не хочет, но желание задавить 
во что бы то ни стало религию заставляет ее 
делать все новые и не особенно удачные 
попытки.

Из Почаевской лавры сообщили, что за по­
следние годы из монастыря было удалено 
около тридцати монахов без всякого для это­
го основания. Впрочем, основания были. Они 
заключались в осуждении деятельности намест­
ника монастыря, ведущего несоответствую­
щий образ жизни и слишком угодничающего 
перед властями.

Шамордино, Козельск, Оптина пустынь — в 
мерзости запустения, с не подобающим этим 
религиозным и историческим ценностям 
использованием.

В 1982 году власти повторили свой очеред­
ной издевательский трюк над верующими, уст­
роив в день Великой субботы, т. е. накануне 
Св. Пасхи, свой коммунистический суббот­
ник. Другой субботы, хронологически близ­
кой ко дню рождения Ленина, не нашлось у 
кремлевских властителей.

Канун Св. Пасхи — Великая суббота — осо­
бенно почитается верующими людьми и посвя­
щена не только хозяйственным приготовлени­
ям к празднику, но и молитвенной тишине и 
миру, миру всеобъемлющему — святому дару, 
приносимому ко гробу Христа Спасителя. 
"Сия суббота есть преблагословенная, в ней 
же* Христос уснув воскреснет тридневен" — 
возглашает Церковь в этот великий для нее 
день. И никакое уважающее себя правительст­
во никогда не будет злобно и бессмысленно 
мешать христианам праздновать этот день, а 
особенно в стране православной. СССР, несмо­
тря на все гонения на религию, несмотря на 
огромную правительственную антирелигиоз­
ную пропаганду, остается по признаку религи­
озному страной православной в том смысле, 
что Православие является по сей день религией 
верующего христианского большинства. В пре­
дыдущие годы власть находила более безобид­
ные субботы для своего весеннего карнавала, 
в его скрытых глубинах направленного против 
Церкви и формально прикрываемого датой, 
связанной с днем рождения Ленина.

В 1982 г., видимо, отвечая на создавшееся 
неблагоприятное для Москвы международное 
положение и выражая свое недовольство про­
исходящими событиями, "народная власть" 
снова нанесла удар по верующим, решив изга­
дить им канун Пасхи, и назначила именно на

этот день свой так называемый субботник. 
Советская власть решила не обращать внима­
ния на международное общественное мнение, 
решила поиздеваться над частью своего соб­
ственного населения. Впрочем, что значат для 
советской власти подобные пустяки, если она 
с завидной легкостью умертвила почти триста 
пассажиров южнокорейского самолета? Суб­
ботник состоялся 17 апреля, накануне право­
славной Пасхи, и был якобы проведен по ини­
циативе москвичей, которую подхватили кол­
лективы передовых предприятий страны. И 
хотя никто не верит в эту лживую легенду, 
тем не менее факт остается фактом, записан­
ным в анналы страны.

М оск ов ск ая  патриархия

Та далеко не веселая картина, которая нари­
сована нами выше, находит свое завершение 
на фоне окончательного закаменения церков­
ной позиции Московской патриархии, а также 
возглавителей других христианских исповеда­
ний и религий, пошедших на соглашение с 
властью. Никогда подхалимство и ложь не 
лились так обильно со страниц, например, 
"Журнала Московской патриархии", как в от­
мечаемый нами период. Никогда отпечаток 
обреченной и покорной лжи не лежал так, как 
сейчас, на лицах руководящих церковных дея­
телей в СССР, иерархов РПЦ, портреты кото­
рых печатаются постоянно в разрешенных 
властью церковных изданиях. В этих сумрач­
ных дебрях фальшивой насквозь унии иногда 
пробиваются живые ростки духовного стано­
вления, но после скандальной истории с рас­
каянием некоторых религиозных диссидентов 
и особенно после окончательного разгрома 
легальной религиозной оппозиции, трудно и 
неосторожно было бы об этом говорить. Оп­
позиция ушла в подполье... Московская пат­
риархия закусив удила ринулась по раз выб­
ранному ею пути, стараясь добиться макси­
мального эффекта от своего курса церковной 
политики. И в этом она видимо преуспела. 
Панихиды по умершему Брежневу явились 
венцом ее политики.

Панихида по активным богоборцам и ате­
истам является кощунством. Об этом мы уже 
писали на страницах зарубежной прессы*. Че-

*См. также: Прот. Д. Константинов. "Панихида по 
Брежневу". "Новое Русское Слово", Нью-Йорк, 25 
мая 1983, стр. 3, № 26.142. Наша точка зрения на­
шла подтверждение в "Окружном послании собора 
епископов Русской Православной Церкви за грани­
цей", опубликованном в журнале "Православная 
Русь", Джорданвиль, 14 октября 1983, №19 (1256), 
стр. 1 —4. Панихида по Брежневу расценивается в 
нем как кощунство, как лицемерие и ложь. Нельзя 
служить панихиду по человеку и просить об его упо­
коении в Царстве Небесном, если он отрицал сущест­
вование этого царства.
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ловек отказался от Бога, избрал путь актив­
ного богоборчества. Активно и сознательно 
пошел на служение дьявольским силам, пере­
шел на их сторону, стал в ряды их активных 
служителей. В церковных заупокойных служ­
бах имеются между прочим и следующие сло­
ва: ''Упокой Твоих раб в селении избранных; 
они хотя и согрешили, но не отступили от 
Тебя". Эти слова имеют прямое и непосред­
ственное отношение к происшедшему.

Брежнев умер уже достаточно давно. О его 
смерти можно было бы и не говорить. Но со­
путствующие ей церковные обстоятельства, 
вплоть до речи патриарха Пимена перед пани­
хидой в Богоявленском патриаршем соборе 
14 ноября 1982 г., вполне заслуживают серь­
езного разговора в плане излагаемой нами те­
мы. Патриарх Пимен с сонмом московского 
духовенства служил панихиду по верному 
служителю темных дьявольских сил. Такова 
"конституция" Московской патриархии и под­
чиненной ей Церкви, дарованная советской 
властью. Служение панихид по всем приходам 
во всех епархиях было, несомненно, "согласо­
вано" с советом по делам религий, являясь 
великолепной иллюстрацией к происходяще­
му.

"Ушел из жизни выдающийся государствен­
ный деятель современности — Леонид Ильич 
Брежнев" — таково начало речи патриарха. 
Мы читаем восторженный панегирик умерше­
му вождю сатанинской секты, в котором пе­
речисляются все его "высокие достоинства". 
Достаточно сказать, что с именем Брежнева 
связана яркая эпоха в жизни советского госу­
дарства. Здесь и знаменитая миротворческая 
деятельность, приведшая к советским захва­
там едва ли не во всех уголках земного шара, 
здесь и борьба за предотвращение ядерной ка­
тастрофы, установление так называемых дру­
жеских отношений с другими странами и на­
родами. Вспомнил патриарх Пимен его "гени­
альную" сентенцию о праве человека на жизнь, 
что, однако, не помешало вождю без пощады 
уничтожать эти жизни в любом месте нашей 
планеты. Вспомнилась патриарху и брежнев­
ская конституция, говорил он и о "нормаль­
ной церковной жизни" РПЦ, о благожелатель­
ном отношении власти к Церкви и о многом 
другом. Вдохновенная ложь лилась из уст гла­
вы РПЦ*. Патриарх упомянул и о скорби чад 
РПЦ, разделяющих скорбь всего народа. А 
"Журнал Московской патриархии" подробно 
сообщил о соболезнованиях, выраженных вид­
ными религиозными деятелями на имя патри­
арха Пимена. Кто же эти видные религиозные 
деятели, выразившие соболезнования? Среди 
них патриарх Болгарский Максим, митропо-

*"Журнал Московской патриархии". М. №1, 1983. 
См. раздел "К  кончине Леонида Ильича Брежнева", 
стр. 4 — 6.

лит Пражский Дорофей, патриарх-католикос 
Ассирийской церкви Востока, генеральный се­
кретарь просоветской ХМ К, член государст­
венного совета ПНР Казимир Моравский, из­
вестный американский проповедник Билли 
Грэм. Другими словами, прислали соболезно­
вания представители церквей и религиозных 
организаций, находящихся в полной зависи­
мости от Московской патриархии, или предста­
вители тех кругов западного мира, которые 
по тем или иным соображениям заигрывают с 
Москвой. О соболезнованиях епархиальных 
архиереев и подчиненного им духовенства мы 
не говорим; как это делается, все превосход­
но знают.

Как уже упоминалось выше, по распоряже­
нию патриархии по всей стране во всех откры­
тых храмах в дни так называемого всенарод­
ного траура совершались панихиды. Из различ­
ных кругов советского общества до нас до­
шли сведения о весьма критическом отноше­
нии верующих к этому верноподданническому 
распоряжению церковных властей. Верующий 
народ, рядовое духовенство и патриархия — 
неоднозначны.

Не успели закончиться панихиды по Бреж­
неву, как снова раздался голос патриархэ Пи­
мена, обратившегося с телеграммой к предсе­
дателю Совета министров СССР Н. А. Тихоно­
ву в связи с празднованием 60-летия образо­
вания СССР и наступающим Новым годом. 
Патриарх от имени Синода, епископата, клира 
и мирян своей Церкви обратился к "глубоко­
уважаемому Николаю Александровичу" с по­
здравлениями и горячими пожеланиями "но­
вых выдающихся успехов в осуществлении 
внутренней и внешней политики нашего госу­
дарства...". Пимен настойчиво напомнил со­
ветскому сановнику о том, что церковные 
люди, "граждане и патриоты нашей великой 
Родины, с глубоким удовлетворением воспри­
няли многие мирные инициативы, с которыми 
наше государство выступало в течение минув­
шего года и которые были направлены на 
сдерживание гонки вооружений и предотвра­
щение угрозы ядерной войны, на утверждение 
международного мира, безопасности, доверия 
и сотрудничества между всеми народами 
Земли"*.

Но неповторимым шедевром лживой рито­
рики является "Открытое послание патриарха 
Московского и всея Руси Пимена президенту 
США Р. Рейгену"**. В этом письме патриарх 
ничтоже сумняшеся обвиняет президента США 
во всех смертных грехах. Тон письма вообще

*Там же, стр. 7.
**Журнал Московской патриархии". М. №6, 1983, 

стр. 2 —4. Послание к президенту Рэйгену когда-ни­
будь войдет в анналы церковной истории как пре­
дельный шедевр угодничества иерархии перед свет­
ской властью.
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не вполне церковный; видимо, к  нему были 
приложены чьи-то чужие руки.

"С горечью в сердце и скорбью я прочел 
Ваши воинственные призывы, призывы, се­
ющие вражду и ненависть к  моей родине, 
призывы, угрожающие миру во всем мире. 
Эти призывы тем более греховны, что облече­
ны они в одеяния христианской морали". Па­
триарх обвиняет президента Рэйгена в том, что 
он учит воевать против СССР, упрекает его в 
развязывании войны, утверждает несовмести­
мость политики президента США с заповедью 
"Не убивай". Эти обвинения бросаются прези­
денту США и в его лице бесконечно миролю­
бивому американскому народу в то время, 
когда советская оккупационная армия в Аф­
ганистане, выполняя желание Москвы "ногою 
твердой стать у моря", т. е. у Персидского за­
лива, занимается физическим истреблением 
свободолюбивого афганского народа, приме­
няя даже отравляющие вещества.

"Разве могут быть основания бросать ка­
мень в мою страну, — вопрошает патриарх, — 
судить и осуждать наше общество как "печаль­
ную и случайную главу в истории человечест­
ва"?" Неужели патриарх не имеет ни малей­
шего представления о том, что действительно 
происходит, не знает, что если даже какой-то 
"камень" и летит в направлении СССР, то он 
относится к власти, а никак не к народу? Да­
же при отсутствии объективной информации 
в стране, патриарх Пимен не может быть со­
вершенно и безнадежно неосведомленным о 
всем происходящем. К сожалению, патриарх 
сознательно отклоняется от истины в угоду 
власти, окончательно захватившей Москов­
скую патриархию в свои цепкие руки. В СССР 
фактически нет центрального церковного уп­
равления, а есть люди, что-то лепечущие о со­
хранении священного дара жизни, которое обе­
спечивается замораживанием ядерных воору­
жений. Сомнительно...

А в Заявлении конференции "круглого 
стола", которую по приглашению РПЦ в нача­
ле марта 1983 г. провел в Москве рабочий 
президиум Всемирной конференции "Религиоз­
ные деятели за спасение священного дара жиз­
ни от ядерной катастрофы", говорится о том, 
что замораживание ядерных вооружений — 
поворотный пункт: нравственный императив 
и экономическая необходимость.* Формально 
все правильно, а по существу — издевательст­
во над истиной, ибо все мы отлично знаем, 
что стоит за советским предложением о замо­
раживании ядерных вооружений на существу­
ющем ныне уровне. Можно многое сказать по

данному вопросу, но едва ли в этом имеется 
смысл. Все ясно и без слов...

В м есто заклю чения

Какие же из всего сказанного можно сделать 
выводы? Вывод может быть только один. Про­
блему Церкви в СССР решит верующий народ, 
постепенно количественно возрастающий. Пра­
вославный богослов прот. о. Георгий Флоров- 
ский когда-то писал: "XVI -ый век кончается 
почти повальным отступлением иерархии, от­
падением в Унию... Вся тяжесть православной 
самозащиты падает на церковный народ. И в 
соборном творчестве крепнет церковное само­
сознание...*. Как это похоже на то, что про­
исходит сейчас в СССР. Ни отдельные ли­
ца, ни группы религиозных диссидентов, ни 
гениальные одиночки никогда не смогут ре­
шить церковный вопрос в России. Решит его 
народное движение сопротивления, непрерыв­
ной струей текущее уже почти семьдесят лет. 
Тяготение к национально-религиозным ценнос­
тям в своем развитии захватывает теперь раз­
личные круги советского общества. История 
идет своими неотвратимыми шагами. Все 
крепче и крепче сочетается вера с национализ­
мом. В СССР встречаются священнослужите­
ли, которые глубоко патриотичны и Русскую 
Православную Церковь считают неотъемлемой 
частью нации и страны. Тяга молодежи к Церк­
ви также часто связана с поисками именно 
этих национальных ценностей. В России созда­
ется естественный синтез православного и 
национального.

Плененность и замкнутость церковного бы­
тия, искусственно созданные властью, создают 
предпосылки для развития протестантизма. 
Последний всячески стимулируется Западом, 
который исходит из привычной ему идеи ре­
лигиозного плюрализма и боязни Правосла­
вия. Православие фиксируется в западном со­
знании как символ и реальный фактор вели­
кой, сильной, национальной России, которой 
он, пожалуй, больше боится, чем России ком ­
мунистической. В этих условиях судьбы Рус­
ской Православной Церкви будут промысли­
тельно решаться силою народного сопротивле­
ния и теми не известными нам пока поворо­
тами истории, в которых скажется Высшая 
Воля, перед которой должно будет прекло­
ниться человечество.

*Прот. Георгий Флоровский. "Пути русского бо­
гословия". Второе издание. Париж, ИМКА-ПРЕСС, 
1981, стр. 31.
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В. ПИРОЖКОВА

ПО ПОВОДУ одной книги
Книга, о которой мы хотим рассказать, не­

обычна. Вернее, она написана незаурядным че­
ловеком. Ее название в двух словах выражает 
основную линию книги. Мы говорим о книге 
"Склонен к побегу" Юрия Ветохина, изданной 
в Т983 г. в США самим автором.

Об этой книге стоит поговорить. И мы 
именно хотим о ней поговорить с читателем 
не в виде обычной рецензии, которой бывают 
поставлены узкие рамки. Мы хотим познако­
мить читателя с этой книгой шире, но надеем­
ся, что большинство не ограничится нашей 
статьей и прочтет всю книгу.

Особенность ее прежде всего в том, что она 
написана чрезвычайно целеустремленным че­
ловеком, и направление его целеустремленно­
сти было одно: к свободе. Как стрелка ком­
паса во всех положениях указывает на север, 
так стрелка внутреннего компаса Ю. Ветохина 
направлялась неуклонно к свободе через пре­
пятствия и превратности, которые сломили бы 
многих других. Какими жалкими и незначи­
тельными представляются все идеологические 
осуждения тех, кто выезжает из Советского 
Союза, перед этой неутолимой жаждой 
свободы!

Юрий Александрович Ветохин, инженер-эле- 
ктроник, жил в Советском Союзе нормальной 
жизнью советского гражданина, — если можно 
считать жизнь в Советском Союзе для кого 
бы то ни было нормальной. И именно потому, 
что эту жизнь нельзя назвать нормальной, Ве­
тохин рвался из ее удушающих объятий. Дело 
не в стесненных материальных условиях. Для 
таких людей, как автор, это нетрудно перене­
сти. Но страшная атмосфера лжи и несвободы, 
к счастью, еще для многих' непереносима.

Пловец-марафонщик Ю. Ветохин решил уп­
лыть по Черному морю к берегам Турции. 
Первый заплыв не удался. Неожиданный 
шторм отнес его совсем в другую сторону. 
Это было в 1963 г. Тогда, в период относи­
тельной оттепели, при молчаливой помощи 
какого-то немного более человечного грузин­
ского кагебиста, Ю. Ветохину удалось вы кру­
титься, уверить КГБ, что это был лишь мара­
фонский заплыв для тренировки, что никаких 
намерений побега у него не было.

После первой неудачи Ю. Ветохин начал го­
товиться снова к побегу. Его целью были сно­
ва Черное море и Турция. На этот раз он, 
плывя, тянул за собой сложенную резиновую 
лодку. Плыть как первый, так и второй раз 
приходилось под водой, чтобы избегнуть про­
жекторов, обшаривающих ночью прибрежные 
воды. Маленькая выкрашенная в зеленый цвет 
трубочка для дыхания ни первый, ни второй 
раз не была замечена.

Здесь мне хочется сделать небольшое отсту­
пление: осенью 1983 г. молодой немец пере­
плыл реку Шпрее из Восточного Берлина в 
Западный, тоже под водой, привязав к кончи­
ку  дыхательной трубки утиные перья, так что 
издали казалось, что плывет утка. Коммунис­
ты любой национальности одинаковы, от них 
одинаково бегут люди, и часто встречаются 
одинаковые методы побега.

Но река Шпрее не широкая, а Черное море 
велико. Вторая попытка, с лодкой, была пред­
принята в 1967 г. И она оказалась неудачной. 
На этот раз нечем было отговориться, Ю. Ве­
тохин уже сидел в резиновой лодке, и это 
никак не могло выглядеть спортивной трени­
ровкой заплыва. Он, к несчастью, находился 
еще в советских водах, когда его обнаружил 
советский пограничный крейсер.

Результатом оказались страшные 9 лет пси­
хушки. Трудно представить себе, как можно 
было выдержать эти пытки, которым заклю­
ченные (не больные, совсем здоровые люди, 
но именно заключенные) там подвергались. 
Отметим, что большинство врачей, назначав­
ших эти пытки, были женщины.

Нужно прочесть всю книгу, чтобы хоть не­
много почувствовать (полностью человек, та­
ким пыткам сам не подвергавшийся, их ни­
когда ощутить не сможет) весь ужас совет­
ских психушек. Мы попробуем сделать здесь 
хоть небольшую выборку из книги, дать хоть 
некоторое понятие об отдельных "методах".

"Лечение" инсулином: "Известно, что мозг 
человека питается сахаром (глюкозой) и явля­
ется самым чувствительным органом. Едва 
только прекращается питание — человек теря­
ет сознание. Вот на этом принципе и основано 
применение инсулина. Инсулин — продукт под­
желудочной железы животных, способен унич­
тожить сахар, содержащийся в организме че­
ловека. Введенный в организм голодного че­
ловека (утром нам умышленно не давали 
есть), инсулин уничтожает запасы сахара, на­
копленные в организме, и мозг остается без 
питания. Человек теряет сознание и медленно 
умирает. Нас заставляли умирать ежедневно с 
8 утра до 12 дня. Какие необратимые органи­
ческие изменения происходили в организме во 
время этого медленного умирания, какие час­
ти и какие функции мозга безвозвратно гибли,. 
— никто не знает и никто из врачей этим не 
интересовался. Я слышал о том, что инсули­
новые шоки убивают самые деликатные и са­
мые тонкие функции мозга: воображение, изо­
бретательность, поэтичность, а также воздей­
ствуют отрицательно на половые функции. 
Каждый день дозу вводимого инсулина нам 
увеличивали. Потеря сознания начиналась дней
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через пять, когда доза инсулина в уколе доста­
точно возрастала. Эта потеря сознания назы­
вается инсулиновым шоком. В среднем каж­
дому больному врачи прописывали по 30 шо­
ков... Периоды гипогликемии врачи исполь­
зовали по-своему. Бочковская или Березов­
ская садились на стул недалеко от моей койки 
и койки Федосова с бумагой и карандашом в 
руках и записывали все слова, все выкрики, 
которые непроизвольно вырывались у нас во 
время беспамятства. Очевидно, Господь удер­
жал меня от выдачи моих главных секретов в 
этом состоянии... Пробуждение после беспа­
мятства было очень тяжелым, но постепенно 
ощущение реальности возвращалось ко мне" 
(стр. 245 -  247).

Сера как лекарство: "Постепенно боль от 
укола усилилась настолько, что мне стало не 
до разговоров. Спасибо больному Сычеву: он 
принес ведро горячей воды из раздаточной, 
налил воду в грелки и подал в "ко р м уш ку " 
каждому сернику по грелке. Я приложил свою 
грелку к месту укола и старался не дышать 
глубоко, чтобы не усиливать боль, замер не 
шевелясь...

К вечеру я почувствовал, что у меня под­
нялась температура. Все тело горело и ощу­
щалась сильная слабость. Я лежал неподвижно, 
прислушивался к нарастающей боли, которая 
распространилась по всему телу, и представлял 
себе, как яд серы всасывается в кровь и как 
потом кровь разносит этот яд по всем орга­
нам: и к печени, и к почкам, и к желудку, и 
особенно — к сердцу... Я ощущал, что сердце 
работало все слабее и слабее. Казалось, оно 
вот-вот остановится. "Наверно, пора !"— по­
думал я и с большой осторожностью, чтобы 
резким движением не усилить боль в сердце, 
достал из наволочки спрятанную там таблетку 
аспирина, завернутую в бумажку. Запить не­
чем. Я собрал в сухом рту слюни и вместе с 
ними проглотил таблетку. Не знаю, много ли, 
в сущности, помогал мне аспирин. Может, это 
было одно самовнушение. Я рассуждал так: 
"Сердце болит и находится в критическом со­
стоянии от двух причин: во-первых, от инток­
сикации яда — серы и, во-вторых, от очень 
высокой температуры. Введенную насильно в 
мой организм серу мне не устранить, но тем­
пературу понизить с помощью аспирина, мо­
жет, и удастся, а для сердца — это облегчение". 
Гак или иначе, другой помощи у меня не было, 
и я считал помощь от аспирина существенной. 
После приема единственной бывшей у меня 
таблетки аспирина оставалось только ждать до 
утра. Иногда, с огромными усилиями, я пово­
рачивал голову и взглядывал в черный проем 
окна в надежде увидеть там Венеру. Будь это 
не планета, а прекрасная женщина, а я — не 
заключенный под пыткой, а полный сил и здо­
ровья влюбленный юноша, я бы не ждал ее с 
большим нетерпением!" (стр. 251 —256).

Отметим еще, что эта драгоценная таблетка 
аспирина была, конечно, тайно взята в каби­
нете врача, что было возможно ввиду их не­
брежности, а не предоставлена врачами или 
сестрами добровольно пытаемому серой.

А затем снова трифтазин в таблетках, ко ­
торые Ю. Ветохин уже должен был принимать 
вначале и которые он старался как-нибудь 
выплюнуть.

— Ну, как? Проглотил? — спрашивала его 
Лидия Михайловна, когда он переводил дыха­
ние. В ответ больной кивал головой.

— Покажи рот! —приказывала сестра.
Вооружившись шпателем, она поднимала

язык больного и тщательно проверяла, не 
спрятал ли он лекарство под языком или за 
десной. Беда тому, у кого она находила непро- 
глоченную таблетку, особенно если виновник- 
политический. Пощады никогда не бывало. 
Она докладывала врачу, а врач переводил 
больного с таблеток на уколы и нередко до­
бавлял еще "курс  серы" или "курс  
аминазина".

Я никогда не мог заранее решить во время 
дежурства Лидии Михайловны: проглотить или 
спрятать таблетки. Лидия Михайловна — 
сфинкс. Было очень трудно предугадать, в 
каком она сегодня настроении. Старая усталая 
женщина, всю жизнь проработавшая в тюрьме, 
она якобы только мечтала о пенсии. Об этом 
знали не только все санитары, но и многие 
больные. Она много повидала на своем веку, 
и глупой ее назвать было нельзя, боязливой 
— тоже. Мне, например, она сказала в глаза:

— Вы, конечно, ничем не больны, и мы все 
это знаем.

Однако она после этих слов безжалостно 
делала мне уколы серы, которые Бочковская 
прописала мне вместе с трифтазином, и рев­
ниво следила за тем, чтобы я проглатывал таб­
летки. Но бывали и такие дни, когда она "не 
замечала" того, что я не проглотил таблеток. 
Среди остальных 10-ти медицинских сестер 
9-го отделения были разные женщины, но две 
из них: Сара Дьяченко и Екатерина Степенко 
открыто ненавидели политических заключен­
ных, и на их дежурстве не было никакого 
спасения. Если бы все сестры были похожи 
на этих двух, то я сейчас не писал бы эти 
строки. Мои кости, с железной биркой на ноге, 
гнили бы на одном из тюремных кладбищ.

Перед тем, как примкнуть к очередной 
тройке больных (санитар выпускал в коридор 
по три человека), я посмотрел, нет ли побли­
зости кого-либо из врачей. В их присутствии 
сестры особенно выслуживались. Затем я вы­
брал момент, когда в двери сестринской встал 
менее вредный санитар из двух санитаров, на­
ходившихся на дежурстве, и вышел в кори­
дор. При этом я мысленно молился: "Госпо­
ди! Да будет воля Твоя!"
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Когда подошла моя очередь встать в дверях 
сестринской, я без промедления громко на­
звал свою фамилию, чтобы Лидии Михайловне 
не надо было напрягать память (а следователь­
но, и сердиться) и протянул свою руку ла­
донью вверх — за таблетками.

Едва таблетки оказались в моей ладони, я 
сразу высыпал их в рот, затем мгновенным и 
незаметным движением языка я перебросил 
таблетки за десну, а потом выпил воду из 
стаканчика. Не дожидаясь, когда сестра возь­
мет в руки шпатель, я приоткрыл рот для 
показа ровно настолько, чтобы не вывалились 
таблетки, и громко сказал:

— А-а-а-а!
Потом я повернулся и без разрешения на­

правился в свою камеру, всем своим сущест­
вом ожидая окрика: "Санитар, верните Вето- 
хина! Пусть еще раз покажет мне рот!"

Когда я вошел в камеру и убедился, что 
окрика сестры не последовало, то прежде все­
го вознес молитву Господу: "Господи, спаси­
бо !" Зная, что и больные тоже, среди которых 
были доносчики, могут наблюдать за мной, я 
старался никак не выдавать, что за десной у 
меня лежат таблетки, хотя они огнем жгли 
десну, а язык онемел от яда. Недаром сестра 
закрывала себе рот и нос марлей, а на руки 
натягивала резиновые перчатки!

Я несколько раз прошелся взад-вперед по 
камере, и лишь когда все больные из нашей 
камеры приняли лекарства и санитар закрыл 
дверь на замок, я бросился к своей койке, 
лег на нее, на мгновение закрылся с головой 
одеялом и в этот момент переложил таблетки 
изо рта в руку. Затем я завернул таблетки в 
заранее приготовленную бумажку и долго от­
плевывал желтую, ядовитую слюну в 
простыню.

Бумажка с таблетками — тоже улика. По­
литический из 10-го отделения, Василий Ива­
нович Серый, учитель географии из Одессы, 
собиравшийся угнать самолет и преданный 
своим другом, попался с такой бумажкой. За 
этот проступок начальник отделения прописал 
ему такие пытки, что Серый долго не мог 
встать с койки. Самое лучшее — выбросить 
бумажку с таблетками в туалет, но оправка 
по графику еще не скоро, и я выбросил бу­
мажку в окно, хотя это и рискованно. Расстав­
шись с таблетками, я% вздохнул с облегчени­
ем... до следующего приема лекарств. Таких 
приемов лекарств в сутки — три" (стр. 
2 1 7 -2 2 0 ) .

Прежде их называли сестрами милосердия, 
теперь их называют медицинскими сестрами. 
Эта перемена наименования произошла не 
только в СССР, а во всем мире. И соответ­
ственно этому и они стали всюду суше, рав­
нодушнее, люди, работающие по своей специ­
альности, а не отдающие себя служению страж­

дущим. Но все же во всем мире медицинские 
сестры помогают больным, лучше или хуже, 
сердечнее или суше, но все же стараются более 
или менее добросовестно исполнить свою ра­
боту, заключающуюся в том, чтобы помочь 
больным, а не в том, чтобы пытать здоровых 
и делать их больными. Хорошо, что их боль­
ше не называют милосердными...

Мы сделали только несколько выписок, 
показали только часть пыток "лекарствами", 
производившихся палачами в белых халатах. 
Нужно прочесть всю книгу, чтобы хоть отчасти 
почувствовать весь ужас психушек. Конечно, 
были и перерывы в пытках, иначе ни один 
человек их бы не выдержал. Но мы думаем, 
что Ю. Ветохин выдержал эти страшные 9 лет 
только своей глубокой верой в Бога. Господь 
помог ему по его молитве. Сам он поставил 
своей задачей собрать в одно и продумать еще 
раз свои мысли о Боге, а также мысли о зада­
чах и методах борьбы. И в этих нечеловеческих 
условиях он выполнил то, что задал сам себе.

А временами помогал поэт... Автор, кото­
рый знает чуть не всего Есенина на память, 
читал его сокамерникам в Херсонской тюрь­
ме: "И каждый заключенный мысленно при­
мерял к себе гордые есенинские слова:

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
— Ничего! Я споткнулся о камень!
Это к завтрему все заживет!"

(стр. 133)

Но наступил момент, когда Ю. Ветохин по­
чувствовал, что дальше он не может перено­
сить медицинские пытки. Он оказался в б у к ­
вальном смысле этого слова перед вопросом: 
"Быть или не быть?" Ю. Ветохина пытали га- 
лопиридолом*. Он видел, что это "лекарство" 
делало с другими заключенными. "Прошло 
еще несколько дней, и я понял, что если ничего 
не изменится, то через неделю, максимум че­
рез две недели, со мной произойдет то же са­
мое, что случилось с Савченко. Пока я еще 
мог соображать, хотя и с трудом, хотя и мед­
ленно, я должен был найти выход. Равноду­
шие, предвестник близкого конца, как и тог­
да, в 1942 г., в блокадном Ленинграде, захва­
тывало все мое существо. Несмотря на ум ­
ственное оцепенение, я старался решить во­
прос: что лучше: умереть как гордый человек, 
ни в чем не уступивший своим палачам, или 
сделать им временную, тактическую уступ­
ку, за которую потом отплатить сторицей?" 
(стр. 358).

От Ю. Ветохина требовали, чтобы он при­
знал себя ненормальным, а он на это не согла­
шался. И он решил остаться жить, чтобы даль­
ше бороться. "После долгих и мучительных

*Такое название этого препарата принято во всей 
зарубежной литературе о психушках.
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раздумий я попросил у сестры лист бумаги и 
написал то, что от меня требовали. Я написал, 
что признаю себя психически больным, и при­
знался, что на почве болезни пытался в 1967 г. 
бежать из Советского Союза в Турцию. Одно­
временно я одной фразой выразил осуждение 
своему преступлению и обещал больше не де­
лать попыток побега. Все это я написал страш­
ными каракулями, так как пальцы мои едва 
держали ручку. Отдав заявление сестре для 
передачи врачам, я подумал: "Сейчас я предал 
себя. Теперь один только Бог знает мои истин­
ные намерения и только Он может помочь 
мне" (стр. 359).

Еще на воле автор достал книгу Орвелла* 
"1984", и его глубоко поразило, насколько 
точно Орвелл описал то, что творится в СССР.

Между прочим, в нынешний, орвелловский, 
год, в телевидении и прессе Западной Европы 
говорилось и писалось много об Орвелле, и 
все это были старания разыскать в свободном 
мире элементы описанного им мира; но мне 
не пришлось услышать или прочесть о том, 
что в Советском Союзе этот мир существует 
уже 66 лет. Только иногда упоминалось, что 
Орвелл написал свою книгу под впечатлением 
диктатур Гитлера и Сталина. Это выглядело 
так, как будто обе диктатуры -  нечто уже 
давно прошедшее. Да, оба диктатора уже дав­
но умерли, но если гитлеровская диктатура 
уничтожена совсем, то сталинская претерпела 
лишь некоторые изменения, в некоторых ас­
пектах она стала еще более страшной. В ста­
линское время несогласных с режимом и идео­
логией подвергали страшным пыткам, но не 
"лечили" в психиатрических больницах.

— Да, жаль мне вас, Юрий Александрович! — 
вдруг заявила Бочковская. — Не поддаетесь 
вы лечению! Вы уже много приняли лекарств. 
Больше, чем другие больные. А сдвигов в ле­
чении не намечается! Вы говорите и думаете 
по-старому. А нам надо не только, чтобы вы 
начали говорить другое, а чтобы уверовали в 
другое. Нам надо, чтобы вы полюбили то, что 
раньше ненавидели, и возненавидели то, что 
раньше любили. Надо, чтобы у вас изменилась 
личность. Пока личность ваша не изменится, 
мы не выпишем вас из спецбольницы.

Последние слова Бочковская произнесла 
трогательным голосом, почти что со слезой в 
голосе и так же "жалеючи" отпустила меня.

А я шел в камеру и вспоминал Орвелла: 
"С вами произойдет нечто такое, от чего вы 
не оправитесь и через 1000 лет! — сказал каге­
бешник из романа Орвелла "1984" своей жерт­
ве.— Мы не просто уничтожаем людей, мы их 
сперва переделываем".

Живые советские палачи, а не книжные ге­
рои говорили мне то же самое...

* Мы придерживаемся того же написания имени 

"Орвелл", что и автор книги.

Если б не моя глубокая вера в Бога, если 
б не слово, которое я дал сам себе: "пока 
мысленно не решу всех намеченных проблем 
— о свободе и мечтать не буду!" — я бы, ко ­
нечно, был раздавлен этой адской коммунисти­
ческой машиной" (стр. 307 — 308).

Ю. Ветохин раздавлен не был. Он не стал 
думать иначе, но, чтобы не умереть безвестно 
в спецбольнице, он стал говорить Иначе. Пала­
чи не разобрались. Они подумали, что завер­
шили свою работу, переделали личность чело­
века, и выписали автора книги из спецбольни­
цы. Бог не оставил верующего без Своей ми­
лости: Он дал возможность Ю. Ветохину рас­
сказать всему миру о том, что с ним было, и 
о том, что личность его не была сломлена или 
переделана.

*  *  *

Снова на свободе, всего лишь советской 
свободе, но все же вне непосредственной до­
сягаемости врачей-палачей, Ю. Ветохин не по­
лучил возможности работать по специальнос­
ти. Несмотря на изнурение, он начал работать 
грузчиком, к  счастью, для столовой, так что 
мог сразу же подкормиться.

Но стрелка его внутреннего компаса неу­
коснительно снова направлялась все в ту же 
сторону — в сторону свободы!

Каким же путем можно бежать теперь? 
Ю. Ветохину удалось скопить денег на поездку 
к Черному морю. Там за последние 10 лет бе­
реговая охрана была значительно улучшена. 
Пытаться в третий раз — после двух неудач — 
переплыть Черное море не представлялось воз­
можным. Между своими прежними двумя 
попытками бегства по Черному морю Ю. Ве­
тохин принял участие в круизе, называемом 
"Из зимы в лето". Это поездка на теплоходе 
из Владивостока к водам Филиппин или Индо­
незии. В отличие от подобных поездок из стран 
свободного мира, советские теплоходы в ино­
странные порты не заходят, пассажирам не 
предоставляется возможности сойти на берег, 
посмотреть тот или другой экзотический го­
род. Ю. Ветохин намеревался спрыгнуть с теп­
лохода и попытаться доплыть до берега, когда 
теплоход будет проходить вблизи какого-ли­
бо побережья. Но тогда он не решился. Он 
побоялся акул и других хищников моря. С 
хорошим психологическим расчетом руково­
дители поездки показывали пассажирам филь­
мы об этих морских хищниках.

Теперь Ю. Ветохин готов был рискнуть на 
все. Но как собрать деньги на билет? С зарпла­
ты грузчика не скопишь: ведь билет очень до­
рогой. Но необыкновенная сила воли и настой­
чивое упорство в стремлении все к одному, к 
свободе, были так велики, что Ю. Ветохин на­
шел и тут выход. Он начал ездить в лес собирать 
ягоды и грибы и продавать их на колхозном
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рынке. Это дало ему, в конце концов, возмож­
ность собрать необходимую сумму.

Но садиться на теплоход надо во Владиво­
стоке. Пустят ли человека с его биографией в 
этот закрытый порт, куда и советские гражда­
не могут въехать только по пропуску?

Билет приобретен и... пропуск выдан. Что 
это? Небрежность, неосмотрительность КГБ 
или провокация? Предполагая последнюю, 
Ю. Ветохин не взял с собой ничего, что было 
бы нужно для плавания, но могло при обыске 
возбудить подозрение. Тем не менее, это, ви­
димо, была оплошность со стороны властей. 
Ю. Ветохин благополучно прибыл во Владиво­
сток и сел на пароход.

Для описания драматического бегства авто­
ра книги с советского теплохода предоставим 
слово самому автору:

"Когда я снова проснулся, то по-прежнему 
увидел над своим иллюминатором яркий свет 
фонаря, который зажигали на стоянке. Однако 
судно уже шло. Фонарь еще не успели пога­
сить. Соседа дома не было. Мой час настал.

Я взял со стола ключ, запер дверь каюты и 
оставил его в замочной скважине. После этого 
надел две пары носков поверх чулок (вместо 
обуви на острове), красную клетчатую руба­
ш ку и подвязался в поясе шнурком. Резино­
вую шапочку я тоже привязал под подбород­
ком шнурком.

Затем надел спасательный жилет и, встав 
на стул, просунул в иллюминатор правую но­
гу. Потом взялся руками за броняшку иллю­
минатора, подтянулся на руках и просунул в 
иллюминатор левую ногу. Спасательный жилет 
задержал меня в иллюминаторе. Тогда я не­
много пошевелился и тут же оказался за бор­
том. Я висел на руках, держась за край иллю­
минатора. Не медля ни секунды, я уперся но­
гами в борт судна и, сильно оттолкнувшись 
руками и ногами, полетел вниз. Раздался 
всплеск, я почувствовал сильный удар о воду, 
но благодаря спасательному жилету с головой 
под воду не ушел. Перед моими глазами быс­
тро проплыла и удалилась ярко освещенная 
корма судна. Итак, свершилось!

Задумав в 1961 году, подобно Мартину Иде­
ну, спрыгнуть через иллюминатор в море с 
идущего судна, я осуществил это в 1979 году. 
Джек Лондон научил меня, как надо действо­
вать. Я повторил буквально. Исключение со­
ставил только жилет.

"Будет ли и дальше идти совпадение моей 
биографии и биография Мартина Идена?" — я 
отогнал эту мысль привычной уже командой 
"Н икаких эмоций!".

Капитан, видимо, заметил мой прыжок, ибо 
на судне застопорили машины. Не теряя вре­
мени, я снял с себя спасательный жилет и от­
бросил его в сторону. "Пусть операторы ра­

диолокаторов примут мой жилет за меня са­
мого, а я тем временем уплыву подальше", — 
подумал я и, форсируя скорость, поплыл в 
сторону, противоположную той, куда шел теп­
лоход. Первое время я часто оглядывался, 
опасаясь, что капитан погонится за мной на 
теплоходе вместо того, чтобы спускать шлюп­
ки. Но теплоход стоял ко мне лагом так, как 
развернул его северный ветер и не двигался с 
места. Если бы это было не М олуккское море, 
а Черное, то сейчас вдогонку за мной были 
бы посланы самолеты, вертолеты, катера, ко ­
рабли и подводные лодки! "Схватить! Схва­
тить живым или мертвым!" — звучал бы при­
каз им всем.

Но что мог сделать капитан сейчас? Только 
застопорить машины, прильнуть к экрану ра­
диолокатора в попытке обнаружить меня, и 
ждать утра. Видимо, все. Отплыв на порядоч­
ное расстояние от теплохода, я отыскал на 
небе две свои звезды и поплыл прямо на них. 
Время от времени я прислушивался: нет ли 
признаков погони на мотоботе? Но все было 
тихо, и тогда я подумал, что капитан, вероятно, 
нашел мой спасательный жилет и довольству­
ется им. Я специально надел его без лампочки, 
чтобы затруднить поиски ночью и тем самым 
протянуть время. Найти такой жилет с по­
мощью радиолокации трудно и тем больше 
капитан должен быть доволен, когда найдет 
его. Час или больше я плыл форсированной 
скоростью. Ветер был бакштаг левого борта 
и не особенно мешал мне плыть. Довольно 
крупные волны тоже почти не мешали мне, 
так как были того же направления, что и ве­
тер. Об акулах я не думал. "Ночью — все 
кош ки серы!" Ночью любую волну можно при­
нять за акулу и наоборот. Ко мне вернулось 
спокойствие, рассудительность и даже любо­
знательность. "Почему здесь вода не фосфо­
ресцирует, как в Черном море?" — подумал 
я. Внезапно из-за горизонта, прямо по курсу, 
выплыла полная луна. На море стало почти 
светло. Но что важнее всего: под луной, на 
горизонте, стали видны очертания острова.

Боясь поверить в такое везение, я стал мо­
литься: "Господи! Сделай так, чтобы это был 
не мираж, чтобы это было не облако, а — 
реальный остров!"

Но облако не рассеивалось и не уплывало 
в сторону, мираж не испарялся. Прошло время, 
и уже можно было различить резкие очертания 
острова справа и расплывчатые — слева. "У  
облака так не бывает!" — подумал я. Еще 
прошло время, я еще приблизился к острову 
и последние сомнения исчезли. Передо мной 
очень далеко, но все же в пределах досягае­
мости лежал реальный индонезийский остров. 
На этом острове я обрету свободу, которой 
незаконно был лишен всю свою жизнь.

Надо только доплыть до него и больше ни­
чего. Только доплыть. По сравнению с тем,
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что уже сделано, осталось сделать не так мно­
го: только доплыть! Сил на это у меня хватит, 
я знал. Я плавал на более длинную дистанцию. 
Правда, тогда я был моложе, но зато теперь
— опытнее. Помешать мне могут только аку­
лы. "Интересно, что я буду чувствовать, когда 
акула откусит у меня руку или ногу?" — про­
мелькнула мысль, и тут же я отогнал ее: "Это­
го не может быть!"

Незадолго до моего отъезда из Ленинграда 
на информационном стенде у здания Амери­
канского Консульства появилось сообщение о 
том, что 30-летняя американская пловчиха Ди­
ана Наяд из Нью-Йорка за 27 часов проплыла 
в море 143 километра. Я вспомнил об этом, 
плывя в М олуккском море. "Я — старый, я
— злой и мясо мое невкусно. Другое дело — 
тридцатилетняя американская пловчиха, лако­
мый кусочек не только для акул! Если даже 
ее не съели акулы, то почему они должны 
съесть меня?"

Кроме этих моральных аргументов в свою 
защиту, я имел и некоторые материальные. 
Во-первых, на мне практически не было от­
крытых участков тела. Во-вторых, моя одеж­
да имела отпугивающую акул расцветку (кра­
сная клетчатая рубашка) или нейтральную (чу­
лки цвета какао и голубая шапочка). В-тре­
тьих, на моем теле не было никаких царапин. 
И, наконец, всю дорогу я плыл на груди, рав­
номерно и прямолинейно, делая громкие вдо­
хи и не менее бурные выдохи в воду, что 
должно было имитировать морское млекопи­
тающее (дельфина, кита ), до которых акулы 
тоже не охотники. Так же, как речные хищ­
ники — щуки, или лесные разбойники — волки, 
акулы преимущественно нападают на слабых 
больных, выполняя роль своеобразных мор­
ских санитаров. Поэтому всякая неуверен­
ность в движениях пловца или произвольное 
(не стильное плавание) могли быть поняты 
как признак болезни или слабости и явиться 
сигналом к нападению. Это я помнил и старал­
ся не быть похожим на слабого или больного.

59. В М о л у к к ск о м  м ор е
"Будь я на месте капитана, то я, конечно, 

догадался бы, что беглец поплывет напрямик 
к ближайшему острову. Ночью, в темноте, ис­
кать пловца в неспокойном море — почти бес­
полезно. Но утром, с рассветов, я бы или 
направил корабль наперерез курса беглеца воз­
можно ближе к  острову или направил туда 
мотобот. Конечно, при этом произошло бы 
нарушение территориальных вод иностранного 
государства, но операцию поимки беглеца 
можно осуществить так быстро, что факт на­
рушения границы никто не успеет зафиксиро­
вать. Насколько я знаю, в таких вопросах со­
ветское правительство не особенно щепетиль­
но и полностью оправдало бы действия 
капитана".

Так размышлял я, когда все мои усилия 
достичь берега до рассвета оказались тщетны­
ми. Сначала по воде побежали блики, а потом 
как-то внезапно наступил рассвет. Остров, 
желанный остров, предстал передо мною на 
расстоянии нескольких километров. Теперь 
темнота больше не укрывала меня. "Пустится 
или нет капитан в погоню за мной? Теперь 
моя надежда на спасение зиждется на двух не 
очень крупных китах, — думал я. — Это, во- 
первых, боязнь капитана войти в территори­
альные воды иностранного государства и, во- 
вторых, его уверенность в том, что я уже уто­
нул, так как он наверняка нашел мой спаса­
тельный жилет".

Еще одна проблема беспокоила меня. Я 
опасался, что около берега будет сильный при­
бой. Если берег окажется каменистым и ска­
листым, то волны могут с размаху ударить 
меня об эти скалы. Я умел бороться с прибоем 
и специально тренировался в Батуми, но я ни­
когда не пробовал делать это после такого 
длительного заплыва. Возможно, думал я, 
усталость не позволит мне быстро и энергично 
реагировать на удары и толчки волн со всех 
сторон, которые становятся хаотичными вбли­
зи береговых скал. И еще более вероятно, что 
у меня не хватит сил преодолеть накатную 
волну в тот момент, когда она, лизнув берег, 
с грохотом откатывается назад. Поэтому, при­
ближаясь к берегу, я искал глазами белые бу­
руны, которые неизбежно возникают около 
скал, и белую пену вдоль береговой черты.

Отдельных бурунов я не увидел, а белая 
пена от прибоя виднелась вдоль всего берега. 
"Это менее опасно, чем если бы берег был 
скалистый, да еще с рифами", — решил я с 
удовлетворением.

Время шло, и появились новые проблемы. 
Одной из них оказалась боль в глазах. Мор­
ская вода разъела мне глаза, и теперь боль 
стала невыносимой. Я вынужден был закрыть 
глаза и плыл некоторое время с закрытыми 
глазами. И тут появилась новая и очень тре­
вожная проблема, заставившая на время даже 
забыть глазную боль! Открыв глаза, я не уви­
дел перед собой острова! Я посмотрел по сто­
ронам: остров теперь был справа от меня. Я 
плаваю весьма прямолинейно и обвинить за 
изменение курса руку или ногу, сделавшую 
неодинаковый по сравнению с другой рукой 
или ногой гребок, я не могу. Однако я не­
сколько раз повторил опыт, и результат вся­
кий раз был один и тот же: как только я 
закрывал глаза и переставал направлять свой 
курс к острову — мой курс сразу изменялся 
и остров оставался справа. Сомнений больше 
не было: самый страшный враг пловца-мара- 
фонца, победивший меня в 1963 году, ожил в 
М олуккском море и действовал против меня. 
Этот враг — течение. Чем ближе я подплывал 
к  острову, тем сильнее становилось течение.
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Оно шло справа налево вдоль берега острова 
и, постепенно отдаляясь от берега, дальше име­
ло направление на Запад. Оно уже снесло меня 
влево, на северо-запад, и коричневая полоса 
на острове, которую я недавно видел издали, 
закрылась деревьями.

Но недаром мудрая русская пословица гла­
сит: "За одного битого двух небитых дают!" 
В 1963 году течение в Черном море победило 
меня — это верно. Но оно и научило меня. 
Теперь я уже не пытался плыть прямо против 
течения. Я знал, что это бесполезно. Я искал 
обходных путей. Прежде всего я перестал 
плыть форсированной скоростью. Наоборот, я 
уменьшил скорость до минимума и направил­
ся на юго-восток, назад от острова. Присталь­
но наблюдая за поверхностью моря своими 
воспаленными глазами, я, наконец, с радостью 
увидел то, что хотел увидеть — водораздел. Я 
доплыл до того места, где морские волны 
сталкивались хаотически одна с другой, обра­
зуя границу двух течений: одного течения, иду­
щего справа налево вдоль берега острова, и 
другого — противотечения, которое шло в об­
ратном направлении, но значительно мористее 
первого. Еще несколько гребков — и, подхва­
ченный противотечением, я стал заметно пере­
мещаться вправо, то есть к своей исходной 
позиции. Через некоторое время я снова на­
ходился на траверзе острова, снова увидел 
коричневую полосу, сверху вниз делящую ост­
ров на две части.

"К а к  только нога моя коснется берега — 
прочитаю благодарственную молитву Госпо­
ду", — решил я. План мой был такой: на зна­
чительном удалении от острова при содействии 
противотечения доплыть до его юго-восточной 
границы, а затем форсированной скоростью 
направиться к берегу. Береговое течение будет 
сносить меня влево (на северо-запад), я буду 
плыть на северо-восток. Равнодействующая 
двух этих сил пройдет так, что я окажусь у 
берега где-то у северо-западной оконечности 
острова. До сих пор погода благоприятство­
вала мне. Ветер по-прежнему был бакштаг. 
Солнца не было. Его закрывали не очень гус­
тые облака. Тепловой удар от перегрева солн­
цем тоже не был исключен среди прочих моих 
опасностей, и отсутствие солнца я воспринял 
как еще одно проявление помощи Провиде­
ния. Было уже позднее утро или же начало 
дня, когда я выплыл на траверз юго-восточной 
оконечности острова. Точнее говоря, оконеч­
ности как таковой не оказалось. Видимый мне 
вначале фасад острова плавно переходил в его 
южную часть.

Здесь течения, сообразуясь с изменением 
направления береговой черты, тоже изменяли 
свое направление и начиналась полная нераз­
бериха. За поворотом береговой черты я от­
метил целых три течения: одно слева направо,

а два других — справа налево по обеим его 
сторонам. Заметив, что в этой сумятице я уже 
не могу плыть с прежней скоростью, я ринулся 
перпендикулярно к берегу. Скоро береговое 
течение подхватило меня и понесло влево. 
Вкладывая все силы, я на одном вдохе делал 
по два гребка руками и ногами, но течение 
неумолимо относило меня влево и мористее 
от берега. Свою отчаянную борьбу за жизнь 
(ибо без стеснения — ее можно назвать так) 
я прекратил только тогда, когда северо-запад­
ная (левая) оконечность острова осталась 
справа от меня. Так вторая моя попытка до­
стичь берега потерпела фиаско. Знакомым уже 
маневром я нащупал противотечение и стал 
медленно возвращаться к исходной позиции. 
На этот раз я плыл очень долго или мне так 
показалось. Солнце вышло из-за туч и пока­
зывало что-то вроде полудня, когда третья 
моя попытка, точно так же, как и первые две, 
окончилась неудачей.

Приплыв в исходную точку (читатель, на­
верное, помнит, что моя исходная точка нахо­
дилась на траверсе юго-западной оконечности 
острова) я не стал повторять в четвертый раз 
попытку пристать к берегу со стороны фасада 
острова. Теперь я решил заплыть как можно 
дальше на восток вдоль южной стороны ост­
рова и попробовать пристать к южному берегу 
острова. Находясь теперь довольно далеко от 
берега (в струе противотечения) я видел боль­
шой кусок южного берега, который по своему 
ландшафту отличался от западного берега или 
"фасада". Здесь берег состоял как бы из двух 
холмов и участка плоскогорья. Между холма­
ми было вроде бы ущелье, и там я предполагал 
найти воду.

Людей же я предполагал встретить не в 
джунглях, которыми поросли холмы, а только 
на плоскогорье. На бухту перед ущельем я 
возлагал особые надежды. Я рассчитывал, что 
конфигурация бухточки создаст нечто вроде 
водоворотов в самом течении и течение вре­
менно потеряет силу в этих водоворотах, ниже 
которых (западнее) я смогу пристать к бере­
гу. Однако первая попытка в новом месте 
оказалась неудачной. Я слишком ослаб, и хотя 
течение было действительно не очень сильное 
— я не смог преодолеть его. Меня вынесло в 
район "исходной точки" на траверз юго-запад­
ной оконечности острова. Что было делать? 
Солнце опустилось уже довольно низко. Я 
оценил время как 15 или 16 часов. Хотя тем­
пература воды была 30°С, у меня начинался 
озноб. Глаза болели так, как будто представ­
ляли собой сплошную рану. Жажда мучила 
невыносимо. Начала болеть правая рука. "М о­
гу ли я проплавать в море еще одну ночь?" — 
поставил я перед собой вопрос, и хотя ответ 
был готов: "Если придется — буду плавать 
еще одну ночь!" — мне очень не хотелось 
этого.
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'Тогда я должен нарушить слово, которое 
дал сам себе перед заплывом, — решил я. — 
Иного выхода нет". Я знал, что изменение сти­
ля плавания почти наверняка вызовет, во-пер­
вых, судороги, как уже было со мной на тре­
нировках в Черном море), а во-вторых, может 
спровоцировать нападение акул. Но я умел 
плавать быстро только на спине и только на 
спине я мог бы преодолеть течение.

Это было самое рискованное решение за 
все время моего заплыва. И я был немедленно 
наказан. Когда с огромным трудом я снова 
углубился на восток вдоль южного берега ост­
рова и на траверзе бухточки, что находилась 
под ущельем, перевернувшись на спину, быст­
ро поплыл к берегу, то произошло то, что и 
должно было произойти — судорога свела мою 
правую ногу. Икра вздулась и образовалось 
твердое прямоугольное утолщение. От боли и 
от неспособности двигаться вперед я завертел­
ся на одном месте, как подстреленная утка. 
Какую отличную приманку я представлял тог­
да для акул! Лежа на спине и делая судорож­
ные движения левой ногой, я обеими руками 
массировал икру правой ноги. Ведь знал же 
наверняка, что после почти суточного заплыва 
брассом на груди изменить стиль плавания — 
наверняка вызвать судороги! Знал и рискнул! 
Это была самая большая моя ошибка. Поисти­
не терпение у Господа неистощимо! Господь 
и на этот раз помог мне. Минут через пять 
мышца стала размягчаться и вот уже, повер­
нувшись на грудь, я снова медленно поплыл.

Опять все сначала! Больше ни за что на 
спину не перевернусь! Буду пытаться преодо­
леть течение на груди. Буду делать одну по­
пытку за другой — вплоть до темноты. А с 
наступлением ночи погглыву вдоль берега на 
восток (по звездам) — туда, где вдали виднел­
ся другой берег. Если все будет нормально — 
к утру доплыву до того далекого берега и 
там возобновлю свои попытки причалить. Та­
ким был тогда мой план. Плывя вдоль берега 
на восток, чтобы занять исходное положение 
для очередной попытки причалить, я сперва 
заметил среди сплошь заросшего джунглями 
берега два очень небольших пляжа с желтею­
щим на них не то песочком, не то — коралла­
ми. Мне эти пляжи очень понравились. Еще 
бы! На пляжах не было видно крупных кам­
ней, которыми изобиловал весь остальной бе­
рег. Это обстоятельство исключало вероят­
ность того, что я в момент причаливанья не 
смогу справиться с накатом и какая-нибудь 
волна с размаху ударит меня о камни. Оста­
валась только одна опасность, что обратная, 
то есть уже идущая обратно с берега накатная 
волна опрокинет меня навзничь и я захлебнусь 
в водовороте. Но у меня был опыт в борьбе 
с обратными волнами, и я не очень боялся их.

Я стал выбирать место для старта и на рас­
стоянии 25-30 метров от правого пляжа заме­

тил на самой стремнине течения как бы само­
дельный буек. Этот самодельный буек, каза­
лось, стоял на якоре и, возможно, какой-ни­
будь веревкой был соединен с берегом. "На­
верно, — подумал я, — это местные жители 
установили буек и привязали его к берегу для 
того, чтобы они могли купаться, держась за 
веревку, и течение не унесло бы их". Такие 
буйки установлены на некоторых санаторных 
пляжах в Сочи. Сказав мысленно: "Господи, 
помоги!", я ринулся к этому буйку. Делая 
по два гребка на каждый вдох, я заметно при­
близился к берегу, но течение тоже делало 
свое дело. Когда я был на расстоянии 30-35 
метров от берега, буек уже находился далеко 
от меня справа. Течением меня снесло влево. 
Но передо мной теперь появился второй пляж, 
левый, и я поплыл к нему, стараясь подныри­
вать как можно глубже и по-прежнему делая 
по 2 гребка на каждый вдох. И вдруг, подныр­
нув очередной раз, я увидел дно! Дно было 
выложено не кораллами, как я ожидал, а 
обыкновенными камнями. И на камнях игра­
ли солнечные блики! Силы мои прибавились, 
и через какие-то мгновения глубина была мне 
уже по пояс, затем — по колено. Я хотел встать 
на ноги, но ноги не держали меня. Тогда я 
встал на четвереньки и так на четвереньках 
выполз на берег. Накатная волна ударила в 
меня, когда я был уже на берегу.

"И вышел он на брег крутой,
Стихии бурной победитель..."

Если бы меня кто-нибудь увидел тогда, то 
меньше всего посчитал бы за победителя. От 
острой боли в глазах, от чрезмерной усталости 
я громко стонал и полз на четвереньках по 
острым береговым камням. Но тем не менее 
я действительно был победителем. За 18 или 
20 часов я проплыл среди течений, акул и ме­
дуз 40-45 километров. (Расчет простой: моя 
средняя скорость 2,2-2,5 км/час.) Некоторые 
скажут: "Он победил течение, акул и физа- 
лий". Это будет слишком. Победить можно 
того, кто воевал с тобой. Но ни акулы, ни 
физалии и не пытались бороться со мной. За­
чем же клеветать на них, присваивать себе не­
сдержанную победу? Я скажу так: я победил 
морское пространство и течение, я победил 
страх. И я победил чекистов, которые все сде­
лали для того, чтобы я не мог бежать. Но я 
бежал. И этого достаточно для того, чтобы 
возгордиться. Но мне тогда было не до гор­
дости. От слабости я не мог даже вознести 
молитву Господу.

Я переполз на четвереньках через неширо­
кий и очень замусоренный камнями и палками 
пляж, ища и не находя хоть сколько-нибудь 
ровного местечка, чтобы лечь. Наконец, вбли­
зи начинающихся джунглей, под ветвями ка­
кого-то большого дерева, я увидел среди про­
чих больших и острых камней один камень 
более или менее; плоский. Камень был очень
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небольшой, но я лег на него. Острые соседние 
камни вонзились мне в бока. Я лежал и тер­
пел. Я столько потерял сил, что экваториаль­
ное солнце не в состоянии было согреть меня. 
Мне было холодно. "Очевидно, будет лучше, 
если я разденусь", — подумал я. Не сдерживая 
громких стонов, я приподнялся и сел на кам­
не. Глаза нестерпимо болели, все тело ломило, 
а когда я стал стягивать с себя рубашку, то 
оказалось, что я не могу поднять правую руку. 
Пришлось левой рукой вытаскивать из рукава 
правую руку, как палку. Затем я отвязал и 
снял с себя чулки и носки. Всю одежду я 
положил на соседний камень. Я вынул из кар­
мана плавок носовой платок, завязал на его 
углах узлы и надел платок на голову, как 
чепчик от солнца. Затем снова лег на камень 
и стал прислушиваться к тому, как в моем 
организме шли целебные, восстановительные 
процессы.

На море раздался приглушенный шум. Я 
посмотрел туда и увидел длинную и узкую 
моторную лодку с людьми. Люди в лодке смо­
трели в мою сторону. В этот момент все мои 
стремления сводились к одному — лежать. Я 
не мог даже крикнуть или жестом привлечь 
их внимание к себе. И я лежал совершенно 
голый. Если бы я сообразил тогда, какой шанс 
на спасение я терял, и если бы знал, что джун­
гли полны зверей, сила воли, вероятно, дала 
бы импульс еще для одного усилия. Но я весь 
расслабился, ни о чем не думал и молчал. Лод­
ка постояла немного и исчезла из вида. Я сно­
ва опустил голову на камень. Экваториальное 
солнце, наконец, согрелд меня и стало жарко. 
Тогда я переполз на другое место, где была 
тень. Потом на короткое время солнце скры ­
лось и пошел дождь. После дождя опять вы­
шло солнце. "Ведь я мог набрать в резиновую 
шапочку дождевой воды!" — подумал я. Од­
нако шевелиться не хотелось, но и заснуть я 
тоже не мог. Через какое-то время я припод­
нялся, оделся, поднял валявшуюся неподалеку 
бамбуковую палку и, опираясь на нее, встал 
на ноги. Ноги мои дрожали и еле держали 
меня, очень болела правая рука, но видя, что 
солнце уже заходит, я двинулся в поисках во­
ды вдоль берега на восток, в сторону предпо­
лагаемого ущелья. Я знал, что в темноте воду 
мне будет не найти. Лодок на море больше 
не было видно, и я уже начинал жалеть о том, 
что не окликнул островитян. Надо сказать, 
что остров оказался совсем не таким, каким 
я ожидал его увидеть. Я ожидал увидеть рай­
ский остров с мелким коралловым песком и 
зарослями банановых деревьев у самого моря 
— копию острова Понтики-Бесар или же того 
острова, на котором Тур Хейердал проводил 
свой медовый месяц. Ничего подобного не 
было. Не было тоже и манговых деревьев, 
как на острове Понтики-Бесар. Правда, было 
много кокосовых пальм. Я знал, что сок ко ­

косовых орехов — традиционный тропический 
напиток. Но как и чем расколоть орех? Орехи 
валялись на земле. За ними не надо было даже 
лазить на. деревья. Но мой маленький перочин­
ный ножичек гнулся, но не мог разрезать про­
чную кожуру ореха. Когда я пытался разбить 
орех камнем, то он только пружинил. Потеряв 
напрасно время, я двинулся дальше. Проходя 
мимо "буйка", к которому я так стремился, 
когда видел его со стороны моря, я обнару­
жил, что за буек я принимал всего-навсего 
затопленную ветку дерева, каким-то образом 
зацепившуюся за дно и трепетавшую на 
течении.

Теперь мне пришлось шагать по острым 
камням и по острым коралловым рифам. Кра­
бы врассыпную бросались от меня, но я не 
обращал на них внимания. Мои носки вскоре 
превратились в лохмотья. Чтобы не идти по 
острым кораллам, я пошел через джунгли. 
Там я увидел зверя величиной побольше вол­
ка, но поменьше медведя, с длинной серой 
шерстью. Зверь неподвижно сидел ко мне спи­
ной, как раз на моем пути. Плохо видя своими 
воспаленными глазами, а в джунглях к  тому 
же было сумрачно, я не сразу оценил опасность 
и опрометчиво ударил палкой по дереву, что­
бы убедиться: живое существо сидело передо 
мной или нет. В ответ зверь неторопливо по­
вернул ко мне свою морду. Забыв о том, что 
я босиком, я бегом бросился назад, к морю. 
Я был готов в какой-то степени к встрече с 
акулами, физалиями и с морскими течениями. 
Но встреча с дикими животными в джунглях! 
Об этом всерьез я никогда не думал. И это 
обстоятельство поставило меня втупик. "Ну, 
найду я воду, — думал я. — К тому времени 
станет темно и звери сойдутся на водопой. 
Что, я рядом с ними буду лакать воду?"

Когда позднее, в итальянском цирке "Мед­
рано", я впервые в жизни увидел серого оранг­
утанга, то у меня сразу всплыло в памяти то 
животное, которое я повстречал в джунглях. 
Оба животных очень походили друг на друга.

Вспоминая теперь тот день, я осознаю, что 
тогда мне представлялась уникальная возмож­
ность познакомиться с растительным и живот­
ным миром одного из немногих островов на 
нашей планете, который не пострадал особенно 
от цивилизации. Вряд ли какой-нибудь турист, 
да и специалист тоже, может похвастаться, что 
он был на острове Бацан, имеющем редких 
птиц, таких, например, как попугаи Нури или 
Какаду, и животных, в том числе сумчатых, 
которые могут еще встретиться только на Но­
вой Гвинее или в Австралии. Однако мне было 
не до них. Я был предельно переутомлен, хо­
тел пить и спать, мои глаза нестерпимо болели. 
Идти без обуви, в одних только носках, по 
острым кораллам было очень больно. Я 
вскрикивал от боли каждый раз, когда неудач­
но становился на очередной коралловый выс-
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туп и шипы врезались в мои подошвы. Сначала 
я шел по узкой береговой полосе, которая 
хотя и была засыпана кусками кораллов, но 
все же была проходима. Но скоро идти стало 
еще хуже. Береговая полоса кончилась, и 
джунгли подступили к  самому срезу воды. 
Переплетенные лианами, густо растущие де­
ревья создали для меня непроходимую прегра­
ду. Пришлось спуститься в море и идти вдоль 
скал по пояс в воде. Море было очень неспо­
койно, и брызги от волн, разбивающихся о 
прибрежные скалы, скоро вновь намочили всю 
мою одежду, которая подсохла, когда я лежал 
на солнце. Иногда мои ноги проваливались в 
разные расщелины на морском дне и была 
реальная опасность, что я или сломаю себе но­
ги, или же за мою ногу ухватится какое-ни­
будь морское животное, вроде мурены, мор­
ской змеи или захлопывающейся огромной 
раковины.

Так я шел довольно долго, когда услышал 
в джунглях голоса.

— Эй! Эй! Идите сюда! — закричал я изо 
всех сил. Никто мне не отозвался. Я закричал 
еще раз. Опять никто не откликнулся. А го­
лоса, вернее, крики, продолжались. Тогда я 
понял, что это были крики обезьян. "Бабуины, 
кажется, любят кричать", — вспомнил я, но 
сознание того, что я попал в давно желанный 
мир экзотики, не воодушевило меня: слиш­
ком у меня болели глаза и слишком я хотел 
пить.

В принципе, напиться можно было и из ко ­
косового ореха, но я не смог расколоть его. 
Воду все равно надо было искать, хотя бы 
для того, чтобы промыть глаза. Без питья, я 
знал, человек может прожить три дня. В моем 
случае прошли лишь одни сутки. Даже прини­
мая во внимание исключительные обстоятель­
ства, еще сутки я мог прожить без воды. Но 
если не промыть глаза —.завтра я ничего не 
буду видеть.

Удалившись от неожиданно встреченного 
зверя на порядочное расстояние, я снова стал 
заглядывать в джунгли. Волны и брызги от 
волн не давали моей одежде подсохнуть. Но­
чевать на камнях в мокрой одежде — такой 
представлялась мне ближайшая перспектива. 
Да еще звери подойдут и будут обнюхивать 
спящего... Хорошо еще, если только обнюхи­
вать!

Смеркалось. Я шел и шел вдоль берега, а 
ущелья или ручья все не было. Наконец, я 
понял, что ущелья вообще не существовало. 
Ущелье рисовалось со стороны моря вслед­
ствие контраста цветов двух зон растительно­
сти, почему-то резко граничащих одна с дру­
гой. Бухта, правда, была, и теперь я находился 
в ней. Надо было искать место для ночлега. 
Я посмотрел в глубь джунглей, которые круто 
поднимались вверх по горе, начинающейся от 
самого берега моря, и увидел шалаш. Шалаш

был как две капли воды похож на русский 
шалаш, какой делают рыболовы или охотники 
у нас, в России. "Вот в этом шалаше я и пе­
реночую, если только в нем уже кто-нибудь 
не расположился", — подумал я. До шалаша 
было метров двадцать пять. "Не притаился ли 
где-нибудь удав или королевская кобра?" — 
появилась тревожная мысль. Я хорошо пом­
ню, что я подумал именно о королевской ко ­
бре. На встречу с другой коброй я был не 
согласен.

Подъем в гору оказался таким же, как в 
ущелье Мономаха, в Коктебеле: весь грунт 
состоял из острых мелких камней, осыпаю­
щихся под ногами. Хватаясь руками за лианы 
и стволы деревьев (хорошо еще, что на закате 
солнца все змеи уползают в свои норы, а то 
я, пожалуй, мог в темноте ухватиться вместо 
ветки за змеиный хвост!) — я, наконец, под­
нялся до уровня шалаша. И снова — разоча­
рование, как и с буйком, как и с ущельем! 
Это оказался не шалаш, а — корень выверну­
того с землей дерева.

Пришлось возвращаться назад, опять идти 
по воде и искать в джунглях подходящую пло­
щадку. Джунгли были так засорены, что мне 
пришлось идти довольно долго, пока я высмо­
трел что-то похожее на площадку. Я сделал 
несколько шагов вглубь джунглей, в сторону 
площадки, и снова увидел какое-то животное. 
Приглядевшись, я узнал обезьяну. Обезьяна 
руками и ногами обхватила ствол дерева, а 
голову с огромными кругами вокруг глаз по­
вернула ко мне и замерла в таком положении.

"Ну, нет! Лучше ночевать с рыбами, чем с 
обезьянами!" Я вернулся к самой воде и стал 
искать какой-нибудь большой плоский ка­
мень, чтобы лечь на него. Вдали что-то затре­
щало. Шум приближался. В последних бликах 
уходящего дня я различил моторную лодку, 
которая быстро шла вдоль берега в мою сто­
рону. Я забежал в воду по пояс и начал махать 
своей длинной бамбуковой палкой. Одновре­
менно я кричал:

-  SOS! SHIP! SOS! SHIP!
Несмотря на мои крики, лодка вначале про­

шла мимо, но потом вернулась, немного по­
медлила в стороне, и, наконец, подошла ко 
мне. В лодке, длинной и узкой, с тентом на 
корме, сидело четверо опрятно одетых моло­
дых людей. Я влез в лодку, а затем, обратив­
шись к ближайшему молодому человеку, по­
дал ему свои ручные часы и сказал:

— This is my present. I am a Russian from 
ship. Let us go to policeman!

Оказалось, что никто из молодых людей не 
знал английского языка, но слово "policeman" 
они поняли, часы тоже взяли. Лодка быстро 
пошла. Один из молодых людей накинул мне 
на плечи свою куртку. Мы стали объясняться 
так, как обычно объясняются в подобных слу­
чаях: знаками, улыбками, нелепо искаженны-
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ми словами. Они поняли, что я хотел пить. 
Когда лодка прошла мимо второго холма, от­
деленного от первого мнимым ущельем, и 
когда началось плоскогорье, они причалили 
лодку к берегу. На берегу стоял домик на 
сваях. Один из молодых людей дал мне свои 
босоножки и знаком пригласил следовать за 
собой. В доме хозяйка без лишних слов пода­
ла мне огромную кр уж ку  с теплой кипяченой 
водой. Воду я выпил почти всю, а потом про­
мыл глаза. Сразу же меня пригласили есть. В

тарелке были вареные бананы в очень вкусном 
соусе с какими-то еще плодами, напоминаю­
щими наш зеленый горошек. Есть я не хотел 
и насиловать себя не стал. Проглотив несколь­
ко ложек, я поблагодарил хозяйку так, как 
видел в индийских кинофильмах, и двинулся 
к лодке. Было уже совсем темно. Мы плыли 
довольно долго. Чем ближе мы подплывали 
к селению, тем чаще нам встречались лодки, 
очевидно, рыбацкие. Наконец, показался сла­
бо освещенный причал с небольшим маяком".

О религиозных и политических взглядах автора мы поговорим в отдельной статье следую­
щий раз.

Книгу можно купить по адресу: J. Vetokhin, P.O.Box 16089, San Diego, Calif, 92116, USA.

Романо ГУАРДИНИ

СМЕРТЬ ИИСУСА

После вынесения приговора все идет пред­
назначенным беспощадным путем... Пусть чи­
татель откроет Евангелие и вникнет в его по­
вествование. У Матфея это описывается в 27-й 
главе, у Марка в 15-й, у Л уки  в 23-ей, у 
Иоанна в 19-й. Пусть он сделает это теперь, 
прежде чем читать дальше. И пусть его не от­
пугивают ужасы, о которых повествуется там. 
Пусть он помнит, что все эти муки были при­
няты за него, пусть он раскроет свое сердце.

Отчего умер Иисус? Когда человек пал в 
борьбе за свою страну или пал под ударом 
судьбы, то на вопрос, отчего это случилось, 
ответ обычно ясен. Верно, что в конечном ито­
ге и в нем есть тайна, но это — тайна жизни 
вообще. Остальное известно. Здесь же есть 
нечто иное. Иисус не пал в борьбе. Его силы 
не разбились о непреодолимые неблагоприят­
ные обстоятельства. Его не постигла никакая 
коварная судьба. Конечно, все это можно здесь 
обнаружить, но не в этом настоящая причина. 
Все могло произойти и по-другому. Чтобы до­
искаться причин, нам нужно смотреть глубже. 
Суть в словах, которые Он в последний вечер 
произнес над хлебом: "Сие есть тело Мое, ко ­
торое за вас предается../' и над чашей: "Сия 
чаша есть новый завет в Моей крови, которая 
за вас проливается" (Л к 22, 19 слл). "За вас 
предается", "за вас проливается"*— вот где 
суть, то благовествование, которое все время 
повторяется в апостольских Посланиях и на­
полняет все Иоанново Откровение: Своей 
смертью Иисус Христос искупил нас.

Но что значит "искупил?" В главе об омо­
вении ног мы высказали одну мысль, к кото­
рой нам теперь следует вернуться. Она не пре­
тендует на объяснение чего-либо, возможно, 
что это просто образ. Тем не менее она, может 
быть, подведет наш ум и наше сердце к тому

пределу, в котором все только и получает свое 
истинное значение.

Первые слова Священного писания гласят: 
"В начале сотворил Бог небо и землю". И 
катехизис поясняет: "Он сотворил их из ниче­
го ". А это означает: прежде, чем Бог сотворил 
(мы знаем, что это "прежде", по сути дела, 
неверно, но знаем также, что то, что должно 
быть здесь выражено, трудно, а в сущности, и 
вообще невозможно сказать по-другому), 
прежде чем Бог помыслил и пожелал творение, 
не было никаких материалов, никаких сил, 
никаких образов, никаких побуждений. Не 
было даже никакого таинственного порыва к 
существованию — не было именно Ничего!

Был Бог. Того, что есть Бог, уже достаточ­
но. "Кром е" Него нет надобности быть чему 
бы то ни было. Он — "Единое и Все". "Осталь­
ное" происходит от Бога: энергия, материя, 
формы, цели, порядки, вещи, события, расте­
ния, животные, люди, ангелы, все. Человек 
может преобразовывать действительное или 
порождать образы в недействительной области 
фантазии, — вводить же в бытие то, чего еще 
нет, создавать из ничего он не может. Ничто 
для него — тайна, стена, непостижимое. Под­
линно ощутить Ничто может, по-видимому, 
один только Бог, потому что Он один может 
что-либо ввести в бытие и действительность. 
Человек знает о Ничто только то, что в нем 
рушатся все связи.

Итак, Бог сотворил человека. Только от 
Бога человек получил себя и только в направ­
ленности к  Богу он мог жить. Но он согрешил. 
Этим он пытался упразднить эту основную ис­
тину своего существования и создать опору в 
себе самом. Он отпал от Бога — в самом жут­
ком смысле этого слова. Он отпал от действи­
тельного бытия и покатился в ничто. Первое
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Ничто, "и з " которого Бог творил, было бла­
гим Ничто, пустым и чистым, — просто не 
было ничего. Теперь появляется злое Ничто — 
Ничто греха, разрушения, смерти, бессмысли­
цы, пустоты. В него катится отпавший чело­
век, — правда, он никогда не достигнет его, 
ибо тогда он угас бы, — а он, себя не сотво­
ривший, не может и уничтожить себя.

Неисследимая Божия милость пожелала не 
оставлять человека в этой погибели, но вер­
нуть его себе. Говорить о том, какими иными 
путями Он мог бы это сделать, нам не подо­
бает. Мы должны исходить из Его слова, го­
ворящего нам, как Он это сделал: путем та­
кого святого великодушия и могущества, что 
теперь, когда это открыто нам, мы можем 
сказать, что и не могло быть иного пути, кро­
ме этого — пути любви.

Бог пошел за человеком, как написано в 
притчах о потерянной овце и о потерянной 
драхме (Л к 15), пошел в царство потерян­
ности, в злое Ничто, разверзшееся вследствие 
поступка человека. Бог не только любовно 
смотрел с высоты, не только звал и привлекал 
человека, но Он Сам сошел вниз, как в первой 
главе своего Евангелия с такой силой говорит 
Иоанн. Теперь в истории человечества появил­
ся Тот, Который одновременно Бог и человек. 
Чистый как Бог, несущий ответственность как 
человек.

Состояние виновности Он пережил пол­
ностью и до конца. Человеку, который только 
человек, это невозможно. Он меньше совер­
шаемой им вины, потому что она направлена 
против Бога. Он может ее совершить, но что 
она означает, он не может представить себе, 
потому что не имеет сознания, соответству­
ющего ее страшному значению. Он не может 
ее измерить. Не может ее выстрадать. Сам ее 
совершивший, он не может включить ее в свое 
существование и исчерпать ее своей жизнью. 
Он от нее приходит в смятение, в растерян­
ность, отчаивается, но остается перед ней бес­
сильным. Справиться с грехом может только 
Бог. Он один может охватить его целиком, 
измерить его и произнести Свой приговор. 
Грех был бы наказан по заслугам, но человек, 
его совершивший, сломался бы. "Благодать" 
означает, что Бог пожелал не только творить 
правду, но и спасти человека, — пожелал лю­
бить. Он стал человеком, и так возникло Су­
щество, воплотившее в человеческой жизни 
Божию силу, противостоящую греху. В уме, 
сердце и теле одного определенного Человека, 
совершилась битва Бога с грехом. Вот чем 
была жизнь Иисуса.

Тот срыв человека в Ничто, который был 
вызван бунтом против Бога и при котором 
тварь могла только разбиться и прийти в от­
чаяние, Он пережил в любви, знающим умом, 
свободной волей, чувствующим сердцем.

Уничтожение тем страшнее, чем выше тот,

кого оно поражает. Никто не умер так, как 
Христос, потому что Он был сама жизнь. Ни­
кто не был так наказан за грех, как Он, пото­
му что Он был Чист. Никто так, как Он, не 
испытал падение в злое Ничто — вплоть до 
той страшной реальности, которая стоит за 
словами: "Боже мой! для чего Ты Меня оста­
вил?" — потому что Он был Сыном Божиим 
(Мф 27, 46). Он был действительно "уничто­
жен". Ему пришлось умереть молодым. Его 
дело было задушено в зародыше, хотя могло 
расцвести. Его друзья были у Него отняты, 
Его честь была попрана. Ничего у Него больше 
не было, и Сам Он обратился в ничто: "червь, 
а не человек". Так Он в непостижимом смысле 
"сошел во ад", представляющий собой то цар­
ство, где правит злое Ничто. Сошел не только 
как сокрушитель уз — хотя и это тоже верно, 
но лишь после того, как Он это сделал по- 
другому, ужасным образом, о котором можно 
лишь догадываться.

Он, бесконечно любимый Сын вечного Отца, 
достиг тогда абсолютной глубины, дна зла. Он 
проник до того Ничто, из которого должно 
было совершиться Новое Творение: ге-сгеагю, 
как говорили древние, претворение уже суще­
ствующего, но отпавшего в ничто и сотворен­
ного в новое бытие — в Нового Человека, Но­
вое Небо и Новую Землю.

Что происходило, когда Христос висел на 
кресте, никто не в состояниии вообразить. 
Поскольку мы христиане и любим Господа, 
мы начинаем что-то угадывать... Прекрати­
лись всякое делание, всякий труд, всякая 
борьба. Не было никакой возможности избе­
жать, никакого "но ": все: и тело, и сердце, и 
ум — было предано пламени бесконечного, все 
переполняющего страдания, суду, продолжав­
шемуся до смерти, за вину, принятую, как 
своя собственная... Тогда Он достиг той глу­
бины, из которой всемогущая любовь вызы­
вает Новое Творение.

Из того, о чем здесь идет речь, можно, по­
жалуй, что-нибудь понять, когда видишь, что 
любимый человек ослеп, или ослабел, или за­
путался, или ожесточился, пытаешься избавить 
его от этого и не можешь. Тогда чувствуешь, 
что нужно было бы охватить все его бытие, 
дотронуться до самого ядра, проникнуть в ту 
последнюю глубину, где находятся корни его 
бытия и где он прикасается к  Ничто... Или 
когда смотришь на самого себя и видишь: вот 
что случилось; вот что я пережил; вот что я 
сделал и вот что упустил; таков был мой 
долг; здесь я оказываюсь несостоятельным, по­
гряз в ослеплении, слабости, трусости, привыч­
ке, ожесточении. Тогда чувствуешь: я должен 
был бы выйти за пределы себя самого, прочь 
от себя, к Богу, на свободу, в святыню. Но 
не могу. Должна была бы появиться сила, ко ­
торая бы взяла меня за самое внутреннее, са-
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мое далекое и вместе с тем предельно свое, и 
меня перевернула бы... Вдумаемся в Христа 
с этой позиции. Для Него дело было в людях. 
Во всех людях и в каждом из них со всей его 
судьбой. В мире, свой окончательный смысл 
получающем от человека, в бытии. Все это 
при непроницаемом обмане, окружающем че­
ловека, живущем в нем, при его запутанности, 
которую невозможно распутать, при его отор­
ванности от Бога, определяющей все его бы­
тие, — все это Он должен был разрешить, вер­
нуть Богу тем, что взял это на Себя, переосо- 
знал, пережил, перестрадал. Должен был, стра­
дая, сгорая, погрузиться в ту предельную глу­
бину, ту даль, ту сердцевину мира, где святая 
мощь, сотворившая мир из ничего, могла сно­
ва прорваться в мир. Там, из этого Ничто, 
возникло Новое Творение.

С тех пор, как Господь умер, это стало 
реальностью. Оттого, что есть это, все стало 
иным. Этим мы живем, если мы действительно 
живы перед Богом.

Если кто-либо спросит: есть ли в этом мире 
что-нибудь надежное, такое надежное, что ради 
него можно жить и умереть? Что на нем можно

строить все, — то ответ будет: любовь Хри­
ста... Жизнь учит нас тому, что последним и 
глубочайшим не могут быть люди, хотя бы и 
самые лучшие и дорогие, так же и не наука, 
не философия, не искусство, вообще ничего 
из того, что создается человеческими силами. 
И не природа, в которой столько обманчивого, 
не время, не судьба... Даже и не просто Бог, 
ибо на грех разгорелся гнев Божий, — и как 
могли бы мы знать без Христа, чего мы можем 
от Него ожидать? Только любовь Христа не­
сомненна. Мы не можем даже сказать ''любовь 
Божия", ибо то, что Бог нас любит, мы узнаем 
только через Христа. А если бы мы даже и 
знали это без Христа, — то и любовь бывает и 
безжалостной, и тем жестче, чем она благород­
нее. Только через Христа мы знаем, что лю­
бовь Божия — прощающая любовь. Нет, несо­
мненно только то, что открылось на кресте: 
любовь, которая жива там, сила, которая на­
полняет это сердце. Верно то, что часто возве­
щается затертыми словами: сердце Иисуса 
Христа — начало и конец всего. А кроме того, 
все, что касается вечной жизни и вечной смер­
ти, идет от Него.

Владимир РУДИНСКИЙ

ОБЗОР ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ

"НОВЫЙ ЖУРНАЛ" № 152— Исключительно 
важны и совершенно неожиданны, в продол­
жении мемуаров Р. Гуля, его разоблачения, 
касающиеся русских масонов во Франции. Он 
сам констатирует, что по уставу Братства 
Вольных Каменщиков за такое полагается 
смерть; однако, небрежно бросает: "Авось, 
думаю, как-нибудь обойдется". У нас остается 
смутное беспокойство. Обойдется ли?! Дай-то 
Бог!

Конечно Гуль пребывал в преддверии ма­
сонства и о его подлинных тайнах мало осве­
домлен. Все же он перечисляет видных членов 
ложи "Свободная Россия", где состоял, и дру­
гих масонов; главное же — рассказывает, что 
данная ложа была проникнута советским вли­
янием: позже многие из участников уехали в 
СССР; а некоторые, как выяснилось, являлись 
и изначала большевистскими агентами. Гуль 
потому именно и ушел из масонства (в годы 
после второй мировой), что там наметился 
неприемлемый ему сдвиг в сторону совето- 
фильства.

Занятен и приводимый тут исторический 
список русских масонов. О масонстве Пуш­
кина наивно было бы говорить всерьез: он 
записался со скуки  в ложу в Кишиневе, из 
любопытства, если не из дурачества; и это в 
его жизни никакой роли не сыграло. А вот 
имена Бенкендорфа и Дуббельта насторажива­

ют: такие два дяди уж наверное в тайное об­
щество вступили не из баловства!

В отрывке из романа, Р. Палий рисует нам 
скитания по горам и долам группы власовцев 
после разгрома Германии и их возбужденные 
споры между собою на тему "Что делать?", 
весьма в тот момент трагическую. Как вспом­
нишь... Страшные были времена, и гибель сто­
рожила на каждом шагу. На одного из нас, 
уцелевших, — десятки, нет, сотни тех, кого  уже 
нет, или изведавших предельные ужасы 
Г улага...

Не лишены очарования воспоминания 
В. Кудрявцева о баснословных годах спокой­
ной жизни в Прибалтике между двумя война­
ми и о его тогдашней дружбе с писателем 
Л. Зуровым.

Рассуждения Ю. Иваска о Цветаевой выяв­
ляют его постоянные свойства: пошлость, дур­
ной вкус и неприятную произвольность заклю­
чений. Приводя несколько на 100% монархичес­
ких (и белогвардейских) высказываний поэ­
тессы (а сколько бы можно прибавить и дру­
гих еще!), он авторитетно изрекает: "Н икак 
нельзя назвать Марину Цветаеву монархист­
кой". Это почему же?! Потому что "не следует 
называть лопатой лопату"? Или, вдруг, "Пере­
коп" и "Лебединый стан" объявляются им не­
удачными и вялыми (!). Надо вчистую не 
иметь слуха, чтобы подобное брякнуть!
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Из переписки Бунина с Алдановым, этот 
последний предстает в очень привлекательном 
свете: в его письмах колеблющемуся и мечу­
щемуся в тот момент Бунину чувствуются 
одновременно широкая терпимость и беском­
промиссный антикоммунизм. Менее симпатич­
ны высказывания самого Бунина; но выделим 
в них меткие характеристики различных писа­
телей, как например Лескова.

"КОНТИНЕНТ" № 37. Номер пустышка, 
каких еще не было, который, ничего не теряя, 
можно и не читать. Сплошь бесталанные рас­
сказы и стихи уместно бы окрестить, заим­
ствуя словосочетание у Г. Покрасса, литера­
турной поденщиной. Не то, чтобы лучше ос­
тального, но менее плохи, чем остальное, — 
очерки Б. Парамонова о Юнге и Ю. Мальцева 
о Бунине.

"РУССКАЯ МЫСЛЬ". Одним из главных 
сотрудников газеты является Н. А. Тэффи, 
поставляющая по рассказу чуть не для каждо­
го номера. Как любит выражаться руководи­
тельница кулинарного отдела того же печатно­
го органа, носящая игривое имя Колобок: "И 
дешево, и сердито!". Надо полагать, гонорары 
давно покойной Надежде Александровне пла­
тить не нужно, и никаких претензий она не 
заявляет. Не лучше ли иметь мертвых сотруд­
ников, чем живых? Впрочем, имя живых как- 
то мало и подходит к производителям маку... 
pardon, литературы, подвизающимся ныне в 
русском Париже. Тэффи была, к сожалению, 
неразборчива политически (вплоть до участия 
в "Советских Новостях"). Но уж верно ее бы 
покоробило очутиться в столь серой культур­
но компании, как теперь. Не станем сравни­
вать с довоенными традициями; но взять ту 
же "Русскую Мысль" дошаховского периода, — 
какая разница!

Заметна необразованность: вирджинский
вместо виргинский (по-русски в интеллигент­
ном кругу всегда писали и произносили: вир­
гинский табак, Западная Виргиния). Что же 
до вполне нерусских и неправильных начерта­
ний типа Ефремовска вместо Ефремовская, 
остается предположить, что у газеты нет не 
только грамотных сотрудников, но даже и гра­
мотного корректора.

Удивляет своею беспощадностью и безапел­
ляционностью суд Ю. Кублановского над под­
советским поэтом И. Сельвинским (за то, что 
он "когда Мандельштам попросил у него, 
встретившись на бульваре, денег, дал три руб­
ля"; но ведь мы не знаем, сколько Мандель­
штам просил, и сколько у Сельвинского с со­
бою бы ло); он его называет трупом вдвойне. 
Но Сельвинский был поэт и писатель далеко 
не бездарный, а по взглядам не слишком и 
преданный большевизму; что ему приходи­
лось приспособляться, — так кому же не при­
ходилось, в период культа личности?

"Русская Мысль" горячо борется против

объединения Ирландии. Так и чудится: после 
ухода (который не за горами) с территории 
Зеленого Острова последнего английского сол­
дата, она единолично будет продолжать битву! 
Ничто ее не останавливает: правда, ф акты ,— 
меньше всего! Вот ее сотрудник В. Вальдемар 
восклицает: "Английское правительство не
может отдать миллион своих граждан на рас­
терзание ирландским террористам"! А речь-то 
идет всего лишь об их подчинении государству 
Эйре. Можете ли вы, г-н Вальдемар, мне при­
вести примеры преследования в Эйре протес­
тантов? Сейчас, за последние 10 — 15 лет, или 
хоть с момента отделения Ирландии? Ну а я, 
коли желаете, легко вам назову книги (вклю­
чая — написанные англичанами!) с перечисле­
нием страшных, кровавых злодейств англичан 
над ирландцами, от коих у всякого человека, 
имеющего душу, волосы дыбом встают. О го­
нении же на протестантов в свободной Ирлан­
дии, это вы оставьте; знаете ли вы, что многие 
протестанты отдали жизнь за свободу Ирлан­
дии, которая благоговейно чтит их память? 
Слышали вы имена Вольфа Тона, Роберта 
Эммета?

Вы осторожно молчите о том, кто суть про­
тестанты Ольстера: потомки колонистов из 
Англии и из южной Шотландии, которым дали 
отобранную у местных жителей землю и непо­
мерные, несправедливые привилегии. Однако, 
им явно ничего не грозит; Эйре проявило и 
проявляет максимальную религиозную терпи­
мость. Да и они могли бы уехать, куда поже­
лают. Сохранение же в их руках четверти ост­
рова, самой богатой и самой промышленно 
развитой, всей своею историей спаянной с ос­
тальной Ирландией, есть экономический и по­
литический нонсенс, невыгодный даже и анг­
лийской метрополии. Пока эта абсурдная не­
лепость длится, будет литься кровь. Диплома­
тические (легко понятные) отказы правитель­
ства Эйре от Ольстера (от коих так ликует 
г-н Вальдемар!) суть пустые слова, не соответ­
ствующие ничуть воле нации. Ирландия на­
столько же не в состоянии отречься от Ольсте­
ра, как Франция никогда не могла отказаться 
от Эльзас-Лотарингии, и как федеральная Гер­
мания — отказаться от надежды на присоеди­
нение к ней со временем порабощенной сове­
тами Германии восточной.

Высказав свое убеждение, в согласии с за­
конами человечности и справедливости, зада­
дим себе не без недоумения вопрос: что зас­
тавляет парижскую газету столь упорно защи­
щать явно кривое дело северно-ирландских 
оранжистов? Что за вред сделали России ир­
ландцы, чем заслужили ненависть франко-рус­
ского еженедельника, и за что мы должны с 
ними воевать? Если бы еще мы были протес­
тантами; а ведь, слава Богу, русские — народ 
православный!

Воспоминания А. Витте заслуживали бы
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подзаголовка "Литературные брюзжания". 
Они вполне кстати посвящены 3. Шаховской; 
ибо по духу ей родственны.

Л .Д рускин умильно воспевает в стихах 
Н. Горбаневскую:

Кукуш ка хвалит петуха.
"КАДЕТСКАЯ ПЕРЕКЛИЧКА" №№ 32 и 33. 

Первый из них посвящен целиком Кадетскому 
Съезду в Лос Анжелосе с 1-го по 6 августа 
1982 г., при 330 участниках; причем: "П рог­
рамма была полноценна, и докладами, и экс­
курсиями, и концертными выступлениями". 
Жаль, однако, что вместо традиционной фор­
мы Лос Анжелос, журнал печатает Лос Анже- 
лес. В погоне за фонетической точностью? Так, 
следуя английскому произношению, надо бы 
Лос Анджелес, а если испанскому (что было 
бы и резоннее), то Лос Анхелес. Хорошо зато, 
что Венецуэла пишется через ц, а не через с! 
Название ее означает, собственно, "маленькая 
Венеция" (конквистадоры там наткнулись на 
деревни, пересеченные ручьями и каналами).

Во втором же привлекает внимание обсто­
ятельная статья К. Перепеловского об отно­
шениях между Пилсудским и Белым Движе­
нием. Автор разбирает превосходную книгу 
И. Мацкевича "Lewa wolna". Но, как ни стран­
но, он ее, видимо, не читал, а основывается 
на отзывах о ней в польской и русской прессе! 
Судит он, все же, в общем правильно, хотя и 
не всегда. В частности, зря он упрекает Мац­
кевича, что тот не учел социалистические воз­
зрения польского маршала: об этом у того 
довольно много говорится.

В репортаже о посещении Москвы, В. Бо- 
диско высказывает мнение, что туристические 
путешествия почти не допускают общения с 
населением; участие в научных съездах дает в 
этом отношении куда больше. Однако и он, 
приехав на конгресс по молочному скотовод­
ству, вел разговоры с подходившими к нему 
"молодыми мужчинами, несомненно принад­
лежавшими к привилегированному классу, 
весьма возможно — с членами партии". Тогда 
как: "Ни с пожилыми, ни с женщинами таких 
разговоров не было". Отчего, вероятно, у него 
и создалось довольно пессимистическое пред­
ставление о настроениях в СССР. Между тем, 
его же случайные беседы с шоферами такси 
наводят на совсем иные заключения... Отме­
тим еще, что Бодиско скептически относится 
ко книге П. Краснова "За чертополохом", а 
можно бы скорее поражаться ее пророческому 
характеру!

Из очерка П. Пагануцци о сербском патри­
архе Варнаве выпишем слова покойного свя­
тителя о России:

"Плачет русский народ о детях своих, как 
плакала древняя Рахиль, и не хочет утешиться, 
ибо нет их. Но мы убеждены, что русский на­
род, искушенный как золото в горниле, вновь 
воссияет обновленным блеском и снова будет

для всех источником чистого Христова света".
Обсуждая тему "Что делать?", С. Третьяков 

высказывает кое-какие верные соображения, 
но кончает мало разумным призывом к не- 
предрешенчеству. Трезвее было бы предлагать 
различным группировкам развивать каждой 
свою идеологию, при готовности объединяться 
в нужных случаях против большевиков.

Историческая заметка Б. Павлова о Шамиле 
в плену интересна по данным; но степень их 
достоверности вызывает некоторые сомнения. 
Например, стихотворение Пушкина "Город 
пышный, город бедный" считается всегда ад­
ресованным Анне Олениной, а не ее племян­
нице Елизавете Олениной.

"ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ РУС­
СКОЙ БИБЛИОТЕКИ ТОЛСТОВСКОГО ФОН­
Д А " № 3 посвящен И. С. Тургеневу и занят, 
главным образом, обстоятельным этюдом 
И. Бушман "По обе стороны границы", содер­
жащим удивительно много интересных мыслей 
и оценок. Хотя она и говорит: "В рамках 
небольшой статьи нет возможности сделать 
обзор... всего творчества Тургенева", но бле­
стяще справляется с этой трудной задачей.

"НАША СТРАНА". Изумляет' написание 
Марроко вместо Марокко. Положим, по-ис­
пански-то данное государство именуется, дей­
ствительно, МаггиесоБ. Но ведь это не резон!

"ЧАСОВОЙ" № 645. Журнал справляет 
довольно-таки причудливые юбилеи. Петер­
бург, бесспорно, — столица Империи и город 
огромного значения. Но 280 лет с основания — 
цифра чересчур неровная; иное бы дело 200 
или 300. Севастополь же празднует 200-летие; 
но мало ли таких городов в России? Более 
бы уж пристало о нем вспомнить в связи с 
какой-либо годовщиной Крымской Войны.

Из "Мыслей белогвардейца", согласимся со 
следующей: "Главное несчастье Запада — почти 
полное отсутствие решительных, волевых и 
прозорливых правителей". Занятно, почему же 
демократия дает такие результаты? Но не ста­
нем в сей вопрос углубляться.

А. Николаев предлагает нам небезинтерес- 
ный разбор произведений двух подсоветских 
писателей, Ф. Абрамова и Н. Мельникова.

Н. Нефедов, в пространной статье с соответ­
ствующе длинным и названием, "О чем поют 
местечковые соловьи", продолжает, неубеди­
тельными и некорректными приемами, спор, 
уже давно им затеянный в "Нашей Стране", 
где В. Р. процитировал, в порядке обозрения 
печати, сведения, сообщаемые В. Литвиновым 
о Махно. А именно, что у того в войсках име­
лась особая еврейская рота и что он сурово 
карал за проявления антисемитизма. Казалось 
бы, ежели Литвинов ошибается (что мало ве­
роятно) или врет (зачем бы?), то и следовало 
бы Нефедову оное на фактах показать, вы­
явив, что не было ни такой роты, ни таких 
приказов и пр. Вместо того, он полемизирует
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не с Литвиновым, а с В. Р., все время оперируя 
выражениями вроде местечковый журналист 
и т .п ., приплетая к делу то Багрицкого, то 
Паустовского (которые ни о чем определен­
ном не свидетельствуют). Мутный поток без­
доказательной брани льется впустую, и не вид­
но ему конца.

"ГРАН И " №129. После очередного редак­
ционного переворота, журнал выкарабкивает­
ся постепенно из-под глыб заваливших его 
было историко-архивных материалов. Правда, 
непомерно много места занято еще скучнова­
тыми воспоминаниями Н. Савича (неужели 
будет еще и продолжение?...). Воспоминания 
А. Столыпина, те, по крайности, короткие, да 
и более живые. К историческим же материа­
лам подобает отнести и рецензию Н. Росса на 
книгу М. Бернштама "Народное сопротивле­
ние коммунизму в России" (Париж, 1982), 
книгу, видимо, первоклассную и высокой 
ценности.

Литературный отдел пока что представлен 
слабо (по количеству, не по качеству!), сти­
хами И. Ратушинской и Р. Вогака. Ратушин- 
ская, несомненно, одна из самых талантливых 
поэтесс в СССР нашего времени (где женщины 
сейчас пишут почему-то лучше мужчин). Сю­
жеты большинства данных тут ее стихотворе­
ний — некоторая параллель "Архипелагу Гу­
лаг", увиденному женскими глазами и в риф­
мах. За их душераздирающей, хотя и не фор­
сированной музыкой все технические детали 
оркестровки становятся неощутимы. Стихи 
Вогака, тоже вполне грамотные и правильные, 
теряют от такого соседства, хотя и у него, 
бесспорно, талант есть.

Литературоведческие комментарии М. Шне- 
ерсон к роману Солженицына "В круге пер­
вом" сделаны превосходно; на подобном уро­
вне о Солженицыне еще никто не писал; и 
можно порадоваться, что он нашел себе ода­
ренную, умелую и созвучную ему очевидно 
по духу исследовательницу его творчества (а 
будем надеяться, что это — лишь первые шаги 
в ее работе в данной сфере). Отметим, однако, 
что для понимания статьи читателю необходи­
мо хорошо знать роман в двух его версиях, 
сокращенной и полной.

Особого внимания заслуживает большая 
статья В. Бондаренко "О послебольшевист- 
ской России". Признаемся, даже и не ждали 
встретить в "Гранях" такие мысли, умные и 
честные, вызывающие полное согласие и одо­
брение (вероятно, не только у нас, а и у о г­
ромной массы эмигрантской публики) ! Почти 
под каждым параграфом хочется подписаться 
(а как редко теперь испытываешь подобное 
чувство!); почти все положения можно при­
нять в качестве программы, подходящей лю­
бой патриотически и антикоммунистически 
настроенной группировке российского Зару­
бежья.

Процитируем лишь первую фразу, рекомен­
дуя каждому прочесть работу целиком: "На­
вязанный России шесть с половиной десятиле­
тий тому назад тоталитарный большевистский 
строй показал себя полностью неспособным к 
какой-либо положительной эволюции".

О чем все же нам кажется нужным огово­
риться, это о чрезмерных надеждах автора на 
благоразумие и даже на порядочность Запада. 
Верно и самоочевидно, что в интересах свобод­
ного мира было бы вести ту политику, о коей 
тут речь, то есть поддерживать русский народ 
в его борьбе с советчиной. Но... что мы видим 
на деле? Запад, в лице Германии, вел антирус­
скую линию, себе же на гибель (настолько, 
что под конец, — да слишком поздно! — все 
немцы, включая и Гитлера, начали понимать 
необходимость вести иную ). И, тем не менее, 
Америка, когда стала бороться (впрочем, 
только в сфере пропаганды) с большевизмом, 
то сделала вновь ставку на расчленение 
России!

Нет, на Запад плоха надежда; вернее, на 
его нынешних возглавителей (разве что сме­
нятся?) . Молчаливое-то большинство умнее; 
да бессильно. Еще И. Солоневич отмечал, что 
померанские крестьяне лучше разбирались в 
проблемах войны с Россией, чем тогдашние 
руководители Германии.

Длинная рецензия Д. Поспеловского на ан­
глийскую книгу М. Фешбаха посвящена выду­
манной, несуществующей проблеме, первона­
чально пущенной в оборот неумным Д. Дэн- 
лопом в "Русском Возрождении". Просто 
стыдно читать фразы вроде следующей: "На 
сегодняшний день рано возлагать надежды на 
сокращение демографического взрыва среди 
советских мусульман". Автор нас, вслед за 
Фешбахом, стращает (вот уж подлинно: пуга­
ет, а нам не страшно!), что в 2040 г. "мусуль­
манского населения в СССР станет столько же, 
сколько и славянского".

Ничего, абсолютно, плохого не будет, если 
так и произойдет (а все это — дело более, чем 
сомнительное). Все народы России имеют пра­
во на существование и развитие, и мы им всем 
желаем плодиться и размножаться! Упадок 
рождаемости у русских вызван гнусной совет­
ской системой, которая на них хуже всего да­
вит, и их потерями в людях, по вине той же 
системы. Если азиатская часть СССР лучше 
сумела сопротивляться, то надо с нее брать 
пример.

Безусловно, сваливание мусульман в один 
котел, при смешении рас и народностей (мно­
гие тюрки, как чуваши и якуты, издавно хри­
стиане; есть народы, как осетины, напополам 
мусульмане и напополам христиане; у черке­
сов и таджиков, скажем, — культура и история 
вовсе разные) создает сплошную путаницу.

Единственный вывод, какой можно изо
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всех таких проблематических подсчетов сде­
лать, это тот, что народности, лучше сохранив­
шие свои традиции и, главное, свою веру, — 
жизнеспособнее и биологически устойчивее 
тех, у кого основы расшатаны (но не обяза­
тельно — навсегда!)

О судьбах же России полагаем, что она есть 
Евразия, и законно, что в ее культуре присут­
ствует азиатский элемент. А уж угроза ка­
кой-то мусульманизации славян, она и вовсе

из пальца высосана: нигде ее покамест не на­
блюдается, никто ее не пропагандирует, да и 
трудно было бы ее себе вообразить.

Зато нам совсем не трудно себе представить 
такую Россию, где все исконные верования 
будут мирно жить бок о бок и где различные 
культуры будут процветать в рамках единого 
государства, в значительной мере друг друга 
обогащая; что, отчасти, уже и происходило в 
царское время.

В прошлом "Обзоре" много досадных опе­
чаток, расположенных, в первую очередь, дву­
мя компактными группами: там, где я разби­
раю "Русскую Мысль", и в конце, где я пере­
числяю поправки к предшествующему номеру 
(вот и поправляй!...).

В первом из указанных разделов набрано, 
помимо прочих ошибок, всего органа, вместо 
сего, и филлипинский (!),  вместо филиппин­
ский. Касательно же второго, отмечу следую­
щее. У Пушкина стоит, конечно, "Без божест­

ва, без вдохновенья"; и иначе быть не может, 
по требованиям размера. Нельзя тут поставить 
ни вдохновления, ни вдохновения. Выдающий­
ся военачальник Скобелев носил прозвище 
Белый Генерал, которое надлежит всегда пи­
сать с больших букв; равно как, например, 
прозвище Катона — Отец Отечества, или Мара­
та — Друг Народа. Если же называть его белым 
генералом, то получается, будто он участвовал 
в Белом Движении! Он бы, верно, и участво­
вал, кабы дожил; но умер задолго до того.

ПЕСНЯ СВОБОДЫ

Вставай, народ, весь превращенный 
В коммунистических рабов! 
Довольно лжи непревзойденной,
Гор обещаний, громких слов!

Не хлебом живы мы единым. 
Дороже воля нам хлебов, 
Испеченных комгосподином, —
Мы сыты будущим незримым, 
Обещанным для дураков.

Нам " коллективный разум"  кучки  
Объявлен божеством, когда 
Привел он мир к  атомной круче, 
Крича о мире без стыда.

Довольно лжи! Одна свобода, 
Действительная и — для всех, 
Объединит земли народы 
И — той страны, что впала в грех

Безбожья, лжи и дикой спеси 
С убогой рядом нищетой.
Дрожите ж, деспоты и бесы, 
Свобода вас зовет на бой!

Зарубежник
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П И С Ь М А  В Р Е Д А К Ц И Ю

Г п у б о к о у в а ж а е м ы й  р ед акт о р!

К  " О б з о р у  З а р у б е ж н о й  Печат и"  г. Р у д и н с к о г о  и свед ени ю  р ед акт о р о в  ж у р н а л а  " Б о р ь б а ", а 

гл а в н ы м  о б р а зо м  д л я  с в ед ен и я  читателей, п р и в е д у  с п р а в к у  о в ы д а ю щ е м с я  р у с с к о м  ч е л о в е ке , 
герое Власовского Движения Н и к о л а е  С ергеевиче Д а в и д е н к о в е .

Н и к о л а й  С ергеевич Д а в и д е н к о в  действительно бы л в ы д ан  с о ю з н и к а м и  власт ям СССР. Р ас­
стрелян он  не  был. О н  сид ел  в совет ских л а г е р я х  ист ребления. П о  м о и м  с в е д е н и я м , о н  на с в о б о ­

д у  не в ы ш ел  — у м е р  в л агер я х .
Н. С. Д а в и д е н к о в  — сы н в ы д аю щ его ся  хи р у р га -н е в р о п а т о л о га  С ергея Н и к о л а е в и ч а  Д а в и д е н -  

ко в а . Брат х и р у р г а  Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  бы л в ы д а ю щ и м ся  у ч е н ы м  и п р о ф е с с о р о м  П ет роград­
с к о г о  п о л и т ехн и ч еско го  института. В  сем ье Д а в и д е н о в ы х  б ы л и  и д р у г и е  известные лю ди.

П рим ит е у в е р е н и я  в м о е м  г л у б о к о м  к  В а м  ув а ж е н и и .
Б. Б р о в ц ы н .

Г л у б о к о у в а ж а е м ы й  р ед акт о р  "Г о л о с а  З а р у б е ж ь я " !

Н а  п р о д о л ж е н и е  п о д п и с к и  на В а ш  ж у р н а л  н а  1 9 8 4  г. п осы л аю  2 5  д ол л ар ов .
С Н о в ы м  1 9 8 4 -м  Г о д о м ! В сего  н аи л у ч ш е г о  ж е л а ю  я  и  читатели н а ш е й  б иб лиот еки  р е д а к ц и и  

н аш его  л ю б и м о г о  ж у р н а л а . С р ед и  этих читателей есть энтузиасты "Г о л о с а  З а р у б е ж ь я ", и о н и  

повторяют м н е  м н о г о  р аз , что " Г о л о с  З а р у б е ж ь я "  — с а м ы й  инт ересны й из в се х  и зд а в а е м ы х  

теперь ж у р н а л о в .
З а в е д у ю щ а я  р у с с к о й  б иб л ио т еко й  

3 . Ш п а к о в с к а я  

М ар сил ь , К а н а д а .

От редакции: М ы  б л а го д а р и м  в сех  н а ш и х  п о д п и с ч и к о в , кот оры е на 1 9 8 4  год п р и сл ал и  н е м н о г о  

больш е, чем  стоит п о д п и с к а . Почти к а ж д ы й  п о д п и с ч и к  и л и  п о д п и сч и ц а  п р и сл ал и  2 5 ,  3 0  и л и  д аж е  

5 0  д ол л ар ов . То, что с в е р х  п о д п и с к и  (2 0  д о л л .), предназначает ся в ф о н д  ж у р н а л а . М ы  ещ е р а з  от 

д у ш и  б л а го д а р и м  в сех  этих п о д п и с ч и к о в , зн ая , что больш инст во и з н и х  небогаты, так что тем 

ценнее к а ж д ы е  5  и л и  10  д ол л ар ов . А  д л я  нас  тоже к а ж д ы й  д ол л ар  в а ж е н , т. к . ж у р н а л  издается  

на м и н и м а л ь н ы е  средства, и все м ы  работ аем д л я  него  без в о зн а гр а ж д е н и я .
М ы  п р о с и м  не смущ ат ься тех п о д п и с ч и к о в , кот оры е не  см о г л и  доложит ь д аж е  о д н о го  д ол л ар а  

т. к .  зн а е м , что б о л ьш ей  частью о н и  с трудом отрывают от себя п о д п и с н у ю  с у м м у . И  ещ е р а з  бла­
го д а р и м  всех  тех, кто с м о г  прислать дополнит ельны е деньги.
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