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МЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ  НАШИХ СОТРУДНИКОВ И  
ЧИТАТЕЛЕЙ С РОЖДЕСТВОМ ХРИСТОВЫМ И  НОВЫМ 
ГОДОМ И ЖЕЛАЕМ ИМ ВСЕГО ХОРОШЕГО В  НОВОМ  
ГОДУ.

Редакция

Протоиерей Д. КОНСТАНТИНОВ

СЛОВО О РОЖДЕСТВЕ

Снова пришли рождественские праздники. 
Почти в каждом органе нашей печати, так или 
иначе, будут опубликованы статьи и матери­
алы, посвященные Рождеству. Казалось бы, 
написано столько, что и писать, по существу, 
уже больше нечего. И, тем не менее, несмотря 
на огромное количество рождественских ста­
тей, можно еще очень многое сказать по по­
воду этого христианского праздника. Слиш­
ком большой отпечаток на судьбах мира ос­
тавило Рождество Христово. И не только этого 
мира, но и того невидимого мира, который 
реально существует, но не является зримым 
для всех. Для одних последний — несомненная 
реальность, часто запечатленная явной про- 
мыслительностью жизни тех или иных людей, 
для других — вероятная гипотеза, для третьих 
— ирреальный миф, рожденный в глубинах 
истории человечества.

Прошло почти две тысячи лет с тех пор, 
как в мире свершилось подлинно чудесное 
событие, почти не замеченное современника­
ми, но оказавшее огромное влияние на жизнь 
человечества. И мы снова и снова говорим о 
Рождестве Христовом, о явлении в мир Спа­
сителя, Господа нашего Иисуса Христа, и, оче­
видно, будем говорить об этом до конца че­
ловеческой истории.

Мир любит славу, богатство, власть... Но 
богатство, слава, власть могут быть совер­
шенно различными. С человеческой точки 
зрения, обыденного сознания, Христос при­
ходит в мир не в славе и богатстве. Он рож­
дается в тихом, провинциальном городе Виф­
лееме, в скромной семье, добывавшей себе

средства к жизни плотничьим делом. Но рож­
даясь в семье скромного плотника, какую 
необычайную духовную власть приобретает Он 
на земле, источником какого духовного бо­
гатства Он явился для людей, какую подлинно 
божественную славу Он обрел в веках!

Христос рождается в Вифлееме иудейском, 
но в первую же ночь Своей земной жизни Он 
почти не имел крыши над собой. В эту ночь 
все тогда весьма немногочисленные гостиницы 
города были переполнены в связи с народной 
переписью, проводившейся в Иудее по рас­
поряжению римских властей. По этой же при­
чине Святое Семейство оказалось в это время 
в Вифлееме. И так как места в гостинице не 
было, то Мать Иисуса, вместе с другими, ока­
завшимися без крова, нашла себе пристанище 
за городом в пещере, в которой в плохую 
погоду укрывался скот.

Господь рождается в обстановке, лишенной 
даже тех примитивных удобств, какие имелись 
тогда в самых скромных жилищах. Его Мать 
спеленала Младенца и положила Его в ясли на 
солому, потому что иного места для Него в 
этом мире не оказалось. И лишь после того, 
как освободилось место в одной из гостиниц, 
Святое Семейство перешло туда и осталось 
некоторое время в Вифлееме, чтобы выпол­
нить предписание властей и дать отдых Его 
Пречистой Матери. Уроки смирения и оценки 
реальности традиционных ходячих ценностей 
мира сего!

Кто встретил пришествие Христа в мир? 
Кто склонился перед Ним в эту святую ночь? 
К Нему пришли не великие мира сего, а бед-
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ные пастухи, пасшие свой скот неподалеку от 
пещеры. Они пришли к Нему и окружили 
ясли, в которых Он лежал, и в своей простоте, 
не искушенной земной мудростью, радостно и 
благоговейно поклонились Тому, Кто опре­
делил и определяет ход земной истории в 
продолжение многих веков. Простота, ис­
кренность, непосредственность были теми 
ценностями, которыми мир встретил Рожде­
ство Христово, уполномочив на эту встречу 
вифлеемских пастухов. На большее, с земной 
точки зрения, мир не был согласен.

Весь ли мир? Нет, не весь. Христа встретило 
и нечто иное, также положительное. В эти 
самые дни представители таинственной древ­
ней науки, трое восточных мудрецов — уче­
ных, знавших о явлении в мир Спасителя, 
приехали поклониться Ему. Они принесли в 
дар Младенцу золото, ладан и смирну, то 
лучшее, что могла в то время дать из своих 
материальных ценностей Земля. Восточные 
ученые своим прибытием в Вифлеем симво­
лизировали неразрывный союз подлинной 
науки с христианскими ценностями, принесен­
ными на нашу планету две тысячи лет назад.

Есть Истина и есть относительные истины. 
Первую люди ищут и в своих заблуждениях 
не могут найти. Подлинная истина не терпит 
крикливой человеческой рекламы, она воз­
держивается от почестей, на которые столь 
падки люди века сего. Она избегает ’’народных 
восторгов” , ей не нужен дешевый и непро­
думанный, постоянно сменяющийся общест­
венный авторитет. Истине не нужна общест­
венная поддержка. Она ее не ищет, так как 
ее сила превозмогает все тленное, человече­
ское. Она приходит в мир, остается в этом 
мире, привлекая к себе всех любящих ее.

Относительные истины, подчас преходящего 
характера, наоборот, ищут так называемой 
популярности, авторитета, несмолкаемой рек­
ламы — всех тех временных и спорных цен­
ностей, которыми окружают себя сыны века 
сего. Они тоже нужны на своем месте, но 
блекнут при сравнении с абсолютной и не­
сменяемой Истиной.

Две тысячи лет назад Вифлеем стал вмес­
тилищем пришедшей в мир Истины, ставшей 
сердцем и совестью огромной части человече­
ства. Господь родился в Вифлееме в более 
чем скромной обстановке и в дальнейшем, до 
Своего выхода на проповедь, пребывал в 
обычных условиях, свойственных трудяще­
муся человеку того времени. Христос не с 
сильными и богатыми. Он с теми, кто доб­
росовестно и честно трудится и добывает сам 
все необходимое для жизни, смиренно и с 
верою во всемогущий Промысл совершает 
свой земной путь. ’’Днесь Христос в Вифлееме 
рождается от Девы; днесь Безначальный за­
чинается, и Слово воплощается; силы небес­
ные радуются и земля с человеки веселится;

волхвы Владыке дары приносят, пастыри 
рожденному дивятся. Мы же непрестанно 
вопием: Слава в вышних Богу, и земли мир 
в человецех благоволение!”

Но благоволение относилось не ко всем 
людям. С первых же дней Своего земного 
бытия, Он сразу же сталкивается с противо­
борствующим злом, стремившимся погубить 
Его. На Него ополчается земная сила, объятый 
злом правитель иудейский Ирод, ошибочно 
видящий в Богомладенце потенциального пре­
тендента на его подвластный Риму престол. В 
результате этого противоборства Святое Се­
мейство уходит в Египет во имя спасения 
Младенца. Можно сказать и по-другому: Свя­
тое семейство эмигрировало в Египет, спасаясь 
от гонений светской власти. И пусть об этом 
факте, часто забываемом, помнят все те ве­
рующие люди, которые подчас скорбят о своей 
судьбе эмигрантов. Эмиграция, конечно, не 
шутка и не увеселительная прогулка. Но и 
путешествие из Вифлеема в Египет пешком, с 
помощью лишь скромного ослика, через жар­
кую и бесплодную пустыню — было весьма 
трудным и опасным шагом. Но зло беснуется, 
и после ухода Святого Семейства в Египет 
происходит избиение младенцев, родившихся 
в Вифлееме. Льется кровь ни в чем не по­
винных детей. Зло торжествует в слепой на­
дежде, что среди погубленных окажется и Тот, 
Кому поклонились великие мудрецы Востока 
и' Кого они называли ’’родившимся царем 
иудейским”. Но этого, как известно, не слу­
чилось. И через некоторое время Господь со 
Своими земными родителями возвращается 
обратно и поселяется в Назарете.

Спаситель пришел в мир именно тогда, 
когда значительная часть человечества, на пле­
чи которой падала главная ответственность за 
исторические судьбы людей, духовно созрела 
для Его принятия. Эта часть человечества, 
прошедшая через бездонные глубины еврей­
ского единобожия, через легкую, как бы про­
зрачную ткань античной культуры, через та­
инственную мистику Египта, воспринявшая 
наследство более древних языческих культов, 
готовилась стать восприемницей нового бла­
говестил, воплощенного в Новом Завете. Для 
восприятия (хотя бы очень несовершенного) 
Нового завета надо было ориентироваться не 
только на ученых книжников или философов, 
которых было тогда не так уж и много. Речь 
в данном случае идет не об избранных мира 
сего, а о том, что учение Христа должно было 
быть воспринято обыкновенным средним че­
ловеком той эпохи. И что это именно так, 
ясно видно из следующего примера: Еван­
гельское благовестие одинаково действенно 
воспринимается учеными интеллигентами того 
бремени — апостолом Павлом и врачом Лукой 
и простыми рыбаками Галилейского озера, 
ставшими апостолами и пошедшими за Ним.
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В СССР власть стремится помешать веру­
ющим праздновать Рождество Христово. Там 
этот день не является праздником. Это обыч­
ный рабочий день, отличающийся от других 
дней усиленной слежкой за всеми, кто может, 
но не должен посетить Божий храм. Советские 
атеисты в своей антирождественской пропа­
ганде заявляют, что ранние христиане заим­
ствовали рассказ о Рождестве, который, по 
их мнению, является легендой, из религий, 
сложившихся задолго до возникновения хри­
стианства. Зачем это делали христиане? И 
кому это было нужно? Атеисты не объясняют. 
Весьма условные и более чем приблизительные 
параллели между повествованием о Рождестве 
Христовом и мифами древних религий сви­
детельствуют не о том, что христиане заим­
ствовали эти мифы у древних религий, а о

том, что более древние религии интуитивно 
чувствовали те истины, которые в полноте и 
целостности явились в христианстве, и весьма 
несовершенно трансформировали их в своих 
сказаниях. А разве Ветхий Завет не имеет 
предсказаний о Рождестве?

Можно много говорить на эти темы. Можно 
требовать — не ставить рождественские ук­
рашения в американских городах, так как они 
якобы нарушают конституционные свободы 
американских граждан. Можно изгонять ото­
всюду Богомладенца. Можно вести ожесто­
ченную богоборческую пропаганду и пресле­
довать всех празднующих Рождество. Многое 
можно делать. Но одного сделать невозможно: 
победить родившегося Богомладенца. Это 
темным силам не дано...

30 лет том у назад
В. ЗАРУБИН

ВЕНГЕРСКОЕ ВОССТАНИЕ В 1956 ГОДУ
Свидетельство очевидца и участника

Передо мной венгерский молодежный жур­
нал ’’Мадьяр Ифюшаг” от 31 октября 1986 г., 
в котором освещаются события тридцатилет­
ней давности. Освещаются ложно, многое 
замалчивается, сама Венгерская революция 
называется ’’контрреволюцией” . ..

Официальные источники о революции 1956 
года предпочитали умалчивать, а если все-таки 
кое-что изредка писали, то лгали. Но, тем не 
менее, если отбросить словесную пропаганд­
ную коммунистическую шелуху, видно, что 
они не смогли обо всем умолчать. Местами 
просачивается правда. Но главной правды и 
на этот раз не сказали, той правды, которую 
участники этих событий никогда не забудут...

Закрываю глаза, и передо мной — картина 
пылающего героического Будапешта. Барри­
кады, студенты и молодые рабочие с автома­
тами в руках, с гранатами за поясом, сотни 
горящих советских танков, уничтоженные 
советские бронетранспортеры, сотни трупов — 
и русских, и мадьярских. Разбитые дома, раз­
рушенный город... Вспоминается то, что ка­
залось началом общего освобождения: совет­
ские солдаты, братающиеся с восставшими, 
сменившие ненавистную красную звезду на 
венгерский национальный герб, советские 
солдаты с венгерскими национальными фла­
гами. И, наконец, коварное нападение новых, 
еще не бывших в Венгрии, частей советской 
армии, ’’докомплектованных” спецдивизиями, 
под общим командованием чекиста Серова... 
Снова тяжелые бои, расстрел сотен советских 
солдат и офицеров, перешедших на сторону 
революции. Всеобщая забастовка по всей Вен­
грии. И в конце террор, террор, кровавый

красный террор. Беспощадная расправа...
Героическая Венгерская революция, не 

получив ниоткуда помощи, была подавлена 
огнем и мечом.

Два события приблизили Венгерскую ре­
волюцию: разоблачение ’’культа личности” в 
Советском Союзе и Познаньское восстание, 
т. е. фактически волнение во всей Польше.

Когда в СССР к власти пришел Хрущев, в 
Венгрии все еще властвовал всем ненавистный 
Матьяш Ракоши, один из закоренелых стали­
нистов. Тюрьмы и лагеря были переполнены, 
крестьяне загнаны в колхозы, 10-миллионная 
маленькая страна стала нищей, жить станови­
лось все хуже. Хорошо жила только комму­
нистическая верхушка во главе с Ракоши и 
его помощниками Михаем Фаркашем и Эрне 
Гере.

Но после смерти Сталина и они не смогли 
предотвратить посмертную реабилитацию рас­
стрелянного Ласло Райка, бывшего министра 
внутренних дел. Жена Райка, его сын и тысячи 
других людей, в том числе и Янош Кадар, 
были выпущены из лагерей и тюрем. Стало 
известно, что АВО, венгерская госбезопас­
ность, применяла изощренные пытки. В част­
ности, полковник АВО Владимир Фаркаш и 
его отец, министр обороны, лично пытали 
Яноша Кадара.

Но Ракоши не сдавался. Он еще раз сумел 
в 1955 году исключить из партии своего оп­
понента и обвинителя Имре Надя. Однако под 
давлением собственной партии, опасавшейся 
реакции народа, он должен был подать в от­
ставку, поставив вместо себя генсеком Эрне 
Гере. Сам Ракоши, предчувствуя недоброе,
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бежал со своей женой в Советский Союз. 
Однако это не утихомирило страсти. Отовсюду 
слышались требования арестовать Фаркаша и 
его сына, восстановить Имре Надя и убрать 
Гере. Требование это было выполнено: Имре 
Надя восстановили, а Фаркашей посадили в 
тюрьму. По всей стране стали открыто ставить 
вопросы: как дошло до таких беззаконий и 
будут ли привлечены к ответу виновные? В 
дискуссиях, в первую очередь, участвовали 
студенты всех вузов, писатели и журналисты, 
среди которых было немало невинно побы­
вавших в тюрьмах. Это и было началом ’’Дис­
куссионного клуба им. Шандора Петефи” . 
Шандор Петефи — величайший поэт, осново­
положник современной венгерской поэзии, 
автор венгерского национального гимна, по­
гибший (в возрасте всего 23 лет) во время 
венгерской революции 1848 г.

Дискуссии проводились в самых больших 
залах, всегда переполненных. Венгерская 
’’Литературная газета” , сообщавшая об этом, 
расхватывалась у ворот типографии. Так у 
негодующих и дискутирующих людей начали 
выкристаллизовываться требования, которые 
в конце концов оформились в 14 пунктов. 
Вот эти пункты:

— вывести советские войска из Венгрии;
— переизбрать все руководство;
— образовать новое правительство во главе 

с Имре Надем;
— открыто судить Фаркашей и требовать 

от СССР выдачи для открытого суда Ракоши;
— провести тайные выборы с участием всех 

запрещенных партий, обеспечить право на за­
бастовку;

— пересмотреть венгерско-советский и 
венгерско-югославский договоры, заключить 
новые договоры на принципе равноправия;

— пересмотреть все социалистическое пла­
новое хозяйство и передать его в руки спе­
циалистов;

— требовать, чтобы СССР платил за ура­
новую руду Венгрии по международным це­
нам, в конвертируемой валюте;

— пересмотреть производственные нормы 
для рабочих;

— пересмотреть колхозную систему и дать 
возможность крестьянам обрабатывать свое 
хозяйство единолично;

— создать независимые экономические и 
политические суды, потребовать возвращения 
всех венгерских военнопленных из СССР;

— обеспечить полную свободу слова, в 
частности, высказываний по радио, создать 
независимый печатный орган Независимого 
союза студентов Венгрии;

— разрушить памятник Сталину, построить 
на его месте памятник героям Венгерской 
освободительной революции 1848 — 1849 гг.;

— вместо чуждого венграм нового герба 
вернуть стране герб Кошута (руководителя

революции 1848 г.), а венгерской армии — 
традиционную венгерскую военную форму, 
вместо чужой советской.

Впоследствии студенты прибавили еще два 
пункта:

— студенты будапештского ВТУЗа выра­
жают полную солидарность с польской моло­
дежью, борющейся за свободу своей страны;

— студенты ВТУЗа требуют созыва моло­
дежного парламента, где бы представители 
молодежи всех слоев могли продолжать сво­
бодно говорить о своих проблемах.

Нужно сказать, что в то время, когда еще 
была жива сталинщина, это были требования 
”с венгерским перцем” ! Их отпечатали в ты­
сячах экземпляров, добровольно, в нерабочее 
время, рабочие государственных типографий. 
Листовки были распространены по всем пред­
приятиям, по всему городу, попали в другие 
города и села.

Студенты и представители Клуба им. Пе­
тефи решили организовать мирную демонст­
рацию к государственному радио и к зданию 
парламента. В этот день, 23 октября, после 
обеда, из ВТУЗа, находившегося в Буде, сту­
денты с венгерскими флагами пошли к мосту 
через Дунай, чтобы попасть в Пешт. Вскоре к 
студентам присоединились и рабочие заводов. 
Казалось, что весь Будапешт вышел на улицу. 
Вероятно, так это и было. Городской транс­
порт остановился. Толпы людей — у каждого 
листовка или пачка листовок — заполнили 
улицы.

Большая толпа людей направилась к па­
мятнику Петефи, где ее представители огла­
сили требования и спели венгерский нацио­
нальный гимн. И там впервые в венгерском 
флаге появилась знаменитая дыра — из него 
был вырезан краснозвездный герб. Через не­
которое время на всех флагах, а их было 
тысячи, зияла в центре большая дыра.

Другая большая толпа народа заполнила 
площадь у парламента. Третья двинулась к 
33-метровому памятнику Сталину. К вечеру 
появились грузовики с сотнями рабочих. 
Откуда-то появились инструменты, люди на­
чали подпиливать статую Сталина, набросили 
на нее тросы, прикрепили их к грузовикам, и 
Сталин рухнул.

Но самая большая демонстрация двинулась 
к зданию радио. Узкие улицы перед зданием 
были забиты стотысячной толпой, в которой 
было немало военных. Вдруг из радиостанции 
раздались винтовочные выстрелы. Стреляли 
гебисты из АВО. Бежать было некуда: сзади 
напирали тысячи людей, не понимавших, что 
происходит впереди. В это время подошло 
несколько грузовиков с милиционерами. Они 
не стали стрелять, и массы их сразу же ра­
зоружили. Толпа не двигалась, а АВО продол­
жало ее в упор расстреливать. Мертвых и ра­
неных поднимали над головами и из рук в
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руки передавали назад. Под звуки этих, не 
очень частых, но прицельных выстрелов сто­
тысячная толпа пела гимн. Наконец, когда 
первые убитые и раненые попали назад, там 
поняли, что передних убивают. И вдруг, таким 
же путем, как передавались назад раненые и 
убитые, в обратную сторону, к передним, над 
головами людей, подхваченные тысячами рук, 
поплыли ружья, винтовки, пистолеты... Вско­
ре передние ряды демонстрантов тоже откры­
ли огонь. И гебисты АВО не выдержали: тот, 
кто не был убит, сдался.

И что же было? Суд Линча? Ничего подоб­
ного. В них, правда, плевали, ругали их по­
следними словами, — но студенты с автома­
тами и винтовками, окружив чекистов, тре­
бовали от людей только одного: не трогайте 
их, отвечать они должны по закону, перед 
народным судом.

Весть о том, что всем ненавистное АВО 
стреляло в безоружных, разлетелась по всему 
Будапешту. Всю милицию разоружили, да она 
и сама отдавала оружие молодым людям. 
Многочисленные военные, бывшие на улицах, 
поспешили в казармы разбирать оружие. Ра­
бочие на грузовиках у арсеналов и перед ору­
жейным заводом тоже требовали оружия. 
Охрана отказалась его выдать. Тогда рабочие, 
разогнав грузовики, протаранили железные 
ворота. Вскоре на всех больших площадях 
Будапешта были кучи оружия. Каждый, кто 
хотел, мог его брать. И народ стал брать!

В то время из парламента, по требованию 
толпы, вышел Имре Надь. Его попросили пе­
ред народом прочесть 16 пунктов. Он прочел, 
стали петь гимн. К тому времени город пра­
ктически перешел в руки вооруженного на­
рода. Члены парламента, оценив обстановку, 
спешно назначили Имре Надя премьер-мини­
стром. Он призвал людей разойтись по домам, 
но не тут-то было. Появилось много военных 
с оружием, рабочие и студенты обзавелись 
автоматами, откуда-то у всех на рукавах по­
явились трехцветные национальные венгерские 
повязки. Так начала создаваться Венгерская 
национальная гвардия — из студентов, рабочих 
и солдат.

Одна из первых боевых групп образовалась 
у здания партийной газеты ’’Сабад нэп” и тут 
же заняла восьмиэтажное здание. Эту группу 
возглавил Йожеф Дудаш, репрессированный, 
бывший член партии. У него была минимум 
тысяча вооруженных людей.

Другая группа заняла большой кинотеатр 
’’Корвин” и примыкающие к нему здания 
государственных учреждений. Руководили ею 
братья Понграц. В ней было около двух тысяч 
бойцов, больше рабочие, но было немало сту­
дентов мединститута и военнослужащих. Она 
вошла в историю как легендарная революци­
онная группа ’’Корвин кез” .

Напротив кино ’’Корвин” находилась самая

большая будапештская казарма ’’Килиан лак- 
танья” . Ее гарнизон сразу же перешел на сто­
рону революции. В ней, кроме солдат с на­
циональными эмблемами, собралось много 
вооруженных гражданских лиц.

Образовалась также боевая группа ’’Сена 
тер”, которая занимала район у Московской 
площади, в Буде. Ею руководил старик с 
пышными гусарскими усами — дядя Сабо 
(”Сабо-бачи”), как его сразу же прозвали. Его 
помощником стал Кемал Экрен, югославский 
журналист, принадлежавший к проживающему 
в Югославии национальному меньшинству.

Кроме того, большая группа революцио­
неров обосновалась в районе площади Барош 
(”Барош-тер”). Руководителем ее был избран 
Ласло Никелсбург, еврей, вся семья которого 
была убита в гитлеровских лагерях.

Кроме этих крупных соединений, были еще 
десятки и десятки небольших групп. Отдель­
ная крупная часть образовалась в предместье 
Чепель, на острове того же названия (на Дунае, 
в южной части Будапешта), где жило и рабо­
тало большое количество рабочих. Большин­
ство из них вооружилось в первую же ночь. 
Но основной силой было студенчество. В 
ВУЗах в тот же вечер образовалась официально 
’’Венгерская национальная гвардия” , которая 
поставила себе задачу следить, чтобы не было 
грабежей, чтобы бывших чинов АВО не линче­
вали, а арестовывали и передавали народным 
судам. Иными словами, национальные гвар­
дейцы переняли функцию разбежавшейся 
милиции.

Автор этих строк был тогда студентом 
ВТУЗа и, несмотря на свое тогдашнее совет­
ское гражданство, вступил в Национальную 
гвардию в первый день и получил боевое за­
дание: перевести требования венгерского на­
рода в 16-ти пунктах на русский язык для 
распространения среди советских военнослу­
жащих. Листовки с русским текстом попадали 
в руки советских солдат или же зачитывались 
по революционному радио.

Впоследствии в гвардию вступили и рабо­
чие, и иные жители города. Нужно заметить, 
что в то время в Будапеште проживало немало 
иностранцев: бывшие греческие коммунисти­
ческие партизаны Маркоса, студенты разных 
национальностей, среди которых преобладали 
северо-корейцы.

Часть этих иностранцев, в первую очередь 
студенты, тоже взялась за оружие. Вооружен­
ные группы отправились на грузовиках в про­
винцию, где тоже вспыхнуло восстание.

Советское командование, у которого в 
Будапеште была комендатура, а на окраинах 
— несколько гарнизонов, решило действовать. 
Как известно, в то время в Венгрии послом 
СССР был Юрий Андропов. Вероятнее всего, 
что это по его инициативе в 2 часа ночи с 23
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на 24 октября на улицах Будапешта появились 
советские танки. Но массы людей не расхо­
дились перед танками, которые к утру заняли 
главные стратегические пункты города, стали 
перед парламентом. Будапешт не спал: го­
рожане валили деревья, разбирали булыжные 
мостовые, выламывали трамвайные рельсы и 
возводили баррикады.

Нужно заметить, что большинство совет­
ских военнослужащих, двинутых на город, 
уже долго стояли в Венгрии, многие офицеры 
и сержанты-сверхсрочники объяснялись по- 
венгерски, у них были друзья среди местного 
населения, и им очень не хотелось драться с 
венграми. Тем более, что им-то нельзя было 
рассказывать сказки про десанты американцев 
и немецких реваншистов.

На следующий день город как будто пере­
родился: все красные звезды, многочисленные 
плакаты, названия улиц Сталина, Ленина, 
Маркса и К0 исчезли. В разложенные на улицах 
костры из окон учреждений летели комму­
нистические картотеки и анкеты, без которых 
не может существовать диктатура. По всему 
городу появились надписи: ’’Русские домой!” , 
’’Долой коммунизм!” , ’’Свободу Венгрии!”, 
’’Долой АВО!”, ’’Долой Гере!” и т. д.

В городе происходили короткие стычки, в 
основном, с остатками АВО. По радио начали 
объявлять, что фашисты и контрреволюцио­
неры подняли восстание против народной вла­
сти.

24 октября к зданию венгерского Полит­
бюро на ул. Академии подошла большая ко­
лонна советских танков. Из люка одного 
вылезли Микоян и Суслов и направились на 
переговоры с Надем. Виновником беспоряд­
ков был назван Гере, который был смещен 
со всех постов. Однако народу об этом пока 
еще ничего не сообщили.

На улицах снова начались мирные демон­
страции, в которых было много женщин и 
детей. Советские танкисты, занявшие ключе­
вые точки города, выходили из танков и го­
ворили с населением: никакой вражды нельзя 
было наблюдать. Революционные группы на­
ходились на своих пунктах. На улицах мимо 
танков патрулировали национальные гвардей­
цы, кто в форме, кто в гражданском, с ору­
жием в руках, но все обязательно с трехцвет­
ной повязкой на рукаве.

В четверг 25 октября — снова мирные де­
монстрации. У многих плакаты ’’Долой Гере!” 
— люди не знали, что требование уже выпол­
нено. У отеля ’’Астория” стояло несколько 
советских танков. Танкисты дружелюбно бе­
седовали с демонстрантами. Несколько де­
монстрантов взобрались с венгерскими фла­
гами на танки. Венгры начали уговаривать 
танкистов двинуться вместе с ними к парла­
менту. И — советские танкисты согласились! 
Это была незабываемая картина: масса де­

монстрантов, с ними советские танки, на ко­
торых множество людей с десятками венгер­
ских флагов. Демонстранты все прибывали и 
прибывали, на площади перед парламентом их 
уже было много тысяч.

Когда танки подошли к главному входу в 
парламент, то вдруг с крыши министерства 
сельского хозяйства, находящегося напротив, 
раздались пулеметные очереди, — стреляло 
АВО. Погибло от 150 до 200 человек, среди 
них несколько советских солдат, стоявших в 
открытых люках танков. Танкисты тут же 
открыли ответный огонь по венгерским че­
кистам. Эта весть мгновенно разлетелась по 
всему Будапешту. И снова толпы людей за­
прудили все улицы.

А в это время министр вооруженных сил 
Венгрии Бата Шет дал приказ одному танко­
вому полку атаковать революционную группу 
в казарме ’’Килиан лактанья” . Руководил 
операцией полковник Пал Малетер. Он был 
капитаном при правительстве адмирала Хорти, 
потом ушел к красным партизанам. После 
войны закончил академию им. Фрунзе в Мос­
кве, но в партию не вступал. Подойдя к ка­
зарме, танковый полк перешел на сторону 
революции, а Малетер, как старший по чину, 
стал комендантом ’’Килиан лактаньи” . Этот 
акт превратил казарму в центр революции.

На следующий день новая весть: в городке 
Мадьяроваре АВО стреляло в мирную демон­
страцию — убито 85 человек. После этого рас­
стрела безоружных людей было несколько 
самосудов — разъяренная масса убивала или 
вешала представителей АВО. Национальные 
гвардейцы пробовали предотвратить самосу­
ды, но это не всегда удавалось. Многих чинов 
госбезопасности арестовали и водворили в 
тюрьмы. Некоторые сами пришли к нацио­
нальным гвардейцам и просили укрыть их в 
тюрьме. Многие же из них бежали на Запад, 
где их часто, не разобравшись, прославляли 
как героев и революционеров.

Революционные группы были разные. Были 
более умеренные, были более революционные, 
но всех объединяли 16 пунктов. Одни были 
за Надя, другие его отрицали как коммуниста- 
титоиста. Но в одном вопросе все были со­
гласны: к делам ни в коем случае нельзя до­
пускать представителей фашистской партии 
’’Скрещенных стрел” , в частности, бывшего 
диктатора в 1944 году -  Силаши.

В первые дни революции национальные 
гвардейцы выпустили из тюрем политических 
заключенных, но уголовников не выпускали. 
Среди прочих освободили из лагеря первоие­
рарха католической Церкви кардинала Минд- 
сенти, который прибыл в Будапешт, где его с 
восторгом встретила многотысячная толпа. Он 
высказался за непримиримую борьбу против 
советских оккупантов, за полную свободу
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Венгрии и резко выступил против социализма.
К тому времени, 27 октября, Имре Надь 

создал новое правительство, где, кроме ком­
мунистов, были и беспартийные. Стал мини­
стром и Бела Ковач, генеральный секретарь 
партии мелких сельских хозяев, пробывший 
годы в лагерях.

Новое правительство потребовало, чтобы 
советские войска сперва ушли из Будапешта, 
а потом и из Венгрии. Советское руководство 
как будто согласилось выполнить это требо­
вание: войска стали покидать Будапешт.

Казалось, наступила полная свобода! Но в 
те же дни в главной квартире коммунистиче­
ской партии Венгрии, на площади Кестаршо- 
шаг, собралось несколько сот вооруженных 
до зубов офицеров АВО. Очевидно, действуя 
по договору с ’’кем-то” , они в противовес 
Национальной гвардии решили организовать 
коммунистическую рабочую гвардию. По те­
лефону, а телефон, как и электричество, во 
время этих событий действовал все время, они 
стали созывать своих сотрудников. Многие 
отказались, но многие, сняв форму, в штат­
ском, пробивались к этому дому, во дворе 
которого стояли пушки, танки и было немало 
другого оружия. Вскоре чекисты начали из 
окон стрелять в проходящие патрули рево­
люционеров.

Тогда революционеры из ’’Корвин кез” , 
’’Килиан лактаньи” и группы Дудаша атако­
вали их. Чекисты отчаянно защищались, бой 
переходил с этажа на этаж. Погибло немало 
революционеров, но чины АВО, а это была 
элита госбезопасности, были убиты все до 
одного. Сдавшихся и раненых выбрасывали 
из окон, и толпа, в большинстве женщины, 
вешали их за ноги на деревьях. Такие дейст­
вия, конечно, бросают пятно на восстание, но 
ненависть к чекистам тогда была очень велика, 
да и чекисты были настоящими палачами.

Другая группа, ’’Сена тер” , под руковод­
ством Кемала Экрена, атаковала самую боль­
шую казарму АВО, и те, не оказав сопроти­
вления, сдались.

Группа же Дудаша, которая никогда не 
признавала правительства Имре Надя и его 
лично, вела свою собственную политику. Ду- 
даш захватил главное здание Национального 
банка и конфисковал несколько миллионов 
форинтов, чтобы иметь возможность содер­
жать свой отряд. Другая революционная груп­
па захватила министерство внутренних дел. 
Все учреждения, министерства, кроме парла­
мента, где восседал Имре Надь, находились в 
руках вооруженных революционеров. Хотя 
между различными группами были политиче­
ские противоречия, но стычек никогда не 
бывало: встречаясь, они мирно дискутирова­
ли.

Все запрещенные при коммунистах демо­
кратические партии снова заняли свои старые

здания. Так, на сцене появилась легендарная 
правая социал-демократка Анна Кетли, ос­
вобожденная из лагеря. Появились и несколь­
ко новых партий, основные из них Христиан­
ско-демократическая партия Венгрии и Мо­
лодежная революционная партия.

В одну политическую группу объединились 
и монархисты, хотя венгерского монарха не 
было уже много столетий и королями Венгрии 
были австрийские Габсбурги.

На углах улиц поставили ящики для сбора 
средств для семей убитых революционеров. В 
этих ящиках накапливались большие суммы. 
Никто их не охранял, а прохожие продолжали 
класть в них деньги.

В Будапеште появились новые газеты: 
каждая партия издавала свою. Но самой по­
пулярной стала ’’Игосшаг” , газета надпартий­
ного революционного характера под редак­
цией Дьюлы Обершовского и Йожефа Гали.

Хотя население хорошо относилось лично 
к Имре Надю, но его правительство никому 
не нравилось. Под массивным давлением всего 
населения ему вскоре снова пришлось пре­
образовать правительство и включить только 
трех коммунистов, один из коих был Янош 
Кадар, трех социал-демократов, во главе с 
Анной Кетли, также трех — от партии мелких 
землевладельцев и двоих — от крестьянской 
партии. Министром вооруженных сил стал 
генерал Пал Малетер.

1 ноября из парламента исчезли Янош Ка­
дар и Ференц Мюних, бывший посол Венгрии 
в Москве. Сначала этому никто не придавал 
значения. В этот день — у католиков праздник 
Всех святых. Вечером во всех окнах буда­
пештских домов были зажжены десятки тысяч 
свечей. Город оплакивал тысячи убитых.

Советская армия, ушедшая из Будапешта 
на свои базы, оставила в городе не только 
несколько подбитых танков и убитых воен­
нослужащих, но и немалое число солдат, сер­
жантов и офицеров, которые остались в Бу­
дапеште, дезертировав из армии. Некоторые 
из них прямо перешли на сторону революции. 
Так, рассказывали об одном майоре — армя­
нине, перешедшем к революционерам в ка­
зарме ’’Килиан” и надевшем венгерскую трех­
цветную повязку, сняв пятиконечную звезду 
с фуражки. В конце недели, по поручению 
своего правительства, Анна Кетли, министр 
иностранных дел, вылетела в Нью-Йорк на 
сессию Объединенных наций.

В то же самое время произошло событие, 
которое многих очень обеспокоило. Англия и 
Франция, а также Израиль, напали на Египет, 
пытаясь захватить Суэцкий канал. Многие 
поняли, что это может послужить поводом для 
Советского Союза, чтобы изменить планы и 
снова напасть на Будапешт. Конечно, Микоян 
и Суслов, которые опять прилетели из Мос­
квы, заверяли Имре Надя в своих мирных
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намерениях. Посещал Надя и посол СССР 
Андропов, утверждая, что он согласен на все 
требования венгров.

Эти требования уже кое-как начали выпол­
няться. Кроме одного: советские войска все 
еще не уходили из Венгрии. Но Надь непре­
клонно требовал выполнения именно этого 
пункта. Тогда Андропов предложил послать 
новоизбранный генеральный штаб Венгерской 
армии в советскую базу Текел, на остров 
Чепель, чтобы договориться о порядке ухода 
советских войск.

В это время из провинции поступили све­
дения, что большие колонны советских танков 
направляются к Будапешту. Андропов заве­
рил, что этого не может быть, и снова пригла­
сил делегацию на совещание.

Оказалось, что население было менее на­
ивно, чем генеральный штаб и Имре Надь. В 
Будапеште стали снова спешно возводить бар­
рикады. А венгерская делегация отправилась 
на остров Чепель, в советскую базу. Руково­
дили ею государственный министр Ференц 
Эррдеи, министр вооруженных сил генерал- 
майор Пал Малетер, генерал Иштван Ковач и 
полковник Миклош Сюч. Делегацию приняли 
генерал-лейтенант Степанов и генерал-майор 
Щербанин. Переговоры начались... Вдруг рас­
пахнулись двери, вошли автоматчики во главе 
с генералом Серовым. Все венгры были арес­
тованы.

Узнав об этом, Имре Надь сразу объявил о 
выходе Венгрии из Варшавского пакта.

Командовать венгерскими войсками в 
Будапеште остался генерал Бела Ковач. В ночь 
с 3 на 4 ноября прибывшие из СССР спецди- 
визии МВД со всех сторон атаковали Буда­
пешт. Это были уже не те простые солдаты, 
которые долгие годы находились в Венгрии...

Советские войска натолкнулись на упорное 
сопротивление. Но силы были неравные. Кро­
ме того, советские войска напали и на другие 
венгерские города, бывшие тоже всецело за 
революцию.

Утром, в воскресенье 4 ноября, Имре Надь 
выступил по радио и, обращаясь ко всему 
миру, попросил помощи.

Надь и весь его кабинет с семьями напра­
вились в югославское консульство, где им 
было предоставлено убежище.

К этому времени первые советские танки 
уже подошли к парламенту. Уже мимо совет­
ских патрулей кардиналу Миндсенти удалось 
выйти из парламента со своим секретарем и 
дойти пешком до американского посольства.

Но Будапешт не сдается. Повсюду идут бои. 
Сотни советских танков уничтожены ’’коктей­
лями Молотова”, как называют связку бу­
тылок с горючим. Бои ведутся на окраинах 
города, в Буде и в Пеште. Особенно ожесто­
ченное сопротивление оказывают рабочие райо­
ны города. Венгерские солдаты опустили ство­

лы противовоздушных зениток и бьют из них 
по танкам. Хуже всего открытым бронетран­
спортерам, в которых советская пехота. В них 
бросают из окон домов связки гранат. Но 
колоннам советских танков как будто нет 
конца. Сопротивление венгров слабеет. Пал 
’’Корвин кез”, у казармы ’’Килиан” бои идут 
несколько дней. Советские танкисты и артил­
лерия уничтожили большое количество домов. 
Жители прячутся в погребах, но и погреб не 
всегда спасает от смерти.

Так проходит в боях несколько дней, Вен­
грия истекает кровью. У борцов за свободу 
нет больше оружия, они стали подвозить его 
на машинах скорой помощи. Это с советской 
стороны заметили и стали стрелять по маши­
нам Красного Креста, убив при этом десятки 
врачей и санитаров.

Уличные бои продолжаются! В Буде пал 
’’Сена тер” . Сабо-бачи попал в плен. Часть его 
людей уходит в леса, но больших лесов и гор 
в Венгрии нет. Многие национальные гвардей­
цы уходят в подвалы. По ночам они нападают 
на советских солдат. Но Будапешт фактически 
уже пал. Еще слышна стрельба на Чепеле, где 
рабочие не хотят сдаваться. В провинции, в 
Дунапентеле, бывшем Сталинвароше, еще идут 
бои.

Сотни тысяч венгров с семьями бегут в 
Австрию, в Югославию.

В это же время венграм сообщают, что 
Янош Кадар и Ференц Мюних образовали 
’’Революционное рабоче-крестьянское прави­
тельство” , а весь борющийся народ и законное 
правительство Имре Надя называют ’’контр­
революционерами” .

Начался голод: во время боев, которые 
длились неделями, население разобрало все 
продуктовые магазины.

Но со всего света потекла помощь. Запад, 
который не помог, когда требовалось оружие, 
теперь, как бы стыдясь этого, посылает про­
довольствие. Советский Союз тоже шлет 
муку, сгущенное молоко, тушенку...

Те, кто, наконец, вышел из подвалов на 
улицу, увидели разрушенные дома, уничто­
женные ганки, бронетранспортеры, которые 
спешно убирали. Одно поразило всех: солдаты 
из ведомства Серова были почти на две трети 
монголами, азиатами. Создать новое АВО не 
удалось. Бывшие его работники ни за что на 
свете не желают вновь вступать в эту органи­
зацию. Советское командование вынуждено 
делать все само. Даже охрана Кадара — смеш­
но сказать! — состояла из советских офицеров, 
все как один капитаны, с автоматами.

Тюрьмы снова наполняются. Те, кого за­
хватили с оружием в руках, попадают не в 
тюрьму, а в братские могилы: их убивают на 
месте!

Тито, договорившись с Хрущевым на Ад-
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риатическом острове Бриони, предает Имре 
Надя с его правительством и семьями членов 
правительства. 22 ноября Надя и еще 60 че­
ловек югославы увозят на автобусе из кон­
сульства, якобы в Югославию. Но их сразу 
останавливают советские солдаты и направ­
ляют в Румынию. Серов свирепствует и среди 
советских военнослужащих. Сотни и сотни 
советских солдат, сержантов и офицеров рас­
стреляны за пассивность и симпатию к врагу. 
Венгры продолжают бежать из страны. Бежать 
в Югославию становится легче. Всего из ма­
ленькой Венгрии ушло 200—250 тысяч чело­
век. Многие венгерские спортивные команды, 
как, например, сборная Венгрии по футболу, 
остаются на Западе. Тысячи молодых венгров 
арестованы оккупантами, особенно в провин­
ции. Их хотят насильно отправить в Советский 
Союз.

Но снова проявляется спайка венгерского 
народа. Железнодорожники отказываются 
вести поезда, неведомо кто ночью разбирает 
километровые участки рельсов. И тогда вме­
шивается Кадар: он просит, умоляет советское 
правительство не депортировать венгров. 
Хрущев соглашается. Венгров не постигла 
судьба балтийских народов, чеченцев, ингу­
шей, крымских татар... Конечно, несколько 
тысяч венгров попало в советские лагеря, но 
массового вывоза удалось избежать.

Кадар остается без армии, без госбезопас­
ности. И тогда он начинает брать на полицей­
скую службу иностранцев. Первой вооружен­
ной венгерской службой в Будапеште были 
испанские коммунисты-эмигранты, греческие 
партизаны Маркоса и югославские эмигранты 
’’информбюровцы”.

В стране всеобщая забастовка. На улицу 
снова выходят демонстрации — против Кадара. 
На улицах вместо приветствия говорят ”мук” , 
что означает ’’марциушбан уйра кездюнк” (”в 
марте снова начнем”). В марте начиналась и

революция в 1848 году. Казнены схваченные 
революционеры.

Имре Надя и все его правительство приво­
зят в центральную будапештскую тюрьму. Он 
отказывается признать незаконное правитель­
ство Кадара, считая, что того никто не выби­
рал, а законный премьер-министр — он, Имре 
Надь. Генерала Малетера тоже не могут сло­
мить. Лошонци, министр в последнем прави­
тельстве Надя, бывший узником во время 
Ракоши, не выносит тюрьмы и сходит с ума. 
Его добивают.

Имре Надя, Малетера и Лошонци, уже 
мертвого, присуждают к повешению. Малетер 
требует, чтобы его, как солдата, расстреляли. 
Ему отказывают. Главный палач Будапешта, 
перенявший эту профессию по наследству от 
деда и отца, отказывается вешать Надя, го­
воря, что он уже повесил одного политика, 
Райка, который, как потом оказалось, был ни 
в чем не виноват. Поэтому, говорит палач, в 
будущем он согласен казнить только уголов­
ников, а политиков — категорически отка­
зывается. Приходится искать другого.

Всего, по официальным данным, конечно, 
очень заниженным, было казнено 3000 рево­
люционеров. Оставшихся министров присуж­
дают, в среднем, к 20 годам каждого. Если 
узнают, что кто-то носил оружие, убивают. 
Если кого-то узнают по фотографиям из ино­
странных журналов, убивают. Если кто-то 
ранен в бою и лежит в больнице, добивают.

Вот так расправились с венграми-патрио- 
тами, осмелившимися бороться за свою сво­
боду.

Кадар тогда, после подавления революции, 
был в Венгрии самым ненавистным челове­
ком.

О дальнейшем сопротивлении храбрых и 
свободолюбивых венгров -  в следующей 
статье!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В дополнение мне хочется сказать несколь­
ко слов о том, как воспринимали мы, жившие 
в свободной Европе, венгерскую революцию. 
Сначала нас охватила огромная радость. Ка­
залось, советы отступили и революция побе­
дила. Трудно описать, что это было за ощу­
щение! Неужели хоть одна страна избавится 
от коммунизма? Не будет ли это началом все­
общего восстания? Вот ’’октябрьская рево­
люция”, которой мы можем радоваться, ре­
волюция свободы!

Но вдруг известие о нападении на Египет. 
Все общественное мнение сейчас же отверну­
лось от Венгрии и обратилось на эту войну. 
Английские политики потом цинично призна­
вались, что они хотели использовать то обсто­
ятельство, что внимание Советского Союза

отвлечено Венгрией. Несчастная Венгрия не 
только не получила помощи, но была созна­
тельно предана. Советские танки сейчас же 
повернули на Запад. Стало ясно, что револю­
ция будет разгромлена.

Я была тогда лектором русского языка в 
университете в Марбурге. Настроение немец­
ких студентов было совсем иным, чем теперь, 
преимущественно антиком м унистическим . 
Многие хотели идти сражаться добровольцами, 
но, по обычаю немцев, ждали, что кто-нибудь 
организует добровольческие отряды. Сами они 
не умели проявить инициативу. Но никто не 
организовал. Между тем началась агония Вен­
грии. Несколько дней немецкое радио пере­
давало непосредственно призывы передатчи­
ков венгерских революционеров, по радио
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звучало неумолкаемое БОБ. Невозможно было 
слушать эти призывы и сознавать собственное 
бессилие. Наконец, они стали все слабее и 
совсем замолкли...

Потянулась волна беженцев. Мы отдавали 
им все, что могли: вещи, деньги... Но все это 
было так слабо, так ничтожно... Мне прихо­
дилось разговаривать потом со многими вен­
герскими беженцами, горечь их против сво­
бодного Запада была велика. У меня были 
тогда два ученика среди студентов: один — 
немец,участник восстания в Берлине в 1953 г., 
отсидевший три года в тюрьме и как раз вы­
купленный западногерманским правительст­
вом, другой — венгр, участник венгерской 
революции, как раз бежавший после ее раз­
грома. Они подружились, и их общим языком 
был русский. Венгр только учился по-немец-

М. ГОЛЬДШТЕЙН

ПОЛВЕКА УКРОЩЕНИЯ
Еще в 1936 г. я услышал в Москве тре­

вожные слова: ’’Теперь началось укрощение 
нашего искусства” . Кто автор этих слов, — не 
знаю. Но они звучали тревожным набатом. 
Судьбой русского искусства в 1936 году ведал 
ВКИ СССР (Всесоюзный комитет по делам 
искусств). Во главе этого комитета стоял 
профессиональный коммунист Платон Михай­
лович Керженцев. Внешне он производил бла­
гоприятное впечатление, так мне казалось. 
Дважды с ним лично говорил. В то время я 
уже имел право разговаривать с высокими 
чиновниками, ибо имел звание лауреата Все­
союзного конкурса музыкантов-исполните­
лей, на котором главным лидером был Давид 
Ойстрах. Мне, как одному из победителей, 
присвоили звание лауреата. Конкурс состо­
ялся в 1935 г. Казалось, что Керженцев весьма 
интересуется молодым поколением советских 
музыкантов: он оказывал исключительное
внимание в бытовом устройстве, помогал в 
получении квартир, дарил талоны в закрытые 
распределители, где можно было увидеть за­
претные плоды и приобрести дефицитные 
предметы мечтаний. Действовал ли Керженцев 
по своей инициативе, сказать трудно; воз­
можно, что было на то указание от самого... 
Помню, мой знаменитый педагог Петр Сто­
лярский из Одессы (у него учились Давид 
Ойстрах и Натан Мильштейн) был на приеме у 
Керженцева, а я его сопровождал. Керженцев 
сказал Столярскому: ”Мы с большим вни­
манием следим за вашей деятельностью, за 
созданной вами школой юных талантов. Дано 
указание обеспечить всем необходимым, по­
мочь в продовольственном снабжении, создать 
интернат, думаем и о постройке нового зда­
ния” .

ки, а немец венгерского, конечно, не знал; 
русский же они оба учили в школе. Венгр 
рассказывал мне, что вначале учил язык охот­
но, он ему нравился, но потом они все начали 
отождествлять коммунистов и русских, и он 
из упрямства перестал заниматься языком, о 
чем теперь жалеет. ”Я понял разницу между 
русскими и коммунистами только тогда, ко­
гда увидел, что целые части русских солдат 
переходят на нашу сторону, хотя положение 
их становится безвыходным, они идут на вер­
ную смерть, — сказал он. — Одновременно я 
увидел, что Запад и не думает нам помогать. 
Теперь я по-прежнему ненавижу коммунис­
тов, но люблю русских, русский народ и не­
навижу Запад”, — закончил он.

В. Пирожкова

РУССКОГО ИСКУССТВА
Особенно хочется подчеркнуть слова о про­

довольственном снабжении. Как известно, 
голод на Украине был настолько свирепый, 
что унес, как тогда говорили, не менее семи 
миллионов жизней. Столярский был в полном 
восторге и по-своему, на обиходном ’’одес­
ском диалекте” сказал Керженцеву: ’’Благо­
дарю за заботу о моих детях лично товарища 
Сталина, товарища Молотова и прочие шиш­
ки” . В то время молодые советские музы­
канты выходили на международную арену и 
надо было доказать, что существует советская 
музыкально-исполнительская школа и по 
своему уровню она превосходит школы бур­
жуазных стран.

Предстояли конкурсы в Вене, в Брюсселе, 
выступлений советских музыкантов ожидали 
в Париже и в Лондоне. Музыкальная Германия 
уже находилась в тисках национал-социализ­
ма, множеству знаменитых музыкантов уда­
лось эмигрировать. Понятно, что Платон Кер­
женцев играл важную роль в укрощении ис­
кусства. Автономия театров заметно исчезала. 
Роль художественных руководителей в театрах 
заметно снижалась, ждали указаний сверху. 
Само слово ’’Комитет по делам искусств” 
вызывало странные ассоциации; здесь видели 
что-то чрезвычайное, рожденное ЧК. Погова­
ривали, что Василий Иванович Качалов заявил, 
что у нас теперь не комитет по делам искусств, 
а ’’поделом искусству” . Кто-то предупреждал, 
что надо ожидать ’’Сечу при Керженцеве”. 
Напомню, что имелся в виду симфонический 
эпизод из оперы Н. А. Римского-Корсакова 
’’Сказание о невидимом граде Китеже, и деве 
Февронии”, который носит название ’’Сеча при 
Керженце” (сражение в Керженских лесах в 
’’лето от сотворения мира 6751”). Как назло,
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эта симфоническая картина, ’’Сеча при Кер- 
женце”, довольно часто исполнялась в кон­
цертных программах симфонических оркест­
ров. Не думаю, что это нарочно придумали. 
Быть может, кто-то хотел угодить этим са­
мому Керженцеву? Всякое можно подозре­
вать.

Нет оснований утверждать, что сталинские 
чистки 1937 г. родились внезапно. Они гото­
вились задолго до этого. Показательные про­
цессы против троцкистов и ’’вредителей” были 
лишь генеральной репетицией. Киноискусство 
уже находилось под идеологическим колпа­
ком. Драматические театры не так просто 
было превратить в кукольные, режиссеров и 
актеров трудно было сделать марионетками. 
На газетные окрики правоверных журналистов 
обращали мало внимания, гораздо важнее 
было мнение ’’кассы” , которая регулировала 
выбор репертуара. Когда зритель шел в театр 
и должен был за собственные деньги приоб­
ретать билеты, тут был выбор вполне понят­
ный, соответствующий личным интересам. 
Чтобы поддержать злободневные партийные 
изделия драмоделов, устраивались так назы­
ваемые массовые ’’культпоходы” . Предпри­
ятия из профсоюзной кассы расплачивались за 
билеты. Никто не хотел даже ломаного гроша 
уплатить из своего кармана. Только таким 
путем могли обеспечить присутствие зрителей 
на нежеланных спектаклях. Помню, я говорил 
с одним бухгалтером, который присутствовал 
на подобном спектакле, где были заняты пре­
красные актеры. Но, увы, даже гениальные 
актеры не были в силах спасти такие пред­
ставления. Бухгалтер на мой вопрос, что ему 
больше всего понравилось, прямо ответил: 
’’Пиво в буфете” . Оно произвело на него наи­
лучшее впечатление.

В высшем партийном органе СССР, в ЦК 
ВКП(б), существовали специальные отделы 
культуры и искусства, даже отдел музыки. В 
1935 г. явился сюда ’’сердитый дядя” Виктор 
Маркович Городинский. Об этой личности с 
лицом и фигурой объевшегося пищеглотателя 
следует рассказать подробнее. Мне он был 
хорошо знаком и немало пакостей мне сделал. 
Ему дали кличку ’’Макс Регер” . Действитель­
но, внешне он очень напоминал немецкого 
композитора Макса Регера. Виктор Городин­
ский родился в феврале 1910 г. в Петербурге. 
В 1918 г., 16-летним подростком, уже стал 
членом компартии. Говорили, что он сотруд­
ничал в ЧК, его главным музыкальным ин­
струментом был маузер. В то время, как 
выразился Маяковский, ’’слово имел товарищ 
маузер” . Известно, что Городинский родился 
в музыкальной семье и родители желали из 
него сделать добротного пианиста. По записке 
от Луначарского и других вышестоящих Вик­
тор Городинский был принят в класс профес­
сора Московской консерватории пианиста

Давида Шора. В 1927 г. Давид Шор эмигри­
ровал в Палестину. Как известно, Давид Шор 
был участником знаменитого ’’Московского 
трио”, служившего украшением музыкальной 
жизни России (трио было создано в 1892 г. и 
гастролировало с большим успехом в Герма­
нии, Франции, Англии и др. странах). После 
недолгого пребывания у Шора Городинский 
вознамерился стать учеником знаменитого 
педагога проф. Л. В. Николаева, у которого 
учились Д. Шостакович, Мария Юдина и другие 
выдающиеся русские пианисты. Как мне рас­
сказывали, Николаев был вынужден принять 
в свой класс Городинского, ибо не желал 
иметь неприятностей. В 1929 г. Городинский 
окончил Ленинградскую консерваторию по 
классу Николаева. Казалось бы, что перед 
учеником Николаева, да еще с партийным 
билетом, должны были открыть все двери 
концертных залов и предоставить ему воз­
можность для преподавания в лучших консер­
ваториях страны. Но в Ленинграде уже успели 
оценить музыкальные способности Городин­
ского, его умение интриговать и угрожать, 
запомнили его выступления на партийных 
собраниях. Знали и о его нападках на Шос­
таковича, что было в ту пору оценено как 
свидетельство музыкальной ничтожности Го­
родинского. Словом, ему не нашлось места 
для музыкальной деятельности в Ленинграде. 
Сразу же после окончания консерватории, в 
том же 1929 г., Городинский отправился в 
Москву, где у него были кое-какие связи в 
партийных кругах. Но и здесь он не смог ус­
троиться в качестве пианиста и стал продви­
гаться по профсоюзной линии. Имея диплом 
консерватории, он был избран председателем 
Московского областного профессионального 
союза работников искусств (Мособлрабис). 
Он стал также членом центрального комитета 
этого профсоюза. В том же 1929 стали появ­
ляться его тенденциозные статьи в советской 
печати.

Существовала в те годы музыкальная ор­
ганизация со странным названием МОРТ. Что- 
то в ней пахло мертворожденным. Но эти 
четыре буквы расшифровываются так: Меж­
дународное объединение революционного те­
атра.

Не знаю, сколько стран входило в этот 
МОРТ. Многотомная советская ’’Театральная 
энциклопедия” попросту не уделила МОРТу 
соответствующего внимания, словно такой 
организации вовсе и не было. А она все-таки 
существовала и средства для своей деятель­
ности получала из соответствующих советских 
фондов. При МОРТе существовала музыкаль­
ная секция. Очевидно, в Германии в нее вхо­
дили композитор Ганс Эйслер и революци­
онный певец Эрнст Буш. В 1932 г. в Москве 
состоялось 1-е Международное совещание 
музыкальной секции МОРТа. Главным до-
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кладчиком был Виктор Городинский. Тема 
его доклада — "Музыкальный фронт СССР". 
Понятно, что в 1932 г. Городинский стал во 
главе МОРТа. А для такой должности иметь 
диплом об окончании Ленинградской консер­
ватории явно недостаточно. В 1934 г. Виктора 
Городинского назначили на должность дирек­
тора Росфила (Российской филармонии). Свое 
право на занятие такой высокой должности 
он доказал публикацией статьи "К вопросу о 
социалистическом реализме в музыке”, ко­
торая появилась в 1933 г. в 1-м номере жур­
нала "Советская музыка” . Помню, что статья 
вызвала немало насмешек со стороны изве­
стных музыкантов, кое-кто ее величал пого­
воркой "пришей кобыле хвост” .

Неясным было словоблудие Максима Горь­
кого о соцреализме в литературе; еще более 
туманным оказался соцреализм в музыке. Да 
и нельзя было назвать ни одного советского 
композитора, который бы своим творчеством 
доказал существование соцреализма в музы­
ке. Но Городинский не унимался и в том же 
журнале вскоре выступил со статьей "Музы­
кальные итоги. Путь к социалистическому 
реализму” . В 30-е годы Росфил объединял 
музыкальную жизнь страны. Из капиталисти­
ческих стран на гастроли в СССР являлись 
знаменитые дирижеры, пианисты, скрипачи, 
певцы. Была чудесная возможность востор­
гаться замечательным искусством гастроле­
ров.

Иностранным артистам были вовсе чужды 
размышления Городинского о соцреализме. 
Кроме того, он производил довольно странное 
впечатление и явно шокировал в своей дирек­
торской должности. Раздавались требования о 
снятии с поста незадачливого директора. 
Помню, на открытых собраниях резко кри­
тиковали Городинского. Сам присутствовал 
на некоторых собраниях и был свидетелем 
такой "полемики” . Пришлось освободить 
Городинского от поста директора, и его по­
слали как можно подальше...

В советских условиях это означало, что ему 
дали явное повышение и назначили помощ­
ником заведующего сектором искусств Культ- 
просветотдела ЦКВКП(б). Это было в 1935 
году. Всего лишь год он засиделся на посту 
директора Росфила. Но не так долго его дер­
жали на должности заместителя заведующего, 
и вскоре он стал заведующим сектором ис­
кусств при ЦКВКП(б). Теперь в его руках 
сосредоточилась опасная власть. А по натуре 
он был завистливый и мстительный. Иногда 
он кокетливо проговаривался, что "товарищ 
Сталин думает по тому или иному поводу то 
и то” или имеет такое-то мнение. Нет сомне­
ния в том, что ему иногда удавалось лично 
беседовать со Сталиным, хотя бы по занима­
емой должности. В Москве готовились гаст­
роли Ленинградского Малого оперного театра

во главе с дирижером С. А. Самосудом. К 
организации этих гастролей приложил руку 
Городинский. Театр привез в Москву оперы 
"Леди Макбет Мценского уезда” Шостаковича, 
"Тихий Дон” И. И. Дзержинского, "Пиковую 
даму” Чайковского в постановке В. Э. Мей­
ерхольда. Опера Шостаковича имела к тому 
времени большой международный успех. 
Премьера состоялась 22 января 1934 в Ленин­
граде. 24 января 1934 она была исполнена в 
Москве под названием "Катерина Измайлова” 
в постановке В. И. Немировича-Данченко. 
Вскоре ее поставили в Нью-Йорке, в Фила­
дельфии, в Стокгольме... 26 декабря 1935 
появилась вторая московская постановка, на 
сей раз в филиале Большого театра. Дири­
жировал А. Ш. Мелик-Пашаев. Постановщи­
ком был Н. В. Смолич. В роли Старого ка­
торжника выступил Максим Дормидонтович 
Михайлов. Для современной оперы это был 
невероятный успех. Но с этим успехом не 
посчитался проповедник социалистического 
реализма в музыке.

Нетрудно было доказать Сталину, что опера 
Шостаковича не служит идеям компартии, не 
отражает советскую тематику, не участвует в 
воспитании советского народа. Поэтому она 
является чуждой и антинародной. А в сложных 
гармониях усмотрели формализм и хаос 
вместо музыки.

Культурный уровень партийного руковод­
ства к тому же был настолько низок, что не 
позволял разбираться в художественных цен­
ностях. 9 января 1936 г. в "Правде” была 
опубликована статья В. Городинского о по­
становке оперы "Тихий Дон” в Ленинград­
ском Малом оперном театре. В этой статье 
были выражены преувеличенные чувства вос­
торга. Цитирую: "Надо признать, что показ в 
Москве "Тихого Дона" в постановке ленин­
градского Малого оперного театра является 
едва ли не крупнейшим событием текущего 
сезона. Ведь самое главное то, что успех 
"Тихого Дона" является успехом советского 
оперного искусства — самой молодой отрасли 
нашей художественной культуры. Отсталость 
и консервативность оперного театра уже давно 
стала общим местом. Но ленинградцы заста­
вляют нас во многих отношениях пересмот­
реть старые взгляды на ближайшие возмож­
ности советского оперного искусства". Упо­
енный собственным восторгом, Городинский 
явно переходит границы приличия. Запросто 
он отрицает существование многих удачных 
советских оперных произведений, созданных 
до "Тихого Дона", которые к тому же обла­
дали явными художественными ценностями. 
К примеру, оперы "Князь Серебряный" 
П. Н. Триодина (поставлена в Москве в 1923 
году в филиале Большого театра), "Трильби" 
А. И. Юрасовского (поставлена в 1924 в 
Большом театре в Москве), "Орлиный бунт"
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А. Ф. Пащенко, ’’Степан Разин” П. Н. Триоди- 
на, ’’Декабристы” В. А. Золотарева (все три 
оперы поставлены в 1925 г.), ’’Египетские 
ночи” Р. М. Глиера (1926), ”Шах-Сенем” Гли- 
ера (1927), ’’Овод” В. Н. Трамбицкого (1929) 
и ’’Сын солнца” С. Н. Василенко (1924), ’’Раз­
лом” В. А. Фе мел иди (1929), ”Нос” Шоста­
ковича, ’’Золотой обруч” Б. Н. Лятошинского, 
’’Загмук” А. А. Крейна, ’’Северный ветер” 
Л. К. Книппера, ’’Лед и сталь” В.М. Дешевова, 
’’Фронт и тыл” А. П. Гладковского, ’’Карме- 
люк” В. Г. Костенко, ’’Вышка Октября” 
Б. Л. Яворского (все в 1930 г.)...

Этот список можно продолжить и значи­
тельно увеличить. Я лишь назвал несколько 
опер наугад. Нетрудно заметить, что советские 
композиторы не раз обращались к советской 
агиттематике. Остается не совсем понятным, 
почему именно ’’Тихий Дон” стал объектом 
неумеренного восхваления. Городинский в 
своей статье делает и такое откровенное при­
знание: ’’Музыка — искусство трудное в том 
отношении, что новое музыкальное произве­
дение, не слышанное раньше, почти не воспри­
нимается, ”не доходит” . Однако новая для 
слушателя музыка Дзержинского ’’дошла”, 
была понята и оценена. Почему? По весьма 
простой причине. Талант Дзержинского — пе­
сенный по преимуществу. Почти вся опера 
построена на материале песни, и песни народ­
ной. Мотивы народной песни являются ве­
дущими в ’’Тихом Доне”, и это одинаково 
верно для партии солистов и оркестровой 
партитуры” .

Такая галиматья преподнесена Городин­
ским вполне серьезно. Практически она под­
тверждает убогую некультурность не только 
ведущих партийцев, но и обладателя диплома 
Ленинградской консерватории В. Городинско­
го.

Понимая, что он явно переборщил, автор 
статьи пытается кое-что объяснить. Так, 
Городинский пишет: ”На первом спектакле 
многие упрекали автора оперы в мелодиче­
ском однообразии. Этот упрек вполне спра­
ведлив. При таком богатом мелодическом 
даре быть однообразным в изложении непо­
зволительно и объяснимо только недостатком 
школы. Этим же явственно ощутимым недо­
статком техники, да и попросту музыкального 
образования, объясняется и ряд других твор­
ческих минусов Дзержинского” . Словом, на­
чал за здравие, а кончил за упокой. Мне хо­
рошо запомнилась реакция музыкантов Мос­
квы на эту пакостную статью. Кое-кто про­
звал Городинского ’’Чушьнагородинский” . С 
явным возмущением был воспринят заклю­
чительный абзац этой статьи: ’’Можно было 
бы еще много сказать о мастерстве дирижера 
С. А. Самосуда. Но мы ограничимся кратким 
замечанием: в лице С. А. Самосуда за дири­
жерским пультом стоит художник, у которого

многому надо учиться всем другим советским 
дирижерам” .

Это замечание Городинского, к сожалению, 
было принято Сталиным вполне серьезно. 17 
января 1936 г. состоялся повторный спек­
такль ’’Тихого Дона” . 20 января во всех 
крупных советских газетах была опублико­
вана информация ТАСС: ’’После третьего акта 
товарищи Сталин и Молотов беседовали с ав­
торами спектакля — композитором И. Дзер­
жинским, музыкальным руководителем те­
атра С. А. Самосудом и режиссером М. А. Те- 
решковичем. Во время беседы товарищи Ста­
лин и Молотов дали положительную оценку 
работы театра в области создания советской 
оперы, отметили значительную идейно-поли­
тическую ценность постановки оперы ’’Тихий 
Дон” . В заключение беседы товарищи Сталин 
и Молотов высказали ряд замечаний о необ­
ходимости устранить отдельные недочеты в 
оформлении спектакля и выразили всему 
творческому коллективу пожелание дальней­
ших успехов в работе над советской оперой” . 
Словом, лишь художник Г. П. Руди был под­
вергнут Сталиным и Молотовым критике за 
оформление спектакля. В музыке не были 
обнаружены недочеты. 21 января 1936 в 
’’Правде” появилась статья Дзержинского, 
Самосуда и Терешковича, посвященная беседе 
со Сталиным и Молотовым. Статья называлась 
’’Новый этап в жизни нашего театра” . Были 
процитированы даже слова Сталина: ’’Нам, 
конечно, очень нужна оперная классика, но 
пора уже иметь и свою оперную классику” .

Так, неожиданно для всех, Джержинский 
был провозглашен музыкальным классиком.

Я имел возможность лично беседовать с 
родным братом В. М. Молотова, композито­
ром Николаем Михайловичем Нолинским 
(настоящая фамилия Скрябин). Он был стар­
ше своего брата (родился 6 мая 1886 в сло­
боде Кукарка, Вятской губернии). В отличие 
от своего брата, он после окончания в 1910 
году юридического факультета Казанского 
университета всецело посвятил себя музыке. 
Но его смущало быть однофамильцем заме­
чательного русского композитора А. Н. Скря­
бина, и он избрал себе псевдоним Нолинский. 
Он изучал игру на скрипке на регентских 
курсах при Казанском музыкальном училище 
РМО (Русского музыкального общества). Был 
он довольно плодовитым и способным ком­
позитором. Помню, в 1941 г. замечательный 
дирижер Н. С. Голованов исполнил его сим­
фонию в ля миноре. Написал он 8 струнных 
квартетов, более 100 песен, среди которых 
популярностью пользовалась ’’Волга-реченька 
глубока” на слова поэта Ваганова, сочинил 
музыку для стереофильма ’’Концерт” (в 1940 
г.). Он автор удачной театральной музыки. 
Он умер 20 июня 1966 на 80-м году жизни в
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Москве. Я встречался с ним довольно часто, 
приходил к нему со скрипкой и проигрывал 
его опусы. Не раз заговаривали о ’’Тихом 
Доне” . На мой вопрос, почему его брат так 
высоко оценил композитора Дзержинского, я 
услышал ответ: ”Он даже заикнуться не смел 
о другом мнении” . Здесь намек на то, что 
Молотов был заикой. И еще Нолинский до­
бавил: ’’Время показало, что Дзержинский 
выскочка и ничтожество, неслучайно он стал 
неизлечимым алкоголиком и утопил свой 
мнимый талант в ’’Тихом Доне” . И еще до­
бавил Нолинский, что всему виной Городин­
ский, который решил выплыть на ’’Тихом 
Доне” .

Прошло лишь считанное количество дней 
после провозглашения Дзержинского клас­
сиком, и 28 января 1936 г. в ’’Правде” по­
явилась так называемая редакционная статья 
’’Сумбур вместо музыки” по поводу оперы 
Шостаковича ’’Катерина Измайлова” . Смешно 
и до боли грустно в наше время читать эту 
пакостную статью. Но кто мог быть ее авто­
ром? То, что это была редакционная статья 
давало повод понять, что она создана с со­
гласия Сталина или инспирирована им. Неко­
торые исследователи приписывают авторство 
Д. Заславскому, который тогда возглавлял 
отдел в ’’Правде”. Случилось мне лично го­
ворить, спустя несколько лет, с самим Зас­
лавским, и он заявил, что получил из ЦК го­
товую статью. По его мнению, статья была 
написана Городинским. Еще хочу заметить, 
что Заславский с явным интересом относился 
к моим музыковедческим статьям и по его 
приглашению в конце 1930-х гг. не раз по­
являлись мои статьи в ’’Правде” на музы­
кальные темы. Сам Городинский утверждал в 
кругу знакомых, что ему была продиктована 
эта статья против Шостаковича. Но тут же он 
высокомерно добавлял, что слишком возве­
личивают талант Шостаковича, и он этого не 
заслуживает. Да еще он договаривался до 
того, что называл Шостаковича ’’буржуазным 
композитором, прислужником империализ­
ма” . Городинский дал указание о проведении 
общих собраний, на которых по соответст­
вующей инструкции явно шельмовали Шос­
таковича, не стесняясь в ругательствах и в 
политических ярлыках.

Помню, композитор Н. А. Рославец назвал 
одно из таких сборищ ’’свистопляской невежд 
и вакханалией головорезов” . Эта разбойная 
акция была санкционирована сверху. Не за­
буду общие собрания в Московской консер­
ватории и поистине погромные речи. Да еще 
восхваление композитора Дзержинского. Как 
известно, в день публикации статьи в ’’Правде” 
Шостакович находился совместно с виолон­
челистом В. Л. Кубацким в Архангельске. Там 
они выступали с концертами. Виктор Львович 
Кубацкий был мужем Елены Константиновны

Малиновской, старого члена партии, входив­
шей в круг приближенных к Ленину лиц. Она 
вступила в партию еще в 1905 г. После ок­
тябрьского переворота она была назначена 
комиссаром московских театров, в дальней­
шем была директором Большого театра. 
В. Л. Кубацкий с мандатом, который лично 
подписал Ленин, занимался реквизицией цен­
ных музыкальных инструментов, в том числе 
скрипок Страдивариуса, Гварнери и Амати, у 
частных лиц. Кубацкий входил в состав из­
вестного в свое время струнного квартета 
имени Страдивариуса. Он был также близок 
к маршалу Тухачевскому и образовавшемуся 
вокруг него кругу музыкантов. Мне Кубац­
кий рассказывал, что Шостакович встретил 
статью в ’’Правде” настоящим истерическим 
припадком. Больших усилий ему стоило его 
успокоить. Пользуясь своими высокими пар­
тийными связями, Кубацкий добился при 
посредстве Ворошилова личного свидания со 
Сталиным. Кубацкий сумел убедить Сталина, 
что жестокая расправа с Шостаковичем нано­
сит большой вред престижу СССР и создает 
мнение, что партийное руководство состоит из 
музыкальных невежд. Нельзя запрещать ис­
полнение всех произведений Шостаковича, 
надо вернуть его к активной творческой де­
ятельности. Доводы Кубацкого показались 
вполне убедительными, и это дало повод для 
компромиссного решения. Шостакович дол­
жен признать свои ’’ошибки и заблуждения” 
и дальнейшей творческой деятельностью дол­
жен ’’искупить” свою ’’вину” .

Добавлю к сказанному выше, что в той же 
газете ’’Правда” 6 февраля была опубликована 
разгромная статья по поводу балета Шоста­
ковича ’’Светлый ручей” . Статья называлась 
’’Балетная фальшь”. Известный немецкий 
дирижер Фриц Штидри репетировал с оркест­
ром Ленинградской филармонии 4-ю симфо­
нию Шостаковича. П. М. Керженцев предложил 
приостановить репетиции и не показывать 
публично это произведение. Спустя четверть 
века, 30 декабря 1962 г., впервые зазвучала 
4-я симфония в Москве, благодаря стараниям 
дирижера Кирилла Кондрашина, и слушатели 
сумели убедиться, что от них слишком долго 
скрывали гениальное произведение. Это было 
явное преступление.

Но вернемся к В. М. Городинскому. В 
1937 г. его убрали из ЦК ВКП(б) и тихо ввели 
в состав редакционной коллегии ’’Комсо­
мольской правды”. Ему явно повезло. Он стал 
также редактором небольшой газетенки 
’’Музыка” , потом оказался в газете ’’Совет­
ское искусство” . Его дальнейшие выступления 
в советской печати не привлекали внимание 
читателей, его суждения считались примитив­
ными. В книге-словаре ’’Кто писал о музыке” 
(том 1, издательство ’’Советский компози­
тор” , Москва 1971) помещены биография
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Городинского и довольно обстоятельный пе­
речень его статей. Характерно, что статья Го­
родинского об опере ’’Тихий Дон” в ’’Правде” 
не указана в перечне. А между тем ее пере­
издали в книге ’’Советская опера” (издатель­
ство Музгиз, Москва 1953, стр. 270—272). В 
словаре ’’Кто писал о музыке” указано, что 
Городинский умер 9 мая 1949 г. в Москве. В 
советской ’’Музыкальной энциклопедии” (из­
дательство ’’Советская энциклопедия” и ’’Со­
ветский композитор” , том 2, Москва 1974) 
указано, что он умер 10 мая 1959 г. Кому 
верить? Фактически он давно был живым тру­
пом.. Но почему-то он сумел спрятаться в 
тени и о его ’’подвигах” не упоминали. Даже 
тогда, когда Н. С. Хрущев дал указание во­
зобновить исполнение оперы Шостаковича 
’’Катерина Измайлова” и были объявлены 
постановления ЦК об исправлении ошибок.

Может показаться, что акция против Шос­
таковича, совершенная в 1936 г., носила изо­
лированный характер и касалась лишь его 
одного. Но это ничуть не верно. В стремлении 
к созданию монолитного единства компартии, 
вернее монолитности культа личности, Сталин 
также обращал внимание на литературу и 
искусство. С неугодными литераторами рас­
права была беспощадной. Ее не миновал даже 
сам Максим Горький. Художники и скульп­
торы доказывали свою преданность вождю 
созданием соцреалистических портретов Ста­
лина, в которых его лицо неестественно ук­
рашалось. Везде стали устанавливать прижиз­
ненные монументальные памятники Сталину. 
С 11-го до 21-го марта в Москве происходила 
Декада украинского искусства. Это был пер-\ 
вый опыт такого рода. Из Киева прибыли 
лучшие артистические силы. Исполнялись 
украинские оперы, звучали народные песни. 
Но самым главным номером в Декаде была 
песня о Сталине, которую сочинил на стихи 
Максима Рыльского украинский композитор 
Левко Ревуцкий. Эта песня понравилась Ста­
лину, и участники декады были щедро воз­
награждены орденами, медалями и денежными 
премиями. Теперь стало ясно, что каждый 
советский композитор обязан сочинить песню 
о Сталине. Так было положено начало созда­
нию астрономического числа этих песен. Лишь 
в 1953 г. поток таких опусов приостановился. 
Помню, готовилась к изданию книга-справоч­
ник, в которой перечислялись песни и кантаты 
о Сталине. Этот справочник был довольно 
объемистым.

Драматические театры были в более тесном 
соприкосновении с литературой, чем оперные. 
Сталину не раз приходилось запрещать поста­
новки не угодных ему пьес. Образовался яв­
ный конфликт с В, Э. Мейерхольдом. Не так 
легко было сражаться с рыцарем советского 
театра Мейерхольдом. А. А. Жданов взял на 
себя роль прокурора в области литературы и

искусства. Не забыт доклад Жданова на съезде 
писателей в 1934 г.. Вмешательство Жданова 
во все дела литературы и театра дало даже 
повод утверждать, что статьи в ’’Правде” про­
тив Шостаковича были написаны чуть ли не 
самим Ждановым по заданию политбюро. 
Такие ходили по Москве слухи. Этот факт 
приводит в своей книге ’’Темный гений” Юрий 
Елагин. 14 марта 1936 г. Керженцев на спе­
циальном совещании в подведомственном ему 
комитете объявил, что обе статьи в ’’Правде” 
о Шостаковиче относятся к любой области 
искусства. Керженцев тут же нарек Мейер­
хольда ’’вождем формалистического направ­
ления в советском театре” . Слово ’’форма­
лизм” обретало зловещий смысл. 9-го апреля 
1936 г. в ’’Правде” была опубликована убий­
ственная статья М. Горького ”0  формализме” . 
Это уже было почище его памфлета ”0  музыке 
толстых” . Трудно установить историю этой 
статьи; возможно, она была написана не по 
собственной инициативе писателя. 18 июня 
1936 г. неожиданно умер Горький. Вскоре 
начался театрализованный судебный процесс 
против Зиновьева и Каменева. 8 ноября 
1936 г. на премьере комической оперы 
А. П. Бородина ’’Богатыри” с новым текстом 
Демьяна Бедного, поставленной в Москов­
ском Камерном театре под руководством 
А. Я. Таирова, произошел страшный скандал. 
Находившийся на премьере В. М. Молотов, еще 
не досмотрев первого акта, демонстративно 
покинул зал и основательно отругал спек­
такль. Это и стало поводом для закрытия те­
атра.

Одновременно с этим восходили к верши­
нам славы выдвиженцы Сталина. К их числу 
относился дирижер С. А. Самосуд. Дирижер 
Большого театра Н. С. Голованов уже не удо­
влетворял Сталина. Не помогло Голованову 
даже то, что 25 марта 1936 г. он показал в 
Большом театре ’’Тихий Дон” Дзержинского. 
Кстати, с перепугу и В. И. Немирович-Данчен­
ко показал в руководимом им музыкальном 
театре в своей постановке оперу ’’Тихий Дон” . 
Наводнение ’’Тихого Дона” пошло по почти 
всем советским оперным театрам. Дирижер 
Ленинградского оперного театра имени Ки­
рова Владимир Александрович Дранишников 
был снят со своего поста за то, что не успел 
вовремя на берегах Невы разлить ’’Тихий 
Дон” . Его направили в Киев, в оперный театр. 
Сталину не понравилось, что в Киеве не по­
ставили своевременно ’’Тихий Дон” . Он ”не 
разливался” и на декаде украинского искус­
ства в Москве. 1 декабря 1936 г. в Киеве, на 
берегу Днепра, В. А. Дранишников искупал 
слушателей в ’’Тихом Доне” . Так он искупал 
свою вину.

Назначение Самосуда в Большой театр вы­
звало в Москве явное недоумение. Остряки 
утверждали, что произошел ’’Самосуд над
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Головановым” . Вне сомнения, Самосуд от­
носится к числу солидных мастеров дирижи­
рования. У него немало музыкальных заслуг. 
Но теперь он стал верным прислужником Ста­
лина, с ним согласовывал не только репертуар, 
но и состав исполнителей, активно участвовал 
в укрощении искусства.

Время — лучший судья. Не раз поговари­
вали о необходимости вернуть Голованова. Не 
спасла Самосуда и Сталинская премия за 
спектакль ’’Иван Сусанин” в Большом театре. 
В 1943 г. он был освобожден от своей долж­
ности и назначен главным дирижером объеди­
нившихся музыкальных театров имени 
К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Дан­
ченко. Впоследствии Голованов был возвра­
щен в Большой театр и стал главным дири­
жером.

Относительно спокойной была жизнь мо­
лодых советских виртуозов. На них возрос 
спрос. Советские музыканты отправлялись за 
границу для участия в международных кон­
курсах виртуозов. Надо было доказать миру 
превосходство советской музыкальной школы 
и убедить всех, что только под руководством 
товарища Сталина она поднялась на недося­
гаемую высоту. Так, в 1935 г. был конкурс 
скрипачей имени Венявского в Варшаве, где 
Давиду Ойстраху присудили 2-ю премию

(француженка Жаннет Невэ оказалась непо­
бедимой). В 1936 г. на международном кон­
курсе пианистов в Вене Я. В. Флиер и Эмиль 
Гилельс заняли первое и второе место.

Но нельзя сказать, чтобы музыкантам пре­
доставляли полную свободу в выборе своего 
репертуара. Каждая концертная программа 
строго контролировалась, беспощадно рас­
правлялись с современной западной музыкой, 
категорически запрещали играть произведения 
Игоря Стравинского и других русских эми­
грантов, да и по анкетным данным судили о 
качестве произведений своих советских ком­
позиторов. Особенно доставалось авторам 
вокальных произведений. А если композитору 
случалось написать романс на стихи репрес­
сированного поэта, то он за это дорого рас­
плачивался.

Полвека укрощения искусства — печаль­
нейший юбилей. Не вернуть утраченное, хотя 
попытки реабилитации и возрождения заметно 
появляются. Воскрешение из мертвых не все­
гда компенсирует утраченное. А ведь если бы 
не было красного террора в области русского 
искусства, все бы выглядело иначе. Возло­
жение цветов на могилы не только знак ува­
жения и почитания, но и знак скорби по без­
возвратно утраченному.

Д. ШТУРМАН

ВО ИМЯ ИСТИНЫ И СПАСЕНИЯ
Автор книги, о которой я хочу высказать 

несколько соображений, их уже не услышит: 
он умер в конце 1970-х годов. Однако его 
книга — ’’Родословная большевизма” (ИМКА- 
Пресс, 1982) — не просто злободневна, но 
делается день ото дня злободневнее. Книга не 
была завершена автором. Ее конец мог бы 
стать началом нового самостоятельного иссле­
дования. В издании есть досадные опечатки1 и 
необъяснимые пропуски по отношению к 
рукописи (близкие писателя любезно при­
слали мне экземпляр книги со сделанными от 
руки вставками, поправками и дополнени­
ями). Но до этого я уже читала книгу без 
правки, и она произвела на меня сильное впе­
чатление. Ее ценность не снижается всеми сде­
ланными мною оговорками.

В. С. Варшавский утверждает, исследует и 
документально доказывает общечеловеческое, 
а не монопольно русское или российское про­
исхождение большевизма. Книга его начисто 
лишена самоуверенной голословности боль-

1 ’’Авторитетная” вместо ’’авторитарная” на стр. 32, 
в цитате из Энгельса; ’’Гегель” вместо ’’Геббельса” 
на стр. 51 и т.п.

шинства сторонников противоположной кон­
цепции. И весьма характерно, что за три года, 
истекшие после издания ’’Родословной боль­
шевизма”, пишущие на русском языке сто­
ронники сугубо российской этиологии боль­
шевизма ничего доказательствам В. С. Вар­
шавского не попытались противопоставить. 
Они предпочли игнорировать его версию не­
прерывно вновь и вновь поднимаемого во­
проса2.

Особенность книги В. С. Варшавского, как 
и множества русских свободно изданных за 
рубежами СССР книг текущего века — ее 
обращенность к мировому читателю. Увы, за 
шестьдесят семь лет российская диаспора не 
создала издательства, которое занималось бы 
переводом ее творений, обращенных не только 
к соотечественникам и соэмигрантам, но и к 
другим народам, на иностранные языки.

2 Из последних выступлений на эту тему см. ст. 
М.Геллера в ’’Русской Мысли” №3556 за 14 февраля 
1985г. ”И один в поле воин”, посвященную памяти 
недавно скончавшегося И. Мацкевича, решительного 
пропагандиста всечеловеческого происхождения 
коммунизма.
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Мне приходилось читать и слышать от не­
многих переводимых русских эмигрантских 
писателей, что и переведенное — не читается. 
Точно не могу знать, но предполагаю, что 
причина отчасти в плохой рекламе переводи­
мых книг, отчасти — в том, что читается и 
вызывает благожелательную реакцию в прессе 
то, что созвучно преобладающему в западной 
интеллектуальной среде настроению. А со­
звучно ему стремление представить больше­
визм явлением национально-русским.

От давних и непрерывных выступлений
A. Солженицына и до последней статьи М. Гел­
лера, многими авторами изо дня в день кон­
статируется непосредственная политико-пси­
хологическая опасность ошибочного истол­
кования коммунизма как явления чисто рос­
сийского, а то и русского. Этот ложный взгляд 
убивает бдительность народов мира и мешает 
им замечать симптомы становления их отече­
ственного коммунизма — полностью осуще­
ствленного социализма в той единственной 
форме, в какой последний способен исчер­
пывающе реализоваться.

Иллюзия чисто российской этиологии боль­
шевизма вселяет в инонациональных маркси­
стов уверенность, что их (нерусский, нерос­
сийский) коммунизм будет отличаться от того, 
каким он предстает перед ними во всех ныне 
известных своих воплощениях. Несмотря на 
свои, казалось бы неотклонимые, и жизненные 
и литературные опровержения, этот ложный и 
социально-опасный взгляд на большевизм как 
на уродливый, но закономерно-естественный 
плод уникальной российской истории возни­
кает в печати снова и снова и с такой же 
методичностью опять и опять опровергается. 
Не могу не упомянуть в качестве одного из 
самых блестящих опровержений этого взгляда 
книгу недавно умершего польского писателя 
Иосифа Мацкевича ’’Победа провокации” 
(’’Заря”, Лондон, Канада, 1983). Но и эта 
работа — не последнее слово в полемике. 
Предрассудки, обеспечивающие их носителям 
душевный комфорт, усиленно сопротивляются 
самым убедительным контрдоводам. А по­
следние возникают снова и снова.

В статье В. Коссовского ’’Существовал ли 
когда-нибудь хороший русский?” (’’Новое 
Русское Слово” от 3. 11. 1985) критически 
рассматривается мировая тенденция предста­
влять историю России как нечто, полностью 
выпадающее из контекста европейской исто­
рии и несопоставимое с нею. Стремясь про­
тивопоставить этой тенденции взгляд более 
реалистический и потому более справедливый,
B. Коссовский пишет:

’’Полагая, что этого нельзя достичь без 
наших собственных усилий, я нахожу умест­
ным обратиться к нашим историкам, писате­
лям и публицистам с конкретным предложе­
нием — составить и издать, с переводом на

английский и другие языки, ’’Очерки по сра­
внительной истории России и Запада”, в ко­
торых объективно, хорошо аргументированно 
и без намерения кого-нибудь обидеть будет 
показано приверженцам теории ’’исторической 
преемственности” коммунизма, что на Западе 
для него существовало не меньше ’’историче­
ских предпосылок” , чем в России и что захват 
власти коммунистами определяется не этими 
предпосылками, а несчастным стечением об­
стоятельств, от которых не застрахован ни 
один народ. События наших дней достаточно 
красноречиво говорят о том, что лицо ком­
мунизма во всех странах, где он захватил 
власть, одинаково отвратительно”.

Фактически, книга В. С. Варшавского и 
представляет собой труд в границах предла­
гаемой В. Коссовским грандиозной и перво­
степенно злободневной темы — ’’Очерки по 
сравнительной истории России и Запада”. Это 
— один из таких очерков, имеющий самосто­
ятельное значение, несмотря на свою некото­
рую незавершенность.

На конкретном историческом материале, 
цитируя первоисточники или давая точные 
ссылки, В. С. Варшавский показывает: когда 
в Европе какие-то социальные силы брали на 
себя задачи, родственные большевистским (а 
это случалось), они выполняли (или старались 
выполнить) их теми же методами, с неменьшей 
жестокостью и неразборчивостью в средствах, 
чем это делали и делают коммунисты. В ка­
честве примеров рассматриваются инквизиция, 
европейские хилиастические эгалитарные ере­
си, якобинский террор и национал-социализм. 
Автор не забыл и о том, что во всех тех стра­
нах мира, где победили коммунистические 
режимы, последние тождественны друг другу. 
Разительный (европейский) пример — Герма­
ния. В двух ее частях, несмотря на единство 
национальных корней, существуют сегодня два 
совершенно разнородных общества. Западная 
часть принадлежит миру демократии, восточ­
ная — миру социалистического (коммунис­
тического) тоталитаризма.

На многих примерах В. С. Варшавский по­
казывает, что претензии на коренную и скорую 
перестройку общества и человека, насильст­
венное подчинение всего общества и каждого 
его члена строго определенному образу мыс­
лей и поведения, ломка естественно сложив­
шихся форм общежития, этики, миропони­
мания порождают единую тактику по отно­
шению к личности и к обществу, предопре­
деляют родственные организационные струк­
туры.

Единообразие возникает даже тогда, когда 
присутствуют не все эти факторы, а только 
некоторые из них, например, посягательство 
на полный контроль над внутренним миром и 
этикой каждого человека. Так, средневековая 
инквизиция не ломала сложившихся эконо-
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мических отношений и вообще не являлась 
самостоятельной государствообразующей си­
лой, а представляла собой одно из орудий 
власти либо духовных, либо светских прави­
телей.

В. С. Варшавский показывает, что не только 
большевизму, но и западноевропейским яв­
лениям, упомянутым выше, были присущи 
кровавая жестокость, идеологическая без­
апелляционность, агрессивность по отношению 
к инакомыслию, наступление на свободу слова 
(в том числе и со стороны ’’свободолюбивых” 
якобинцев), стимулирование тотального до­
носительства, террор, обретающий свойства 
цепной реакции, лепка родственных типов 
деятелей: тиранов, демагогов, бездумно жес­
токих исполнителей, доносителей и провока­
торов.

Переходя к более близкому времени, автор 
исследует родственные черты нацистского и 
большевистского тоталитаризмов. Он обна­
руживает, что и в этом случае западноевро­
пейская однопартийная ттотл-социалисти­
ческая диктатура не оказалась более цивили­
зованной, чем советское социалистическое же 
государство, возникшее на развалинах после- 
февральской России. Социалистический ха­
рактер обеих диктатур автором, правда, не 
подчеркнут. Сделать это считаю своим долгом 
я. У него лишь выделены и перечислены черты 
несомненного сходства обоих режимов. Для 
его задачи показать наличие в истории За­
падной Европы и России, превратившейся в 
СССР, сходных злокачественных образований 
— этого достаточно.

По мнению автора, в марксизме ’’еще в 
известной мере сохранилось, хотя и в чудо­
вищно искаженном виде, мессианское и все­
ленское вдохновение еврейских пророков и 
христианства”, а ”в национал-социализме оно 
окончательно исчезает. Остается только из­
бранная раса” (стр. 175). Но ведь и расист­
скую идею можно рассматривать как чудо­
вищное искажение ветхозаветной идеи из­
бранного народа! Кстати, современные совет­
ские официозные антисемиты (’’антисионис­
ты”) так и делают.

В. С. Варшавский выделяет парадоксальную 
закономерность: все перечисленные им тер­
рористические феномены возникли на почве 
благих намерений и высоких идей — христи­
анского человеколюбия, проповеди свободы, 
равенства и братства, обретения права на рай­
ское блаженство (инквизиция) или построения 
рая на Земле (эгалитарные ереси и комму­
низм). Казалось бы, исключением является 
национал-социализм, заведомо постулиру­
ющий уничтожение одних и порабощение дру­
гих народов. Но ведь и нацизм обещал по­
строить земной рай для немцев. А то, что при 
этом обрекались на уничтожение одни народы 
и на рабство другие, не противоречит общей

закономерности.
Все рассмотренные В. С. Варшавским ис­

торические феномены кого-нибудь да обре­
кают на лишение благодати и на истребление: 
еретиков, иноверцев и атеистов; или монар­
хов, аристократию и нелояльное духовенство: 
или ’’эксплуататорские” классы (буржуазию, 
землевладельцев и независимых крестьян); 
или евреев и цыган...

Классоцид вызывает в его наблюдателях и 
исследователях почему-то меньшее отвраще­
ние, чем геноцид. Нацистскую диктатуру часто 
стараются исключить из ряда социалистиче­
ских режимов и даже противопоставить по­
следним как феномен крайне правый — крайне 
левым. Между тем, социалистическая утопия 
в ее извращенном расистском варианте имела 
огромную власть над Гитлером и его сторон­
никами. Так же, впрочем, как и органически 
присущие немецкой культуре идеи обожест­
вления нации и государства, апология ’’кол­
лективной души народа”, ’’симфонической” 
сильной личности (’’сверхчеловека”) и других 
символов ’’немецкого политического роман­
тизма” , демонстрирующего причудливую эво­
люцию ”от Арминия... до Шпенглера, до Гит­
лера, до Третьего Рейха” (стр. 50—51).

Одна из центральных и удачно решенных 
задач книги — сравнительное исследование 
якобинства и большевизма, выявление общего 
между ними в исходных литературных идеях, 
в структуре и деятельности ведущих партий, 
в характере вождей, фракций и уклонов, в 
реальной государственной политике, в том 
числе и экономической, в их истинном от­
ношении к праву и гражданским свободам. 
Даже цензуру и ’’железный занавес” успели 
восславить и частично декретировать якобин­
ские идеологи. В книге приведены цитаты, не 
оставляющие в этом сомнений. Вот только 
судьбы обоих феноменов различны. Больше­
визм не рухнул во внутрипартийной борьбе и 
не дождался ни настоящего термидора, ни 
своего Наполеона, ни реставрации. Пока не 
дождался. Может быть, потому, что в полную 
меру, тотально он развернул свой внутрипар­
тийный и внепартийный террор только тогда, 
когда им были созданы и освоены всепрони­
кающие охранные, осведомительные, органи­
зационные, дезинформационно-пропагандист­
ские и осуществляющие принуждение аппа­
раты. Но ведь и нацизм рухнул лишь под от­
ветными (на его агрессию) военными ударами 
извне.

В короткой статье невозможно воспроиз­
вести во всех деталях развернутое В. С. Вар­
шавским сопоставление якобинства и боль­
шевизма. Кстати, замечу, что Ленин не раз к 
этому сопоставлению прибегал, постоянно 
подчеркивая родство большевиков с якобин­
цами и сожалея о недостаточности разверну­
того последними террора для их окончатель-
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ной победы. В. С. Варшавский весьма обос­
нованно отклоняет не слабеющую почти два 
века идеализацию якобинства, проистекаю­
щую из популярности его исходного програм­
много лозунга — ’’Свобода, Равенство, Брат­
ство”. Он убедительно показывает, как в 
повседневной практике ’’благодетелей”, на­
силующих общество, эта программа превра­
щается в свою прямую противоположность. И 
не только в России, но и в просвещенной 
Европе.

Взгляд В. С. Варшавского на устрашающие 
в их реальности явления, которые он рассма­
тривает и сравнивает, не помрачен ненавистью 
и пристрастием. Поэтому отталкивающая дей­
ствительность коммунизма не мешает иссле­
дователю видеть его альтруистические первич­
ные стимулы, его исторические корни и при­
чину его популярности в его исходном наме­
рении осчастливить мир, в намерении, сохра­
ненном в фразеологии (подчеркиваю: только 
в фразеологии) коммунистов. Извращенно- 
атеистическим образом коммунизм восходит, 
считает В. С. Варшавский, к ’’мессианским 
революционным движениям средневековья” 
(к эгалитарным ересям), а через них — к 
иудео-христианским истокам, обернувшимся 
в становлении и реализации марксистской 
доктрины собственной противоположностью. 
Испытывая большое уважение к Бердяеву, 
В. С. Варшавский тем не менее последователь­
но критикует его взгляд на большевизм как 
на детище исключительно российской, а не 
общеевропейской истории. Этот взгляд отвер­
гается В. С. Варшавским не априори, а на по­
стоянно развертываемых новых и новых при­
мерах. В. С. Варшавский вообще далек от 
идеализации западноевропейской истории — 
как ее революций, так и ее средневековья, 
которое стало модным идеализировать ныне 
в некоторых диссидентских кругах.

Хорошо зная критику марксизма, предпри­
нятую французскими ’’новыми философами” 
и Р. Ароном, В. С. Варшавский вслед за ними 
отвергает близорукий тезис о мнимой смерти 
марксизма. Б. А. Леви в книге ’’Варварство с 
человеческим лицом” пишет о ’’кризисе марк­
сизма только в наших головах и в наших 
книгах” (’’Родословная большевизма” , стр. 
94), не находящем еще, к несчастью, пути к 
массовому сознанию. В западном и ’’третьем” 
мирах марксизм все еще угрожающе попу­
лярен. Мечта о сытом, не знающем обреме­
нительного труда, одинаково беспечном для 
всех членов общества существовании объе­
диняет в картине, развернутой В. С. Варшав­
ским, средневековых сектантов, народные 
массы, идущие за якобинцами, героев ’’Чевен­
гура” Платонова (символ большевизма 1917 — 
1920-х гг.) и нынешние про марксистские тол­
пы в еще некоммунистическом мире. Тем не 
менее, повторяю, исходные побудительные

стимулы коммунизма, в глазах В. С. Варшав­
ского, позитивны.

С полным сочувствием цитирует автор 
о. С. Булгакова: ’’Марксизм — переложение на 
язык безбожия и материализма пророчеств о 
Горе Божьей и мессианском царстве”. Эта 
мысль многократно варьируется в размыш­
лениях автора. В. С. Варшавский духовно 
примыкает к журналу ’’Новый Град”, осно­
ванному в Париже в 1931 году, и родствен 
группировавшимся вокруг него мыслителям 
(И. И. Фондаминский, Ф. А. Степун, Г. П. Фе­
дотов и др.). Его пленяют идеи социализиро­
ванного христианства: ’’Тот не читал пророков 
и Евангелия, кто отвергает вместе с маркси­
змом и стремление к социальной правде, ко­
торым марксизм пользуется для своей про­
паганды” (стр. 156).

В. С. Варшавский призывает, полностью 
отказываясь от марксистских насильственных 
средств построения справедливого общества, 
не отрицать при этом исходные и конечные 
идеалы марксизма (’’самый проект, весь без 
разбора”), а выдвинуть ’’соравный проект 
общества более свободного и братского” (стр. 
158). Речь идет о христианском самосовер­
шенствовании демократии. И здесь, как мне 
представляется, возникает некоторая недо- 
думанность, неопределенность позиции автора 
и его единомышленников. В. С. Варшавский 
разделяет призыв Степуна к объединению трех 
идей: ’’христианской идеи абсолютной истины, 
гуманистически-просвещенческой идеи поли­
тической свободы и социалистической идеи 
социально - экономической справедливости”
(стр. 168). Возникает законный вопрос: что 
есть в данном случае ’’социалистическая идея 
социально-экономической справедливости”? 
Сохраняется ли в проекте новоградцев эко­
номическая свобода — независимая частная 
инициатива, с этой свободой неразрывно свя­
занная? Или речь идет лишь о ненасильствен­
ном воплощении в жизнь все той же утопии 
эгалитарных ересей, социалистов-утопистов, 
марксизма и ’’Чевенгура” , которая иначе, как 
полной противоположностью задуманному, на 
практике обернуться не может? Эти вопросы 
остаются в книге неразрешенными. Будем, 
однако, надеяться, что В. С. Варшавский меч­
тал о росте социально-экономической спра­
ведливости и о совершенствовании морали в 
условиях демократии западного типа, а не об 
утопической гуманизации социалистического 
централизма, смертельного для свободы лич­
ности и общества. Ибо свобода хозяйственная, 
экономическая есть такое же неотъемлемое и 
законное право личности и группы, как и 
свобода духовная и политико-идеологическая. 
И только в условиях экономической свободы 
общество оказывается в состоянии себя удо­
влетворительно обеспечивать.

В. С. Варшавский не раскрывает перед чи-
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тателем своего конкретного представления о 
социализме. Однако его слова: ’’Социализм 
есть блудный сын христианства, который воз­
вращается теперь в отчий дом” (стр. 165), — 
пугают и настораживают. Дело ведь не в том, 
через кого и какими путями приходит в мир 
социализм, а в его имманентной нецелесооб­
разности и вытекающем из него деспотизме.

Очень много В. С. Варшавский говорит о 
ненасильственном построении Нового Града на 
Земле, утверждая, что истребление гидры — 
не христианская идея. Но сегодня горстка 
стран, в которых можно рассуждать на такие 
темы, писать такие книги и совершенствовать 
себя, окружающих и жизнь в духе любви и 
справедливости, осаждена империями Зла, ни 
на минуту не ослабляющими своей активнос­
ти. Они движутся, расползаются, глотают и 
перестраивают все, что могут, на свой лад!

Как их остановить любовью, не прибегая к 
силовым контрприемам? Как бороться с аг­
рессией нацизма, или большевизма, или хо- 
мейнизма, не противопоставляя им самоза- 
щитной силы? В. С. Варшавский говорит лишь 
о проповеди добра и о благожелательном диа­
логе.

Но они проповедей не слышат и благих или 
роковых примеров не видят. Идею ненасилия 
и диалога они неизменно эксплуатируют в 
интересах своей агрессии. Диалог и взаимное 
уважение эффективны только при дву- (или 
много-) стороннем их принятии, как основных 
форм общения. А если ’’Васька слушает да 
ест”?

Книга заставляет о многом думать, про­
должая живой диалог с ушедшим от нас 
мыслителем, преисполненным деятельного 
сострадания к человеку.

Л. люиг Печатается в порядке дискуссии

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВСТРЕЧЕ В РЕЙКЬЯВИКЕ
Президент США Рейген и генеральный сек­

ретарь Советского Союза Горбачев встрети­
лись в Рейкьявике, чтобы договориться друг 
с другом относительно разоружения, но, как 
нам сообщили, ничего не получилось из-за 
того, что Горбачев потребовал от Рейгена от­
казаться от проекта СОИ (801), а Рейген на­
стаивал на этом проекте, назвав его страхов­
кой Соединенных Штатов. На многих резуль­
тат этой встречи произвел отрицательное впе­
чатление и, я должна признаться, на меня тоже. 
Не из-за того, что они не смогли договориться, 
я этого и ожидала: ведь встреча в Женеве тоже 
ни к чему не привела. Она произвела на меня 
неприятное впечатление из-за того, какая 
причина была названа.

Если бы нам сообщили, что лидеры этих 
двух великих государств не смогли догово­
риться из-за того, что Горбачев настаивал на 
своей тоталитарной системе, а Рейген старался 
ему объяснить, что вооружение Запада, т. е. 
НАТО и Соединенных Штатов, необходимо 
из-за тоталитарной системы Советского Союза 
и ею оправдывается и, поскольку она остается 
тоталитарной, ни о каком разоружении не 
может быть речи, то дело было бы совсем 
другое. Но, очевидно, господствующий в СССР 
режим Рейгена мало интересует. По-моему, 
Рейген упустил большой шанс, т. к. под уг­
розой атомной войны можно было бы потре­
бовать от Горбачева хоть смягчить этот режим. 
Но этот главный вопрос, от которого зависит 
все остальное, вообще не был затронут. Иначе 
Рейген по-другому аргументировал бы. С точ­
ки зрения Рейгена, может быть, он никакого 
шанса и не упустил, т. к. он, если и является

антикоммунистом, то только для Америки и 
постольку, поскольку этот антикоммунизм 
совпадает с американскими интересами. Гла­
вное для Рейгена, чтоб Америка не находилась 
под угрозой Советского Союза и была бы 
непобедимой. А что в России или в Европе в 
этом отношении творится, ему более или ме­
нее безразлично.

Есть какая-то красная нить, которая тянет­
ся с 1917 года до наших дней. Когда в этом 
роковом 17-ом году свергли царский режим, 
президент США Вильсон приветствовал пере­
ворот и вступил в первую мировую войну, 
назвав ее крестовым походом за демократию, 
в то время как в России лилась кровь невин­
ных людей. Троцкий приехал из Америки в 
Россию с несколькими миллионами долларов, 
чтобы сделать там революцию. И спрашива­
ется, от кого он получил эти громадные сум­
мы? Неужели от какого-то американского 
миллионера? Из каких соображений амери­
канский миллионер был бы заинтересован в 
перевороте в России? До сих пор, как мне 
известно, не установлено, кто и с какой целью 
вручил Троцкому эти деньги*. Почему Ленин 
со своими революционерами был пропущен во 
время первой мировой войны в пломбирован­
ном вагоне через Германию и снабжен день­
гами тоже размером в несколько миллионов 
марок от немецкого правительства, всем из­
вестно. Немецкое правительство рассчитывало 
и надеялось ослабить этим русское государ-

*Это вполне мог быть американский миллионер. 
Русский миллионер Савва Морозов давал деньги 
большевикам. (Прим, ред.)
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ство, чтоб извлечь для себя наибольшие вы­
годы. Но, увы, ”не рой яму другому, — сам в 
нее и попадешь!”

Американский специалист по русским во­
просам Жорж Кеннан, не делая разницы между 
царским режимом и коммунистическим, пи­
шет в своих мемуарах, что американское пра­
вительство в начале гражданской войны не 
знало, кого поддерживать: социалистов-ре­
волюционеров или большевиков. Им было 
ясно только одно: не надо поддерживать Бе­
лую армию. Прежде американцы делали став­
ку на Керенского, и тот в момент своего про­
вала знал, куда бежать: в американское по­
сольство.

В 1933 году, после того как уничтожена 
была большая часть русской интеллигенции, 
после коллективизации, при которой погибло 
около 10 миллионов крестьян, когда в стране 
начался великий террор, американское пра­
вительство во главе с президентом Рузвельтом 
признало Советский Союз.

Когда во время второй мировой войны 
союзники в 1944 году стали делить Европу, 
отдавая Советскому Союзу всю ее восточную 
часть и один англичанин обратился к Черчилю 
со словами: ’’Разве вам непонятно, что все 
эти народы будут угнетены коммунистами?” 
— тот ему преспокойно ответил: ”А вы со­
бираетесь там жить?” И после отрицательного 
ответа добавил: ’’Зачем же вы тогда волну­
етесь?”

В 1945 году Рузвельт отдал под власть или 
под влияние Советского Союза громадные 
пространства в Европе и Азии. Спрашивается, 
из-за чего и почему? Чтоб помочь этим наро­
дам?

Но когда коммунистическое влияние при­
ближается к границам бывших союзников, 
например, когда у дверей американского го­
сударства старается победить и укрепиться 
коммунистический режим, то американцы 
вмешиваются во внутренние дела другого 
государства, как в наше время говорят, и 
предпринимают шаги, чтобы этого не допус­
тить. И таким образом получается впечатле­
ние, что, мол, пусть коммунисты господствуют 
и угнетают людей, только бы они не угрожали 
бывшим союзникам по второй мировой войне 
и не являлись бы опасностью для них самих. 
Русские же и другие европейские и азиатские 
народы пусть страдают и не развиваются. 
Представьте себе только Россию свободную, 
не под игом коммунистической идеологии и 
системы, как она развивалась бы, какой эко­
номической силой в мировом масштабе она 
являлась бы, какой высокой степени в куль­
турном развитии она достигла бы! Но такой 
конкурент, очевидно, был бы западным со­
юзникам не по душе.

Рузвельт и Черчиль прекрасно знали, что с 
1917 года творилось в России, что там погибло

гораздо больше людей, чем в гитлеровской 
Германии. Сегодня, я надеюсь, всем это из­
вестно, и Рузвельта нельзя больше назвать 
невинным, добродушным человеком, который 
верил, что демократия в Советском Союзе и 
в Америке ничем не отличаются друг от друга, 
как он в свое время говорил. Рузвельт знал, 
что в Советском Союзе было убито много 
миллионов людей, но, тем не менее, он и Чер­
чиль расширили влияние Советского Союза, 
может быть, думая, что Германия опаснее 
России под коммунистическим игом. Это 
будет страна, большая размером, но слабая в 
экономическом смысле, т. к. марксистская 
идеология тормозит всякое экономическое 
развитие и духовно убивает человека. И так 
они установили и утвердили политическое 
положение в Европе в 1945 году. Они разде­
лили Европу и Германию, и Советский Союз, 
благодаря Америке, добился такой победы, о 
которой он и не мечтал во время войны.

Но в одном государственные деятели США 
и Великобритании ошиблись, а именно в том, 
что Советский Союз не может стать угрозой и 
для них и такой же атомной державой, как и 
они.

Западные союзники боялись Германии и 
ненавидели ее, но ненависть слепит. Они не 
делали разницы между гитлеровской Герма­
нией и свободной, освобожденной от нацио­
нал-социалистического режима Германией. 
Когда борцы движения против Гитлера обра­
тились к западным союзникам с вопросом, 
были бы они готовы заключить мир с Гер­
манией в том случае, если им удастся сверг­
нуть Гитлера, союзники отказали им и при­
бавили, что заключат мир только под усло­
вием безоговорочной капитуляции. Этим они 
не только психологически, но и фактически 
уничтожили это движение. Как могли борцы 
сопротивления привлечь на свою сторону не­
мецкую армию, не обещав ей мира? Но без 
армии сломать национал-социалистический 
режим было невозможно, как и показало 20-е 
июля. Причиной этой великой неудачи явилась 
позиция западных союзников, которые не 
делали разницы между гитлеровской и сво­
бодной Германией.

И в наше время создается впечатление, что 
наши союзники, во-первых, тоже не делают 
разницы между Россией и Советским Союзом 
и, во-вторых, примирились с положением в 
Европе, т. е. с тем, что в России господствует 
коммунистическая система и что Германия 
разделена. Они примирились со статусом кво 
в Европе, что и не удивительно, т. к. они его 
сами и создали. Этого статуса кво нарушать 
нельзя! И он не был нарушен ни разу с 1945 г. 
Когда, например, венгры в 1956 г. хотели 
сбросить коммунистическую диктатуру и под­
няли восстание, никто на Западе и пальцем не 
пошевельнул. А в 1956 г. Советский Союз еще
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не был атомной державой. Бедные поляки: 
они могут биться, как хотят, стараться сбро­
сить эту лживую марксистскую идеологию, но 
ничего не получится. Против Советского Со­
юза они слишком слабы, а с Запада ожидать 
нечего.

Бедные мы, антикоммунисты-европейцы.

Объединенной Германии никто не желает, ан­
тикоммунистической России как будто бы 
тоже никто не хочет. Обе были бы слишком 
сильны. Значит, нет выхода из положения?

А каково положение антикоммунистов в 
Советском Союзе? Похожее на борцов сопро­
тивления против Гитлера.

М. МИХАЙЛОВ

О ТЕРРОРИЗМЕ
В последнее время во всем мире очень 

много говорят и пишут о терроризме. То 
здесь, то там взрываются самолеты, унося 
десятки и сотни жертв; взрывы происходят в 
аэропортах, на вокзалах, в ресторанах.

В то же время постоянно происходят по­
кушения: на дипломатов, президентов, жур­
налистов, на Папу Римского, на видных по­
литических деятелей, и просто на служащих 
посольств. Похищения, шантаж жизнью за­
ложников стали самым обыденным явлением. 
Группки палестинцев, басков, ирландских 
националистов, тамильцев в Шри Ланка, ар­
мянских националистов, члены ’’красных бри­
гад”, ’’фракций красной армии” и подпольной 
организации ’’прямое действие” — соревну­
ются в том, чтобы приписать себе как можно 
больше актов террора и таким образом по­
высить престиж своих организаций, террором 
добивающихся определенных политических 
целей.

В результате гибнут сотни совершенно не­
причастных людей, тысячи остаются искале­
ченными, миллионы туристов меняют свои 
маршруты, а демократические страны только 
начинают координировать свои усилия в борь­
бе с международным терроризмом.

Почему именно в наше время, в конце два­
дцатого столетия, происходит такой разгул 
терроризма, окрашенного во всевозможные 
цвета радуги? Почему, в подавляющем боль­
шинстве, жертвами террористических актов 
являются граждане и политические деятели 
демократических стран? Коренится ли терро­
ризм во врожденной неспособности демокра­
тического общества успешно сопротивляться 
маленьким, но хорошо организованным груп­
пкам террористов? Или же наоборот, ныне­
шний терроризм коренится в антидемократи­
ческих и тоталитарных общественных систе­
мах? Почему в наше время терроризм стал 
интернациональным, и отличается ли он от 
терроризма всех предыдущих эпох?

Думается, что есть смысл попытаться от­
ветить на эти вопросы, тем более, что пода­
вляющее большинство книг и статей, печата­
ющихся на эту тему, занимается главным 
образом лишь описанием механизма действия 
международного терроризма, историей ста­
новления ’’террористического интернациона­

ла”, его скрытых контактов и питающей его 
социальной среды.

Оглянувшись в прошлое, приходится при­
знать, что терроризм как средство политиче­
ской борьбы для достижения всевозможных, 
часто противоположных целей существовал на 
всем протяжении истории человечества. Обы­
кновенно террор разделяют на массовый и 
индивидуальный. Вплоть до двадцатого сто­
летия массовым террором пользовались лишь 
власть имущие, желая сохранить свою власть, 
или же революционные деятели в целях ук­
репления новой власти. В наше время такой 
террор называют ’’государственным террориз­
мом”, однако у нас речь идет не о таком тер­
роризме, хотя его сближает с нынешним меж­
дународным терроризмом тот факт, что и там, 
и тут жертвами в большинстве оказываются 
ни в чем не повинные люди.

Жертвами индивидуального террора чаще 
всего были именно носители власти. История 
человечества богата убийствами или же только 
покушениями на жизнь духовных или поли­
тических вождей, тиранов или освободителей. 
Никакой принципиальной разницы нету между 
террористическими актами, жертвами кото­
рых стали Юлий Цезарь и Александр Второй, 
Столыпин и Махатма Ганди, Линкольн или 
Кеннеди. Все это не ново, и даже само слово
— покушение — в западно-европейских языках
— ’’ассасине” — произошло от имени средне­
вековой мусульманской секты ’’ассасинов”, 
часто пользовавшихся индивидуальными тер­
рористическими актами для достижения оп­
ределенных политических целей.

Однако в наше время можно наблюдать 
совершенно новое явление, а именно: много­
численные террористические акты, проводи­
мые хорошо организованными подпольными 
группами, в результате чего часто гибнут ни в 
чем не повинные люди. Нередко жертвы ис­
числяются сотнями, и в этом смысле нынеш­
ний терроризм можно назвать массовым. Вот 
это и есть та разновидность терроризма, ко­
торая стала одной из весьма болезненных 
проблем нашего времени.

Первые ростки такого терроризма появи­
лись в 19-м столетии в результате двух важ­
нейших исторических событий: развития тех­
нических средств уничтожения жизни, которые
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стали мощным орудием в руках террористов, 
и появления идеологических учений, которые 
в наукообразной форме определяют насиль­
ственное изменение общества в интересах 
определенного класса, расы, нации или же 
всего человечества. Как это ни странно, но 
оба эти явления духовно родственны, и для 
обоих феноменов общей предпосылкой яв­
ляется отношение к существующей реальности 
как к объекту, внутренне не связанному с 
человеческой личностью. Разница лишь в том, 
что наука и техника объектом, подлежащим 
изменению, считают всю природу, включая 
космическое пространство, а идеологии ре­
волюционного изменения общества и самого 
человека рассматривают как такой объект.

Несмотря на то, что современный терро­
ризм зародился в 19-м столетии, необходимо 
подчеркнуть разницу между террористами 
наших дней и прошлого века. В то время как 
народовольцы или Боевая организация партии 
социалистов-революционеров в России, италь­
янские или испанские анархисты пытались 
избежать ни в чем не повинных жертв в со­
вершаемых ими террористических актах, ны­
нешние террористы нередко направляют свои 
удары на заведомо безвинных людей. В то 
время как террористы 19-го века часто счи­
тали, что, совершив успешное покушение, они 
сами должны расплатиться своей жизнью*, 
принося ее как бы в жертву своей идее, — в 
наши дни, в большинстве случаев, террористы 
даже не рискуют своей жизнью, а предпочи­
тают тайком подложить взрывное устройство 
в самолет или ресторан, а самим вовремя 
скрыться.

Если добавить ко всему и тот факт, что 
новейшая техника более уязвима, чем техника 
прошлого века, например, огромнейший авиа­
лайнер нетрудно сбить маленькой адской 
машиной, в то время как уничтожение паро­
хода во много раз труднее, — станет более 
очевидным, почему терроризм так буйно рас­
цвел именно в наши дни.

Террор двадцатого века неразрывно, как 
сиамский близнец, связан с тоталитаризмом, 
с той только разницей, что тоталитарные сис­
темы являются перманентным террористиче­
ским актом на уровне всего общества, в то 
время как террористический акт в демокра­
тическом мире являет собой микрокосм то­
талитаризма.

Терроризм -  отнюдь не только политиче­
ская проблема. Корни терроризма наших дней 
произрастают из тех же слоев духовного бытия 
человечества, из которых возникли все идео­
логии насильственного переустройства мира и 
общества нового времени. Мысль Маркса, что

* Далеко не все террористы 19-го века были столь 
благородны. (Прим. ред.)

’’насилие — это повивальная бабка истории”, 
может служить оправданием террористам вне 
зависимости от цвета флага, под которым они 
выступают.

Хотя на первый взгляд мало общего между 
полностью контролируемым тоталитарным 
государством и бомбой, оказавшейся в багаже 
самолета, оба эти явления — симптомы одной 
и той же духовной болезни: оторванности от 
глубинных истоков бытия. Жизнь — это лишь 
объект, который можно и должно исправлять 
радикальным хирургическим действием. Че­
ловек, подбрасывающий бомбу в туристский 
самолет, так же легко пошлет массы людей в 
лагеря, конечно, во имя своей ’’высшей”, 
надличной цели.

Не лишне вспомнить, что еще задолго до 
революции Ленин, осуждая индивидуальный 
террор народников как безрезультатный и 
даже вредный для дела революции, в то же 
время яростно защищал идею террора массо­
вого1. Во время гражданской войны и крас­
ного террора в России Ленин учредил институт 
заложников, расплачивавшихся своей головой 
за действия других людей. Уже после победы, 
в 1922-м году, Владимир Ильич в письме 
Димитрию Курскому, наркому юстиции, тре­
бовал, чтобы советский суд не отрекался ли­
цемерно от террора, а наоборот, открыто его 
провозгласил2. Сталинская насильственная 
коллективизация и террор великих ’’чисток” 
тридцатых годов лишь продолжили ленинский 
почин.

Введение и поддержание какой бы то ни 
было диктатуры невозможно без массового 
террора, так же, как и массовый государст­
венный террор немыслим в демократическом 
обществе. Однако, благодаря монополии вла­
сти партии, включающей в себя и монополию 
на террор, террористические акты, ныне по­
трясающие демократический мир, почти не­
возможны в обществе тоталитарном. В этом 
причина того, что демократические страны 
намного более уязвимы перед группками 
подпольных террористов. Даже когда речь 
идет о ’’классическом”, индивидуальном тер­
роре, то не лишне сказать, что в нашем веке 
ни один вождь тоталитарного государства не 
стал жертвою покушения. Ни Фани Каплан, 
стрелявшей в Ленина, ни капитану Ильину, 
стрелявшему в Брежнева у Боровицких ворот 
Кремля, ни группке немецких офицеров, пы­
тавшихся убить Гитлера, террористический акт 
не удался. Конечно, несравненно легче осу­
ществить покушение на главу демократиче­
ского государства, который, как все прочие 
граждане его страны, ходит пешком в кино 
по вечерам, как это было с шведским премь­
ером Пальме.

В то время как борьба с актами индиви­
дуального террора практически осуществима 
только в тоталитарных, ’’закрытых” , по тер-
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минологии английского философа Карла Поп­
пера, обществах, с их сверхсекретностью и 
полной изоляцией вождя от народа, — в де­
мократическом, ’’открытом”, обществе, по­
куда оно таковым останется, вряд ли найдется 
какая-либо эффективная защита от акта ин­
дивидуального террора, особенно если дело 
идет об убийце, готовом сложить свою голову. 
От ’’классического” террора защиты нет, и не 
об этом идет речь, когда обсуждается воз­
можность эффективного противостояния тер­
роризму со стороны демократических стран. 
Речь идет о борьбе с хорошо организованным, 
оснащенным новейшей техникой ’’террорис­
тическим интернационалом”, с явлением не­
мыслимым в прошлом.

В нашем нынешнем мире, ставшем, благо­
даря прогрессу науки и техники, сравнительно 
очень маленьким и взаимозависимым, по 
существу противостоят друг другу не госу­
дарства и нации, не военные союзы или рели­
гиозные движения, как это было веками, а 
общественные системы, основанные на про­
тивоположных началах: демократическая,
основным двигателем которой является сво­
бода каждой отдельной личности, и тотали­
тарная, в которой свобода каждой отдельной 
личности рассматривается как опаснейший 
враг сверхцентрализованной системы. По 
существу, можно было бы сказать, что ныне 
идет мировая гражданская война. Именно 
благодаря этому и зародился международный 
терроризм, интернациональное террористиче­
ское подполье, в котором левые террористи­
ческие группировки сотрудничают с правы­
ми*, палестинцы с ирландцами, японские тер­
рористы с немецкими и тому подобное.

Благодаря тому, что демократический мир 
более уязвим, международный терроризм, 
даже тогда, когда он не получает поддержки 
со стороны коммунистических стран, все же 
объективно является их союзником. О тер­
рористических группировках, которые Совет­
ский Союз прямо поддерживает, называя их 
’’национально-освободительными движения­
ми”, и говорить не приходится.

С политической точки зрения, борьба с 
международным терроризмом могла бы быть 
успешной только в том случае, если бы все 
государства на нашей планете одинаково пре­
следовали террористов, не давали им убежища 
и не поддерживали материально. Этого пыта­
ется добиться демократический мир, коор­
динируя свои усилия в противостоянии тер­
рористам и принимая меры против стран, 
открыто их поддерживающих. Правда, до сих 
пор только Соединенные Штаты Америки,

*Где же левые сотрудничают с правыми? Все пере­
численные М. Михайловым группировки левые. Ир­
ландская ИРО давно уже инфильтрирована ком му­
нистами. (Прим, ред.)

поддержанные Англией, нанесли ответный 
удар по Ливии, однако недавно на встрече 
лидеров семи наиболее развитых промышлен­
ных стран мира в Токио была вынесена ре­
золюция против международного терроризма, 
осуждающая Ливию и все другие государства, 
потакающие террористам или же дающие им 
приют.

Энергично объединив усилия в борьбе с 
терроризмом, чего в демократическом мире, 
лишенном единого центра власти, очень трудно 
добиться, западный мир мог бы значительно 
ограничить деятельность террористов. Но и 
только. Полностью же искоренить междуна­
родный терроризм, думается, невозможно, до 
тех пор, покуда тоталитаризм во всех его раз­
новидностях будет угрожать человечеству. 
Другими словами, — до тех пор, пока наша 
планета разделена на два противоборствующих 
стана. Победа демократических сил в мировом 
масштабе несомненно открыла бы возмож­
ность ликвидации интернационального терро­
ризма, впрочем, так же, как и глобальная 
победа антидемократических сил. Разница 
лишь в том, что воцарение тоталитаризма на 
всей планете означало бы начало эпохи гло­
бального перманентного террора, каковой 
существует во всех тоталитарных странах. 
Короче говоря — тоталитарная смерть излечила 
бы человечество от болезни терроризма. Уж 
лучше быть больным, да живым.

Настоящее же лечение от болезни, поразив­
шей человечество, может начаться только в 
той же сфере, в которой началась болезнь, — 
в духовной сфере. Противоположность тер­
рористическому акту — это добровольная 
жертва ”за други своя”. Рисковать своей 
жизнью сознательно, в борьбе с терроризмом, 
как и в борьбе со всяким злом, может только 
тот, кто восстановил духовную связь с глу­
бинным потоком бытия, только тот, для кого 
весь мир, а главное, другие люди, перестали 
быть просто объектами. Предпосылкой ак­
тивной борьбы против зла является духовное 
просветление или пробуждение.

Именно об этом хорошо сказано в преди­
словии к сборнику статей о терроризме, на­
печатанном недавно в Америке под названием 
’’Терроризм: как Запад может победить” : 
’’Запад может победить в войне с террориз­
мом, однако сперва он должен победить в 
войне с собственной слабостью. Для этого 
нужна будет храбрость... Во-первых, государ­
ственные и политические лидеры должны 
проявить смелость... чтобы вынести трудные 
решения... которые могут быть связаны с 
большим риском. ...Во-вторых, солдаты, 
призванные бороться с терроризмом, должны 
будут обладать большой боевой отвагой... 
однако существует также и третий вид храб­
рости: гражданское мужество, которое должен 
проявить весь народ. Все граждане демокра-
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тических стран, находящихся под угрозой 
терроризма, должны смотреть на самих себя, 
как на бойцов в общей битве”1 2 3.

Приняв во внимание взаимозависимость 
тоталитаризма и терроризма, можно свободно 
сказать, что борьба идет не между Западом и 
терроризмом, а между всем человечеством и 
двуликим злом — тоталитаризма и террориз­
ма. Победа над этим злом, а также и успешная 
борьба с ним, возможна только в мировом 
масштабе. Каждое поражение терроризма в 
международном плане является в то же время 
и ударом по тоталитаризму, а это означает 
более достойную жизнь всех людей в тотали­
тарных странах. Так же и каждое поражение

тоталитарной власти перед лицом польской 
’’Солидарности” или диссидентов в Советском 
Союзе одновременно ослабляет духовную, а 
нередко и материальную базу терроризма. 
Борьба с терроризмом и тоталитаризмом вза­
имосвязаны, впрочем, как и все другое в 
нашем мире, ставшем таким маленьким.

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, том 30, 
Москва, 1963, с. 182.
2V.I. Lenin, Collected Works, Moscow, Progress Publi­
shers, 1 9 6 3 -7 0 , Vol. 33, pp. 3 5 8 -5 9 .
3 Terrorism: How the West Can Win, Edited by Benjamin 
Natanyahu, Farrar, Straus, New York, 1986.

Протоиерей Д. КОНСТАНТИНОВ

СОВЕТСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ АТЕИЗМ
После значительного перерыва в СССР снова 

поднята для разработки проблема поиска вне­
земных цивилизаций. В материалах, посвя­
щенных указанной проблеме, отмечается, что 
прошло около 25 лет с тех пор, как идея 
внеземных цивилизаций (ВЦ) перестала рас­
сматриваться как почти исключительно сфера 
деятельности фантастов и заняла подобающее 
ей место в ряду других научных проблем. 
Сама проблема значительно изменяется с кон­
ца пятидесятых годов. Изменяются ее струк­
тура и содержание. Вместо общих рассуждений 
о возможных формах жизни и разума в иных 
мирах на первое место выходят расчеты си­
стем радиосвязи, применимых для расстояний 
в десятки и сотни световых лет, а также дис­
куссионные оценки возможного количества 
населенных миров в Галактике.

Своеобразие современной ситуации изуче­
ния проблемы ВЦ в СССР заключается и в 
том, что она ведется без всяких эмпирических 
данных о самих ВЦ и на основе материалис­
тической диалектики. Последнее отнюдь не 
помогает, а, как мы увидим ниже, загоняет 
проблему ВЦ в безнадежный тупик. По мне­
нию некоторых советских ученых, наличие 
жизни во Вселенной не может быть выведено 
непосредственно из содержания теории раз­
вития. Материалистическая диалектика не дает 
прямого доказательства существования ино­
планетных форм жизни. Но одновременно она 
по существу отвергает уникальность земной 
цивилизации, как ’’неверную мировоззренче­
ски и методологически” . Для официальной 
советской науки земная цивилизация — это 
не только земная цивилизация, но также и 
конкретное проявление космической циви­
лизации. Данное положение обязательно пре­
дусматривает множество внеземных цивили­
заций, снимающих весьма неприятную миро­
воззренческую проблему уникальности земной

цивилизации. Правда, имеется оговорка: един­
ственность земной цивилизации даже в рамках 
Метагалактики не означает ее абсолютной 
уникальности, но лишает всю проблему пер­
воначальной простоты.

В СССР понимают: существенной особен­
ностью проблемы ВЦ является ее фундамен­
тальность. Она заключается в изучении наи­
более глубоких связей человеческого обще­
ства и мира, места земной цивилизации в кос­
мосе. Речь идет о глубинных вопросах миро­
воззрения, сопровождающих человечество на 
всем протяжении его истории. Интерес к воз­
можным далеким обитателям неведомых пла­
нет оказывается одновременно интересом к 
выяснению роли человечества в мировых про­
цессах, а также ведет к существенным миро­
воззренческим выводам.

И вот здесь мы сталкиваемся с методоло­
гическими особенностями советских иссле­
дований. В соответствующей советской лите­
ратуре по данному вопросу указывается на 
ряд планет, начиная с солнечной системы, 
которые по своим приоод: ым особенностям 
объявлены необитаемыми. С реалистической 
точки зрения ленинская ’’объективная реаль­
ность” или, иначе, материя по существу яв­
ляется реальностью наших пяти органов чувств, 
дополнительно вооруженных соответствую­
щим техническим оборудованием или аппа­
ратурой, неизмеримо расширяющими их воз­
можности. Но где и когда сказано, что эти 
расширенные возможности нашего восприятия 
являются конечными, за которыми не таятся 
еще иные ’’объективные реальности”, невос- 
принимаемые в данное время нами? Где и кто 
мог доказать, что на планетах, например, с 
высокой температурой, не допускающей наши 
земные формы жизни, не имеется жизнь, не­
доступная нашему восприятию, жизнь существ, 
для которых высокая температура планеты не
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имеет никакого отрицательного значения? Кто 
и где мог доказать, что на планетах, лишенных 
привычной нам атмосферы, нет живых су­
ществ, не нуждающихся в ней? Никто. И со­
ветская наука ни при каких условиях никогда 
не поставит подобного рода проблем, потому 
что они приведут ее к пересмотру многих 
установок, а возможно, и к признанию ду­
ховного мира, существующего в иных усло­
виях космического пространства. Вот этого 
мира духовных существ, для которых не 
существует материальных препятствий для 
жизни на ’’необитаемых планетах”, и боится 
советская наука и с ней вместе атеистическая 
пропаганда, интуитивно чувствующая безмер­
ную загадочность космоса с его пока ’’необи­
таемыми мирами” . А если они все-таки оби­
таемы? От такой ’’объективной реальности” 
советским идеологам становится не по себе.

Советская государственная атеистическая 
пропаганда за последние годы все больше и 
больше стала углубляться в космические про­
блемы. На страницах центрального антирели­
гиозного журнала ’Наука и религия” стали 
часто появляться статьи, посвященные различ­
ным проблемам космоса со скрытой установ­
кой связать их с теми или иными мировоз­
зренческими проблемами. Космос на страни­
цах советского антирелигиозного ’’официоза” 
недвусмысленно свидетельствовал о своего 
рода ’’смычке” между учреждениями, зани­
мающимися ВЦ, и советской атеистической 
пропагандой. Эта связь свидетельствует о 
признании факта возможной мировоззренче­
ской ’’опасности” со стороны космоса, ли­
шающей советский атеизм его господствую­
щего положения и ставящей больше чем под 
сомнение его искусственно непоколебимые 
ценности. Проблема внеземных цивилизаций 
неожиданно для советских атеистов оберну­
лась животрепещущей мировоззренческой 
проблемой. Если их нет, то что же означают 
эти миллиарды ’’пустых” миров? — с тревогой 
спрашивают в редакции московского анти­
религиозного журнала. Для чего они? Как 
складывается в этом случае мировоззренче­
ская ситуация в отношении нашей планеты? 
Неужели надо вернуться к библейской кон­
цепции уникальности Земли? Быть может, 
признать реальность духовного невидимого 
мира, выходящего за пределы ’’объективной 
реальности”? Или еще хуже — признать идею 
рая и ада не столь уж и абсурдной? ”В доме 
Отца Моего обителей много...” (Иоанн XIV, 
2). Ну, а если, на худой конец, будут обна­
ружены ВЦ, то что они принесут нам? Новое 
мировоззрение? Иные социальные формы 
общественного устройства, быть может много 
совершеннее того, что творится на Земле? Что 
тогда будет с ’’единственным прогрессивным 
строем”? А с научно-атеистическим мировоз­
зрением? Бесконечные тревожные вопросы, на

которые пока нет твердого ответа, но сулящие 
немалые неприятности современным идейным 
монополистам от атеизма.

Советская атеистическая пропаганда за по­
следние годы активно перестраивается в пред­
положении будущих боев за научный атеизм, 
которые могут возникнуть в связи с проник­
новением человечества в космос. Убедиться в 
этом можно, заглянув в советскую литерату­
ру, посвященную ВЦ и проблемам советского 
атеизма, связанным так или иначе с космосом.

Сравнительно недавно выпущенная в СССР 
книга — В. Д. Рубцов и А. Д. Урсул — ’’Проб­
лема внеземных цивилизаций” , философско- 
методологические аспекты (Кишинев, 1984) 
— на протяжении нескольких сот страниц по­
степенно раскрывает нам тревоги и заботы 
советских идеологов, связанных с этой не 
снимаемой пока проблемой. С точки зрения 
советских специалистов по космическим ци­
вилизациям, проблема ВЦ находится в состо­
янии, близком к кризисному. В это состояние 
ее загнала все та же материалистическая диа­
лектика. С одной стороны, все время расши­
ряются теоретические разработки в области 
межзвездной связи, с другой стороны -  без­
результатность подобного рода экспериментов 
подрывает доверие к теоретическим разработ­
кам и заставляет пересматривать основы или 
искать совсем новых путей. Каких? На это 
пока ответа ясного нет. Но уже сейчас имеется 
течение, отрицающее существование ВЦ в ус­
ловиях, тождественных нашим земным. Уже 
сейчас идет речь о возможности существования 
миров, отличающихся от нашей планеты не 
только пространственно-временным распо­
ложением, но и некоторыми ’’частными ха­
рактеристиками” (?). Именно эти последние 
особенно не нравятся атеистическим боссам.

Как отмечают специалисты по ВЦ, ’’внезем­
ная жизнь” и ’’внеземная цивилизация” яв­
ляются идеальными объектами, обычно кон­
струируемыми на основе выделения сущест­
венных признаков в эмпирических объектах 
’’земная жизнь” и ’’земная цивилизация” с 
дальнейшей экстраполяцией этих признаков за 
пределы реальности, охваченной практикой и 
познанием земного человечества. И на этом 
фоне рождается советская наука о космиче­
ском социуме — астросоциология. ”Не может 
ли эта новая наука с ее экстраполирующими 
особенностями стать более общей по сравне­
нию с историческим материализмом?” — тре­
вожно спрашивают авторы книги о ВЦ. ’’Нет, 
не станет” , — успокаивают они: астросоцио­
логию интересуют лишь некоторые аспекты 
общества — преимущественно обобщающего, 
крупномасштабного характера, в то время как 
исторический материализм есть всесторонняя 
концепция общества, описывающая и объяс­
няющая его как сложную систему обществен­
ных отношений.
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Спасая исторический материализм от каких 
бы то ни было ’’покушений со стороны” энту­
зиастов ВЦ, представители советской науки 
отмечают следующую интересную и тревожную 
для них деталь. По их мнению, исследованию 
проблемы ВЦ присуще одно важное проти­
воречие. Констатируется: проблема ВЦ весьма 
далека от повседневных дел человечества. 
Никакого отношения она пока не имеет к 
выполнению тех или иных срочных дел. Про­
движение проблемы ВЦ не сулит пока ничего 
положительного в смысле решения продо­
вольственной, энергетической и ряда других 
глобальных проблем. Современная практика 
не требует быстрого и окончательного реше­
ния проблемы ВЦ. Земля может сама решить 
все свои проблемы, не прибегая к помощи 
космоса.

Все это так. Но одновременно советские 
ученые и идеологи констатируют некоторую 
необычность всей проблемы. Несмотря на 
практическую ненужность ее в данное время, 
она приобретает не снижающийся интерес. 
Наоборот, интерес к ней возрастает. Рассмо­
трение этой стороны проблемы ВЦ приводит 
советских специалистов к неоспоримому вы­
воду, формулируемому следующими тезиса­
ми, которые мы даем в сокращенном виде. 
Предстоит выяснить, заявляют советские идео­
логи, социально-психологические и гносеоло­
гические причины такого интереса, нередко 
делающего едва ли не любое выступление по 
проблеме ВЦ почти сенсационным. Здесь про­
является несомненно интерес мировоззренче­
ский, теоретический, его необходимо удовле­
творить. Но почему он возникает, принимая 
иногда довольно острые формы? Это до из­
вестной степени опасно, так как ’’буржуазные 
авторы” создают свои сценарии решения про­
блемы ВЦ, трактуя их с позиций неприемле­
мых для марксистов. В этой связи советские 
специалисты считают весьма важным в плане 
не только мировоззренческом, но и философ­
ско-методологическом — противопоставить 
плюрализму западных концепций монистиче­
ский диалектико-материалистический подход 
к проблеме ВЦ, подтверждая сказанное нами 
выше. В чем же прежде всего заключается этот 
подход применительно к ВЦ? Какие бы во­
просы, связанные с ВЦ, ни рассматривались 
бы, надо всегда исходить из того положения, 
что мы рассматриваем иную жизнь и цивили­
зацию в космосе, сущностно похожие на зем­
ную жизнь и человечество. Такое положение 
выступает для советской космологической 
науки как основной теоретико-познаватель­
ный принцип. Отказ от этого принципа прак­

тически означает либо закрытие всей проб­
лемы, либо перевод ее в область, лишенную 
реальной почвы, в область фантастики. Таково 
мнение советских специалистов.

Это последнее слово советской науки. Или 
жизнь в космосе, похожая на земную, с ’’объ­
ективной реальностью”, или отказ от всей 
проблемы в целом. Почему же отказ? Потому 
что всякая иная жизнь в космосе, не похожая 
на земную и не носящая грубо материального 
характера, меняет в корне всю советскую 
мировоззренческую систему, подрывает в 
основе советское атеистическое мировоззре­
ние, требует коренного пересмотра всей со­
ветской идеологии. Космос и ВЦ — весьма 
опасная для советской науки проблема, та­
ящая в себе невероятные неожиданности, ко­
торые не сможет предусмотреть ни один автор 
фантастических романов, связанных с кос­
мосом.

Космос опасен, но одновременно, по заяв­
лениям советских специалистов, необходимо 
разорвать ’’цепи геоцентризма” , показать, что 
будущее нашей цивилизации и позитивное 
решение глобальных проблем не могут обой­
тись без освоения космоса. Трудное положе­
ние... Исследование космоса грозит откры­
тием новых форм жизни, меняющих все ’’це­
лостное советское мировоззрение” , а отказ от 
изучения космоса грозит религиозным осмыс­
ливанием особого положения нашей планеты, 
ее единственности и неповторимости...

Но советские ’’мудрецы” знают, где и как 
найти выход из затруднительного положения. 
Они считают, что разработки проблемы ВЦ в 
социально-философском и методологическом 
ракурсе помогут шире использовать творче­
ский потенциал, накопленный марксистско- 
ленинской теорией, получить ценные обоб­
щающие знания, которые можно будет исполь­
зовать не только для поиска ВЦ, но прежде 
всего для более глубокого познания челове­
чества, его сущностных космических харак­
теристик и тенденций развития, особенно для 
развертывания процесса освоения космоса.

Относительно глубокого познания челове­
чества авторы советских книг о ВЦ по суще­
ству правы. Но сможет ли советская наука, 
действующая в рамках пресловутого марк­
сизма-ленинизма, принять то, что откроет ей 
космос? В этом можно весьма усомниться. 
Она предпочтет прекратить исследования кос­
моса, чтобы ни при каких условиях не на­
рушить ’’стройную систему марксистского 
мировоззрения” . Такова реальность, связан­
ная с советскими поисками внеземных циви­
лизаций. ■
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Е. КАРМАЗИН
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Страна и мир. "Самый "благопристойный", 
самый безликий и серый журнал эмиграции 
(прототип — памятный "Проблемы мира и 
социализма"), бездарный от оформительского 
клише до никтошности фамилий его редак­
торов и авторов", - так отозвался о "Стране 
и мире" — "Вечерний звон" (№ 6 о г 10.10.86)*. 
Мы не можем полностью присоединиться к 
этой оценке, так как "Континент" отдает здесь 
пальму первенства "Посеву": "Политические 
комментарии на уровне колхозной многоти­
ражки и теоретические мудрствования, своим 
качеством и унылостью напоминающие "Блок­
нот агитатора", только наизнанку. Мы можем 
со всей определенностью суммировать основ­
ные характеристики "Посева": серость, без­
грамотность и крайняя политическая претен­
циозность" ("Континент" №48, стр. 413- 
414).

Мы отдаем должное остроумию и смелости 
наших коллег из "Континента" и "Вечернего 
звона", но в целях добросовестности приведем 
сначала мнение "Страны и мира" о себе: "Мы 
обращаемся в первую очередь к читателю в 
СССР. Что важно, что интересно для тех, кто 
может читать нас там. Чтобы иметь право 
высказываться, нужно Запад знать" ("Страна 
и мир", № 1 — 2, 1984). Попытаемся разобрать, 
насколько "Страна и мир" выполняет свои 
обещания.

Корреспонденции о Польше в журнале ведет 
В. Кучиньский. Его сообщения резко отли­
чаются от невразумительной агитации, которой 
печально славится польская страница "Русской 
мысли". Вот что, например, пишет Кучинь­
ский: "Подпольная пресса не всегда дает пра­
вильное представление о реакции общества. 
Тон в ней задают люди, больше других нахо­
дящиеся в конфликте с властями. Однако так 
называемый простой человек может думать и 
по-другому (№9, 1984, стр. 4). В подпольной 
печати много пишут о задержаниях, арестах и 
осуждениях, однако число действительно по­
саженных весьма невелико. Средний срок 
составляет около 15 месяцев (№3, 1986, стр. 
4). По пятибалльной системе в ходе обследо­
вания коэффициент доверия к Валенсе соста­
вил 3.1, к Ярузельскому -  3, к Буяку (дея­
тель подпольной "Солидарности") — 2.3, к 
Добрачиньскому (руководитель проправи­
тельственного Движения за национальное воз­
рождение) -  2.6 (№4, 1986, стр. 8).

Журнал действительно старается дать ин­
формацию о Западе, но уровень этих материа­
лов порой очень низкий. Вот, например, со­

* Адрес редакции ’’Вечернего звона” : Vladimir Kotlia- 
rov, 23 rue le Bua, 75020 Paris, France. Цена номера 
10 фр., тираж 75 экз.

общение о первичных выборах в США: "Ка­
ково соотношение избираемых и назначаемых 

депутатов? У республиканцев избирается 23% 
всех депутатов, у демократов — 36%. Первич­
ные выборы в 23 штатах проводили и респуб­
ликанцы, и демократы, в семи -  только рес­
публиканцы, в трех — только демократы" 
(№11, 1984, стр. 16). Читатель в СССР сразу 
заметит халтуру: "Количество голосов, подан­
ных на национальном съезде делегатами, из­
бранными на первичных выборах от демокра­
тической партии возросло до 72,6% в 1976 г. 
В 1980 г. первичные выборы у демократов 
были проведены в 32 штатах и округе Ко­
лумбия. Аналогичные изменения произошли 
и в республиканской партии" ("США", Мос­
ква, "Мысль", 1982, стр. 338).

Вот другое сообщение. "Финляндия была 
единственной державой, закончившей войну на 
стороне союзников и вместе с тем вынуж­
денной выплачивать репарации (Финляндия 
объявила войну Германии 4 марта 1945 г.)" 
(Альбер Бузоглы, №4, 1984, стр. 46). Если 
не полениться и разыскать тексты мирных 
договоров (хотя это можно помнить и на­
изусть), то мы увидим идентичные тексты, что 
"принимая во внимание, что Италия, Румыния, 
Болгария, Венгрия и Финляндия не просто 
вышли из войны против Объединенных наций, 
но и объявили войну Германии", -  репарации 
устанавливаются: с Италии -- 360 млн. долл., 
с Румынии — 300, с Болгарии — 70, с Венгрии 
— 300, с Финляндии -  300 млн. долл.

Иногда несообразности содержатся на раз­
ных страницах того же номера. Вот, например, 
в № 12, 1984, на стр. 22 указано, что албанцев 
в Югославии — 2 миллиона, а на стр. 23 — 1 
миллион. В №9, 1985, на стр. 8 указано, что 
в Шри Ланке из 15 млн. жителей — 12 млн. 
сингалов, 2 млн. тамилов и 1 млн. прочих, а 
на стр. 9 — что сингалов — 70% (10,5 млн.), 
тамилов -  17% (2,5 млн.) и прочих 13% 
(2 млн.). Чему, спрашивается, верить?

В №7, 1985 (на стр. 7) указывается, что 
известный американский бизнесмен Арманд 
Хаммер после 1930 г. "исчезает с советского 
горизонта и появляется вновь лишь с прихо­
дом к власти второго Ильича — Брежнева". 
Короткая же память у "Страны и мира"! Но 
им стоило бы справиться, например, с книгой 
Eric Laurent "La corde pour les pendre" (Fayard, 
1985, p.p. 124—130), чтобы вспомнить, что 
Хаммер встречался с Хрущевым в 1960, 1962 
и 1964 годах.

Иные интересные сообщения, как, напри­
мер, Е. Юнг о деле Бернарда Геца, который 
стрелял в нью-йоркском метро в грабителей- 
негров, остаются обрывочными. Его отдали
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под суд — и чем же кончилось дело? — Редак­
ция не считает себя обязанной дать читателям 
в СССР настоящую, а не фрагментарную ин­
формацию.

Обозреватель Г. Ферон часто пишет весьма 
поверхностно. Вот например: ’’США мечтали 
о том, что возникнут Соединенные Штаты 
Европы, — разумеется, их план был не вполне 
бескорыстен. Если они шли на риск, создавая 
себе конкурента, то делали это потому, что 
считали необходимым во имя собственной 
безопасности” (№3, 1984, стр. 2). Какие мел­
кие все же расчеты у Г. Ферона! Президент 
Рейган говорит об этом совсем по-другому: 
’’Америка, как и 40 лет назад, полностью 
поддерживает идею европейского единства. 
Мы, как и раньше, считаем, что сильная и 
объединенная Европа — это не соперник, но 
еще более надежный партнер США. Эта поли­
тика рассматривает Новый и Старый свет как 
две одинаково важные опоры демократиче­
ского сообщества” (’’Континент” , №46, при­
ложение, стр. 7).

Особенно поразительна по дезинформации 
заметка К. Любарского в №8, 1985. Он, в 
частности, пишет: ’’Все западные страны охот­
но принимали еврейских беженцев: одни в 
пределах квот (довольно значительных) — 
например, США, другие неограниченно — на­
пример, Латинская Америка и Япония. В 
1939 г. в Эвиане состоялась специальная кон­
ференция 36 западных стран по проблеме ев­
рейских беженцев” . — Читает ли К. Любарский 
хотя бы сегодняшние журналы? Вот в ’’Обо­
зрении” № 15 Д. Штурман пишет: ’’Конферен­
ция в Эвиане оказалась глухой к единственной 
возможности попытаться спасти обреченных 
евреев. Наполненные чудом попавшими на них 
евреями корабли не принимались никакими 
странами. Они были вынуждены вернуться 
обратно на верную гибель, как ”Сен Луи”, 
либо быть потоплены, как ’’Струма” .

’’Пришлось бы считать Советский Союз 
лучшим другом Израиля на том основании, 
что он активно содействовал в ООН созданию 
этого государства — время, как говорится, 
было такое” , — продолжает К. Любарский в 
той же заметке. — Но нет, не время, а дело 
было такое. Приведем опять-таки информа­
цию из современных статье К. Любарского 
журналов.

Вот в журнале ’’Время и мы” №83, 1985, 
Е. Маневич пишет: ”Бен-Гурион глубоко ра­
зочаровал и обидел Сталина. Последний под­
держивал еврейское государство до такой 
степени, что даже дал возможность многим 
летчикам-выпускникам Качинского военного 
училища репатриироваться в Израиль, и имен­
но они заложили основу нынешней прослав­
ленной израильской авиации. Война за неза­
висимость была выиграна с помощью совет­
ского оружия, которое потоками шло в Па­

лестину через Чехословакию. Если бы Бен- 
Гурион обладал большей прозорливостью, он 
мог бы сочетать политику уступок и самосто­
ятельности и не допустить резкого разрыва с 
Москвой. Однако первый глава Израиля со­
вершил одну из судьбоносных ошибок. Не­
сомненно, если бы израильтяне стали совет­
скими сателлитами, как чехи или поляки, им 
не пришлось бы отстаивать свое право на 
жизнь. Никто в мире не осмелился бы угро­
жать существованию Израиля” (стр. 132 — 
133).

В журнале ”22” №42 за июнь 1985 г. Амос 
Оз пишет: ”Бен-Гурион испытывал сильное 
воздействие октябрьской революции и лич­
ности Ленина” (стр. 120).

В ’’Голосе Зарубежья” №38 за сентябрь 
1985 г. В. Пирожкова пишет: ’’Вначале Совет­
ский Союз ставил на карту Израиля. Он был 
первым государством, проголосовавшим в 
ООН за создание этого нового государства. В 
Палестину перед тем было заслано значитель­
ное количество евреев из СССР со специаль­
ным заданием. Они, однако, возложенных на 
них коммунистами надежд не оправдали. Тем 
не менее, первое время между Израилем и 
СССР были хорошие отношения... Часть преж­
них православных русских владений была 
передана московской патриархии, именно те 
владения, которые находились на территории 
Израиля в границах 1948 г .” (стр. 21 — 22).

Отметим далее ’’безынформационное” из­
ложение результатов выборов в Израиле. 
Корреспондент из Израиля А. Мильман пишет 
в №9, 1984 (стр. 4), что консервативный 
Ликуд получил 41 место в парламенте (вместо 
44 в 1981 г), а социалистический Маарах 44 
(47 в 1981 г.); на этом информация обрыва­
ется — на двух страницах А. Мильман рассуж­
дает, не приводя фактов ни о выборах, ни о 
партийном составе правительства. Разве чита­
телям в СССР не важно узнать все подробно­
сти? Привожу здесь эти редкие и на Западе 
сведения (благодаря любезности редакции 
журнала ”22”): Ликуд 41 (48), Маарах 44 (47), 
другие правые 7 (3), другие левые 6 (3), центр 
3 (2), религиозные 13 (13), коммунисты и 
прогрессисты 6 (4).

Странно читать в ’’Стране и мире” апологию 
кибуцев. Лешек Колаковский, знаменитый 
польский эмигрантский философ, не дал себе 
труда изучить дело и пишет: ’’Кибуцы пред­
ставляют собой единственный успешный при­
мер добровольных экономически рентабель­
ных объединений” (№5, 1986, стр. 82). По 
этому вопросу Г. Померанц замечает: ’’Теория 
Сокирко позволяет поставить в один ряд 
монастырь Сергия Радонежского и израиль­
ский кибуц или коммуну Макаренко, как 
генераторы экономической активности” 
(’’Поиски и размышления”, №2, стр. 14). 
В. Белоцерковский в последней книге верно
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констатирует: ’’Кибуцы -- это уже коммуни­
стическая формация” . (’’Самоуправление”, 
Мюнхен, 1985, стр. 93).

А вот что пишет о кибуцах израильская 
пресса. Министр Гидеон Пат: ’’Кибуцы — это 
не рациональная экономическая форма. Про­
изводительность труда здесь в три раза ниже, 
чем в частном сельском хозяйстве. Кибуцам 
предоставляются очень большие государствен­
ные субсидии и льготы. Для них установлена 
специальная система налогообложения — на­
логи, которые платят кибуцы, ничтожны по 
сравнению с остальными (сельскохозяйствен­
ными) предприятиями в стране. Они платят 
за землю 30% того, что платит крестьянин. 
Они получают по значительно более дешевой 
цене воду и т. д. Несмотря на все эти субсидии, 
они экономически существовать за счет сель­
ского хозяйства не могут, и сегодня кибуцы 
являются владельцами многих промышленных 
предприятий, на которых занята и наемная 
рабочая сила (70 с лишним процентов). В 
кибуцах проживает только 2,5% населения” 
(’’Неделя” , 30.10.74).

Министр сельского хозяйства Гвати: ”50% 
доходов кибуцев поступает от принадлежащих 
кибуцам промышленных предприятий” (’’Не­
деля” , 19.6.74).

Премьер-министр Менахем Бегин: ’’Кибуц- 
ники — это наглые миллионеры, наслаждаю­
щиеся в своих плавательных бассейнах” (”22” 
№35, стр. 138).

От себя добавлю, что о добровольности в 
кибуцах не может быть и речи: они не платят 
зарплаты, поэтому уйти из них экономически 
невозможно, а кибуцные школы даже не вы­
дают документов об окончании школы, чтобы 
дети не могли уйти учиться или работать. 
Даровой труд иностранных добровольцев весь­
ма убедительно окрашивает ’’экономическую 
рентабельность” кибуцев.

В № 12 за 1985 г. помещена беседа с 
Р. Клайном, бывшим в 1962 —65 гг. замести­
телем директора американского ЦРУ. Илья 
Левков (известный читателям по злостным 
нападкам на широкую массу третьей волны) 
на 8 страницах обсуждает с Р. Клайном дея­
тельность Центрального Разведывательного 
Управления США. Уровень этой беседы, к 
сожалению, ниже всякой критики. Вот, на­
пример, Р. Клайн сообщает, что ”мы добыли 
и предали огласке секретную речь Хрущева 
на XX съезде КПСС. Нам помогли в этом граж­
дане одной из стран Восточной Европы, и мы 
не пожалели денег на оплату их труда” (стр. 
78). Одновременно с этой версией в печати 
опубликованы две других. Журнал ’’Пробле­
мы Восточной Европы” сообщает, со ссылкой 
на бывшего первого секретаря компартии 
Польши Эдварда Охаба, что ’’секретный до­
клад Хрущева в Польше продавался на тол­
кучке. Копии распространялись по всей Поль­

ше, и часть их попала за границу. Не все про­
нумерованные экземпляры доклада Хрущева 
были возвращены в ЦК, трех экземпляров 
недоставало. Товарищи объяснили это тем, что 
они их сожгли” (№ 13—14, 1985, стр. 216 — 
218)*. С другой стороны, журнал ”22” со­
общает: ”Увы, здесь не место и не время рас­
сказывать обо всех подвигах израильской 
разведки — до похищения секретного доклада 
Хрущева на XX съезде” (Р. Блехман, №46, 
1986, стр. 112). — По нашему же мнению, 
здесь просто имела место намеренная ’’утечка 
информации” , организованная по указанию 
Хрущева.

О советской жизни журнал тоже печатает 
несообразности. Так, в №7 за 1985 г. журнал 
сообщил, что ’’больше внимания привлекает 
возвращение в высшее военное командование 
маршала Огаркова. Он вновь получил один 
из своих прежних постов — первого замести­
теля министра обороны, но вместо второго 
поста — начальника генштаба — он занял место 
Куликова и стал во главе вооруженных сил 
Варшавского договора” (стр. 24). Как изве­
стно, это сообщение было дезинформацией, но 
журнал не посчитал нужным исправить свою 
ошибку. Вместо этого, в №6 за 1986 г. он, 
как ни в чем не бывало, сообщает, что ’’на­
значение Огаркова на пост начальника штаба 
Западного театра военных действий, включа­
ющего всю Европу, свидетельствует...” (стр. 
17) — о том, добавим мы, что Огарков удален 
из Москвы, что и требовалось доказать.

Впрочем, фантазией насчет Огаркова ’’Рус­
ская мысль” далеко превзошла ’’Страну и 
мир” . 2 мая 1986 г. газета напечатала сооб­
щение со ссылкой на ’’сведения, полученные 
нами из Москвы”, где пишет, что ’’несколько 
месяцев назад Огарков был назначен предсе­
дателем Совета Обороны СССР. На этом выс­
шем государственном посту с момента созда­
ния Совета пребывали только генеральные 
секретари ЦК” . Чтобы не пришлось созна­
ваться в запуске газетной утки, ”Р. М.” умол­
чала о назначении Огаркова начальником шта­
ба Западного ТВД.

В свою очередь, в одной из своих статей 
Б. Хазанов делает следующее замечание: ’’Од­
на дама (Дора Штурман) определенно выска­
залась в том смысле, что критиковать Сол­
женицына, не продавшись большевикам, не­
возможно” (№3, 1984, стр. 90). Не беремся 
судить по этому вопросу, но можем рассмо­
треть другое высказывание Б. Хазанова о том, 
что в СССР ’’огромное множество работников 
только числится на работе и анекдотические 
меры, принимаемые властями для восстано­
вления трудовой дисциплины, — лишь свиде­
тельство того, что бедствие приняло нацио­
нальные масштабы” (№6, 1984, стр. 84). 
Можем признаться — нам кажется, что гово­
рить такое, не продавшись большевикам,
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можно только совершенно не зная жизни тру­
дящихся в СССР.

Нам уже приходилось писать о материалах 
’’источников, заслуживающих доверия” , по­
лучаемых ’’Страной и миром” из Москвы. 
(’’Голос Зарубежья” №38, стр. 48). О подоб­
ных материалах агентство ’’Франс пресс” вы­
разилось так: ’’Как это часто случается в Со­
ветском Союзе, за отсутствием официальной 
информации, параллельные круги берут на 
себя распространение новостей, столь же сен­
сационных, сколь и непроверяемых” (”Р. М”, 
11.4.86). С одним из таких материалов мы 
сталкиваемся, читая письмо Э. С. Орловского 
’’Инженер на картошке” (№8, 1984). Вот что 
пишет автор: ”Во многих случаях за день, 
отработанный на сельскохозяйственных ра­
ботах, работники требуют и получают опла­
ченный отгул на полдня или даже на 1 — 2 дня” . 
Это — советская агитация. . . . ’’Большинство 
работников, привлекаемых к сельскохозяй­
ственным и прочим работам, не чувствуют 
себя очень уж ущемленными. Лично они и их 
здоровье в большинстве случаев не страдают” . 
Это — советская пропаганда... ”То, что име­
нуется себестоимостью в документах, отли­
чается от истинной себестоимости не на не­
сколько процентов, а в лучшем случае в не­
сколько раз, а то и в несколько десятков раз. 
Труд экономистов, подсчитывающих эти фик­
тивные цифры, в лучшем случае бесполезен” , 
— продолжает автор. Это уже не ложь, а глу­
бокое невежество. О подобных случаях 
Г. Свирский говорил: ’’Это подлинная болезнь 
многих выдающихся в своем деле людей — 
считать, что они столь же компетентны и во 
всем прочем, во всех проблемах. Сия мания 
всезнания становится, увы, не смешной” ... 
(”На лобном месте” , Лондон, 1979, стр. 281). 
Добавим, что нам неизвестно, насколько вы­
дающимся в своем деле является Э. Орлов­
ский.

С другой стороны, отметим ряд ценных 
материалов, напечатанных ’’Страной и миром”. 
Тут можно указать на интереснейшую статью 
Вас. Рудича ’’Императорский Рим и Советская 
Россия” (№11, 1984), где, детально описывая 
римскую систему, автор, в частности, замеча­
ет: ’’Сравнение Соединенных Штатов Америки 
с Римской империей эпохи упадка, сколь бы 
захватывающим оно ни казалось на первый 
взгляд, вряд ли законно, — два эти общества 
скорее противоположны” . Вся статья Рудича 
является как бы ответом на унылые разгла­
гольствования знаменитого советского визан­
тиниста А. Каждана (ныне ст. научный сотруд­
ник Гарвардского университета) в ’’Трибуне” 
№2: ’’Расхожая политическая доктрина древ­
них греков, сформулированная, в частности, 
Аристотелем, состояла в признании трех ве­
дущих форм — монархии, аристократии и 
демократии. Было бы разумнее противопо­

ставить две структуры, которые можно было 
бы условно окрестить демократической и то­
талитарной. Очень соблазнительно сказать, что 
тоталитаризм всегда плох, а демократия все­
гда хороша. Боюсь, что это так же утешитель­
но, как снотворное” .

Здесь уместно вспомнить, что А. П. Каждан 
в 1965 г. в Москве выпустил книгу ”От Хри­
ста к Константину”, где, в частности, писал: 
”В этой книге большое внимание уделено 
выяснению недостоверности христианских 
источников” . Мы были бы более признательны 
А. Каждану, если бы вместо сомнительных 
историософских рассуждений он занялся 
’’выяснением недостоверности” своей прежней 
книги (хотя бы на уровне советских иссле­
дователей И. Д. Амусина, М. М. Кубланова и 
И. С. Свенцицкой).

Важное дело осуществил журнал, опубли­
ковав в №8 за 1986 г. серию статей о Польше, 
в частности, А. Валицкого, который критикует 
’’Солидарность” и замечает: ’’Старшее поко­
ление, пережившее сталинизм, не согласится с 
тем, что режим Ярузельского хуже всех пре­
дыдущих. Правительство Ярузельского более 
терпимо, гибко и утонченно, нежели ’’либе­
ральный” режим Терека. Некоторые бывшие 
советники ’’Солидарности” имели мужество 
признать это публично” (стр. 45). Насколько 
мы можем судить, последнее заявление Леха 
Валенсы идет навстречу этому мнению: ”Не 
отказываясь от того, что позволяет воплотить 
в жизнь идеалы ’’Солидарности”, мы готовы 
ликвидировать то, что, по мнению властей, 
входит в барьер, воздвигнутый ’’Солидар­
ностью”. Препятствия к диалогу лежат по обе 
стороны. Мы готовы дать свидетельство нашей 
доброй воли” (’’Русская мысль”, 10.10.86). 
Журнал отметил также контрнаступление то­
талитарности в партии в Польше: ’’Исключены 
из устава принцип смены руководящих кадров 
и правило о выборе первого секретаря непо­
средственно съездом из числа нескольких 
кандидатов” (В. Кучиньский, №8, 1986, стр. 
5). ’’Русская мысль” этого возврата к стали­
низму даже не заметила: ’’Все новое, что дал 
X съезд ПОРП, — это персональные перемены” 
(”Р.М .” 11.7.86).

Очень ценная информация дана журналом 
о самоуправлении на предприятиях (№№7 и 
11, 1985), начисто сметающая неототалитарную 
концепцию В. Белоцерковского. Как верно 
заметил в другом месте Б. Парамонов, ’’Одно 
время Советы считались чем-то вроде здоро­
вого противовеса демократии; писали, что в 
Советах существует здоровое ядро некоей 
’’производственной демократии”, в отличие от 
формальной ’’территориальной” ; что-то вроде 
искомых корпораций пытались усмотреть в 
Советах... Во что вылились Советы в качестве 
противовеса формальной демократии, хорошо 
известно. Но и сама идея корпоративного
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общества, кажется, сошла на нет” (’’Грани” 
№139, стр. 249-250).

В журнале есть и другие интересные мате­
риалы, например, корреспонденции Б. Вайля 
о Скандинавии, статья Е. Габовича о странах 
Центральной Америки ( №4, 1985), или верные 
замечания Р. Б.: ’’Разбогатеть на земле — не 
разбогатеешь, смешно — это городские при­
думали, а если малость заработаешь... В ар­
тели будешь волынить, горло перегрызут: не 
умеешь — научим, не можешь — заставим” 
№3, 1985, стр. 18-19).

Вернемся к общей оценке ’’Страны и мира” . 
В ’’Вечернем звоне” №2 К. Любарский пишет: 
’’Страна и мир” с самого начала поставила себе 
за правило не публиковать материалов, ка­
сающихся внутриэмигрантских отношений. 
Мы даже не отвечаем, когда нас самих обви­
няют в ’’сговоре с Андроповым” и в ’’симпа­
тиях к фашизму” . Г. Владимов отвечает 
К. Любарскому: ’’Сами Вы — предстали далеко 
не тем, за кого Вы пафосно себя выдаете, 
предстали заурядным партийно-начальствен­
нолюбивым ”гомо советикус” , думающим 
одно, говорящим другое, делающим третье”

(’’Вечерний звон” №4).
Действительно, в письме К. Любарского 

против ’’Русской мысли”, направленном в 
одну из американских правительственных 
инстанций (и справедливо расцененном, как 
донос, т. к. К. Любарский подал его тайно и 
отказался опубликовать), пишется, в частно­
сти: ’’Напечатать же возражение или опровер­
жение в ”Р. М.” далеко не всегда бывает воз­
можно, иной раз — в прямое нарушение закона 
о праве на ответ” (’’Континент” №32, при­
ложение, стр. 7 — 8). (Благодарим В. Е. Мак­
симова за публикацию письма.)

Все же мы склонны, в целях объективности, 
предоставить последнее слово ’’Стране и ми­
ру” : ’’Главный отличительный признак интел­
лигентности — терпимость. Способность вы­
слушивать, воспринимать, а иногда даже и 
принимать чужую точку зрения” (Р. Бахтамов, 
№8, 1986, стр. 27). И далее: ’’Писатель -  со­
весть своего народа. Смолчит ли, затаит ли 
правду писатель, знайте: он — лжец” (Нобе­
левский лауреат Ярослав Сойферт, №5, 1986, 
стр. 102).

В. РУДИНСКИЙ

ОБЗОР ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ

’’Калифорнийский Вестник” №№63, 64, 65
и 66. Журнал издается на ротаторе; но когда 
видишь в нем имена: для стихов — И. Елагина, 
Г. Фесенко, Э. Бобровой, а для прозы — 
Л. Фабрициуса, Б. Филиппова, П. Палия, соз­
дается впечатление, что ныне возникает некий 
эмигрантский самиздат, куда уходят и где 
сосредотачиваются наиболее живые беллетри­
стические силы 1-ой и 2-ой эмиграции. Вклю­
чая те, которые и в журналах, делающихся 
типографским способом, публикуются; а 
много ли таких авторов, да и таких журналов? 
Даже первый, а тем более второй сорт доно- 
вейших писателей (поэтам еще относительно 
легче) вытеснены сейчас 3-ей волной, заняв­
шей все наличные места. ’’Грани”, ’’Конти­
нент” , ’’Время и Мы”, ”22” -  целиком в руках 
новейших. Остается, в некоторой степени, 
’’Новый Журнал”. Но и он несет на себе тя­
желое наследство хотя и изжитого социал- 
демократического происхождения; пробиться 
на его страницы — трудная задача для всех, 
кроме немногих избранных; несмотря на то, 
что помещаемые в нем материалы, в боль­
шинстве случаев, — невысокого качества.

Что же, стихийно создающиеся журналы, 
как ’’Калифорнийский Вестник” и ’’Родник”, 
если они укрепятся на достигнутом уровне, и 
тем более, если они его еще повысят, могут 
сравняться со своими более внушительными 
по техническому оформлению соперниками, а 
то и их превзойти. Чего, а также и успеха у

широкой публики, мы им от души и пожела­
ем. Потому что, — опять-таки оставляя в сто­
роне стихи, которые суть дело особое, — то, 
что покамест 3-я волна дает, в области романа 
и особенно рассказа, стоит ведь не на ахти 
какой высоте. Кого тут назвать? Раз, два, — и 
обчелся. Мелькали, положим, блестящие ис­
ключения, как А. Герц и М. Федотов. К. Прус- 
лину тут вряд ли можно считать: автобио­
графический жанр имеет в литературе свое 
специальное место. Максимов, Аксенов, Вой­
нович, — все они, странным образом, пере­
живают некое затмение и падение; на Вла- 
димове это менее заметно (подождем судить); 
Некрасов, тот, надо признать, исписался со­
всем. И притом, помимо литературных дос­
тоинств, темы их часто нам чужды; стиль нас 
коробит; даже орфография порою просто 
нестерпима. Итак, слава Богу, что появляются 
заповедники и прибежища для доновейших 
литераторов, к коим новейшие, в своей экс­
пансии, абсолютно беспощадны.

Изобильные в журнале путевые и истори­
ческие очерки почти всегда интересны, но 
далеко не во всем убедительны. В. Сенютович 
правильно возражает Б. Ордовскому-Танаев- 
скому, указывая, что знаменитая княжна Та­
раканова (знакомая русской публике по ро­
манам Г. Данилевского и Е. Салиаса) была 
самозванкой и авантюристкой, а отнюдь не 
дочерью императрицы Елизаветы Петровны. 
Сам он, в биографии Кутузова, несколько
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скоропалительно отвергает традицию, что пре­
док оного ’’пришел из немец”, ссылаясь на 
апокрифичность родословной Иоанна Гроз­
ного, возводившейся к кесарю Августу. Com­
paraison n’est pas raison! M. Миллер сравнивает 
Мустафу Кемаля с Петром Великим. Но раз­
ница в том, что второй был законным мо­
нархом, а первый — узурпатором; да и дея­
тельность их, по ценности, весьма различна. 
Н. Баскович описывает жизнь в Берлине под 
бомбами западных союзников, знакомую мне 
по опыту; описывает довольно верно, но край­
не сжато. А. Аристова берется за чрезвычайно 
интересную тему о якобитах, но пишет ко­
рявым языком с сильнейшим английским 
акцентом и допускает странные промахи. Так, 
главного из генералов принца Карла-Эдуарда 
Стюарта она почему-то все время именует 
просто лорд Джордж. Его звали лорд Джордж 
Муррей (лично храбрый, но чересчур осто­
рожный и педантичный полководец, он погу­
бил дело, которое принц почти было уже 
выиграл, действуя по-суворовски, с вызы­
вающей отвагой, согласно принципу: ’’Смелым 
Бог владеет!”).

’’Страна и Мир”, №№4, 5 и 6. Как обеднели 
и выцвели сия страна и весь этот мир! Исчезли 
имена сколько-то известных журналистов, 
исчезли актуальные темы; ставимые пробле­
мы затупились. Ну просто не о чем и говорить! 
Обзор политических событий окрашен сильной 
тенденцией налево; а сведения, все те же и 
свежее, легко почерпнуть из иностранных га­
зет. Е. Эткинд, в своих ’’Письмах из Парижа” 
(кому?) тает от восторга перед памятью С. де 
Бовуар и Ж.-П. Сартра и восхваляет Ж. Жене, 
о котором мимоходом рассказывает, что, 
бежав из Иностранного Легиона, ”он скитался 
по Европе, занимаясь проституцией”, и что 
’’как гомосексуалиста его преследовали мно­
гие полиции Европы”. Каждому свое, конеч­
но; а мы, признаться, не охотники до прости­
туток, в прямом или в переносном смысле 
слова, и будь они мужского или женского по­
ла.

Ну да что уж Сартр! С. Гифнер воспевает 
Ленина; и как! С нотками истерии во взвиз­
гивающем голосе. На Западе он же превоз­
носит новых революционеров: студентов, ин­
теллигентов и женщин из буржуазной среды. 
О них нам трудно удержаться, чтобы не ска­
зать: ”С жиру бесятся!” ”Не на фабрике про­
исходит эта революция” — лирически воскли­
цает Гифнер, — ”а в школах и университетах”. 
Ах, сих бы революционеров разложить, да 
выпороть! Конечно, советская-то власть, ко­
гда они ее устроят (а тем и кончится) с ними 
и не поцеремонится.

Американец Д. Биндер, критикуя Болга­
рию, особенно ей сурово ставит на вид исто­
рические ее симпатии к России; которые ей, 
впрочем, не помешали во двух мировых вой­

нах стать на сторону Германии.
’’Время и Мы” №88. Гвоздь номера -  в 

интервью, взятом американцем Дж. Глэдом у 
А. Синявского (а заодно и у М. Розановой) и 
у В. Максимова. Занятно, что интервьюер не 
всегда на высоте (хотя и профессор): не знает, 
кто такой был И. Рейсс, смутно себе предста­
вляет судьбу Д. Святополка-Мирского. А уж 
русские поговорки у него и вовсе странные: 
”Я не я, и собака не моя” . Как не вспомнить 
знаменитую пословицу: ”У каждой старухи 
есть своя прореха” ! Но — passons!

Максимов, желая подчеркнуть свою неза­
висимость от Солженицына, нападает на этого 
последнего с мало обоснованными обвинени­
ями в идеализации русского народа. Вряд ли 
Александр Исаевич не понимает сам, что часть 
крестьянства (худшая) поддерживала раску­
лачивание; что среди писателей-деревенщиков 
есть карьеристы и приспособленцы; или не 
знает, что в эмиграции существовали совпат- 
риоты и возвращенцы. Во всяком народе 
имеются преступные элементы; вспомним 
якобинскую Францию, поглядим на Китай или 
Камбоджу наших дней.

Впрочем, в ином Максимов совершенно 
прав; например, доказывая, что западная ин­
теллигенция сегодня повторяет ошибки наших 
разночинцев; или констатируя, ’’что в мире 
происходит какой-то очень разрушительный 
для личности человека процесс” ; или протес­
туя против расчленения России. Жаль только, 
что он то и дело употребляет ’’умные” слова, 
вроде экстремальный или конфликтный. Без 
них бы лучше. А С. Эфрона он зря записал в 
русские дворяне (положим, его мать была 
дворянка). И уж вовсе зря приводит он глу­
пейшую фразу И. Бродского: мол зачем эго 
1-я (как факт, и 2-я) эмиграции отступали с 
оружием в руках; надо-де было наступать. 
Пока можно, и наступали; а против рожна не 
попрешь.

Менее приятное впечатление оставляет ин­
тервью Синявского с супругой. Максимов о 
нем остроумно сказал, что он пытается уста­
новить культ своей собственной личности. А 
это пока не выходит: эмигранты всех трех 
волн его не любят и не уважают, ни в качестве 
писателя, ни в качестве политика. На вопрос, 
для кого он пишет, его жена отвечает: ’’Для 
нашей собаки Матильды!” Но не мешало бы 
спросить мнение самой Матильды... Что Си­
нявский ругает купно и Солженицына, и Мак­
симова, и всю эмиграцию, — ничуть не диво. 
Люди, которые его не признают, не могут быть 
ни хорошими, ни умными, ни хотя бы куль­
турными!

Розанова страстно и яростно доказывает 
недопустимость делать разницу между поня­
тиями советский и русский.

Ее специально возмущает, помимо того, 
равнодушие доновейшей эмиграции к абст-
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рактной живописи. Со всем тем почтеннейшую 
Марью Васильевну и поздравим; а подчиняться 
ее диктату уж лучше не станем.

’’Синтаксис” № 15. Мы слышим голос оз­
лобленного меньшинства, все более озлоб­
ленного ввиду факта, что никто в русской 
эмиграции всех трех призывов не хочет с ним 
иметь дела. Маленькая группка варится в 
своем соку и делает вещи, каких бы не надо. 
К числу оных отнесем интервью, насильствен­
но взятое, при помощи микрофона, М. Роза­
новой у В. Аксенова, и затем опубликованное. 
Аксенов, которого, заманив в кафе, допра­
шивают с пристрастием об его отношениях с 
’’Континентом”, вяло отбивается: ’’Давайте 
лучше о бабах поговорим...” , а его припирают 
к стене: ’’Вася, а вы читаете журнал, членом 
редакции которого вы являетесь?” Приемы, 
мягко выражаясь, недостойные.

Сам Синявский, -  душа журнала, — уже не 
впервые говорит о преследующих его мучи­
тельных кошмарах, в коих голос подсознания 
ему твердит: ”Ты ненавидишь все русское... 
ты — Иуда, который продал Христа...” Как 
бы это расщепление личности не кончилось 
худо! Он себя спрашивает (риторически?), 
почему в отношении него ’’советский и анти­
советский суд сошлись” , дружно его отверг­
нув. Но кто не поймет почему, читая тут же 
его ядовитые оскорбления России и русским?

Г. Померанц громоздит Оссу на Пелион, 
щеголяя эрудицией для профанов, всуе по­
миная бушменов, японцев и византийцев, — и 
все для чего? Чтобы изругать ненавистных 
врагов своих: покойного царя Николая II и 
живого А. Солженицына. Один умер как му­
ченик; другой сумел жить как герой, — разве 
до них сии жалкие плевки долетят? Ну, а ни­
чего более серьезного из аморфной болтовни 
под претенциознейшим заглавием ’’Роль мас­
штабов времени и пространства в моделиро­
вании исторического процесса” (уф!) ника­
кими силами не высосешь.

Стишки Э. Лимонова бездарны и пусты. 
Всплывает наверх строка:

’’Вчера пережрал и болит живот” .
Но она хоть в рамках пристойного; в от­

личие от остального.
В рассказике ’’Гости” А. Синявский нас 

информирует, что когда к нему таковые жа­
луют, он от них прячется в уборную. Любо­
пытная черта для будущих его биографов. 
Причем он считает даже нужным уточнить, что 
штаны не снимает. Напрасно только он здесь 
же цитирует Лермонтова; создается несоот­
ветствие, как в стиле, так и в уровне.

Идеология ’’Синтаксиса” сосредоточена, 
однако, не в статьях Померанца и Синявского, 
а в таковой И. Шамира. Он идентифицирует 
себя с Улиссом, а доновейшую эмиграцию с 
циклопами. Сдается, ему бы скорее прирав­
нять себя не к Одиссею, который был человек

умный, а к Терситу, о коем сказано:
Нету храброго Патрокла, жив презритель­

ный Терсит.
За более развернутой характеристикой, 

отсылаем к Гомеру.
Правда, можно Шамира сравнить и с самим 

Юпитером; но только в одном отношении: он 
сердится, потому что не прав. А что его злит? 
Факт постепенного сближения новейших и 
доновейших в единый сплав эмиграции; и 
даже — погпЬПе сНсШ! — сближение-то иногда 
не с левым, а с правым сектором (и, уж со­
всем для него непереносимо, — со 2-й вол­
ной!). Шамиру бы хотелось, чтобы 3-я волна 
сохраняла, как он сам, ненависть и отвраще­
ние, заученное им в СССР, ко всяким, по его 
издевательскому определению, подхорунжим 
и есаулам. А порою оказывается, что никаких 
противоречий у данных двух слоев нет, и при 
встрече они друг друга понимают и испыты­
вают взаимную симпатию.

По схеме Шамира, диссиденты и всяческие 
враги советской власти, бежав из СССР, дол­
жны бы и на Западе стать врагами правитель­
ства стран, где живут, и примкнуть к левым, 
подрывным партиям. Но — дураков нет; они 
вместо того объединяются с антикоммунис­
тами и, скажем, в Америке голосуют за Рей­
гана, а про Мондейля и слышать не желают, и 
даже в Израиле поддерживают правые груп­
пировки. Очень его раздражает и то, что они 
себя проявляют как верующие, а для него Бог, 
и христианский, и иудейский, есть враг № 1.

На проповедуемой им платформе стоит, 
увы, все в той же позиции, лишь ’’Синтаксис” : 
зато оный — и один как перст.

Специально отвратительно ликование Ша­
мира по поводу казни Е. Лукьянова и клевета 
на его память (имени Шамир не называет, но 
намекает весьма прозрачно). Большая низость 
души потребна для таких вот высказываний!

Противопоставляя и натравливая друг на 
друга доновейшие и новейшую волны, Шамир 
подчеркивает, что ” 1-я и 2-я эмиграции ухо­
дили из России с оружием в руках”, 3-я же 
волна ’’уходила мирно, холодея яйцами”. 
Ничего нет дурного выехать из СССР легально, 
когда возможно; и страх перед советскими 
палачами, опасными до последней минуты, 
вполне извинителен; но что же позорного 
отступить с боем, когда продолжать войну 
стало немыслимо? Что же до обвинения в 
коллаборации (бросаемого нам тут же за­
одно), то если речь идет об участии во Вла- 
совском Движении, то мы о нем вспоминаем 
не то, что без стыда, а — с гордостью.

Заметим еще, что в устах Шамира советские 
концлагеря предстают чуть ли не домом от­
дыха: ”У нас не было лагерей уничтожения!” 
— со спесью выкликает он. Полагаем, что 
С. Рафальский был куда ближе к истине, ска­
зав (в повести ’’Искушение отца Афанасия”),
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что кабы в ГУЛАГах поставили камеры для 
удушения газом, многие бы добровольно по­
строились в очередь, чтобы сразу покончить 
со страданиями.

’’Панорама”. Журнал становится постепенно 
все менее интересен. Разбираются вопросы 
менее значительные, чем прежде; авторы сло­
вно бы исчерпали свои возможности. Исклю­
чение составляет отличная статья В. Крейда 
’’Красная нить большой прессы” : ”В США 1700 
ежедневных газет”, -  констатирует он, -  ”и 
лишь одна из них, ’’Вашингтон Таймс”, кон­
сервативная... Большая пресса США, включая 
радио и телевидение, не является ни консер­
вативной, ни центристской, ни правой, а часто 
и не является правдивой... В феврале этого 
года журнал ’’Консерватив Дайджест” писал: 
”Мы знаем, что наша пресса пропитана совет­
ской пропагандой”.

Но вот, в связи со 100-летием со дня рож­
дения Гумилева, тот же Крейд пытается нас 
уверить, будто Николай Степанович ни в ка­
ких заговорах не состоял, и ни в чем не был 
виноват перед советской властью. Кому и 
зачем это нужно? Факт, что Гумилев умер в 
борьбе с большевизмом, делает его для нас 
всех еще милее и ближе, не только как поэта, 
но и как человека. И вовсе неубедительна 
ссылка на А. Амфитеатрова, встречавшего 
Гумилева и не знавшего об его подпольной 
деятельности: про такие вещи не вещают игЫ 
е! огЫ. Вот и то, А. Радашкевич в ’’Русской 
Мысли” приписывает (впрочем, несправедли­
во) Гумилеву чрезмерную откровенность. 
Вздор и то, что он де был чужд политической 
борьбе: свои взгляды, монархические и пра­
вославные, он всегда громко выражал, да и 
самое его участие в войне ясно провозглашало 
его идеалы. Насчет же того, что ему не для 
кого было возвращаться в Россию, оно тоже 
не совсем точно: его ждала и звала любившая 
его Анна Энгельгардт, на которой он затем и 
женился.

Парижский репортер ’’Панорамы”, Д. Са­
вицкий, известный нам как порнограф, стра­
стно стоит за сохранение левых у власти (ну 
да вряд ли французы его послушают...). Курь­
езно его невежество по части французского 
языка; например, гран фортюн, вместо гранд 
фортюн. А сколько апломбу! Не лучше об­
стоит с французским и у другого эксперта по 
французским делам, К. Сапгир, позирующей 
под старую парижанку и претендующей слу­
жить читателям гидом по Парижу. Известного 
писателя, Роже Мартена дю Тара, она называет 
Роже Мартин де Гар; площадь Сент Андре у 
нее превращается в немыслимое для францу­
зов Сен Андре. Впрочем, у нее и с русским 
неважно: вместо ’’эспланада” она пишет эс- 
планадо (’’леденящее душу эспланадо Инва­
лидов”). Зато она непрерывно щеголяет сме­
лыми модернизмами, вроде табунится и кан­

туется. Савицкий с толком и компетентно 
рассуждает о среде наркоманов и торговцев 
наркотиками, очевидно, ему знакомой и при­
вычной. Заметим все же, что в Городе-Светоче 
есть площадь Клиши, а площади Клиш, им 
упоминаемой, не имеется.

Г. Рыскин нас пугает, со слов некоего 
’’пружинистого бизнесмена из русских эми­
грантов” : ”В Париже нынче опасно... На улице 
могут вытащить кошелек” . У страха глаза 
велики! Могут-то могут, конечно; как в 
любом большом городе. Только это не часто 
случается. А в остальном, согласимся, что: 
’’Нужно быть настороже”. Оно никогда и ни­
где не мешает!

Вайль и Генис считают Крылова второсорт­
ным писателем, в чем с ними мало кто сог­
ласится. Вот если их самих назвать второ­
сортными критиками, — кто станет возражать? 
По счастью, они перенесли поле своих наблю­
дений с русской литературы на индусскую 
религию; в которой, разумеется, тоже ни бель­
меса не понимают, — кроме того, что среди 
статуй и идолов попадаются чрезвычайно не­
приличные.

’’Русская Мысль”. Танцуя от удаления 
Г. Владимова с поста редактора ’’Граней” , 
Г. Андреев энергично спихивает всю доновей- 
шую эмиграцию в могилу, требуя, чтобы она 
очистила место для новейшей. Логика его 
представляет некоторые слабые точки: 1) Био­
логический возраст, на который он изо всех 
сил нажимает, не обязательно соответствует 
сроку выезда. Среди старой эмиграции, даже 
ограничиваясь кругом общественных и лите­
ратурных деятелей, можно назвать и людей 
вовсе еще не старых, из второго поколения, 
порою родившихся уже за границей. Тогда как 
не все отнюдь новейшие (включая и самых 
крикливых) молоды по летам; 2) Как вот с 
недовольством отмечает Шамир (см. выше), 
известная часть 3-й волны (и не лучшая ли?) 
безболезненно сливается с прежними волнами, 
образуя их пополнение (коим мы никак не 
вздумаем пренебрегать!); 3) Работа журналис­
та не то, что работа землекопа; и способности 
нужны иные, не прямо связанные с годами; 
4) Самое главное: то левое крыло теперешней 
эмиграции, на которое г-н Андреев базирует­
ся, может своих предшественников оттеснить, 
— но не заменить. Ибо русская эмиграция, 
при всех различиях, была и остается в массе 
патриотами и антикоммунистами. Люди, ис­
поведующие коммунизм, хотя бы и с чело­
веческим лицом, или в какой-либо еще раз­
новидности, открыто выражающие руссофо- 
бию и желание расчленить Россию, не могут 
ни слиться с 1-й или 2-й эмиграцией, ни стать 
ее наследниками. Ибо, как сформулировал 
Есенин, нельзя повенчать:

Розу белую с черною жабой.
’’Грани” № 139. Наредкость противный
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номер! Словно бы редактор, уходя, хлопнул 
дверью. Стихи Л. Лосева, чисто заборная 
лирика. Стыдно и цитировать. Вот все же, для 
иллюстрации:

Он шагает трудно и неловко, 
вляпывается в кучи и ворчит, 
и задорная его боеголовка 
из ширинки незастегнутой торчит.

Не лучше и огромная киноповесть В. Ак­
сенова ’’Блюз с русским акцентом” . Акцент- 
то, наоборот, англо-американский, в стиле: 
"Wanna fuck?” . С французским языком у ав­
тора скверно. Он нас уверяет, будто: "Je 
voudrais acheter des rennes!” означает ’’Хочу 
купить лисичек” ; а это будет по-русски: ’’Мне 
хотелось бы купить оленей”. М. Лсмхин рас­
хваливает фантастические повести братьев 
Стругацких. Читали. И не в восторге.

И. Серман защищает Маяковского против 
критики Ю. Карабчиевского, напористо, над­
менно и неубедительно. Тот, скажем, нашел 
омерзительной строчку:

Я люблю смотреть как умирают дети.
Серман глубокомысленно ссылается на 

контекст, на эпоху, на нюансы... а фраза так 
и остается отталкивающей. За то, что Караб- 
чиевский не одобряет ménage a trois четы Брик 
с Маяковским, Серман его обличает, что он 
де ”во власти советского морального викто- 
рианства” . Хотя за себя пугливо оговарива­
ется: ”Я бы не хотел, чтобы читатель счел меня 
убежденным сторонником брака втроем” . И 
тут же, скоромно хихикая, тычет пальцем то 
в Гиппиус, то в Блока; но там было то. да 
совсем не то. И вдобавок еще глумливо жа­
луется, что Карабчиевский занимается деталя­
ми любовного треугольника. Но как же быть, 
когда сам Владимир Владимирович про дан­
ные вещи непрерывно вопил в своем творче­
стве?!

Испытанные пошляки, г-да Вайль и Генис, 
разбирают книги, которые нам и читать не 
охота; разбирают скучно и серо.

Б. Парамонов ставит себе неблагодарную 
задачу вознести и возвеличить ’’утилитарный 
расчет и формальный эгоизм” западного об­
щества. Но идеализация не получается; нет- 
нет и прорываются слова вроде: ’’расчетли­
вость, душевная сухость, ослабленность не­
официальных человеческих связей” или ’’нрав­
ственность расчетливых торгашей” . Человек 
он умный и талантливый, но взялся продавать 
дурной товар, выдающий себя плохим запа­
хом. Отчего и скатывается в жульничество, 
объявляя: ’’Это строй мыслей англо-саксон­
ского общества. Смеете ли вы осуждать?” На 
манер советского быта: ’’Кто против? Под­
нимите руку!” Или он же противопоставляет 
мещанство коммунизму, и спрашивает, что мы 
предпочитаем? Уж будто ничего иного и на 
свете не бывает! Во всяком случае, выходит 
согласно анекдоту: ’’Кто лучше, Сталин или

Гитлер?” Помимо прочего, даже если разум­
ный эгоизм подходит Западу, это не значит, 
что он годится Востоку. Отсюда Парамонов 
неожиданно и немотивированно (за неразде- 
леиие сиих вот концепций?), переключается на 
необоснованные, точно бы вызванные некой 
личной обидой нападки на Солженицына: 
"Мнение о Солженицыне как о человеке, ко­
торый ’’знает как надо” -  пора решительно и 
бесповоротно оставить” . Позвольте, почему 
же? Ведь и сам Парамонов признает, что Сол­
женицын: ”не устает искать истину, и других 
к тому же призывает” . Программа, опреде­
ленно, неплохая! Конечно, не обязательно с 
Солженицыным целиком соглашаться; но... 
нужно бы иметь аргументы серьезнее, чем мы 
здесь видим.

В размышлениях Р. Редлиха о славянофиль­
стве много сомнительных и фальшивых нот. 
Но выпишем не без сочувствия 2 пассажа в 
конце его большой статьи: ’’Россия сегодня 
гораздо меньше Европа, чем она была 100 
лет тому назад. А европейские суждения о 
ней еще наивнее и поверхностнее, чем они 
были при Данилевском и Леонтьеве” ; ”И за­
падники, и славянофилы -  русские люди, и 
выросли они на русской почве. И думается, 
наше западничество должно быть почвенниче­
ским, и наше почвенничество - западниче­
ским” .

’’Вестник Р.Х.Д.” №147. В коротком от­
рывке из ’’Марта 17-го” , Саша Ленарювич 
продолжает сражаться за успех революции. В 
этюде В. Аксючица ’’Поэтическое богословие 
Марины Цветаевой” , самое -  да. пожалуй, и 
единственное, -  интересное есть эпиграф, взя­
тый из нее же (но откуда именно не ука­
зано): ’’Все мои такие стихи, все вообще такие 
стихи обращены к Богу... Поверх голов - к 
Богу. По крайней мере, к ангелам. Так: все 
мои стихи к Богу если не обращены, то воз­
вращены” . Сдается, эти ее высказывания в 
корне опровергают мнение И. Струве о рав­
нодушии Цветаевой к религии, а то и о полном 
ее безверии.

’’Континент” № 48. Ввиде исключения, мно­
гочисленные стихи в номере -  частично совсем 
хорошие, как А. Лонгвинова и Б. Кенжеева, 
частично неплохие, как Т. Котович, частично 
средние, как Л. Эпштейна и Л. Иоффе; риф­
мованная макулатура на сей раз отсутствует. 
Выпишем из Логвинова описание Пскова:

Как во Пскове есть Великая река —
Что стекло стоит темна и глубока.
Так во Пскове церковь Троицы легка 
Что за тыщу верст видна издалека.

Насчет стихов М. Бечковича, о качестве 
судить трудно: они переведены Н. Горбанев- 
ской, содержание же одобрим вполне, в част­
ности его обращение к Е. Евтушенко, где есть 
две строки, исчерпывающих самую сущность 
советского стихотворца:
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У тебя на родине преследуют поэтов, — 
Ты поднимаешь голос

против арестов в Боливии!
Отдел беллетристики слаб как обычно. 

Отметим нелепую манеру новейших говорить 
вместо ’’беллетристика” — проза; проза, это 
— любая нестихотворная речь. Мсье Журден 
всю жизнь говорил прозой, не отдавая себе в 
том отчета; что не превращало его в квали­
фицированного беллетриста.

К. Данилов многословен, пустословен и 
суесловен. Рассказ его ’’Краденый Бог” нуден 
и бессодержателен. Изобретаемые же им эти­
мологии — абсолютно безграмотные. Он ду­
мает, что слово крестьянин происходит от 
слова крест; а оно — от имени Христа: кресть­
янин есть искаженное христианин.

В рассказе Ю. Лапидуса, Галя Абрамовна 
наконец-таки умерла:

Ну, право, лучше б не родилась!
В. Мигунов мечтает об Индии и о ’’сложном, 

вкусном, горьком блюде расам”. Но его со­
чинение является блюдом пресным и невкус­
ным. Исключительно гадок рассказ В. Матлина 
’’Телеграмма для сеньора Штольца” . Автор 
пытается героизировать охоту на ’’военных 
преступников” . Сейчас, когда под маркою 
таковой советы активно вылавливают, при 
содействии обезумевших американцев, своих 
противников из числа бывших власовцев и тех 
представителей 2-й волны, которые расска­
зывали Западу правду о большевизме, — пер­
сонажи сей малохудожественной детективной 
истории не могут вызвать у порядочных людей 
ничего, кроме живейшей антипатии. Новелла 
Ф. Бермана ’’Косынка в белый горошек” сим­
патичнее остальных. Жаль однако, что у дей­
ствующих лиц сугубо подчеркнуты низменные 
побуждения, и приглушены человеческие (ко­
торые все же угадываются).

Чех В. Белоградский городит чушь о куль­
туре центральной Европы; не выдержав, пе­
реведшая (зачем?) его эссе Н. Горбаневская 
добавляет несколько замечаний, после коих 
от его умствований остается пшик.

Г. Владимов, уволенный с поста редактора 
’’Граней”, честит солидаристов, не оценивших 
его дарований по достоинству. В его обвине­
ниях есть и верное; но больше несправедли­
вого. Да и почему он претендовал, чтобы НТС 
ему подарил свой журнал, предоставив полную 
свободу рук?! Но главное — как он управлял. 
Не приходится удивляться, если иные читатели 
писали: ’’Ваш русскоязычный листок я не 
желаю больше видеть в своем почтовом ящи­
ке” . Ведь все же Национально-Трудовой Союз 
поддерживал Власовское Движение и всегда 
был, — по крайней мере, официально, — ор­
ганизацией антикоммунистической. Кому в 
его кругах могли нравиться утверждения Вла- 
димова, будто в СССР весь народ, включая 
лишенцев и зэков, сплотился в эпоху 2-й

мировой в чувстве преданности Сталину? Всю 
доновейшую эмиграцию от подобной розовой 
просоветской лжи затошнило!

Некоторые упреки, бросаемые Владимо- 
вым, имеют нелепый характер, — и оскорби­
тельный отнюдь не для одних солидаристов. 
Если те говорят, что ’’русское дело можно 
делать только русскими руками”, то, очевид­
но, имеют в виду ограничение роли иностран­
ных контрразведок, а не российских нацме­
нов, и уж тем более не русских или давно 
обрусевших людей с нерусскими фамилиями. 
А он комментирует: ’’Куда только отнести 
Редлихов, Раров, Бонафеде, Брюно, Брудере- 
ра, Ламздорфа, баронессу фон Кноринг” . Вот 
туда и отнесем: к русским людям с нерус­
скими фамилиями; какими были, к примеру, 
Дельвиг и Кюхельбекер, Надсон и Блок. Мы 
можем быть несогласны со взглядами энте- 
эсовцев; но таких грубых и неприличных 
выпадов по их адресу мы себе никогда не 
позволим.

Предложение Г. Владимова, — отвергнутое 
солидаристами, — праздновать 9 мая, т. е. 
победу Сталина над Гитлером, напоминает мне 
как небезызвестный Мелетий Зыков предлагал 
власовцам справлять годовщину Октябрьской 
революции, от чего те, и в первую очередь их 
низовая масса, с ужасом отшатнулись.

Торжество Сталина означало порабощение 
Восточной Европы, а позже Китая и Индоки­
тая, и Кубы, и... — Боже мой, какой длинный, 
черный, кровавый список надо уже составить! 
— выдачи казаков, власовцев (которым Вла­
димов лицемерно сочувствует), угрозу сво­
бодному миру, висящую над его головой как 
Дамоклов меч, — и это нам праздновать?!

Дальше Владимов впадает в прямую совет­
скую пропаганду. Странно и грустно, что 
В. Максимов свидетельствует свое полное ему 
сочувствие. Навряд ли ему в том не придется 
со временем раскаяться.

’’Форум” № 15. Очерк Л. Копелева о встре­
чах с В. Некрасовым раскрывает нам облик 
интеллигенции советского типа, которую труд­
но не презирать. Их первое знакомство про­
текало так: ’”Виктор Платонович сидел за сто­
лом... и пил водку... — ’’Всухую разговари­
вать не положено. Распорядитесь-ка насчет 
поллитра...” Мы пили...” И дальше: ”А что 
необходимо для хорошей беседы? Нас тут 
пятеро, — значит два пол-литра” . Официант 
принес водку и весьма скудную закуску... 
Приносили еще водку...” В конце концов: 
’’Интервью так и не состоялось” . Понятно! 
Как выражался А. К. Толстой:

И вот потонули в сивухе 
Родные, святые мечты.

’’Стрелец” №№6, 7 и 8. Много стихов, раз­
ного качества. Из них выделим, как лучшие, 
таковые О. Седаковой и Р. Левинзон. Отдел 
прозы гораздо бледнее. Но о нем, и о состо-
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янии третьеволновой беллетристики в целом, 
предоставим слово М. Шнеерсон (из ее пре­
восходных заметок ”По журнальным страни­
цам’1): ’’Вопрос о состоянии эмигрантской 
прозы: о ее неизменном и, я бы сказала, не­
сколько узком интересе к изображению по­
роков советского общества, лежащих на по­
верхности (падение нравов, пьянство, происки 
Г.Б.); о ее трагикомических мотивах, пере­
ходящих из произведения в произведение... 
Несмотря на яркую одаренность многих ав­
торов, все это начинает смахивать порой на 
испорченную пластинку, которая без конца 
повторяет одну и ту же фразу” .

Безоговорочно одобрим заявление Ю. Куб- 
лановского (в его интервью ’’Стрельцу” : ’’Про­
шлогодняя кампания против А. И.Солжени­
цына... Трудно вообразить что-то позорней” . 
Эссе Е. Хорвата о Пушкине и Карамзине, ко­
торых он противопоставляет друг другу, пол­
но натянутых и лукавых истолкований. Пуш­
кин дан тут как его принято рисовать в СССР, 
т. е. безо всякого соответствия с реальностью. 
О Маяковском, И. Косинский присоединяется 
к Ю. Карабчиевскому, добавляя от себя еще 
более суровое осуждение, -  жестокое, но, не 
будем спорить, заслуженное.

П. Гликман вспоминает участь скульптора 
Эрзи, вернувшегося из-за границы в СССР, и 
там повесившегося. Как это похоже на судьбу 
Цветаевой! Отметим, однако, досадные ошиб­
ки. По поводу псевдонима Эрзя, Гликман 
сообщает: ’’Настоящее имя его — Степан Ди- 
митриевич Нередов, был он родом из Мор­
довии, а псевдоним ’’Эрзя” — название одной 
из национальностей, населявших этот край” . 
Почему же населявших? Мордва делится и 
посейчас на 2 ветви, именующиеся соответст­
венно Эрзя и Мокша. В той же статье, встре­
чаем пассаж: ”Мы ...дошли до знаменитого 
Болдино” . Отчего же Болдино, а не Болдина? 
Это ведь не Толедо или Торонто, а русская 
деревня!

Нива” №99. М. Волошин уговаривал неко­
гда юную Цветаеву выдумать поэта Петухова, 
чтобы от имени такового писать патриотиче­
ские стихи о России. И, о диво! Явился поэт 
Петухов; он подвизается ныне на страницах 
’’Нивы” . Только таланта у него поменьше, чем 
у Цветаевой. Впрочем, согласимся с его об­
ращением тут к Е. Евтушенко:

Ты продал распятую Россию!
’’Вечерний Звон” №№ 1, 2, 3, 4 и 5. Скандал 

Владимов versus НТС породил во стане левых 
диссидентов перепалку, где вежливость и при­
личия отброшены; спор идет на уровне склок 
на коммунальной кухне, пересыпанный непе­
чатными словами, грязными намеками и гру­
быми ругательствами. Хочется надеяться, что 
участникам, когда протрезвятся, станет стыд­
но. Если нет, — тем хуже для них. Нам же

остается смотреть со стороны, со смехом или 
с грусгыо.

Редакция ’’информационно-просветитель­
ского листка” находит, что Владимова из 
’’Граней” -  ”поперли за хамоватоегь, за оче­
видную невоспитанность, за наглость... Про­
тивостоящая же кОмарилья столбом клубится 
над пирогом” . В. Максимова редактор назы­
вает не иначе как паханом, но предлагает так­
же ему присвоить имя Владимира Павлико- 
вича Морозова, ввиду его размолвки с сест­
рою, Е. Брейгбарт.

Сам Максимов, в письме к Любарскому, 
величает ’’Страну и Мир” его убогим детищем 
и комментирует, что ее распространение ’’об­
ходится западному налогоплательщику на вес 
золота” . К чему добавляет: ’’Разговоры о 
пр-р-ринципиальности в Ваших устах звучат 
почти кощунственно, репутация Ваша в этом 
смысле общеизвестна” .

М. В. Розановой редактор ’’Вечернего Зво­
на” пишет: ’’Хвоста у вас нет. А есть хобот. 
Которым Вы норовите уцепить человека за 
горло” . В письме же А. Синявскому присо­
вокупляет: ’’Беда (или дьявольская сила?) 
М. В. в том, что, устанавливая моральные 
нормы для своих партнеров, она не относит 
их обязательности к себе”. И заключает: ”Он 
и она — одна Сатана” . О Л. Копелеве он же 
высказывается так: ”Но ведь Копелев, он и 
правда очень неумный человек... Эго не ос­
корбление, а констатация факта” . Достается 
и Солженицыну; оказывается, ”он параной- 
ально безнадежен” .

Сам виновник драмы, Г. Владимов, пола­
гает, что: ’’Конфликт Владимов — НТС многое 
поставил на свои места” . Увы — места печаль­
ные...

В целом, появление ’’Вечернего Звона” во 
фиордах и заводях эмигрантской прессы по­
добно рейду пиратского корабля на океане. 
Применим к нему строки Велимира Хлебни­
кова:

У затона Трех Покойников,
Где лишь лебедя лучи,
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи.

’’Irish Slavonic Studies” №5. Выпуск, посвя­
щенный специально отношениям между Рос­
сией и Ирландией, содержит уйму интересных 
материалов. Во вводной редакционной статье 
приводятся подробности о русских, посещав­
ших Ирландию со времен Годунова. Изумляет 
один пробел: ни слова не сказано о красочной 
фигуре западника В. Печерина, сделавшегося 
католическим священником и прожившего 
долгие годы (с 1854 по 1885) в Лимерике и 
в Дублине, где он и умер. О нем его биограф, 
М. Гершензон, уточняет: ’’Его имя было из­
вестно по всей стране: он любил ирландцев, и 
они отвечали ему любовью”. Притом, его 
карьера была ознаменована сенсационным
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процессом в 1856 г., по поводу обвинения в 
публичном сожжении протестантской Биб­
лии*.

П. О’Мира, разбирая вопрос об ирландцах 
на русской службе в 18-м веке, останавлива­
ется детально на биографии замечательного 
полководца П. де Ласси, достигшего в России, 
где он остался навсегда, чина фельдмаршала. 
Ряд его потомков последовал его примеру в 
качестве офицеров русской армии. Кроме них, 
у нас служили граф Дж. О’Рурк, Дж. Делап, 
Дж. Броун, Ч. О’Хара, и в целом по меньшей 
мере 20 уроженцев Зеленого Острова. Почти 
все они, как и некоторые шотландцы и анг­
личане, — а тех тоже набралось немало, — были 
якобитами, участниками борьбы за восстано­
вление законной династии Стюартов на анг­
лийском троне; борьбы героической, но, к 
сожалению, неудачной. В России их деятель­
ность оказалась, в основном, для нас плодо­
творной.

Ш. Грахам публикует неизвестный текст 
Гумилева, отрывок из пьесы ’’Красота Мор- 
ни” . Но речь идет, видимо, о черновом набро­
ске в прозе: законченная драма была бы, на­
верное, в стихах. Любопытно, что Гумилев 
вновь обратился к ирландской теме, уже раз­
работанной им в ’’Гондле” .

*Суд, однако, установил, что В. Печерин публично 
сжигал лишь порнографию, а Библию подкинул в 
огонь один из его недоброжелателей, когда Печерин 
смотрел в другую сторону. Печерин был оправдан. 
Его с триумфом встретила многотысячная толпа. В 
Дублине есть ему памятник с надписью: ’’Великому 
священнику”. (Прим, ред.)

По поводу поездки Б. Шоу в Советский 
Союз, А. Тейт убедительно показывает, что тот 
не был одурачен, а знал или, по крайней мере, 
догадывался обо всех творившихся там ужа­
сах; но заранее решил, по своим соображе­
ниям, большевиков хвалить и им подыгры­
вать.

Е. Перехвальская дает картину кельтове- 
дения в России сейчас, — и довольно безра­
достную. Специалистов ни по бретонскому, ни 
по валлийскому языкам вообще нет. Есть, в 
сфере ирландского, несколько ученых, про­
должающих труды крупнейшего русского 
кельтолога всех времен, профессора Ленин­
градского Университета А. А. Смирнова (лек­
ции которого я имел когда-то счастье слу­
шать); но общее впечатление от информации 
Перехвальской то, что их работа еле-еле теп­
лится. Она все же не права, считая Смирнова 
основоположником изучения кельтских язы­
ков в России; у него имелись предшествен­
ники, как Е. Балабанова, переведшая на рус­
ский ’’Песни Оссиана” с обстоятельными ком­
ментариями.

’’Cahiers du Monde Russe et Soviétique” №26 
(3-4). На этот раз нам предлагают статьи на 
трех языках — французском, английском и 
русском, — с весьма разнообразным кругом 
тем: Ж.-Ф. Жаккара о Хармсе, Л. Геллера о 
Паустовском, Д. Бон о Федотове, Дж. Бербан­
ка о Мартове и Чернове, С. Шварцбанда о 
Пушкине и Мицкевиче.

P.S. В ’’Обзоре” в №42 вкрались две до­
садные опечатки. Вместо Л. Геллер поставлено 
М. Геллер; вместо ”де Жером Савонарол” 
напечатано ”не Жером Савонарол” .

Н. ВОЕЙКОВ
КОМПОЗИТОР А. К. ГЛАЗУНОВ

(К 50-летию его кончины)

В этом году исполнилось полвека со дня 
кончины Александра Константиновича Гла­
зунова, одного из знаменитых русских ком­
позиторов. В нашу эпоху безумной и пошлой 
’’свистопляски” почти во всех отраслях ис­
кусства особенно следует вкратце напомнить 
о Глазунове.

Он родился в Петербурге 29 июля 1865 года 
в богатой и культурной семье книгопродавцов 
Глазуновых. Родители его высоко ценили и 
любили музыку, причем мать А. К. брала 
уроки у Римского-Корсакова. Юный Саша, 
проявлявший в детстве музыкальные даро­
вания, получил возможность заниматься с 
такими педагогами, как Балакирев и Рим­
ский-Корсаков. Последний в своих дневниках 
отвел юноше почетное место: будучи еще 
учеником реального училища, он уже сумел 
привлечь внимание именитых членов так на­
зываемого ’’Кружка Пяти” (Балакирев, Кюи,

Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков). 
Римский-Корсаков писал: ” ... Случайно Ба­
лакирев принес мне композицию одного уче­
ника 14 или 15 лет, Саши Глазунова. Это была 
оркестровая партитура, написанная по-детски, 
но талант мальчика был очевиден. Недолго 
спустя, во время сезона 1879-1880, Балакирев 
представил его мне, чтобы он мог со мной 
учиться. Давая уроки элементарной теории его 
матери, начал я учить и молодого Сашу... Его 
музыкальное развитие шло вперед не по дням, 
а буквально по часам. С самого начала наши 
отношения от простого знакомства, от отно­
шений учителя к ученику постепенно перешли 
в дружбу, несмотря на разницу лет” .

За полтора года Глазунов осилил полный 
курс композиции и в  16 лет сочинил свою 
1-ую симфонию, которую посвятил своему 
учителю и другу. Она была исполнена 17 марта 
1882 года на концерте Бесплатной Музыкаль-
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ной Школы под управлением самого Балаки­
рева и заслужила большой успех. Цезарь Кюи 
писал: ’’Это изумительное произведение, уст­
рашающее своей преждевременной зрелостью”. 
В. В. Стасов, вдохновитель русских компози­
торов и артистов, восторженно писал: ’’Гла­
зунов представляет собою истинно изумитель­
ное явление как композитор, проявивший 
огромный талант в самые ранние годы юно­
шества, почти детства. Ему было всего 13 лет, 
когда начались теоретические занятия с Рим­
ским-Корсаковым, и уже через несколько 
месяцев стало очевидно, что этот юноша шел 
вперед такими гигантскими шагами, какими 
не шел в такие годы никто из его славных 
предшественников” . Вот как отозвался об 
этом концерте Римский-Корсаков: ’’Это был 
поистине радостный день для всех нас, ак­
тивных деятелей Петербургской школы му­
зыки. Юная по вдохновению, но зрелая по 
технике и форме симфония заслужила свой 
большой успех... Слушатели поразились, ко­
гда композитор появился на сцене в гимна­
зической форме, в ответ на вызовы” .

Два года спустя Беляев издал сочинения 
Глазунова и приготовил их к исполнению на 
концерте 8 апреля 1884 года в Петербурге. 
Через месяц Глазунов поехал в Веймар, где 
познакомился с Листом, который так оценил 
1-ую симфонию, что сам дирижировал при ее 
исполнении в этом городе. Со своей стороны, 
Глазунов посвятил ему свою 2-ую симфонию, 
написанную в 1886 году.

Творческий вклад Глазунова в мировую 
музыкальную литературу велик по объему и 
значителен по качеству: 8 симфоний (окон­
ченных в начале 1900-х годов и неоконченная 
— 9-ая, 3 балета: ’’Раймонда”, ’’Времена года” 
и ’’Барышня-Крестьянка”, сюиты и увертюры 
для оркестра, 5 симфонических поэм на рус­
ские темы: ’’Кремль” , ’’Лес”, ’’Стенька Разин”, 
’’Море” и ’’Весна” , 7 квартетов, квинтет, кон­
церт для рояля, концерт для скрипки, сонаты, 
пьесы и романсы. Кроме того, он написал 
изумительную по своей духовности музыку, 
к мистерии ’’Царь Иудейский” Великого Кня­
зя Константина Константиновича (К. Р.), увер­
тюру к опере ’’Князь Игорь” Бородина и ор­
кестровку почти всего 3-го действия по на­
броскам, найденным после внезапной кончины 
композитора.

Следует особо подчеркнуть, что творчество 
Глазунова как бы примирило антагонизм, 
наблюдавшийся в конце прошлого века между 
ретивыми националистами ’’могучей кучки” и 
молодым поколением наших композиторов. 
Его национализм всюду очевиден, но лишен 
агрессивности, что позволило Глазунову сбли­
зиться с Чайковским, Лядовым, Аренским, 
Черепниным, тогда как его успехи в западных 
столицах и Соединенных Штатах принесли ему 
прозвище ’’Русского Брамса” . Ипполитов-

Иванов писал: ’’Все, что росло и развивалось 
после Глинки, Римского-Корсакова и Чай­
ковского, что достигло зенита и поставило 
русскую школу во главе музыкального ми­
рового движения, все, как в фокусе, скон­
центрировалось в творчестве Глазунова”.

В 1899 году Глазунов стал профессором 
Петербургской Консерватории, а в 1905, в 
возрасте 40 лет, был назначен ее директором, 
каковым пробыл до 1928 года, когда он рас­
стался с родиной. На этом посту он проявил 
свои недюжинные педагогические способности, 
и через его руки прошло целое поколение 
будущих знаменитых композиторов и дири­
жеров, прославивших русскую школу музы­
ки. Так, Глазунов содействовал проявлению 
таланта Шостаковича и многих других. Он 
всегда ценил Брамса за чистоту его произве­
дений, что не мешало ему, бывшему юному 
питомцу ’’Пяти”, выказывать приверженность 
к колоритному русскому национализму.

О современной музыке Глазунов писал в 
1914 году следующее: ’’Мне думается, что мы 
приходим к концу великой эпохи музыкаль­
ного искусства... эта область использована и 
исчерпана до дна. За три прошедшие десяти­
летия мы продвинулись вперед с поразитель­
ной скоростью как в технике, так и в свободе 
выражения. Когда я начинал композицию, 30 
лет тому назад, после моих занятий с Рим­
ским-Корсаковым, в конце великой вагне­
ровской эры, мой учитель и я считались ульт- 
ра-современными. Теперь же на нас смотрят 
как на старомодных. Мне не предвидится 
каких-либо значительных новых путей впе­
реди”. Уже накануне первой мировой войны, 
принесшей столько социальных, культурных 
и политических перемен, Глазунов отрица­
тельно относился к атональной музыке.

Игорь Стравинский, тоже бывший ученик 
Римского-Корсакова, писал, что ”в 1910 году 
Глазунов считался в России крупнейшим 
композитором симфоний. Каждое его новое 
произведение принималось как событие пер­
востепенной важности благодаря мастерству 
формы, чистоте композиции, легкости и уве­
ренности записи. Поэтому вполне естественно, 
что я взял эти симфонии как образец, несмо­
тря на иные влияния” . Со своей стороны, ан­
глийский музыковед и критик Геральд Абрам 
писал: ’’Симфония Глазунова — это непре­
рывный поток мелодичных идей, изложенных 
в классической или романтической форме, 
сочно гармонизированных и прекрасно орке­
строванных... в них находятся изумительные 
способы оркестрации... мастерство техники 
как бы без усилия изящно сочетается с ме­
лодией фразировки. Кроме того, почти каждая 
симфония Глазунова звучит, как все другие”.

Наш зарубежный музыковед В. Н. Манту­
лин в своем очерке о Глазунове приводит 
неполный перечень сподвижников компози-
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тора, среди которых много знаменитостей 
мирового масштаба: Бородин, Римский-Кор­
саков, Лядов, Танеев, Аренский, Стасов, Бе­
ляев, Черепнин, Петипа, Фокин, Зилоти, Шос­
такович, Прокофьев, Эльман, Хейфец, Рах­
манинов, Никит, Мейерхольд, Цимбалист, 
Шаляпин, Мильштейн, Чесноков и др. Он 
пишет: ’’Можно без преувеличения сказать, что 
все, что было значительного в России на му­
зыкальном поприще, так или иначе дышало и 
созидало в содружестве с Глазуновым, а после 
октябрьской революции птенцы глазуновско- 
го гнезда рассыпались по всей земле, разнося 
плоды его славы” . Проживавший в Бельгии 
композитор А. С. Ильяшенко, высоко цени­
вший Глазунова, писал: ’’Глазунов и Чайков­
ский создали образцы музыки к тому вели­
колепному и помпезному зрелищу, имену­
емому балетным спектаклем времен Россий­
ской Империи, и вместе с Танеевым дали и 
высшее проявление симфонического и камер­
ного стиля русской школы в конце 19-го 
века... Сколько благородной и самодовлею­
щей красоты в этой спокойно-содержательной 
музыкальной стихии Глазунова... в его му­
зыке многое от идиллий седой древности и, 
вместе с тем, от романтизма эпохи средневе­
кового рыцарства... со смертью Глазунова 
сошел с жизненной сцены последний из круп­
нейших русских композиторов, принадлежав­
ший к героическому периоду развития рус­
ской музыки, великий мастер и зодчий веч­
ного храма музыкального искусства”. Илья­
шенко так же восхищенно писал, что симфо­
нии Глазунова — это ряд прекрасных дворцов.

Оставшись в России после революции, что­
бы спасти свою любимую консерваторию, 
Глазунов не замедлил убедиться в нелепости 
требований к нему советских заправил; по­
литический произвол и насилие над искусст-

АГ КРУШЕНИЕ
Таково название книги, изданной в 1986 

году в США внуками председателя Государ­
ственной Думы Михаила Владимировича Род­
зянко (1859—1924). Книга с иллюстрациями 
и представляет собой первое полное издание 
записок председателя Государственной Думы, 
с дополнением Е. Ф. Родзянко. Богатый по­
мещик Екатеринославской губернии, служив­
ший в кавалергардском полку, председатель 
Екатеринославской губернской управы, член 
Государственного Совета от Екатеринослав- 
ского дворянства, камергер, председатель 
Государственной Думы третьего созыва от 
марта месяца 1912 года и переизбранный снова 
председателем Думы четвертого созыва, убеж­
денный монархист, преданный государю Ни­
колаю II, он вместе с тем сознавал, что пришло 
время для представителей народа принять

вом во всех областях вынудили, наконец, 
Глазунова последовать примеру Рахманинова, 
Шаляпина, Гречанинова и других и порвать 
всякую связь с режимом лжи и унижения 
личности. Летом 1928 года он выехал в Вену 
на Шубертовские торжества, откуда отправил­
ся в Париж, где и поселился, разделяя все 
трудности эмигрантского жития.

Выезд из СССР столь известного музыканта 
с мировым именем сильно раздосадовал со­
ветчиков времен Сталина, и спустя некоторое 
время Глазунова стали секретно убеждать 
вернуться на место директора консерватории. 
Видя, что все попытки его вернуть остались 
тщетными, советы начали кампанию, чтобы 
очернить имя Глазунова, величая его произ­
ведения ’’мертвечиной”, а его самого ’’гнилым 
пнем”... Однако подобные выпады принима­
лись повсюду со смехом, и вскоре их прекра­
тили. Напомним, что Глазунов успел отстоять 
начинающего Шостаковича и многих других 
талантливых юношей, по политическим при­
чинам неугодных советам.

Живя в своем скромном жилище в Нейи, 
Глазунов радушно принимал всех, особенно 
артистов, и нередко встречал Шаляпина и Рах­
манинова, питавших к нему большое уваже­
ние, как и все русские и иностранные музы­
канты. За границей, кроме композиции, Гла­
зунов нередко давал концерты и вел большую 
переписку со всем миром искусства. Послед­
ние годы здоровье принудило Глазунова ле­
читься в Германии, на Вюртембергских ку­
рортах. 21 марта 1936 года он скончался и 
был похоронен на кладбище Нейи. Имя его 
навсегда запечатлено среди больших компо­
зиторов, которыми Россия вправе гордиться. 
Кроме того, его непримиримость к советам 
должна послужить примером и многим нашим 
эмигрантам.

ИМПЕРИИ
участие в делах управления страной. Принад­
лежал он к партии октябристов, которых ре­
акционные круги ненавидели, пожалуй, еще 
более, чем все левые группировки. Он при­
нимал самое деятельное участие в работе по 
формированию прогрессивного блока в Думе, 
который, наконец, был создан в августе 1915 
года.

В книге заметны нотки горечи ее состави­
теля, так как, начиная с периода Белой борьбы 
и затем в эмиграции, особенно в Сербии, — 
его обвиняли в том, что он стал во главе ре­
волюции и принудил государя Николая II к 
отречению от престола. Он, верноподданный, 
в роковые февральские дни был поставлен 
совершившейся в Петрограде революцией, 
уходом в отставку правительства — постфак­
тум — перед проблемой, как поступить: бро-
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сить все и бежать поскорей из ставшего опас­
ным Петрограда, как сделали многие члены 
Думы, или же выступить открыто против бес­
чинств и насилий, творимых революционно 
настроенными рабочими и вышедшими на 
улицу солдатами петроградского многочис­
ленного гарнизона, и призывать их к порядку, 
к работе и дисциплине, постаравшись, поль­
зуясь репутацией Думы как народного пред­
ставительства, создать центр, чтобы противо­
действовать социалистическим возглавителям 
восстания, сразу взявшим курс против мо­
нархии. Эти руководители вторглись в Тав­
рический дворец и создали быстро Совет ра­
бочих и солдатских депутатов, считаясь с 
Думой — постольку, поскольку им угодно. 
Нельзя забывать, что растерявшееся прави­
тельство уполномочило председателя Совета 
министров князя Голицына вечером 27 фев­
раля послать в Могилев телеграмму с отча­
янным содержанием: правительство не имеет 
возможности справиться с бунтовщиками и 
предлагает самораспуститься, с назначением 
нового председателя правительства, пользу­
ющегося общим доверием. Как пишет 
Г. М. Катков в своем исследовании ’’Февраль­
ская революция” : ”До самой поздней ночи с 
27 на 28 февраля Родзянко все еще надеялся 
спасти монархию, став во главе правительства 
и назначив регентом брата царя, великого 
князя Михаила. Он мог рассчитывать на под­
держку великого князя объявить себя реген­
том, но великий князь не соглашался сделать 
это, не заручившись согласием брата” . После­
довало телеграфное сообщение великого кня­
зя в ставку, которое было доложено царю. 
Царь велел Алексееву поблагодарить брата и 
известить его, что государь приедет и лично 
во всем разберется. ’’Этим кончилась послед­
няя попытка Родзянко спасти монархию” .

В ночь с 26 на 27 февраля Родзянко получил 
указ о роспуске Думы. С тяжелым чувством 
в душе он подчинился, но остался в помеще­
нии Думы, из которого он потом не выходил 
в течение пяти суток. Правительства не су­
ществует, государь далеко, ведь от Могилева 
кратчайшим путем до Петрограда было рас­
стояние в 750 верст. Им был созван неофи­
циально совет старейшин, на котором и был 
создан временный комитет, а затем временное 
правительство, председателем которого был 
избран князь Г. Е. Львов, уничижающую ха­
рактеристику которого можно найти в об­
ширных воспоминаниях А. Н. Наумова, как ни 
к чему не годного организатора и общест­
венного деятеля. Родзянко, как слишком 
известного монархиста, не включили в состав 
временного правительства. Совет рабочих и 
солдатских депутатов поспешил закрепить за 
собой поддержку петроградского гарнизона 
своим приказом номер 1, выпущенным им в 
ночь с 1 на 2 марта. Реальная власть в столице

очутилась в руках революционеров — социа­
листов. После октябрьского переворота Род­
зянко удается с донскими казаками выбраться 
из столицы и пробраться на Дон. Он участ­
вовал в Ледяном походе и умер в Сербии в 
1924 году.

В начале книги читателю подается довольно 
обширное, на 45-ти страницах, повествование 
о Григории Распутине, ’’святом старце”. Автор 
воспоминаний, будучи монархистом и чест­
ным, прямолинейным человеком с открытыми 
глазами, описывает то, что многими замал­
чивалось, преуменьшалось или вообще отри­
цалось. Он прослеживает карьеру Григория 
Ефимовича от ее начала до конца, считая его 
’’безнравственным грязным проходимцем”. 
Распутин появился в Петербурге перед Япон­
ской войной и, как известно, обманул своей 
показной богобоязненностью епископа Фео­
фана, ректора Петербургской духовной ака­
демии, который ввел его в великокняжеский 
дворец, а оттуда его ввели, через посредство 
Анны Вырубовой, в царский дворец. Сначала 
он вел себя осторожно, оглядывался, при­
сматривался и достиг назначения ’’царским 
лампадником”, что дало ему возможность 
беспрепятственного входа в царский дворец.

Необыкновенно сильный мистицизм госу­
дарыни Александры Федоровны, ее вера в 
святость Распутина, усиленная его гипнотиче­
ским влиянием на психику государыни, -  не 
говоря уже о его помощи при заболеваниях 
наследника, — все вместе взятое помогло Рас­
путину стать буквально оракулом в глазах 
государыни. Она верила каждому его слову и 
свою веру внушила государю.

Когда его положение как ’’святого старца” 
укрепилось, Распутин дал волю своей похоти, 
и о его приключениях с дамами пошли самые 
разнообразные слухи. Наконец, дело зашло 
так далеко, что приват-доцент Московской 
духовной академии Новоселов выпустил в 
свет брошюру, изобличающую Распутина в 
хлыстовстве. Брошюра была полицией кон­
фискована, но газеты начали печатать из нее 
выдержки и к тому добавляли соблазнитель­
ные фотографии. Таким образом, распутин­
ская история стала достоянием общественно­
сти. А кроме того, в Думе был поставлен 
запрос о незаконности изъятия брошюры. О 
личности Распутина, о его развратных похож­
дениях, о вредном для трона пребывании Рас­
путина при дворе, — говорили государю мно­
гие, начиная еще со Столыпина и включая 
великих князей, но никто из них так остро и 
напрямик не говорил ему об этом, как Род­
зянко. И влияние Григория Ефимовича посте­
пенно так выросло, что к нему стали обра­
щаться за протекцией не только обыкновен­
ные смертные, но и министры. Его убийство 
в ночь с 16 на 17 декабря 1916 года не из­
менило положения. Появились кружки в па-
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мять ’’старца” , вызывались духи, его почита­
тели выставлялись на ответственные должно­
сти. Родзянко приводит многие случаи, из 
которых видно, как государь, благодаря своей 
слабовольности и нерешительности, поддавал­
ся влиянию других, не всегда компетентных 
и надежных лиц.

Период мировой войны для Родзянко полон 
заботами об армии, он занимался всеми де­
лами, связанными со снабжением армии, с 
привлечением земских и городских учрежде­
ний к активному в этом участию. Он принимал 
деятельное участие в создании прогрессивного 
блока из разных фракций в Думе, а также в 
создании Особого совещания по вопросам 
продовольствия, топлива и транспорта.

Последняя аудиенция у государя была 10 
февраля. Государь был к нему немилостив и 
на все доводы Родзянко о возможности ре­
волюции в стране возражал ему, что сведения 
у него ’’совершенно противоположные”, а ведь 
это было всего лишь за тринадцать дней перед 
началом революции, — 23 февраля 1917 года 
в так называемый ’’Женский День” . Прото­
попов, министр внутренних дел, заверил го­
сударя, что все в порядке. Государь пребывал 
в Царском Селе безвыездно от 17 декабря и 
мог свободно остаться у себя дома еще доль­
ше1. Нужно помнить, что количество рабочих 
в Петрограде было около 400 тысяч человек, 
а петроградский гарнизон распух до необык­
новенных размеров. Сколько было человек в 
гарнизоне, нам неизвестно. Приведем выдерж­
ки из воспоминаний министра земледелия 
А. М. Наумова, энергичного, делового чело­
века, уволенного со своего поста из-за того, 
что он грубо принял Григория Ефимовича и 
из-за интриг Штюрмера2. Вот что он пишет: 
”На одном из заседаний Совета министров в 
1915 году я предложил произвести разгрузку 
Петрограда, мотивируя это крайней затруд­
нительностью доставки в город продовольст­

вия. Я предлагал эвакуировать 400 тысяч 
воинских чинов, 150 тысяч беженцев и 50 
тысяч раненых” . Через какое-то время он 
снова внес этот вопрос на заседании Совета 
министров. ’’Все данные были в моем мини­
стерстве тщательно разработаны, с указанием 
тех мер, благодаря которым подобная опе­
рация должна была пройти безболезненно и 
без нарушения интересов военного ведомства. 
Не успели члены Совета приступить к обсуж­
дению моего доклада, как военный министр 
Шуваев выступает с неожиданным заявлением, 
что по вопросу о разгрузке Петрограда со­
стоялась Высочайшая резолюция этим делом 
не заниматься”. На недоуменные вопросы 
министров Шуваев заявил: ’’Царь этого хочет”. 
Как ни возражал Наумов, ничего не помогло 
и ’’вопрос был снят с очереди и повис в воз­
духе” . Снятие этого вопроса с очереди было 
фатальным для событий Февраля. Здесь не 
оправдалась старинная поговорка, что ’’народу 
мнение, а царю решение” .

Заканчивая обзор книги, надо еще упомя­
нуть, что в конце книги помещены небольшое 
добавление, написанное Е. Ф. Родзянко, и не­
сколько страниц стенографического отчета 
заседания Думы 1 ноября 1916 года. Интерес 
представляет помещенное в добавлении пред­
ложение Родзянко Деникину, касающееся 
помещичьих земель в районах, занятых Доб­
ровольческой Армией.

Книга издана: Multilingual typesetting 56 
Rockland Lake Park Valley Cottage, New York, 
10989. Цена 16,50 доллара.

Тосударь выехал в Ставку 22 февраля, совершенно 
успокоенный Протопоповым.
2Нам кажется, что лишь второе сыграло решающую 
роль в увольнении Наумова. Штюрмер не терпел 
около себя умных и энергичных людей (В. Пирож­
кова).

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Рискуя навлечь на себя нападки, я должна 

сказать, что смотрю на роль Распутина при 
дворе несколько иначе. Хотя Родзянко должен 
был бы, казалось, знать, что происходило, я 
должна сказать, что мои собственные изыс­
кания — далеко не полные — не смогли уста­
новить такого влияния Распутина на государя, 
как это повсюду утверждается. В частности, я 
не знаю ни одного конкретного случая влия­
ния Распутина на назначение министров. Обыч­
но приводится пример министра внутренних 
дел Протопопова. Но на самом деле на назна­
чении Протопопова настаивала либеральная 
часть Думы. Протопопов, став министром, 
резко повернул направо и вызвал ненависть 
тех, кто настаивал на его назначении. Они ему 
сейчас же отомстили, прицепив ему ярлык 
’’распутинца” , им было это не так трудно сде­

лать, т. к. Протопопов демонстративно при­
нимал у себя Распутина, что другие министры 
боялись делать. Самая незначительная встреча 
с Распутиным приносила министру или дру­
гому члену правительства кличку ’’распути- 
нец” .

На самом деле Распутин очевидно не имел 
влияния на политику, т. к. ему не удалось 
добиться самого важного: чтобы Россия не 
вступала в войну или, уже после вступления, 
чтобы она заключила сепаратный мир с Гер­
манией. Распутин был резко против войны, 
но государыня, которая якобы находилась под 
сильным влиянием Распутина, была скорее за 
вступление России в войну, т. к. она не могла 
терпеть императора Вильгельма. Первое по­
кушение на Распутина было сделано в Сибири, 
как раз в то время, когда дело шло к первой
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мировой войне. Распутин был тяжело ранен 
и, находясь в сибирской больнице, слал им­
ператору телеграмму за телеграммой с одним 
и тем же содержанием: ”Не начинай войны!” 
Сам он из-за ранения не мог приехать в Пе­
тербург. На это можно возразить, что войну 
объявила Германия и России осталось только 
воевать. Но известно, что перед объявлением 
войны были шансы предотвратить ее начало, 
но если государь и находился тогда под чьим- 
либо влиянием, то под влиянием своего ми­
нистра иностранных дел Сазонова, англомана, 
стремившегося к войне с Германией. Вот тоже 
пример того, что Распутин не имел никакого 
влияния на назначение министров: если б 
имел, то в первую очередь убрал бы Сазонова, 
что для России, вероятно, было бы только 
хорошо.

Так же и потом Распутину не удалось скло­
нить государя к попытке заключить сепарат-

ВОПРОСЫ
Обрушиваясь на меня в ’’Вече” №23, гг. Не­
федов и Красовский снижают тон до уровня 
перебранки. Постараюсь им не подражать.

Г-н Нефедов именует меня некий Рудин- 
ский. На русском языке некий означает, при­
близительно, ’’никому не известный” или 
’’мало кому известный” . Как факт, я начал 
работу в эмигрантской печати в 1945 г., в 
Париже, в журналах народного социалиста 
С. П. Мельгунова ’’Свободный Голос” и кон­
ституционного монархиста Е. А. Ефимовского 
’’Русский Путь” ; а затем писал в десятках 
печатных органов, кои тут невозможно пере­
числить, включая толстые журналы ’’Возрож­
дение” и ’’Новый Журнал” . В газете же ’’Наша 
Страна” и в журнале ’’Голос Зарубежья” я 
регулярно сотрудничаю с их возникновения 
по сей день (Замечу, что г-н Нефедов тоже 
состоял прежде в сотрудниках ’’Голоса За­
рубежья” , а в ’’Нашей Стране” и посейчас 
пописывает; так что уж ему-то мое имя дол­
жно быть хорошо знакомо). В силу чего, те, 
кто следит за русскою печатью за рубежом, 
меня знают; а кто не следит, но имеет доступ 
к архивам, может мои слова проверить. Хва­
литься здесь нечем; но теперь, когда издаю­
щиеся по сю сторону Железного Занавеса 
журналы и газеты проникают в СССР и когда 
значительная часть наших читателей состоит из 
людей лишь недавно покинувших родину, я 
считаю себя обязанным для них всех данный 
вопрос уточнить. Деятельность же самого г-на 
Нефедова, не столь уж давняя и ограниченная 
кругом изданий весьма определенного типа, 
вряд ли дает ему право смотреть на меня свер­
ху вниз.

Г-н Красовский выражается еще грубее, и 
еще менее убедительно, расценивая меня как

ный мир с Германией, который мог бы спасти 
Россию от ужаса 17-го года и всего после­
дующего. Но круги англофилов боялись, что 
Распутин в конце концов будет иметь успех. 
Убийство его организовал другой известный 
англоман — граф Юсупов.

Я не хочу касаться личной жизни Распутина. 
Вероятно, многое было клеветой, но, возмож­
но, многое и правдой. Я хочу только сказать, 
что в политическом отношении его влияние 
было минимально и что, если б оно было боль­
ше, не исключена возможность, что Россия 
была бы спасена от революции: я имею в виду 
попытку избежать войны или потом заключить 
сепаратный мир. В народе так это и понимали. 
После убийства Распутина в народе говорили: 
’’Одному мужику удалось добраться до царя, 
и того баре убили. А он нас жалел, был против 
войны”.

В. ПИРОЖКОВА 

Письмо в редакцию
СОВЕСТИ
графомана и психопата. По первому пункту 
скажу, что навряд ли настоящий графоман мог 
бы, в числе прочего, быть много лет посто­
янным сотрудником такой газеты, как ’’Новое 
Русское Слово” , стоящей (или, во всяком 
случае, тогда стоявшей) на высоком профес­
сиональном уровне (а я оттуда ушел, добавлю, 
когда разошелся во взглядах с редакцией). 
По второму же пункту, который г-н Красов­
ский распространяет и на В. А. Пирожкову, 
приходится констатировать, что редактор ’’Ве­
ча” пользуется приемами большевиков; все, 
кто с ним не согласен, провозглашаются им 
сумасшедшими. Разница в том, что в Совет­
ском Союзе за властями стоит и реальная 
сила; а на Западе ее у мюнхенского альманаха, 
по счастью, нет.

Другое еще определение, применяемое ко 
мне г-ном Красовским, — примитивный, — 
выглядит не столь обидно, как загадочно. 
Подходя с точки зрения академической, — 
сомнительно, чтобы у г-д Красовского и Не­
федова образование было больше моего (21А 
высших учебных заведения, в двух разных 
странах). С позиции же широты интересов, — 
опять-таки я, пожалуй, мог бы выдержать 
соревнование с г-ном Нефедовым. Ну а с 
г-ном Красовским сравнение невозможно: он 
нигде не пишет вообще.

Жалобы и обвинения, выдвигаемые против 
нас ’’Вечем” , носят крайне несерьезный хара­
ктер. Идея, что ’’Голос Зарубежья” боится 
’’Веча” как конкурента, целиком ошибочна. 
У нас с ним разный круг читателей; и мы не 
наблюдали, чтобы кто из них от нас туда пе­
решел. Что же до многих сотрудников, упо­
минаемых г-ном Нефедовым, они пребывают 
в двойственном числе: сам г-н Нефедов, ко-
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торому у нас и впрямь было не место, да иг. 
Геннадий Эйкалович, которого ”Г. 3 .” пере­
стал печатать еще до появления ’’Веча”. Уход 
их, взвешивая все обстоятельства, для нас 
скорее blessing in disguise. Главное же, линия 
нашего журнала никоим образом не опреде­
ляется меркантильными соображениями по­
добного рода. Тут редактор ’’Веча” мелко 
плавает; видимо, не будучи в состоянии по­
нимать наличие идеологических причин, ка­
ковые для нас стоят на первом месте.

Неверно также и предположение г-д Не­
федова и Красовского, будто В. А. Пирожкова 
мне поручила облаивать их журнал. Выражаясь 
их же языком, я лаю, как и подобает хоро­
шему псу, при виде волка, и вдвойне, — когда 
волк облачен в овечью шкуру. Приказать со­
труднику писать что-либо против его убеж­
дения, — такие методы, может быть, и прак­
тикуются в ’’Вече” , но отнюдь не в ’’Голосе 
Зарубежья” . Здесь каждый говорит, что ду­
мает, а редакция может только не принять 
статью или сделать к ней примечание. Отно­
сительно же ’’Веча” , случилось так, что у меня 
с В. А. Пирожковой взгляды полностью со­
впали. Забавно, что один известный журна­
лист, тот, наоборот, выразил подозрение, что 
это я, мол, подбиваю Пирожкову критиковать 
’’Вече”. Надо ли доказывать, что его мнение 
— тоже превратное?

Самый странный упрек мне под пером г-на 
Нефедова есть тот, что я (как и весь-де наш 
журнал) равняюсь на левофланговый нос. Я 
всегда был, остаюсь и намерен оставаться 
монархистом-легитимистом, чего никогда и не 
скрывал. Если есть левые, согласные с моею 
программою, то что ж: я от души буду рад с 
ними действовать сообща. Но вот какие взгля­
ды у самого г-на Нефедова? Он их упорно не 
раскрывает! Видимо, он не монархист и не 
республиканец. Стоит он за военную дикта­
туру, за господство единой партии? Почему 
бы нет; но хорошо бы ему так и объявить 
публике.

Поспешу заодно ответить на его вопроше­
ние: кому нужен ’’Голос Зарубежья” . Он 
нужен антикоммунистам, русским и даже 
иностранным. И особенно — сейчас, когда 
сторонники соглашения, примирения, а то и 
союза с большевиками все более открыто 
подымают голову (что раньше было немыс­
лимо!).

Позволю себе мимоходом выразить удив­
ление, что мои почтенные оппоненты хотят 
защищать от меня русских журналистов. Я-то 
стараюсь судить объективно и по справедли­
вости, в меру сил; а вот г-н Нефедов го и 
дело накидывается на своих собратьев по 
публицистике, passez-moi le mot, подобно 
бешеной собаке. Последние по времени его 
жертвы — В. Вулич, В. Богдан, С. Бадаш и 
В. Завалишин, а прежде и покойный уже ныне

А. Опульский (теперь же г-н Нефедов претен­
дует на дружбу с этим последним; в духе 
поговорки ’’Вали как на мертвого!”).

От внимания читателя не ускользнет то 
любопытное обстоятельство, что сотрудники 
’’Веча” громко негодуют на нашу критику, но 
избегают обозначать, вокруг чего она дела­
лась; как равно и их настойчивые повторения, 
что ’’Вече” есть орган православный. Между 
тем, вопреки создаваемому ими мифу, по­
лемика ни разу не касалась богословских или 
религиозных проблем; речь шла, преимуще­
ственно, о вопросах политических. А в этой 
области концепции ’’Веча” никак не связаны 
с православием; что я и постараюсь далее 
показать.

Переходя к сути дела, первые мои замеча­
ния о позициях ’’Веча” , формулированные, 
кстати сказать, не в ’’Голосе Зарубежья”, а в 
’’Нашей Стране” (и по просьбе ее редакции), 
— относились ко следующему: альманах вы­
ступал, адресуясь к правому сектору эмиг­
рации, но абсолютно не упоминал о монархи­
стах. Для него вопрос о монархии как бы не 
существовал; о ней и речи не было. Самое 
слово монархия как правило в нем не упо­
требляется (единственное исключение — бла­
городная статья В. Вулич в №21). Подобная 
установка мне представлялась глубоко фаль­
шивой. Но ладно: пусть ’’Вече” стоит на не- 
предрешенческой платформе, твердо предре­
шая только недопустимость монархического 
строя. Мало ли какие встречаются аберрации!

К сожалению, позже начали проявляться и 
иные, еще более неприятные тенденции. Все 
более стало выпирать намерение расчленить 
Россию, в частности, во что бы то ни стало, 
отделить все ее части с мусульманским насе­
лением. Подчеркнем: намечается не плебисцит, 
не самоопределение, а то, чтобы русские сами 
отмежевались от своих братьев и сограждан и 
насильственно исключили бы их из состава 
Империи, не спрашивая вовсе об их желаниях. 
Затем появилось на сцену утверждение, что 
октябрьская революция была необходимой и 
истинно народной; что в гражданскую войну 
на стороне красных дралась чудесная русская 
молодежь, боровшаяся за счастье и лучшее 
будущее всего мира, а сопротивлялись ей 
подонки и бездельники, больше времени про­
водившие в кафе и ресторанах, чем на фронте. 
Те из этих реакционеров, что эмигрировали и 
уцелели за границей, достойны, разумеется, 
глубокого презрения.

Сии легенды отлично нам знакомы: они 
стряпаются на большевистской кухне и, к 
сожалению, довольно широкое хождение име­
ли за рубежом в 30-е годы, распространяемые 
всякими Осоргиными, охотниками до ’’двух 
правд” , и частью младороссов, опьяненных 
сталинскими пятилетками. Воскрешение по­
добных сказок в наши дни, после И. Л. Со-
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лоневича и А. И. Солженицына, — не только 
преступно, но и до предела нелепо.

Отсюда один шаг, и он был идеологами 
’’Веча” быстро сделан, до проповеди сговора 
с чекистами. Полились из их уст сладкие речи, 
будто в КГБ сидят сегодня не неграмотные 
матросы, а умные культурные люди, с кото­
рыми эмигранты могут и должны найти общий 
язык. Так Поляков писал в ’’Русской жизни” . 
Вот что нам неприемлемо. Вот против чего 
мы протестовали и протестуем.

Процитируем еще и последнее выступление 
О. Полякова, штатного идеолога ’’Веча” , но 
тоже на страницах ’’Русской жизни” , а не ’’Ве­
ча” . Тут он присоединяется к травле власовцев 
и к нынешним мероприятиям американского 
правительства по истреблению и искорене­
нию второй эмиграции. Передаем ему слово: 
”К сожалению, во Второй Мировой Войне мы 
видели воинские части из добровольцев, а 
также отдельных лиц, деятельность которых 
была направлена не на службу России, а пре­
имущественно, а то и полностью на пользу 
немцев” .

Вот что доподлинно называется держать 
равнение на левофланговый нос (а свой — 
держать по ветру!). Не ведаем, придет ли вре­
мя на Земле, когда у ретивого писаки спросят 
отчет за злободневные его доносы америка­
но-советской комиссии; но верим, что на 
небесах он услышит: ’’Каин, где брат твой 
Авель?” А лексика его — куда как нам при­
вычная; мы ее наслушались в 40-е гг. изо 
рта совпатриотов.

Но что во всех этих мероприятиях право­
славного?! Православие жило в согласии с 
царской властью (на церковном языке, в 
симфонии), благословляло расширение пре­
делов России и никогда не требовало ее разъ­
единения; во время революции поддерживало 
белых, а не красных, а во Вторую мировую 
войну истинные-то пастыри, как, скажем, 
о. Александр Киселев, призывали Бога укре­
пить дело генерала Власова. В пользу Советов 
действуют только духовные лица, принужден- 
нные ими или подкупленные, или, наконец, 
чекисты, переодетые в рясы. Тогда как за 
рубежом православная церковь взирает на 
советский режим как на исчадье ада. Зря г-н 
Поляков и его сообщники прячутся за пра­
вославный крест: они молятся не нашему Бо­
гу!

Коснусь теперь того, что можно было на­
звать скандал вокруг писем.

С самого своего начала русская эмиграция 
живет, как в осажденной крепости, за воро­
тами которой бродят, стараясь проникнуть 
внутрь, вражеские лазутчики. Что она еще 
недостаточно осторожна и опаслива, о том 
свидетельствуют похищения генералов Куте­

пова и Миллера, Трест и немало другого.
Диво ли, что люди постоянно говорят и 

пишут друг другу: ”Не доверяйте Н. Н .! Есть 
основания его подозревать...” или ’’Что вы 
думаете о П.П.? Надежный ли он человек?” 
Конечно, часто сомнения оказываются напра­
сными. Но какими иными путями защищаться 
от провокаторов? Они редко попадаются с 
поличным (разоблачают себя лишь после того, 
как их миссия выполнена). Ну, когда уж есть 
доказательства, ти с ними легче бороться.

Такие письма, как упомянутые выше, кто 
из нас, эмигрантов (и в первую голову, — 
причастных к политической и общественной 
работе) не посылал и не получал? И против 
кого из нас обвинения врагами не делались? 
Принято обвиняющим отвечать в печати, если 
обвинение было высказано публично, или 
лично, и не слишком корректно обращаться в 
иностранный суд: он разбирает по своим, чуж­
дым нам законам, и он некомпетентен в наших 
внутренних беженских делах.

Опубликовать же чужие личные письма без 
согласия автора (по крайней мере, пока он 
жив) есть действие если уголовно и не нака­
зуемое, то, безусловно, -  морально некраси­
вое; а уж еще с ним и обращаться в суд — и 
совсем!.. Впрочем г. г. Нефедов и Красов­
ский столкнулись с фактом, что суд бы их 
жалобу, по формальным резонам, и не принял.

Да и на что жаловаться? В письме, ими 
приводимом, передаются слухи, за которые 
автор и отвечать не может никак. Слухи, вер­
ные или ложные, раз они были, естественным 
являлось знакомого о них предупредить, пре­
дохраняя от неприятностей. И о диффамации 
нельзя говорить, поскольку письмо было не 
публичное.

Вот они сами, перенося дело в печать, при­
дают ему публичный характер; так что это на 
них законно было бы жаловаться.

Печально, что щепетильные и болезненно 
обидчивые за себя гг. Нефедов и Красовский 
не стесняются сами не только пускать в ход 
оскорбительные слова по адресу своих про­
тивников, но и бросать более чем прозрачные 
намеки, что те мол суть агенты большевиков, 
причем не в личных письмах, а в печати. Оче­
видно, следуя правилам готтентотской мора­
ли: ’’Плохо, если у меня украдут корову; 
хорошо, если я украду сам” . Их инсинуации 
смешны в отношении людей как В. А. Пирож­
кова или я: мы отдали жизнь борьбе против 
коммунизма и ей неуклонно всегда служили. 
Не хочу употреблять стертого слова жертвен­
но; но чистая правда, что нам эта борьба сто­
ила, и сегодня ежечасно стоит, многих жертв. 
Могут ли наши противники то же сказать о 
себе?

Владимир РУДИНСКИЙ
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ЧЕРНОБЫЛЬ -  ЧЕРНОБОЛЬ

Когда зло непреодолимо, когда ни во что нет веры и заглушить боль нечем (ведь и водка 
теперь в СССР превращена в дорогостоящий дефицит), у Homo sovieticus'a остается еще одна 
возможность выстоять душевно: попытаться представить себе страшное смешным. Именно 
этот феномен сатиры отчаяния —  и ранее проявлявшийся в подсоветском анекдотном фольк­
лоре —  особенно ярко выступил в горьком, мрачном и циничном "антисмехе" серии анекдотов, 
посвященных чернобыльской катастрофе. Из Советского Союза продолжают поступать все 
новые анекдоты, касающиеся различных ее аспектов. Некоторые из них, ставшие известными 
в свободном мире этим летом, были даже использованы западными экспертами в их дискуссиях 
с советскими коллегами на августовской сессии МАГАТЭ в Вене.

Хотя советский официальный отчет о катастрофе доступен в Советском Союзе немногим, 
некоторые его положения уже успели отразиться в последних "чернобыльских" анекдотах.

Черная быль продолжается. "Армянское радио" отвечает на больные вопросы:

А/р — Как проходили в Киеве первомай­
ские торжества?

— Очень весело. Как пир во время чумы.

А/р — Как участвовали киевляне в демон­
страции?

— Активно, как никогда. На трибунах — 
партактивные, во главе колонн — спортактив- 
ные, в колоннах — радиоактивные.

Улицы излучали радость.

А/р — Какой была тогда погода в Киевской 
области?

— Переменная облачность, ветер восточный 
умеренный. Максимальная температура воз­
духа 1500 градусов.

— Значителен ли материальный ущерб от 
катастрофы?

— Ущерб незначителен, если не считать 
половины урожая на половине Украины.

— Как отразится катастрофа в Чернобыле 
на выполнении решений XXVII съезда?

— Пока не знаем, но лиха беда начало.

— Увидим ли мы светлое коммунистиче­
ское будущее?

— Насчет коммунизма — не знаем, а бу­
дущее уже светится.

А/р — Что делать, если испортился рентге­
новский аппарат?

— Заменить его беженцем из Чернобыля.

— Какой теперь самый популярный в Союзе 
коктейль?

— ’’Киевский лучистый”.

— Что такое котлета по-киевски?
— Положишь на тарелку — светится.

— Правда ли, что Днепр будет впредь на­
зываться Угрюм-река?

— Да, потому что редкая птица долетит до 
его середины.

Армянское радио интервьюирует киевляни­
на:

— Как жизнь?
— Плохая, зато короткая.

Объявление в газете ’’Чернобыльская прав­
да” : ’’Меняю четырехкомнатную квартиру со 
всеми удобствами, с живописным видом на 
ядерные реакторы, на любую лачугу в любом 
месте, достаточно удаленном от таковых. 
Хиросиму и Нагасаки прошу пока не предла­
гать” .

Напутствие мобилизованному на работы в 
Чернобыле:

’’Запорожец” — не машина,
Киевлянин — не мужчина.
Если хочешь быть отцом —
Прикрывай себя свинцом.

Объявление в ’’Вечернем Киеве” :
’’Радиоактивный ищет радиопассивную...”

Катится по лесу колобок. Навстречу лиса.
— Колобок, колобок, я тебя съем.
— Берегись! Я не колобок, а ежик из Чер­

нобыля.

— Чем измеряется уровень дружбы между 
советским и польским народами?

— Счетчиком Гейгера.

А/р — Чем ответил Советский Союз на взры­
вы в Неваде?

— Взрывом в Чернобыле.

А/р — Какое новое предложение внесет 
Горбачев на следующей встрече с Рейганом?

— Объявить мораторий на взрывы реак­
торов.

— Чем будет отмечено начало следующего 
тысячелетия?

— Открытием в Чернобыле памятника 
Горбачеву — в форме петровских времен, в 
позе Ленина на броневике, с рукой, простертой
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на северо-запад. На постаменте надпись: ’’ОТ­
СЕЛЬ ГАЗИТЬ МЫ БУДЕМ ШВЕДУ”.

— Как это все отразится на будущем?
— Как аукнулось — так и откликнется.

Через двести лет. Идут бабушка и внучка. 
Перед ними огромная черная яма. Бабушка 
спрашивает:

— Ты знаешь, что это?
— Это осталось от реактора, — отвечает 

внучка.
— Правильно, — говорит бабушка и гладит 

ее по головке.
Идут дальше. Перед ними другая черная 

яма. Бабушка снова спрашивает:
— А это что, ты знаешь?
— Это осталось от другого реактора, — 

отвечает девочка.
— Правильно, — говорит бабушка, — и гла­

дит ее по другой головке.

А/р — Как будет отмечаться в Советском

Союзе день 26-го апреля?
— Как день советской радиации.

— Что может быть хуже, чем попасть из 
огня в полымя?

— Попасть из Афганистана в Чернобыль.

А/р — Правда ли, что катастрофа реактора 
произошла из-за плохого планирования неза­
планированных экспериментов с турбиной?

— Может быть, и правда, только непонятно, 
кому они были нужны.

А/р — Надо ли обучать операторов атомных 
электростанций быстро и правильно действо­
вать в критических ситуациях?

— Надо. Особенно, если предполагается 
создавать такие ситуации и далее.

А/р — Возможна ли в принципе защита ре­
актора от дурака?

— Даже от идиота, но только не руково­
дящего.

Таков этот черный "чернобыльский" юмор. Но может ли он быть иным???
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