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С Ы Н О К

Семеныч проснулся, как всегда, рано... В окне только 
чуть серело. В бараке еще было тихо. Его сожители по 
комнате крепко спали, разметавшись и утонув в храпе. 
Они были на много моложе его, могли спать глубоко и 
долго, вставали опухшими и веселыми, бегали в одних 
рубахах в умывальник и возвращались румяными, крях
тящими ч>т ляденой воды. Таким и он был когда-то. И 
он когда-то растирал тело снегом... Короток сон старости. 
Тонкий и ветхий стал сон его. Пробуждаясь на заре,, он 
часами лежал на койке и не вставал, чтобы не будить 
счастливцев. «Пусть выспятся! Мне то ничего, а им це
лый день работать...» — шептал он про себя.

В эти часы, когда лагерь спит в серой мгле зимнего 
рассвета, когда тишину нарушают только вопли петухов, 
Семеныч вспоминал сны и прошлое. Но и воспоминания 
тоже старели и ветшали. Раньше, вспоминая о своем 
подвиге в  августовский рассвет 1914 года, он видел все 
так четко и ясно, словно это было на прошлой неделе... 
И росистую траву видел, и дымку утреннего тумана над 
речкой, и даже чуял запах пыли, поднимаемой копыта-
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ми его коня. Он мог вспомнить лица всех казаков его 
сотни, и синь оголепных сабель, и запах пороха, дохнув« 
ший из немецких окопов... А сейчас, как он не силился, 
ничего не мог увидать, кроме какого-то чужого, загоре
лого и запыленного казачьего офицера на коне, в кото
ром он с трудом узнавал сходство с потертой и пожел
тевшей карточкой в его бумажнике... Была и отшумела 
жизнь. Ничего от нее не осталось. Жизнь — это цепь 
утрат. Все ушло. Молодость, жена, сын, родина, здоровье. 
А теперь покидает и память. Все хрупче и. бесформеннее 
становятся мыслн. Ухватишься за нее... и только тлен и 
остается.

Старость подкралась, ворвалась и уже не уйдет. Все 
сохнет и жухнет, как кожа на этих руках... Сны — это 
ближе. Сны—это еще сегодня. Их легче вспоминать... Что 
за сон? Он снится ему уже в третий раз... В третий раз по 
лесу идет юноша с румяным лицом, золотым чубом, ко
торый шевелит встречный ветер... И улыбается, широко, 
как может улыбаться русский паренек... Лицо простое
простое, но что-то в нем есть такое родное, что сжима
ет сердце болью тоски. Как лицо сына... Сын умер ше
сти лет. У него не было такого лица. Но, если .бы он 
вырос, кто знает?.. И до сих пор еще сердце не совсем 
разжали тиски, схватившие его ночью... Сердце стало 
слабое. Многие умирают на рассветах. Сердце слабее 
всего в эти часы. Так лрийдет и его черед. И что еще 
осталось терять? Ветхое, никому не нужное тело. Даже 
уж на работу не берут. И кому нужен мозг, теряющий 
прошлое? Мозг, который не может удержать долго одну 
мысль...

Кто-то тяжело, как конь, прошел по корридору бара
ка и грохнул дверью. Загудела машина. Прошла, хлюп
нув грязью и шелестя шинами. В бараке стали просы
паться.
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Семеныч сходил на кухню и принес в банках кофе 
для своей комнаты. За кофе он рассказывал о сне, и 
снова неудомевал, что это могло значить. Никого не- 
интересовал сон Семеныча. Люди молча жевали рассып
чатый сухой хлеб, и только один буркнул: «Паренек, па
ренек приснился. Чепуха просто, отец. Вот коли-б три 
раза девка одна и та-же приснилась, тогда бы было все 
ясно. К чему и от чего?..»

И хотя это была пошлость, Семеныч не обиделся. Он 
привык к тому, что его сожители пошучивали над ним. 
И это было, по его мнению, вполне справидливо, ибо 
молодость должна смеяться над никчемной старостью 
над опустившимся человеком, который дожил до седин 
и ничего доброго не сделал.

День прошел его, как всегда — уныло и бесцельно. 
Несколько раз он подметал пол в комнате. Поправил 
одеяла на койках своих соседей. Наколол и принес дров. 
Пришил пуговицу на ватнике. Заштопал левый носок. 
Вот и день скоротал.

К вечеру, он снова вспомнил о навязчивом сне. И 
опять сердце стали чуть зажимать холодные тиски. Он 
пошел побродить по лесу подле лагеря. Вспомнил, что 
есть у него знакомый один. Большим человеком некогда 
был в ведомстве уделов. А ныне приторговывал сахари
ном и гадал на картах. Он зашел к нему, стесняясь и 
волнуясь, рассказал о прилипчивом сне. Бывший дей
ствительный статский советник, почесав лысину, высмор
кался и объявил, что сон ничего доброго не предвещал 
бы, если бы ' Семеныч увидел улыбающуюся старуху. 
Это было бы плохо. Но, снится улыбающийся юноша, а 
это может означать только неожиданную радость. Пись
мо издалека от. родственников, или визу на выезд из 
этого ада.

Семеныч покачал головою и ответил, что он один-
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одинешенек в мире. Никаких родственников у него нет, 
и виза никогда ему не прийдет, ибо он никому ненужен 
по причине своей слабости здоровьем и умом. Тогда 
статский советник молвил, что он не приложит ума к 
чему бы сей сон. Может и к большой неприятности, или 
к тому, что не следует Семенычу ходить в лес, как бы не 
ограбили его. К чему присовокупил новый страшный 
рассказ о грабеже в соседнем лесу.

Семеныч поблагодарил снотолкователя, от покупки 
сахарина воздержался, и ушел, узнав не больше, чем 
знал до сих пор.

** #

На следующее утро, он выпросил у соседей топор и 
тележку, и отправился в лес собирать ветки и хворост. 
И сборы в лес, натянутые большие рукавицы, тяжелый 
топор в руках и повизгивание ржавых осей тележки — 
все нравилось ему. Значщт, он еще мог быть полезен 
другим, хотя бы тем, что принесет обратно нечто, 
дающее тепло. Он бродил по полутемному густому ель
нику и отыскивал сухие низко сидящие ветви, отсекал 
их топором и крошил на куски. И эта работа нравилась 
ему. Она поглощала его мозг поисками ветвей и не пу
скала темные, измучившие его, мысли о старости и ни
кчемности.

Нагрузив полным-полно тележку, он перетащил ее 
через ров на шоссе. Он поднял голову... И не крикнул, 
нет,-он окаменел, открыв рот тяжело и дыша,.. Навстречу 
ему шел золотоволосый паренек из его снов... Если это 
была галлюцинация, то она была первой в его жизни. 
Навязчивый сон, стал чудится на яву. Он в страхе сме
жил глаза, потом открыл их вновь. Парень шел на него.
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Но не улыбался, как во сне... Нет, нет и улыбнулся... 
А потом крикнул: «Что с тобою, папаша?... Чего ты глава 
вылупил?...»

Семеныч слышал уже его дыхание. Почему то закрыл 
глаза, не глядя схватил его за руку. Ладонь нащупала 
холодный ватник. Это не был больше сон. Паренек пе
рестал улыбаться, испуганно смотрел на щупавшего его 
руками старика. «Да, что с вами?... Стойте, не падайте,' 
папаша...»

«Кто ты? Почему ты мне трижды снился? Кто ты, как 
зовут тебя, милый ты мой?...» — бормотал Семеныч, не 
отпуская паренька из своих рук. Лицо его было серым, 
губы тряслись, и на них побежали слезы...

Сначала паренек принял Семеныча за душевно-боль
ного. Но потом, когда старик рассказал ему свои сны, 
паренек совсем расстерялся.

«Это не спроста, снился ты мне... Тебя послало само 
небо... Может быть, ты мой сын... о котором я ничего не 
знаю...»

Он стал распрашивать паренька обо всем. Его звали 
Яков Былиикин.

«Родился я в 1926 году, по бумагам в Польше, а на 
самом деле в Курской губернии... Живу в этом лагере... 
А вы?...»

Двадцать один год тому назад, Семеныч был в Бол
гарии, и никого у него в Курской губернии не было. Но 
может родственник дальний? Нет, ничего не было в сло
вах Яши, чтобы могло подтвердить и это последнее пред
положение. Это (эыл чужой и совсем простой юноша. Но 
лицо его было таким родным, словно Семеныч его 
вынянчил сам. Он был сиротой, Отца сгноили в концла
гере в коллективизацию. Мать померла в тиф... «Значит 
Бог послал его мне, как сироту...»
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— «Я усыновлю тебя..* Я буду тебе роднее родного- 
отца. Я не знаю почему, но твое лицо такое мне близкое... 
И весь ты, словно плоть от плоти моей...»

Лицо у Яши было бледное и серьезное. Многого он 
не понимал в бормотаньях старика, но одно ему было 
ясно — что случилось не^то загадочное, чего его мозг 
не в силах был постичь. «Да, вы не плачьте, папаша. 
Успокойтесь...»

— «Я такой одинокий...' У меня нет ни одной родной 
души на свете. Такая собачья старость.^Я о тебе буду 
день и ночь заботится. Яшенька... Ты, вот, и одет как-то 
плохо. Я тебя одену. Ты, красавец у меня, золотоволосый. 
У меня кое-что скопленно. Не от жадности копил, а от 
того, что некуда тратить было. Было у меня серебрянное 
имянное оружие. Таскал вйюду за собой... Я ведь». 
Яшенька, бывший казачий офицер...»

— «Старшим лейтенантом, что-ль были?»

— «Нет, Яшенька... Это было давно. У нас таких зва
ний не было. Я в чине хорунжего был... Таскал я пожа
лованную за одно славное дело шашку... А потом сма
лодушествовал. Приказы, обыски. Найдут. Хоть холодное 
оружие, но доказывать и унижаться совестно... Вот, я и 
продал на лом... Есть у меня деньги... А ты, небось, и 
ешь плохо. Это — нельзя. Тебе надо хорошо, плотно 
есть. Ты — большой, молодой... И рубашечка у тебя 
грязная и старенькая... Я тебе, сынок мой все приведу 
в надлежащий порядок. Я все умею. Сколько лет в 
войсках, да в холостяках. Лучше меня никто не высти
рает... Ну, могу я тебя сынком свойм звать?... Согласен 
ты? Я тебе в обузу не буду...»

Яша. посмотрел на него голубыми глазами, посмотрел 
на заплаканные, но улыбавшиеся, добрые глаза старика, ̂  
сам улыбнулся и сказал.



11

«Конечно, зовите меня сыном, папенька... Вот, Господи, 
чего не бывает на свете... Ходил к бауэрам за картош
кой. Картошки не достал,- а нашел в лесу отца себе...»

Семеныч обнял его. Почувствовал в руках молодое 
упругое тело, в котором колотилась кровь. Над его гла
зами качнулась золотая прядь Яшиных волос, и он 
поцеловал его в холодную румяную щеку...

* * *

С того дня Семеныча с трудом узнавали. Это был 
уже совсем иной человек. И горб его расправился, и 
потухшие глаза вновь горели, и морщин на лице как- 
будто стайо у него меньше. Да и он сам чувствовал, 
будто кто-то взял, выпустил из него старую кровь, рож
давшую мысли о ненужности и смерти, и влил чью-то 
юную кровь. Ушли унылые дни, похожие на безделие в 
богадельне. С рассвета и до ночи хлопотал, бегал и 
суетился Семеныч. Ранехонько готовил он сытный зав
трак своему Яшеньке, и нес его в барак сынка. Сынок 
работал где-то в гараже, и нужно было поспеть до его 
отъезда на работу. Весь день Семеныч стирал, гладил, 
бегал по лагерю, что-то покупал, что-то менял. И стирал 
он и гладил лучше всякой немки-прачки. А стирая,"на
певал песни, которые пел лет тридцать тому назад. По 
несколько раз на день он каждому своему сожителю 
отдельно рассказывал о том, как смышлен, красив и си
лен его Яшенька. Каким «дэнди» он выглядит в костюм
чике, купленном ему Семенычем. И о том, как он его 
впервые привел в церковь к причастию. «Яшенька то мой 
вырос там, среди безбожия, и креститься даже не умел...» 
Он ловил на лагерных уличках всех знакомых казаков
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и все рассказывал о достоинствах своего сынишки. Он 
не пропускал ни одной службы в церкви, стоя на коле
нях, с влажными глазами молил Бога, чтобы он защитил 
его Яшеньку. Все чаще сожители видели его шепчущим 
на ночь долгие молитвы. Он и к инженеру знакомому не 
раз бегал, чтобы узнать не опасна ли та работа, кото
рой занимается Яшенька в гараже? «Ему бы учиться 
надо, в университет итти, а он чинит вонючие и грязные 
машины... Разве это занятие?...» Сынок возвращался н е -’ 
ремазанным и усталым, и это повергало в ужас Се
меныча. Старик просил парней живших с Яшей в одной 
комнате не шуметь, когда тот ляжет^спать после работы. 
Парни ржали и давились от хохота. И даже злился Яша, 
бурча: «Ну, что вы за чепуху несете, папаша... Ведь, 
это-же общая комната... Что я ребенок вам грудной?...»

«О, если бы ты был бы маленьким ребенкок! Как бы 
я тебя укачивал я носил на руках... И мыл бы сам...»— 
думал старик.

Иногда Яша Хмурился, провожая Семеныча, говорил 
ему в корридоре:

«Да вы, папенька, не бегайте по сто раз на день ко 
мне в барак. Ведь, соседи смеются надо мной, проходу 
не дают... И над вами смеются... Я, ведь, 'не маленький... 
Что вы, в самом деле... Каждый день стираете , мне 
исподники. Курам на смех, папаша...*

* *

Как-то вернувшись с работы, Яша увидел, что на его' 
кровати сидела улыбавшаяся во весь рот, румяная и 
смазливая девка. Это была Катька, та самая Катька с
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которой он пять лет работал вместе у бауэра в Австрии. 
Розыскала его. Сидела, разодетая, в каком то огненном 
шарфике на шее и кошачьей шубке. «Здорово, Яшук! 
А я тут изоржалась прямо, твои товарищки, про «папашу» 
твоего незаконнорожденного мне все рассказывали. От 
умора, то! Где ты оторвал такого хрыча?... А ну, ну 
покажись... Нечего рожа измазана! Ты что это, на коче
гара переквалифицировался?... Чучело!...»

Катька!... Сколько вечеров слышал он этот хохот в 
сеновале, из дверей которого были видны меркнувшие 
синие. Горы в черных лесах...

Она раздобрела, но была шикарной. Куда там, и не 
сравнить с той девкой в коровнике Франца. Всякой вся
чины прихватила с собой. И сало, и самогон-«линдавка» 
и французские сигареты.

«С чего это ты так расфуфырилась и разожралась? 
За спекулянта какого нибудь выскочила замуж?» — не
много ревниво и зло спросил Яша.

«Хуже! Сама торговлей занялась. Мотаюсь из Кемпте- 
на во французскую зону. Торгую всяким барахлишком... 
Вот и все...»

«И пить, я вижу, стала?...»

«Запьешь от такой мотни!...»,

К ужину Семеныч прибежал с какими-то пакетиками, 
цо его поджидал у дверей парень из комнаты Яшеньки. 
От парня несло водкой.

.«Папаша, к нам нёльзя... Ваш сынок велел сообщить, 
что он остался на ночную работу в гараже... А к нам 
нельза... У нас пьянка и бабы... Понимаете? А пакетики? 
Пакетики давайте. Вручим, как только ваш первенец 
вернется...*
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Семеныч побрел домой и всю дорогу ворчал: «Какое 
безобразие!... Дня им мало... Из бедного мальчика итак 
все жилы вытянули. Шутка сказать: ночная работа! Боже, 
что делается, что делается на свете!...»

Ни ужинать он не мог, ни спать. Нервничая он бродил 
по корридору барака, и, вдруг, остановился. «Эх, я ста
рая тетеря! Как же мне в голову сразу не пришло... 
Конечно... Пойду к нему в гараж. . Принесу вкусного 
поесть. Да и помогу ему, мальчику моему. Я знаю, он 
будет запрещать мне. Но, я стар, а всетаки помочь могу. 
Буду таскать ему гайки... Вместе и грузовик целый под
нимем... Как это мне в голову не пришло сразу?...»

И он отправился в барак сынка, чтобы разузнать до
рогу в ' гараж и прихватить оставленный пакетик с 
съестным.

Разве не так он мечтал в молодости: быть с сыном 
вместе в одном полку,' когда прикрикнуть, когда при
крыть грудью, когда гореть от счастья гордости за него?... 
Ну, казака из Яши не получилось. Ничего, и в его деле-я 
буду всегда помощником... Вот, уедем куда-нибудь за 
океан. Вместе будем строить домишко. Вместе поднимать 
целину первобытную... '

Войдя в барак сынка, он уж издали услышал его 
голос, Яша пел... Семеныч бросился бегом, с радостно 
заколотившимся сердцем...

Он вошел в прокуренную сизую комнату... и его 
встретил оглушительный* хохот. Яша сидел на кровати 
в растегнутой рубахе, пьяный,, обнимая какуюто черно
волосую девку... Пьяные соседи Яши чуть не катались 
от хохоту и орали: «Папашка-а-а! Не выдержал? Стоско
вался по единоутробному?!...»
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Яша встал и двинулся к Семенычу. Еще никогда ста
рик не видел такого страшного лида Яши. Оно было пе
пельным, и глаза горели пьяной ненавистью. Он взял 
Семеныча за борт ватника и зарычал сквозь стиснутые 
зубы: «Ты чего пришел?!... Тебе было сказано не при
ходить?... Чего ты из меня, старый чорт, посмешище де
лаешь? Чего тьТ ко мне прилип? Исподники пришел за- 
брать постирать. Прикажешь снять? Сейчас спущу 
штаны, не постыжусь своей знакомой... Уходи, чтоб и 
духу твоего не было!... Понял?...»

От дыма, самогонного чада, визгливого смеха девки, 
катавшейся по кровати* от лица Яши, у Семеныча все 
завертелось в глазах... Пятясь, он пошел к дверям, шеп
ча: «Я уйду, уйду, дорогой... Не надо тебе больше пить... 
Не пей, самогон —‘ это отрава... Ухожу, ухожу...»

Спотыкаясь он шел по темной дороге и бормотал: 
«Ничего, ничего... И я в молодости тоже пил... Ну, пьян 
мальчик, напоили скоты... Ничего, все пройдет... Я ему 
докажу, что это плохо. Он добрый, он послушный... Та
кую гадость пить... Боже, Боже мой...»*

*

Ночью пришла буря. Лес гудел и в нем метался чер
ным зверем ветер. Ставни судорожно скрипели па ржа

вых болтах. Семеныч не мог уснуть. Какие-то темные, 
бесформенные мысли, похожие на облака этой бури, 
прЬносились в его мозгу. Иногда он впадал в полуза
бытье... Ему чудилась льдина на мглистой, бескрайней и 
бурной реке... На ней стоял в растегнутой белой рубаш
ке Яша... Лицо его было пепельным и искаженным зло
бой... То, вдруг, черные клубы гари бесновались вокруг 
Семеныча... Он брел среди скрежета рушащихся домов 
и оглушительных ударов с неба... Обгоревший, потеряв
ший все... Мир был похож на выжженную пустыню, под
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чугунным, давящим небом... По этой бесконечной пусты
не спотыкаясь бежал Семеныч и что-то кричал, страш
ным голосом... Не понимая: он ли это кричит или воет 
буря...

Он просыпался... И опять начинал думать о том, что 
еще не все потеряно... Первый раз напоили его мальчи
ка. Грубые скоты!.. Он уведет от них Яшу. Он будет обе
регать чистоту его души. Он должен, ради сына, многое 
вспомнить, чему учила его некогда жизнь. Ведь, знал 
же он когда-то ее светлые откровения, очень многое 
знал... Он все вспомнит, все выжмет из своего ветшаю
щего мозга — и передаст сынку... Вложит в его душу 
добро, любовь к людям, к родине, Богу, к лесам и зо
рям^! Человек должен излучать доброту, как огонь стру
ит тепло... Доброта и есть человечность. Доброта—это не 
от природы, она — неземного происхождения... Ему не
много осталось жить,.. Это особенно, ясно он чувствует 
сегодня, в темную ночь, полную злобного воя... Он бу
дет торопиться. Остаток дней своих, весь до тла, он от
даст своему сыну... «Господи, Всевышний! Благодарю tfe- 
бя за счастье отцовства, за эту радость, которую Ты 
мне подарил в конце моей сирой-я злочастной жизни!»..,— 
шептал он в ночь.

Снова обрушился с воем ветер. Трещали сосны в ле
су. Барак дрожал, и что-то незримое колотилось в мут
ные стекла... *

*
Л? ¥

Утром в комнату, где: жил старик, вошел Яша. Лицо 
его было хмурое, опухшее. В руках он держал сверток.

Семеныч засуетился, бросился к нему, но тот не дал 
ему и слова вымолвить.

- Обождите, папаша! Дайте мне сказать сначала... 
Вчера вечером я был пьян. Я нахамил вам. Простите,
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если можете. Хамить мне незачем было. Вот костюмчик, 
вами подаренный... Вот, все четыре рубашки. И носки... 
Правда, я их износил, но вы заштопаете... И прочее и 
так далее, что вы мне таскали... Я женюсь... И моя же
на говорит, что вы ей несимпатичны, и вообще не пуж- 
ны нам... Разговоры, конечно, можно разговаривать, но 
не стоит. Спасибо вам за ласку... А сыном я вашим боль
ше не хочу* быть... Не серчайте. Знаете, женитьба, то 
да се... Ей Богу, мне не до вас будет,..

У Семеныча было такое чувство, будто у него кто-то 
вынул изнутри все теплое... И даже язык омертвел, и 
он не может издать ни звука...

И только, когда Яша, шмыгнув носом, положил свер
ток на чужую кровать и пошел к дверям, Семеныч хрип
ло крикнул:

— Я-Я-ша!.. Что-ты.., Я-ша... Да, как ты... Да разве я 
буду мешать тебе... твоему счастью!.. Жеппсь... Я ее не 
знаю, но женись с Богом!.. Родненький, мой... Я ни чем 
вам не буду мешать... Я и дрова вам буду припасать. И 
ей, коль нужно, постираю. Я буду детей ваших... — и за- 
дохся, от спазмы в горле. И чуть слышно прошептал:— 
Как же я без тебя жить то смогу?..

Яша покривился и бросил:
— Вы, папаша, не психуйте... Дело у нас решенное... 

Нам не до вас,.. Только, без слез... Что вы — маленький? 
Образованный, и не понимаете...

И ушел, сильно прихлопнув дверь.

** *

Весь день Семеныч провел в каком-то тупом и страш
ном метании между своим бараком и бараком Яши.

Буря валила людей с ног. Улицы были пустыми. Струи 
дождя* стегалй как прутья. Семеныч брел без шапки, в
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растегнутом ветром пиджаке. Подходил к дверям, трогал 
замок и плелся обратно. Садился на свою койку, и, про
сидев несколько минут, опять, шатаясь, гонимый вет
ром в спину, шел посмотреть на замок...

Уже совсем стемнело. Повалил снег и поднялся бу
ран... Наконец^ замка на двери больше не было!.. Даже 
не постучавшись, вошел растерзанный старик с мокрой 
головой в снегу... Кровать Яши была пуста... Совсем пу
ста. Остались только сосновые доски. Двое парней угрю
мо что-то жевали за столом.

— А где-же?.. — побелев, выдавил Семеныч.
— Сыночик ваш?.. Далеко, папаша... Уехал со своей 

кралей... А куда ухал — велел не сказывать...

** #

Этого не могло быть!.. Он не мог уехать, не сказав 
ему... Он еще сидит на вокзале... или идет еще... — бор
мотал про себя Семеныч. ,

Он бросился в тьму леса... Вышел в поле... Словно 
железной стеной стоял буран. Ветер не давал сделать 
и шагу... Снег слепил глаза...

Во что-то яростное, злобное и мутное, медленно про
бивался Семеныч. Падал в канавы. Полз по мокрой, сту- 
денной земле...

Он пытался перекричать воющую тьму: «Я-а-Я-а!..»
Он становился спиаой к бурану, тяже л р дышал, вы

тирал залепленные снегом лицо... И потом снова бросал
ся во что-то, бившее и отталкивающее его назад...

*
* *

Над землей, от ледянной грязи до небес, мокрым зве
рем метался буран...
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НИКИТА ЗАХАРЫЧ

Бог знает, где он теперь, этот кряжистый можайский 
мужичек с рыжей бороденкой?.. Да, рыжие, как осенний 
лист, бороденка и усы. А у губ, волос выгорел и кажет
ся словно позолоченным. Глаза — светло-голубые и 
всегда веселые... Ходил он в стоптанных деревенских 
сапогах, на голенища свисали пузыри латанных штанов, 
а голову украшала кепка, столь растерзанная, будто ее 
вчера грызла свора собак. Кепку эту, по заверениям Ни
киты Захарыча, он купил в сельском кооперативе перед 
самой войной. «Маленько пообносилась она, а нечяво, 
греет стерва! Не теряет свою служебную назначению»,— 
говаривал он.

И в таком, можно сказать, колхозном наряде встре
тил я Никита Захарыч не подле какого-нибудь гумна 
или деревенского выпаса, а самом центре Вены...

Правда, это уже была не та Вена, сияющая огнями, 
звенящая вальсами и смехом. Это был мертвый город 
ободранных домов, очередей, погружавшийся вечером в 
черную мглу, по которой бродили синие призраки трам
ваев; но, все таки, этот город назывался еще Веной и 
стоял на берегах Дуная.
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Как-то, около полудня, я сидел у памятника Штраусу, 
в парке подле венского ратхауза. Первое дыхание осени 
уже позолотило листву. От деревьев и земли тянуло той 
прохладной горечью, которой пахнет рентябрь. На сол
нечной стороне сидели старые венцы и грелись. Им уже 
было зябко... Какое-то одно печальное чувство навевал 
мне и дух, надвигающейся осени, и близкой неизбежно
сти смерти этих стариков, последних современников той 
золотой Вены, которая застыла в вальсе на мраморных 
барельефах крыльев штраусовского памятника; и ощу
щение этого умирающего города, который, быть может, 
завтра добьют бомбы... Неизбежное умирание...

Послышался автомобильный гудок, а за ним крик...
Я обернулся. На грузовике, подвезшем группу «ост- 

арбайтеров» с лопатами, стоял оборванный колхозничек 
и весело кричал: «Эй, землячки, держись, не падай! Мощ
ная подкрепления из кляч и калек прибыла!..»

Чем-то совершенно невероятным показался мне этот 
рыжебородый мужичек на фоне4 готики ратхауза...

Это и был Никита Захарыч.
Стоявшие на грузовике парни рассматривали ратхауз 

и говорили:
«Церковь, иль монастырь какой-то... Громадный...»
«Да, какая там тебе церковь? Нетто у церкви бывает 

пять колоколен?.. Дворец какой-нибудь королевский...»
«Дворец! тоже брякнет... Коли дворец — то была бы 

ограда, охрана и одни двери... А то видишь сколько две
рей... Королей у них нет...»

«Ребята! Выгружайся!..»
Я поднялся и пошел посмотреть: куда это он выгру

жаются?
Их привезли на стройку водоема для гашения пожа

ров от фосфорных бомб.
Случай дал мне возможность лично познакомиться с 

Никитой Захарычем. Завыли сирены воздушной трево-
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ги... Потянулись через парк люди с чемоданами и детьми, 
торопившиеся в бункер за ратхаузом. «Остарбайтеры» 
крепко повеселели. Кому, страх, а для них «аларм»—это 
часа два отдыха от каторжной работы. Я спустился с 
ними вместе в бункер, когда там появился какой-то ры
жий немец, в коричневой форме с повязкой партийца. 
Морда у него была бледная и злая, и он казался още
тинившимся диким кабаном. Завидя значки «ост» на гру
ди парней, он заорал «раус!» и стал гнать их из бунке
ра. Я велел ребятам обождать и никуда не уходить. Я 
пытался защитить их, и наговорил немцу порядочно 
обидных слов. В это, время меня потянул за рукав Ни
кита Захарыч: «Да бросьте вы их улещпвать. Слава Бо
гу, что нас отсюда гонят! Вы их сердешно поблагодари
те за это...»

«То есть, за что-же мне благодарить то их?» — пора
зился я.

«Да, вы только подумайте, коли мы здеся останем
ся.., а, вдруг, бомба сюда влепит. Мне то на бомбу эту 
наплевать, и не боюсь я ее... Но, штоб меня зарыло, кая 
есть в последняй могиле, вместе с этакой немецкой шва
лью? Штоб на моем бездыханном трупе вот, к примеру 
сказать, лежал труп той толстой немки? — Да никогда 
в жизни, такого сраму и надругательства не позволю! Не 
хочу с немцами лежать в одной могиле и; все! Пойдем, 
ребята!“

Он был прав, тысячу раз прав, можайский мужичек, 
ибо и мертвые могут, „срам иметь“! И я, вместе с ним, 
стал подниматься к выходу. Правда, уже другие немцы, 
не пустили нас в город. Они опасались, что мы с Ники
той Захарычем можем за час разграбить всю Вену. Мы 
остались у входа в бункер, так сказать, на самой грани
це гибели и спасения. По голубому небу уже шли осле
пительно сияющие сталью американские самолеты. Шли 
спокойно, выровнвшись. как на параде...
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.Зенитные батареи так грохотали, что казалось будто 
весь город засыпан бомбами. Никита Захарычь; прикрыв 
огромной ладонью глаза от солнца, возрился на небеса, 
и широко заулыбался: «Вот ето да!... Организованные 
ребята! Прут себе и ни на кого внимания не обращают...»

Один из самолетов, завыв, пошел в пикэ, и Никита 
Захарыч заорал в небо: «А ну-ка, наверни! А ну-ка, сада-, 
ни их по башкам, голубчик! Давай, крой милай! Глуши 
их, чертей окаянных»!

Грохот зениток стал еще оглушительнее. Никита Заха- 
рыч с весьма довольным лицом обернулся к жавшимся 
у стен бункера костлявым старичкам из «люфт-шуц вахе» 
и весело закричал им: «Ага, капут вам, немчуги?! Сей
час, как навернет, так и касок ваших не сыщешь»!

Немцы, прямо таки посерели от этого торжествую
щего хохота и закричали: «Что говорит эта русская 
бестия?»

«Он восхищается вашим бравым видом и безотказной 
работой венских зенитчиков» — соврал я, чтобы выру
чить Никиту Захарыча от расправы. ..

Вообщем, мы с ним подружились. И каждый день, 
поджидая открытия дверей ратскёллера на обед, я розы- 
скивал своего дружка.

J J l ри года тому назад, на какой-то растерзанной снаря
дами станции под Можайском, немцы грузили для отправ
ки в Германию скотину и людей. Скотину гнали в вагоны 
всякую, людей — кто был покрепче. Скотину не таври- 
ровали и не вешали на нее ярлыков. На голую спину 
Никиты Захарыча поставили лиловый штемпель с хищ
ным* орлом, защищавшим крыльями паучка-свастику, а 
на шею повесили на веревке картонный ярлык. Печать 
на коже означала, что Никите Захарычу вогнали под 
кожу все мыслимые прививки, а ярлык заменял паспорт 
раба арийцев. И может ничто так не озлобило против 
немцев, доброе сердце старика, как воспоминание о л едя-
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ном сарае, в котором стоят голые посиневшие люди и 
их грубо штемпелюет толстый немецкий фельдшер.

За эти годы, из всей арийской культуры, Никита Заха- 
рыч усвоил только четыре немецких слова: «арбайтен», 
«нйхтс», «капут», и «эссен». Но, при помощи этих четырех 
слов, он умудрялся вести длинные разговоры с венцами 
и успешно грызся со своими погонщиками. Последним 
он часто кричал: «Нйхтс эссен—нйхтс арбайтен, и капут»!

Этот лаконизм я расценивал на равной высоте с кры
латыми фразами самого Юлия Цезаря. К этой формуле 
Никиты Захарыча ничего нельзя было ни прибавить, ни 
убавить.

От сердобольных венок он иногда «вышибал» кусок 
хлеба, или несколько «рейхсмарок», аттакуя их таким 
маневром: Сначала он показывал рукою на венку и гово
рил: «Вам нйхтс ессен», — потом переводил ладонь на 
свою грудь, «мне пихте ессен..* Вам капут и мне капут».

Прибавляя к этим чатырем сакраментальным словам 
жесты, лукавое подмигивание и, бесполезные для венцев, 
русские слова, он мог все объяснить и всеми быть поня
тым. И подчас даже пытался венцам объяснить всю поли
тику. Заменив недостающее слово «война» звуком «бух» 
и жестом, показывающим бомбардировку с неба, он им 
говорил: «Бух и бух! Капут и капут! Нйхтс — нихтс ес
сен, все вы капут и бух-бух капут»! И храбрые старые 
венцы, одобрительпо покачивали головами и говорили, 
что «клюге руссе, хат рехт».

В обеденный перерыв, похлебав жидкой бурды с брюк
вой, привезенной в термосах к строющемуся водоему, и 
желая раздобыть цыгарочку, Никита Захарыч иногда 
давал целое представление перед памятником Иоганну 
Штраусу. Он показывал на два крыла, шедших полукру
гом от памятника, где на мраморе застыли в  вальсе пары, 
подмигивал и кричал венцам: «И мы тоже можем»! Ски-
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дывал на землю свою изглоданную кепку и пускался в 
трепака.

Венды хохотали до слез, а иногда у них набегала 
слеза и без хохота. Этот голодный и оборванный, 
«люстиге руссе», весело пляшущий между двумя аларма- 
ми, быть может, напоминал им о волшебной старой Вене, 
о давно забытых танцах на улице, о потерянном навсегда 
озорном весельи.

И был еще один аларм Но, мы уже с Никитой Заха- 
рычем не пошли ни в какие подвалы. Мы остались в 
парке. Он распотрошил три найденных окурка, сделал 
из них цыгарку, раскурил, ее и расфилософствовался.

«Война, война... А с чего война? — Известно с чего. 
Только, кто правду скажет. Правда, как грязные сподники 
стала. Чего-ж их людям казать. Правда и глаза колет, и 
язы к. жжет!. Сказывают ученые люди, что войны все 
проистекают из-за скверных ндравов королей всяких и 
гитлеров, да из расхождения в интересе промежду капи
талистов... Только все это — обман, та пустословие. 
Никакой расхождении итересов у них нет. А просто на 
просто, кажиные двадцать лет народу на земле расплож- 
дается столько, что ни жрать, ни дышать нечем стано
вится. *Вот п решают министры да короли совместно ету 
положению. И кто-нибудь такой рапорт им докладает:

«Так што Ваши Величества, да Ваши Превосходитель
ства, причитается стребить сполна два десятка миллио
нов глоток, меньше ник'кк не выйдет, коль от смерти 
живот свой спасти хотим»... Ну, какой-нибудь король, 
может, только и скажет: «А нельзя ли уважаемый мини
стр-ученый, на одном десятке сойтись? Не сбавит ли? 
Цифра то больно агромадная...» А лепортующий ему толь
ко и бросит, что: «Никак1 нельзя Ваше Величество, пото
му что цифры у меня математические и приход-расход 
научно выведен...» Ну, как решат, так и почнут!.. А народ,
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што? — народ-дурак. Ему они в газетах пропечатают, что, 
дескать, не вырезать лишних едаков идем, а «свобождать» 
братьев, от злодеев-суседей направляемся... Вот, милай 
мой правда о войне-то! Много, едоков в мире, кормов не 
хватает, вот и все. к все остальное-крнвда, да обман 
хромой.'.»

Он смотрит на небо, глазами такими же ясными и 
голубымй, как небо над Дунаем, разгладил рыжую бо
роденку и прислушался.

«Ишь, как оглоблей по грязи ухают!... Кидют бомбы!... 
Сокращают потребителей хлеба... За-нят-па-я петрушка!..
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„...HO ТОЛЬКО

НЕ К БРЕГАМ ПЕЧАЛЬНЫМ...“

Нас трое на скамье вокзального сквера. До поезда еще 
долго, и время ползет тягуче, как зАб лудившееся облако 
на этом небе бесконечной засухи. И разговор двух не
знакомых мне соотечественников также безрадостен, как 
этот пыльный и чахлый скверик у вокзала... Сгоревшая 
от зноя трава, сохлые листья, покрытые белой пылью, 
какая-то ржавая гайка, скомканные бумажки и опять, 
все пропитавшая, едкая пыль... И разве не похоже страш
ное время, в котором я живу на эту невмочь тягостную 
засуху? Какие суховеи очерствили души людские? Й 
чувства и мысли пожухли, как листья на кусту у грязного 
забора вокзала...

Два соотечественника устало болтают между собою и 
мне почему-то кажется, что у ннх на зубах хрустит песок. 
Они говорят о том, что табак, которым они мучительно 
затягиваются, «не тово», но ничего не сделаешь, другого 
нет; что кормить стали «не тово», хлеба подкупить стало 
трудным, и если они не достанут картошки у «бауэров», 
что будет плохо; что в бараках можно задохнуться, что
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негде достать клочка кожи на разбитые ботинки... И 
опять о нужде и голоде, пропитавших все их дни...

Судя потому, что старик с седенькими усами говорит 
очень вежливо и употребил выражение: «какой-то безна
дежностью от всего этого веет», он очевидно, принадлежит 
к старой эмиграциии. А по резким безжалостным морщи
нам, избороздившим лицо второго и потому, что он ска
зал: «разве на лагерную зарплату проживет кто?» — он 
принадлежит к новой эмиграции.

Вот, сошлись они на одной замызганной скамейке два 
поколения русской эмиграции... Быть может, двадцать семь 
лет тому назад, под каким нибудь Перекопом или Астра
ханью, они стояли друг перед другом, как смертельные 
враги... А теперь их сроднил один душный барак и объ
единили поиски картошки, за которой они отправляются 
в путешествие к баварским «бауэрам.

Один нажил горб и старость в скитаниях по Европе. 
Другого избороздили горькие морщины от рабства у 
немцев и годов нищеты на родине.

И мысли их одинаково горьки, как дым того табака- 
самосада, который они великомученически тянут...

. «Да, простите, пожалуйства, я так и забыл спросить 
вас: куда вы записались на выезд?» — говорит седоусый.

«Да в Венецуэллу...»
«В Венецуэллу?..»
«Вы тоже, туда зарегистрировались?»
«Нет... Я уже там свое отжил.., Ну, да я прожил пять 

лет в Венецуэлле».
»Как, так?,..» — Хмурый человек смотрит на старика 

и плохо соображает. Как это так? Еще только «регистри
руют» туда, а этот... успел уже пять лет там прожить. 
Наконец он понимает, что было когда-то время, что русг 
ский человек мог даже и в Венецуэлле безнаказанно жить.

«Ну, и как там, насчет питания и житья?«
«Венецуэлла, мой дорогой, это — рай для юношей, и
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ад для пожилых людей. Тропический климат требует 
первосортного здоровья. Для вас, она покажется адом. 
Вы, ведь вот тут клянете^баварскую засуху, а ведь, это — 
детские игрушки, рядом с тропическим адом...»

Второй помолчал, закрыв глаза, и потом очень тихо 
сказал:

«Я знаю, что там — ад... ~А поеду... Куда угодно, в 
любой ад, но только подальше от своей родины и земляч
ков...»

Он замолчал, глядя да дым своей цыгарки, а его слова, 
как камень в горле, застряли в моих ушах... «в любой 
ад, только подальше от своей родины...»

Это — очень страшные слова...
Изгнанники и эмигранты были всегда и повсюду. Мы 

знаем,и горечь Пушкинских строк:
«Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти-обманчивых морей,
Но только пе к брегам печальным 
Туманной родины моей...»

И в далеком и близком прошлом, люди покидали род
ную землю отчизны но еще никогда люди, обледенев от 
ужаса, не покидали крова и не разбегались, как звери по 
лесам, услышав что в лагерь приедет комиссия «земляч
ков»; история еще не знала таких случаев, чтобы люди, 
узнав, что их везут на родину сами перерезывали себе 
горло, бросались на ржавую проволоку ограды и разди
рали себе вепы; чтобы люди приближаясь к пределам 
отчизны кидались на штыки, ища смерти...

И слова этого простого человека, мученника «ост- 
арбайтерских» лагерей показались мне приговором над 
историей нашей родины за последюю четверть века...
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ШЕСТАЯ СИМФОМИЯ

В деревенской харчевне «Под голубым карпом» по ве
чером дымно и тепло. От едкой £ари того зелья-самоса
да, которое курится в трубках баварцев, начинает бо
леть голова... Это не табак, а помесь горелой рогожи с 
копченной подошвой. А уйти нельзя — за окном осен
няя распутица, стужа и дождь. И среди руин да грязи- 
маленький темный дом, а в нем промерзшая конура. 
Здесь-же, в харчевне прогрето трубками и теплом, струя
щимся от людей...

Часами, не вытаскивая из выпяченпых и отвислых 
губ, сосут и сосут баварцы* свои зловонные носогрейки. 
Какой жестокой и грубой натурой надо обладать, чтобы 
целый вечер сосать этот горький и едкий дым дикого 
табака!.. И стучать, без конца стучать кулаком по столу, 
швыряя замусоленные карты.

Каждый вечер, одни и те-же, сидят за столами и бу
хают кулаками по столу. Трясущейся рукою счастливца 
загребают по десять пфеннигов вечернего выигрыша. И 
руки у них громадные, как лопата, покрытые жухлой ко
жей, вспухшими жилами и рыжими веснушками. Лица —
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важные и серьезные, как у людей, выполняющих еже
вечерний почетный долг...

На краю длинного стола, за которым сижу я, прию
тился новый припгелец. И одежда его и лицо безжало
стно измызганы жизнью. Она уже почти прошла, оста
вив сутулую спину, множесто морщин, потухшие глаза, 
усталость и нищету... Мы с ним одни за этим столом. А 
там, за клубами дыма — буханье баварских кулаков; 
там непонятные люди, которые могут целыми вечерами 
пить желтую воду без смысла и вкуса, называемую в 
виде издевки «пивом».

Пришелец, подобно мне, отказывается от желтой бур
ды, навязываемой ему кельнершей, и это Уже одно рас
полагает меня к нему. Он заказывает суп и «штамге- 
рихт», ибо у пего нет карточек — и я уже полон сим
патии к нему, и даже приветливо улыбаюсь, услужливо 
протягиваю соль, до которой незнакомцу далеко тянуться.

Моему сердцу всегда были родственны люди ничего 
не имеющие. Правда, сейчас святая бедность обесцене
на, потеряла свою поэтичность, ибо все стали нищими. 
Великие и древние города и те покрылись рубищами 
руин, и безногие люди с протянутой рукой сидят под 
стенами домов-калек. Раньше, бедность служила гаран
тией, что ты имеешь дело с хорошим человеком. Сейчас 
стали нищими даже хищники и грабители.

Он склонился над супом, а я осторожно его разгляды
ваю, и сердце тяжелеет и наполняется холодом... Жизнь 
безжалостна и природа. неумолима. Страшна старость, 
когда она вместе с нищетой врасплох нападают на че
ловека и бьют его, не давая опомниться, пока он не 
свалится на земь и не оскалит рот в агонии.

Сохлая, тонкая кожа на руке, держащей ложку... Че
ловек высыхает, как клей, не только физически, тканя
ми. Черствеет, как хлеб, его сердце, его чувства, усы
хают чувста, усыхают его интересы... Кто знает, что
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волновало этих старых баварцев двадцать лет тому на
зад? И сейчас — их волнуют пфешшговыс страсти. Це
лый вечер сидеть в чаду, а, вдруг, — хороший прикуп, 
и можно будет улести домой целых двадцать пфеннигов 
и показать их старухе.

Мысли не кипят, не текут, как горные потоки; они 
медленно и уныло шелестят, как осенние листья Выцве
тают и мутнеют глаза. И мир для этих стареющих глаз — 
кажется вылинявшим и холодным...

Да, конечно, есть и величественная старость седых и 
мощных как древние дубы старнков-крестьян, окружен
ных внуками; старость отшельников и мудрецов, седых 
ученых, дарующих человечеству великие открытия, но 
в массе стареющий бедный человек нашей цивилизации 
ужасен. Ни одно животное не стареет так жалко и уни
зительно... Кто этот человек в морщинах, который то
ропливо глотает водянистый суп, стыдится своих обор
ванных рукавов, своих трясущихся рук, и куда он пой
дет в ночь с этим мешочком? И не заслужил ли он сво
ей жизнью — тихого сада, покоя на закате и покоя в 
душе?...

Он, вдруг, встал, взял тарелку с картофелем... Неуже
ли, он почувствовал и понял мои мысли? И оскорбился... 
Он перешел за стол под противоположной стеной. Он 
попросил извинения у толстого баварца с бычачьей ше
ей, оглушительнее других хлопавшего по столу кулаком 
с картой, и поставил свой «штамгерихт», но не притро
нулся к нему, а прильнул ухом к стене... Сначала мне 
это показалось безумием... Но, сквозь гам голосов, я 
расслышал глухую музыку, полившуюся из включенно
го радио.., Я не мог улошЦь мелодии, а он напряженно 
и мучительно вслушивался...

Да, это была шестая симфония Чайковского!.. Она 
еле была слышна в грохоте шлепанья картами, стуке 
пивных кружек и криках игроков...
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Стареющий, оборванный человек, встал, чтобы при
близить свои уши к репродуктору. Его погасшие глаза, 
вновь горели огнем, он радостно улыбался и чуть ше
велил губами, вторя звукам...

Он, на очень плохом немецком языке попросил кру
тобедрую и краснорожую кельнершу усилить звук ра
дио, но та ответила, что это будет мешать гостям, игра
ющим в карты...

Широкое, бескрайнее, как русская степь, Largo текло 
в этот чад и гул... Оно распирало грудь, оно заставляло 
сильнее биться сердце, оно наполняло светом, мощью, 
радостью, и бежали мурашки по спине...

Оно напомнило и мне, и этому морщинистому чело
веку, что у нас была и будет бескрайняя, великая и 
святая родина, которая, как снежные хребты Памира 
возвышается над этим злым и тупым миром игроков в 
карты по пфеннигу. Добрая, мудрая и приветливая Русь, 
которая никогда не бросала на чужеземцев таких гад
ких взглядов, какими окидывают сейчас эти баварцы 
прильнувшего к стене оборванного человека, который 

' может оставить капусту и картошку ради какой-то му
зыки. Родина, на которой не было ни «хнтамгерихтов», 
ни желтой бурды, ни бесконечного голода, нищиты и 
издевательства. Родина, на которой можно было радо
стно стареть, где человек никогда не превращался в чу
жую, старую и никому ненужную собаку, ибо она была 
великой и широкой страной, как Largo из шестой симфо
нии Чайковского.



33

СТРАНА ДОБРЫХ

Уже давно стемнело на улице, а я все лежал в кро
вати...

Ни одного отблеска далекого огня не появлялось в 
черном окне, ибо была война, и еще не дали отбоя воз
душной тревоги. Где- то очень далеко ухало. Дребезжали 
стекла. В комнате было также холодно, как и на улице. 
Уже январь, но еще ни разу я не топил печь, и уже много 
лет не был сыт, ибо была война.

Вчера город бомбили. Три часа я просидел в ледяном 
погребе. Лица людей в этом «люфтшутц-келере» были 
пепельными от страха. Они пытались шутить, пошло и 
несмешно, как это умеют делать только немцы. Веселья 
храбрых арийцев у них явно не получалось. После близ
кого разрыва бомб, они замирали, а потом истерически 
смеялись.

Напротив меня; на скамье сидела маленькая девочка, 
прижав судорожно к себе, как единственное дитя, обод
ранную куклу, похожую на труп женщины, вытащенной 
из под камней руин. Когда гул бомбовоза раздавался над 
нашими головами, девочка становилась белой и у нее
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дергались губы. И вид маленького ребенка, уже понима
ющего, что это плохо, когда бомбовоз проходит над его 
головкой, был страшнее мысли о прямом попадании.

Потом я возвращался домой, Между v руин полыхало 
пламя и улицы еще были покрыты желто-серым тума
ном пыли. На камнях мостовой лежала какая-то серая 
птичка, убитая волной взрыва. Она лежала с открытым 
клювом, окоченевшая, вытянув лапки. Подошел немецкий 
мальчуган, с лицом усеянным большими, как клоны, вес
нушками. Окованным носком ботинка он ударил, как мяч, 
мертвую птицу. Она взлетела и упала на щебень, и рас
пахнулось широко одно ее крыло, с белым и серым пу
хом.

И от руин, от окованпых тяжелых ботинок мальчугана, 
от его оловянных глаз и рыжих веспушек, от мертвой 
птицы, лежащей с распростертым крылом, уткнув откры
тый клюв в мусор, меня охватила смертная, холодная 
тоска от этого, полного лютой злобы мира...

Я лежал в черной; промерзшей мгле комнаты, и озноб 
ледяными струйками пробегал но телу... Когда, где-то на 
окраине, голосом околевавшего хищника, завыла первая 
сирена отбоя, я вспомнил, что сегодня православный Со
чельник.

И эта мысль вытащила из темных углов памяти стер
тые, покрытые пленкой тумана, видения... Голубой снег. 
Огромные золотые звезды на небе. Оранжевые огни в 
окнах... За большим столом, покрытым скатертью, хрустя
щей как снег под окнами, в комнате, где пахнет елкой» 
где золотятся от лампад ризы икон, к бабушке собрались 
в Сочельник, издалека и близка, Bcrf огромная семья... 
Все в праздничном, все ласковые и добрые... Н огни елоч
ных свечей искрятся в их веселых главах. Все добрые... 
Да, это — праздник доброты человеческой... «Мир на 
земле...» —- это нежный и тихий Сочельник голубых сне
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благоволение» — это доброта всех ко всем...

Все это беспредельно далеко, как детство, как утерян
ная навсегда родина.. Доброта ко всем...

И сегодня... Чужая, Богом и людьми проклятая страна, 
где, заслышав твой акцент, на тебя уже смотрят с нена
вистью и брезгливостью....

На меня было навалено все теплое, что у меня имелось, 
и, все-же, я мерз... Укрытся с головой, чтобы было тепло... 
Как у бабушки в Сочельник...

... Мы гуляли в те далекие Сочельники... И какие-то 
румяные девушки хватали за руки, и глаза*у них искри
лись, как снег под лучами месяца, и спрашивали у нас 
имена... Хрустел снег. За окнами были елки в огнях, а 
месяц на небе был тот самый, который чорт украл и 
спрятал в.мешок...

У меня никого нет в этом городе. И здесь сегодня 
будни. И еще горят дома, и со вчерашнего дня раска
пывают засыпанных в погребах людей...

Но, я пойду и буду бродить по улицам и смотреть на 
звезды... Колючие звезды зимнего неба. Они принадлежат 
не немцам, а всем...

... И я вышел на улицу. Небо очистилось от туч. Си
яли звезды и месяц. Был ветер, не по-зимнему теплый. 
Шумный ветер! И пахло гарью от разбомбленных руин...

Впереди шел высокий и сутулый человек в черном 
плаще... И если бы не этот черный плащ, развеваемый 
ветром, он был бы похож на мою длинную тень, падаю
щую вперед под светом месяца. А, может быть, это была 
моя тень...

Я думал: а вдруг, в этом городе есть какая-то добрая 
и теплая семья моих соотечественников! И у них заж
жена елка в этот Сочельник. И в комнате тепло, пусть 
даже не очень тепло, но там нет стужи моей конуры, 
где в углах уже выступил иней...
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Я услышу русскую речь на улице, подойду к ним и 
скажу, как мне холодно. И они возьмут, обязательно меня 
в свою протопленную комнату, зажгут свечи на елке, и 
будут добры и ласковы со мной, ибо я почти замерза
ющий под окном «рождественский мальчик»... Ну, пусть, 
м альчикпер еросток, и даже с сединой на висках, 
которую я выдам за иней...

Но, нет... Нет больше чудес на этой злой земле. И нет 
больше добрых людей. Нет чудес! — почти громко ска
зал я... И тогда, шёдшая впереди меня черная тень в 
плаще обернулась, остановилась и тихо произнесла, 
совсем чисто по-русски:

— Вы думаете, нет чудес?...
Месяц скрылся за тучей. Я не видел лица незнакомца. 

Но, он был совсем близко подле меня. Я растерялся...
— Какого же чуда-вы хотите? — спросил еще тише он.
— Я хочу видеть и слышать добрых людей. Добрых ко 

всем...
Ветер наскочил, рванул полу его плаща, она ударила* 

черной завесой в мое лицо, закрыла меня с головой. Она 
рахнула ветром и пылью. Черный, душный плащ. Я от- 
толкпул его рукою... и чуть не ослеп...

... Яркое весеннее солнце светило надо мной. Я стоял 
на краю обрыва, над зеленой, до боли в глазах зеленой 
долиной.

Внизу, залитая потоками солнечных лучей, лежала 
неведомая страна.

Я спускался по дороге, и с каждым шагом воздух ста
новился теплее.

Мне встречались на дороге незнакомые дети и румя
ные, с белоснежными волосами старики, и они меня 
приветствовали, радостно и тепло, как старого друга.

Эта была страна Алида.
Она утопала в цветущих садах, и ветви гнулись под 

тяжестью цвета.
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Веселый ветер весны шумел над садами и посыпал 
дорогу лепестками

Здесь никто не хмурил неприязненно лицо, заслыша 
мою чужеземную речь,

Наоборот, мне казалось, что все радовались ей и слу
шали ее с восхищением, как незнакомую, но прекрасную 
мелодию.

Я пришел к ним из страны, где каждого чужеземца 
рассматривали только как раба, той или иной категории.

Я пришел к ним из мира, где в спорр с человеком 
инаковерующим — единственным аргументом, должным 
его переубедить, было наставленное автоматическое 
оружие. Разумеется, проповедывать пулеметом легче, чем 
словами, ибо для последнего надо уметь, хоть как-то, 
мыслить.

Да* страшное и гнусное время, когда высшим автори
тетом ^ало многозарядное оружие!

Люди больше не ссылаются ни на опыт, ни на мысли 
своих умных.предков; они не взывают ни к разуму, ни 
к сердцу, ни к знанию; они просто пожевывая папиросу 
в оттопыренных орангутаньих губах, вытаскивают гро
мадный револьвер...

Я был в Алиде человеком чужой веры, чужой крови и 
чужого языка. Все, что я говорил —* было им чуждо. Но 
они не лишали меня слова, не тащили в зловоннеы ба
раки концлагеря. Они поглощенно слушали, и в их гла
зах можно было прочесть благодарность мне за то, что 
я им сообщаю что-то новое, им несвойственное.

Все, что я видел и встречал в этой стране, было про
питано добротой.

Доброта была и верой и идеологией этого государства.
Прежде всего, там жители не знали значения слова 

«война». Когда я им проиллюстрировал это при помощи 
жестов, показывающих, как один человек убивает друго
го — они даже побледнели и отшатнулись от меня. И я,
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в эту минуту, почувствовал себя диким каннибалом, ко
торый, едва прикрытый вонючей шкурой,входит в прилич
ное общесто, одетое в шелка и фраки.

Реальность того, что один человек, в какую-то долю 
секунды, превращает другого в кусок бездыханного мя
са — им осталась не более понятной, чем бред сума
сшедшего.

Оказалось, что те редкие конфликты, которые возни
кают между автономными штатами этой страны, разре
шаются здесь не при помощи братских могил на не
сколько миллионов мертвецов, а... «единоборством в диа
логах» двух, самых умных, представителей, если можно 
так сказать, — враждующих штатов...

Я попытался замять этот разговор, боясь, как бы мои 
рассказы о войне не внушили бы им ’ отвращение ко 
мне, сведя его в более шутливую плоскость. Я спросил: 
а что они делают с теми юпошами, которые р|уш по
бед над неумными девушками, хотят подвергать себя, 
возможно чаще, опасностям?

— Мы их определяем в пожарные команды, — отве
тил мне туземец.

Второе фиаско я потерпел, когда стал распрашивать: 
существует ли у них такая вещь, как политические 
партии?

Этого они тоже не поняли до конца. Вернее, они по
няли, что партия — это такая затея, при которой один 
или несколько человек, вообразивших себя спасителями 
человечества, выдают членские билеты десяткам тысяч 
прохвостов и лодырей, которые, вместо честных трудов, 
предпочитают заниматься запугиванием народа, заклю
чением его в тюрьмы, концлагеря и организацией мас
совых казней и пыток голодом.

Алидцы только спросили *шня: должно  ̂ли сие проис
ходить в сумасшедшем доме и галлюцинациях параноиков?

И, когда я ответил отрицательно, они так покачали
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головами, что я донял: при всей своей доброте и отча
янных попытках остаться вежливыми, они все же усо
мнились в нормальной работе моего мозга.

Оказалось, что правительство у них составляется из 
самых одаренных и умнейших сыпов народа, и для этого 
не требуется ни нечистот партийной борьбы, ни бедлама 
избирательных компаний, ни шарлатанской саморекламы 
кандидатов, ничего, ибо, как выразился один седовласый 
туземец: «Громадный ум и великая душа, как бриллиан
ты, — сами светят и всем видны».

Главной задачей их правительства, как я установил, 
является не создание конфликтов с соседними государ
ствами и широкое строительство новых тюремных зда
ний; и даже не ограничивание всех свобод людских,—но 
только «делать все мыслимое и немыслимое для расши
рения счастья и благосостояния народа; вести каждого 
человека к совершенствованию и ограждать каждого 
подданного от всего, что ему лично вредно».

В этом светлом государстве, правительство не щадит 
средств па организацию научных институтов, целью ко
торых является совершенствование человека, его этики 
и морали. Там я ни разу не услышал слов: «класс», «мас
са», «группа». Там отдельный, неповторимый человек — 
дороже всего.

Я побывал в «Институте борьбы с жадностью и эго
измом», в «Институте борьбы с ленью», и только зави
стливо и грустно вздыхал в стенах этих человеколюби
вы х учреждений.

Их солнечные города — были чудом!
Зодчие Алиды строили не города-кладбища, как стро

им мы, а города — сады.
Город у них остался только как цитадель, как центр 

правительственных и культурных учреждений, но жилье 
человеческое от него отделено.

Цитадель — необитаема.
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Жилые дома удалены в целебную близость к приро
де. Они лежат на великолепных дорогах, окруженные 
лесами и садами. С урбанизмом, как машиной, умер
щвляющей человека — в Алиде покончено. Города-спру
ты, тесно сдвинутые многоэтажные «гроба домов»—оста
лись только, как страшное воспоминание о варварстве, 
и только в учебниках по архитектуре.

Правительство Алиды, еще на заре своих трудов, за
явило: что шелковые платья и бриллианты у граждан 
могут быть, могут и не быть, но чистый азон для ды
хания — быть обязан, как хлеб, как неотравленная во
да для питья, как свобода.

Я прочел декларацию прав гражданина Алиды. Там 
была статья, которая для меня, человека иного мира, 
звучала как сказка, волшебная и несбыточная. Статья 
называлась: «О свободе человека от страха»...

Да, государство гарантировало своим подданным пол
ное избавление от унизительного насилия страхом, во 
всех его видах И прежде всего, — от террора, этого 
«ужаса и позора».

Граждане Алиды спят спокойно. Они избавлены от 
страха, что за убеждения и веру, их схватят ночью с 
постели, втолкнут в полицейскую машину и поволокут в 
тюрьму, па пытки и казнь. Они избавлены от страха вы
сказывать свои подлинные мысли и взгляды. Они не бо
ятся стать жертвой доноса и клеветы. Они избавлены 
от страха перед нищетой и голодом, и, что в старости 
или при болезнях, общество бросит их подыхать на 
улице, как никому ненужную собаку; страха стать объек
том чьей-то эксилоотации; страха быть унижаемым и ли
шаемым каких бы то ни было исконных человеческих 
свобод.

Они повели меня в свой город. Там не было ни зло- 
'вонй^х фабричных труб, ни мечущихся по улицам лю-
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дей, с лицами изжеванными заботами и нищетой, но там 
было много цветов и деревьев в весенней пене.

* На площадях не обучали юношей, как надо наиболее 
ловко убивать людей, и не мчались машины с людьми, 
одержимыми бесом скорости.

Кто-то сунул мне в руки охапку белых роз, с каплями 
росы на упругих лепестках; сунул только потому, что я 
был чужой в этом городе.

- В этой стране не страшно было остаться одиноким. 
Каждого одинокого брала под свою защиту какая-нибудь 
семья. Но, обязательно, семья очень счастливая, обла
давшая такими богатствами радости и тепла, что могла 
уделить чужому не милостыню, а сокровища.

Здесь людей, за их веру или заблуждения, не казнили 
голодом, темными мешками тюрем и колючими клетками 
загонов концлагерей. Здесь людей берегли и любовно 
выращивали, как пестуют садовники дорогие сорта фрукто
вы х деревьев.

Каждый заботился о том, чтобы гусепица не попортила 
шумящую листву души другого.

Счастье подданных было национальным богатством, 
и никому не разрешалось ;его расхищать.

Я  ходил по их селам, городам и тщетно искал чело
века, который бы мучил и унижал другого, по врож
денной людской злобе, или от скуки, как это я видел в 
моем мире. И не нашел. Как не нашел следов разрушен
ны х войнами жилищ, нечистот борьбы партий и той 
плодотворной деятельности профессионалов политики, 
которая оставляет после себя снесенные с лица замли 
города, новые тюрьмы и свежие братские могилы рас
стрелянных.

Под стеклянными крышами, пронизанными солнцем, 
среди апельсиновых деревьев и цветников, тихо жуж
жали какие-то хитроумные и сложные машины. Скло
нившиеся над ними рабочие в белоснежных халатах,
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были похожи на веселых мастеров детских игрушкек. 
Они, с легкостью и мурлыканьем под нос, что-то выде
лывали, быть может, куклы...

Один из них положил в мою руку нечто, сиявшее на 
солнце, похожее на серебрянную юлу. Но эта, ослепив
шая меня, игрушка — оказалась турбиной, берущей энер
гию из воздуха... Эта безделушка заменила в Ллиде все 
чадящие и ревущие двигатели.

Юноши и девушки повели меня на высокий холм, о т 
куда, как с орлиного взлета, предстала передо мной их 
благоуханная страна.

Сады... Сады, без края и конца... Изредка, среди них 
поднимутся к небу, в каком-то порыве экстаза, золотис
тые или белоснежные тела зданий и храмов.

Ветер на высоте холма был похож на вздымающийся 
хорал... И кто-то из юношей заботливо накинул на мои 
плечи плащ, ибо среди них я был старейшим...

Я шел по дороге среди полей. Солнце грело спину.
Ветер весны пел в ушах. Юная зелень разрывала 

почки и тянулась к лучам. В садах и па полях работали 
академики и слесаря, поэты и огородники. Композиторы 
занимали лопату у соседей-портных. Все дружно взрых
ляли свою золотую землю и, наверно, не под картофель, 
а под цветы...

И я понял почему они счастливы и непреодолимо 
добры.

Они постигли одну простую истину: человек обречен 
на короткую жизнь на этой земле. Природа наваливает 
на него столько опасностей, болезней и горя, столько 
тяжести бытия, что было бы безумием, чтобы еще люди 
мучили друг друга. Смысл бытия человека: скрашивать 
радостью и^добротой жизнь своего ближнего, такого-же 
обреченного на смерть... Будь добр к другим!...

Я обернулся. Солнце золотыми потоками падало передо 
мной, искорками, сияло на ресницах.
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И на повороте вырос он. Он, человек в черном плаще. 
Он подошел ко мне. И снова набежал ветер, распах

нул черный плащ его и окутал меня душной мглой.
Обеими руками я рвал с себя черную тяжесть, чтобы 

увидеть снова Страну Добрых и ее солнце...
...Меня душило одеяло и пальто, надвинутые на лицо. 

Я откинул их...
В окне был зеленый, мглистый рассвет...

И выла сирена воздушной тревоги...
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В СОЧЕЛЬНИК

Это было очень давно, так давно, что кажется будто 
оно совсем не было, или только снилось...

В детской — полумрак. Высоко в углу горит лампа
да. Лик Николая Мирликийского — суровый. Строгие- 
строгие глаза. А над ними, как сияние, — снег волос. 
Поднятые персты его — худые, желтые, и чуть дрожат, 
или грозят. Живые глаза его устремлены на меня...

Лампадка — зелено-голубая. Она погружает детскую 
в изумрудную полутьму. А над ней—желтый лик святого..

За ажурной занавеской — синяя морозная ночь.
В детскор жарко натоплено и пахнет елкой, апельси

нами и легкой гарью свечей. Дверь в гостинную полу
открыта. Там во тьме стоит украшенная елка... В тиши
не слышно, как чуть позванивают огромные золотые 
шары на елке. Это крошечные серебрянные эльфы с 
голубыми крыльями, воспользовавшись тем, что все 
улеглись спать, сели верхом на шары, раскачивают их 
и катаются, как на качелях, звеня о елочную хвою, за
девая золотые орешки и зеленые бусы...

Под елкой, в снежной вате, покрытой блестками, тоже 
все живет... Покряхтывая и постукивая валенками, об-



45

лепленными снегом, ходит маленький Дед-Мороз, с кир
пичного цвета лицом, длинной белой бородою и мешком 
игрушек за плечами. Он отыскал сидящих под елкой ку
кол и раздает им маленькие игрушечки. Такие малень
кие, что их видно только в увеличительное стекло...

Расставленные под елкой, оловянные солдатики, мча
щиеся на конях бедуины и зуавы в красных фесках, 
вздымают белые облака пыли и уже начинают сраже
ние, которое будет кипеть до первых петухов...

За окнами — деревья, за ними — лес огромных елей, 
с подушками снега на ветвях. Там тоже чудесная 
жизнь!.. В снегах, под елками мерцают и движутся кро
шечные огни, как светлячки, не больше... Это—фонари
ки. Их держат в руках гномы. Гномы похожи веселыми 
лицами па Деда-Мороза. Только бороды по-меньше. Они 
одеты в кожанные костюмы. Скрипят снежинки под их 
окованными сапожками. Согнувшись, они несут золотые 
и серебрявные шары для елок. У них было много рабо
ты в эту неделю. Сегодня они должны сдать. Деду-Моро
зу золотые шары для елок тех бедных, у кого совсем 
нет игрушек. Дед-Мороз должен успеть разнести4 их за 
ночь по всему-всему городу...

*

С каждым годом, подрастая, мы теряли этот волшеб
ный мир, мир чудес, где все было одушевлено, где все 
было сказкой.

Мы убеждались, что пальцы у Николы не шевелят
ся — а написаны смесью киновари, охры и белил; что 
нет ни эльфов, ни голубых крыльев, и эльфы не ката
ются верхом на золотых шарах, а, под влиянием зем
ного тяготения, шары скользят но ветке и производят 
еле слышный звон во тьме гостинной; что Дед Мороз,
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принесший нам в вечер сочельника игрушки — не ста
рик-волшебник, а переодетый дворник,; которому при
клеили ватную бороду и заплатили рублевку за труды.

Что куклы не играют по ночам под елкой, и не ожи
вают оловянные солдатики, хотя-бы уже потому, что они 
сделаны на немецких фабриках.

Что в лесах по ночам изредка пробежит голодный 
волк, но там нет и в помине гномов; а елочные игрушки 
за гроши делают чахоточные девицы, и делая их, кля
нут проклятую жизнь и живодера хозяина...

С каждым годом умирало в нас волшебное детство. 
И мы уже знали, что до звезд рукою не достанешь, и 
вообще их недостанешь, ибо до них тысячи «световых 
лет».

Мы вырастали и всё чаще с горечью твердили: «чу
дес больше нет в этом мире».

И наша земля, казавшаяся 'лам в детстве беспредель
ным, бескрайним царством волшебного, — в один из 
дней, представала перед нашим взором: жалкой песчин
кой в космосе, атомом в теле какой-то амебы в  океане 
вселенной.

Мы убеждены были, что с каждым ударом по «бред
ням», «бабушкиным сказскам», «ирреальному», «бреду 
идеалистов и мистиков», с каждым новым научным от
крытием — мы будем становиться все счастливее и 
счастливее...

Но сотни лет свидетели того, что мы становились с 
каждым годом все несчастнее, в се более одинокими; все 
холоднее нам становилось жить на земле, где мы убили 
сказку и веру в чудо.

И когда, из далекого-далекого ушедшего, встает в 
моей памяти сочельник детства, — он мне кажется по
терянным, невозвратным раем, счастьем, которое боль
ше не будет дано...
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ВМЕСТО КОЛЫБЕЛЬНОЙ

... Спи!.. Ух поздно, спи... Как говорится, спи мой чиж!..
Мама не уехала в Париж. Она просто ушла стирать 

белье в умывальнике. Л мне велено тебя заставить 
спать. Да... Уж поздно-поздно, мой сынок... Как на поле 
битв-fci, в мертвом сне, спят разбитые тобою игрушки на 
полу... За окном барака — тьма, а за тьмой — черный 
лес, а в лесу растут немецкие дрова. Да...

Полагалось бы тебе спеть колыбельную песенйу. Но, 
ты  знаешь, мой сынок, у меня нет голоса. А просто не
музыкально мычать — будет смешно, ты будешь улы
баться. А смеяться детям на ночь нельзя. Да...

Ты так сосешь свою соску, словно хочешь из нее 
выпить сон. И смотришь на меня серьезными глазами. 
Я знаю, ты любишь, когда я с тобой разговариваю. Ты 
меня т е  понимаешь, но тебе приятно прислушиваться к 
моей речи. А может быть, ты и понимаешь. Кто знает...

Не хнычь, я опять заговорил. Спи, сынок... Вместо ко
лыбельной песни, я заговорю тебя.



48

Спи, мой баварец! Да, да, не криви мордочку. Из песни 
слов не выбросишь. На всю твою жизнь, в твоем па
спорте будет стоять: родился в Баварии, в городе, про
славившимся светлым пивом. Я пива не пью, и мне эта 
слава не нравится... В школу ты пойдешь в какой-ни
будь Аргентине. Конечно, ты будешь счастливее меня. 
Ты прочтешь «Дон-Кихота» в подлиннике. Но, мне очень 
грустно, сынок, от мысли: что ты будешь целые дни та
раторить по-испански со своими сверстниками. А вер
нувшись чдомой, путать вместе с русской речью совсем- 
совсем чужие слова... Ничего не поделаешь, спи мой сы
нок... Ты, йедь, «ди-пи»... В университете ты будешь уже 
учиться на английском языке. Все хуже, с каждым днем 
чужее будет становиться тебе материнский язык, с тех 
пор как ты станешь жить один... Все может быть, ста
нешь ты подданным чужцй страны. И уже ничего не 
останется в тебе русского. Эта мысль страшна мне, как 
тьма за окном для тебя... Как черное окно, в котором 
мелькнет чужое же белое лицо... Спи, сии...

Но сейчас, ты еще мой... Прижмись ко мне. Вот, так... 
Я еще никому тебя не отдам. Твое маленькое лело, в 
котором бьется моя кровь, кровь русских...

Ро-с-с-ия!... Ты слышишь сынок? Слышишь, словно 
весенний ветер над бескрайним полем звучит в этом 
новом для тебя слове: Россия!...

Свет и огонь ты называешь «А-а» Солнце ты тоже 
зовешь «А-а» но еще поднимаешь к нему свою рученку...

Так вот, там далеко-далеко на востоке, где утром 
поднимается большое «А-а»; за австрийскими и карпат
скими горами, лежит исполинская, голубая и сказочная 
страна, родина твоего отца и твоя родина...

Как тебе сказать сынок... Это была самая большая и 
самая прекрасная страна в мире... В ней было все. И 
студенные океаны, с вечными изумрудными льдами, и 
заливы в которых росли лотосы и куда' прилегали отды-
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хать из Африки розовые пеликаны. В ней можно было 
нзйти и чахлый мох тундры и пальмы. И белых медве
дей, и своих русских тигров. Твой отец видел и лиловые 
куски аметистов, торчавшие из скал и бледно желтые 
сямородки золота в простом речном песке. На земле 
нашей родины поднимались самые высокие в мире горные 
хребты, и тянулись бескрайние, как небо, степи и пустыни. 
В ней было все, о чем только мог мечтать человек. Она 
была величественна и прекрасна, как подарок самого 
Бога... И там не было таких мрачных бараков в каких 
мы живем с тобою сейчас, сынок... Спи не слушай, спи 
мой...

От одного края ее можно итти на Восток два года и 
слышать везде русскую речь. Этот волшебный певучий 
язык, который ты любишь слушать, под звуки которого 
ты дремлешь...

Ты очень маленький у меня, совсем крошечный, еще 
нет и трех месяцев, как ты стал на ноги, но ты уже 
любишь простор, как любит его всякий русский. Я заме
чаю это по'той радости, с какой ты носишься подвору, 
и по тем слезам, какие проливаешь, когда тебя усажива
ют опять в коляску.... Но не беспредельными просторами 
была славна твоя родина, а тем, чего сейчес уже ты нё 
встретишь подростая в чужом нам полушарии. Это была 
страна самого доброго в мире народа. Два года ты шел 
бы мой сын на восток, и в каждой избе тебя приняли и 
дали бы ночлег, как родному. Только на нашей родине 
были люди, которые растрачивали до тла неслыханные 
богатства на то, чтобы угостить чужих людей. Нигде в 
мире не было так много людей, раздавших все нищим 
и ушедшим в монастырь, как на нашей доброй родине- 
Ты выростишь и увидишь много ликов Христа, и в хра
мах Кастилии, и в базиликах латинского запада, но самый 
добрый лик Бога — наш кроткий русский Спас...
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Все тяжелее ‘опускаются твои большие ресницы, ты 
засыпаешь, мой родной. Спи, мой маленький ди-пи!... Даже 
в рифму, видишь складно как?...

И у нас на родине издавна были «ди-пи*. Они бежали 
к нам из многих стран мира. Но мы их не морили голо
дом, не сводили с ума от пытки страхом, не выдовали их 
тем, от кого они бежали. Мы не знали куда их посадить, 
мы носились с ними, мы хвастались ими, закармливали, 
баловали почестями и устраивали на самые лучшие 
места. И даже плененные враги наши, не хотели возра- 
щаться на родину свою и оставались у нас навсегда...Ибо 
мы — добрый народ.

На нашей святой родине ни один французский и не
мецкий «ди-пи» никогда не жил в такой страшной конуре 
в какой засыпаешь ты, мой мальчик. И дети беженцев, 
нашедших приют в России, не были так худы и бледны, 
как ты, мой дорогой. Они не голодали. Последний нищий 
на Руси жил лучше,чем мы с тобой сейчас...

Ты уже спишь, сынок... Тс... Жаль... Я не успел сказать 
тебе самого главного... Я счастлив и горд быть прича
стным к тому, что еще один будущий человек понесет по 
миру в своем теле драгоценную кровь русского народа...
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В ТЕМНЫЕ ВЕЧЕРА

В темные вечера, когда под порывами ветра скрипят 
ставни, а дождь как песком ^ударяет в стекла окна, все 
чаще и чаще приходит на душу то, что стало давно 
чем-то затрепанным, тривиальным, вызывающим уже на
смешливую улыбку у других, то, что некогда звалось.:, 
тоской но родине...

Она никогда не рождает во мне вида поезда, окна, в 
которое смотришь и с колотящимся сердцем ждешь по
лосатого столба, где кончается все чужое, и где уви
дишь первый клочек святой земли родины... Объятий и 
слез на вокзале. Забытых^ ставших совсем иными, улиц 
Петрограда...

Всегда и везде, мне чудится одно и то-же...
... Трескучий, голубой вечер снежной зимы. Медные 

огоньки крошечных окон избы...
В избе тепло и темно. В избе пахнет опарой теста. 

Из раскаленной печи старуха, повязанная платком, вы
гребает кочергою угли. Сейчас будут ставить в печь 
хлеб...
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Хлеба поставили, закрыли печь и в избе стало со
всем темно. Синь вечера сочится в окошко, слышен 
хруст снега и эхо, звонкого и колкого, как мороз, как 
свет зимних звезд, далекого смеха... Сохлая рука стару
хи засветила лампаду у лика, такого древнего, как и ее 
лицо. Зажгла, спустилась со скамьи, склонила голову и 
шепчет молитву...

За печью робко поет сверчек.
Меня, как гостя, кладут спать па печь, вместе с де

дом Дорофеем.
Я забираюсь... там душно. Дед сидит в полутьме. Но

ги его прикрыты тулупом. Я. вижу его большую седую 
бороду, слышу его голос с хрипотцой, но полный давно- 
давно мною позабытой родной доброты.

«Лягай, лягай Лександрович... Я тебе, родимый, под 
головку положил пучок мятки... Да, да..! Оно — безделка, 
а ночью дохнешь -  и в .  грудях так просторно станет, 
будто летом в сене спишь, на ночном... Лягай, родимый... 
А смерзнешь к утру — тулупчик в ногах я тебе при
пас... Спи, родимый, Христос с тобою...»

В избе тишина. И даже сверчек засыпает..., Жарко, 
но за окном сугробы и трескучий мороз... и от этого жар 
становится сладок.,.

За долгие годы бессонных ночей под чужими крона
ми; за .годы бегства и унылых скитаний; за ночи в тюрь
мах и бараках; за ночи в душных поездах, полных чу
жого говора; за всю мятежную жизнь.,, я впервые засы
паю глубоко и спокойно... Я буду спать — сколько за
хочу и никто не потревожит меня. Я гость, но я—дома. 
Надо мною зимнее небо родины...
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