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С Ы Н О К

Семеныч проснулся, как всегда, рано... В окне только 
чуть серело. В бараке еще было тихо. Его сожители по 
комнате крепко спали, разметавшись и утонув в храпе. 
Они были на много моложе его, могли спать глубоко и 
долго, вставали опухшими и веселыми, бегали в одних 
рубахах в умывальник и возвращались румяными, крях­
тящими ч>т ляденой воды. Таким и он был когда-то. И 
он когда-то растирал тело снегом... Короток сон старости. 
Тонкий и ветхий стал сон его. Пробуждаясь на заре,, он 
часами лежал на койке и не вставал, чтобы не будить 
счастливцев. «Пусть выспятся! Мне то ничего, а им це­
лый день работать...» — шептал он про себя.

В эти часы, когда лагерь спит в серой мгле зимнего 
рассвета, когда тишину нарушают только вопли петухов, 
Семеныч вспоминал сны и прошлое. Но и воспоминания 
тоже старели и ветшали. Раньше, вспоминая о своем 
подвиге в  августовский рассвет 1914 года, он видел все 
так четко и ясно, словно это было на прошлой неделе... 
И росистую траву видел, и дымку утреннего тумана над 
речкой, и даже чуял запах пыли, поднимаемой копыта-
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ми его коня. Он мог вспомнить лица всех казаков его 
сотни, и синь оголепных сабель, и запах пороха, дохнув« 
ший из немецких окопов... А сейчас, как он не силился, 
ничего не мог увидать, кроме какого-то чужого, загоре­
лого и запыленного казачьего офицера на коне, в кото­
ром он с трудом узнавал сходство с потертой и пожел­
тевшей карточкой в его бумажнике... Была и отшумела 
жизнь. Ничего от нее не осталось. Жизнь — это цепь 
утрат. Все ушло. Молодость, жена, сын, родина, здоровье. 
А теперь покидает и память. Все хрупче и. бесформеннее 
становятся мыслн. Ухватишься за нее... и только тлен и 
остается.

Старость подкралась, ворвалась и уже не уйдет. Все 
сохнет и жухнет, как кожа на этих руках... Сны — это 
ближе. Сны—это еще сегодня. Их легче вспоминать... Что 
за сон? Он снится ему уже в третий раз... В третий раз по 
лесу идет юноша с румяным лицом, золотым чубом, ко­
торый шевелит встречный ветер... И улыбается, широко, 
как может улыбаться русский паренек... Лицо простое­
простое, но что-то в нем есть такое родное, что сжима­
ет сердце болью тоски. Как лицо сына... Сын умер ше­
сти лет. У него не было такого лица. Но, если .бы он 
вырос, кто знает?.. И до сих пор еще сердце не совсем 
разжали тиски, схватившие его ночью... Сердце стало 
слабое. Многие умирают на рассветах. Сердце слабее 
всего в эти часы. Так лрийдет и его черед. И что еще 
осталось терять? Ветхое, никому не нужное тело. Даже 
уж на работу не берут. И кому нужен мозг, теряющий 
прошлое? Мозг, который не может удержать долго одну 
мысль...

Кто-то тяжело, как конь, прошел по корридору бара­
ка и грохнул дверью. Загудела машина. Прошла, хлюп­
нув грязью и шелестя шинами. В бараке стали просы­
паться.
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Семеныч сходил на кухню и принес в банках кофе 
для своей комнаты. За кофе он рассказывал о сне, и 
снова неудомевал, что это могло значить. Никого не- 
интересовал сон Семеныча. Люди молча жевали рассып­
чатый сухой хлеб, и только один буркнул: «Паренек, па­
ренек приснился. Чепуха просто, отец. Вот коли-б три 
раза девка одна и та-же приснилась, тогда бы было все 
ясно. К чему и от чего?..»

И хотя это была пошлость, Семеныч не обиделся. Он 
привык к тому, что его сожители пошучивали над ним. 
И это было, по его мнению, вполне справидливо, ибо 
молодость должна смеяться над никчемной старостью 
над опустившимся человеком, который дожил до седин 
и ничего доброго не сделал.

День прошел его, как всегда — уныло и бесцельно. 
Несколько раз он подметал пол в комнате. Поправил 
одеяла на койках своих соседей. Наколол и принес дров. 
Пришил пуговицу на ватнике. Заштопал левый носок. 
Вот и день скоротал.

К вечеру, он снова вспомнил о навязчивом сне. И 
опять сердце стали чуть зажимать холодные тиски. Он 
пошел побродить по лесу подле лагеря. Вспомнил, что 
есть у него знакомый один. Большим человеком некогда 
был в ведомстве уделов. А ныне приторговывал сахари­
ном и гадал на картах. Он зашел к нему, стесняясь и 
волнуясь, рассказал о прилипчивом сне. Бывший дей­
ствительный статский советник, почесав лысину, высмор­
кался и объявил, что сон ничего доброго не предвещал 
бы, если бы ' Семеныч увидел улыбающуюся старуху. 
Это было бы плохо. Но, снится улыбающийся юноша, а 
это может означать только неожиданную радость. Пись­
мо издалека от. родственников, или визу на выезд из 
этого ада.

Семеныч покачал головою и ответил, что он один-
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одинешенек в мире. Никаких родственников у него нет, 
и виза никогда ему не прийдет, ибо он никому ненужен 
по причине своей слабости здоровьем и умом. Тогда 
статский советник молвил, что он не приложит ума к 
чему бы сей сон. Может и к большой неприятности, или 
к тому, что не следует Семенычу ходить в лес, как бы не 
ограбили его. К чему присовокупил новый страшный 
рассказ о грабеже в соседнем лесу.

Семеныч поблагодарил снотолкователя, от покупки 
сахарина воздержался, и ушел, узнав не больше, чем 
знал до сих пор.

** #

На следующее утро, он выпросил у соседей топор и 
тележку, и отправился в лес собирать ветки и хворост. 
И сборы в лес, натянутые большие рукавицы, тяжелый 
топор в руках и повизгивание ржавых осей тележки — 
все нравилось ему. Значщт, он еще мог быть полезен 
другим, хотя бы тем, что принесет обратно нечто, 
дающее тепло. Он бродил по полутемному густому ель­
нику и отыскивал сухие низко сидящие ветви, отсекал 
их топором и крошил на куски. И эта работа нравилась 
ему. Она поглощала его мозг поисками ветвей и не пу­
скала темные, измучившие его, мысли о старости и ни­
кчемности.

Нагрузив полным-полно тележку, он перетащил ее 
через ров на шоссе. Он поднял голову... И не крикнул, 
нет,-он окаменел, открыв рот тяжело и дыша,.. Навстречу 
ему шел золотоволосый паренек из его снов... Если это 
была галлюцинация, то она была первой в его жизни. 
Навязчивый сон, стал чудится на яву. Он в страхе сме­
жил глаза, потом открыл их вновь. Парень шел на него.
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Но не улыбался, как во сне... Нет, нет и улыбнулся... 
А потом крикнул: «Что с тобою, папаша?... Чего ты глава 
вылупил?...»

Семеныч слышал уже его дыхание. Почему то закрыл 
глаза, не глядя схватил его за руку. Ладонь нащупала 
холодный ватник. Это не был больше сон. Паренек пе­
рестал улыбаться, испуганно смотрел на щупавшего его 
руками старика. «Да, что с вами?... Стойте, не падайте,' 
папаша...»

«Кто ты? Почему ты мне трижды снился? Кто ты, как 
зовут тебя, милый ты мой?...» — бормотал Семеныч, не 
отпуская паренька из своих рук. Лицо его было серым, 
губы тряслись, и на них побежали слезы...

Сначала паренек принял Семеныча за душевно-боль­
ного. Но потом, когда старик рассказал ему свои сны, 
паренек совсем расстерялся.

«Это не спроста, снился ты мне... Тебя послало само 
небо... Может быть, ты мой сын... о котором я ничего не 
знаю...»

Он стал распрашивать паренька обо всем. Его звали 
Яков Былиикин.

«Родился я в 1926 году, по бумагам в Польше, а на 
самом деле в Курской губернии... Живу в этом лагере... 
А вы?...»

Двадцать один год тому назад, Семеныч был в Бол­
гарии, и никого у него в Курской губернии не было. Но 
может родственник дальний? Нет, ничего не было в сло­
вах Яши, чтобы могло подтвердить и это последнее пред­
положение. Это (эыл чужой и совсем простой юноша. Но 
лицо его было таким родным, словно Семеныч его 
вынянчил сам. Он был сиротой, Отца сгноили в концла­
гере в коллективизацию. Мать померла в тиф... «Значит 
Бог послал его мне, как сироту...»
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— «Я усыновлю тебя..* Я буду тебе роднее родного- 
отца. Я не знаю почему, но твое лицо такое мне близкое... 
И весь ты, словно плоть от плоти моей...»

Лицо у Яши было бледное и серьезное. Многого он 
не понимал в бормотаньях старика, но одно ему было 
ясно — что случилось не^то загадочное, чего его мозг 
не в силах был постичь. «Да, вы не плачьте, папаша. 
Успокойтесь...»

— «Я такой одинокий...' У меня нет ни одной родной 
души на свете. Такая собачья старость.^Я о тебе буду 
день и ночь заботится. Яшенька... Ты, вот, и одет как-то 
плохо. Я тебя одену. Ты, красавец у меня, золотоволосый. 
У меня кое-что скопленно. Не от жадности копил, а от 
того, что некуда тратить было. Было у меня серебрянное 
имянное оружие. Таскал вйюду за собой... Я ведь». 
Яшенька, бывший казачий офицер...»

— «Старшим лейтенантом, что-ль были?»

— «Нет, Яшенька... Это было давно. У нас таких зва­
ний не было. Я в чине хорунжего был... Таскал я пожа­
лованную за одно славное дело шашку... А потом сма­
лодушествовал. Приказы, обыски. Найдут. Хоть холодное 
оружие, но доказывать и унижаться совестно... Вот, я и 
продал на лом... Есть у меня деньги... А ты, небось, и 
ешь плохо. Это — нельзя. Тебе надо хорошо, плотно 
есть. Ты — большой, молодой... И рубашечка у тебя 
грязная и старенькая... Я тебе, сынок мой все приведу 
в надлежащий порядок. Я все умею. Сколько лет в 
войсках, да в холостяках. Лучше меня никто не высти­
рает... Ну, могу я тебя сынком свойм звать?... Согласен 
ты? Я тебе в обузу не буду...»

Яша. посмотрел на него голубыми глазами, посмотрел 
на заплаканные, но улыбавшиеся, добрые глаза старика, ̂  
сам улыбнулся и сказал.
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«Конечно, зовите меня сыном, папенька... Вот, Господи, 
чего не бывает на свете... Ходил к бауэрам за картош­
кой. Картошки не достал,- а нашел в лесу отца себе...»

Семеныч обнял его. Почувствовал в руках молодое 
упругое тело, в котором колотилась кровь. Над его гла­
зами качнулась золотая прядь Яшиных волос, и он 
поцеловал его в холодную румяную щеку...

* * *

С того дня Семеныча с трудом узнавали. Это был 
уже совсем иной человек. И горб его расправился, и 
потухшие глаза вновь горели, и морщин на лице как- 
будто стайо у него меньше. Да и он сам чувствовал, 
будто кто-то взял, выпустил из него старую кровь, рож­
давшую мысли о ненужности и смерти, и влил чью-то 
юную кровь. Ушли унылые дни, похожие на безделие в 
богадельне. С рассвета и до ночи хлопотал, бегал и 
суетился Семеныч. Ранехонько готовил он сытный зав­
трак своему Яшеньке, и нес его в барак сынка. Сынок 
работал где-то в гараже, и нужно было поспеть до его 
отъезда на работу. Весь день Семеныч стирал, гладил, 
бегал по лагерю, что-то покупал, что-то менял. И стирал 
он и гладил лучше всякой немки-прачки. А стирая,"на­
певал песни, которые пел лет тридцать тому назад. По 
несколько раз на день он каждому своему сожителю 
отдельно рассказывал о том, как смышлен, красив и си­
лен его Яшенька. Каким «дэнди» он выглядит в костюм­
чике, купленном ему Семенычем. И о том, как он его 
впервые привел в церковь к причастию. «Яшенька то мой 
вырос там, среди безбожия, и креститься даже не умел...» 
Он ловил на лагерных уличках всех знакомых казаков
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и все рассказывал о достоинствах своего сынишки. Он 
не пропускал ни одной службы в церкви, стоя на коле­
нях, с влажными глазами молил Бога, чтобы он защитил 
его Яшеньку. Все чаще сожители видели его шепчущим 
на ночь долгие молитвы. Он и к инженеру знакомому не 
раз бегал, чтобы узнать не опасна ли та работа, кото­
рой занимается Яшенька в гараже? «Ему бы учиться 
надо, в университет итти, а он чинит вонючие и грязные 
машины... Разве это занятие?...» Сынок возвращался н е -’ 
ремазанным и усталым, и это повергало в ужас Се­
меныча. Старик просил парней живших с Яшей в одной 
комнате не шуметь, когда тот ляжет^спать после работы. 
Парни ржали и давились от хохота. И даже злился Яша, 
бурча: «Ну, что вы за чепуху несете, папаша... Ведь, 
это-же общая комната... Что я ребенок вам грудной?...»

«О, если бы ты был бы маленьким ребенкок! Как бы 
я тебя укачивал я носил на руках... И мыл бы сам...»— 
думал старик.

Иногда Яша Хмурился, провожая Семеныча, говорил 
ему в корридоре:

«Да вы, папенька, не бегайте по сто раз на день ко 
мне в барак. Ведь, соседи смеются надо мной, проходу 
не дают... И над вами смеются... Я, ведь, 'не маленький... 
Что вы, в самом деле... Каждый день стираете , мне 
исподники. Курам на смех, папаша...*

* *

Как-то вернувшись с работы, Яша увидел, что на его' 
кровати сидела улыбавшаяся во весь рот, румяная и 
смазливая девка. Это была Катька, та самая Катька с
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которой он пять лет работал вместе у бауэра в Австрии. 
Розыскала его. Сидела, разодетая, в каком то огненном 
шарфике на шее и кошачьей шубке. «Здорово, Яшук! 
А я тут изоржалась прямо, твои товарищки, про «папашу» 
твоего незаконнорожденного мне все рассказывали. От 
умора, то! Где ты оторвал такого хрыча?... А ну, ну 
покажись... Нечего рожа измазана! Ты что это, на коче­
гара переквалифицировался?... Чучело!...»

Катька!... Сколько вечеров слышал он этот хохот в 
сеновале, из дверей которого были видны меркнувшие 
синие. Горы в черных лесах...

Она раздобрела, но была шикарной. Куда там, и не 
сравнить с той девкой в коровнике Франца. Всякой вся­
чины прихватила с собой. И сало, и самогон-«линдавка» 
и французские сигареты.

«С чего это ты так расфуфырилась и разожралась? 
За спекулянта какого нибудь выскочила замуж?» — не­
много ревниво и зло спросил Яша.

«Хуже! Сама торговлей занялась. Мотаюсь из Кемпте- 
на во французскую зону. Торгую всяким барахлишком... 
Вот и все...»

«И пить, я вижу, стала?...»

«Запьешь от такой мотни!...»,

К ужину Семеныч прибежал с какими-то пакетиками, 
цо его поджидал у дверей парень из комнаты Яшеньки. 
От парня несло водкой.

.«Папаша, к нам нёльзя... Ваш сынок велел сообщить, 
что он остался на ночную работу в гараже... А к нам 
нельза... У нас пьянка и бабы... Понимаете? А пакетики? 
Пакетики давайте. Вручим, как только ваш первенец 
вернется...*
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Семеныч побрел домой и всю дорогу ворчал: «Какое 
безобразие!... Дня им мало... Из бедного мальчика итак 
все жилы вытянули. Шутка сказать: ночная работа! Боже, 
что делается, что делается на свете!...»

Ни ужинать он не мог, ни спать. Нервничая он бродил 
по корридору барака, и, вдруг, остановился. «Эх, я ста­
рая тетеря! Как же мне в голову сразу не пришло... 
Конечно... Пойду к нему в гараж. . Принесу вкусного 
поесть. Да и помогу ему, мальчику моему. Я знаю, он 
будет запрещать мне. Но, я стар, а всетаки помочь могу. 
Буду таскать ему гайки... Вместе и грузовик целый под­
нимем... Как это мне в голову не пришло сразу?...»

И он отправился в барак сынка, чтобы разузнать до­
рогу в ' гараж и прихватить оставленный пакетик с 
съестным.

Разве не так он мечтал в молодости: быть с сыном 
вместе в одном полку,' когда прикрикнуть, когда при­
крыть грудью, когда гореть от счастья гордости за него?... 
Ну, казака из Яши не получилось. Ничего, и в его деле-я 
буду всегда помощником... Вот, уедем куда-нибудь за 
океан. Вместе будем строить домишко. Вместе поднимать 
целину первобытную... '

Войдя в барак сынка, он уж издали услышал его 
голос, Яша пел... Семеныч бросился бегом, с радостно 
заколотившимся сердцем...

Он вошел в прокуренную сизую комнату... и его 
встретил оглушительный* хохот. Яша сидел на кровати 
в растегнутой рубахе, пьяный,, обнимая какуюто черно­
волосую девку... Пьяные соседи Яши чуть не катались 
от хохоту и орали: «Папашка-а-а! Не выдержал? Стоско­
вался по единоутробному?!...»
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Яша встал и двинулся к Семенычу. Еще никогда ста­
рик не видел такого страшного лида Яши. Оно было пе­
пельным, и глаза горели пьяной ненавистью. Он взял 
Семеныча за борт ватника и зарычал сквозь стиснутые 
зубы: «Ты чего пришел?!... Тебе было сказано не при­
ходить?... Чего ты из меня, старый чорт, посмешище де­
лаешь? Чего тьТ ко мне прилип? Исподники пришел за- 
брать постирать. Прикажешь снять? Сейчас спущу 
штаны, не постыжусь своей знакомой... Уходи, чтоб и 
духу твоего не было!... Понял?...»

От дыма, самогонного чада, визгливого смеха девки, 
катавшейся по кровати* от лица Яши, у Семеныча все 
завертелось в глазах... Пятясь, он пошел к дверям, шеп­
ча: «Я уйду, уйду, дорогой... Не надо тебе больше пить... 
Не пей, самогон —‘ это отрава... Ухожу, ухожу...»

Спотыкаясь он шел по темной дороге и бормотал: 
«Ничего, ничего... И я в молодости тоже пил... Ну, пьян 
мальчик, напоили скоты... Ничего, все пройдет... Я ему 
докажу, что это плохо. Он добрый, он послушный... Та­
кую гадость пить... Боже, Боже мой...»*

*

Ночью пришла буря. Лес гудел и в нем метался чер­
ным зверем ветер. Ставни судорожно скрипели па ржа­

вых болтах. Семеныч не мог уснуть. Какие-то темные, 
бесформенные мысли, похожие на облака этой бури, 
прЬносились в его мозгу. Иногда он впадал в полуза­
бытье... Ему чудилась льдина на мглистой, бескрайней и 
бурной реке... На ней стоял в растегнутой белой рубаш­
ке Яша... Лицо его было пепельным и искаженным зло­
бой... То, вдруг, черные клубы гари бесновались вокруг 
Семеныча... Он брел среди скрежета рушащихся домов 
и оглушительных ударов с неба... Обгоревший, потеряв­
ший все... Мир был похож на выжженную пустыню, под
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чугунным, давящим небом... По этой бесконечной пусты­
не спотыкаясь бежал Семеныч и что-то кричал, страш­
ным голосом... Не понимая: он ли это кричит или воет 
буря...

Он просыпался... И опять начинал думать о том, что 
еще не все потеряно... Первый раз напоили его мальчи­
ка. Грубые скоты!.. Он уведет от них Яшу. Он будет обе­
регать чистоту его души. Он должен, ради сына, многое 
вспомнить, чему учила его некогда жизнь. Ведь, знал 
же он когда-то ее светлые откровения, очень многое 
знал... Он все вспомнит, все выжмет из своего ветшаю­
щего мозга — и передаст сынку... Вложит в его душу 
добро, любовь к людям, к родине, Богу, к лесам и зо­
рям^! Человек должен излучать доброту, как огонь стру­
ит тепло... Доброта и есть человечность. Доброта—это не 
от природы, она — неземного происхождения... Ему не­
много осталось жить,.. Это особенно, ясно он чувствует 
сегодня, в темную ночь, полную злобного воя... Он бу­
дет торопиться. Остаток дней своих, весь до тла, он от­
даст своему сыну... «Господи, Всевышний! Благодарю tfe- 
бя за счастье отцовства, за эту радость, которую Ты 
мне подарил в конце моей сирой-я злочастной жизни!»..,— 
шептал он в ночь.

Снова обрушился с воем ветер. Трещали сосны в ле­
су. Барак дрожал, и что-то незримое колотилось в мут­
ные стекла... *

*
Л? ¥

Утром в комнату, где: жил старик, вошел Яша. Лицо 
его было хмурое, опухшее. В руках он держал сверток.

Семеныч засуетился, бросился к нему, но тот не дал 
ему и слова вымолвить.

- Обождите, папаша! Дайте мне сказать сначала... 
Вчера вечером я был пьян. Я нахамил вам. Простите,
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если можете. Хамить мне незачем было. Вот костюмчик, 
вами подаренный... Вот, все четыре рубашки. И носки... 
Правда, я их износил, но вы заштопаете... И прочее и 
так далее, что вы мне таскали... Я женюсь... И моя же­
на говорит, что вы ей несимпатичны, и вообще не пуж- 
ны нам... Разговоры, конечно, можно разговаривать, но 
не стоит. Спасибо вам за ласку... А сыном я вашим боль­
ше не хочу* быть... Не серчайте. Знаете, женитьба, то 
да се... Ей Богу, мне не до вас будет,..

У Семеныча было такое чувство, будто у него кто-то 
вынул изнутри все теплое... И даже язык омертвел, и 
он не может издать ни звука...

И только, когда Яша, шмыгнув носом, положил свер­
ток на чужую кровать и пошел к дверям, Семеныч хрип­
ло крикнул:

— Я-Я-ша!.. Что-ты.., Я-ша... Да, как ты... Да разве я 
буду мешать тебе... твоему счастью!.. Жеппсь... Я ее не 
знаю, но женись с Богом!.. Родненький, мой... Я ни чем 
вам не буду мешать... Я и дрова вам буду припасать. И 
ей, коль нужно, постираю. Я буду детей ваших... — и за- 
дохся, от спазмы в горле. И чуть слышно прошептал:— 
Как же я без тебя жить то смогу?..

Яша покривился и бросил:
— Вы, папаша, не психуйте... Дело у нас решенное... 

Нам не до вас,.. Только, без слез... Что вы — маленький? 
Образованный, и не понимаете...

И ушел, сильно прихлопнув дверь.

** *

Весь день Семеныч провел в каком-то тупом и страш­
ном метании между своим бараком и бараком Яши.

Буря валила людей с ног. Улицы были пустыми. Струи 
дождя* стегалй как прутья. Семеныч брел без шапки, в
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растегнутом ветром пиджаке. Подходил к дверям, трогал 
замок и плелся обратно. Садился на свою койку, и, про­
сидев несколько минут, опять, шатаясь, гонимый вет­
ром в спину, шел посмотреть на замок...

Уже совсем стемнело. Повалил снег и поднялся бу­
ран... Наконец^ замка на двери больше не было!.. Даже 
не постучавшись, вошел растерзанный старик с мокрой 
головой в снегу... Кровать Яши была пуста... Совсем пу­
ста. Остались только сосновые доски. Двое парней угрю­
мо что-то жевали за столом.

— А где-же?.. — побелев, выдавил Семеныч.
— Сыночик ваш?.. Далеко, папаша... Уехал со своей 

кралей... А куда ухал — велел не сказывать...

** #

Этого не могло быть!.. Он не мог уехать, не сказав 
ему... Он еще сидит на вокзале... или идет еще... — бор­
мотал про себя Семеныч. ,

Он бросился в тьму леса... Вышел в поле... Словно 
железной стеной стоял буран. Ветер не давал сделать 
и шагу... Снег слепил глаза...

Во что-то яростное, злобное и мутное, медленно про­
бивался Семеныч. Падал в канавы. Полз по мокрой, сту- 
денной земле...

Он пытался перекричать воющую тьму: «Я-а-Я-а!..»
Он становился спиаой к бурану, тяже л р дышал, вы­

тирал залепленные снегом лицо... И потом снова бросал­
ся во что-то, бившее и отталкивающее его назад...

*
* *

Над землей, от ледянной грязи до небес, мокрым зве­
рем метался буран...
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НИКИТА ЗАХАРЫЧ

Бог знает, где он теперь, этот кряжистый можайский 
мужичек с рыжей бороденкой?.. Да, рыжие, как осенний 
лист, бороденка и усы. А у губ, волос выгорел и кажет­
ся словно позолоченным. Глаза — светло-голубые и 
всегда веселые... Ходил он в стоптанных деревенских 
сапогах, на голенища свисали пузыри латанных штанов, 
а голову украшала кепка, столь растерзанная, будто ее 
вчера грызла свора собак. Кепку эту, по заверениям Ни­
киты Захарыча, он купил в сельском кооперативе перед 
самой войной. «Маленько пообносилась она, а нечяво, 
греет стерва! Не теряет свою служебную назначению»,— 
говаривал он.

И в таком, можно сказать, колхозном наряде встре­
тил я Никита Захарыч не подле какого-нибудь гумна 
или деревенского выпаса, а самом центре Вены...

Правда, это уже была не та Вена, сияющая огнями, 
звенящая вальсами и смехом. Это был мертвый город 
ободранных домов, очередей, погружавшийся вечером в 
черную мглу, по которой бродили синие призраки трам­
ваев; но, все таки, этот город назывался еще Веной и 
стоял на берегах Дуная.
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Как-то, около полудня, я сидел у памятника Штраусу, 
в парке подле венского ратхауза. Первое дыхание осени 
уже позолотило листву. От деревьев и земли тянуло той 
прохладной горечью, которой пахнет рентябрь. На сол­
нечной стороне сидели старые венцы и грелись. Им уже 
было зябко... Какое-то одно печальное чувство навевал 
мне и дух, надвигающейся осени, и близкой неизбежно­
сти смерти этих стариков, последних современников той 
золотой Вены, которая застыла в вальсе на мраморных 
барельефах крыльев штраусовского памятника; и ощу­
щение этого умирающего города, который, быть может, 
завтра добьют бомбы... Неизбежное умирание...

Послышался автомобильный гудок, а за ним крик...
Я обернулся. На грузовике, подвезшем группу «ост- 

арбайтеров» с лопатами, стоял оборванный колхозничек 
и весело кричал: «Эй, землячки, держись, не падай! Мощ­
ная подкрепления из кляч и калек прибыла!..»

Чем-то совершенно невероятным показался мне этот 
рыжебородый мужичек на фоне4 готики ратхауза...

Это и был Никита Захарыч.
Стоявшие на грузовике парни рассматривали ратхауз 

и говорили:
«Церковь, иль монастырь какой-то... Громадный...»
«Да, какая там тебе церковь? Нетто у церкви бывает 

пять колоколен?.. Дворец какой-нибудь королевский...»
«Дворец! тоже брякнет... Коли дворец — то была бы 

ограда, охрана и одни двери... А то видишь сколько две­
рей... Королей у них нет...»

«Ребята! Выгружайся!..»
Я поднялся и пошел посмотреть: куда это он выгру­

жаются?
Их привезли на стройку водоема для гашения пожа­

ров от фосфорных бомб.
Случай дал мне возможность лично познакомиться с 

Никитой Захарычем. Завыли сирены воздушной трево-
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ги... Потянулись через парк люди с чемоданами и детьми, 
торопившиеся в бункер за ратхаузом. «Остарбайтеры» 
крепко повеселели. Кому, страх, а для них «аларм»—это 
часа два отдыха от каторжной работы. Я спустился с 
ними вместе в бункер, когда там появился какой-то ры­
жий немец, в коричневой форме с повязкой партийца. 
Морда у него была бледная и злая, и он казался още­
тинившимся диким кабаном. Завидя значки «ост» на гру­
ди парней, он заорал «раус!» и стал гнать их из бунке­
ра. Я велел ребятам обождать и никуда не уходить. Я 
пытался защитить их, и наговорил немцу порядочно 
обидных слов. В это, время меня потянул за рукав Ни­
кита Захарыч: «Да бросьте вы их улещпвать. Слава Бо­
гу, что нас отсюда гонят! Вы их сердешно поблагодари­
те за это...»

«То есть, за что-же мне благодарить то их?» — пора­
зился я.

«Да, вы только подумайте, коли мы здеся останем­
ся.., а, вдруг, бомба сюда влепит. Мне то на бомбу эту 
наплевать, и не боюсь я ее... Но, штоб меня зарыло, кая 
есть в последняй могиле, вместе с этакой немецкой шва­
лью? Штоб на моем бездыханном трупе вот, к примеру 
сказать, лежал труп той толстой немки? — Да никогда 
в жизни, такого сраму и надругательства не позволю! Не 
хочу с немцами лежать в одной могиле и; все! Пойдем, 
ребята!“

Он был прав, тысячу раз прав, можайский мужичек, 
ибо и мертвые могут, „срам иметь“! И я, вместе с ним, 
стал подниматься к выходу. Правда, уже другие немцы, 
не пустили нас в город. Они опасались, что мы с Ники­
той Захарычем можем за час разграбить всю Вену. Мы 
остались у входа в бункер, так сказать, на самой грани­
це гибели и спасения. По голубому небу уже шли осле­
пительно сияющие сталью американские самолеты. Шли 
спокойно, выровнвшись. как на параде...
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.Зенитные батареи так грохотали, что казалось будто 
весь город засыпан бомбами. Никита Захарычь; прикрыв 
огромной ладонью глаза от солнца, возрился на небеса, 
и широко заулыбался: «Вот ето да!... Организованные 
ребята! Прут себе и ни на кого внимания не обращают...»

Один из самолетов, завыв, пошел в пикэ, и Никита 
Захарыч заорал в небо: «А ну-ка, наверни! А ну-ка, сада-, 
ни их по башкам, голубчик! Давай, крой милай! Глуши 
их, чертей окаянных»!

Грохот зениток стал еще оглушительнее. Никита Заха- 
рыч с весьма довольным лицом обернулся к жавшимся 
у стен бункера костлявым старичкам из «люфт-шуц вахе» 
и весело закричал им: «Ага, капут вам, немчуги?! Сей­
час, как навернет, так и касок ваших не сыщешь»!

Немцы, прямо таки посерели от этого торжествую­
щего хохота и закричали: «Что говорит эта русская 
бестия?»

«Он восхищается вашим бравым видом и безотказной 
работой венских зенитчиков» — соврал я, чтобы выру­
чить Никиту Захарыча от расправы. ..

Вообщем, мы с ним подружились. И каждый день, 
поджидая открытия дверей ратскёллера на обед, я розы- 
скивал своего дружка.

J J l ри года тому назад, на какой-то растерзанной снаря­
дами станции под Можайском, немцы грузили для отправ­
ки в Германию скотину и людей. Скотину гнали в вагоны 
всякую, людей — кто был покрепче. Скотину не таври- 
ровали и не вешали на нее ярлыков. На голую спину 
Никиты Захарыча поставили лиловый штемпель с хищ­
ным* орлом, защищавшим крыльями паучка-свастику, а 
на шею повесили на веревке картонный ярлык. Печать 
на коже означала, что Никите Захарычу вогнали под 
кожу все мыслимые прививки, а ярлык заменял паспорт 
раба арийцев. И может ничто так не озлобило против 
немцев, доброе сердце старика, как воспоминание о л едя-
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ном сарае, в котором стоят голые посиневшие люди и 
их грубо штемпелюет толстый немецкий фельдшер.

За эти годы, из всей арийской культуры, Никита Заха- 
рыч усвоил только четыре немецких слова: «арбайтен», 
«нйхтс», «капут», и «эссен». Но, при помощи этих четырех 
слов, он умудрялся вести длинные разговоры с венцами 
и успешно грызся со своими погонщиками. Последним 
он часто кричал: «Нйхтс эссен—нйхтс арбайтен, и капут»!

Этот лаконизм я расценивал на равной высоте с кры­
латыми фразами самого Юлия Цезаря. К этой формуле 
Никиты Захарыча ничего нельзя было ни прибавить, ни 
убавить.

От сердобольных венок он иногда «вышибал» кусок 
хлеба, или несколько «рейхсмарок», аттакуя их таким 
маневром: Сначала он показывал рукою на венку и гово­
рил: «Вам нйхтс ессен», — потом переводил ладонь на 
свою грудь, «мне пихте ессен..* Вам капут и мне капут».

Прибавляя к этим чатырем сакраментальным словам 
жесты, лукавое подмигивание и, бесполезные для венцев, 
русские слова, он мог все объяснить и всеми быть поня­
тым. И подчас даже пытался венцам объяснить всю поли­
тику. Заменив недостающее слово «война» звуком «бух» 
и жестом, показывающим бомбардировку с неба, он им 
говорил: «Бух и бух! Капут и капут! Нйхтс — нихтс ес­
сен, все вы капут и бух-бух капут»! И храбрые старые 
венцы, одобрительпо покачивали головами и говорили, 
что «клюге руссе, хат рехт».

В обеденный перерыв, похлебав жидкой бурды с брюк­
вой, привезенной в термосах к строющемуся водоему, и 
желая раздобыть цыгарочку, Никита Захарыч иногда 
давал целое представление перед памятником Иоганну 
Штраусу. Он показывал на два крыла, шедших полукру­
гом от памятника, где на мраморе застыли в  вальсе пары, 
подмигивал и кричал венцам: «И мы тоже можем»! Ски-
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дывал на землю свою изглоданную кепку и пускался в 
трепака.

Венды хохотали до слез, а иногда у них набегала 
слеза и без хохота. Этот голодный и оборванный, 
«люстиге руссе», весело пляшущий между двумя аларма- 
ми, быть может, напоминал им о волшебной старой Вене, 
о давно забытых танцах на улице, о потерянном навсегда 
озорном весельи.

И был еще один аларм Но, мы уже с Никитой Заха- 
рычем не пошли ни в какие подвалы. Мы остались в 
парке. Он распотрошил три найденных окурка, сделал 
из них цыгарку, раскурил, ее и расфилософствовался.

«Война, война... А с чего война? — Известно с чего. 
Только, кто правду скажет. Правда, как грязные сподники 
стала. Чего-ж их людям казать. Правда и глаза колет, и 
язы к. жжет!. Сказывают ученые люди, что войны все 
проистекают из-за скверных ндравов королей всяких и 
гитлеров, да из расхождения в интересе промежду капи­
талистов... Только все это — обман, та пустословие. 
Никакой расхождении итересов у них нет. А просто на 
просто, кажиные двадцать лет народу на земле расплож- 
дается столько, что ни жрать, ни дышать нечем стано­
вится. *Вот п решают министры да короли совместно ету 
положению. И кто-нибудь такой рапорт им докладает:

«Так што Ваши Величества, да Ваши Превосходитель­
ства, причитается стребить сполна два десятка миллио­
нов глоток, меньше ник'кк не выйдет, коль от смерти 
живот свой спасти хотим»... Ну, какой-нибудь король, 
может, только и скажет: «А нельзя ли уважаемый мини­
стр-ученый, на одном десятке сойтись? Не сбавит ли? 
Цифра то больно агромадная...» А лепортующий ему толь­
ко и бросит, что: «Никак1 нельзя Ваше Величество, пото­
му что цифры у меня математические и приход-расход 
научно выведен...» Ну, как решат, так и почнут!.. А народ,
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што? — народ-дурак. Ему они в газетах пропечатают, что, 
дескать, не вырезать лишних едаков идем, а «свобождать» 
братьев, от злодеев-суседей направляемся... Вот, милай 
мой правда о войне-то! Много, едоков в мире, кормов не 
хватает, вот и все. к все остальное-крнвда, да обман 
хромой.'.»

Он смотрит на небо, глазами такими же ясными и 
голубымй, как небо над Дунаем, разгладил рыжую бо­
роденку и прислушался.

«Ишь, как оглоблей по грязи ухают!... Кидют бомбы!... 
Сокращают потребителей хлеба... За-нят-па-я петрушка!..
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„...HO ТОЛЬКО

НЕ К БРЕГАМ ПЕЧАЛЬНЫМ...“

Нас трое на скамье вокзального сквера. До поезда еще 
долго, и время ползет тягуче, как зАб лудившееся облако 
на этом небе бесконечной засухи. И разговор двух не­
знакомых мне соотечественников также безрадостен, как 
этот пыльный и чахлый скверик у вокзала... Сгоревшая 
от зноя трава, сохлые листья, покрытые белой пылью, 
какая-то ржавая гайка, скомканные бумажки и опять, 
все пропитавшая, едкая пыль... И разве не похоже страш­
ное время, в котором я живу на эту невмочь тягостную 
засуху? Какие суховеи очерствили души людские? Й 
чувства и мысли пожухли, как листья на кусту у грязного 
забора вокзала...

Два соотечественника устало болтают между собою и 
мне почему-то кажется, что у ннх на зубах хрустит песок. 
Они говорят о том, что табак, которым они мучительно 
затягиваются, «не тово», но ничего не сделаешь, другого 
нет; что кормить стали «не тово», хлеба подкупить стало 
трудным, и если они не достанут картошки у «бауэров», 
что будет плохо; что в бараках можно задохнуться, что
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негде достать клочка кожи на разбитые ботинки... И 
опять о нужде и голоде, пропитавших все их дни...

Судя потому, что старик с седенькими усами говорит 
очень вежливо и употребил выражение: «какой-то безна­
дежностью от всего этого веет», он очевидно, принадлежит 
к старой эмиграциии. А по резким безжалостным морщи­
нам, избороздившим лицо второго и потому, что он ска­
зал: «разве на лагерную зарплату проживет кто?» — он 
принадлежит к новой эмиграции.

Вот, сошлись они на одной замызганной скамейке два 
поколения русской эмиграции... Быть может, двадцать семь 
лет тому назад, под каким нибудь Перекопом или Астра­
ханью, они стояли друг перед другом, как смертельные 
враги... А теперь их сроднил один душный барак и объ­
единили поиски картошки, за которой они отправляются 
в путешествие к баварским «бауэрам.

Один нажил горб и старость в скитаниях по Европе. 
Другого избороздили горькие морщины от рабства у 
немцев и годов нищеты на родине.

И мысли их одинаково горьки, как дым того табака- 
самосада, который они великомученически тянут...

. «Да, простите, пожалуйства, я так и забыл спросить 
вас: куда вы записались на выезд?» — говорит седоусый.

«Да в Венецуэллу...»
«В Венецуэллу?..»
«Вы тоже, туда зарегистрировались?»
«Нет... Я уже там свое отжил.., Ну, да я прожил пять 

лет в Венецуэлле».
»Как, так?,..» — Хмурый человек смотрит на старика 

и плохо соображает. Как это так? Еще только «регистри­
руют» туда, а этот... успел уже пять лет там прожить. 
Наконец он понимает, что было когда-то время, что русг 
ский человек мог даже и в Венецуэлле безнаказанно жить.

«Ну, и как там, насчет питания и житья?«
«Венецуэлла, мой дорогой, это — рай для юношей, и
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ад для пожилых людей. Тропический климат требует 
первосортного здоровья. Для вас, она покажется адом. 
Вы, ведь вот тут клянете^баварскую засуху, а ведь, это — 
детские игрушки, рядом с тропическим адом...»

Второй помолчал, закрыв глаза, и потом очень тихо 
сказал:

«Я знаю, что там — ад... ~А поеду... Куда угодно, в 
любой ад, но только подальше от своей родины и земляч­
ков...»

Он замолчал, глядя да дым своей цыгарки, а его слова, 
как камень в горле, застряли в моих ушах... «в любой 
ад, только подальше от своей родины...»

Это — очень страшные слова...
Изгнанники и эмигранты были всегда и повсюду. Мы 

знаем,и горечь Пушкинских строк:
«Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти-обманчивых морей,
Но только пе к брегам печальным 
Туманной родины моей...»

И в далеком и близком прошлом, люди покидали род­
ную землю отчизны но еще никогда люди, обледенев от 
ужаса, не покидали крова и не разбегались, как звери по 
лесам, услышав что в лагерь приедет комиссия «земляч­
ков»; история еще не знала таких случаев, чтобы люди, 
узнав, что их везут на родину сами перерезывали себе 
горло, бросались на ржавую проволоку ограды и разди­
рали себе вепы; чтобы люди приближаясь к пределам 
отчизны кидались на штыки, ища смерти...

И слова этого простого человека, мученника «ост- 
арбайтерских» лагерей показались мне приговором над 
историей нашей родины за последюю четверть века...
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ШЕСТАЯ СИМФОМИЯ

В деревенской харчевне «Под голубым карпом» по ве­
чером дымно и тепло. От едкой £ари того зелья-самоса­
да, которое курится в трубках баварцев, начинает бо­
леть голова... Это не табак, а помесь горелой рогожи с 
копченной подошвой. А уйти нельзя — за окном осен­
няя распутица, стужа и дождь. И среди руин да грязи- 
маленький темный дом, а в нем промерзшая конура. 
Здесь-же, в харчевне прогрето трубками и теплом, струя­
щимся от людей...

Часами, не вытаскивая из выпяченпых и отвислых 
губ, сосут и сосут баварцы* свои зловонные носогрейки. 
Какой жестокой и грубой натурой надо обладать, чтобы 
целый вечер сосать этот горький и едкий дым дикого 
табака!.. И стучать, без конца стучать кулаком по столу, 
швыряя замусоленные карты.

Каждый вечер, одни и те-же, сидят за столами и бу­
хают кулаками по столу. Трясущейся рукою счастливца 
загребают по десять пфеннигов вечернего выигрыша. И 
руки у них громадные, как лопата, покрытые жухлой ко­
жей, вспухшими жилами и рыжими веснушками. Лица —
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важные и серьезные, как у людей, выполняющих еже­
вечерний почетный долг...

На краю длинного стола, за которым сижу я, прию­
тился новый припгелец. И одежда его и лицо безжало­
стно измызганы жизнью. Она уже почти прошла, оста­
вив сутулую спину, множесто морщин, потухшие глаза, 
усталость и нищету... Мы с ним одни за этим столом. А 
там, за клубами дыма — буханье баварских кулаков; 
там непонятные люди, которые могут целыми вечерами 
пить желтую воду без смысла и вкуса, называемую в 
виде издевки «пивом».

Пришелец, подобно мне, отказывается от желтой бур­
ды, навязываемой ему кельнершей, и это Уже одно рас­
полагает меня к нему. Он заказывает суп и «штамге- 
рихт», ибо у пего нет карточек — и я уже полон сим­
патии к нему, и даже приветливо улыбаюсь, услужливо 
протягиваю соль, до которой незнакомцу далеко тянуться.

Моему сердцу всегда были родственны люди ничего 
не имеющие. Правда, сейчас святая бедность обесцене­
на, потеряла свою поэтичность, ибо все стали нищими. 
Великие и древние города и те покрылись рубищами 
руин, и безногие люди с протянутой рукой сидят под 
стенами домов-калек. Раньше, бедность служила гаран­
тией, что ты имеешь дело с хорошим человеком. Сейчас 
стали нищими даже хищники и грабители.

Он склонился над супом, а я осторожно его разгляды­
ваю, и сердце тяжелеет и наполняется холодом... Жизнь 
безжалостна и природа. неумолима. Страшна старость, 
когда она вместе с нищетой врасплох нападают на че­
ловека и бьют его, не давая опомниться, пока он не 
свалится на земь и не оскалит рот в агонии.

Сохлая, тонкая кожа на руке, держащей ложку... Че­
ловек высыхает, как клей, не только физически, тканя­
ми. Черствеет, как хлеб, его сердце, его чувства, усы­
хают чувста, усыхают его интересы... Кто знает, что
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волновало этих старых баварцев двадцать лет тому на­
зад? И сейчас — их волнуют пфешшговыс страсти. Це­
лый вечер сидеть в чаду, а, вдруг, — хороший прикуп, 
и можно будет улести домой целых двадцать пфеннигов 
и показать их старухе.

Мысли не кипят, не текут, как горные потоки; они 
медленно и уныло шелестят, как осенние листья Выцве­
тают и мутнеют глаза. И мир для этих стареющих глаз — 
кажется вылинявшим и холодным...

Да, конечно, есть и величественная старость седых и 
мощных как древние дубы старнков-крестьян, окружен­
ных внуками; старость отшельников и мудрецов, седых 
ученых, дарующих человечеству великие открытия, но 
в массе стареющий бедный человек нашей цивилизации 
ужасен. Ни одно животное не стареет так жалко и уни­
зительно... Кто этот человек в морщинах, который то­
ропливо глотает водянистый суп, стыдится своих обор­
ванных рукавов, своих трясущихся рук, и куда он пой­
дет в ночь с этим мешочком? И не заслужил ли он сво­
ей жизнью — тихого сада, покоя на закате и покоя в 
душе?...

Он, вдруг, встал, взял тарелку с картофелем... Неуже­
ли, он почувствовал и понял мои мысли? И оскорбился... 
Он перешел за стол под противоположной стеной. Он 
попросил извинения у толстого баварца с бычачьей ше­
ей, оглушительнее других хлопавшего по столу кулаком 
с картой, и поставил свой «штамгерихт», но не притро­
нулся к нему, а прильнул ухом к стене... Сначала мне 
это показалось безумием... Но, сквозь гам голосов, я 
расслышал глухую музыку, полившуюся из включенно­
го радио.., Я не мог улошЦь мелодии, а он напряженно 
и мучительно вслушивался...

Да, это была шестая симфония Чайковского!.. Она 
еле была слышна в грохоте шлепанья картами, стуке 
пивных кружек и криках игроков...
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Стареющий, оборванный человек, встал, чтобы при­
близить свои уши к репродуктору. Его погасшие глаза, 
вновь горели огнем, он радостно улыбался и чуть ше­
велил губами, вторя звукам...

Он, на очень плохом немецком языке попросил кру­
тобедрую и краснорожую кельнершу усилить звук ра­
дио, но та ответила, что это будет мешать гостям, игра­
ющим в карты...

Широкое, бескрайнее, как русская степь, Largo текло 
в этот чад и гул... Оно распирало грудь, оно заставляло 
сильнее биться сердце, оно наполняло светом, мощью, 
радостью, и бежали мурашки по спине...

Оно напомнило и мне, и этому морщинистому чело­
веку, что у нас была и будет бескрайняя, великая и 
святая родина, которая, как снежные хребты Памира 
возвышается над этим злым и тупым миром игроков в 
карты по пфеннигу. Добрая, мудрая и приветливая Русь, 
которая никогда не бросала на чужеземцев таких гад­
ких взглядов, какими окидывают сейчас эти баварцы 
прильнувшего к стене оборванного человека, который 

' может оставить капусту и картошку ради какой-то му­
зыки. Родина, на которой не было ни «хнтамгерихтов», 
ни желтой бурды, ни бесконечного голода, нищиты и 
издевательства. Родина, на которой можно было радо­
стно стареть, где человек никогда не превращался в чу­
жую, старую и никому ненужную собаку, ибо она была 
великой и широкой страной, как Largo из шестой симфо­
нии Чайковского.
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СТРАНА ДОБРЫХ

Уже давно стемнело на улице, а я все лежал в кро­
вати...

Ни одного отблеска далекого огня не появлялось в 
черном окне, ибо была война, и еще не дали отбоя воз­
душной тревоги. Где- то очень далеко ухало. Дребезжали 
стекла. В комнате было также холодно, как и на улице. 
Уже январь, но еще ни разу я не топил печь, и уже много 
лет не был сыт, ибо была война.

Вчера город бомбили. Три часа я просидел в ледяном 
погребе. Лица людей в этом «люфтшутц-келере» были 
пепельными от страха. Они пытались шутить, пошло и 
несмешно, как это умеют делать только немцы. Веселья 
храбрых арийцев у них явно не получалось. После близ­
кого разрыва бомб, они замирали, а потом истерически 
смеялись.

Напротив меня; на скамье сидела маленькая девочка, 
прижав судорожно к себе, как единственное дитя, обод­
ранную куклу, похожую на труп женщины, вытащенной 
из под камней руин. Когда гул бомбовоза раздавался над 
нашими головами, девочка становилась белой и у нее
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дергались губы. И вид маленького ребенка, уже понима­
ющего, что это плохо, когда бомбовоз проходит над его 
головкой, был страшнее мысли о прямом попадании.

Потом я возвращался домой, Между v руин полыхало 
пламя и улицы еще были покрыты желто-серым тума­
ном пыли. На камнях мостовой лежала какая-то серая 
птичка, убитая волной взрыва. Она лежала с открытым 
клювом, окоченевшая, вытянув лапки. Подошел немецкий 
мальчуган, с лицом усеянным большими, как клоны, вес­
нушками. Окованным носком ботинка он ударил, как мяч, 
мертвую птицу. Она взлетела и упала на щебень, и рас­
пахнулось широко одно ее крыло, с белым и серым пу­
хом.

И от руин, от окованпых тяжелых ботинок мальчугана, 
от его оловянных глаз и рыжих веспушек, от мертвой 
птицы, лежащей с распростертым крылом, уткнув откры­
тый клюв в мусор, меня охватила смертная, холодная 
тоска от этого, полного лютой злобы мира...

Я лежал в черной; промерзшей мгле комнаты, и озноб 
ледяными струйками пробегал но телу... Когда, где-то на 
окраине, голосом околевавшего хищника, завыла первая 
сирена отбоя, я вспомнил, что сегодня православный Со­
чельник.

И эта мысль вытащила из темных углов памяти стер­
тые, покрытые пленкой тумана, видения... Голубой снег. 
Огромные золотые звезды на небе. Оранжевые огни в 
окнах... За большим столом, покрытым скатертью, хрустя­
щей как снег под окнами, в комнате, где пахнет елкой» 
где золотятся от лампад ризы икон, к бабушке собрались 
в Сочельник, издалека и близка, Bcrf огромная семья... 
Все в праздничном, все ласковые и добрые... Н огни елоч­
ных свечей искрятся в их веселых главах. Все добрые... 
Да, это — праздник доброты человеческой... «Мир на 
земле...» —- это нежный и тихий Сочельник голубых сне­
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благоволение» — это доброта всех ко всем...

Все это беспредельно далеко, как детство, как утерян­
ная навсегда родина.. Доброта ко всем...

И сегодня... Чужая, Богом и людьми проклятая страна, 
где, заслышав твой акцент, на тебя уже смотрят с нена­
вистью и брезгливостью....

На меня было навалено все теплое, что у меня имелось, 
и, все-же, я мерз... Укрытся с головой, чтобы было тепло... 
Как у бабушки в Сочельник...

... Мы гуляли в те далекие Сочельники... И какие-то 
румяные девушки хватали за руки, и глаза*у них искри­
лись, как снег под лучами месяца, и спрашивали у нас 
имена... Хрустел снег. За окнами были елки в огнях, а 
месяц на небе был тот самый, который чорт украл и 
спрятал в.мешок...

У меня никого нет в этом городе. И здесь сегодня 
будни. И еще горят дома, и со вчерашнего дня раска­
пывают засыпанных в погребах людей...

Но, я пойду и буду бродить по улицам и смотреть на 
звезды... Колючие звезды зимнего неба. Они принадлежат 
не немцам, а всем...

... И я вышел на улицу. Небо очистилось от туч. Си­
яли звезды и месяц. Был ветер, не по-зимнему теплый. 
Шумный ветер! И пахло гарью от разбомбленных руин...

Впереди шел высокий и сутулый человек в черном 
плаще... И если бы не этот черный плащ, развеваемый 
ветром, он был бы похож на мою длинную тень, падаю­
щую вперед под светом месяца. А, может быть, это была 
моя тень...

Я думал: а вдруг, в этом городе есть какая-то добрая 
и теплая семья моих соотечественников! И у них заж­
жена елка в этот Сочельник. И в комнате тепло, пусть 
даже не очень тепло, но там нет стужи моей конуры, 
где в углах уже выступил иней...
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Я услышу русскую речь на улице, подойду к ним и 
скажу, как мне холодно. И они возьмут, обязательно меня 
в свою протопленную комнату, зажгут свечи на елке, и 
будут добры и ласковы со мной, ибо я почти замерза­
ющий под окном «рождественский мальчик»... Ну, пусть, 
м альчикпер еросток, и даже с сединой на висках, 
которую я выдам за иней...

Но, нет... Нет больше чудес на этой злой земле. И нет 
больше добрых людей. Нет чудес! — почти громко ска­
зал я... И тогда, шёдшая впереди меня черная тень в 
плаще обернулась, остановилась и тихо произнесла, 
совсем чисто по-русски:

— Вы думаете, нет чудес?...
Месяц скрылся за тучей. Я не видел лица незнакомца. 

Но, он был совсем близко подле меня. Я растерялся...
— Какого же чуда-вы хотите? — спросил еще тише он.
— Я хочу видеть и слышать добрых людей. Добрых ко 

всем...
Ветер наскочил, рванул полу его плаща, она ударила* 

черной завесой в мое лицо, закрыла меня с головой. Она 
рахнула ветром и пылью. Черный, душный плащ. Я от- 
толкпул его рукою... и чуть не ослеп...

... Яркое весеннее солнце светило надо мной. Я стоял 
на краю обрыва, над зеленой, до боли в глазах зеленой 
долиной.

Внизу, залитая потоками солнечных лучей, лежала 
неведомая страна.

Я спускался по дороге, и с каждым шагом воздух ста­
новился теплее.

Мне встречались на дороге незнакомые дети и румя­
ные, с белоснежными волосами старики, и они меня 
приветствовали, радостно и тепло, как старого друга.

Эта была страна Алида.
Она утопала в цветущих садах, и ветви гнулись под 

тяжестью цвета.
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Веселый ветер весны шумел над садами и посыпал 
дорогу лепестками

Здесь никто не хмурил неприязненно лицо, заслыша 
мою чужеземную речь,

Наоборот, мне казалось, что все радовались ей и слу­
шали ее с восхищением, как незнакомую, но прекрасную 
мелодию.

Я пришел к ним из страны, где каждого чужеземца 
рассматривали только как раба, той или иной категории.

Я пришел к ним из мира, где в спорр с человеком 
инаковерующим — единственным аргументом, должным 
его переубедить, было наставленное автоматическое 
оружие. Разумеется, проповедывать пулеметом легче, чем 
словами, ибо для последнего надо уметь, хоть как-то, 
мыслить.

Да* страшное и гнусное время, когда высшим автори­
тетом ^ало многозарядное оружие!

Люди больше не ссылаются ни на опыт, ни на мысли 
своих умных.предков; они не взывают ни к разуму, ни 
к сердцу, ни к знанию; они просто пожевывая папиросу 
в оттопыренных орангутаньих губах, вытаскивают гро­
мадный револьвер...

Я был в Алиде человеком чужой веры, чужой крови и 
чужого языка. Все, что я говорил —* было им чуждо. Но 
они не лишали меня слова, не тащили в зловоннеы ба­
раки концлагеря. Они поглощенно слушали, и в их гла­
зах можно было прочесть благодарность мне за то, что 
я им сообщаю что-то новое, им несвойственное.

Все, что я видел и встречал в этой стране, было про­
питано добротой.

Доброта была и верой и идеологией этого государства.
Прежде всего, там жители не знали значения слова 

«война». Когда я им проиллюстрировал это при помощи 
жестов, показывающих, как один человек убивает друго­
го — они даже побледнели и отшатнулись от меня. И я,
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в эту минуту, почувствовал себя диким каннибалом, ко­
торый, едва прикрытый вонючей шкурой,входит в прилич­
ное общесто, одетое в шелка и фраки.

Реальность того, что один человек, в какую-то долю 
секунды, превращает другого в кусок бездыханного мя­
са — им осталась не более понятной, чем бред сума­
сшедшего.

Оказалось, что те редкие конфликты, которые возни­
кают между автономными штатами этой страны, разре­
шаются здесь не при помощи братских могил на не­
сколько миллионов мертвецов, а... «единоборством в диа­
логах» двух, самых умных, представителей, если можно 
так сказать, — враждующих штатов...

Я попытался замять этот разговор, боясь, как бы мои 
рассказы о войне не внушили бы им ’ отвращение ко 
мне, сведя его в более шутливую плоскость. Я спросил: 
а что они делают с теми юпошами, которые р|уш по­
бед над неумными девушками, хотят подвергать себя, 
возможно чаще, опасностям?

— Мы их определяем в пожарные команды, — отве­
тил мне туземец.

Второе фиаско я потерпел, когда стал распрашивать: 
существует ли у них такая вещь, как политические 
партии?

Этого они тоже не поняли до конца. Вернее, они по­
няли, что партия — это такая затея, при которой один 
или несколько человек, вообразивших себя спасителями 
человечества, выдают членские билеты десяткам тысяч 
прохвостов и лодырей, которые, вместо честных трудов, 
предпочитают заниматься запугиванием народа, заклю­
чением его в тюрьмы, концлагеря и организацией мас­
совых казней и пыток голодом.

Алидцы только спросили *шня: должно  ̂ли сие проис­
ходить в сумасшедшем доме и галлюцинациях параноиков?

И, когда я ответил отрицательно, они так покачали
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головами, что я донял: при всей своей доброте и отча­
янных попытках остаться вежливыми, они все же усо­
мнились в нормальной работе моего мозга.

Оказалось, что правительство у них составляется из 
самых одаренных и умнейших сыпов народа, и для этого 
не требуется ни нечистот партийной борьбы, ни бедлама 
избирательных компаний, ни шарлатанской саморекламы 
кандидатов, ничего, ибо, как выразился один седовласый 
туземец: «Громадный ум и великая душа, как бриллиан­
ты, — сами светят и всем видны».

Главной задачей их правительства, как я установил, 
является не создание конфликтов с соседними государ­
ствами и широкое строительство новых тюремных зда­
ний; и даже не ограничивание всех свобод людских,—но 
только «делать все мыслимое и немыслимое для расши­
рения счастья и благосостояния народа; вести каждого 
человека к совершенствованию и ограждать каждого 
подданного от всего, что ему лично вредно».

В этом светлом государстве, правительство не щадит 
средств па организацию научных институтов, целью ко­
торых является совершенствование человека, его этики 
и морали. Там я ни разу не услышал слов: «класс», «мас­
са», «группа». Там отдельный, неповторимый человек — 
дороже всего.

Я побывал в «Институте борьбы с жадностью и эго­
измом», в «Институте борьбы с ленью», и только зави­
стливо и грустно вздыхал в стенах этих человеколюби­
вы х учреждений.

Их солнечные города — были чудом!
Зодчие Алиды строили не города-кладбища, как стро­

им мы, а города — сады.
Город у них остался только как цитадель, как центр 

правительственных и культурных учреждений, но жилье 
человеческое от него отделено.

Цитадель — необитаема.
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Жилые дома удалены в целебную близость к приро­
де. Они лежат на великолепных дорогах, окруженные 
лесами и садами. С урбанизмом, как машиной, умер­
щвляющей человека — в Алиде покончено. Города-спру­
ты, тесно сдвинутые многоэтажные «гроба домов»—оста­
лись только, как страшное воспоминание о варварстве, 
и только в учебниках по архитектуре.

Правительство Алиды, еще на заре своих трудов, за­
явило: что шелковые платья и бриллианты у граждан 
могут быть, могут и не быть, но чистый азон для ды­
хания — быть обязан, как хлеб, как неотравленная во­
да для питья, как свобода.

Я прочел декларацию прав гражданина Алиды. Там 
была статья, которая для меня, человека иного мира, 
звучала как сказка, волшебная и несбыточная. Статья 
называлась: «О свободе человека от страха»...

Да, государство гарантировало своим подданным пол­
ное избавление от унизительного насилия страхом, во 
всех его видах И прежде всего, — от террора, этого 
«ужаса и позора».

Граждане Алиды спят спокойно. Они избавлены от 
страха, что за убеждения и веру, их схватят ночью с 
постели, втолкнут в полицейскую машину и поволокут в 
тюрьму, па пытки и казнь. Они избавлены от страха вы­
сказывать свои подлинные мысли и взгляды. Они не бо­
ятся стать жертвой доноса и клеветы. Они избавлены 
от страха перед нищетой и голодом, и, что в старости 
или при болезнях, общество бросит их подыхать на 
улице, как никому ненужную собаку; страха стать объек­
том чьей-то эксилоотации; страха быть унижаемым и ли­
шаемым каких бы то ни было исконных человеческих 
свобод.

Они повели меня в свой город. Там не было ни зло- 
'вонй^х фабричных труб, ни мечущихся по улицам лю-
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дей, с лицами изжеванными заботами и нищетой, но там 
было много цветов и деревьев в весенней пене.

* На площадях не обучали юношей, как надо наиболее 
ловко убивать людей, и не мчались машины с людьми, 
одержимыми бесом скорости.

Кто-то сунул мне в руки охапку белых роз, с каплями 
росы на упругих лепестках; сунул только потому, что я 
был чужой в этом городе.

- В этой стране не страшно было остаться одиноким. 
Каждого одинокого брала под свою защиту какая-нибудь 
семья. Но, обязательно, семья очень счастливая, обла­
давшая такими богатствами радости и тепла, что могла 
уделить чужому не милостыню, а сокровища.

Здесь людей, за их веру или заблуждения, не казнили 
голодом, темными мешками тюрем и колючими клетками 
загонов концлагерей. Здесь людей берегли и любовно 
выращивали, как пестуют садовники дорогие сорта фрукто­
вы х деревьев.

Каждый заботился о том, чтобы гусепица не попортила 
шумящую листву души другого.

Счастье подданных было национальным богатством, 
и никому не разрешалось ;его расхищать.

Я  ходил по их селам, городам и тщетно искал чело­
века, который бы мучил и унижал другого, по врож­
денной людской злобе, или от скуки, как это я видел в 
моем мире. И не нашел. Как не нашел следов разрушен­
ны х войнами жилищ, нечистот борьбы партий и той 
плодотворной деятельности профессионалов политики, 
которая оставляет после себя снесенные с лица замли 
города, новые тюрьмы и свежие братские могилы рас­
стрелянных.

Под стеклянными крышами, пронизанными солнцем, 
среди апельсиновых деревьев и цветников, тихо жуж­
жали какие-то хитроумные и сложные машины. Скло­
нившиеся над ними рабочие в белоснежных халатах,
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были похожи на веселых мастеров детских игрушкек. 
Они, с легкостью и мурлыканьем под нос, что-то выде­
лывали, быть может, куклы...

Один из них положил в мою руку нечто, сиявшее на 
солнце, похожее на серебрянную юлу. Но эта, ослепив­
шая меня, игрушка — оказалась турбиной, берущей энер­
гию из воздуха... Эта безделушка заменила в Ллиде все 
чадящие и ревущие двигатели.

Юноши и девушки повели меня на высокий холм, о т ­
куда, как с орлиного взлета, предстала передо мной их 
благоуханная страна.

Сады... Сады, без края и конца... Изредка, среди них 
поднимутся к небу, в каком-то порыве экстаза, золотис­
тые или белоснежные тела зданий и храмов.

Ветер на высоте холма был похож на вздымающийся 
хорал... И кто-то из юношей заботливо накинул на мои 
плечи плащ, ибо среди них я был старейшим...

Я шел по дороге среди полей. Солнце грело спину.
Ветер весны пел в ушах. Юная зелень разрывала 

почки и тянулась к лучам. В садах и па полях работали 
академики и слесаря, поэты и огородники. Композиторы 
занимали лопату у соседей-портных. Все дружно взрых­
ляли свою золотую землю и, наверно, не под картофель, 
а под цветы...

И я понял почему они счастливы и непреодолимо 
добры.

Они постигли одну простую истину: человек обречен 
на короткую жизнь на этой земле. Природа наваливает 
на него столько опасностей, болезней и горя, столько 
тяжести бытия, что было бы безумием, чтобы еще люди 
мучили друг друга. Смысл бытия человека: скрашивать 
радостью и^добротой жизнь своего ближнего, такого-же 
обреченного на смерть... Будь добр к другим!...

Я обернулся. Солнце золотыми потоками падало передо 
мной, искорками, сияло на ресницах.
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И на повороте вырос он. Он, человек в черном плаще. 
Он подошел ко мне. И снова набежал ветер, распах­

нул черный плащ его и окутал меня душной мглой.
Обеими руками я рвал с себя черную тяжесть, чтобы 

увидеть снова Страну Добрых и ее солнце...
...Меня душило одеяло и пальто, надвинутые на лицо. 

Я откинул их...
В окне был зеленый, мглистый рассвет...

И выла сирена воздушной тревоги...
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В СОЧЕЛЬНИК

Это было очень давно, так давно, что кажется будто 
оно совсем не было, или только снилось...

В детской — полумрак. Высоко в углу горит лампа­
да. Лик Николая Мирликийского — суровый. Строгие- 
строгие глаза. А над ними, как сияние, — снег волос. 
Поднятые персты его — худые, желтые, и чуть дрожат, 
или грозят. Живые глаза его устремлены на меня...

Лампадка — зелено-голубая. Она погружает детскую 
в изумрудную полутьму. А над ней—желтый лик святого..

За ажурной занавеской — синяя морозная ночь.
В детскор жарко натоплено и пахнет елкой, апельси­

нами и легкой гарью свечей. Дверь в гостинную полу­
открыта. Там во тьме стоит украшенная елка... В тиши­
не слышно, как чуть позванивают огромные золотые 
шары на елке. Это крошечные серебрянные эльфы с 
голубыми крыльями, воспользовавшись тем, что все 
улеглись спать, сели верхом на шары, раскачивают их 
и катаются, как на качелях, звеня о елочную хвою, за­
девая золотые орешки и зеленые бусы...

Под елкой, в снежной вате, покрытой блестками, тоже 
все живет... Покряхтывая и постукивая валенками, об-
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лепленными снегом, ходит маленький Дед-Мороз, с кир­
пичного цвета лицом, длинной белой бородою и мешком 
игрушек за плечами. Он отыскал сидящих под елкой ку­
кол и раздает им маленькие игрушечки. Такие малень­
кие, что их видно только в увеличительное стекло...

Расставленные под елкой, оловянные солдатики, мча­
щиеся на конях бедуины и зуавы в красных фесках, 
вздымают белые облака пыли и уже начинают сраже­
ние, которое будет кипеть до первых петухов...

За окнами — деревья, за ними — лес огромных елей, 
с подушками снега на ветвях. Там тоже чудесная 
жизнь!.. В снегах, под елками мерцают и движутся кро­
шечные огни, как светлячки, не больше... Это—фонари­
ки. Их держат в руках гномы. Гномы похожи веселыми 
лицами па Деда-Мороза. Только бороды по-меньше. Они 
одеты в кожанные костюмы. Скрипят снежинки под их 
окованными сапожками. Согнувшись, они несут золотые 
и серебрявные шары для елок. У них было много рабо­
ты в эту неделю. Сегодня они должны сдать. Деду-Моро­
зу золотые шары для елок тех бедных, у кого совсем 
нет игрушек. Дед-Мороз должен успеть разнести4 их за 
ночь по всему-всему городу...

*

С каждым годом, подрастая, мы теряли этот волшеб­
ный мир, мир чудес, где все было одушевлено, где все 
было сказкой.

Мы убеждались, что пальцы у Николы не шевелят­
ся — а написаны смесью киновари, охры и белил; что 
нет ни эльфов, ни голубых крыльев, и эльфы не ката­
ются верхом на золотых шарах, а, под влиянием зем­
ного тяготения, шары скользят но ветке и производят 
еле слышный звон во тьме гостинной; что Дед Мороз,
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принесший нам в вечер сочельника игрушки — не ста­
рик-волшебник, а переодетый дворник,; которому при­
клеили ватную бороду и заплатили рублевку за труды.

Что куклы не играют по ночам под елкой, и не ожи­
вают оловянные солдатики, хотя-бы уже потому, что они 
сделаны на немецких фабриках.

Что в лесах по ночам изредка пробежит голодный 
волк, но там нет и в помине гномов; а елочные игрушки 
за гроши делают чахоточные девицы, и делая их, кля­
нут проклятую жизнь и живодера хозяина...

С каждым годом умирало в нас волшебное детство. 
И мы уже знали, что до звезд рукою не достанешь, и 
вообще их недостанешь, ибо до них тысячи «световых 
лет».

Мы вырастали и всё чаще с горечью твердили: «чу­
дес больше нет в этом мире».

И наша земля, казавшаяся 'лам в детстве беспредель­
ным, бескрайним царством волшебного, — в один из 
дней, представала перед нашим взором: жалкой песчин­
кой в космосе, атомом в теле какой-то амебы в  океане 
вселенной.

Мы убеждены были, что с каждым ударом по «бред­
ням», «бабушкиным сказскам», «ирреальному», «бреду 
идеалистов и мистиков», с каждым новым научным от­
крытием — мы будем становиться все счастливее и 
счастливее...

Но сотни лет свидетели того, что мы становились с 
каждым годом все несчастнее, в се более одинокими; все 
холоднее нам становилось жить на земле, где мы убили 
сказку и веру в чудо.

И когда, из далекого-далекого ушедшего, встает в 
моей памяти сочельник детства, — он мне кажется по­
терянным, невозвратным раем, счастьем, которое боль­
ше не будет дано...
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ВМЕСТО КОЛЫБЕЛЬНОЙ

... Спи!.. Ух поздно, спи... Как говорится, спи мой чиж!..
Мама не уехала в Париж. Она просто ушла стирать 

белье в умывальнике. Л мне велено тебя заставить 
спать. Да... Уж поздно-поздно, мой сынок... Как на поле 
битв-fci, в мертвом сне, спят разбитые тобою игрушки на 
полу... За окном барака — тьма, а за тьмой — черный 
лес, а в лесу растут немецкие дрова. Да...

Полагалось бы тебе спеть колыбельную песенйу. Но, 
ты  знаешь, мой сынок, у меня нет голоса. А просто не­
музыкально мычать — будет смешно, ты будешь улы­
баться. А смеяться детям на ночь нельзя. Да...

Ты так сосешь свою соску, словно хочешь из нее 
выпить сон. И смотришь на меня серьезными глазами. 
Я знаю, ты любишь, когда я с тобой разговариваю. Ты 
меня т е  понимаешь, но тебе приятно прислушиваться к 
моей речи. А может быть, ты и понимаешь. Кто знает...

Не хнычь, я опять заговорил. Спи, сынок... Вместо ко­
лыбельной песни, я заговорю тебя.
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Спи, мой баварец! Да, да, не криви мордочку. Из песни 
слов не выбросишь. На всю твою жизнь, в твоем па­
спорте будет стоять: родился в Баварии, в городе, про­
славившимся светлым пивом. Я пива не пью, и мне эта 
слава не нравится... В школу ты пойдешь в какой-ни­
будь Аргентине. Конечно, ты будешь счастливее меня. 
Ты прочтешь «Дон-Кихота» в подлиннике. Но, мне очень 
грустно, сынок, от мысли: что ты будешь целые дни та­
раторить по-испански со своими сверстниками. А вер­
нувшись чдомой, путать вместе с русской речью совсем- 
совсем чужие слова... Ничего не поделаешь, спи мой сы­
нок... Ты, йедь, «ди-пи»... В университете ты будешь уже 
учиться на английском языке. Все хуже, с каждым днем 
чужее будет становиться тебе материнский язык, с тех 
пор как ты станешь жить один... Все может быть, ста­
нешь ты подданным чужцй страны. И уже ничего не 
останется в тебе русского. Эта мысль страшна мне, как 
тьма за окном для тебя... Как черное окно, в котором 
мелькнет чужое же белое лицо... Спи, сии...

Но сейчас, ты еще мой... Прижмись ко мне. Вот, так... 
Я еще никому тебя не отдам. Твое маленькое лело, в 
котором бьется моя кровь, кровь русских...

Ро-с-с-ия!... Ты слышишь сынок? Слышишь, словно 
весенний ветер над бескрайним полем звучит в этом 
новом для тебя слове: Россия!...

Свет и огонь ты называешь «А-а» Солнце ты тоже 
зовешь «А-а» но еще поднимаешь к нему свою рученку...

Так вот, там далеко-далеко на востоке, где утром 
поднимается большое «А-а»; за австрийскими и карпат­
скими горами, лежит исполинская, голубая и сказочная 
страна, родина твоего отца и твоя родина...

Как тебе сказать сынок... Это была самая большая и 
самая прекрасная страна в мире... В ней было все. И 
студенные океаны, с вечными изумрудными льдами, и 
заливы в которых росли лотосы и куда' прилегали отды-
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хать из Африки розовые пеликаны. В ней можно было 
нзйти и чахлый мох тундры и пальмы. И белых медве­
дей, и своих русских тигров. Твой отец видел и лиловые 
куски аметистов, торчавшие из скал и бледно желтые 
сямородки золота в простом речном песке. На земле 
нашей родины поднимались самые высокие в мире горные 
хребты, и тянулись бескрайние, как небо, степи и пустыни. 
В ней было все, о чем только мог мечтать человек. Она 
была величественна и прекрасна, как подарок самого 
Бога... И там не было таких мрачных бараков в каких 
мы живем с тобою сейчас, сынок... Спи не слушай, спи 
мой...

От одного края ее можно итти на Восток два года и 
слышать везде русскую речь. Этот волшебный певучий 
язык, который ты любишь слушать, под звуки которого 
ты дремлешь...

Ты очень маленький у меня, совсем крошечный, еще 
нет и трех месяцев, как ты стал на ноги, но ты уже 
любишь простор, как любит его всякий русский. Я заме­
чаю это по'той радости, с какой ты носишься подвору, 
и по тем слезам, какие проливаешь, когда тебя усажива­
ют опять в коляску.... Но не беспредельными просторами 
была славна твоя родина, а тем, чего сейчес уже ты нё 
встретишь подростая в чужом нам полушарии. Это была 
страна самого доброго в мире народа. Два года ты шел 
бы мой сын на восток, и в каждой избе тебя приняли и 
дали бы ночлег, как родному. Только на нашей родине 
были люди, которые растрачивали до тла неслыханные 
богатства на то, чтобы угостить чужих людей. Нигде в 
мире не было так много людей, раздавших все нищим 
и ушедшим в монастырь, как на нашей доброй родине- 
Ты выростишь и увидишь много ликов Христа, и в хра­
мах Кастилии, и в базиликах латинского запада, но самый 
добрый лик Бога — наш кроткий русский Спас...
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Все тяжелее ‘опускаются твои большие ресницы, ты 
засыпаешь, мой родной. Спи, мой маленький ди-пи!... Даже 
в рифму, видишь складно как?...

И у нас на родине издавна были «ди-пи*. Они бежали 
к нам из многих стран мира. Но мы их не морили голо­
дом, не сводили с ума от пытки страхом, не выдовали их 
тем, от кого они бежали. Мы не знали куда их посадить, 
мы носились с ними, мы хвастались ими, закармливали, 
баловали почестями и устраивали на самые лучшие 
места. И даже плененные враги наши, не хотели возра- 
щаться на родину свою и оставались у нас навсегда...Ибо 
мы — добрый народ.

На нашей святой родине ни один французский и не­
мецкий «ди-пи» никогда не жил в такой страшной конуре 
в какой засыпаешь ты, мой мальчик. И дети беженцев, 
нашедших приют в России, не были так худы и бледны, 
как ты, мой дорогой. Они не голодали. Последний нищий 
на Руси жил лучше,чем мы с тобой сейчас...

Ты уже спишь, сынок... Тс... Жаль... Я не успел сказать 
тебе самого главного... Я счастлив и горд быть прича­
стным к тому, что еще один будущий человек понесет по 
миру в своем теле драгоценную кровь русского народа...



51

В ТЕМНЫЕ ВЕЧЕРА

В темные вечера, когда под порывами ветра скрипят 
ставни, а дождь как песком ^ударяет в стекла окна, все 
чаще и чаще приходит на душу то, что стало давно 
чем-то затрепанным, тривиальным, вызывающим уже на­
смешливую улыбку у других, то, что некогда звалось.:, 
тоской но родине...

Она никогда не рождает во мне вида поезда, окна, в 
которое смотришь и с колотящимся сердцем ждешь по­
лосатого столба, где кончается все чужое, и где уви­
дишь первый клочек святой земли родины... Объятий и 
слез на вокзале. Забытых^ ставших совсем иными, улиц 
Петрограда...

Всегда и везде, мне чудится одно и то-же...
... Трескучий, голубой вечер снежной зимы. Медные 

огоньки крошечных окон избы...
В избе тепло и темно. В избе пахнет опарой теста. 

Из раскаленной печи старуха, повязанная платком, вы­
гребает кочергою угли. Сейчас будут ставить в печь 
хлеб...
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Хлеба поставили, закрыли печь и в избе стало со­
всем темно. Синь вечера сочится в окошко, слышен 
хруст снега и эхо, звонкого и колкого, как мороз, как 
свет зимних звезд, далекого смеха... Сохлая рука стару­
хи засветила лампаду у лика, такого древнего, как и ее 
лицо. Зажгла, спустилась со скамьи, склонила голову и 
шепчет молитву...

За печью робко поет сверчек.
Меня, как гостя, кладут спать па печь, вместе с де­

дом Дорофеем.
Я забираюсь... там душно. Дед сидит в полутьме. Но­

ги его прикрыты тулупом. Я. вижу его большую седую 
бороду, слышу его голос с хрипотцой, но полный давно- 
давно мною позабытой родной доброты.

«Лягай, лягай Лександрович... Я тебе, родимый, под 
головку положил пучок мятки... Да, да..! Оно — безделка, 
а ночью дохнешь -  и в .  грудях так просторно станет, 
будто летом в сене спишь, на ночном... Лягай, родимый... 
А смерзнешь к утру — тулупчик в ногах я тебе при­
пас... Спи, родимый, Христос с тобою...»

В избе тишина. И даже сверчек засыпает..., Жарко, 
но за окном сугробы и трескучий мороз... и от этого жар 
становится сладок.,.

За долгие годы бессонных ночей под чужими крона­
ми; за .годы бегства и унылых скитаний; за ночи в тюрь­
мах и бараках; за ночи в душных поездах, полных чу­
жого говора; за всю мятежную жизнь.,, я впервые засы­
паю глубоко и спокойно... Я буду спать — сколько за­
хочу и никто не потревожит меня. Я гость, но я—дома. 
Надо мною зимнее небо родины...
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