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ВМЕСТО ПРОГРАММНОЙ СТАТЬИ 

Обычно принято открывать новый журнал 
программной статьей, - своего р ода векселем. 
который выдает редакция читателям. Мы 
отступаем от этого правила. Отступаем не 
потому, что у нас нет программы, не потому. 
что нам не ясны цели, к которым мы стре­
мимся, не потому, что боимся выдать вексель 
без достаточного обеспечения. Нет, мы твер­
до знаем, чего мы хотим, куда надо идти. У 
нас есть неисчерпаемый золотой запас пол­
новесной звонкой монеты. Но мы, к сожале­
нию, еще не знаем, �югда сможем оплатить 
выдаваемый вексель, когда · на открытом 
литературном рынке получит право хожде­
ния Слово Правды. Мы верим, что зто будет, 
и будет скоро, но от выдачи векселя воздер­
живаемся, дабы не быть обвиненными в бан­
кротстве. Оцнако, зто не значит. что мы наг­
лухо закроем сундуки с нашим золотым за­
пасом. Наоборот, мы будем всегда держать 
их открытыми, наготове, чтобы при каждом 
удобном случае броситБ пригоршню монет 
на литературный прилавок. И знаем, что их 
звон будет услышан всеми теми, о ком ска­
зано : «имеющий уши да слышит». Такое по­
ложение, в настоящей обстановке, даст нам 
полное творческое удовлетворение. 

На этом, собственно говоря, можно было 
uы и закончить наше обращение к читателям, 
но последнее время нам часто приходилось 
слышать один и тот же вопрос : почему вы 
выбрали для журнала такое название? Мы 
не беремся ответить на него прямо. но хо­
тели бы поделиться с читателями, по этому 
поводу, некоторыми мыслями. 

1: * 

«Есть грань в душе . . .  » 
Забытая книга забытого автора. 
Когда то наши прабабушки с волнением 

перелистывали ее страницы, вместе с герои­
ней страдали, ужасались коварству злодея 
и обожали молодого белокурого красавца­
героя. И, погасив свечи, долго еще не смыка­
ли глаз, находясь во власти грез, навеянных 
романом. 

Многое изменилось с тех пор, к худшему, 
к лучшему - сказать трудно. И герои этих 
старинных романов кажутся нам сегодня 
картонными, страсти их - бесцветными, 
страдания - безбольными, слезы - пресны­
ми, ужасы - нестрашными. Как на картине 
ремесленника, - на ней о станавливался 
взгляд тогда, когда краски еще были свежи, 
а теперь, когда краски поблекли - безраз­
лично скользит мимо. 

Такова судьба каждого литературного 
произведения, если его автор только сколь­
зил по поверхности современной ему жизни, 
не пытаясь проникнуть в ее глубины; угож­
дал вкусам «владык» и «черни», отказываясь 
от художественной правды; служил земным 
кумирам, ложным и преходящим, а не Вечно­
му; если он был ремесленником, а не творцом. 

Но настоящий талант, втиснутый в зти убо­
гие рамки, неизбежно вырвется из них и 
тогда яркие краски вдруг заиграют на его 
паТiитре и он запечатлеет незабываемые об­
разы; но миг проходит, ремесленник побеж­
дает художника, услужливость - служение, 
и навсегда запечатленная яркость теряется 
в сплошной серости о ста.1ьных страниц. 

Такие книги трудно читать. Современные­
досадно, а старые - скучно. И когда при­
ходится делать зто по необходимости, то как 
радостно находить страницы, на которых 
запечатлен этот момент творческой свободы 
таланта. 

"В кабинете был полумрак. Тяжелые бар­
хатные портьеры, низко склонившиеся к ок­
нам густые ветви, казалось, надежно защи­
щали комнату от яркого света заходящего 
солнца. Но какой-то упрямый луч пробился 
сквозь листву, проник в щелку портьеры и 
потонул в старинной хрустальной вазе, сто­
явшей на столе с букетом темно-красных, поч­
ти черных, роз. И мгновенно зажглись радуж­
ными огнями ее грани, расцветились непере­
даваемыми красками. И яркость этих граней 
оттеняли другие, тусклые, пе обласканные 
лучом, казалось, потемневшие от этого, грани. 
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Гюнтер открыл глаза. Откинувшись на спин­
ку кресла, он находился в состоянии той 
дремоты, когда кажется, что начинаешь поч­
ти физически ощущать медленно надвигаю­
щуюся темноту. Из этого состояния его вы­
вело внезапно появившееся желание узнать, 
что произошло в комнате. Он прислушался, 
но услышал тишину. Закрыл глаза, но не мог 
забыться. Встал и, мягко ступая по ковру, 
прошелся по комнате. Только в этот момент 
он увидел солнечный луч и яркое пятно на 
столе. Увидел внутренне; понял, что появле­
ние этой струи солнечного света и было :гем 
внешним толчком, который вывел его из со­
стояния заоытья . .. 

Гюнтер подошел к сто.1у, сел шt ручку 
кресла и внимательно стад следить за игрой 
света на гранях вазы. Он все еще находил­
ся под впечатлением вчерашнего разговора 
с Михаилом. Ему до сих пор было непонят­
но, откуда вдруг появилась у Михаила та му­
жественная твердость, с которой он вчера 
Е��'ГС!.!: ... 11 !I� �Еае�.! р�!Пе�!:!I! !f то �1ДI!EI!'Гe ... 1II;HOe 
спокойное достоинство, с которым он выслу­
шал его, Гюнтера, признание. 

Прошло уже 28 лет с того дня, когда два 
маленьких мальчика первый раз пришли в 
школу и судьба, ввиде старого подслепова­
того учителя, посадила их на одну парту. И 
в течение многих лет они никогда не теряли 
друг друга, сходясь все ближе и ближе. 

Гюнтер был уверен. что он знает все свет­
лые и темные стороны души Михаила и поэ­
тому, когда вчера ехал к нему в город для 
объяснения, которого оба так долго избегали, 
был готов к совсем другой реакции. Проис­
шедшее потряс.:то его. Каза.;юсь, что сквозь 
пеструю привычную оболочку, пробились два 
новые,  яркие, красивые пятна. Вот, как на 
этой хрустальной вазе засверкали от упав­
шего на них солнечного луча, до сих пор 
тусклые грани. 

Гюнтер улыбнулся, улыбнулся мягко, рас­
терянно .. . Грани души . . .  Ему открылись но­
вые грани души Михаила, грани светлые и 
радужные, а он ожидал, что проявятся, полно 
проявятся те темные грани, которые он в 
Михаиле видел в течение долгих лет. 

Но солнечный луч? Что же было солнеч­
ным лучом для души Михаила? 

Гюнтер посмотрел на солнечный луч, про­
бившийся в кабинет и горевший на гранях 
хрусталя, и ему показалось, что он увидел 
в золоте луча - золото волос Паолы. " 

Забытая книi'а забытого автора. 

Многогранна душа человеческая, но редко 
раскрывается она во всей своей многогран-

ности. Материальное бытие человека дела­
ется осмысленным, благодаря проявлениям 
его души, проявлениям тех или иных граней 
ее. А грани бывают светлые и темные. И по­
сле;щие проявляются чаще. И тень их падает 
на дела человека, и дела его ,становятся тем­
ными, черными. 

Кажется иногда - вот человек, в котором 
нет ничего хорошего. Но какое-нибудь собы­
тие, чье нибудь влияние - и блеснет свет­
лая, прекрасная, до сих пор скрытая, грань 
души его. И человек сотворит дело достой­
ное Человек.а. И радостно всем тем, кто ви­
N'тт в неч тотrько темное. Радостно потому, 
что это укрепляет веру в людей, веру в то, 
что все мы можем стать лучше. 

Легко и радостно жить тому, кто ищет в 
других хорошее ; ищет и находит. Исканием 
своим помогает он тем, в ком ищет, раскрыть 
и проявить светJiые грани души. Но для этого 
он прежде всего в самом себе должен pac­
":ii"•rть пх, да.':I:rссп стремиться к совершен­
ствованию. 

Каждый человек - часть органического це­
лого; человечества. Совершенствуется часть­
совершенствуется целое.  Тот, кто становится 
на путь Правды, помогает всему человечест­
ву стать на тот же путь. А необходимость 
этого, может быть, никогда так не была ве­
лика, никогда так не ощущалась всеми, как 
в наши дни. 

В свете этого большая и ответственная за­
дача стоит перед теми, кто служит Слову -
Слову Правды. 

В творчестве своем должны они отразить 
вечное стремление людей ко всему светлому, 
к человеческой Правде, к Правде Божьей. 
Найти в героях своих все, что в них есть хо­
рошего ; показать взаимное влияние их и ок­
ружающих, пути, на которых проявляются 
светлые грани человеческих душ. Воп.1отить 
все это в художественных образах, -правди­
вых и жизненных. Сказать все это простым, 
и в простоте своей, красивым языком, понят­
ным каждому. Уйти от вычурности, ложного 
пафоса, схематизма. 

И прежде всего, в самом себе найти свет­
лые грани души; сначала, в себе, как чело­
веке, потuм в себе, как в художнике. 

_Тогда подлинным гуманизмом будет проник­
нуто творчество художника и оправдано в 
служении Человеку, Правде человеческой, 
Правде Божьей. 

А в этом оправдании, и только в нем, весь 
смысл творческой жизни художника. 

Е. Романов 



.. . Никто не заметил, когда Перегрин ушел. 
Знавшие его, были удивлены и, кажется, ос­
корблены тем, что Перегрин не попрощал­
ся с ними. 

Прошел день, другой, третий . . . Кто-то из 
соседей обнаружил, что комната Перегрина 
не заперта, как будто хозяин где-то здесь, 
поблизости, и сейчас вернется. Но Перегрин 
не возвращался. О смотр комнаты не принес 
решения загадки. На столе лежали раскr.ы­
тая «Лирика» и 'старые, из какого-то дру­
гого мира, часы. Казалось, здесь о станови­
лась жизнь . . .  

Об ушедшем .вспоминали все реже, а по­
том, в суете будничных дел, в заботах о 
том, как накормить себя, сохранить жалкие 
лоскутки прав и удовлетворить мелкое тще­
славие, о нем и совсем забыли. 

Маленькие радости и печали жизни, ка­
жущиеся нам необъятно великими, помогают 
легко переносить утрату некогда близких 
людей. 

Если столкнуть с горной высоты камень, 
он сорвет в своем полете другой, третий, они 
увлекут за собой десятки, потом сотни, -
и уже целая лавина камней с нарастающей 
скоростью обрушивается в пропасть, и дро­
жат от страшного гула окутанные облаками 
пыли горы, и долго перекатами бродит по 
горам эхо. Страшны обвалы в горах, но когда 
гул и грохот сотрясают каменные твердыни, 
- поздно жалеть о первом сброшеннсм 
камне. 

Так одна мысль и одно воспоминание вы­
зывают в жизни ц-есятки, с отни других мыс­
лей и воспоминаний, действительность при­
чудливо переплетается в этом обв�е мыс­
лей и воспоминаний с призраками, и эхо 
порой кажется грознее разбудившего его 
звука ... 

Поздней ночью Перегрин лежал с откры­
тыми глазами на кровати в душной черной 
комнате. Он • столкнул первый камень, и 
теперь чувствовал себя застигнутым горным 
обвалом. В его мозгу проносились десятки, 
сотни, целая лавина мыслей, ощущений и 
воспоминаний. Беспрестанно ворочаясь и 
изнывая от духоты и бессоницы, Перегрин 

ВЛАДИМИР КАРАЛИ Н 

спрашивал в тоске: «Что же это, Господи?» 
- но ответа не находил. Он ощутил страш­
ную тяжесть того, что накапливалось годами 
жизни и что он собирал и хранил в себе, 
как самое дорогое и священное. С ейчас Пе­
регрин почувствовал, что этот груз, как про­
клятие, мешает ему жить, дьJ,Шать, двигаться. 

В такие ночи человек приобретает способ­
ность видеть всю свою жизнь. Он становится 
судьей своего прошлого, и безжалостно су­
дит все - свои ошибки, мечты и увлечения 
юности, идеалы и стремления, и принятые 
на веру поучения многодумных и мноrоопыт­
ных учителей жизни, и все то, чему сам 
научился и во что поверил как в спасение. 

Перегрин видел себя молчаливым мальчи­
ком-дичком" переживавшим утопление вывод­
ка слепых щенят в темном зар осшем пруду, 
как первое и настоящее личное горе, потом 
- подростком и юношей, подсмотревшим 
жестокую правду жизни, но в опьянении си­
лы и молодости готовым обнять весь мир, 
еще незрелым, наивным, но чистым и чут­
ким ... Он не заметил, когда кончилась юность. 
Вероятно, тогда, когда жизнь начала нано­
сить свои первые чувствительные удары, 
замутив чистое озеро души сомнениями, и 
поколебала веру в людей, в целительные 
качества их жизненных рецептов. 

Остальное он помнил слишком хорошо. 
Лучшие годы жизни он отдал мечте о роди­
не, о жизни, шумящей, как дерево в весеннем 
цвету. Пока другие устраивали свое утлое 
счастье, он верил, горел, отдавал свою душу 
и сердце, и однажды, после страшной ката­
строфы, вдруг увидел - пустоту вокруг, 
одиночество, потерю единственных близиих 
людей. 

Но, чтобы пережить страшный обвал, 
подобный тем, какие бывают в горах, нужно 
было столкнуть с кручи один камень. Пе­
регрин этот камень столкнул. 

Перегрин отлично знал, что душевный 
кризис был неизбежен, и наступил он. именно 
сегодня потому, что накануне Перегрин был 
в гостях и участвовал в ненужном и нелепом 
споре. Однако, ему, по свойственной всем 
людям странной потребности, нужно было 
обмануть себя тем, что не будь он накану-
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не там-то и не сделай он того-то, все было 
бы совсем иначе. 

Вечер, о котором думал Перегрин, ничем 
не отличался от с отен других подобных ве­
черов, пережитых Перегрином и не оставив­
ших в его душе никакого следа, - и там, 
и здесь гости и хозяева вели скучнейшие 
ра3говоры о том, о сем, перемешивая их с 
пересказом анекдотов и сплетен, чтением 
бездыханных стихов и длинными утомитель­
ными спорами. Но только теперь Перегрин 
по-настоящему рассмотрел людей и услы­
шал ·их слова, - и с чувством досады уви­
дел что все это - ненужное, ненастоящее, 
утомительное, как зубная боль. 

Несколько знакомых, примелькавшихся 
лиц, наполняли комнату, с ковриками, порт­
ретами и выцветшими олеографиями на сте­
нах. Перегрин уже знал и людей, и эту 
комнату, знал и то, что не взаимная симпа­
тия, дружба или потребность духовного об­
щения, а самая _прозаическая скука сводит 
всех этих людей вместе, и каждый прихо­
дит в надежде, что другие помогут ему раз­
влечься. 

Перегрина познакомили с одним новым 
для него лицом, - молодым, лет за тридцать, 
светским человеком. Когда Перегрина под­
вели к нему, молодой человек громко рас-' 
сказывал старые студенческие анекдоты. 
Перегрин сейчас же забыл его имя и молча 
сел в углу комнаты наблюдать и слушать. 

- Однажды, - рассказывал новый знако­
мый Перегрина, - студенты писали с очинение 
на тему - «Моцарт и Сальери» Пушкина. 
0.!(ин из студентов написал . . . знаете, что 
он написал? - и, не дожидаясь ответа, он 
громко захохотал над тем, что написал сту­
дент и чего он еще не рассказал. 

«Такие молодые люди, - думал Перегрин, 
нервно щипля несуществующую бородку, -
сами не подозревают важности своей жиз­
ненной задачи. Они рождаются и живут, 
чтобы быть женихами на· всех свадьбах и 
покойниками на всех похоронах. Что было 
бы с обществом, если бы вдруг перевелись 
такие люди ?" - спросил Перегрин, и почув­
ствовал, как в нем поднимается неприязнен­
ное чувство против молодого человека, 
против его манеры говорить - неестествен­
но громко, с кокетливым пришепетыванием, 
и 'против пошлых, неумных и не веселых 
его анекдотов, и против выражения доволь­
ства на его гладком, чисто выбритом лице. 

- Ска-ажите! - тоненько, как будто свис­
тела в свисток, смеялась одна дама. - Неу­
жели Моцарт так и ска.зал: что-то, брат, у 
меня живот болит? . .  

- Геспода . . . господа, - громко говорил 
рассказчик, не глядя на даму и обращаясь 
с о  снисходительной улыбкой ко всем при­
сутствующим. - Я не отвечаю за слова 
студента. Теперь разрешите, я расскажу вам 
случай на лекции по зоологии . . .  

Не дожидаясь разрешения, он стал рас­
сказывать новый анекдот. При этом на его 
довольном, беспрестанно улыбающемся лице 
было написано: «Господа, истину' знаю я!» 

Перегрин мою1а слушал и смотрел. Он 
уже знал, что молодой человек никого и 
ничего не любит. В обществе людей, близких 
ему по воспитанию и положению, он играет 
привычную роль остряка и забавника, вне 
этого общества он становится черствым и 
циничным хамом. И там, и здесь, меняя свой 
внешний. облик, он о стается эгоистом, суще­
ством без души и сердца. Перегрин почув­
ствовал же;лание сказать ему что-нибудь 
о с1сорбительное, заставить неприятного ему 
молодого человека сбросить маску светскос-
1и и выявить свое подлинное существо, о 
котором Перегрин догадывался. Он уже при­
готовил какую-то фразу и о.кидал подходя­
щего случая сказать ее вслух, громко, чтобы 
все слышали, но тут неожиданно вспыхнул 
спор об искусстве и правде жизни, дамы, 
оживленно и перебивая друг друга, стали 
говорить о святой лжи, об умирании красоты, 
о грубости современной молодежи, - u 
Перегрин забыл свою приготовленную о скор­
бительную фразу. Он незаметно увлекся 
отгадыванием, что сейчас скажет, например, 
этот благообразный господин в пенсне, или 
эта томная молодящаяся дама с платочком 
в руках, влюбленная в стихи Игоря Северя­
нина и во все неземное. В первый раз на 
лице Переrрина появилась улыбка. 

-:-- Что вы сегодня молчите, Перегрин? -
вдруг спросила хозяйка, сияя оживленными 
глазами. - Милый Перегрин, ну скажите вы 
хоть, ·одно слово. О стмьте ваш угол, придви­
гайтесь сейчас же к нам· . . .  вот сюда, - она 
указала место рядом с собой. По ласково­
настойчивому тону е е  голоса Перегрин . по­
нял, что она решила непременно втравить 
его в спор, и что ему, кажется, не отвертеться. 

Все обратили взоры на Перегрина, и ему 
в смущении пришлось передвигаться со своим 
стулом из удобного угла на середину комна­
ты, где уже нельзя было молчать, наблюдать 
и слушать. 

- Вот и хорошо. А теперь мы ждем ва­
шего мнения. 

- Я знаю, знаю, - вставила дама, влюб­
ленная во все неземное. -+-- Перегрин дол­
жен 

1
думать так же, как и я. Ну же, Пере­

грин . Мы ждем. 
- Откройте нам, во что вы веруете? -

тоненько улыбнулся, глядя в упор на Перег­
рина, его новый знакомый. - Наверное, вы 
расскажете что-то очень интересное. 

Перегрин, вновь почувствовав, как в нем 
поднимается неприязненное ч�вство против 
молодого человека. смотрел на его довольное, 
;Улыбающееся лицо. Молодой человек сидел, 
скрестив на груди руки, откинувшись на 
спинку стула, и чуть покачивал ногой в ярко 
начищенном модном ботинке. 
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- Проблемы, - заговорил Перегрин, не 
скрывая прозвучавшего в голосе раздраже­
ния, - все это одни проблемы. А жизнь -
это не наши проблемы, это что-то совсем 
другое. Да и существуют ли все эти во.1ную­
щие нас пробJiемы? Не привиделись ли они 
нам в каком-то дурном сне? 

- Так вы, значит, отрицаете существова­
ние проблем ? - обрадовался молодой чело­
век. - Вы - нигилист. 

- Значит, отрицаю, - в тон ему ответил 
Перегрян. - Потому, что считаю гораздо 
более важным, чтобы человек понял, что ему 
действительно нужно, и что ему мешает жить. 

- Это любопытно, - зачем-то потрогав 
пенсне, испуганно пробормотал благообраз­
ный господин и оглянулся на свою жену, 
как-будто ей грозила оuасность. 

- О чем мы хлопочем ? - продолжал Пе­
регрин. - Чего мы хотим, чего ищем? Мы 
и сами не знаем. Вот, если бы человек по­
нял, что одной искорки счастья, одной искор­
ки радости, только настоящего счастья и 
настоящей радости, достаточно, чтобы о све­
тить всю нашу жизнь, будущую и настоя­
щую, - наверное, он бы жил во-сто крат 
лучше и чище, чем сейчас. Почему так свет­
лы дети ? Ведь вот, первородный грех им 
не мешает . . . А живут они иначе, чем жи­
вем мы. Мы учим наших детей, как жить ! 
Мы говорим им : будьте как мы, черствыми, 
тщеславными, завистливыми, жадными, эгои­
стичными. И мы радуемся, когда дети быст­
ро отравляются нашим учением. Не нам, а 
им известен секрет, как надо жить, но мы 
со временем что-то убиваем в них, они все 
больше становятся похожи на нас. И когда 
убийство совершилось, мы радуемся, что 
наше злое дело так легко удалось. 

- Что же, ·по вашему, мы убиваем? 
- Что? Вы спрашиваете - что? Жизнь, 

веру, душу. 
- Как же нужно жить? 
- Это-то и не является, говоря вашим люби-

мым словом, проблемой. О чем тут думать? 
Христос очень ясно и просто ответил на ваш 
вопрос. Дело не в том, как жить, а в том, что 
нужно отрешиться от мысли, что мы можем 
придумать какие-то спасительные решения 
выдуманных нами же жизненных вопросов, 
изобрести элексир счастья и ·устроить всеоб­
щий рай на земле. Не странно ли, что мы 
придумываем все новые и новые рецепты, а 
болезнь развивается и жизнь становится все 
хуже. 

- А как же Толстой? - спросил, покачи­
вая ногой, молодой человев:. 

- Толстой, в конце-концов, очень хорошо 
понял, что нельзя ничего придумать, что жить 
нужно просто, без проблем и фокусов. Да, 
жить нужно просто, - с верой, повторил Пе­
регрин. 

- Может быть, вы скажете, что это такое 
- жить просто? 

- Этого, - очень тихо ответил Перегрин, 
- я не знаю. Быть может, нужно прежде 
всего о свободиться, стать свободным. Не вне­
шне, а внутренне свободным. Не знаю . . . 

Этот вопрос более всех других волновал 
Перегрина. "Что же это такое - жить про­
сто? - повторял он вопрос, заданный ему 
на вечере неприятным молодым челQвеком. 
- О свободиться, стать свободным? Но - как? 
Как ? "  

Тысячеглазая темнота немо смотрела в 
открытые страдающие глаза Перегрина. Под 
этим взглядом Перегрин постепенно, каже­
тся, прозревал. Еще очень смутно, он начинал 
понимать скрытый смысл душевного кризиса, 
сомнений, воспоминаний, дум. Жизнь прохо­
дила, быть может, она уже прошла, а Пере­
грин, заполнивший свои дни призраком веры 
в людей, мечтой о подвиге, испивший чашу 
тоски и сомнения, еще ничего не совершил! 
«Да была ли жизнь? - строго спросил ка­
кой-то пнутренний голос. - Была ли насто­
ящая воля к жизни?» 

Переrрин вскочил с кровати, зажег на­
стольную лампу и торопливо стал рыться в 
ворохе бумаг и старых писем. 

«Это должно быть здесь, - шептаЛ он с на­
деждой, жмурясь �т яркого света. - Это где­
то здесь . . . Не могло же оно затеряться? Я 
хорошо помню, что положил его сюда. Вот . . .  » 

Он перечитывал Письмо. Оно было старое, 
очень старое. Где-то жил его друг, одинокий, 
больной и тоскующий. И он, конечно, верил в 
Перегрина, верил что Перегрин найдет ответ 
на все мучительные вопросы жизни. Но, быть 
может, еще не поздно ? . .  , 

Перегрин радостно и легко ·засмеялся. Ко­
нечно, не поздно. Тепеr>ь нужно освободить­
ся и начать настоящую жизнь. 

Мысли стали легки и ясны. 
Собравшись в дорогу, Перегрин привыч­

ным движением взял со стола часы, подер­
жал в руке И, не услышав привычного тика­
нья, положил на стол и вышел. 

Городок притворялся спокойно- спящим. В 
предрассветной тьме дыбились дома, враждеб­
но провожая черными глазницами окон оди­
ноко и торопливо идущего человека. Еще 
были свежи, и казались дымящимися, урод­
ливые нагромождения камней, балок, кусков 
дерева и металла. Здесь прошла война: 

Рассвет застал Перегрина. в пути, далеко 
за городом. 

Когда он поднимался на вершину горы, уже 
не было ни тоски, ни воспоминаний. Казалось, 
все это Перегрин оставил позади, в своей 
комнате. 

Тишина окружала его, как будто все было 
залито глубокой спокойной водой. Потом на­
чалось веселое и радостное восхождение на 
головокружительную высоту. 

Он уже знал когда-то, очень и очень давно, 
эти чувства, кажущиеся ему сейчас новыми. 
Перегрин переживал возвращение молодости, 
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и смотрел на мир спокойно, доверчиво и ра­
достно, как смотрят пережившие страшную 
опасность. Тишина встала между страдания­
ми, жестокостью и фальшью людей позади 
и одиноким человеком на вершине горы. 

Внизу кипело лилово-белое море туманов. 
Что-то пело и плескалось о скалы. В этом 
плеске р ожд&лось солнце. 

Перегрин встречал восход солнца заворо­
женный, чутко и молитвенно внимающий 
чудесному, совершающемуся вокруг него. Он 
ощутил на своей щеке влажное веющее 
прикосновение ве.rра, и в то же мгновение 
разорвался на клочья туман, открыв лежащую 
внизу долину. Среди пожелклых холмов и 
осыпанных легким золотом рощ и перелесков 
открылись красные кровли окруженных узо­
ром троп и дорог игрушечных ферм. Солнце 
вставало, омытое лиловым туманом. На фер-_ 
мах вспыхивали и горели нестерпимо ярким 
огнем стекла окон. По склонам стекали густые 
тени, бежали по холмам полосы света, пламя 
охватило и плавило золото рощ и ле.сов. 

Перегрин задохнулся от восторга. Он ус­
лышал, как пели земля, высота и свет. Он 
узнал собственную мелодию, перелившуюся 
через край_ переполненного сердца. Никогда 
еще не было так легко, быть может, пото­
му, что это был особый путь и начиналась 
новая, настоящая жизнь. 

Спускаясь с горы, Перегрин узнавал зна­
комые места. По холмам и лилово- дымным 
перелескам, по полям, кое-где вспаханным 
и засеянным, межами, шумящими сухими 
травами, юношески легко и уверенно он 
шел на юг. Тонкие руки яблонь четко рисо­
вались впереди на фоне неба, тянулись в 
синеву и о чем-то молились. Быть может, о 
весне, о тепле, о молодости? 

Перегрин знал - откуда радость трудно­
го и долгого пути. Он казался странным и 
подозрительным бродягой, бездомным и· не 
ищущим дома, - и он испытал в этом пути 
настоящее счастье, он был богат, безмерно и 
сказочно богат. 

За год прежних странствий Перегрин при­
вык запоминать деревья, камни, ручьи, птичьи 
гнезда. Они всегда были живыми и участли­
выми друзьями. Перегрин даже разговаривал 
с ними, чутко улавливая их безмолвную речь. 
Например, он спрашивал о смерти и бессмер­
тии. И камень, на котором, быть может, ког­
да-то уже отдыхал Пере_грин, темный камень 
в пятнах зелени на изломах, отвечал так, как 
не отвечал бы ему никто из людей. Смерть, 
бессмертие .. . Какая это малость ! 

Перегрин верил ему одному слышным го­
лосам, и знал, что нет и не может быть 
ино:tt мудрости, как умение слушать и пони­
мать эти голоса. И от того, что шуршала под 
ногами опавшая листва, а кругом звенели 
сухие травы, и солнце стояло высоко в небе, 
он был так счастлив и светел. 

В полдень, вспугнув диких коз, Перегрин 

припал сухими губами к прозрачной поверх­
ности источника. Звонко падали капли. На­
пившись, он расстелил на склоне холма плащ, 
и лег, прищуренными глазами глядя в небо. 
Только сейчас он почувствовал, как утомлен­
но гудят ноги и все тело. Но радостное ощу­
щение полной и самозабвенной свободы не 
покидало его. 

Приближался вечер. Перегрин думал о 
друге, который ожидает его, не зная, что 
встреча близка и что Перегрин бережет для 
него свою радость. Ему захотелось посмот­
реть, стали ли радостнее люди с тех пор, 
как он вышел в путь. Перегрин 3ашел на 
ближайшую ферму. Пахнуло теплом жилья, 
дымом, запахом хлеба. Перегрин коснулся 
рукой кольца калитки. Во дворе, гремя цепью, 
залаяла собака. Его встретил угрюмого вида 
крестьянин, с нависшими седыми бровями, в 
жилете и зеленой шляпе. Что-то похожее 
на разочарование испытывал Перегрин в те 
мгновения, когда оба смотрели в глаза друг 
друга. Но отступать было поздно. 

Крестьянин провел Перегрина через двор, 
ввел его в полутемную низкую комнату с 
камином и усадил на скамью. В комнате 
пахло яблоками. Таким далеким и чужим 
казался этот запах - крепкий запах солнеч­
ной осени - и этой сумрачной комнате, и 
крест{>янину с нависшими бровями, и огром-· 
ному серому коту, недружелюбно погляды­
вавшему на непрошеного гостя горящими 
зелеными глазами. Перегрин о стался один. 
Неслышно открывалась дверь_ и в комнату 
заглядывали поочередно действующие лица 
страшной сказки : бледно-желтое, болезненно 
искривленное лицо старой женщины, родив­
шейся с зубной болью; полное и розовое, как 
спелое, но не сладкое, яблоко, - дочери или 
работницы; потом - две детских головки с 
испуганными и любопытными глазенками. 
Перегрин отдыхал. Здесь, в комнате, где все 
бJ>IЛО окутано полумраком, где жиз'нь казалась 
призрачно ирреальной, Перегрин почувство­
вал всю глубину внутреннего перерождения 
с тех пор, как ушел из города. 

Вернулся крестьянин и, подсев на край 
скамьи, молча налил Перегрину вина. Он 
смотрел на гостя странно и подозрительно, 
в упор уставясь в него одним цемигающим 
глазом. Перегрин все ждал вопросов, но хо­
зяин молчал, изредка подливал гостю вина, 
нарочито замедленными движениями набивал 
трубку и потом долго и шумно ее раскуривал. 
Перегр:ин первым нарушил молчание. Отпи­
вая глотками вино, все время чувствуя на 
себе чужой, тяжелый взгляд, он заговорил о 
своем друге, о недавней войне, о страдани-
ях людей . .. 

· 

- Постой ! - остановил его крестьянин и 
нахмурил еще больше седые брови. Тон его 
голоса был угрюмый и раздраженный, словно 
он обвинял в чем-то своего гостя. - Все го­
ворят о войне, как будто - все беды<от нее. 

"'-
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Недавно на соседней ферме убило работника. 
Обычная история : строили сарай, сорвалась 
вниз балка и придавила человека. Разве он 
думал об этом за час до своей смерти? Хорошо, 
недолго мучился. Ну вот, видишь? Кончилась 
война, а люди гибнут. И будут гибнуть, потому 
что тесно на земле всем стало . . .  

Перегрин хотел ему возразить, но в это 
время во дворе, гремя тяжелой цепью, злобно 
заметалась собака, и Перегрин невольно по­
думал о том, что еще кто-то прошел мимо, 
наверное, опасливо косясь на ферму. Или, 
быть может, собака лает на оставшуюся за 
порогом его, Перегрина, тень? Вдруг он 
вздрогнул. 

- А ты куда идешь? - спросил крест_ря­
нин и повернул лицо так, что стали видны 
оба глаза : холодный, немигающий и, малень­
кий, прищуренный, странно живой и о стрый. 

Перегрин ожидал этого вопроса. Он допил 
вино и, вместо ответа, засмеялся чужим 
хриплым смехом. 

- Я уже пьян, - сказад он, - крепкое 
вино . . . Разве у путника спрашивают, куда 
он идет? - Почувствовав в cefie странную 
решимость, он торопливо и с усмешкой за­
кончил: - Если можешь, пожелай мне доброго 
пути. Твое вино такое крепкое, что я боюсь, 
как бы и меня не придавило бревном. 

Немигающий глаз из тумана холодно следил 
за гостем. Перегрин знал, что хозяин хитрит, 
рассказывая ему историю о гибели работника 
с соседней фермы. 

- Кто ты? - продолжал спрашивать не-
мигающий глаз. 

- Перегрин. 
- Перегрин? Что это значит? 
- Иноземный. 
Ответ почему-то развеселил хозяина. Но Пе­

регрин стукнул кружкой о стол и строго сказал: 
- Это не шутка . . .  - он собирался про­

изнести целую речь, рассказать о том, что 
он понял за несколько часов своей жизни, 
но открылась дверь и на пороге возникли 
женщина, родившаяся с зубной болью, розо­
вощекая девушка и дети. Он сказал коротко, 
короче, чем думал : - Вот вам вся несложная 
наука жизни : осторожней с душой человече­
ской ! Если у тебя нет друзей, ты никогда 
этого не поймешь. Я иду туда, где меня ожи­
дает больной друг, и я приду, если у меня 
хватит сил . . . 

Пошатываясь, Перегрин подня.ася из - за 
стола. Опять бегала, звеня цепью, собака. 
Перегрину показалось, что между лицом хо­
зяина и выражением с обачьей морды было 
что-то неуловимо общее. Хозяин провожал 
путника до ка.литки. Перегрин шел, не огля­
дываясь, но долго чувствовал на себе тяжесть 
подозрительного и немигающего взгляда. 

Перегрин торопился. Он шел, стуiiая по 
ногам впереди идущей тени. Тень все poc.-:ia, 
вытягивалась, словно стремилась оторваться 
от человека, о ставить его одного. 

-------------------

И когда Перегрин растерянно заметил, что 
о стался один, брошенный своей тенью, он _на 
мгновение остановился и почувствовал нео­
жиданную слабость. "Нужно идти, - сказал 
он себе, - непременно и во что бы то ни 
стало идти." Но идти он не мог. "Ничего, это 
сейчас пройдет", - подумал он, опускаясь 
на землю и прислонившись спиной к дереву. 
Закрылись глаза, все опять стало хорошо и 
легко, как утром, до встречи с человеком на 
ферме. Пропали тревога и мысли, мягко об­
волакивала тишина. Когда усилием воли Пе­
регрин заставил себя открыть глаза, уже 
наступили сумерки. 

В небе р асплескалось жидкое золото. 
Вдали, окутанные голубым туманом, фан­
тастическим видением поднимались горы. 
Дремотным шумом чуть слышно шумела по­
никшая листва. 

В чаще уже стояла ночь, а здесь, вокруг 
Перегрина, где лес был реже, все казалось 
нереальным, облитое мягким грустно - про­
щальным светом. 

Хотелось пить. Вспомнился волнующе 
крепкий аромат яблок. Перегрин долго пы­
тался, встать. Скорбно улыбаясь своей сла­
бости и беспомоrЦности, дрожащими руками 
он опирался о земJIЮ, ВС\е силясь приподняться, 
хватал руками ствол дерева, но руки бес­
сильно скользили и обрывались. Опять он 
увидел преследующий его немигающий взгляд. 
Во все время борьбы Перегрин в напряжен­
ном ожидании глядел перед с обой. 

Мягкий свет ли.лея с неба все ярче. Что-то 
вспыхивало время от времени, и на деревьях, 
и на опавшей листве играли яркие отблески 
пламени. 

_ Перегрин все еще помнил, что он куда-то 
шел, торопился к кому-то на помощь. Так 
нужнр было дойти, но вот, кажется, он 
слишком поздно вышел. 

"Неужели это - конец? " - в первый раз 
подумал Перегрин и улыбнулся: нет, не конец, 
а начало жизни, новой, настоящей жизни. 

Лес, окутанный тишиной, казался храмом. 
И в нем, в этом храме, слышалис:Б звуки, шум 
опадающей листвы. Где-то внизу, в лесной 
лощине, бродили козы. Из небытиЯ р одился 
и, дрожа, поплыл гул меди. Ударил колокол. 
Медные звуки, торопливо догоняя друг друга, 
толкаясь и падая, побежали над землей. 

Под эти звуки человек вспоминал. Он не 
знал - было это или приснилось, где и когда, 
но это было самое яркое, что сохранила ему 
жизнь, и что он трогательно и нежно люби�1 . . .  
Волновалось ковыльное море далеких степей. 
Кто-то большой, смешно надув щеки и 
округлив губы, сильно дул, и бушующий ветер 
легко вырывал из земли мощные деревья, 
хлопал оторвавшимся ставнем и с разбега 
протягивал свои длинные руки в небо . . .  Все 
стихало - слышен был только шум и плеск 
волн, набегавших на сухой песок, и где-то, 
за шумом и плеском, из пены волн рождались 
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белые паруса . . .  Пахло чебрецом и ромашкой, 
сладковатым запахом клевера и.сухого сена . . .  
Наплывал аромат талого снега в марте, когда, 
охваченный морозом, он похрустывает на 
вечерней заре. И опять слух ловил тонкий 
звук льдинок, сильную и радостную песнь 
потока, дрожание шмелей в нагретом, колы­
шаiцемся воздухе. Это Перегрин называл 
родиной, той, которая бьы1а илп приснилась . . .  

Резко оборвались воспоминания. Перегрин 
ясно услышал, как в наступившей тишине 
одиноко и тревожно прокаркал ворон. И от 
вороньего :крика или от вечерней прохлады 
Перегрину стало холодно и тоскливо. Но зто 
было только одно мгновение. Потом лес опять 
казался высоки� собором, и в этом соборе 
деревья чуть слышно молились о его душе. 

" . . .  Во славу людей Твоих . . .  " - вспомни­
лось почему-то Перегрину, и сразу стало все 
так просто и ясно, что он повторил вслух: 

- Да, людей Твоих ...  
Так грустно, и тихо, и чисто звучали эти 

слова, что Перегрин легко и радостно поверил 
в наступающее о свобождение и попросил : 

- . . . и прости им все, и не силу . . .  не силу, 
а чистоту дай им, Господи ! . . . - сказал он 
раздельно и четко, сделав уll;арение на словах 
- "не силу, а чистоту. " 

Он еще раз потянулся к солнцу. Но солнце 
уже зашло. В лесу наступила ночь. 

Поздней осенью лесорубы нашли в чаще 
тело. Оно хорошо сохранилось. Лица не было. 
Один из двоих. - угрюмого вида крестьянин, 
с нависшими седыми бровями, - смотрел на 
тело одним немигающим глазом, ничего не 
узнавая и не припоминая. 

Оба лесоруба сняли шляпы, молча постояли 
и, торопясь уйти, принялись за работу -
расчистили топорами место, вырубили неглу­
бокую могилу и на еловом лапнике уложили 
тело неизвестного. 

Закурив короткие трубочки, они пошли даль­
ше, в пути продолжая неожиданно прерван­
ный разговор о своих делах. Когда они ушли, 
в лесу уже наступали сумерки. 

Неслышно плыла тишина. 
1946 i. 

А. УГРЮМОЕ 

Расцветают яблони 

Расцветают яблони . . .  Яблони в цвету . 
Я венок из яблони розовый плету . . .  

Заплетаю бережно я цветы в венок, 
Для кого - не ведаю (все решить не мог): 

Разукрашу-ль яблоней девичью косу 
И любимой девушке я венок снесу, 

Положу-ль подарком я на могильный холм, 
Где причалил к вечности друга жизни чолн. · 

Расцветают яблони . . .  Яблони в цвету . • .  
Я венок из яблони розовый плету . .  

В этом цвете девственном сказочной весны 
Жизнь и смерть единою цепью сплетены : 

Знаю, что осыплются с яблони цветы 
И со мной расстанешься ранним летом ты. -

Так, весной минувшею яблонь цвет отцвел 
И мой друг единственный навсегда ушел. 

Расцветают яблони . . .  Яблони в цвету .. . 
Я венок из яблони розовый плету . . .  

Заплету, пожалуй, я сразу два венка -
Для любимой девушки, для креста дружка. 

И в весенний, .радостный, полный солнца день 
Подарю я девушке яркую цветень ; 

Вечером-же вешнюю яблони красу 
На кладбище 'I·емное другу отнесу. 

Так, в цветеньи сказочном девственной весны 
Будут жизнь со смертью вместе сплетены. 

Расцветают яблони . . .  Яблони в цвету . . .  
Два венка из яблони· - я решил - сплету. 



А Л Е КС А Н ДР Н Е И М И Р О К  

(Отрывок из повести) 

I 
Когда вам в мире все равно: 
Морфея бодрые объятья, 
И крепкое рукопожатье, 
И новый галстук, и вино; 
Когда угрюмая панель 
Маячит тускло под ногами 
И вы бесцельными шагами, 
Изображая карусель, 
Кружитесь в городе без толку 
с постылым стоном втихомо.лку, 
Но не дотронется рука 
До столь привычного звонка, 

II 
Не о становитесь у двери, 
Куда, бывало, сотни раз 
Душой, зачем-то торопясь, 

Стремились вы, во что-то веря, 
Но сделав крюк, за два квартала 
Вы обойдете то крыль:Цо , 
Откуда вам порой в лицо 
Весна веселая дыша.�:а . . .  
Короче говоря, когда 
Вы ощутите вдруг года, 
Отвисшие в пустом бес сильи, 
Как тяжелеющие крылья, 

III 
Вам сбр осить этот груз 
Захочется, как искупленья 
От пуль укрывшийся в сраженьи 
Должно быть, жаждет втайне трус. 
Вы вдруг услышите, как вспять, 
Чрез буераки и курганы 
Годов, в те ясные туманы, 
Когда вам было двадцать пять, 
Несет вас памяти стихия. 
И равнодушные, сухие, 
Вас тяготящие года 
Тогда исчезнут без следа. 

IV 
Он получил в стране славянской 
Легко доставшийся диплом, 
Но с той же легкостью на слом 
Довольство жизни эмигрантской 
Отдал он, веря от души, 
Что плод несут его заботы, 

Что отдохнет он от работы 
В алтайской пихтовой глуши. 
И прмднично была полна 
Та двадцать пятая весна. 
Как благодарственную оду, 
Как гимн, он чувствовал свободу. 

v 
Во всем свободу: и в толпе, 
Разнузданной и смуглолицой, 
В бурленьи ветреном столицы, 
В демагогической борьбе 
Балканских звонко словных партий, 
В аллей каштановых рядах, 
В укромных розовых садах, 
В пивной коричневой полкварте, 
В том, что в ликующей тревоге 
Ему ни с кем не по дороге, 
Что, с козырным тузом игрок,' 
Он так счастливо одинок. 

VI 
Был этот город разноликим. 
Гр омадин серые кубы 
Ро сли; как жирные грибы, 
А рядом жалкой повиликой 
Лепились хижины, и в них 
Дышал цыганской волей нищий. 
Бульвары, скверики, кладбище. 
Ко.JЩобины на мостовых. 
Урбанистический каприз, 
Увенчанный статуей мыс, 
Двух рек защитник недвижимый, 
Далеко врезался меж ними. 

VII 
Когда ж прозрачность перспектив 

С холмов весь город открывала, 
Как голубое покрывало, 
Весенний теплился разлив, 
На главной площади, с которой 
Часами можно наблюдать 
Реки трепещущую гладь, 
Полей зеленые просторы 
И облаков седые груды, 
Вадымалось бронзовое чудо, 

Сверкая радужным огнем, -
Пятиэта:ж.ный водоем. 
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VIII 
Вот в этом городе, где каждый 
Каштан ему был личный друг, 
Впервые он услышал стук 
Неутолимой пьяной жажды. 
И так запели в мышцах трубы, 
Так nолыхнуло бытие, 
Что сердце громкое свое 
Он променял на чьи-то губы, 
На шорох сброшенного платья, 
На гордость жесткого объятья, 
На ту клокочущую власть, 
Что называют словом "страсть ". 

IX 
Он помнил . . .  Но, как чернота 
Ночную Ширь одолевает, 
Так терпкая и неживая 
Вливалась в душу пустота. 
Еще он чувствовал глубины 
Пронзительных и строгих глаз, 
Еще он сдерживал не раз 
Напор таинственной стремнины, 
Но боль р ождала напряЖенье, 

Стихало голово.ц:руженье . .. 
И облегчение тоски 

Смеясь, расширило зрачки. 

х 
Ей восемнадцать с половиной. 
Приглажена, чуть-чуть полна, 
Не красит щек и губ она, 

Сама румянее кармина. 

Г Р А Н И 

Лишь пудра в сумке, чтоб унять 
Не к месту вспыхнувший румянец, 
Когда, десятый кончив rанец, 
Ей нужно томно отдыхать. 
Но не расчитан на успех 
Был непритворно бурный смех, 
И девочка боролась рьяно 
в ней с героинею р омана. 

XI 
Пред нею университет 
Раскрыл премудрые ворота. 
Но как за книжную рабо1·у 
Усесться в восемнадцать лет ? 
От гимназической неволи 

С полгода, как о свободясь, 
Она ученых истин вязь 
Жевала с головною болью. 
А в памяти играли брызги 
Балов, концертов, смеха, визга, 
И с книгою был сам-третей 
На столике лак для ногтей. 

хп 
Герой мой числился по клубу. 

С паркетом вылощенным зал; 
Портреты, схемы, -.тен-журна.11, 
Столы, сиреневые клубы 
О;г 1;1епременных папирос. 
Здесь по средам цвели д<Ж;Лады, 
Здесь разбирался, как шарада, 
Любой общественный вопрос, 
И не подумав, сгоряча, 
Рубился, так-сказать, с плеча 
На многословье тароватый 

Самоуверенный оратор. 

XIII 
В тот день, печален и смущен 
Переживал он случай встречи. 
(Пустые вежливые речи 
Прошли, как похоронный щюн). 
Но, оживляясь на докладе, 
Почувствовал привычный пыл. 
Оратор кончйл. Он вскочил, 

№ 1  

Стал возражать . . .  Но в чьем-то взгляде . . 
Да ! В том ряду ! С каким участьем 
Его внимают словострастью ! 
И, в шенкел:я взяв свой порыв, 
Он сделался красноречив. 

XIV 
Они, конечно, уж знакомы. 
"Я помню Вас. Тому нЩJад ... " 
"Да, да! Ах, Боже ! Очень рад. " 
И проводил ее до дома. 
Высоко плыли облака. 
Каштаны голые томились. 
Дул ветер. К рукаву прибилась 
Чужая женская рука. 
Но где-то стыла пусто'Fа: 
Другие, близкие, уста 
В их разговор весело-сладкий 
Врывались .будто бы украдкой. 

xv 
Он видел бледное лицо, 
Устало мягкую улыбку . . . 
И нераздельная ошибка, 
Как обручальное кольцо, 

Самосознанье обвивала. 
Но рядом, жарко щебеча, 
Дотрагиваясь до плеча, 
Нацежда в ногу с ним шагала. 
Знакома ль вам игра такая, 
Когда, судьбой пренебрегая, 
Упрямо приподнявши бровь, 
Вы искушаете любовь ? 
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(Из австралийского дневника) -- ............ "_ & 

"Танго-Мару" приближа.'Iся :к экватору. На 
пароходе ГОТОВИЛИСЬ R обычому Н�птунову 
крещению новичков. На фордеке для пассажи­
ров 1 и 2 классов соорудили из брезентов 
импровцзированный бассейн и наполнили его 
морской водой. Для нас, обитателей трюма, 
на корме поставили вместительный оцинко� 
ванный ящик да десяток дерев.щщых ведер. 

- Готовься, Русь, ко второму крещению ! -
острил наш Ленька. - На сей раз соленой 
водой и на японском пароходе. 

Наша компания, кроме отца Федота и 
баптиста, впервые пересекала экватор, по­
сему мы с осо.бым любопытством ожидали 
это событие. Громадный и веселый отец 
дьякон, тайком от отца Федота, примерил 
оцинкованный ящик, "бесовскую купель ", и 
отошел разочарованный: "Для япошек хороша, 
а для нас маловата, - телеса не замочишь ". 

Закат у экватора изумителен по окраске 
неба. Порой, кажется, что весь небосклон 
запада объят багровым пламенем уходящего 
солнца. Пламя быстро переходило в золото, 
пурпурные ленты чередовались с фиолето­
выми языками. А рядом с ними загорались 
голубые и зеленые огни. Облака на небе 
принимали сказочные формы : голубые скалы 
превращались в розоватые замки, в китайских 
драконов и легендарных всадников. Затем, 
все эти воздушные фигуры также быстро 
рассып�ись на к.1очки, как и по.являлись, 
улетая вдаль за горизонт. 

"Танго-Мару" пересек экватор поздно ве­
чером под рев пароходной сирены. Наша 
спутница, маленькая Верочка, не отходила от 
борта, стараясь на потемневших волнах 
Тихого океана отьюкать какой - либо след 
загадочного экватора. Но, увы, больщой "чер­
нильной полосы через все море ", бедная де­
�очка так и не увидела. 

Не успела скр_ыться на закате последняя 
полоска световой игры, как уже наступила 
южная ночь. Все небо покрылось мигающими 
звездами, заfiлестел . и скромный Южньiй 
!\реет. Подул полнь�й неги, душно-сл·адкий 
ночной в�терок. 

На нарах, в нашем 'I)рюме. отец Федот, по­
прав.11Ря CBQJI 011ки,,Gnокой1и. отговарив,а.л отца 
дьякона от безумия показываться завтра на 
Цалубе и не осir.орбл,цть свqй сан "бесовской " 
зете ей. 

- Не бойся, отец Федот, - ласково отвечал 
ему дьякон, - веселье басурманом не сделает! 
А в святом Писании сказано: живите, как 
птицы небесные. Сам посмотри на пташек, 
как они скачут . . .  

Отец Федот безнадежно качал головой -
все равно дьякона не обуздать ! 

На следующий день началось купанье. Ко­
ротконогий матрос-японец, загримированный 
под японского Нептуна, с наклеенной рыжей 
бородой и в традиционном кимоно, одетым на 
голое тело (повидимому, по их поверью, все 
греческие боги на Олимпе носили кимоно), 
уселся на бочв:у, держа в руках деревянный 
трезуб. За ним встала его свита, тоже в яи­
моно. Японские матросы-новички подходили 
к трону Нептуна, смиренно кланялись вла­
дыке морей и что-то бормотали. После 

-
корот­

ких вопросов Нептуна, два молодца из свитl?J 
ловко хватали новичка и, под хохот и крики 
присутствующих, три раза опускали в оцинко­
ванный ящик с морской водой. Затем, мокрого 
ноЕичка тян;ули вновь к трону. Бог морей 
милостиво хлопал трезубом по спине склонив­
шегося перед ним мореплавателя. На капи­
танском мостике посвященному отпускался 
стакан горячей японской водки сакэ и .пись­
менное свидетельство о церемонии. После 
матросов японский Нептун вежливо предло­
жил желающим пассажирам проделать этот 
·традиционный, но явно вырождающийся. 
ритуал моряков. 

Лервым склонил свои колени перед Непту­
ном наш Леня. "По крайней мере,.: выкупаюсь, 
да и водочки выпью! " На все вопросы морского 
повелителя, он бойко отвечал П(l-русски : 

- Тамбовской губернии, из крестьян, 30 лет 
о:г роду, еду в А.встралию, а куда попаду -
не знаю ! 

Пронзительный крик и рев . цароходнQ.й. 
сирены неожиданно . прервали церемонию. 
"Танго-Мару " круто переменил свой курс ,и 
засrопорил машины. От резкогq толч.rщ Непт§н 
слеrел с б оч,щ�. "Человек за .бор<том ! "- прQ· 
кричади с к·апитанской рубки. Не успели .мы 
опомнИться, как . сто�вщ�й у бор.та отец 
дьякон сбросил с себя подрясник, сапоги, 
перемахнул через перила и исчез. 

,На палубе забегали матросы. Сверху на 
лебе,nках спускали спасате-!fьную лодку с де­
журными матросами. Все подбежали к правому 
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борту. На волнах качались две головы: одна 
японская, другая - с бородой- отца дьякона. 
Через несколько минут матросы подобрали 
пловцов и благополучно доставили на па­
роход. Как оказалось, японец матрос, красив­
ший борт парохода, неожиданно сорвался с 
щщвесной площадки и упал в море. 

Капитан рценил подвиг отца дьякона,крепко 
пожал ему руку и поднес стакан сакэ. 

Промокший до костей и дрожащий от хо­
лода, отец дьякон спустился в трюм. 

- Эх ты, дурная голова, - лас�сово журил 
его отец Александр, - не спросивши броду, 
полез в воду. Удивляюсь, как тебя акулы не 
слопали ! 

- Ну, что касается акул, так любая испу­
галась бы моей бороды, - шутил дьякон. -
А насчет броду, так ведь живой человек упал 
за борт, а откуда я знал, что он пловец? 
Ведь не даром же в 20-м году я перемахнул 
через Амур, . когда бежал от красных. Амур 
же почище Тихого океана, река серьезнм -
шутить не любит ! 

Вечером к нам в трюм спустился незадач­
ливый маляр-матрос  и сунул отцу дьякону 
бутылку сакэ, консервы, японские сласти. 

- Какой ты щупленький, - хлопал по 
плечу его дьякон, - а плаваешь, как рыба ! 

- Аригото, аригото, спасибо ! - улыбался 
довольный японец. 

Спустились к нам и пассажиры первого 
класс а :  миссионеры и знакомый инженер­
австралиец. Они с нескрываемым любопыт­
ством осматривали со всех сторон отца 
дьякона и, снисходительно хлопая по плечу, 
приговаривали: 

- Хороший, хороший мальчик ! 
Возмущенный Леня ворчал : 
- Какой он вам мальчик ! Ходят, словно в 

конюшню цирка, а еще культурные !  . . .  
День закончился закуской и выпивкой. Нигде 

и никогда в мире русские посиделки не 
обходились без песен. Все то, что накопилось 
в душе, вся наша печаль, горе и радость, 
жгучая тоска по покинутой родной земле 
растворялись в этих звуках. 

Песни про тяжелую долю российского на­
рода, веками Ищущего высшей правды, люд­
ской справедливости и братской любви на зе­
мле, чередовались с удалью Ваньки-Ключника, 
с разбоем красавца Степана. Звон колодок 
бритых каторжан, взывающий к людскому 
милосердию, перекликался с церковным б.11а­
говестом вечернего звона· сельской церквуш­
ки. Печально - скорбные, разухабистые, ве­
селые мелодии российских песен неслись по­
г.'Iубокому и_ мрачному трюму "Танго-Мару", 
как бы стараясь вырватья вверх, на широ­
кий простор, чтобы поведать всему миру о 
страшной трагедии великого, одаренного и 
глубоко несчастного народа . . .  

* 
"Танго-Мару" приближался к берегам Ав­

стралии. Мы часами просиживали на корме 

или же у себя в трюме, слушая рассказы 
баптиста, жившего в Двисленде. 

- Австралия - самый большой из матери­
ков. Площадь страны свыше семи с полови­
ной миллионов квадратных километров, ины­
ми словами, в Австралию можно уложить 
четырнадцать Франций. Население страны 
незначите.'!ьное - нет и семи миллионов. 

-:- Так, значит, и для куренка найдется 
место, а для нас тем более, - сострил кто-то. 

Но, оказывается, весь центр материка, поч­
ти четверть страны - бесплодная пустыня с 
большими солеными озерами. Климат страны: 
на севере-тропический, на юге - умеренный. 
На севере и востоке - тропические леса, 
постепенно переходящие в эвкалиптовые ро­
щи. Здесь царство тропических фруктов, са­
харных, банановых и хлопковых плантаций. 
Юго-запад опоясан типично австралийскими 
редкими лесами, насчитываюшими свыше 4000 
видов деревьев и кустарников, присущих толь­
ко одной Австралии. По всей стране растет, 
так называемое, железное дерево. К центру 
со  всех сторон тянется "саванна" - вечно 
зеленое пастбище для скота, основное богат­
ство страны. 

Крупных и хищных животных в Австралии 
нет, зато животный мир чрезвычайно ориги­
нален : гигантские летучие мыши, собака­
волк - динго, грызуны и свыше сотни сум­
чатых - от кенгуру до сумчатых медведей, 
волков и зайцев. 

- Я целый год занимался тем, что охо­
тился на маленьких кенгуру - "вQллоби", -
заявил нам рассказчик, - скакал по полям 
и стрелял их с утра до вечера. В некоторых 
районах эти грызуны настоящий бич - за 
ночь уничтожают целые плантации. Одновре­
менно, ставил трапы на кроликов. Эту пры­
гающую скотинку завезли сюда из Европы 
лет сто тому назад, а теперь они расплоди­
лись, как щ>ысы . . .  Наши дамы заволновались, 
узнав, что в Австралии свыше 170 видов 
змей - от громадного питона до маленькой, 
глухой и слепой, но чрезвычайно ядовитой 
змейки, от укуса которой нет противоядий. 

- Кроме кроликов, - продолжал баптист, 
- другой бич был завезен в Австралию. В 
прошлом столетии какая-то англичанка при­
везла '3 собой, в качестве комнатного укра­
шения, горшок с кактусом. Теперь же мил­
лионы гектаров плодороднейшей земли заня­
ты этим паразnтом. Там, где завелся кактус, 
он убиваоо- всякую другую растительность. 
Австралийский страус - эму и другие птицы 
любят лакомиться плодами "приклипирра" -
кактуса, ну вот и разносят семена по всей 
стране. Причем, этот паразит необычайно жи­
вуч. Обычно его срезают, выкорчевывают, ра­
спахивают все поле, сушат, сжигают, и все же 
из-под земли вновь тянутся свежие ростки.Пра­
вительство предложило крупнейшее денежное 
вознаграждение тому, кто найдет наиболее эф­
фективный и дешевый способ борьбы с ним. 



№ 1  Г Р А Н И  15 
----- ------ ------------------- - - -- · ------

Вот, отец дьякон, - прокричал Леня, ­
придумаем что-нибудь против паразита да · и  
загребем деньгу! 

- Нам денег не надо, - пробурчал сердито 
дьякон, - нам с отцом Федотом курочек бы 
завести ! . . . 

- Вот, вот, расскажите нам про курочек !  -
зашевелился отец Федот. 

· - Куриные фермы - де.110 доходное, -
объяснил наш ле1�тор : только возни много. 
Д.11я них нужен специальный режим, даже 
землю приходится менять несколько раз в 
день, - иначе нападет червяк. Петухов к ним 
не подпускают, только к породистым, д.1я 
продолжения куриного потомства . . .  

- Какое насилие, - обиделся за кур дья­
кон, - а у нас - клюй, что :хочешь; гуляй, 
где хочешь и несись, сколько вздумается, 
без всякого учета! 

- - Эх, дьякон, то РоссеЯ, а здесь загра­
ница - каждый куренок на счету! - глубс­
комысленно заметил казак. 

От лектора мы , узнали, что пернатый 
мир Австралии такЖе чрезвычайно богат и 
своеобра3ен: попугаи всевозможных разме­
ров и ярких оперений, колибри, голуби, ди­
кие куры, красавица птица-лира, «кокабур­
ри» или «смеющийся Ванька» - птица, бес­
подобно имитирующая смех и истребляющая 
змей; прыгающая, без крыльев, «Киви», пла­
чущий «Курлю», страус - Эмью, способный 
ударом лапы · сбить человека с ног. Но ле­
са· в Австралии печальные - ни одна из 
птиц не поет, а роскошные тропические цве­
ты - без запаха. 

- Зато с голоду в лесу не умрете, - ус­
покои.11 рассказчик, - дикие, но вкусные 
плоды, пьяная малина, множество других 
ягод, кокосовые орехи, хлебное дерево и 
масса съедобных кореньев! Вот живут же 
австралийские чернокожие - в рестораны не 
ходят, а с голоду не умирают, сама мать 
природа заботится о них. Кстати, о тузем­
цах. Повидимому, o'Ilи пришли в Австралию 
с севера, из Азии в тот период, когда Авст­
ралия соединялась с Индией. Вплоть до поя­
вления белых, т.е. до 1788 года, когда была 
основана первая английская колония, черно­
кожие владели всем материком. Теперь их 
осталось, всего навсего, тысяч шестьдесят. 
Сни быстро вымирают. В Тасмании уже ни 
одного чернокожего не осталось. У дивите.ТJЬ­
ный народец, но будьте с ними осторожны : 
зазеваетесь - съедят !- засмея.11ся наш бап-
тист. * 

На рассвете «Танго-Мару» бросил якорь у 
самого северного владения Австралийс:кого 
Союза - Четверговых ос1·ровщ1. На пароход 
поднялись таможенны_е чиновники. Они поз­
дравили нас, новых жите�ей -Австралии, с 
благополучным прибытием в страну, отобрали 
все паспорта с визами, заменив их 09ьшно­
венными расписками. "Берегите их на слуGай, 

если вздумаете уезжать из Австралии" -
вежливо предупредили чиновники, - ,;кроме 
того, расписка служит страховым полисом 
вашей жизни в 800 фунтов стерлингов. На­
пишите, кому вы желали бы передать деньги, 
если с вами произойдет несчастный случай !" 

- Да как же так без паспорта, - взмолился 
отец дьякон,- ведь любой квартальный надзи­
ратель арестует нас ? - И, несмотря на все 
уверения, что это - не Россия и здесь никто 
паспортов не требует, дьякон не мог успо­
коиться. Расписку бережно завязал в платок 
и спрятал подмьше. 

Чиновники тщательно проверяли и перес ·ш­
тывали команду парохода - японцев. Они 
долго рассматривали нашего забайкальского 
казака Иннокентия, удивляясь, почему он 
такой смуглый и похож на китайца. Оказы­
вается, во избежание конкуренции белым, 
всем цветным народам иммиграция в Австра� 
лию строжайше з'апрешена. В полдень осмотр 
был закончен, и «Танго-Мару» снялся с якоря. 
Тихое и спокойное море ; плыли, как по-реке. 
Справа и слева виднелись пустынные и 
плоские коралловые острова. 

Австралийский материк мы увидели, когда 
наш пароход зашел на несколько часов в порт 
Таунсвиль. Перед сходнями, на берегу спо­
койно и важно разгуливал монументальный 
полицейский "Бобби". 

К нашему изумлению, нас никто не остановил 
и никаких документов не спросил - так ра­
достно и непринужденно мы впервые вступили 
на австралийскую землю. 

- Смотри, смотри, рабочие-грузчики, а жуют 
бананы, настоящие бананы, - восхищался 
забайкалец Кеша. Лишь отец дьякон не раз­
делял нашей радости ; боясь, что, все-таки, у 
него спросят паспорт, он не рискнул сойти 
на берег и остался с отцом Федотом в трюме. 

Мы шли по ш·ирокому шоссе с пристани в 
город. Навстречу неслись автомобили. Вот на 
"Форде" появились мясник, булочник. Окра­
шенная в белую краску грузовая машина 
подвозила к «Танго-Мару» лед. Велосипеди­
стов - бесконечное количество, кажется, что 
все население небольшого портового городка 
пешком ни"куда не ходит. Вдоль шоссе поса­
жены пальмы, фруктовые деревья "манго", 
открытые. ничем не огороженные, грушевые 
деревья, громадные "паупа". Свежие, сочные 
фрукты висели на деревьях и дразнили 
нас. Но никто из проезжих не срывал, даже 
не замечал их. Шли и мы мимо, глотая слюни . •  

- Неужели так никто, кроме хозяина, их 
и не рвет ? Хотя бы колючую проволоку про­
тянули от соблазна. Разве можно так пытать 
людей, - простонал Леня. 

· 

Приближаясь к городу, мы с любопытством 
рассматривали типично австралийские дере­
вянные дома. Одноэтажные дома, с широкой 
верандой вокруг всего здания, на довольно 
вьнюких столбах (как оказалось, столбы, 
пропитанные специальной жидкостью, пре-
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дохраняют дома от термитов, поедающих де­
рево, кроме того, такая · конструкция дает 
прохладу), окружены садами и цветниками. У 
каждогQ домика свой гараж. В самом городе 
встречались и каменные здания, главным 
образом, правительственные. 

.Таунсвилл - городок небольшой, но не­
обыкновенно уютный и красивый. 

В Австралии «сухой закон», запрещавший 
торговлю спиртными напитками, всенарод­
ным голосованием был навсегда отве­
ргнут, а посему из открытых баров и пив­
ных Таунсвилля доносился галдеж и смех 
подгулявших австралийцев. Мы перемигну­
лись и молча направились в более спокойный 
бар отпраздновать наш приезд. Но, как объя­
снить, что пива мы не хотим, а предпочли 
бы чего-нибудь покрепче? Гурьбой подошли 
к стойке и встали, как вкопанные перед уди­
вленным хозяином. Выручил Леня: указывая 
пальцем на пустые рюмки, он на чистейшем 
лондонском наречии .бойко произнес одно хо­
рошо знакомое ему слово - пить. Хозяин, бы­
стро определив по нашему ·виду и манерам, 
что мы только что прибывшие иммигранты, 
медленно, стараясь быть понятым, вежливо 
спросил нас: «Какой напиток джентльмены 
желали бы попробовать?» От такого вопроса 
мы вновь замешкались. Долго соображали 
и спорили, как попросить чего-нибудь пок­
репче, вроде водки, и как это будет звучать 
по-английски. Выручил Кеша. Он схватил 
пустую рюмку, поднес ее к губам, а затем 
схватился обеими рУJ.{ами за шею, выпучив 
глаза, закачал головой. Хозяин, улыбаясь. 
налил нам джина. Этот крепкий напиток 
расхрабрил нас и быстро развязал языки. 
На все вопросы любознательного хозяина 
мы бойко, наперебой, отвечали ему, припо­
миная знакомые английские слова, всякий 
раз объясняя их жестами. Подведя хозяина 
к карте и тыкая пальцем по городам и стра­
нам, рассказали ему всю нашу печальную 
одиссею. Расстались мы друзьями. На глав­
ной улице города уже горели фонари, блес­
тели ярко освещенные витрины магазинов, 
из кино доноси.�:ась музыка, а в барах кри­
чали патефоны. П о  улице прохаживались чи­
сто одетые горожане. 

- Смотри, как чисто и богато здесь оде­
ваются: на всех тройки, воротнички, галсту­
ки! Все добротное. А где же пролетарий? 
- поинтересовался Кеша. Он никак не хо­
тел верить, что большинство гулявших дале-

ко не буржуи, а самые обыкновенные рабочие. 
- Буржуи в автомобилях катаются, - поя­

снил Леня. Но он и впоследствии бъIЛ неска­
занно удивлен, узнав, что большая часть авто­
мобилей в Австра.лии принадлежит рабочим. 

В городе мы не встретили ни одного нищего. 
Как оказалось, в этой стране, вообще нет ни­
щих, есть бедные, но нищих и попрошаек 
совсем не существует. Специальный закон 
строго запрещает просить милостыню и по­
прошайничать, причем тех, кто подает мило­
стыню и поощряет попрошайничество, штра­
фуют вдвое. Нет денег - иди в полицию, где 
накормят и напоят. 

Нам нужно было спешить на пароход, 
купить провизии и, непременно, заказанные 
отцом дьяконом, яйца. Хлеб, сыр, масло и 
фрукты купить было легко, ткнув пальцем в 
лежавшие на прилавке или витрине продукты. 
Гораздо сложнее обстояло дело с яйцами. 
Как на зло - все позабыJI'И, как называются 
по-английски яйца, а переводчика с нами не 
было, на витринах же яиц мы не встретили. 

Пройдя всю улицу, в самом конце города, 
мы, наконец, храбро, опять гурьбой, зашли в 
магазин, как будто бы молочных продуктов 
- пришлось еще раз ткнуть пальцем в сыр 
и масло, а яиц опять нет. Магазины же за­
крывались и нужно было спешить. Выручил 
опять забайкалец Кеша. Он вдруг сел на 
корточки перед растерявшейся продавщицей, 
жалобно прокричал : "Ку-ка-ре-ку !", и показал 
ей несколько яблок. Продавщица громко 
расхохоталась, но из холодильника принесла . 
корзину яиц. 

Довольные и веселые мы возвращались к 
себе на пароход. По дороге нас обогнал 
автомобиль и круто остановился. Из машины 
выскочил рослый австралиец и, обращаясь к 
нам, пробормотал что-то невнятное. 

- Ну, засыпались ! - мрачно прошептал 
Леня и вслух стал соображать, за какое 
беззаконие нас потянут в тюрьму. Незнакомец, 
видя наше смущение, жестами дал понять, 
что хочет подвезти нас к пароходу и открыл 
дверцу. Смущаясь и не особенно доверяя 
ему, мы молча влезли в лимузин. Через не­
сколько минут машина вста.11а у сходней 
«Танго-Мару». Мы вытянули свои кошелыш, 
но австралиец покачал головой, засмеялся, 
приложил руку к сердцу и сел в машину. 
Тут только мы опознали незнакомца. Он был 
в баре, когда мы объясняли хозяину, кто мы 
и почему нам пришлось покинуть Родину. 



Не гульбой Причалы красны, 
Не сетями .рыбаков, 
Не зарей погожей, ясной 
Над кудрями тальников, 
Не карнизами резными, 
Не стерляжею ухой, 
Не челнами расписными, 
И не Волгою-рекой; 
И не песней разудалой, 
Что летит по-над водой . . . 
Нет, другим красны Причалы, 
Красны девицей одной . . . 

1 
У Танюши губы алы, 
У Танюши кровь - ручей. 
Ходит Таня по Причалам 
И не смотрит на парней. 

Парни пьяны не от водки, 
От любви - не устоять. 
- Вот такую бы красотку 
Хоть ды раз поцеловать ! 

Лучше девки нет на Волге, 
Обыщи хоть каждый куст ! . .  
Но никто еще в поселке 
Не коснулся алых уст. 

Косы треплет ветер шалый. 
Гнутся вербы у плетней. 
Ходит Таня по Причалам 
И не смотрит на парней. 

2 
Время - песня. 
Время - птица. 
Сроки все на поводу. 
Стерегла любовь девицу 
На семнадцатом году. 

В мае сладко пахнут вишни. 
Снег цветов в садах Причал. 
Ранним утром Таня вышла 
С коромыслом на плечах. 

-

С Е Р  Г Е  й М А  К С И М  О В 

П О Э М А 

Где-то конь стучит подковой. 
В полусне кричит петух. 
На горе �шутом пеньковым 
Звонко щелкает пастух. 

Таня к берегу подходит, -
Берег в ивы разодет, -
И босой ногой проводит, 
Замирая, по воде. 

Не осетр в реке играет, 
Не стерлядка сети рвет -
Таня брызги поднимает 
И саженками плывет. 

" . . .  окрасился месяц багрянцем . . .  " 

Эй, туман, кого скрываешь ? 
Кто там едет впереди ? 

" . . . .  он бури такой не видал . . .  " 

Пальцы девицы хватают 
Медный крестик на груди. 

" . . . поедем, красотка, кататься 
давно я тебя поджидал . . .  " 

Русы кудри взбиты лихо, 
А с лица - румян и бел, 
Парень ехал тихо, тихо 
И негромко песню пел. 

" . . .  поедем навстречу раздолью, -
я свежие ветры люблю, -
дам парусу полную волю 
и в пене тебя утоплю . . .  " 

- Эй, красавица-девица !  
Заплыла ты . . . не того . . .  
Кабы щука, аль плотвица 
Не схватили бы чего ! . . .  
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Тане �страшно и обидно, 
На щеце дрожит с"�:еза. 
- Отъезжай скорей, бесстыдник . . .  
Эка вылупил глаза ! 

Поднял весла он, хохочет. 
Прибережный вторит лес. 
- Ну, плыви одна, коль хочешь. 
Весла - в воду, и . . . исчез. 

3 
С тех пор покой нарушен 
Дикой девичьей души; 
По ночам не спит Танюша, 
В мае ночки хороши! 

Кудри русы, 
Кудри русы 
Не дают спокойно спать. 
Кудри русы! 
Кудри русы! 
Где бы встретить вас опять? 

Но пропал голубоглазый, 
Развеселый паренек, 
И никто в селе ни разу 
Повстречать его не мог. 

Время - песня. 
Время - птица. 
Сроки все на поводу. 
Стерегла любовь девицу 
На семнадцатом году. 

4 
Бусы. Ленты. Смех. Припевки. 
Сапоги - первейший хром. 
Пляшут парни, пляшут девки 
На обрыве за селом. 

Вдоль дороги, у колодца 
Сарафанный бьет прибой. 
И лисой в толпе крадется 
Тихий шопот: «Здесь - чужой . . .  » 

Руки тянутся к свинчаткам. 
Ты откуда, пришлый гость? 
Кто-то пробует украдкой 
Можжевелевую трость. 

И слетелись, точно совы. 
- Бей чужого! 
Крики. Свист. 
И бежит с колом сосновым 
Разъяренный гармонист. 

Радость сердца не измерить, 
Не унять его трезвон. 
Смотрит Таня и не верит : 
Неужели это он ? 

Словно дым, исчезло горе. 
Не глаза, а - синий шелк. 
- Как зовут тебя? 
- Григорий . . .  
Из-за Волги я пришел. 

Прячут парни колья, камни, 
О стывает злобы пыл. 
И выводит друга Таня 
Из смутившейся толпы. 

Лунный вечер синей пят1юй 
Встал на белую скалу. 
Жжет Танюше губы сладко 
Первый в жизни поцелуй. 

5 
Дни мелькают, как осколки. 
Август мнет цветы дорог. 
До поздна горит в поселке 
В крайнем: доме огонек. 

' 

Сердце матери страдает, 
И не мил ей Божий свет, -
Таня где-то пропадает, 
Ночью Тани дома нет. 

Ходят слухи по Причалам, 
Бродит недьмой злая весть, 
Будто девка потеряла, 
Потеряла совесть - честь. 

6 
Дождь сечет промозглый вечер. 
Скользки вербы, как уж�. 
Листья рвет с березок ветер 
И над кладбищем кружит. 

Звон церковный глуше, глуше . . .  
Журавли на юг летят. 
Ждет - пождет дружка Танюша 
Три неделюшки подряд. 

Думы молча черной стаей 
Тянут горя тряский воз. 
Грустно девица шагает 
С узелком на перевоз. 

7 
То не осень хлещет градом, 
И не Волга - мать шумит. 
То гремит село Отрада, 
Пиром свадебным гремит. 

Вьется к небу дым кудлатый, 
Под ножом бугай ревет. 
Хомяков - мужик богатый -
Дочку замуж выдает. 
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Шумно в доме. Лица потны: 
Воздух скручен в душный жгут. 
Гости пьют-едят охотно, 
А ландрин в :карман суют. 

В новом платье, черноброва, 
Что твой розовый павлин, 
Маша - дочка Хомякова -
В трубку :крутит жирный блин. 

Верещит гармошка рьяно. 
- Горько нам ! - :кричит народ. 
И Григорий полупьяный 
Тянет :к Маше влажный рот. 

Все :кипит в хмельном угаре. 
Льется пиво, брага, мед, 
Ходит пьяный дед Макарий, 
Ходит пьяный и поет : 

" . . . звуки вальса несли-и-ись, 
веселился ве�сь до-о-ом . . .  " 

- Вот та:к дело ! 
Смерть запела ! 

Братцы ! Глянь на старика ! 

" . . .  я с :кинжалом в руке 
да-а,..аджидал под окном . . .. " 

А старуха -
Говоруха 

Тянет деда за рукав : 

Ах, ты, старый хрыч, бездельник! 
Говорила я :  не пей ! 
Ты бы, рыжий можжевельник, 
Постыди.чел хоть людей ! 

- Отойди, ты, стара сводня 
После будешь :каяться ! 
У меня душа сегодня 
Прямо надрывается ! 
И по этому случаю 
В шею дам, как давеча. 
Вишь, на свадьбе я гуляю 
У Ивана Саввича ! . .  

На окошке 
Щурит :кошка 
Хитрый глаз на осетра. 
Юркий дружка 
Сыплет в :кружку 
Перестуки серебра. 

Чики-чики, 
Чики-чики . . .  
Подымая с пола пыль, 
Дед Макарий 
Польку шпарит 
Под веселую кадр.иль. 

Эй, ты, теща, 
Темва роща ! 
Ты старухам дай ответ : 
Что девица, 
Молодица -
Чистый голубь али нет ? . .  

Девки ловки, 
у плутовки 
До греха недалеко. 
С кринки свежей 
:Кем заезжим 
Не снято ли молоко ? 

Топот ног. Стаканов звоны. 
А в углу, поверх голов, 
Смотрит с пепельной иконы 
Темноликий Саваоф. 

Вдруг в махорочном тумане, 
Словно :коршун молодой, 
На пороге встала Таня, 
Гордо крикнув свадьбе : - Стой ! 

Сердце русское широко, 
Сердце русское темно, 
Сердце русское жестоко 
Сердце русское пьяно . . . 

8 

Наливных гостей тараня 
И ступая по ногам, 
Подошла к невесте Таня : 
- Мой Григорий ! Не отдам ! 

Ой, вы, гости, вы, гостечки ! 
Уж поведаю я вам : 
:Коротала с Гришей ночки 
Я все лето по лесам. 

Я ношу в себе тяжелый 
Якорь нашего греха . . .  
Что ты, Гриша, не веселый, 
Не похож на жениха ? 

Он встает мрачнее тучи 
И бледнее полотна, -
Не ушла бы из�под ручек 
Хомяковская мошна . . .  

Злобы черную :краюху 
Поднял парень с сердца дна : 
- Уберите эту щлюху ! 
Сумасшедшая она ! 

Волокут на двор Танюшу, 
Жестки взгляды пьяных лиц. 
:Кто-то крепко кроет "в душу" 
Всех причалинских девиц. 

19 
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Эх, селяне ! Эх, селяне ! 
Что вас Бог не приберет ? 
На дороге плачет Таня, 
Сжав рукой разбитый рот. 

Алой струйкой кровь сбегает 
На опавшую хвою. 
- Ой, ты, матушка родная, 
Посмотри на дочь свою ! . .  

Раны боль - все тише, тише . . .  
Бодь уходит, зло сосет : 
- Ох, настанет время, Гриша -
Поцелую в мертвый рот. 

9 
Черный вечер. Черный вечер. 
Низко мчатся облака. 
Волга бурей рвет и мечет, 
Пеной хлещет в берега. 

Бьются волны в дикой ссоре, 
Бьются волны грудь о грудь. 
И торопится Григорий 
Лодку в воду оттолкнуть. 

Над горой луна вертится, 
Туч лохматых рвет кольцо. 
У прохожей черным ситцем 
Все закручено лицо. 

"Окрасился месяц багрянцем, 
Он бурn такой не видал. 
- Поедем, красотка, кататься, 
Давно я тебя поджидал . . .  " 

Хруст шагов ему не слышен, 
Тень ложится на кусты. 
Надевай же весла, Гриша, 
В путь последний едешь ты ! 

Сердце бьется, точно птица, 
И дрожит, дрожит рука . . .  
И горят под черным ситцем 
Два зеленых огонька. 

Г Р А Н И  

Буря брызжет пеной клейкой. 
Где вы : солнце, кудри, май ? 
Нож взлетает желтой змейкой -
На ! . . любимый, получай ! 

Вечер кроет, хмуря брови, 
Черным саваном восток. 
Тяжело хрипит Григорий, 
Повалившись на песок. 

В белой пене, как в сметане, 
Ветер лодку закрутил. 
И гребет усердно Таня, 
Выбивается из сил. 

Ах, ты, Та�я ! Эх, Танюша ! 
Ждет тебя бубновый туз. 
Ты куда везешь, Танюша, 
Полумертвый синий груз ? 

Сердце русское широко, 
Сердце русское темно, 
Сердце русское жестоко, 
Сердце русское пьяно . . .  

Пой же, буря, аллилуйя ! 
Лунной дрожью облит труп. 
Кто-то вместе с поцелуем 
J{.ровь срывает с темных губ. 

10 
Робкий луч в туманной рани 
Тело лодки обласкал. 
Это кто-ж на ребрах стланей 
Крестик медный потерял ? 

И поет рыбак в поселке. 
Тянет пальцы Солнце-Царь. 
И плывут, плывут по Во.лге 
Два, обнявшись, мертвеца. 

И церковных перезвонов 
Бьют горячие ключи, 
И старушка под икону 
Мо.1ча ставит три свечи . . .  

Февраль-март, 1946 z. 
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Б . Б А Ш И Л О В  

АГЕНТС ТВ О 

"МОЛНИЕНОСНЫЙ 
ОТВЕТН 

( О Т Р Ы В О К И З Р О М А Н А )  

Глава первая, в которой читатель знакомится с необычойной личостью Аристарха 
Непомнящих и событиями происшедшими в первый день нашего прибытия в Харбин. 

Устройство своей судьбы в Харбине мы на­
чали с того, что поселились в комфортабель­
ном отеле "Ориент" в Новом городе. Цены на 
номера в "Ориенте" были чрезвычайно высо­
ки для наших пустых карманов, добросо­
вестно очищенных хунхузами. Когда Герасим 
Вавилонов попробовал робко выразить сомне­
ние в нашей платежеспособности, Аристарх 
Непомняших сказал ему тоном, не допускаю­
щим возражений : 

- Дорогой друг, добывание фен, сен, иен, 
даянов и прочих денежных знаков, пользую­
щихся вниманием во в.1адениях Чжон-Цзо­
Лина, я беру на себя. Я вижу, что твои глаза 
покрылись плесенью недоверия. Это меня 
огорчает, и посему я нацомню тебе мой жиз­
ненный девиз и девиз всех моих друзей 
это четверостишие �ели.кого Гете. 

Тот, кто верой обладает 
В невозможнейшие вещи, 
Невозможнейшие вещи 
Совершать и сщ.1 способен. 

Продекламировано это было учителем с 
таким воодушевлением, такая железная воля 
звучала в его обычно мягком голосе, что 
Герасим Вавилонов почувствовал себя в по­
ложении гимназиста первого класса, у кото­
рого во время вдохновенного рассказа учи­
теля греческого языка об одиннадцатом 
подвиге Геракла, из парты вдруг выпала на 
пол бутылка водки и кусок чайной колбасы. 
Продекламировав, Аристарх подошел к окну. 

Пока учитель стоял у раскрытого окна, в 
которое врывались истошные вопли китай­
ских разносчиков, Герасим молчал, стараясь 
не смотреть на меня. Он чувствовал себя 
преотвратительно, понимая, что допустил не­
простительную глупость по отношению к 
себе и величайшую бестактность по отноше­
нию к нашему мудрому учителю и другу. А 
что, господа, на свете может быть мучитель­
нее сознания только что совершенной глу­
пости ? Тягостное молчание нарушил Ари­
старх. Подойдя к нам, он сказал своим обыч-

ным задушевным голосом, трогающим до 
глубины души : 

- Дорогие друзья, уверен, что мне больше 
не придется вам напоминать о девизе, кото­
рому при всех жизненных ситуациях до.т1жны 
следовать те, кого я считаю своими друзь­
ями. Если вы будете верить, что на свете нет 
ничего невозможного для человека с твердой 
волей, вы добьетесь всего. Никогда не теряй­
тесь, какую бы запутанную и сложную ком­
бинацию не поднесла вам жизнь . . .  

Маленькие голубые глаза Аристарха смо­
трели с неизъяснимой мудростью, понимаю­
щей сокровенные тайны бытия человека. На 
морщинистом пергаментном лице, заросшем 
серебристой бородой, играла детская улыбка. 

Посмотрев каждому из нас в глаза, учитель 
пошел в угол и стал развязывать свой до­
рожный мешок из шкуры серебристой нерпы. 
Порывшись в нем, он вытащил небольшой 
сверток, обернутый в старый номер "Тихо­
океанской звезды". 

Когда Аристарх развернул газету, мы уви­
дели несколько четырехугольных кусков 
старой кожи . Взяв один из кусков, учите.'IЬ 
завернул остальные и снова спрятал в до­
рожный мешок. 

- Вот, -:--- махая перед глазами Вавилонова 
куском вынутой кожи с выдавленными на 
нем какими-то странными знаками, улыбаясь, 
проговорил он, - вот, малодушные, то, что 
позволит нам безбедно просуществовать пер­
вое время в Харбине, пока не приедет из 
Сингапура человек-бриллиант N2 1 1. Будут у 
нас и иены и доллары, валюта любой страны, 
которая нам потребуется. 

Герасим Вавилонов, за пять дней наших 
приключений в дебрях сунгарийской тайги 
не успевший составить себе ясное представ­
ление о необь1чайной личности и жизни 
учителя, с недоумением и даже некоторым 
испугом смотрел на Аристарха. Тот, поймав 
этот взгляд, весело рассмеялся. 

- Не думайте, что Аристарх Евлампиевич 
Непомнящих сошел с ума, мой молодой друг. 
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Это кожаные деньги, которые выпускала для 
туземцев Алеутских островов российско-аме­
риканская компания. Это большая редкость. 
Ни в Лувре, ни в Британском музее нет ни 
одного экземпляра этих кожаных денег. Не 
позже, как сегодня вечером мы будем иметь 
с вами приличную сумму. 

- А где вы их достали ? - спросил Гера­
сим Вавилонов. 

- Эти деньги мне принесли чукчи, когда 
я был чукотским королем в Советской России. 

Аристарх подошел к ночному столику и 
нажал кнопку электрического звонка. Вошел 
бой китаец. 

- Чего ваша господин хочет? - спросил бой. 
Учитель заговорил с боем тю-китайски. Лицо 

боя сначала расплылось в улыбку. потом 
стало растерянным, как у человека, у кото­
рого только что сбежала любимая жена, по­
том он снова заулыбался, почтительно слу­
шая мурлыкающие звуки китайских слов, с 
легкостью вылетаюших из горла нашего ве­
ликого друга. Потом, сделав нам прощаль­
ный жест рукой, учитель исчез в открытую 
боем дверь. 

Вавилонов минут пять сидел в полном оце­
пенении, как завороженный, потом постучал 
себя пальцем по лбу и взволнованно сказал : 

- Вот въехали в грязную историю. Залез­
ли в великолепный отель, денег ни копейки 
и старик вдобавок с ума спятил. Везет нам, 
как человеку, который собственное ухо от­
кусил. Он давно уже рехнулся или только 
после ужасов, пережитых нами ? . . . 

- Вавилонов, - с трудом сдерживая не­
годование, перебил я. - С людьми, которые 
отзываются об Аристархе Евлампиевиче Не­
помнящих даже с тенью недоброжелатель­
ности, я поступаю обычно всегда одинаково. 
Чтобы не вести с ним.и лишних разговоров 
и не затевать скандала, я выбрасываю их в 
окошко, независимо от того, на каком этаже 
происходит разговор. За время моих скита­
ний по белу свету с учителем, у меня было 
17 таких случаев. С тобой может произойти 
восемнадцатый. 

Вавилонов вскочил с кресла. 
- Ты, ты, - задыхаясь от гнева, с трудом 

проговорил он" - ты забыл, мой милый маль­
чик, что я считаюсь лучшим охотником на 
тигров в Уссурийской тайге. Если ты еще 
тоже не вообразил себя каким-нибудь коро­
лем, то я прошу не забывать, что мной убито 
27 манчжурских . тигров, и учти, что я хожу 
охотиться на тигров один. 

- Тем не· менее, я оставляю мое предупреж­
дение в силе, - сказад я, с трудом освобож­
даясь · из железных рук Герасима. - То, что 
кажется тебе странным в поведе'НИи учителя, 
есть только результат того, что. ты еще не 
понял, с каким человеком имеешь дело. Это 
умнейший, образованнейший человек земного 
шар·а нашей эпохи. То, что кажется тебе 
странным в непонятном его поведении, есть 

результат его гениальности. Судьба гениев ­
всегда быть непонятыми современниками. Те 
же, которых современники признают гениями 
при жизни, всегда развенчиваются потомками. 
Ты имел счастье встретиться с умнейшим и 
благороднейшим человеком нашего времени. 
Цени это, относись снисходительно к его 
маленьким человеческим слабостям и поста­
райся почерпнуть крупицу его мудрости. 

Вавилонов, опускаясь в кресло, презритель­
но хмыкнул. 

- Да, но этот гений изволил заявить, что 
он был чукотским королем. Как мне известно, 
чукчи живут в такой стране, где не может 
быть и речи о каких-нибудь королях. 

- Тем не менее он был чукотским королем 
именно там. Он был королем всех примор­
ских береговых чукчей три го,1а. Он перестал 
им быть только полтора месяца тому назад. 

- Я хотел бы все же услышать некоторые 
подробности. 

- Ты их услышишь позж�. когда придет 
время. 

- Откуда Аристарх знает китайский язык? 
Наивность Герасима вызвала у меня парок­

сизм смеха, я дохохотался до того, 'ПО слезы 
выступили из глаз. 

- Ну, - насмешливо сказал Вавилонов, 
когда я успокоился, - может теперь ты объ­
яснишь мне причину твоего идиотского смеха. 
Я подозрительно отношусь к оптимистам. Из 
любого курса психологии для средней школы 
известно, что самые веселые люди круглые 
кретины. Они смеются больше всех. 

- Спасибо за тонн:ий комплимент. Но, тем 
не менее, я смеялся не без . приЧ:ины. 

- Интересно, что же это за причина '? -
иронически спросил Вавилонов. 

- Тебя удивляет, что учитель говорит по­
китайски ? Милый друг, это - великий линг­
вист мира. Карл Вальсдорф, немецкий линг­
вист, знает 208 языков и наречий. Учитель 
знает на 26 языков dолее, чем Карл Вальс­
дорф. Он знает 6 языков сибирских племен, 
которых не знает Карл Вальсдорф, 6 языков 
негритянских племен, 7 языков индийских 
племен Латинской Америки и 7 языков пле­
мен Новой Гвинеи, Полинезии и Меланезии, 
которых не знает Карл Вальсдорф. Только 
с присущей ему скромностью он не желает 
афишировать свои знания. Аристарх Непо­
мнящих закончил московский, чикагский, бер­
линский и сорбоннский университеты, одинt. 
надцать факультетов в общей сложности. Он 
обладает изумительными познаниями во всех 
областях современного знания, у него все" 
объемлющий ум и потряс.ающая память: 3на.;. 
ния, которые содержатся в голове -·этого 
маленького с едобородого старичюа, 'П:о 'Внещ" 
ности напоминающего русского крес'l1ьянина, 
не уложатся во, все. тома британской энци:к­
лопе;rии. Это Аристотель наших дней, ПО" :кап· 
ризу судьбы родившийся в заимке �емиречен� 
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ского казака у подножья Тянь-Шаня и нося­
щий по иронии судьбы фамилию Непомнящих. 
Как же не хохотать над тобой, когда имея 
счастье быть с этим человеком, совершен­
нейшим созданием человеческого рода на 
нашей планете, ты приходишь в изумление, 
когда он говорит на китайском языке, одном 
из 234 языков, которыми он владеет в совер­
шенстве, как родным русским. 

- Да, но этого я не знал, - сконфуженно 
пробормотал Герасим, почесывая ухо. - Рас­
скажи мне, Платон, о его жизни, что знаешь. 

В этот момент Открылас.ь дверь и в номер 
вошел учитель, а вслед за ним незнакомый 
нам мужчина лет тридцати пяти. Мужествен­
ное красивое лицо его, дышавшее энергией, 
было покрыто темнокоричневым загаром, 
зеленоватые глаза выражали недюжинный 

ум и твердую волю. От правого уха к кру­
тому широкому подбородку шел шрам от 
полученного когда-то удара саблей. 

- Знакомтесь, друзья мои, - со своей 
обычной обворожительной улыбкой прогово­
рил учитель, положив на стоящий посреди 
номера круглый стол сверток с покупками. -
Это Иван Сусанин, в прошлом офицер рос­
сийского флота, вождь одного из племен Гор­
ного Тибета, доктор тибетской медицины в 
Лхассе. Он только два дня тому назад прие­
хал в Харбин из Лхассы. Мы с ним старые 
знакомые, и я вас прошу ему доверять во 
всем, как и мне. Наш новый друг знает Манч­
журию, Корею, Китай и Тибет, как свои род­
ные Командорские острова, на которых он 

_появился на свет. Он нам будет полезен, пока 
мы с ним будем жить в стране Чжон-Цзо-Лина. 

Глава вторая, в которой становится известным о гибели человека­
бриллиан1·а N� 1 1  в Южно-Китайском море и о намерении 
Аристарха создать справочное агентство 1 1Молниеносный ответ". 

Когда я вошел на другой день утром в но­
мер к Аристарху Непомнящих, он сидел за 
письменным столом и писал письма. Вся ле­
вая половина стола была завалена запечатан­
ными конвертами. Всего лежало одиннадцать 
конвертов. Адреса на двух конвертах были 
написаны китайскими иероглифами, четыре 
адреса - по-английски, один адрес - по­
французски, два - по-арабски, один - по­
немецки, и на последнем письме адрес был 
написан сверху по-русски, а внизу по-китай­
ски. Аристарх, перестав писать двенадцатое 
письмо и откинувшись на спинку кресла, 
сказал мне : 

- Дорогой мой друг, с банком .№ 1 1  про­
изошло непредвиденное обстоятельство. Он 
не сможет прибыть в Харбин. 

- Неужели он изменил нашему делу и 
скрылся с находящимися в его теле алмаза­
ми ? - воскликнул я. 

- Дорогой Платон, - с упреком сказал, 
открывая ящик письменного стола, Аристарх, 

· - зачем всегда ожидать от людей только 
дурное ?  Человек-бриллиант .№ 11 ,  офицер 
гусарского "А.uександрийского полка Алек­
сей Волынский был до самой своей смерти 
порядочным человеком, 

- Так значит он умер ? Когда и где ? 
- Он погиб сегодня в 6 часов и 3 минуты 

утра. Он получил вчера мою телеграмму, и 
в 3 часа ночи вылетел на самолете из Син­
гапура в Шанхай. В 6 часов и 3 минуты са­
молет упал в море в 200 километрах южнее 
Гонконга. Л етчик"выбросившийся на парашю­
те, спасец -проходящим французским парохо­
дом "Портос", а Алексей Волынский не успел 
выскочить из кабинки и утонул вместе с са­
молетом. 

- Значит погибли и все алмазы, которые 
находились в мускулах его рук и ног ? 

- Погибли, - равнодушно сказал Аристарх, 
подавая мне радиограмму. 

В радиоtрамме было написано по-английски 
следующее :  "Южно-Китайское море. Борт 
парохода "Портос". Харбин. Отель "Ориент". 
Аристарху Непомнящих. Самолет. который 
должен был доставить сэра Алексея Волын­
ского из Сингапура в Шанхай, · сегодня в 6 
часов 3 минуты, вследствие внезапной порчи 
обоих моторов, упал в Южно-Китайское море 
между Гонконгом и островом Формозой. Я 
спасся на парашюте и бьIJI подобран шедшим 
мимо пароходом французской компании "Мас­
сажери Меритин", совершаюшим регулярные 
рейсы между Иокогамой и Марселем. Алексей 
Волынский утонул вместе с самолетом, не 
успев, очевидно, открыть дверь кабинки и 
выброситься с парашютом. Летчик Фред 
Джонсон". 

- Жаль, конечно, что с Алексеем Волын­
ским погибло девятнадцать алмазов, стоимо­
стью по меньшей мере в 90 тысqч фунтов 
стерлингов, - проговорил Аристарх Непом­
нящих, пряча в стол прочитанную мной ра­
диограмму, - но еще больше мне жаль самого 
Алексея Волынского. Это был замечательный 
человек, голова которого стоила гораздо боль­
ше погибших с ним алмазов. Я хотел назна­
чить его руководителем бюро спасения от 
счастливой жизни. Его нелепая внезапная 
смерть разрушила все мои планы. 

.:.- Что же вы думаете теперь д�лать, учи­
тель ? 

- Я послал уже боя на телеграф с теле­
граммой, адресованной в Сидней человеку 
бриллианту N2 13, Петру Кулигину. 

- Да, но на какие средства мы будем су­
ществовать, пока он приедет из Австралии? 

- Об этом можешь не беспокоиться, до­
рогой Платон, - собирая со стола конверты 
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сказал Аристарх. Мы должны немедленно 
же, начиная с завтрашнего дня, приступить 
к организации справочного агентства. 

- Вы уверены, что это агентство будет 
пользоваться успехом? 

- Не ·сомневаюсь, - улыбнулся учитель. 
- Во-первых, это .будет совершенно особое, 
единственное в мире справочное агентство, 
в котором не будет шкапов, заваленных ад­
ресными книгами, энциклопедиями и путево­
дителями Кука. Наше агентство будет вне 
всякой конкуренции, потому что оно будет 
давать ответ немедленно и, кроме того, оно 
будет отвечать на те вопросы, на которые 
обычно и не пытаются отвечать существо­
вавшие до сих пор справочные агентства. 
Цель и характер нашего агентства станет 
тебе ясна, если ты прочтешь следующее объ­
явление, которое я попрошу тебя сегодня же 
отослать в редакцию «Харбинское Время».­
И учитель подал мне .лист бумаги, написан­
ный его ме.'Iким, но четким почерком. 

"А�е�тство "Молниеносный Оiпвет" Аристарха 
Непомняших. 

Если в;1 безнадежно запутались в дебрях со0ре­
менной политики и дипломатии - приходите к нам, 
и вы немедленно получите исчерпывающий ответ. 

Если вы ниче�о не понимаете в современной жиз11и 
- придиn•е к нам. 

Если вЬ1 хотите иметь правильное представление о 
прошлом, настоящем и будущем человечества -
идите к нам. 

Объективная и исчерпывающая информация о всех 
современных политических партиях, политических и 
�осударственных деятелях. 

Если вы несчастны в личной жизни - зайдите в 
наше а�ентство и вы уйдете из не�о с веселым лицом. 

Даем справки по философии, истории, науке и 
технике всех времен и народов. 

Адрес а�ентство сообщит в ближайшие дни."  

Когда я кончил читать, Аристарх Непомня­
щих сказал : 

- Я попрошу тебя, Вавилонова · и Ивана 
Сусанина как можно скорее подыскать в 
центре Харбина хороший дом для агентства. 

- Да, но я хотел бы знать, как будет ор­
ганизована работа агентства? 

- Изволь, я могу удовлетворить это закон­
ное любопытство : прошу задавать вопросы. 

- Кто будет давать справки клиентам? 
- Я, - ответил Аристарх, встав с крес.1-а 

и расхаживая по номеру. - Если же я буду 
отсутствовать, то меня будет заменять Иван 
Сусанин. 

- Да, но справится ли он ? 
- О, Иван Сусанин чрезвычайно одарен-

ный человек, - останавливаясь, сказал Ари­
старх. - Это весьма талантливый и очень 
интересный человек. Уже не говорю о том, 
что он является прямь�м потомком костром­
ского крестьянина Ивана Сусанина, который 
во время Смутного времени завел шайку по­
ляков, намеревавшихся убить только что из­
бранного на царство первого царя из дина­
стии Романовых - Михаила Романова. Но 
современный Иван Сусанин интересен не 
своей необычайной генеалогией и тем, что 

он может любоваться видом своего героичес­
кого предка в знаменитой опере Глинки 
«Жизнь за царя». Иван Сусанин - сам по 
себе уникум. Во-первых, он командовал зна­
менитой психичес:кой атакой каппелевцев, 
которая увековечена в советском фильме 
«Чапаев», а во-вторых, он один из величай­
ших эрудитов нашей эпохи. Иван Сусанин -
человек - энциклопедия, в голове которого 
содержится необозримое количество разно­
образнейших сведений. Нет вопроса, на ко­
торый он не дал бы немедленного и безу­
коризненно точного ответа. 

С времени моей встречи с Аристархом Не­
помнящих на реке Анадыре, когда он был 
чукотским королем, после необычайных при­
ключений, пережитых нами. в верховьях ре­
ки Алдана, во время добычи алмазов на толь­
ко ему одному во всем мире известных рос­
сыпях алмазов, пvсле ·необычайного съезда, 
происходившего в колонии прокаженных око­
ло Якутска, перестал удивляться его поведе­
нию и· словам, как бы необ.ы:чайны они ни 
были. Но, когда он заговорил об Иване Су­
санине, я, не отдавая себе отчета в том, что 
;\елаю, позволил себе иронически заметить : 

- Учитель, не хотите ли вы утверждать, 
ч:то знания Ивана Сусанина равны вашим ? 
Не буДет ли этот Сусанин напоминать того 
американского вундеркинда, которого изоб­
разил в одной из своих новелл О. Генри, го­
воря, что он в любое время дня и ночи мог 
наизусть прочесть самый длинный стих из 
библии, знал, сколько костей в передней ноге 
у кошки, знал адреса всех футбольных иг­
роков в Америке. 

- Мой дорогой Платон ! Скептицизм - вещь 
полезная, но я, по-моему, ни разу не давал 
повода к скептическому отношению ко мне. 
Вундеркинд, о котором писал О. Генри, имеет 
такое же отношение к Ивану Сусанину, как 
рыбная малявка к гренландскому киту. Тот 
же самый О. Генри, как мне помнится, изво­
лил выразиться однажды, что есть только 
две вещи на свете, о которых можно говорить 
что угодно, не боясь быть уличенным во лжи 
и не боясь быть опровергнутым : это то, что 
ты видел во сне и что сказал тебе попугай, 
когда ть1 вмест� с ним находился в комнате 
наедине. Все ос-tальное на Сl!ете можно оп­
ровергнуть. Придет время, когда ты оценишь 
сам Ивана Сусанина. Что еще интересует 
тебя в связи с организацией агентства ? 

- Что буду делать я, и что Герасим Ва­
вилонов ? 

- Вавилонов будет принимать клиентов, а 
ты просматривать поступающие в адрес агент­
ства письма и сообщать их содержание мне 
или Ивану Сусанину. Есть еще вопросы ? 

- Нет. 
- Тогда попроси Вавилонова и Сусанина, что-

бы они с егодня же отправились на поиски по­
мещения для нашего агентства. Да, я еще за­
сыл,что нам будет необходима стенографистка. 
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Глава третья, в которой сообщается о первых клиентах, 
посетивших агентство "Молниеносный ответ11 

Гробница адмирала Г рейга найдена 
После двух дней усиленных поисков, мы 

нашли удобный дом на 2-й Диагональной ули­
це, рядом с первой и единственной в Манч­
журии фабрикой халвы и рахат-лукума, при­
надлежавшей носатому и пронырливому гре­
ку Ипсиланти. Владелица дома, молодая 
гречанка, родственница Ипсиланти, после 
длительных переговоров уступила нам дом 
на три месяца за 150 долларов. 

Дом имел семь комнат. В половине, выхо­
дившей на улицу, была оборудована прием­
ная для клиентов, зал для ожидания и кабинет 
Аристарха Непомнящих ; в одной половине, 
выходившей окнами в сад, были жилые ком­
наты. где разместились Аристарх, Иван Су­
сщшн, я, Герасим Вавилонов и Лидия Соловье­
ва, двадцатишестилетняя шатенка с некраси­
вым, но привлекательным лицом, удивительно 
напоминавшая Аленушку с картины Вас­
нецова. 

В понедельник, 12 июня 1928г., в 9 часов 
двери агентства «Молниеносный ответ» госте­
приимно распахнулись для всех ищущих вы­
хода из тупика, в который их загнала жизнь. 

Аристарх Непомнящих, как и всегда, о:ка-
3ался прав. Когда Вавилонов открыл дверь, 
на улице уже находилось около 40 клиентов. 
Тут были .'Iюди разных национальностей, раз­
ного пола и возраста, молодой англичанин, 
китайцы, евреи, армяне, русские. 

Через несколько минут приемная и боль­
шой зал для ожидания были заполнены до­
отказа. Ровно в 9 часов Аристарх Непомня­
щих нажал кнопку звонка и сказал появив­
шемуся Вавилонову : 

- Кто п�рвый? 
- Шотландец Самуэль Грейг. 
- Зовите его. 
В кабинет вошел молодой англичанин, с 

русским переводчиком. 
Самуэль Грейг был в сильном волнении. 

Он крепко пожал руку Аристарху и взволно­
ванно начал объяснять что-то вполголоса 
по-английски переводчику. 

- Что хочет сэр Грейг узнать ? - спросил 
Аристарх. 

- Я - потомок Самуэля Грейга, служив­
шего адмиралом русского флота при импе­
ратрице Екатерине П, победителя шведов и 
турок. По· оставленному моим отцом заве­
щанию я получаю 350 тысяч фунтов стер­
лингов только в том случае, если в течение 
5 лет с его смерти найду, где в России на­
ходится могила адмирала Грейга и предъявлю 
нотариусу, составлявшему завещание, фото­
графию, на которой буду снят рядом с па­
мятшщом. Прошло уже четыре года и семь 
месяцев. Я уже три раза был в Советской 

России, но кладбища там все так разрушены, 
что я не смог установить, где находится 
гробница адмирала. Там трудно обнаружить 
·даже живых, не только мертвых. Я даже не 
смог узнать, в каком городе она находите.я. 
Если в теч�ие пяти оставшихся месяцев я 
не найду гробницы, то я лишусь трех с поло­
виной миллионов рублей. 

Аристарх властным жестом заставил его 
замолчать. 

- Возьмите блок-нот и записывайте при­
меты и местонахождение гробницы, - ска­
зал он переводчику. - Гробница находится 
в Эстонии, в соборной церкви Вышгорода. 
Она сделана из белого мрамора, имеет фор­
му небольшого античного храма. На окай­
мленной лавровым венком круглой медной 
доске написано : «Самуэлю Грейгу, шотланд­
цу, главнокомандуюшему Русским флотом. 
Родился в 1735 году. Умер в 1787 году. Его 
прославляют Архипелаг и Балтийское море 
и побережье, которое он оберегал от вра­
жеского огня. Его восславляет слава его 
заслуг и неутешная скорбь великодушной 
Екатерины П.» В Эстонии памятники нахо­
дятся в лучшем состоянии, и современный 
Самуэль Грейг получит свои 350 тыслч фун­
тов стерлингов. 

Самуэ.'Iь Грейг побледнел и обеими руками 
начал трясти руки Аристарха, .л волнения 
издавая нечленораздельные звуки. Аристарх 
холодно сказал переводчику : 

- Я прошу его увести. У меня нет времени. 
- Он спрашивает, сколько вам должен 

заплатить ? - спросил переводчик. 
- Скажите сэру Самуэлю Грейгу, что с 

потомков людей, оказавших услуги России, 
я денег не беру. Я очень рад, что смог по­
мочь ему исполнить волю его покойного отца. 

Аристарх подошел к изумленному его от­
ветом Самуэлю Грэйгу и крепко пожал ему 
руку. 

Когда Грейг с переводчиком ушел, Аристарх 
нажал кнопку и сказал явившемуся на зво­
нок Вавилонову : 

-Пусть войдет следующий. 

Надежда Титова - жена яванского султана 
После Самуэля Грейга, Вавилонов ввел в 

кабинет русского эмигранта, старика лет 
шестидесяти, одетого в старый поношенный 
костюм. 

- Михаил Васильевич Титов - бывший 
судовладелец из Одессы. Хочет узнать адрес 
своей дочери Надежды Титовой, в 1920 . году 
эмигрировавшей из Севастополя на парохо­
де «Рион» во Францию, но о которой с тех пор 
нет никаких сведений, - сказал Вавилонов. 
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Старик, по предложению Аристарха, сел 
в стоящее у письменного стола кресло. 

- Вы эмигрировали из Крыма вместе со 
своей дочерью? - спросил Аристарх у Титова. 

- Нет, я бь1л в то время во Владивостоке. 
- С кем выехала ваша дочь заграницу? 
- С теткой Клеапатрой Репиной. 
- Какие попытки вь1 делали, чтобы разы-

скать свою дочь ? 
- Я обращался в различные дедективные 

агентства в Югославии, Болгарии, Франции, 
Германии ·и США. Каждое воскресенье семь 
лет публиковал объявления в «Лондонском 
Таймсе», в парижской «Матэн» и «Нью-Йорк 
Трибюн»,  я истратил на ее розыски 60 ты­
сяч долларов - все мое состояние. Теперь 
я нищий, сказ�л старик. - Я живу из мило­
сти в семье знакомого офицера, который 
имеет ферму пятнистых оленей около стан­
ции Мулинь. 

- Сколько лет было вашей дочери в 1922 
году? 

- 16 лет ! 
- Она была среднего роста, у нее золо-

тистые волосы и небольшое родимое пятны­
шко на мочке правого уха? - задал вопрос 
Аристарх. 

- Да, да, - возбужденно воскликнул ста­
рик, вскакивая с кресла. - У нее были зо­
лотистые волосы и небольшая родинка пос­
редине мочки п·равого уха. Вы ее видели? 
Вы знаете, где она? 

----,- Прошу вас, господ.ин Титов, сядьте и ус­
покойтесь, - мягко сказал Аристарх Непо­
мнящих. - Ваша дочь, Надежда Михайловна 
Титова, живет. в настоящее время на остро­
ве Яве. Она жена султана Джокджакарти 
Алан Сосрджоклого. 

Старик сидел несколцко мгновений молча, 
как бы пораженный громом, потом, задыха­
ясь, с трудом сказал : 

- Сударь, я бы просил вас не издеваться 
над несчастным отцом и впавшим в бедность 
человеком. Это недостойно, сударь. Я давно 
уже вышел из того возраста, когда сказки 
Шехерезады принимают всерьез. Какие в на­
ше время могут быть султаны? И как моя дочь, 
бывшая эмигрантка, могла бы стать женой 
султана, даже если бы и. существовали сул­
таны в н аши прозаические дни ? 

- Тем не менее, я утверждаю, что она 
является женой яванского султана Джокджа­
карты, - повторил Аристарх, подавая по­
бледневшему старику стакан с водой. - Вы­
пейте воды, успокойтесь и выслушайте ме­
ня. Вы должны понять, что если вы вышли 
из возраста, когда верят сказкам Шехерезады, 
то я тоже вышел из возраста, когда любят 
рассказывать сказки Шехерезады. 

- Сударь, но как же мне не волноваться? 
Единственная дочь. Умница, красавица, и 
вдруг замужем за каким то яванским султа­
ном, который наверно имеет пятнадцать под-

данных, гуляющих среди бананов и кофей­
ных деревьев в чем мать родила? 

- Нет, вы ошибаетесь. Султан Джокджа­
карты властитель вассального государства, 
находящегося в части Явы, которая принад­
лежит Голландии - повелитель 15 мил.Лионов 
человек. Он учился в Париже и увидел вашу 
дочь в ресторане, где она работала кассир­
шей, влюбился в нее, и она стала султаншей. 

- Но это же фантастика! Этого же не мо­
жет быть, - пробормотал Титов, вытирая 
выступивший на дбу холодный пот. 

- Но тем не менее это так. Жизнь мно­
гих русских эмигрантов, покинувших Рос­
сию, увлекательнее, чем приключенческие 
романы прославленных романистов. 

Аристарх вырвал листок и, быстро написав 
на нем несколько строк, подал его Титову. 

- Вот название города на Яве,  в котором 
находится дворец султана Джокджакарты. 
Отправьте сегодня по этому адресу радио­
грамму и вы получите ответ от своей доч�ри. 

Совет владельцам китайской аптеки 
Два китайца оказались содержателями ап­

теки. Они попросили совета, объявление 
какого содержания они могли бы поместить 
в распространенной китайской газете «Гунь­
Бао», чтобы nривлечь внимание клиентов и 
победить конкурентов. 

- Дайте в «Гунь-Бао» рекламу такого со­
держания, - не задумываясь, отвечал Ар'­
старх: - «Если английский доктор напишет 
вам рецепт по-голландски, то ·все равно мы 
Приготовим �ам лекарство по-китайски по 
наилучшему со  времен Конфуция способу.» 

Прис�дая и кланяясь бесчисленное коли­
чество раз, довольные китайцы исчезли в 
двери. 

Что хотел знать· Домбровский 
Господин Домбровский, владе.11ец хар­

бинского рекламного бюро, - впуская в 
дверь толстого пожилого мужчину, сообщил 
Герасим Вавилонов. 

- Что вас интересует, господин До�бров­
ский? - спросил Аристарх Непомнящих, по­
сле того, как могучие легкие прибывшего, 
·имевшего не менее 100 килограммов веса, 
перестали издавать звуки, похожие на те, ко­
торые издает мотоцикл, обладающий упрям­
ством кастильского мула. 

- Я пишу «Историю рекламы с древнейших 
времен», и мне бы хотелось познакомиться 
с образцами реклам в Египте, Вавилоне и Ри­
ме. Была ли там реклама? Если нет, то по­
чему, а если была, то покорнейше прошу 
ясновельможного пана дать соответствую­
щие образчики рекламы древних. 

- Вам нужно много примеров, или :вы хо­
тите только несколько, наиболее ярких ? -
спросил Аристарх, рассматривая свой пер­
стень с великолепным александритом. 
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- Только несколько, - задышав, как спус­
кающий пары локомотив, сказал Домбровский, 
- ровно столько, ч rобы придать ученый ха­
рактер моему труду. 

- Записывайте, - сказал Непомнящих. 
Домбровский с живастью, необычайной 

для его семипудовой комплекции, расстегнул 
сиреневый пиджак и вытащил из карманчика 
жилета записную книжку размером немного 
меньше гроссбуха. 

- Как сообщает Геродот, - начал диктовать 
Аристарх, - финикийские купцы, подойдя на 
кораблях к берегу, населенному варварами, 
раскладывали большие костры, дым u'Г кото­
рых извещал иборигенов страны о прибытии 
кораблей с товарами. В Ассирии и Вавилоне 
место, где продавался скот и рабы, огоражи­
валось специальными знаками. В 3320 году до 
Рождества Христова один торговец слоновой 
костью в Мемфисе дал такую рекламу: "Дешев, 
очень дешев в Э'IОМ году благородный рог 
Исполинов девственных лесов и долИн Э.ксхто. 
Идите ко мне, жители Мемфиса, подивитесь, 
:itолюбуйтесь и купите:" 

Подождав, пока Домбровский кончил за­
писывать объявление мемфисского купца, 
Ар.J1старх продолжал : 

- В берлинс:ком: музее на С'J\'енках сарко­
фага· · египетской мумии содержится следую­
щая·надпись : "Рабинес Клеос отдыхает здесь 
or· морских походов. Жизнь его была 87 весен 
и один период дождей: Он бъш двести пер­
вым, которого Ромос положил в сей искусно 
изготовленный саркофаг, и радость бЬша 
скорбящим о покойном от таких роскошных 
п.охороп." 

Затем учитель продюстовал содержание ре­
Ю.'Iамы .о бое r.ладиаторов в помпейском цирк€, 
ваписанное за месяц до гибели Помпеи : "Если 
позволит погода, rладиаторская_труппа Эдила 
Светия Церти даст бой в Помпее". "В ав­
густовские календы (30 июля) травля ред­
костных зверей. Над трибунами будет растя­
нут опрыскиваемый тент . . .  " 

- Довольно, довольно, - сказал Домбров­
ский. - И так все остальные составители 
учебников по рекламному делу щшнут от 
зависти. Я только бы хотел задать вопрос, -� 
чем вы видите прогресс в рекламе от времен 
Вавилона до сегодняшнего дня ? 

Аристарх поморщился, точно принял двой­
ной порошок хинина. 

- В вашем вопросе, господин Домбровский, 
много чувства самомнения:, характерного для 
совреме:Нных людей, неизвестно почему счи­
тающих, что наша эпоха самая культурная 
и ци:sилизованная. Современная реклама раз­
деляет судьбу всего современного : много 
шума, крика, лжи и лицемерия, а если взгля­
нуть в основу ее, тот же самый дым, которым 
финикийские купцы привле�а.ли внимание 
варваров к привезе.1шым ими безделушкам. 

Сила древних - в богатстве чувств и в ис­
кренности, прорывающихся во всем. Разве 
объявление египетского торговца слоновой 
костью из Мемфиса, составленное свыше 
пяти тысяч лет назад, не напоминает "Песнь 
песней" Соломона из Библии ? Разве не зву­
чит в нем восторг и преклонение церед 
многообразием мира, и разве в наше прозаи­
ческое, изолгавшееся время гробовщик поло­
жит в изготовленный им гроб такую вдохно­
венную рекламу-эпитафию, какую положил в 
гроб финикийского мореплавателся Рабинеса 
Клеоса египетский гробовщик Ромос ? 

Домбровский промычал в ответ что-то не­
вразумительное и, поднявшись с кре сла, за­
пыхтев, 'Тnопулся к двери. 

Почем.у зубные врачи должны опасаться 
ехать в американский город Саут. 

В кабинет вошел толстый зубной I;Jpaч 
Бабкин. 

- Господин Непо.м;нящих, - улыбаясь, про­
говорил Бабкин, отдуваясь и вытирая пот с 
лица, - у мен� в Америке живет с.естра. Я 
тоже хочу ехать в Америку и .�просить у 
вас совета, в какой город мне. лучше всего 
ехать. Где са.м;р1е лучшие условия в С оеди­
ненных Штатах для; данц1ет9в ? 

- Американцы любят бокс, и в дантистах 
в Америке большая нужда во всех городах, 
- любезно сказал Аристарх. Ни в 1еоем слу� 
чае не вздумайте только посеци'Ться в го­
роде Саут. 

- А почему нельзя зубным врачам ехать в 
город Саут ? - снова заулыбался Бабкин. -
Вы можете мне наверное сказать ? Что ? 

- Могу, - усмехаясь, ответил Ариотарх. В 
городе Саут до сих пор существует велико­
лепный старинный закон : если зубной врач 
по ошибке удалит не тот зуб, пациент имеет 
право вызвать к зубному врачу местного 
кузнеца и удалить у зубного в�ача соответ­
ствуюший зуб. 

Лицо Бабкина приняло то выражение, какое 
было наверно у его клиентов, когда они уста­
навливали, что он выра,,�л им не тот зуб; ко­
торый было нужно. Овладев собой,он заиски� 
вающе спросил : 

- Вы, может быть, шутите,  господин Не­
помнящих? Что? 

- Нет. Я вам говорю правду. Напишите 
своей сестре письмо, и вы получите от нее 
наверняка те же самые сведения. 

- Большое спасибо, господин Непомнящих. 
Вы великий человек, - проговорил Бабкин, 
пятясь к двери. - Такая кулtьтурная страна 
и такие странные законы. Нет" уж я лучше 
не поеду в ·  это'Т Саут. Дай вам Боr сча.стья, 
господин Непомнящих, за мудрый совет. Раз­
ве я сказал неправду ? А ?  Что ? 
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Гимназист - охотник за человеческими 
черепами 

Потом явилось новое, жаждущее ответа 
существо в вuде длинноногого, веснущатого 
гимназиста, питомца харбинской гимназии 
имени генерала Хорвата. 

Гимназист заявил, что если Аристарх Не­
помнящих ему не поможет, он будет при­
нужден сегодня же вечером застрелиться 
из имеющегося в его распоряженнии духо­
вого ружья. 

- А что такое с вами? - с участием по­
интересовался Аристарх. 

Гимназист, с трудом удерживая рыдания, 
сказал: 

- Меня ненавидит учитель русского язы­
ка Абрикосов. Он мне уже пять лет подряд 
ставит двойки за все классные сочинения. 
Вчера он прочел четверостишие русского по­
эта о смерти, и когда я не смог назвать фа­
милию этого поэта, он поклялся, что .сдела­
ет все зависящее, чтобы я не получил атте­
стат зрелости. 

- Позвольте - полюбопытствовать, сколько 
лет вы -уже сидите в 8 кл�ссе ? 

- С этим годом - третий, - мрачно от­
ветил гимназист. 

- Да, положение у вас действительно нё' 
важное, - посочувствовал Аристарх. - Проч­
тите мне четверостишие, которое деклами­
ровал в классе Абрикосов. 

Заикаясь от волнения, гимназист продекла-
мировал : 

Могила - не диван. 
Когда не думаю, что лезть мне в чемодан, 
Что там исчезнет все, и голова, и стан, 
Поморщусь и вздрогну ! ! ! 

Кончив, гимназист со страхом вперил тос­
кующий взгляд в глаза Аристарха. 

Аристарх, пошевелив губами, равнодушно 
сказал : 

- Аттестат вы получите. Фамилия автора 
этого стихотворения Василий Пушкин. 

Гимназист мгновенно просветлел, расцвел, 
как после первого поцелуя, полученного от 
гимназистки, которая со второго по седьмой 
класс гимназии неумолимо смеялась ему в 
глаза в ответ на все бесчисленные нежные 
взгляды, которые он на нее бросал. 

- Господин Непомнящих, - радостно про­
говорил гимназист, сразу забыв о мучитель­
ном самоубийстве из духового ружья, - ска­
жите, как вы относитесь к человеческим 
черепам ? . 

- Смотря к каким,- уклончиво ответи.т� Ари­
старх, открывая портсигар и беря папиросу. 

- К черепам китайцев, например, - зага­
дочно ответил гимназист. 

- Китайские черепа бывают разные, -
мягко возразил Аристарх. - От черепа Кон­
фуция я бы, например, не отказался. Зачем 
вы играе'Ге роль сфинкса, а меня превраща-

ете в Эдипа. Я думаю, что мы скорее решим 
этот вопрос, если вы скажете, черепа каких 
китайцев имеются в вашей коллекции. 

Гимназист почему-то смутился. 
- Видите, господин Непомнящих, у меня 

нет в настоящий момент ни одного китай­
ского черепа, но летом я буду обязательно 
их иметь. 

- Откуда же вы их достанете ? - запа­
хивая шелковый халат, спросил с любопыт­
ством Аристарх. - Что, по окончании 8 клас­
сов гимназии вы думаете сделаться палачом 
города Харбина и заниматься коллекциони­
рованием черепов казненных вами китайцев ? 

- Нет, вы меня не поняли, - горячо во­
скликнул гимназист. - Я последователь 
исторического материализма Карла Маркса и 
противни.к капиталистических методов нака­
зания людей. 

- Вы убеждены, что последователи Кар­
ла Маркса отменят институт палачей ? 

- Да, - убежденно сказал гимназист, -
потому что наша теория рассматривает пре­
ступление, как результат несовершенства 
капиталистического строя. 

- Ах, вот как, - саркастически прогово­
рил Аристарх Непомнящих. - Но меня ин­
тересует все-таки, каким способом вы дума­
ете достать череп китайца, который вы хо­
тите благородно подарить мне за оказанную 
мной вашей личности незначительную услугу? 

- В июле, с групой студентов Владимир­
ского университета, - мужественным голо­
сом проговорил гимназист, - я хочу пое­
хать в район Триречья, населенного эмигри­
ровавшими из России казаками. Студенты 
обещали меня взять с собой. Они каждое ле­
то ездят в Триречье и сражаются с шайка­
ми хунхузов, разоряющих русские деревни. 
Убив хунхузов, они отрезают у них головы 
и приготовляют из них черепа. У моего зна­
комого студента Серафима Архангельского 
имеется уже 11 черепов хунхузов. Его ком­
ната, он живет на Монастырской улице, в 
доме .№ 82, напоминает комнату Миклухи­
Маклая на Новой Гвинее. Везде черепа. Два 
чере11а лежат на письменном столе, два стоят 
в шкафу, из одного сделан а,бажур. Остальные 
висятв углу на веревке, каk сушеные грибы. 

- Позвольте, дорогой мой, - возразил Не­
помнящих, - откуда вы решили, что комна­
та охотника за черепами Серафима Архан­
гельского напоминает комнату Миклухи-Ма­
клая ? Ми_клуха-Маклай ни у одного из тузем­
цев Новой Гвинеи не отрезал головы. Мик­
духу-Маклая людоеды Новой Гвинеи прозвали 
«Человеком с луны» за то, что он не похо­
дил ни на одного из известных им европ�й­
цев : он был мужественен, правдив, честен 
и деликатен. Хотя Миклуха-Маклай жил сре­
ди людоедов, он не отрезал им голов, как 
ваш знакомый Серафим Архангельский. Ког­
да в 1879 году Миклуха-Маклай снова посе­
тил Новую Гвинею, он потребовал от доста-
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вившего его на своем судне капитана-амери­
канца внесения следующего пукта в фрах­
товой договор : 

«Если мистер Маклай будет убит туземца­
ми одного из островов, капитан Реббер обя­
зуется не чинить никаких насилий над тузем­
цами, под предлогом наказания.» 

- Ну, тогда ::шачит я ошибся, - сказал 
гимназист и с прежним азртом продолжал : 

- Когда находится в комнате Серафима 
один, и электрическая лампочка, находяща­
яся внутри черепа, светит слабо, то нужно 
иметь железные нервы, чтобы, взглянув на 
пустые глазницы и о скаленный рот черепа, 
из которых падают лучи света на письмен­
ный стол, продолжать читать «Капитал» 
Маркса. 

- Как я вас теперь понял, - вежливым, 
но холодным тоном сказал учите.1ь, - вы 
хотите отрубить голову у убитого вами хун­
хуза и подарить ее мне. 

- Да, вы угадали, - кивнул головой гим­
назист. - Я хочу убить предводителя самой 
страшной шайки хунхузов, известного под 
именем «Тигра Сунгари» и подарить . . .  

- Благодарю вас за добрые чувства ко 
мне, - уже совсем ледяным тоном сказал 
Аристарх, - но я думаю, что будет лучше, 
если вы из черепа «Тигра Сунгари» сделае­
те себе тоже абажур, и при свете исторгаю­
щихся из глаз лучей, будете штудировать 
первый том «Капитала». Я не настолько же­
сток, чтобы отнять из рук начинающего мар­
ксиста первый, добытый им с обственноручно 
череп. 

Не глядя больше на гимназиста, учитель 
нажал кнопку звонка и сказал появившему­
ся Вавилонову : 

- Зовите следующего. 

Что узнали об американских законах 
15 девушек 

Герасим Вавилонов ввел сразу пятнадцать 
девуlliек не то гимназисток, не то слуша­
тельниц высших женских курсов, созданных 
бюро русских эмигрантов в Харбине. 

Эти милые жизнерадостные создания, как 
сообщил Вавилов, изучили на коммерческих 

курсах Яроцкого английский язык и стеногра­
фию, а также имели страстное желание ехать 
вАмерику. Они встали полукругом вдоль стен 
и задали бесчисленное количество вопросов, 
которые сводились в основном к одному : как 
нужно молодой девушке вести себя в Амери­
ке, чтобы не скомпрометировать себя в гла­
зах американского общества. 

Когда девушки устали задавать вопросы, 
и молча уставились голубыми, серыми и ка­
рими глазками в Аристарха Непомнящих, 
смотря на него так, как будто он был вер­
ховный жрец египетского бога Ра и от него 
зависело принести ли их в жертву богу, он 
прочел им увлекательную импровизирован­
ную лекцию о правилах и ограничениях по­
ведения в различных штатах великой заоке­
анской республики. 

Из бесчисленного количества любопытных 
фактов, приведенных учителем, я смог за­
помнить толко следующие, которые считаю 
не лишним приsести к сведению тех, кто ра­
но или поздно собираются ехать в Америку. 

Вот они. 
. . . В городе Хейтроп (Мэриленд) поце­

луй не должен длиться больше секунды. За 
нарушение - крупный штраф. 

В городе Каризозо мужчинам и женщинам 
запрещается показываться на улице небри­
тыми. В штате Кенетикут расстояние между 
мужчиной и женщиной, сидящих рядом на 
скамье в парке, не должно быть меньше 8 
сантиметров. 

В штате Колорадо запрещено охотиться 
на уток с самолетов. 

В городе Мейкоп мужчинам разрешается 
обнимать женщину только на «законном ос­
новании» .  

В Лос-Анжелосе есть закон, разрешающий 
женщинам плакать в суде, 

В городе Дейдвал (Алабама) под угрозой 
штрафа и тюремного заключения, верующим 
запрещается спать во время богослужения ; 
в штате Месачузете законом запрещается 
пекарям спать на полках, предназначенных 
для выпеченного х.леб&.. 

В штате Северная Каролина строжайше 
воспрещается пить в поездах воду или моло­
ко. 

Глава четвертая, из которой становится ясно, 
с какой целью Аристарх Непомнящих создал агентство 

Дверь за последним посетителем агентства 
закрылась только в 9 часов 20 минут вечера, 
а в начале десятого мы все собрались в 
столовой отдать должное вкусным кушаньям 
и закускам, изготовленными китайцем пова­
ром, под наблюдением Лидии С оловьевой. 

- Ну, дорогие друзья, - поднимая рюмку 
с водкой и улыбаясь, сказал Аристарх, -
поздрав.�шю вас всех с успешным нача-

лом работы нашего агентства. У спех, как 
видите сами, превосходит самые розовые на­
дежды. - Герасим, сколько посетителей бы­
ло сегодня ? 

- Восемьдесят семь, учитель, - чокаясь 
с Иваном Сусаниным, ответил Вавилонов. 

- Сколько денег поступило в кассу ? 
- 32 американских доллара, 27 иен, 17 

франков, 193 китайских доллара. 
· 
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- Как видите, друзья, сказал Аристарх, -
финансовая проблема разрешена нами 
успешно. Наше агентство, как я и предпола­
гал, имеет блестящее будущее, и мы мо­
жем жить в Манчжурии, не думая о куске 
хлеба до прибытия из Австралии человека 
-бриллианта .№ 17. 

- Что это за человек-бриллиант, учитель? -
с любопытством спросила Лидия Соловь­
ева, - и почему вы его называете челове­
ком-бриллиантом ? 

- Терпение, терпение, дорогая Лидия, -
ласково взглянув на смотревшую на него во 
все глаза стенографистку, улыбнулся Ари­
старх. - Не даром вы носите имя жителей 
древней · с граны в малой Азии. Вы так же 
любознательны, как древние лидийць�. При­
дет время, и я вас познакомлю с человеком­
бриллиантом. И вы т огда сможете узнать от 
него лично, почему он носит такое странное 
название. А пока говорить об этом еще не 
время. 

Лидия Соловьева, смутиюРись, занялась 
разговором с поваром-китайцем, принесшим 
блюдо дымящихся пельменей. Учитель же 
продолжал свой тост : 

- Дорогие друзья, агентство «Молниенос­
ный ответ» создано не только потому, что 
мы, в силу обстоятельств, оказались времен­
но без денег, и я вовсе не думаю закрывать 
его после приезда из Сиднея человека-брил­
лианта, с появлением которого мы окажемся 
обладатмями крупных средств. Я, вообще, 
богатый человек. Как сказали бы американ­
Цы, я стою несколько миллионов долларов. 
Средств у меня и у моих друзей более чем 
достаточно. Но агентство "Молниеносный от­
вет" моя давнишняя мечта, и оно будет р а­
ботать во всех странах, все1'да и всюду, куда 
бы нас не забросила судьба. Мы, русские 
эмигранты - люди без родины, мы окружены 
ра�:нодушием qдних и ненавистью других, и 
всеr да должны быть готовы к любым неожи­
данным ударам судьбы. Помните наивную 
песню , русских матросов : 

По :-л:орям, по морям, 
Сегодня здесь, а завтра там ! 

Уже долгие годы, подобно утлым челнокам, 
мы мчимся по бурному морю современной 
жизни навстречу темному неизвестн9му буду­
щему. Мы много пережили, еще больше нам 
придется пережить. Мы во власти Провиде­
ния, а Провидение, как и политические идеи 
не имеет гуманного сердца. Но где бы мы ни 
оказались -в Азии, Европе, Америке, Австра­
лии или на Огненной Земле, везде мы будем 
немедленно открывать наше агентство. Итак, 
друзья, выпьем рюмку nревосходной водки 
"не·заменимой", изготовленной на заводе вдо­
вы И. С. Суслова за то, чтобы наше агентство 
«Молниеносный ответ» стало бы незамени­
мым другом для всех, кто перестал ориен-

тироваться в той страшной и лживой жизни, 
которой живет современное человечество. 

Информационное агентство такого типа, как 
наше - это превосходный способ внедрения 
новых взглядов и идей, которые могут спасти 
человечество от гибели, к которой его неудер­
жимо толкают царящие в нем лживые идеи. 

-- Но я не совсем понимаю, - ставя пу­
стую рюмку на стол, сказал Вавилонов, -
как можно спасти человечество, давая отве­
ты на нелепые вопросы глупцов и чудаков, 
являющихся в наше агентство? 

- Это совершенно неизбежное яв.'Iение, 
Герасим, - спокойно возразил Вавилонову 
Иван Сусанин. - Чудаки и глупцы всегда 
и всюду являются первыми. Кроме того, глуп­
цов и чудаков на свете больше, чем умных 
людей, и поэтому с ними нужно считаться. 
Завоевать уважение среди чудаков и глупцов 
не менее важно, чем получить признание со 
стороны умных людей. 

- Браво, браво, Сусанин, - сказал учитель, 
лукаво подмигнув глазом звонко захохотав­
шей Лидии. - К глупцам и чудакам нужно 
относиться бережнее, чем к так называемо­
му среднему нормальному человеку. Глупцы, 
чудаки и фанатики, руководимые умными 
честолюбцами или же фанатиками, - вот 
движущая сила истории до сих пор. Если бы 
мир зависел от среднего человека, он пре:JJ­
ратился бы в стоячее болото, наполненное 
тиной. Нормальный ч�ловек - эгоист, не спо­
собный ни на зло, ни на добро., это скучное 
и злое существо. 

- Но мне, все-таки, не ясна цель нашего 
агентства, - проговорил Вавилонов. - Может 
быть, я такой же глупец, как наши сегодняш­
ние клиенты. 

- Не все наши сегодняшние клиенты глуп­
цы и чудаки, какими кажутся на первый 
взг:Ляд, - сказал Аристарх. - Это Просто 
исковерканные жизнью люди, и первый день 
работы нашего агентства вовсе не прошел 
бесполезно, как это может показаться IJa 
первый взгляд. 

Аристарх вышел из-за стола и, по своей 
обычной привычке, начал ходить по комнате. 

- Самуэль Грейг ушел из агентства бога­
тым человеком, и он никогда не забудет че­
ловека, который сделал его миллионером, не 
взяв с него ни одного пенса. Его сердце бу­
дет более открыто для добра, чем до сих 
пор. Михаил Титов ушел из агентства счаст­
_ливым, и мы всегда можем рассчитывать на 
помощь со стороны яванского султана, так 
же, как и со  стороны Самуэля Грейга. Дрмб­
ровский несомненно задумался над сделан� 
ной мной оценкой нашей эпохи. Жители го­
рода Саута спасены от плохого дантиста. 
Советы, данные 15 ·'девушкам, желающи.м 
ехать в Америку, спасут их от многих не­
riриятностей, которые могли бы быть. А 
сколыю десятков наших клиентов вышли со 
спо.н:айньш сердцем и с улыбкой на· лице из 
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дверей агентства? Бесполезен был только 
разговор с этим полу-дураком гимназистом, 
штудирующим «Капитал» Маркса. А полу-ду­
рак всегда глуп.ее дурака и опаснее для 
окружающих. Добро,  оказанное всем нашим 
остальным 86 клиентам - это могучая сила. 
Мир нуждается в большем количестве добра, 
чем он получал до сих пор. Добро нужно 
оказывать всегда и всем : и чудакам, и гл;уп­
цам, и умным, и добрым, и злым. Все люди 
живут и питаются только надеждой, что жизнь 
можно построить на основе добра и спра­
ведливости, а не зла и лицемерия, как сейчас. 
И жизнь в нaille время страшна им.енно тем, 
чго люди теряют эту надежду с каждым 
дн�м все больше и больше. Добро порождает 

добро. Нужhо реабилити р овать ценность доб­
рого дела в глазах людей. Важнейшая задача, 
которая стоит перед философами наших 
дней - это обосновать идею добра, как мо­
гучий фактор человеческих отношений, б олее 
сильный, чем господствующие философ с кие· 
системы, видящие рычаг человеческой исто­
рии в зле и ненависти. Теперь, Герас им, по­
нятна тебе цель создания нашего агентства ? 

- Да, учитель, - вскочив, как школьник 
из-за парты, сконфужено улыбаясь, ответил 
Герасим Вавилонов. 

- Ну вот и прекрасно, - сказал, проведя 
рукой по волосам, Аристарх и, пожелав нам 
приятно провести время, уда.'Iился из столо ­
вой в свой кабинет. 

М. О. К У Б Е  

в г о с тя х  

u ' '  

у , ,д икар е и  
( И з з а п и с н о й  н и и :ж: к и  t а р д е м а р и н а )  

Безукоризненной колонной вытянулся на 
рейде - тогда еще Христианин, а не О сло -
«Отдельный Гардемаринский Отряд» : «Цеса­
ревич» -� участник Порт-Артурской обороньт ,  
несколько младшая « Слава» и наш «Бога­
тырь - тоже ветеран Руско-Японской В )ЙНЫ. 
Впервые за всю свою историю норвежцы 
созерцают в этих водах Андреевский ф 1аг, с 
которым для их соседей - шведов связано 
много жгучих воспоминаний о проигранных 
боях : Гангут, Эзель, Гогла�tд, Выборг, Ревель, 
Роченсальм и прочие, и прочие . . .  

С момента отдачи якоря вокруг Отряда сну­
�ст пароходики, катера, изящные парусные 
яхты, простые рыбацкие шлюпки, перепол­
ненны� желающими поближе взглянуть на 
этих невидайных «московитов». Но, увь1, все 
просьбы о посещении приходится отклонять, 
приглашая пожаловать в воскресенье, после 
обеда. 

Но всему приходит конец - в том числе и 
неделе - и в воскрес�нье· все эти м�лкие посу­
дины уже �е кружатся, а густо облепляют тра­
пы всех трех кораблей, наводняя их палубы 
потоком любопытных всех возрастов и зв аний. 

Не обладая еще той богатой практикой, ко­
торая вшработалась у всех к �tонцу п.1авания, 
вахтенный начальник все-же, руководствуясь 
каким-то «шестым чувством», быстро опре­
деляет социальное положение посетитзлей, 
прикомандировывая к каждой группе т :.> р�-

сторопного унтер-офицера, то кого-нибудь из 
«мобилизованных» на этот предмет гардема­
рин. Медленно продвигается наша « очередь» . . .  
Моему предшественнику достается первая 
половина многочисленного семейства : папа­
ша - крупный норвежец с солидным брюш­
ком и золотой цепочкой с брелоками на 
оном - тип ибсеновского арматора из « Стол­
пов общества» или « Врага народа», не ме­
нее дородная мамаша в праздничном «чер­
ном шелковом» и славный мальчишка лет 
1 1 - 12. Моему руководству вверяются две до­
чери - прелестные (как 99 проц. норвежских 
барышень), свежие блондинки, одна лет 20-ти, 
другая - подросток 16-17-ти. 

Начинаем осмотр. Бойко болтаем по-немец­
ки, которым обе владеют не вполне без­
упречно, что приводит иногда к забавным, 
ожиРляющим разговор недоразумениям. Доб­
росовес1 но осматриваем и « страшные» пушки 
в башнях и на палубе, любуемся видом рейда 
с верхнего мостика, заглядываем и в радио­
рубку, и в камбуз . . .  Все так интересно ! 

Изредка. сестры перекидываются отдель­
ными фразами по-английски, причем младшая 
начинает заниматься довольно откровенной 
критикой моей скромной особы, начиная с 
фуражки и мундира и кончая физиономией . . .  

- Китти, ради Бога, осторожнее ! . . Он, мо­
жет быть, говорит по-английски . . .  - испу­
гаыю шепчет сестра, дергая ее за рукав. 



З! Г Р А Н И  № 1  

- Он ? - с �еликолепным апломбом отзы­
вается Китти : - слава Богу, если такой дикарь 
знает кое-как один иностранный язык! . .  

- Китти, все же . . .  
Но на эту сорви-голову управы нет. Хоро­

шенький чертенок носится, победоносно\раз­
махивая своей густой и длинной косой, по 
трапам и мостикам, продолжая - в пику се­
стре - все более и более бесцеремонные 
замечания. 

«Выдерживаю марку» . . . Как ни в чем не 
бывало, продолжаю - по-немецки - свою 
.�юль гида, давая все желаемые технические 
объяснения. Наконец, вынырнув из «недр»,  
оказываемся снова на залитой мягким ок­
тябрьским солнцем палубе и направляемся к 
трапу, где нас уже поджидает семейство. 
Папаша несколько раз нерешительно лезет 
в карман, · побрякивая · мелочью. Но затем, 
смутно учуяв, что, пожалуй, «чаевые» здесь 
окажутся не совсем уместными, ограничи­
в�ется всяческими изъяснениями благодар-

ности, сопровождаемыми рукопожатиями, 
остающимися в памяти до самого вечера:-· 
:Когда «иностранцы» самым корректным об­
разом прикладываются к ручке его супруги, 
на лице его можно прочесть : «Хорош бы я 
был, дав по кроне на-чай ! !  . . .  » . 

Очередь доходит и до «чертенка». И тут я 
не могу у;�;ержаться. Вспоминая самую без­
укоризненую "pronouщ:iation", внушавшуiося 
мне когд&.-то тетушкой на классическом 
"Кing's English", произношу, пожимая протяну­
тую ручку: 

- Надеюсь, мисс Rитти, что у вас не оста­
нется слишком плохого воспоминания о дне, 
проведенном в гостях у дикарей . . .  

Отозванный для встречи новых гостей, я 
-вижу только широко раскрытые в ужасе гла­
за �таршей сестры, превратившуюся в вопро­
сительный знак добродушную физиономию 
папаши и исчезающую за его спиной пунцо­
вую, полувиноватую, полусмеющуюся рожи­
цу «чертенка» . . .  

Ф И Л И П П  Б О Р И С О В 

И З  ЦИ К Л А 11 ВЕТЕР С К И Ф И И н 
Мы же речем : потеряли новолюбцы ·существо Божие испадением от истинного Го­
спода, Святаго и Животворящаго дхха. По Дионисию : коли уж истины испали, 
тут и сущаго отверглися. Житие протопопа Аввакума, им самим натiисанное. 

Думаешь, сгорю в бесовском смраде, 
Душу, думаешь, мою похитит бес ? 
Нет, не на торжественном параде, -
Я уйду спасаться в темный лес. 

Там, в лесу, убогая пещера, 
В той пещере - камень гробовой, 
Ангел там стоит сторожевой, 
Пропуском ко гробу - только вера. 

А под камнем - мертвый русский Спас, 
У пещеры Царь Давыд играет, 
Господа псалмами пробуждает, 
И зарей горит лесной иконостас . . .  

Льется тонкий звон заброшенпой церквуши, 
Царь Давыд поет : - "Восстань, Господь 
Внемли же, обретший духа уши, [Земли !" 
Поступи восставшего внемли ! 

Жгли в колодах, засыпали в срубах 
Мерзлою землею души христиан, -
Радуется Ад в победных трубах, 
Поборая рать никониан ! 

Допросились до кровавой воли, 
Ум призвал на царство Зверя Сил, 
И Давыд поет о русской доле, 
Чтобы Спас Руси прощенье испросил. 

И восстал и Он. Мы узрим, братцы, 
Нашего И су са - мужика . . .  
Рассыпаiотся царевы святцы, 
Ирмосы поет могучая река . . .  

---- ----- -·----- ---------- - -- -- __;:-=---"=--------
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Ф е д о р а  Д о с т о е в с к о го 

(Настоящая статья 11редставляет собою 
фра�мент книtи тоtо же названия, 11одtотов­
J1Яемой автором к изданию). 

Первое выступление Достоевского на 
литературном поприще бьшо отмечено 
событием, не полу ч ившим до сих пор до­
статочного объяснения в критике. По­
давляющее большинство биографов до 
наших дней вил;ят в этом событии 
нечто, относящееся иск.11ючите.11ьно к 
частной жизни писате.ля, но ничего не 
прибав.ляющее к нашим знаниям о его 
общественных воззрениях. Как это ни 
странно, но исследовате.ли Достоевского 
расходятся в данном с.11у чае . . .  с. самим 
Достоевским, оставившим совершенно 
ясные, хотя немного численные и ма­
лоизвестные, указания на · то, что в его 
глазах это событие имело именно о б ­
щественный, идейный смысл и никакой 
другой. 

Речь идет о нашумевшей в свое время 
"ссоре" мо.чодого Достоевского с круж­
ком В. Г. Бе.::rинского и с самим Белин­
ским, которому Достоевский был обя­
зан м ногим и, в частносrи, в какай-то 
мере, даже первыми литературными 
успехами .  

Напомним основные факты биогра­
фии пи<.:ате.11я, относящиеся к тому 
моменту . 

Ровно сто лет тому назад, в 1 846 г . ,  
Достоевский принес Григоровичу толь ­
ко что оконченную рукопись своего пер­
вого произведения . - повести "Бедные 
люди".  Григорович,  в свою очередь, 
познакомил с ней Некрасова, подбирав­
шего в то время материалы для затеян-
ного им "Петербургского сборника", а 
затем Белинского. Прочтя рукопись, 
Белинский, со свойственной ему горячностью, 
потребовал , чтобы к нему "тотчас же" привели 
ее автора, и когда Достоевский предстал перед 
великим критиком, тот, как сообщают современ­
ники, "восторженно", "с горящими глазами" 
ВОСК.JIИКНУЛ : 

"Да вы понимаете-ль сами-то, что вы такое 
написали? Вы только непосредственным чувством, 
как художник, это могли описать. Но осмыс.11или 
вы сами-то всю эту страшную правду, на которую 

вы нам указа.11и ? Не может быть,  что ) ы  н ы  в 
20 .Jieт уже это понима.rти , . .  " 

Так родилась дружба общепризнан ного лите­
ратурного корифея того времени "неистового Вис­
сариона", находившегоея на вер шине с.;1 а в ы, и 
мо.т�одого Достоевского, делавшего первые шагн. 
в .11итературе. Одного слова Белинского было 
достаточно, чтобы рукопись "Бедных л юдей" 
бы.ч а  принята Некрасовым и напечата на в 
" Петербу ргском е(юрнике" на первом м есте, рядом 
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с расска;:зами Тургенева и кн. Одоевского, со сти­
хами Ап. Майкова и др. Большие литературные 
достоинства "Бедных .тподей" и появившаяся 
вслед за тем критическая статья Белинского, пол­
ная восторженных похва.::� , довершили де.тrо : До­
стоевский сразу обретает сдаву, какая редко вы­
падает на долю молодого .тrитератора. Но "неи­
стовый Виссарион" не успокаивается на этом. 
Он вводит Достоевского н избранный .тrитератур­
ный кружок, гдавой которого является он сам, 
всячески опекает молодого .тrитератора и всеми 
силами стремится приобщить его к своим идеям. 
Сам нищий литературный поденщик, он заботит­
ся о материа.,1ьном положении Достоевского, про­
являет постоянныtt интерес к его новым работам, 
предостерегает его от поспешности и от ошибок. 

И вот, не проходит даже года, как весь ли­
тературный Петербург начинает говорить о том, 
что Достоевский вышел из кружка Бе"1инского, 
порвал � ним и дал слово никогда туда не воз­
вращаться. Хотя и Достоевский ·  и Бе.�шнский 
сами �анят глубокое молчание, тем не менt:е, 
слухи вскоре подтверждаются : бывшие друзья 
стали врагами, между ними вдруг .ТJеrла темная 
п ропасть, которой более не суждено было исче­
знуть вплоть до наступившей вскоре смерти В.Бе­
линского. 

Подходя к этому моменту, биографы Достоев­
ского или опускают занавес, или, проронив не­
сколько слов о "темных сторонах" души великого 
писателя, о его "заносчивости" , "болезненном 
самолюбии" и "мнительности" , спешат да.льше -
к описанию жизни Достоевского на каторге, куда 
он был сос.ТJан вскоре пос"1е этого разрыва. Огром­
ное ' обаяние личности Бе.ТJинского, ореол "муче­
ничества" , окружающий его посмертный образ -
с одной сторонЬ1, а с другой - прочно установив­
шееся в нашей криттtе мнение о Достоевском, 
как о человеке неуравновешенном, тяжелом -
вот что заставляет критиков nредпо.лагать, что 
роль Достоевского в описанном событии бы.ла во 
всяком случае, не такова, в какой его хоте.ТJось 
бы им видеть. 

А между тем, пожа.луй, ни одно событие из 
первых лет .литературной деятельности Достоев­
ского не до.лжно бьшо бы прив.ТJекать такого объ­
ективного вдумчивого внимания, как это. Ибо 
даже и беглое знакомство с творчеством ве.ТJико­
го писателя наводит нас на м ысль, что именно 
к э т о м у моменту относятся п е р в ы е призна­
ки того глубокогб и длительного духовного кри­
зиса, какой предшествовал рождени ю оригинал_ь­
ной философии Федора Достоевского. Именно то­
гда, после провала «Двойника» и повести « Хо­
зяй..ка»,  мучительно воспринятого Достоевским, 
для автора их начинается пора творческих поис­
ков и ·  общей « переоценки ценносте й » ,  завершаю­
щейся переходом от тематики « оедных людей » 
к тематю•е «3аписок из подпо.JJья», столь мало 
похожих друг на, друга, словно они не бьши на­
писаны одним пером. 

Уже много лет спустя, в расцвете своей славы 
Достоевс1•ий в письме к Страхову обронИJI фра­
зу, содержащую в себе ключ .к пониманию его 

отношений с В. Белинским. «Я обругал Белин­
ского, - писал он, - более как я в .л е н и е р у с­
е к о й  ж и з н и, неже.ли как лицо» (курсив на.ш 
- Н.В.).  В другом письме он прямо говорит о 
своем глубоком уважении к Белинскому, как к 
ч еловеку «благородному » ,  �отя идейные пози­
ции последнего продолжают вызывать у Досто­
евс1юго отталкивание до самого конца. Можно 
ли сомневаться после этого в прич.шах «ссоры» 
Достоевского с Бе.Тiинским ? Можно ли поверитг в 
то, что их разлад вызывался только ,тrичными 
причинами, а не являлся следствием глубокой 
разницы их убеждений? 

Разумеется, не.JJьзя. 
Подобно м ногим современникам, Достоевский 

начал с увлечения модными идеями рациона­
JIИзма и связанного с ним п.лоского «гуманизма» , 
занесенного в Россию с 3апада и быстро распрQ­
странявшимися в русском обществе. Однако, это 
увдечение было очень кратковременным и. име­
ло дая великого художника то.лько тот смысл, 
что позво.лило ему п риста.лы�ее рааг.лядеть опа­
сность, таящуюся в учении л юдей, Itоторые, от­
вергнув Бога, уже тогда мечтали об устройстве 
человеческого счастья исключительно на основах 
разума. ДостоевсI•ий бы.л п е р в ы м русским пи­
сате.пем, увидевшим еще в то время в « гумани­
стическом » учении рационализма страшную уг­
розу человеку и его свободе. И, увидев, отда.тr 
борьбе с ним все силы своего необычайного 
литературного таланта. . 

Не « западню•и >� и « славянофи.Тiы » выража­
.JJИ в середине прош.1ого сто.JJетия два полярно -
противоположных направ.тrения русской мыс.ли, 
ибо их борьба ш.ТJа все же на поверхности, не 
затрагивая самых г"1убин духа. Настоящая · же 
борьба протекала именно в· глубинах духа, и в 
г.Тiубинах духа ее выража.ли Достоевский и то 
умственное направление, которое, в конце - кон­
цов, исходи.Тiо от Белинского, как .ТJогическое за­
вершение его идей, все - равно - желал он сам 
этого и.ТJИ не желал. Иавестно, что Бе.1инский не 
бы".л сам ни атеистом, ни материалистом. Он ис­
поведыва.r� идеализм немецких ш1•0.ТI, увлека.11ся 
Фихте, IIIe.JJ.ТJингoм и Гегелем. Он был « гумани­
стом », преисполненным участия к « унижен­
ным и оскор9ленным », как были преисполнены 
им в Зftпадной Европе Диккенс, Жорж 3анд и 
Г юго. Но, подобно тому, :как из диа.тrектики иде­
алиста Гегеля, «поставленной с головы на ноги», 
родиася марксистский материализм с его идеей 
классовой борьбы и нечелQвеческого ко.JJлектива, 
так из гуманизма демократов середины прош­
.1ого сто"1етия родился антихристианский, рево· 
л юционный « гуманизм» нашей эпохи, как скоро 
русская демократия приш.JJа к забве:Нию всех 
высших духовныJ1. идеа.лов, которые первона'Ча­
·1ЬНО бы.тти неразрывно связаны с идеалом со­
µиальной справедливости. Мы охотно согласим­
ся с тем, что проживи Белинский еще двадцать 
"1ет, хотя б ы  до того только момента, коrда Чер­
н ышевский в первый раз заrов{)ри.1 о тоnоре, 
�шк о .11учшем аргументе «Гуманистов»,  он от­
шатну.п(щ бы от своего «у ченика», совершенно так 
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же, как представите.Тiь «отверженных» и автор 
«Труженников моря » .  Виктор Гюго, с ужасом 
отвернулся от французской революции в рома­
не «93-й год»,  написанном под свежим впеча­
тлением Парижской ком муны, автор «Давида 
Копцерфильда», Диккенс, отвернулся от нее в 
«Повести о двух городах » .  Но это рассуждение 
н� является опровержением той связи, на кото­
рую м ы  выше указа.Тiи. 

Понадобился гений Достоевского, чтобы за 80 
лет до нас предвидеть эту связь и предугадать 
кризис сознания, свидетеля ми коториго м ы  сей­
час являемся и который все ясней определяется, 
как кризис так называемых « передовых» идей 
прошлого и начала нынешнего века. Достоевский 
был единственным писателем, запечатлевшим в 
поразите.r�ьных детал ях трагедию нашего сто.r�е­
тия задо.Тiго до того, как она наступила. Сквозь 
мглу семи-восьми десяти.r�етий он прозревал ПР,р­
вые признаки того страшного нравственного оди­
чания, которое охватит человечество, как резуль­
тат глубокой внутренней опустошенности обез­
душивания человека фи.�юсофией рациона.1JИ;3Ма 
и плоского «гуманизма». И,  прозревая их опас­
ность, он противопоставил им свой гуманизм, 
свое учение, где вера в человека и r�юбовь к 
нему подняты на такую высоту, Rакой они мо­
гут достигнуть .лишь в учении христианина. 

* * 
* 

Именно ч е л  о в е к, его .Тiичность, его судьба 
состаш:rя.JJи о с н о в н у ю тему Достоевского на 
протяжении всего его творческого пути. При этом 
тема человека всегда воспринимаJrась Достоев­
ским в неразрывной свя:1и с темой о Боге, 'ибо, 
как указывает И.Бердяев, «решить вопрос о че­
ловеке» - значи.Тiо для Достоевского «решить 
вопрос и о Боге » .*) 

В отличие от своих современников, Достоев­
ский выступил в защиту а б с о .11 ю т н о  й , а 
не относительной ценности человека. О точки 
зрения Достоевского, правилыюе понимание че­
ловека может быть достигнуто лишь через при­
знание его мистического Происхождения и его бо­
жественной природы.  Ч еловек есть образ и по­
добие Божие, и как таковая, его личность не­
прикосновенна и священна. Это по.11ожение яв­
ляется краеугольным камнем всего философско­
го учения Достоевского. Отсюда - сильная ре­
лигиозная струя, окрашивающая творчество ве­
ликого писателя с «3аписок из под.полья», соз­
данных тотчас же после возвращtшия с каторги, 
до « Братьев Карамазовых», где тема о челове­
ке и о Боге разрешается с необычайной фило­
софской глубиной. · Гуманизм Федора Достоев-

*) Н. Б е р д я е в . Миросозерцание Достоевского. 
Прага, 1923. Стр. 35. Ниже мы не раз цитируем эту 
книгу проф. Бердяева. Как известно, ныне ее автор 
вошел в ряды сотрудников парижских «Ру.сских Но­
востей», ориентация :которых слишком хорошо изве­
стна, чтобы о ней много говорить. Однако, это обсто­
ятельство ничуть не умаляет в наших глазах досто­
инств :книги Н. Бердяева о Достоевском, ни одна 
строчка которой не могла бы быть помещена без 
изменений на страницах «Русских Новостей». 

ского - гумачизм ре.лигиозный, х р и с т и а н  -
с к и й ,  и это коренным образом от.Тiи чает его 
от рационалистических учений о природе че.JJ О­
века, возникших на западе в век Просвещени я  
и проникших в XIX столетии в русскую дите­
ратуру и, в особенности, - в пуб.Тiицистику. 

В первые эти м ысли бьши высказаны Досто­
евским в романе «3аписки из подпо.rrья » ( 1 864 г.), 
составляющем, как уже сказано, рубеж в твор­
честве великого писате.ля. Можно утверждать, 
что в «Записках из подполья» зак.Тi ючены зер­
на всех основных идей, 1ю.Тiновавших Достоев­
ского во второй, наиболее значите.льный и плодо­
творный период его деятельности. Все, что на­
писано им пoc.ire 1 863-64 г.г. в течение пос.леду­
Ii 1щих двадl(ати J1ет - так или иначе вышло 
от «3аписок из ПОДПОЛЬЯ».  *) 

В центре этого произведния, написанного от 
первого лица, стоит �раз человека� ушедшего 
в глубину себя и ведущего уединенвый 
« подпо.JJьный» образ жизни. Втечение м ногих 
лет он ведет наблюдение над самим собой, над 
ИСТОрИеЙ, над ОбЩеСТВОМ И ИЗ.тiагает ЭТИ наблю­
дения читателю. Поэтому г,11авный интерес ро­
мана состоит не в фабу.ле, а рассуждениях ге­
роя, в уста которого Достоевский вкладывает 
многое от собственных идей, хотя, конечно, по.л­
ное отождеств.ление автора «Записок из подпо­
лью> с их героем было бы ошибочным. 

Многолетние набшодения и размыш.Тiения при­
водят человека из под1IО.ТIЬЯ к г.лубокому убеж­
дению, что человек, взятый во всей с.JJожности 
своей природы, - есть существо мистическье, 
и ррациона.льное и что · идеал рациональных уто­
пистов о предопреде.JJении разумом истории не 
отвечает этой с.Тiо:жности природы человека. Са­
мая недвижность идеала . рационалистов, как 
«венца истории», состоит в противоречии с ко­
ренны м  началом человеческой q:рироды - актом 
творчества. Поэтому, будь этот идеа.л осущест­
влен (чего, в свою очередь, можно достичь толь-. 
ко путем насилия), он неизбежно поведет к су ­
жению духовного начала в человеке, к ниве,Тiиров­
ке его личности. Одним из самых сильных мест 
романа является та часть его, где герой, опро­
вергая идеал рациональных утопистов, утверж­
дает, что самым дорогим для человека является 
его свобда, его индивидуальность, которые он 
ставит выше даже доводов рассудка, если послед­
ний грозит их уничтожить. 

« Рассудок, господа, есть вещь хорошая, это 
бесспорно, - воскли�ает человек подполья, -
но рассудок есть только рассудок и у довлетво­
ряет только рассудочной способности человека, 
а хотение есть проявление всей человеческой 
жизни . . . Ведь я, например, совершенно естест­
венно хочу жить для того, чтобы у дов.Тiетворят� 
всей моей способности жить, а не для того; чтоб 
удовлетворить одной тодько моей рассудоч ной спо­
собности, то-есть какой-нибудь одной двадцатой 

*) Вот главные из этих произведений: «Престу­
пление и наказанг.е» (1865), «Идиот» (1868), «Бесы» 
(1&70), «Подросток» (1876), «Дневник писателя» (1878-
lblsl), «Братья Карамазовы» (1878-1880). 
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доли всей моей способности жить».  « Повто­
ряю вам в сотый раз, есть один только случай, 
то.Jiько один, когда человек м ожет нарочно, соз­
нательно пожелать себе даже вредного, глупей­
шего, а именно: чтоб и м е т ь  п р  а в о п о  ж е  -
л а т  ь себе даже и глупейшего и не быть свя­
занным обязанностью желать одного то.Jiько ум­
ного. Ведь это г.'lупейшее, ведь этот свой каприз 
и в самом де.11е, господа, может быть всего вы­
годнее для нашего брата из всего, что есть ьа 
земле, особенно в иных случаях. А в частности 
может быть выгоднее всех выгод даже и в таком 
случае, если приносит нам явный вред и проти­
воречит самым здравым заключениям нашего 
рас<.:у,'\ка о выгодах, - потому что во всяком 
случае сохраняет нам самое главное и самое 
дорогое, то-есть нашу л и ч н о с т ь и нашу и н -
д и в  и. д у  а л ь  н о  с т  Ь».  « Человек л юбит созидать 
и дороги прокладывать, это. бесстторно. Но отче­
го же тоже л юбит разрушение и хаос·? Вот это 
скажите-ка !  . .  Не потому ли, может быть, он так 
л юбит разрушение и хаос (ведь это. бесспорно, 
что он иногда очень л юбит, это уж так), чтс 
сам инстиктивно боится достигнуть цели и довер­
шить созидаемое здание? .. Кто анает (поручитгся 
нельзя), может быть, что и .вся цель на земле, 
:к которой человечество · стремится, только и за­
ключается в одной этой безпрерывнос1·и процес­
са достижения; иначе сказать - самой жизни, 
а не собственно в цели, ' которая, разумеется, 
должна быть не ине>е что, как дважды два четы­
ре, то-есть формула, а, ведп, дважды д�а четыре 
есть уже не жизнь, господа, а начало смерти". 
"Вы; верите в хруста.льное здание, на веки неру­
шимое . . .  Ну, а я, может быть, потому-то и бо­
юсь этого ;щания, что оно хрустальное и на веки 
нерушимое . . .  Я не приму за венец tf'�J!аний мо­
их - капитальный дом с квартирами д.тrя бед­
ных жильцов 110 контракту на тысячу .лет и, на 
всякий случай, с зубным врачом Вагенгеймом на 
вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои 
идеал ы, покажите мне что-нибудь лучше - и 
я за вами пойду . . . А покаместь я еще живу и 
желаю, - да отсохни у меня рука, колJ-. я хоть 
один кирпичи к ,на такой капита..11ьный: JJ.OM при­
несу !" ("Записки. иа подполья", гл. \'П-Х. Курсив 
всюд.У наш - Н.В.). 

Эти строки - одии: из самых страстных панеги­
риков человеку и его свободе во всей мировой 
литературе. Едкая, уничтожающая критика ра­
циона.�и11ма и п.Jiоского утопического "гуманизма", 
вложенная в уста человека из подпо.ттья, есть 
исходи ый пуюст защиты До1;тоевским абсо.11ют­
ного достоинства человеческой л и ч ности. Отсюда 
начинается ра:звиrие великим мыслителем его 
собств�нной гуманисти ческой концdпции. Пока­
зав н.�s.:Jстоятг.1ьносrь социаJ1ьно-утощiческого 
идеала, Д::)(:щ>евский выступает с пропов�дью сво­
его христианского идеала, утверждая, что .'!ишь 
в нем вполне откроется значение человека и бу­
дет достигнута свобода его личности. Комменти­
руя эги мысли великого пйсателя, выдающийся 
исс.'!едовате.Тiь его творчества В. Ро3анов говорит 
следующее : 

« В  праве л и ч н о с т ь  есть только фикция, не­
обходим ы й  центр, к которому относятся договор­
н ые обязательства, имущественная п ринадлеж­
ность и пр. ; значение ее не выяснено и не обо­
сновано здесь . . . В политической экономии 
л и  ч н о  с т  ь совершенно исче3ает : там есть только 
рабочая сила, :к которой .тrицо есть совершенно 
ненужный придаток. Таким образом, путем зна­
ния, путем науки недостижимо восстановление 
л и ч н о с т и  в Jiстории : мы можем ее уважать, 
но это не есть необходимост1;>, м ы .  можем ею и 
пренебрегать, - и это в особенности, когда она 
дурна, порочна. Но уже самое введение этих 
условий подкашивает абсолютность л и ч н о с т и  : 
д.11я греков дурны бьIJIИ все в а р  в а р ы, для 
римлян все н е  г р а ж  д а н  е, д.JIЯ като.11иков -
е р е т и к и, для гуманистов - все о б с к у р а н т ы, 
д.1я л 1.одей 93-го года - все :к о н с е р в а т о р ы.*) 
(}той обусловленности и с ней колебаниям, сом­
нениям кладет грань религия : личность в с я к а я, 
которая жива, абсолютна как образ Божий и 
неприкосновенна».**) 

Идея абсолютного значения че.11овека с особой 
фи.тrософской rJ1убиной и художественной выра­
зительностью запечатлена Федором .Достоевским 
в романе « П реступление и наказание» .  Герой 
этого произведения, одаренный, но нищий сту­
дент Раскольников, решается убить ничтожную 
и гнусную старуху-процентщицу, чтобы восполь­
зоваться ее деньгами и помочь своей семье. Пре­
ступление {;ОВершается. Раскольникову удается 
скрыть его следы и он имеет все возможности 
воспользоваться плодами злодеяния. Но, в то самое 
мгновение, как то.11ько он переступил законы непри­
косновенности личности человека, д.�1я него вдруr 
начинается совершенно новая, по.тrная иррацио­
нальных откровений жизнь, которая не только 
застав.11яет его забыть о деньгах . старухи, но и 
разрушает до конца все его прежние представ­
ления о мире и о человеке. Разрешая свою ге­
ниальную диалективу, Достоевский ум ышленно 
ста.'!кивает в « Преступлении и наказании» две 
личности, находящиеся на полярно-противопо­
.11ожных точках нашего представления о человеке: 
с одной стороны - · молодоР, талантливый, пол­
ный кипучих сил Раско.тrьников, способны й  при­
нести обществу много блаr ; . с другой низI:tа.ц и 
корыстная старуха-ростовщица, присосавшаяся 
к этому , обществу, как ненасытный клоп и жи­
вущая какими-то растительными темными ин­
стинктами. Но даже эта низкая старуха все же 
ч е л  о в е к, и, с точки зр�ния писате.1я-христиа­
нина, гисателя-rуманиста, личность ее так же 
непри:коеновенна, как и всякая другая личность. 

« Все, что совершается в душе Раскольникова, 
иррационально, - пишет В. В. Розанов, - он 
до конца не знает, почему ему не.1ьая было убить 
процентщицу. И с ним вместе и мы не донимаем 

*) Совершенно так же, как в наше время для 
авторитарных режимов все «классово-чуждые» или 
все лица «Неарийского происхождения» и т. д. 

**) В. Розанов. «Легенда о Великом Инквизито­
ре" Ф. М. Достоевского. Изд. М. В. Пирожкова. СПБ. 
1906. Стр, 51.  
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умом, диалектически, состояние его совести, 
качеств его поступка. Но целы м  существом сво­
и м  мы совершенно ясно ощущаем необходимость 
всех пос.rте;�ствий совершенного и м  факта. Едва 
разбид он отраженн ы й  Лик Божий ,  правда, 
обезображе н н ы й  его носите.11ем, - и он почув­
ствова.:т, как для него самого померк этот Лик 
и с н и м  вся природа. « Не старушонку я убют, себя 
я уби.'I », говорит он в одном месте . . .  « Мистич еский 
узел его существа, 1�оторы й  м ы  и менуем условно 
«душою» , точ но соединен неощутимой связыо с 
мистическим уз.'lом другого существа, внешнюю 
форму которого он разби.т1 . . .  3;�есь, в этом ана­
:ш;3е преступности и разгадана г.ТJубочайшая тай­
на че.1овечесRой природы,  расRрыт ве.1шки й и 
священ н ы ii ;;а1•он о непреступаемости че.ТJuвече­
ского существа, его абсо.1 юпюстlf.» *) 

* 
У · rение оГJ иррациона.1 ь ности природы челове­

Rа и об абсо.1 1отноii ценности его есть первая и 
наи60.1ее сущестRенная сторона гуманизм� До­
стоевсr•ого. Но е ю  не исчер11 ывается вся г.:�убина 
его. С вопросом о Боге и о ч е"1овеr•е неразрьшно 
сnязана д.1 я �lостоевсr•ого тема с в о 6 о :� ы .  В 
мировоii ;штературе тру;що у �:а:{ать ху,'\ОЖНИRа, 
внимание Rоторого бы:ю бы до тю•ой степени 
при ковано 1� это ii про6.1()м:�. r•ак м ы  это наб.1 ю­
даем в uтноuн·нии Федора Достоевс1•ого. Он (щ.1 
ве.1и чаiiшим пров0Jвестни1�ом свободы, и без нра­
ви.1ьного нонимания этой сторо н ы  его миро1юз­
зрения нево;J!>Юi!ШU но.·шость ю понять ни его у че­
ния о человеr•е, ни сущности его гуманизма. 

В ыступая на защиту и ррациона.1ыюго и :ин;�и­
видуа.ттьного 11ача.1а в че.'IовеRе, ДостоевсRий 
страстно отрпцаt->т вся1:у ю  попытRу по;щвить и 
уни чтожить э т о  ин;щвидуа.�ьпое нача.10 Rаювr 
бы то ни бы.10 uутем.  I\рити 1:а идеа.1а социа.1 ь­
ных утопистов, в 1:отором ЛостоевсRи й НIЦ<\1 
н а и G о .1 ын у 10 у гро;1у ч е.1овеку и его снобо;�е, 
начюая и м ,  I;ar: выше с1�а3ано, еще в ":3а11и<жах 
из по;що.1ья·' ,  достиrае·r апогея в сае;J,у1ощем 3а­
мечате.1 ь ном романе "Бесы", в ыш е,1шем чере3 
два года нос.1е "Преступ.-rения и наRааания". 

Основ н ы м  исход н ы м  пунктом 1,ритиRи социа.1ь ­
но-утопичес1;их теори Н с.1ужит д л я  ве:JИRUГО ни­
сате.1 я rю.10;1-<ение о невозможности объеди нения 
шuдей ни на i;.ai:oii другой основе, I'роме хри­
стианс:кой. Достоевск и й  был г.аубоRо у6елцен, 
что все rюп ытRи устроения человеч есRого счастья 
на земае, без Бога, н риведут тоаь ко R замене 
одной фор м ы  социа.Jьного неравенства другой иди 
даже к прямой дее1ютии тирани чесRого меньшин­
ства над боаьшинством, ибо все они вRлючают в 
себя э"1ементы н р и н у д  и т е л  ь н о г о  единения 
л юдей во и мя ечастья и во и мя будущей даае­
RОй це.1и,  1�оторая еще « не показалась н ичему 
живому» и, быть м ожет не покажется, о Rоторой 
человечество может лишь мечтать И.1И гадать. 
Коренной порок этих теори й п редстав.:ш.1ся До­
стоевскому в том ,  что они рассматривают че"10-
веческую л и чность лишь как с р е д с т в о  к возве-

*) В. Розанов. «Легенда о Великом Инквизиторе» 
Ф. М. Достоевского. Стр. 52-53. 

л.ению « хруста.11ьного дворца».  ДостоевсRий бьш 
гаубоко убежден ,  что эти социа.льные теории есть 
ни что и ное, как попытки устроен и я  человеческого 
сча�:тья ценою отрицания его неприкосновенно­
сти и свободы его .ли чности.*) 

Один из "идеологов" м и ра подпольной револю ­
ции, изображаемого Достоевским в "Бесах:", некто 
Iliига.лев, ч итает на собрани и  конспиратив ного 
Rрулша траRтат о будущем социаль ном устрой­
стве. 3амеч ат�.1 ь н ы  первые же слова его до­
кдал.а: 

"Я запута.лся в собстве н н ы х  данн ых, - говорит 
Iilигааев, - и мое заR.л ючение в п рямом противо­
ре•t и и  с первоначальной идеей,  из которой я 
в ы х ожу. В ыхо;щ и з  безграни ч ной свободы, я за-
1;;т ю 1 1а10 безгран и ч н ы м  деспотизмом. Прибавл ю 
о;щаr:ожь, что Rроме моего разрешения обществен­
ной формулы не м ожет быть н икакого . . . Я 
прtц.1агаю pai i ,  земной рай, и другого н а  зем:1е 
быть не мо1кет. "  

l:3 этом моно.1оге IПи гааева таится гениа.1 ьная 
хараюеристика г.�авного п р  о т  и в о р е ч и  я рацио ­
на.1истичесRих и социа.1 ьно-утопичес1;.их теорий :  
противоречия между средствами и це.:�:ью, между 
их исхо:J,ными поаициям и  и тем и  ре;зудьтатам и ,  
r ;  1;оторы м  они раньше и.:ти поаже с неизnелйiо­
сты >  придут. Н:аR lПигц.ТJев, и щущии царства 
социа.ТJьной справед.ТJ ивости в теории, приходит 
1: вшю;�:у, что это царство можно б ы.10 бы осуще­
етвить, то;1ы•о отняв у девяти десятых че.1ове­
ч ��стна свободу, таR и бу;J.ущие праRТИRИ его 
у чения,  нре.1ьщающие массы .1озунгом "зем ного 
ран'',  придут n Rонце-1:онцов 1-: аду неравенства 
и :tеспотизма. 

"Госпо;щн IПига.1ев отчасти фанатиR че.1ове1,о­
.1 10Г1и н,  - Сt'рье;шu за�1ечает один из героев « Бесон» ,  
- но ве1ю�шите, ч то у Фурье, у I\aueтa в ,  осоuен­
ностп и ;щiЮ' у самого П ру дона есть мноir,:ество 
са�1 1,1 х ;�ес11оти чсс1:их и фантасти че_с r:их !Ipt>;�pe­
шeни i i  вовроса". 

П рош.10 о�:о;ю ,1есяти .lt'T нос:1е -написания 
«Бесов» ,  преж;tе ч е м  Фе,�,ор Достоt>ВСRИй в мо­
ну �1ента.1ьной энопее « Братья I-lара�1а3овы »  да.1 
с воР нре;�решение вопроса о свободе че.1ове1,а, 
в:ю11аш это в уста старца 3осим ы  и в неповтори­
м у ю  по си.1е мастерства «:Iеген;tу о Ве.1 иком 
И н квизиторе» .  

I�at' 1 1рави.1ь ное понимание че.1овека МОiь:ет б ыть 
;�остигн.по .�и шь ч ерез признание его бо1Кествен ­
ной нри ро;�ы, таR истинная свобода и истинное 
равенство возможны TO.'IЬRO во Христе, на пути 
мисти чееком.  Одержимость идеей всеобщего со­
единения. :нодей без Нога заR.ТJючает в себе страш -

*) В :шаменитой «Пушкинской речи» Достоевского 
есть фразd, которая может служить прекрасным до­
полн�нием к этим мыслям великого гуманиста : «Пред­
ставьте, чrо вы сами возводите здание судьбы чело­
веческой с целью в финале осчастливить людей, дать 
им, наконец, мир и покой. И вот, представьте себе 
тоже, что для этого необходимо и неминуемо заму­
чить всего только лишь одно . человеческое сущест­
во . . . Согласитесь ли вы быть архитектором такого 
здання на этом условии ? («Дневник п11сателЯ». т.XII, 
стр. 424). 
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ную опасность истребJiения свободы человеческо­
го духа, гибеди человека вообще . 

. ,Ыы с.�rят устроиться справедливо, - говорит 
старец Зосима, - но, отвергнув Христа, кончат 
тем ,  что за.�rыот мир кровью, ибо кровь зовет 
кровь, а изв.:текший меч погибнет мечом. И ес.1и 
бы не обетование Христово, то так и истрсби.1и 
бы друг друга даже до пос.�rедних двух человек 
на зем.�rе· · .  

Свобода Достоевского - иная свобода. Она вы­
те�шет из свободного нриsнания той высшей Исти­
ны, которую принес .11 юдя м  Христос. Лишь тогда , 
когда на смену социа.'rьной ненависти придет 
социа.1ьная тобовь, искание человеческой сво­
боды вступит в новый фазис, свободн ый от tex 
страшных преступ.:�ений, жертвою 1:оторых с.1у­
ж-ит н ы не че"·ювек. 

"Неуже.1и сие мечта, чтобы под 1•онец чеаовек 
находи.1 свои радости ШIШЬ в подвигах просве­
щения и юыосердия, а не в радостях жесто�•и х, 
как н ыне?- sакшочает свое поучение "о братстве 

всех л юдей" старец 3осима . . .  - Твердо верую, 
что нет, и что время близко. Смеются и спра­
шивают: когда же еие время наступит и похоже 
JIИ на то, что настунит? Я же м ыс.1 ю, что мы со 
Христом это великое де.110 реши�I. И сколько же 
бьIJio л юдей на земJiе, в истории человеческой, 
К()Торые даже sa десять .:тет немыс.11имы были 
и которые вдруг появились, когда приходил щ1я 
них таинственны й  срок их, и проносиаись по всей 
земле ? Так и у нас будет, и воссияет миру на­
род наш и скажут все тоди : "I:амень, который 
отвергни аюкдущие, ста.11 г.1авою уг.1а". А насме­
ш ников вопросить бы самих : ес.1и у нас мечта, 
то когда же вы-то воадвигните здание свое и 
устроитесь справед.тrиво .1ишь умом своим, без 
Христа '? Если же и утнерждают сами, что они­
то, напротив, и·  идут

' 
к единению, то воистину 

веру1от в сие .1 ишь самые из них простодушные, 
так что у;щвиться даже можно сему простоду­
шию. Воистину у них мечтате.1ьной фантазии 
более, чем у нас". 

------ --------�--

"Я даже утверждаю и осмеливаюсь вы­
сказать, что л юбовь к че.�ювечеству в о -
о б щ е - есть, к а к и д е я ,  одна из сам ы х  
непостижимых идей для че.тювеческuго ума. 
Именно как идея. Ее может оправдать .1ишь 
одно · чувство. Но чувство то возможно 
именно лишь при совместном ·убеждении в 
бессмертии души: чедовеческой." 

(Ф. М.  Достоевский, 
«Дневник писателя», декабрь, 1876 г.) 

• 

" l{то истинный друг че.ловечества, у кого 
хоть раз би.пось сердце по страданиям народа, 
тот поймет и иsвинит всю непроходимую на­
носную грязь, в которую погружен народ 
наш, и сумеет отыскать в этой гряsи бриль ­
янты.  Повторяю : судите русский народ н е  по 
тем мерзостям, которые он так часто де"1ает, 
а по тем ве.тrиким и святым вещам, по ко­
торым он и в самой м�рзости своей посто­
янно воздыхает. А ведь не все же и в на­
роде - мерзавцы, есть прямо святые, да еще 
Rакие : сами светят и всем нам путь осве­
щают ! Я как-то слепо убежден, что нет 
такого подлеца и мерзавца в русском народе, 
которы й  б ы  не sнал, что он подл и мерsок, 
тогда как у других бывает таR, что делает 
мерзость, да еще сам себя за нее похвали­
вает, в принцип свою мерзость возводит, 
утверждает, что в ней-то и заключается 
l'Ordre и свет ццвилизации, и, несчастный, 
кончает тем, чт�iверит тому искренно, с.тrепо 
и даже честно. Нет, судите наш народ не по 
тому, что он есть, а по тому, чем желал бы 

стать. А идеалы его си.11 ь н ы  и святы, и они­
то и спас.11и его в века мучений ; они срос­
лись с душой его искони и наградили ее 
навеки простодушием и честностью, искрен­
ностыо и широким всеоткрытым умом, и все 
это в самом привлекате.�rьном, гармоническом 
соединении. А если при том и так много 
грязи, то русский человек и· тоскует от нее 
всего бо:1ее сам, и верит, что все это - .тrишь 
наносное и временное, наваждение ;щаволь­
ское, что кончится тьма и что непременно 
воссияет когда-нибудь вечн ы й  свет." 

(Ф. М. Достоевский, 
«Дневник писателя», декабрь 1876 г.) 

• 

":Когда общество перестанет жа.1еть с.т1а­
бых и угнетенных, тогда ему же самому 
станет плохо : оно очерствеет и засохнет, 
станет развратно и бесплодно . . .  " 

(Ф. М. Достоевский, 
«Дневник писателя», февраль, 1876 г.) 

• 

"В судьбах настоящих и в судьбах бу­
дущих православного христианства, - в том 
заключена вся идея народа русского, в том 
его служение Христу и жажда подвига за 
Христа. Жажда.эта истинная, великая и не 
переставаемая в народе нашем с Древнейших 
времен, непрестанная, может б ыть, никогда, 
- и это чрезвычайно важ н ы й  факт в ха­
рактеристике народа нашего и государства 
нашего." (Ф. М. Достоевский, 

«Дневник писателя», декабрь, 1876 г.) 



Ж А Н  П О Л Ь  С А Р Т Р  

Н о в ая ф р анцуз с к ая 
л ит е р ат ур а  

Писатель и философ Жан Поль.Сартр является в настоящее время значительной фиtурой в литературной 
жизни Франции. Eio статьи служат темой о:ж:ивленных дискуссий. В тrредлаtаемом очерке, взятом из 
вmopoto вытrуска "Ново�о Обозрения" издательства Берман-Ф.�шера, Сток�ольм�Нью-Йорк, Сартр, тrод видом 
критики тrроизведений новых авторов, набрасывает конспект духовных устремлений молодой Франции. 

Не следует думать, что вся французская литерату­
ра пришла в результате этих четырех лет борьбы, 
надежды и отчаяния, унижения и гордости, в полное 
смятение. Литература целого периода представдяет 
собой сложное явление, в котором умирающие тече­
ния и традиции уживаются рядом с новыми опытами 
и оригинальными мыслями. Существовали определен­
ные -генденции, которые придавали довоенной мысли 
особое выражение и которые временно или оконча­
тельно исчезли сейчас. 

Известная изысканная наигранность, довельно пове­
рхностная манера вовлечения людей в доверие авто­
ра - похожая на нашу благодушествующую литера­
туру - исчезла вместе с Жироду на долгое время. 
Война рассеяла сверх-реалистов, и, хотя их влияние 
на поэзию все еще сильно, все же, по существу, в 
настоящее время во Франuии нет сверх-реалистичес­
кого движения. Андре Жид, долгое время отсутствовав­
ший и почти совершенно замолчавший, потерял все 
свое влияние на молодых писателей: его философия, 
пригодная для счастливого периода перед второй миро­
вой войной, не может помочь в эти времена нужды и 
несчастья. 

Следует отметить и тот факт, что движения, блистав­
шие между 1920 и 1930 годами, потеряли свой размах, 
ослабели и не соответствуют больше духу времени. 
Это, главным образом, вопрос поколения: наши прос­
лавленные старые писатели были затронуты событи­
ями лишь частично. Они могли отдать Движению Со­
противления свое время, свои деньги, свои руки, -
но свой дух они могли ему лишь одолжить. Сейчас 
же после освобождения они вернулись к своему обы­
чному и устаревшему образу мышления. 

Война и наша неудача вызвали у многих писателей 
нового поколения предрасположение к уклону в сторо­
ну старой теории "искусства для искусства·', но омо­
ложенной, ст!lвшей серьезной и метафизически при­
крытой. Страх, ужас и отчаяние вызвали в наименее 
затронутых душах предрасположение к абсолютному 
пессимизму и отчуждение от человеческих преддриятий. 
Среди писателей, относящихся критически к современ­
ности, занимает видное место Жорж Батайль, которо­
му сейчас приблизите.льно 40 лет и последнее произ­
ведение 1юторого - .,Внутренний опыт" имело неко­
торый успех. Да,лее идет - Морис Бланшо, замеча­
тельный поэт и выдающийся литературный критик. 
Бланш о - большой 1юклонник Моллщ: мэ - сравни­
вает свои стихотворения с теми "Атома:r..и молчания", 
о которых говорит Вilлери, и стремится сделать в об­
ласти романа то, что автор "llослеполуденного часа 
фавна·• сделал для поэзии. Бланшо написал два стран­
ных романа: "Фома Темный" и "Аминадаб", где развива­
ется действие в каком-то воображаемом мире и где 
герои имеют лишь отдаленное сходство с обыкновен­
ными смертными. Все происходящее в этих романах 
кажется символическим, но не является таковым на 

самом деле. Скорее всего я сравнил бы эти таинствен­
ные и мрачные произведения с "Антигоной", - после�­
ней пьесой нашего прославленного драматурга Жана 
Ануйль. Ануйль ставит нас перед дилеммой выбора 
между Креоном и Антигоной. Кто не хочет извлекать 
пользы иа зла, подвергать человечество, путем об­
мана, насилий и лжи суровой дисциплине, как делает 
Креон, тому, как Антигоне, не остаегся ничего другого, 
как добровольно искать смерти. Ануйля обвиняли в 
том, что его' симпатии на стороне Креона. Это не вер­
но. Автор на стороне Антигоны. 

Надо сознаться, что .суровость нашего времени, со­
циальные бедствия, ежедневное соприкосновение со 
алом создали во Франции литературу самоубийства. 
К счастью, эти произведения, в силу самого своего 
существа, не имеют потомства. Возникает вместо это­
го новая литература, несУ,щая в себе все залоги бу­
дущего, хотя она и связана с нашими древнейшими 
традициями. Эта литература является следствием со­
противленческого движения и войны. Ее лучшим пред­
ставителем является тридцатилетний Альберт Камюс. 
Для него, как и для большинства молодых писателей 
сегоа;няшнего дня, Движение Сопротивления· сыграло 
известную воспитательную роль. Оно научило их тому, 
что свободу слова, как и свободу.вообще, при извест­
ных обстоятельствах приходится защищать с оружием 
в руках и что, следовательно, литература не может 
быть независимой от политики, что она связана с 
действиями демократических учреждений. Чтобы иметь 
возможность творить, писатель должен быть свободным 
и обращаться к свободным же людям. 

Выпуская, зачастую в очень опасной обстановке, 
большое количество тайных статей, цель которых -
укрепить дух французского народа в борьбе с немцами 
ми поддержать его мужество, они свы.кл:Ись с мыслью, 
что "писать" значит то же самое, что и "действовать". 
Они не утверждали, что писатель не несет никакой 
ответственности, а, наоборот, требовали, чтобы он в 
любой момен.т был бы готов отвечать аа то, что он 
написал. Ни одна строчка не могла быть напечатана 
в тайной прессе без того, чтобы она не угрожала 
опасность!'J для имени самого автора, печатника и 
людей, распространяющих эти издания Движения Со­
противления. Таким образом, nечатцое слов6 после 
инфляции междувоенного периода, когда слова были 
подобны бумажным деньгам, за которые-никто не давал 
золота, приобрели свою прежнюю мощь. 

Для Камюса, для Лэриса, для Жана Кассу «Гово­
рить» - серьезная вещь, а «Писать» - еще более 
серьезная. Эти молодые писатели, столкнуьшись ли­
цом к лицу со злом, нашли какие-то точки соприкос­
новения с творчеством Батайля и Бланшо, произведе­
ния которых проникнуты глубоким пессимизмом. 

uшеломление и возмущение, охватившие американ­
цев при виде трупов замученных людей в Бухенвальде, 
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- нами пережито уже давно. В течение четырех лет 
молодежь, и даже дети Франции, узнали, на что спо­
собен человек. Четыре года бесславной и безнадеж­
ной борьбы в стране, униженной поражением, научили 
их, что мир жесток и несправедлив, что на войне 
смерть случайна, но что в Движении Сопротивления 
она в ы б и р а е т. Оставшиеся в живых знают, что 
смерть загубила цВет нации. 

Потому-то книги Камюса полны такой глубокой 
мрачностью. В своих первых произведениях "Иност­
ранец" и "Миф <' Сизифе" он стремит<Щ показать, что 
мир "абсурден" и что человек покинут в нем без 
помощи, без надежды, без Бога. Никаная справедли­
вость, никакой ангел не присутствовали при смертных 
муках тех, кто были истязаемы во Фрэн или Урадуре 
и те, у кого боль вызвала признание, умерли в отча­
янии, одолеваемые чувством стыда, незаслуженным 
ими. Но, в отличие от Бланшо, пессимизм Камюса и 
его товарищей целебен 'и созидателен. Только тогда, 
когда челсвек потерял всякую надежду, он находи·г 
себя самого, ибо тогда он знает, что может положиться 
только на себя. Постоянное присутствие смер1и, по­
стоянная угроза пытки, заставили писателей тина 
Камюса измерить силы и пределы человека. 

"Стал бы я говорить, если бы меня пытали?" Для 
наших отцов и дедов подобный вопрос был бы совер­
шенно отвлеченным - умственной игрой. Они умерли, 
не познав своих крайних возможностей. Для Камюса 
же и всех других это было вполне конкретным nоп­
росом. Только перед лицом этой крайней перспективы, 
человеческая природа выражает себя совершенно. 
Таким образом, эти новые писатели заняты не столько 
психологическим и социальным человещ>м, сколько 
метафизическим_. Они - настоящие романисты и по­
эты свободы, ибо, в конце-концоn, оольшинство из 
подвергнутых пыткам не говорило ничего. Таким об­
разом, и в самых крайних страданиях все же еще 
нах'Одится место для победы человеческого духа. 

В этом смысле я рассматриваю пl!:сателя до-военного 
периода, кото�:;ь.й лучше всех приспособился к насто­
ящему времени и который, без сомнения, вновь займет 
в наших глазах свое прежнее почетное место, в лице 
Андрэ Мальро, который за пять лет не опубликовал 
во Франции ни одной строчки, командовал группой 
макизаров (партизан) и сражался в Германии. Он дает 
нам изображение человека, который смотрел в глаза 
смерти и сопротивлялся пыткам до пределов своего 
мужества и своей свободы. Но в вопросах борьбы 
Мальро ·'--- романтик. Его добровольная служба была 
всегда немного бесцельной - можно даже сказать, 
что его привлекала только возможность бросить вызов 
смерти и злу, но что конечная цель ему была без­
различна. 

Камюсу свойственно некоторое смирение. Ему зна­
комы долгие периоды нервирующего, напрасного ожи­
дания в Движении Сопротивления, все эти сто раз 
неудавшиеся и сто раз вновь начатые с самого на­
чала попытки. Он научился терпению ; он знает, что 
нельзя сразу достигнуть многого. И все же как раз 
эта безграничная отдача . борьбе каждой отдельной 
личности утверждает его в мысли о господстве челове­
ческого духа над "абсурдным" миром. 

Ничто не иллюстрирует лучше эту мысль, чем боль­
шой миф в готовящейся к выходу книге Камюса 
"Чума". В Оране свирепствует чума, и алжирские 
власти решают совершенно из�лировать город. В вы­
мирающем городе, где скоро не будет ни одной жи­
вой души, остается лишь один врач. Он восстает против 
болезни, против смерти, против всего мира. Но это возму­
щение не теряется в излишних экстатических прокляти­
ях небу, - оно выражается просто в уходе за больными. 
Он помог&ет больным без надежды, без помощи, без 

лечебных средств - ибо все уже из�: асходовано. Но 
он не сдается и. продолжает посещать их и лечить 
оставшимися у него средствами. И, продолжая просто, 
без каких-либо иллюзий, свою работу, он бросает вы­
зов Злу и Вселенной, он Подтверждает, вопреки вся­
кой вероятности, господство че1�овеческого духа. Вот 
эта вера в упорную, скромную и полезную действен­
ность и отличает !Самюса и его поколение от Мальро. 

А так как твоvчество равносильно деУ.ст1 ию, то Ка­
мюс, вполне естественно, перешел от Движения Сопро­
тивления к политическvй журналистике. Лередо1:ые 
статьи, 'tоторые он пишет в "Комба 1бай)" поддержи­
вают те же теории : политика не до.�1жю:J. быть реа­
листической. Реализм разрушает идею человечности, 
ибо он подчиняется материальному миру. Н 19.!U году, 
после поражения Франции, реальная r10Jштика озна­
чала сотрудничество с Германией. Но в то же время 
она означала и измену. Люди, защищавшие челове­
ческую свободу, ту свободу, которая вопреки всякой 
на�ежде охраняет и оживляет верность дого1. орам, -
они подобны врачу, продолжающему свою работу в 
полувымершем городе. Поэтому, настоящим · государ­
ственным деятелем является тот, ьто своей, лишенной 
всяких претензий, продуктивной деятельностью под­
тверждает господство человека. 

Эта строгая, чистая серьезность проявляется в твор­
честве Камюса в виде крайне ясного стремления воз­
вратиться к классицизму, в котором его особенно 
привлекают строгость и береж.11иво�ть в средствах. 
Он чает создания умеренной литературы, вспышек. 
Ему хотелось бы, чтобы в его работах чувствовuась 
всегда проверяющая, предвидящая, упорядочивающая 
свобода человека. Его пьеса "Недоразумение", постав­
ленная в прошлом году в театре Матюрен, написана 
в стиле трагедий XVII века, хотя и не в стихах. Три 
единства соблюдены, немногочисленные персонажи 
изображены в состоянии кризиса : язык строгий и кра­
сивый, диалог выдержан. Таким образом, эти новые 
произведения, рожденные катастрофой и небывалым 
до сих пор положением, повидимому, открывают вновь 
путь к великой трагедии. 

И юо действительно возврат к классицизму. После 
первой мировой войны мы видели, по словам Тибодэ, 
феномен освобождения. Это анархическое прекраще­
ние напряжения, этот непосредственный взрыв .свобо­
ды подарили Франции цвет послевоенного периода: 
Жироду, сверх-реалистов и Кокто. Но послевоенная 
эпоха 1945 года не будет сопровождаться таким ослаб­
лением напряженности. Франция истощена на долгое 
время ; лет двадцать, а то и тридцать она будет за­
нята тяжелой неблагодарной задачей восстановления 
своих разрушенных заводов. 

Именно эта литература, наполненная решимостью и 
сознанием своих задач, принесшая очевидно обет 
бедности, наиболее соответствует такому серому, ре­
шительному и нетребовательному :.1ослевоенному на­
чинанию. Поколение, блиставшее в междувоенный 
период, будет вынуждено · отойти на второй план. 
Произведения, порожденные полным отчаянием, о ко­
торых я говорил, и представляющие собой вполне 
понятный и потому заслуживающJ!А извинения отзвук 
тяжелой нужды нашего . времени, едва ли будут 'ИМеть 
потомство. Но весьма вероятно, что в мрачных, чи­
стых творениях Камюса обрисовываются уже основные 
черты будущей французской литературы. Это обещает 
нам в будущем классическую литературу без иллюзий, 
но полную доверия к величию человечества, жесто­
кую, но без излишней горячности, страстную, но в то 
же время сдержанную, пытающуюся обрисовать ме­
тафизическое состояние человека и вместе с тем ак­
тивно участвующую во всех общественных движениях. 
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В .  И .  С ур ико в ,  
к ак худ о ж н и к  -

В марте нынешнего года исполнилось 30 лет со 
времени кончины величайшего русского исторического 
живописца, Василия Ивановича Сурикова. В ознаме­
нование этой годовщины мы посвящаем его творчеству 
наш очерк. 

О жизни Сурикова рассказывать почти нечего. Он 
происходил из сибирских казаков, родился в Красно­
ярске в 1848 году. В 1874 году он окончил петер­
бургскую Академию художеств, после чего поселился 
в Москве, где и жил до самой своей смерти, от времени 
до времени совершая поездки в родную Сибирь или 
за границу с целью посещения музеев живописи. По 
характеру своему Суриков был замкнут, суров и прост, 
перед сильными мира с?ого - независим, одно время сво­
ей жизни - фанатически религиозен. Таков же был его 
образ жизни. Вся его жизнь была сосредоточена в 
художе�твенном творчестве. Над каждым своим про­
изведением он работал годами. Пять больших мону­
ментальных картин могут быть названы его шедев­
рами : это - "Утро стрелецкой казни" (1881), "Мень­
шиков в Березове" (1883), "Боярыня Морозова" ( 1&81), 
"Покорение Сибири Ермаком" (1895) и "Переход Су­
ворова через Алнпы" (1899). Эти картины, в особен­
ности первые три, и послужат основой для характе­
ристики его творчества. 

Скажем сперва несколько слов об исторической 
живописи вообще. 

Большинство художников-историков понимают обла­
сть, дающую им сюжеты и образы. как некую противо­
положность окружающей их живой действительности. 
Для них задача художественного постижения истории 
сводится к умению как можно более верно и точно 
воссоздать старину, воскресить когда-то бывшие жи­
выми, но ныне мертвые лица, события и предметы. 
Нри таком понимании, как раз ва различии прошлого 
от настоящего, основывается интерес картины с 1-,сто­
рическим сюжетом и строится психологический расчет 
художника в целях подчинения себе воображения 
зрителя и воздействия на его впечатлительность. Та­
кая нартина показывает зрителю нечто им еще не­
виданное, необычайное, даже "диковинное", начиная 
с костюмов и утвари, и кончая действующими лицами 
и ситуациями. Множество таких картин отвечает анти­
кварному интересу более или менее узкого круга 
любителей истории. 

Впрочем, и на почве такого понимания задачи исто­
рической живописи нередко создава.т.ись щ1мечатель­
ные произведения, особенно в тех случаях, когда 
сюжетами их становились великие события прошлого, 
много говорящие патриотическому чувст5у. Таковы 
произведения Мейсонье, Менцеля, Матейки, Верещаги­
на, чтобы назвать только наиболее известных. Различие 
х у д о ж е с т в е н н о й ценности этих произведений 
и им подбных огромно, но в смысле понимания задачи 
исторической живописи все они одинаково принадле­
жат к охарактеризованной выше категории. 

Но есть и другое, гораздо более глубокое понима­
ние задачи историка, и его то мы находим в твор­
честве Сурикова. 

Согласно такому пониманию, эпизоды прошлого, 
правда, представляют ·нечто единственное в своем 
роде и неповторимое, но это не значит, что прошлое 
и настоящее различны между собою. Различие их лишь 
в нашем соотношении с тем и другим и в способах 
нашего воспи·1ания того и другого, но для человече­
ского познания оба одинаново предстаю.яют собою 

материал фактов, в котором мы открываем некую 
непреходящую сущноеть человеческого духа и чело­
веческой жизни. Постигнуть эту сущность и вь1разить 
ее в научных положениях и художественных обра­
зах - такова задача истuрика, будь он ученый или 
художник. Каким-то безсознательным чутьем Суриков 
стал на почву такого понимания задачи историка и 
потому, ьак исторический живописец, он представляет 
·единичное явление не только в русском искусстве, 
но и в искусстве мировом. 

Темою произведений Сури1юва является прошлое 
русского народа, но моменты и эпизоды прошлого 
выбраны им не ради их внешней эффектности, их 
инт-ересного антикварного аппарата, но по1 ому, что 
они выражают собою самую сущность исторического 
ра:шития русского народа и его духовных пережива­
ний. В �том отношении замечательны первые картины 
Сурикова, особенно "Утро стрелецкой казни" и "Боя­
рыня Морозова". Их общая тема - это борьба нацио­
нального быта, психологии и самосознания русского 
народа, т. е. его самобытной культуры, с идущим 
сверху, организующим, принудительным государствен­
ным началом. В художественных обраяах Суриков 
выра;,ил трагедию исторической жижни русского наро­
да, разь1грываюшуюся с тех пор, нак над великой 
народной стихией воздвиглось государство российское. 
Эта трагедия есть столкновение двух начал, народно­
го и государственного, стихийного и организующего, 
столкновение, в котором во имя целей и предначерта­
ний, часто непонятных, чуждых и даже ненавистцых 
народу, государство разрушает его быт, ломает его 
волю, гасит веру, душит мысль. R с::�мом деле, в ка­
кой другой истории увидим мы государство и народ 
в этом постоянном разладе и вражде ro скрытой, то 
прорывающейся наружу ? Сюжеты Сурикова - не 
просто эпизоды прошлого, воскрешенные фантазией 
художника, они - символы, запечетлевающие траге­
дию русского народа, тяготеющий над ним рок. Здесь 
именно лежит источник того потрясающего впечатле­
ния, которое производят картины Сурикова. "Боярыня 
Морозова" символизирует насилие над народной верой, 
"Утро стрелецкой казни" символизирует торжество чуж­
дых иноземных форм над национальным русским бытом, 
наконец, "Меньшиков" - эrо образ попранной личности 
русского человека, жертвы жестокого произвола. 

п 
Замечательно, что к своему гдубочайшему постиже­

нию русской истории Суриков пришел бессознательно, 
только путем художественной интуиции. В самом деле, 
Суриков считал себя чистым живописцем, мастером 
рисунка и краски. Его беседы были всегда посвящены 
чистому, т. е.  бессюжетному искусству, задачам жи­
вописи, красочной гамме. В этих случаях имя ТИнто­
ретто не сходило с его уст, и в заграничных поезд­
ках он особенно изучал этого мастера композиции и 
краски. Об идеях, тенденциях в живописи Суриков не 
говорил никогда. Никогда ·не говорил он тоже об исто­
рии, тем более об ее научных проблемъ.х, хотя- он и 
интересовался ее фактическим материалом, черпал 
его в мемуарах и в "Историческом Вестнике". Не проя­
вил он особенного интереса и к так называемым исто­
рическим "реалиям", т. е. предметам минувшего быта : 
утвари, оружию и костюмам. Недаром, когда разговор 
заходил об истории, он любил повторять- слова : "Хо­
роша старина, да Бог с ней". Поэтому-то в своих 
и с т о р и ч е с к и х картинах Суриков весьма мало 
обращал Еt:имания на верность и точность этих "реа-
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лий", а иногда и умышленно искажал их. Так, в "Бо­
ярыне Морозовой" узор парчи на одежде не ХVП-го, 
а конца XVIII века, казаки Ермака вооружены крем­
невыми ружьями, вошедшими в употребление столе­
тием позднее, лицо Меньшикова списано не с подлин­
ного его портрета, но с какого-то провинциального 
учителя, ибо его черты и выра.Жение казались Сури­
кову более соответс1вующими искомому образу ссыль­
ного вельможи. Наконец, поза Морозовой в санях 
�торически прямо неверна, и тут Суриков сознательно 
отступил от документальности изображения, ибо оно 
помешало бы ему выразить сущность происходящей 
на картине драмы. Здесь им руководил эстетический 
такт, а также чутье психолога и историка. Для исто­
рика важны были не внешние аксессуары события в 
их документальной точности, но сущность историче­
ского момента : конфликт национальной религиозности 
с попыткой навязать ей чуждые рациональные формы. 
Вдохновенный жест истинного знамения креста, горя­
щие верой глаза Морозовой, сосредоточенная и замер­
шая в общем чувстве толпа покидаемых друзей, лу­
кавые и злорадные маски никониан - сущность 
изображаемой драмы зиесь, а не в антикварных 
аксессуарах, якобы передающих "эпоху". Повторяем, 
Суриков постигал идею русской истории интуитивно, 
он ндкогда не формулировал ее словами и не объяснял 
выборы исторического сюжета для своих картин. 
Напротив, по его собственным словам, зародыш каж­
дой из них заключался в каком-либо зрительном впе­
чатлении и вытекающей из него живописной проблеме. 
Так, живописный образ стрелецкой казни возник из 
эффекта отражения горящей свечи на белой рубахе, 
а сидящая на снегу черная ворона с оттопыренным 
крылом дала толчен: живописному образу боярыни 
Морозовой. 

ш 

Характеризуя художественuое дарование Сурикова, 
важно отметить еще одну его черту, которая в оrро­
мной степени содействует впечатлениiо, производимо­
му его картинами. 

Все они имеют своей темой драму, выраженную печти 
всегда в Действии, и участники этой драмы находятся в 
движении. Однако, живопись, как вид искусства, статич­
на, в отличие от поэзии и музыки, она не располагает 
временем, как средством выражения, и живописцу из 
всего процесса движения, т.е. развертывания драмы, 
дано зафиксировать только один момент. Какой же мо­
мент выбрать, чтобы в нем одном выразить весь смы­
сл происходящего, чтобь1 всю драму отразить на 
плоскости одного_ мгновения ? 

Драматическое действие вызывает в зрителе волне­
ние самым процессом нарQстания: близится какой-то 
страшный конец, и ожиданием его полно "Утро стре­
лецкой казни". Это ожидание страшнее самого конца. 

Зрелище заключительного момента драмы, т.е. самой 
казни, правда, вызвало бы у нас чувство ужаса, зато 
художественное впечатление было бы ослаблено чисто 
физическим отвращением при виде крови и мертвых тел. 
Чем натуральнее было бы это изображение, тем силь­
нее было бы вызываемое им отвращение и тем слабее 
стало бы искомое впечатление психологической драмы. 
Его заглушила бы атмосфера мертвецкой или застен­
ка. Таков именно эффект картины Репина: "Убиение 
Грозным сына". Здесь восприятие психологической и 
исторической драмы ,целиком подавляется в зрителе 
чисто физическим отвращением при виде крови и по­
тухающего взора умирающего. В этой картине как раз 
необычайное мастерство изображения всей сцены "как 
живой" разрушает ее основную цель. 

Картина Репина - антихудожественна, и не даром 
какой-то нервный субъект бросился на нее и изрезал 
ее ножом. 

Совсем Иное у Сурикова. Он берет хронологически 
предпоследний, но внутренне самый важный момент· 
драмы, когда привезенные к месту казни стрельцы 
среди рыданий близких обмениваются последним взгля: 
дом со своим победителем - царем. В картине казни 
художник устраняет все свидетельства физических мук 
и самой смерти:. Только по беспомощным позам стре-

льцов зритель узнает о перенесенной ими уже раньше 
пытке. Все выражение - в их дико горящих глазах, го­
ворящих о душевной муке. И Пl)тому зритель сосре­
доточивается не на физическом акте казни и смерти, 
но на духовной сущности момета, на конфликте двух 
начал и двух сил, воплощенных в страдающей группе 
же·ртв на первом плане и фигуре торжествующего по­
бедителя позади. Чтобы этой цели подчинить художе­
ственную композицию, нужны были верное чутье и 
такт. Виселицы отодвинуты далеко вглубь и даже не 
сразу заметны. А ведь как легко было поддаться со­
блазну усилить эффект, придвинув их ближе и даже 
введя в композицию тела первых повешенных!*) 

IV 

Несомненно, картины Сурикова по самому своему 
духу революционны, хотя и не в узко политическом 
смысле этого слова : они с необычайной силой вы­
ражают борьбу народного духа проти& идущего сверху 
угнетения. Историческое прозрени� и художественное 
чутье Сурикова объясняют нам, почему свои сюжеты 
он г.зял hЗ эпохи раскола и петровских реформ, и 
почему, вопреки советам многих своих почитателей, 
он уклонился от изображения казацко-крестьянских 
бунтов или борьбы позднейших революционеров. Ведь 
эти темы попросту не соответствовми тонкой ху­
дожес1венной разборчивости Сурикова, не вызывали 
в нем тех эстетических образов, которые он искал 
и умел находить с таким верным чутьем и тактом. 
Действительно, какие эпизоды этих движений приш­
лось бы ему брать ? Кровавые сцены мести крестьян 
или жестокой расправы с ними их усмирителей ? Ви­
селицы с телами господ или виселицы с телами бун­
товщиков ? Но ведь таких то сцен, как :мы видели. 
как раз и избегал Суриков. Также и сущность русской 
истории не усматривал он в классовом движении, 
напротив он любил повторять слова Пушкина: "что 
может быть ужаснее, чем русский бунт, бессмыслен­
ный и беспощадный ?" **) 

:В русской истории Суриков . искал универсального, 
всенародного. Потому-то он не брал своих сюжетов 
из времен удельной, еще только складывавшейся Руси, 
а остановился на XVII веке, когда наш народ уже 
вырос в нацию и возникло государство в современ­
ном смысле, когда впервые в полных драматизма 
событиях выявился конфликт этих начал, государст­
венного и народного, конфликт, породивший на всем 
протяжении нашего духовного и общественного раз­
вития столько тяжелых, мучительных переживаний. 
Для раскрытия этой неизменной сущности нашей 
истории <.;уриков остановился именно на XVII веке 
потому, что тогда по быту . своему и духовному со­
держанию народ был един, между тем как со времени 
раскола и iiетрQвской реформы и бытие его, и созна­
ние потекли по многим отдельным руслам, как и само 
общество разделилось на части, между которыми за­
легла глубокая пропасть. И едва ли какое-либо собы­
тие послепетровского периода могло бы выразить 
универсальность народных переживаний так, как она 
выражена в "Боярыне Морозовой", где толпа предста­
вляет собою подлинный народ, где нищий, простолю-

*) Такой совет, по словам самого Сурикова, по­
дал ему Репин. Суриков попробовал было написать 
повешенного стрельца, но тотчас же стер его. "Нату­
ралист" Репин проявил здесь то же отсутствие худо­
жественного такта, которое уже отмечено нами ·выше 
в его "Убиении Грозным сына". 

**) Последняя историческая картина Сурикова 
"Стенька Разин" (оБоло 1908 r.), ее судьба, дум&ется 
нам, подтверждают наш взгляд. Взяв темою знамени­
того своей жестокостью бунтовщика, Суриков изобра­
зил· его в спокойной позе раздумья. Художник сам 
чувствовал, что его произведение вышло неудачным 
и пытался его исправить, чего он никогда не делал с.о 
своими картинами раньше. Однако, если по содержанию 
своему этз. картина совершенно не идет в сравнение 
с предшествующими, то живописные ее достоинства, 
по мнению художников, огромны. 
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дин и боярин стоят в одной группе и сплочены общим, 
единым чувством. 1 

Впрочем, Суриков принес дань своего творчества и 
простой народной массе, возвеличив ее могучую силу, 
изобразив ее в действии, а не в страдании. Это - его 
картины ;,Ермак" и "Суворов". Также и в них Суриков 
выявил нечт(' органически присущее русской народ­
ной стихии - широкий размах духа, порыв на воль­
ный простор, к сказочным подвигам, испробовать силу 
богатырскую. "Покорение Сибири" символизирует 
стихийное движение народа-колонизатора, которое 
удалью передовых отрядов открыло ему для его 
устроения 6-ю часть земного шара. "Переход через 
Альпы" запечатлевает беспримерный подвиг· русской 
армии, и центром этой картины является не театраль­
ная фигура полководца, а простая солдатская масса, 
преодолевающая невиданное ею чудовищное препят­
ствце - Альпы. 

v 

Нам остается указать еще одну характерную черту 
творчества Сурикова - вскрытие им .в художествен­
ных образах сущности религиозного сознания русско­
го народа. 

Мы видели, что три главные его картины, "Стрель­
цы", "Морозова" и "Меньшиков", выражающие траге­
дию русской истории, дают образы страдания духа и 
личности русского человека. Но исчерпывается ли 
только этим фактом все содержание картин, весь их 
нравственный смысл ? Значит ли это, что по мысли 
художника -самое важное и существенное в нашей 
истории есть нечто жалкое, способное вызвать толь­
ко чувство сострадания ? В самом деле, протест стрель­
цов сломлен, ревнители веры Гl)НИМы, личность рус­
ского челове1 а, в лице Меньшикова, попрана. И все 
же образы Сурикова показывают, что и терпя внеш­
нее поражение, народный дух спасает в себе главное, 
и что его поражение есть в сущности победа. Чтобы 
убедиться в этом и вместе подвести итоги его творе­
ния, еще раз бросим взгляд на его картины. 

В первой же из них фигура стрельца налево, обра­
щенная лицом к Петру, с одной стороны, и фигура 
самого царя, с другой. представляют как бы крайние 
полюсы двух борющихся начал. Но перед гордым 
орлиным взором умирающего меркнет пагетическая 
фигура самодержца. Морозова высоко и свободно 
поднимает . скованную цепью руку и, расставаясь со 
своими, завещает им стойкость в вере до последнего 
конца. Чем же побеждают эти побежденные? Вот 
тут-то и раскрывается nся глубина постижения Сури­
ковым русской религиозной психологии. 

Один современный Сурикову критик*) сетовал на 
отсутствие в �той толпе "мужественных, ·rвердых ха­
рактеров" и хзтел бы, чтобы "блеснуло у кого-нибудь 
чувство злобы, мести, отчаяния". Трудно проявить 
большее непонимание религиозного смысла суриков­
ских картин, того, что он вскрыл и запечатлел в глу­
бинах русской народной религиозности. Где же искать 
тВердых и мужественных характеров, как не здесь? 
Правда, духовная их сила выражается по-своему : 
нИкто из этих людей не охвачен злобой, местью или 
отчаянием, никто пе бросается освобождать узницу, 
но, благославляя ее на подвиг, никто не отказывается 

*) Знаменитый В. В. С rасов в разборе "Боярыни 
Мороз(, вой". 

нести свой крест. И не в тупой покорности застыла 
эта толпа. Угодников власти и ханжей художник яс­
ной чертой отделил от верных и твердых. В своих 
обра:>ах Суриков дал разгадку сущности народной 
борьбы за свои духовные идеалы, и разгадка эта кро­
ется в религиозном миросозерцании русского народа. 
Если не признать выраженную Суриковым в образах 
формулу, то в нашем народе мы увидим только массу 
рабов, готовых подчиниться любому произволу. Эта 
формула гласит : когда борьба идет из-за духовных 
ценцостей, когда насилие совершается над убеждением 
и совестью человека, то это насилие нельзя победить ; 
нельзя даже отвечать на него таким же насилием. 

Верность убеждению можно запечатлеть то.Тiько 
готовностью до конца нести за него страдание, надо 
и голову склонить и смирить свою гордыню, но не 
перед мирским, не перед победителем-человеком, а 
перед высшей правдой. которая стоит над обеими 
борющимися сторонами. В ней-то и лежит то прими­
рение, тот синтез, которого нет и не может быть в 
запутанном лабиринте общественной борьбы, где с 
обеих сторон сталкиваются человеческие эгоизмы, где 
обе стороны одинаково неправы. Так именно Меньши­
ков находит в . Св. Писании убежище от собственной 
гоr-дыни, примирение двух полюсов своего бытия -
величия и ничтожества, - наконец, утешение в '�воем 
страдании. Нам вспоминаются слова знаменитого ра­
сколоучителя, протопопа Аввакума, который, расста­
ваясь с тиранившим его сибирским воеводой, говорит : 
"Не знаю, кто кого больше мучил, он ли меня или я 
его". Здесь выражено чисто русское религиозное соз­
нание, ч·. о в этом мире вполне правых нет, как нет 
в нем и вполне виноватых. 

И потому-то Суриков не брал темо_ю своих картин 
моментов бунта и кровавой мести. Вцохновение, оду­
шевленность большим и высоким чувством, - вот, 
что возвеличиваат он в своих картинах, а ведь рус­
ский народ, оставаясь себе верным, даже когда он бун­
тует и мстит, не вдохновляется пи бунтом, ни местью, 
и, в конце концов, не верит в способность грешного 
человека создать царство правды на земле. Зато он 
верит в очищающую силу страдания, в обязанность 
каждого искупать свой и общий грех. Это русское 
религизное сознание Суриков с изумительным прони­
кновением показал нам в своих образах. И потому­
то не случайно, что так или иначе во всех его кар­
тинах играют роль символы религии. Даже . в казни 
стрельцов погребальные свечи как бы говорЯ'Т о па­
нихиде за упокой мятежных душ. Суворовский сол­
дат идет на подвиг, осеняя себя крестным знамением. 
:Казаки Ермака сомкнулись вокруг хоругви с ликом 
Спасителя, как вокруг своей твердыни. Нужно .ли го­
ворить, что религиозные переживания, экстаз веры и 
утешение в вере представляют все содержание «Бо­
ярыни М орозовой» и «Меньшикова» ? 

Русские искусствоведы ставят Сурикова в один ряд 
с лучшими нашими колористами ; все же среди них 
он не является ни первым, ни новатором. Его значе­
ние лежит в содержании его картин и в их художе­
ственном выражении. Повторяем, здесь он представля­
ет явление исключительное, единственное не TOJtЬKO 
в нашем искусстве, но и мировом. Ибо он открыл 
глубокую и важную черту русской истории, можно 
сказать, ее сущность. он· сделм это интуитивно и 
самостоятельно, как не сделал до него ни один ученый 
историк, всю жизнь свою проведший над источниками 
и документами. 

О т  р е д а к ц и и : С�атья проф. Д. С. "Суриков, как художник-историк" еще до своего напечатания вызвuа 
горячие споры в среде сотрудников нашего журнала. Мы приветствуем ее, как толчок к дальнейшему обмену 
мнений по затрагиваемым в ней вопросам понимания русской истории, русского языка и русского религиозного 
сознаuия. Первой представительницей другого мнения служит печатаемая в этом .№ заметка Р. Воробьева. 
В следующем .№ появятся и другие статьи по тому же кр�ту вопросов. 
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ПО ПОВОДУ СТАТЬИ ПРОФ. Д. С. 
11В. И. СУРИКОВ, КАК ХУДОЖНИК-ИСТОРИК н  

Читая статью проф. Д. С., глубоко и верно раскры­
вающую руководящую идею творчества В. И. Сурикова. 
как то особенно остро чувствуешь расстояние, отделя. 
ющее нас от· него. Тридцать лет со времени с.мертв 
художника (1916 г.), шестьдесят со времени написания 
"Боярыни Морозовой" (1887 г.) - и большая идея об ис­
тории стала сама историей. 

Для нас сегодня суриковское мировосприятие (и 
автор статьи, думается, напрасно не оговаривает это­
го) есть характерное восприятие второй половины 
XIX века. Теряющая последние творческие связи с 
поздним самодержавием, интеллигенция этого времени 
ищет сближения с народом, от которого упорно, на­
перекор очевидности, не хочет признать себя отчуж� 
денной. · 

Основная тема творчества Сурикова - "борьба на­
ционального быта, психологии и самосознания русско­
го народа, т. е. его самобытной культуры, с идущим 
сверху, организующим, принудительным государствен­
ным началом", воспринятая им, как "трагедия истори­
ческой жизни русского народа с тех пор, как над ве­
ликой народной стихией воздвиглось государство рос­
сийское" (стр 2), - это основная тема в.торой половины 
XIX века. 

Наше сегодняшнее понимание русской истории, осо­
бенно после работ академика Платонова и его школы, 
давно не совпадает с по��и.манием Сурикова и его вре­
мени. Это новое понимание легко могло бы послужить 
темой отдельной статьи 'и, несомненно, привлекло бы 
к себе интерес читающей публики, тем более, что в 
силу искусственного застоя российской мысли за по­
следние десятилетия, Ж:\IВЫ еще в умах многих, хоть 
cRopee в фоrме навязанного предразсудка, че.м проду­
манного убеждения, давно изжившие себя воззрения. 

Восприятие Суриковым русского религиозного соз­
нания также, по меньщей мере, спорно. Нет сомнения, 
что русское боговосприятие есть православное бого· 

Н О В АЯ П Е ЧАТ Ь 
В наши дни возрождается свободное русское слово, 

задушенное в годы войны нацистскими завоевателями. 
В странах, освобожденных англо-американцами, начи­
наю'Р выходить новые газеты, книги, журналы, лите­
ратурные сборники. Не все они еще нам известны, но 
по дошедшим до нас отдельным экземплярам новых 
изданий уже можно судить в общих чертах об их 
облике и направлении. 

"ВСТРЕЧА" {Сборник обьединения русских писателей 
во Франции}. Перед нами первый и второй сборники. 
Оба они имеют пока небольшой тираж - всего 400 и 
450 экземпляров. Это, конечно, не много. Но важно 
то, что положено начало. Сборники, главным образом, 
литературно-художественные, так сказать, аполитич­
ные. Авторы - не новички в литературе, :многие из 
них давно известны широкому кругу эмигрантских 
читателей. В произведениях uодавляющего большин­
ства авторов чувствуется грусть, усталость, какая-то 
печальная сосредоточенность. Перо, видимо, отражает 
тяготы многих лет изгнания, усугубленного пятилетним 
вынужденным молчанием. Что касается тематики, то 

восприятие. Православие же есть, прежде всего, вера 
в существование Бога живаго, Который есть абсолю­
тная Правда, а основанный на этой вере дух Правосла­
вия, при всей его терпимости и смирении, может быть 
правильно понят только как дух единой, объективной 
и несомненной Божьей правды. 

Перед лицом этой Правды, в запутанном лабиринте 
общественной борьбы, где действуют не только чело­
веческие эгоизмы, но и, что гораздо важнее, человече­
ские убежденность, верность и жертвенность, обе сто­
роны никогда не могут быть ни в равной степени правы, 
ни в равной степени неправы (сравните стр. 6). 

Высокая, Божья правда, Правда с большой буквы, 
будет всегда, пу�ть искаженная в нашем несовершен­
ном и грешном восприятии, на той стороне, которая в 
Нее верит и которая, пусть даже заблуждаясь и соб­
лазняясь, искренне стремится служить Ей. Ибо Прав­
да эта не есть уму непостижимая замирная, надчело­
веческая правда, перед которой все одинаково непра­
вы, нет, :'!ТО Правда, постепенно раскрывающаяся в 
Ветхом и завершенная в богочеловеческом Новом За­
вете, Правда божественная, но и человеческая, опла­
ченная человеческой мукой Иисуса Христа и потому 
доступная человекам. 

Любя эту Правду, уже не в Щiане критики сурив:о­
вских картин, но и в нашем сегодняшнем росс:Ийском 
плане должны мы сетовать, вместе со Стасовым, об 
отсутствии "мужественных, твердых характеров". Не 
мало, но недостаточно их у нас, хоть и нужны они 
�.ам сейчас больше, чем любому другому народу. Ну­
жны потому, что именно религиозное сознание наше 
требует от нас "стоять за Правду", стоять мужественно 
и твердо, как стоял, да, чтобы остаться среди образов 
статьи проф. Д. С., и один из мужественнейших хара­
ктеров нашей истории, мучитель своих мучителей про­
топоп Аввакум, до конца верный собственному при-
зыву : "боримтесь, братья !" Р. В о р о б  ь е в. 

здесь следует сразу же подчеркнуть неблагоприятное 
влияние длительного отрыва от Родины - творчество 
писателей посвящено эмигрантской жизни, переплетен­
ной с еудьбой Франции в годы второй мировой врйиы. 
В этом плане написан рассказ П. Ставрова "Арман 
Леклер" . в основе которого - приключения некогда 
жившего•в России француза, бегущего от немцев из 
Парижа в июне 1940 года ; примерно в таком же духе 
написан и риссказ А. Гефтера - «Кило сахара" ; во 
втором сборнике П. Ставров снова возвращается к 
той же теме и рассказьщает об эмигранте, уходящем 
пешком из Парижа все в те же трагические дни июля 
1940 г. Все эти очерки и рассказы написаны добросо­
вестно, читаются легко и с интересом. 

Привлекает к себе внимание ко_еоткий отрывок 
"Посещение" из книги Б. Зайцева "Дни'' . Писатель 
остался верен темам православия. "Посещение" - од­
но из лучших произведений, помещенных в жypJJ:wte. 

Отрывки из романа Леонида Зурова это � едия­
ственные повествования, связывающие нас пером пи­
сателя с давно покинутой, горячо любимой ·Родиной. 
Вместе с писателем невольно вновь переживаешь 
муки революционной России, холрд Ладоги, ветер Бал­
тшщ мяте;кные дни октября 1917. года. 
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В сбGрниках много стихов. Лучшие из них принад­
лежат С. Маковскому, культурному и умному поэту. 

С очень странной статьей выступил во втором сбор­
нике философ Н. Бердяев. Автор, высказав общеизве­
стные Положения о неуловимости «Творческого акта» 
и €ГО независимости, пытается в неясных и путаных 
фразах оправдать пресловутый«социальный заказ» .Бер­
дяев говорит, что и Эсхилл в известном смысле исполнял 
«социальный заказ афинского государства", но, видите 
ли, творчество его прекрасно. Казалось бы, эту мысль 
следовало логически развить и· продолжить. Но этого у 
Бердяева мы не нашли. В заключительной части ста­
тьи он выражает неизвестно на чем основанный опти­
мизм, говоря : "Мир вступает в социалистическую и 
коммунистическую эпоху. н о  э т о  н е  з н а ч и т  (под­
черкнуто нами, Б. С.) , ·  что ему должна быть свой­
ственна ложная метафизика коллективизма, отрицаю­
щего личный и свободный характер творчества". 

Как это хорошо ! Какие же к тому имеются доказа­
тельства? Как легко сказать - " не должна ! "  

Разве таким оптимизмом можно удержать динамику 
"ложной метафизики" ? 

Предоставляем читателю задуматься над такой трак­
товкой свободы творчества. Со своей же- стороны 
можем сказать, что едва уловимая, читаемая разве 
между строк, стесненность и некоторая пугливость 
авторов первого с5орника начинает обьяеняться ста­
тьей Н. Бердяева, помещенной во втором сборнике. 

«СВОБОДНЫЙ ГОЛОС» (Сборн. 1. Фев. 1946. Париж) 
В противо1:юложность "Встрече", "Свободный голос" 

- сборник исключительно политический. Его напра­
вление, конечно, не по вкусу другим парижским орга­
нам- ,,Советскому патриоту" и "Русским новостям", 
возникшим на пепелище милюковских "Последних 
Новостей". 

"Свободный голос" выходит под редакцией журна­
листа Вл. Лазаревского. В числе сотрудников - изве­
стные деятели эмигрантской общественности: С. Мель­
гунов, А. Карташев, князь С. Трубецкой. 

«ВСХОДЫ» № 1-3. {Ла�ерь бесподданных "Колорадо"). 
"Всходы'·, кажется, единстflенныЩжурнал, выходящий 

на русском языке в британской зоне оккупированной 
Германии. "Всходы", перешедшие с 3-го номера на 
двухнедельное издание, представляют собой литера­
турный журнал. К сожалению, в нем, видимо, мало 
собственных писательских сил; поэтому значительное 
место в журнале занято перепечатками произвде1 рй 
известных русских писателей, находящихся за рубе­
жом. В .№2 (февральском) помещена оригинальная ста­
тья Н. Л-ина, посвященная Ф. М. Достоевскому, в 
связи с исполнившимся 11 февраля с. г. 65-летием со 
дня его кончины. Н. Л-ин останавливается на прозор­
ливости гениального писателя, его обращенности к 
человеку, его своеобразном гуманизме. Автор напоми­
нает, что Достоевский выступал "страстным защитни­
ком человеческой свободы против принудителчной 
«Гармонии», основанной на уничтожении индивидуаль­
ного начала в человеке". 

«НАШИ ДНИ» №1 (Фюссен. Издание объединения рус­
ских писателей и журналистов). «Наши ДНИ» - журнал 
преимуществэнно литературный. Проза представлена 
рассказом «Петька» Евгения Лызлова, «Страна доб­
рых» Н. Горчакова, «Человек, который видел чорта» 
- Н. Рыбинского и «У подножия» - С. Савинова. С. Са­
винов - вдумчивый, скупой в средствах писатель. Ко­
роткими и сочными штрихами рисует он жизнь лю­
дей у подножья Альп на протяжении веков - от эпо­
хи римских легионеров до апрельского дня 1745 г., 
когда был подписан мир между Австрией и Баварией. 
Рассказы Е. Лызлова, Н. Ры0инского страдают наро­
читостью и некоторой неряшливостью, особенно рас­
ска3 "Петька" Е. Лызлова, совершенно не отделанный 
и, видимо, написанный наспех. Несколько добросовест­
нее сделан рассказ "Страна добрых" Н. Горчакова. О 
стихах Е. Лызлова и Анны Савиновой можно ска3ать, 
что в них много искренности, но технически они да­
леки от ·совершенства. Лучшим из них является "Но­
вогоднее" Е. Лызлова. 

«НА ПЕРЕЛОМЕ» № 1. (Издание клуба молодежи в 
ла�ере Мюнхен-Фрайман). Журнал, изданный на ротато­
ре, еще, видимо, не располагает достаточным числом 
сотрудников, что не помешало, однако, редакции пре­
доставить читателю разнообразные . и интересные ма­
териалы - политические обзоры, новости науки и тех­
ники, статьи на культурные темы, страничку "На досуге". 

«ЖУРНАЛ РАДИО-СООБЩЕНИЙ" (Издается в Мюн­
хене-Фрайман}. В этом журнале ряд статей посвящен 
правовым проблемам бесподданнического бытия. Увы ... 
многое "пока это мечты", как правильно названа статья 
Е. Каликина, трактующая о возможности дальнейшего 
устройства судьбы бесподданных. 

«БЮЛЛЕТЕНЬ КОМИТЕТА БЕСПОДДАННЫХ» (Гa.ltl­
бypi). Наряду с освещением жизни бесподданных, бюл­
летень помещает статьи и заметки информационного 
характера. 

МОЛОДЕЖНАЯ ЛИТЕРА ТУРА. Появился целый ряд 
журналов, предназначенных для молодежи. В этом 
отношении ведущую роль взяли на себя скаутские 
организации, повсюду издающие, пусть не всегда удач­
ные, но полные молодого задора и душевной бодро­
сти, тоненькие тетрадочки, напечатанные на ротаторе. 

Среди них, пожалуй, первое место принадлежит 
издающемуся в Менхегофе журналу «РАЗВЕДЧИК». 
Шесть номеров "Разведчика", вышедших в конце 1945 г. 
и в начале 1946 г ,  позволяют судить о его непрерыв­
ном росте и развитии. В художественном отношении, 
по разнообразию материалов, последние номера осо­
бенно удачны. Интересна и занимательна повесть Б. 
Башилова "К неведомым берегам". К сожалению, ав­
тор обращает очень мало внимания на отделку, и в 
стилистическом отношении повесть неряшлива. "Раз­
ведчик" дает молодежи полезные знания"воспитывает 
ее в духе верности и любви к Родине. 

Выходящий в том же лагере Менхегоф журнал 
«МОЛОДЕЖЬ ГОВОРИТ», связанный со скаутской 
организацией, создан для молодежи самой молодежью. 

. В нем мало, конечно, подлинно литературного умения, 
но из него брызжет силой молодости, верой и дерзанием. 

«МОЛОДЕЖЬ" (Выходит в Фюссене). Об этом жур­
нале судить труднее, таR как в нашем распоряжении 
имеется всего один номер. В целом журнал близок и 
по духу, и по целям дРУГИМ начинаниям молодежи. 

Вероятно, наш обзор не охватывает всех русских 
изданий, появившихся в Европе после войны. Но все 
издания, которые мы просмотрели, свидетельствуют о 
неукротимой деятельности творческих сил русского 
зарубежья, о духовном голоде и о том упорном и до­
стойном всяческой похвалы труде, который затрачен 
на эти издания в суровых условиях нашей действи-
тельности. в . с е р а ф и м 0 в . 

М. О. Кубе «Морские рассказы» 
( И з д а т е л ь с т в о  « П О С Е В » ,  1 9 4 6  г . ) 

Тоненькая книжечка. Всего четыре рассказа. Но 
выход в свет этой новой книги М. О. Кубе дает нам 
повод сказать не только об этих четырех рассказах, 
но вообще о творчестве писателя, издавшего в раз­
ных частях света несколько книг и далеко еще не 
оцененном по-настоящему критикой. 

И. С. Тургенев в статье "По поводу отцов и детей", 
оповещая читателей о намерении отказаться от ли­
тературной деятельности, писал : "Rладу перо. Еще 
один последний совет молодым литераторам и одна 
последняя просьба . . .  Просьба моя состоит в следу­
ющем : берегите наш язык, наш прекрасный русский 
язык, этот клад, это достояние, переданное нам на­
шими предшественниками . . .  " 

Вот это тургеневское, бережное, бдагоговейное от­
ношение к языку прежде всего бросается в глаза при 
знакомстве с произведениями М. О. Кубе. Автор с че­
стью пронес прекрасный русский язык чере;J многие 
годы эмиграции, не растерял его, не засорил его, не 
забыл его . . .  Не многим из писателей-эмигр::штов уда-



46 Г Р А Н И № 1  

лось это. А язык писателя это - все ; сколько бы 
ни теснилось в голове блестящих идей, но если пи­
сатель не владеет в достаточном совершенстве языком, 
то его произведения будут «вялые, смутные, бессиль­
но-пространные», как выражается тот же И. С. Тур­
генев. Язык М. О. Кубе сочный, выразительный и, 
главное. простой, чуждый формалистическим экзерси­
сам, ставшими, к сожалению, весьма распространен­
ными в нашей литературе. Пожалуй, автора можно 
даже упрекнуть в некоторой излишней осторожности 
в обращении с языком, приводящей иногда к неточ­
ным эпитетам и несколько робкому построению об­
разов. 

В основу почти всех рассказов М. О. Кубе положена 
глубокая жизненная правда, та правда, от которой 
иногда делается страшно, а чаще - радостно и светло 
от сознания того, как много таится хорошего, чисто­
го и сильного в нашем народе. Но писатель не зам­
кнут только в своем народе, он отдае:r ему должное, 
но не становится на слащаво-национальную позицию. 
Он гораздо шире, он - гуманист, у которого слово 
«Человек» если не пишется, то подразумевается с 
большой буквы. И все r.мелые, честные, справедливые 
движения души человека, кто бы он ни был, восхи­
щают писателя (француз Дюкен из рассказа «Враги» -
сборник «Морские рассказы», англичанка-девушка и 
старик из рассказа «За други своя» - сборник «С 
полуночи случаи»). И, наоборот, все низменные про-

явления, не достойные Человека, вызывают у автора 
самое бурное возмущение. 

Во всех рассказах действие развивается на море 
и объединены они одной темой - жизнью моряков. 
Автор любит, знает и умеет короткими и сочными 
штрихами нарисовать море. Но морской пейзаж не 
является у него только фоном, на котором разыгры­
вается действие, нет, море - органическая часть 
произведения, прочно и крешю компанующаяся с ха­
рактерами героев и событиями. 

Есть еще одна особенность у этого писателя, кото­
рую нельзя никак обойти пр 1 оценке его творчества. 
М. О. Кубе - мастер сюжета, мастер композиции. Есть 
два писателя в мировой литературе, давшие нам бле­
стящие образцы композиции в коротких рассказах ; 
это - Мопассан и Чехов. Нет сомнения что эти два 
писателя оказали какое-то влияние на творчество 
М. О. Кубе ; может быть, совершенно интуитивно, бес­
сознательно он постиг архитектонику их произведе­
ний. В рассказах М. О. Кубе читатель никогда не мо­
жет предугадать конечной развязки сюжета, она 
всегда для читателя неожиданна, а иногда - ошелом­
ляюща. Поэтому его вещи чпаются со все возраста­
ющим интересом и, как правило, ост.iвляют глубокое 
впеч2тление у читателя. 

Пройдет время, и М. О. Кубе займет подобающее е�у 
место среди талантливых русских писателей. 

С. Максимов 

С'I'ВА И 
В ышел новы й  роман известного английского 

писателя В. Сомерсета Могама «Тогда и теперь»,  
глав н ы м  действующим лицом которого является 
мо.чодой Макиавелли. Книга входит в числ() со­
чинений,  избранных в и юне Литературной 
Ги.11ьдией. 

В наетоящее время Могам работает над но­
вым произведением, которое почти закончено и 
выйдет в 1 94S году. Он уверен, что �то произ­
ведение, заглавие которого еще he установ.11ено, 
будет его 110следни м  романом.  С 1 89 7  года, 
автор, которому исполнилось 72 года, написа.тr 
2 1  роман, 24  пьесы, 90 новелл, шесть томов 
очерков и свою автобиографию. 

В иадательстве Лимес появился човы й  роман 
«Это бьшо в Бер.т:шне» С .  И. Арбатова, произ­
ведения которого не  печатались с 1 933 г .  Кни­
га охватывает времена Кайзера, респуб.1щ:ки и 
третьего рейха. 

В Н юрнбергском издательстве Иакоб Менде;;�ь­
сон выш.:та из печати книга «Документы » ,  яв.11я­
ющаяся собранием интересных документов времен 
наци. 

Советсr:ий драматург IПаповаленко написал 
нову ю пьесу « На горных вершинах»,  посвящ�н-

ную знаменитому русскому путешественнику по 
Азии - Пржева.11ьскому. 

Виктор Шкловекий напиеа.11 пьесу, посвящен­
ную ве.rrикому русскому ,,химику Менделееву. 
Среди действующих "1иц - ком по,зитор Боро­
дин, художник Иль я  Репин, Поэт А.Тiександр 
Блок и несколько химиков. 

В А мерике принята к постановке « Первая 
жена» - драма американской писате.11ьницы 
Пирль Бук, получ ившей Нобелевску ю премию. 
В этой драме она рисует конф.::тиt�т м ежду ста­
рой и новой ку.rrьтурой Китая. Все роли будут 
испо 1 нены китайцами на англий<;ком языке. 

Комсомольский театр в Москве ставит «Лес­
ную песнь» украинской писате.льницы Леси 
Украию�и. Декорации построен ы г"1ав н ы м  об­
разом на световых эффектах. 

Новый драматический театр, созданн ы й  в Ба­
у мансЕом участБе Москвы, отк р ыд свой первы й 
сезон ньесой М. Казакова и А. Мариенгофа 
« Кр�тr».  

A d r e s s e  d e r  R e d a k t i o n :  V e r l a g
· 

" P O S S E W ", A r b e i t s l a g e r  d e r  S t a a t e n l o s e n  M o n ch e h o f b e i K a s s e l  

П о  п о в о д у  н е п р и н я т ы х  р у к о п и с е й р е д а к ц и я  в п е р е п и с к у  с а в т о р ам и  н е  в с т у п а е т  
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