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Роман в трех частях

Чисть 1

I
Всю ночь шел-дождь. На рассвете 

же точно языком слизало тучи, и 
жидкий туман заклубился над Вол­
гой. Солнце поднималось, и белые 
стены домов розовели. На Молочной 
горе звонко застучали колеса телег о 
булыжник мостовой; широко, басисто, 
с утренней хрипотцой заголосили па­
роходы. Высоко в небе, возле не­
лепых бескрестных куполов Ипатьев­
ского монастыря, черными хлопьями 
закружились галки. Сверкая 'голыми 
икрами, быстро зашагали на базар 
по выщербленным тротуарам неря­
шливые, нечесанные женщины с 
корзинками и бидонами в руках; на- 
ходу здоровались, на-ходу переруги­
вались окающим волжским говорком. 
Голодные собаки уже бегали по бе­
регу, рылись в помойках под отко­
сами, обнюхивали ящики с кладью, 
уложенные на хрустком гравие возле 
пристаней. Грязные, невыспавшиеся 
грузчики, наскоро ополоснув в реке 
лицо и руки, лениво натягивали на 
плечи ремни «подушек» и, мрачные, 
вялые, позевывая, спускались по 
мокрым трапам в трюмы пароходов. 
Пахло смолой, дымом и> прохладной 
речной свежестью . . .

Мустафа Ахтыров, приказчик из 
Татарской слободы, стоял на широком 
трапе, шедшем с берега на пристань, 
и наблюдал за погрузкой товаров. 
Высокая фигура его« кожаный порт­

фель, до блеска начищенные сапоги 
и брюки-галифе внушали грузчикам 
уважение —  проходя мимо приказ­
чика, они ускоряли шаг, покрякз^али 
и молодцевато встряхивали грузом 
на спине. Но Мустафа мало обращал 
на них внимания. Черные глаза на 
горбоносом лице смотрели тускло и 
безразлично поверх голов грузчиков 
куда-то за Волгу, в белесую дымку 
тумана. Странное чувство, появив­
шееся еще вчера днем, когда он бес­
цельно бродил по городу, ожидая на­
кладной на товар, не проходило, а 
наоборот — все больше и больше 
овладевало им, все больше и больше 
беспокоило. И он никак не мог понять, 
что это было за чувство. То наростая, 
то пропадая, это странное чувство 
накатывалось, как волна, тяжело, 
мучительно, захлестывая и голову и 
сердце. Если это происходило на 
улице, Мустафа ускорял шаг, вздра­
гивал всем телом и Ьдруг быстро 
оборачивался. Но взгляд его встречал 
равнодушные лица прохожих, пыль­
ные тополя и серые заборы провин­
циального городка.

—  Раз-два! вз-зяли!
—  Еще разик! Вз-зяли! —  весело 

вздыхали грузчики, вкатывая на трап 
тяжелую бочку.

Как день постепенно входил в свои 
права, так и они постепенно загора­
лись работой и входили в привычный, 
ладный темп. Синие, красные, серые
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рубахи их, заплатанные, разорванные 
на локтях и плечах, уже взмокли от 
пота и становились хрупкими и лом­
кими от тонкой человеческой соли. 
Голые плоские ступни босых ног 
твердо и тяжело шаркали по зано­
зистым доскам трапа и мягко, ласково 
шлепали по гладкой шпаклеваной 
палубе маленького пароходика «То­
варищ». 20 копеек с тонны! 20 копеек 
за тысячи шагов вниз и вверх по 
Трапу с тяжелым грузом на спине! 
На карнизе дебаркадера — выцвет­
ший от времени плакат: «Досрочно 
выполним план грузоперевозок!».

—  О-ох! О-ох! Еще раз —  взяли! 
— неслось по берегу.

—  Мустафа Алимыч! Посторони­
тесь! Как бы того. . .  ноги вам не 
отдавить! —  крикнул Ахтырову мо­
лодой веснущатый грузчик с колеч­
ками волос, прилипших к мокрому 
лбу.

Ахтыров поднялся по трапу на 
пристань, прошел на корму и сел там 
на деревянный толстый кнехт возле 
кучщ канатов и троссов. Парная зеле­
новатая вода с радужными кругами 
нефти тихо плескалась о борт Дебар­
кадера, качала на приплеске щепочки 
и набухшую сосновую кору. Две 
трясогузки, взмахивая хвостиками, 
прыгали по лавкам затонувшей за­
возни, привязанной к пристани. Бе­
локурый мальчишка, сидевший, све­
сив ноги, на борту с удочкой в одной 
руке и с воблой — в другой, поко­
сился на Ахтырова и негромко по­
просил:

—  Ты, дяденька, не больно шуми.. 
вишь, я рыбу ловлю. Рыба —  она 
шум не любит, она все слышит,

—  Н е-е. . .  я тихо буду сидеть, — 
улыбнулся Мустафа и осторожно 
поставил ногу на кучу цепей, стараясь 
не звякнуть ими>

Наблюдая за мальчиком и за по­
плавком, он как-то отвлекся и стран­
ное, беспокоящее чувство снова от­
хлынуло, уступив место мыслям о 
брате и о его жене. Последний разго­
вор с Манефой убедил его оконча­
тельно, что Манефа Алима не любит, 
что брат напрасно надеется на то, что 
когда-нибудь она полюбит его. Ах, как 
права была их покойная мать, преду­
преждая Алима не жениться на 
русской, — татарин должен жениться 
на татарке. Разве мало хорошеньких 
цевушек-татарок в слободе? Разве

свет клином сошелся на русской? Но, 
с другой стороны, Мустафа понимал 
брата: в этой русской было что-то 
такое притягательно-красивое, что 
увидев ее раз, трудно было не думать 
о ней, не желать ее . . .  Два года жизни 
бок-о-бок с ней, вернее, возле нее и 
брата, привели к тому, что Мустафа 
последнее время стал ловить себя на 
нехороших мыслях, на том, что он 
подолгу следит за Манефой, когда 
она одна, что в большую, искреннюю 
любовь к брату стало вклиниваться 
какое-то другое, темное, нехорошее, 
ревнивое чувство. Это было страшно 
Страшно было и то, что Манефа, 
кажется, перехватила несколько его 
взглядов и разгадала его мысли. И с 
тех пор стало ему казаться, что в 
каждом движении, в каждом взгляде 
Манефы сквозило одно и то же, 
презрительно —  насмешливое; «Ты 
меня тоже любишь, а я ни тебя, ни 
брата твоего не люблю». Это тянулось 
долго, мучительно долго. Мустафа не 
мог даже себе признаться в том, что 
он ее любит. Он старался реже бывать 
дома и, наконец, под разными пред­
логами, стал ночевать то в одном 
Месте, то в другом. И это-то его и 
убедило, что он ее любит. Так дальше 
продолжаться не могло, ^надо было 
что-то предпринимать срочное, силь­
ное, что бы положило разом конец 
всему. И он решил уехать из Татар­
ской слободы куда-нибудь подальше, 
в Казань или Астрахань. Но в тот 
день; когда было принято это реше­
ние, одно маленькое обстоятельство 
дало совершенно другой оборот собы­
тиям. Обедали вдвоем: он и Манефа, 
Алим задержался в поле. Не глядя на 
Манефу он сказал, что встретил при­
ятеля в городе и тот ему предложил 
выгодную работу в Астрахани. Через 
неделю он, Мустафа, вероятно, уедет/ 
Она положила ложку на стол и тиха 
'сказала: # «Это неправда. Никакого 
приятеля ты не встречал и никуда ты 
не уедешь». «Нет,, я уеду» —  повто­
рил он. «А  я не хочу, чтобы ты уехал. 
Слышишь?« —г- твердо сказала' она 
и, рстав, вышла из кухни, на-ходу 
бросив: «Мне страшно . . .  одной». Он 
долго смотрел на неплотно прикры­
тую дверь, прислушиваясь к шагам 
и шелесту платья в горнице. «Маня!» 
—  позвал он. Она не ответила, и он 
понял, что ему надо остаться, он 
понял, что нужен, что с этого мо­
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мента он навсегда и крепко связан с 
Манефой какими-то неуловимыми, 
тонкими и жгучими нитями.

Внезапно знакомое, острое, беспо- 
коющее чувство новой горячей вол-у 
ной захлестнуло его. Он вздрогнул, 
дернул локтем, как-бы инстинктивно 
защищаясь от кого-то, нога сколь­
знула по куче цепей и гулко стукну­
ла о палубу. Мустафа резко повер­
нулся.

Все так же сновали по трапу 
грузчики, но быстрее, ловче, все 
ускоряя и ускоряя ритм работы. Все 
так же кружились черными хлопь­
ями галки над „бескрестными ку'по- 
ламзл собора, и только на берегу, на 
самом приллеске появилось новое 
лицо. Этр была Любка, гулящая девка 
с М олочай  горы, утеха грузчиков и 
матросов. Она шла по хрустящему 
гравию в стоптанных парусиновых 
ботинках, в драной черной юбке и, 
высоко вскидывая острые колени, 
хршГло пела:
о .. .  Ах, вот сижу я в одиночке,

В тюрьме встречаю я зарю.
, И с рук батистовым платочком 
Еще не стерла кровь твою...

Молодой грузчик, тот самый, что 
крикнул Мустафе «посторонитесь», 
зацепил проволочным крюком Любку 
за плечо и, под дружный хохот, при­
тянул ее к себе.

—  Любаша! Радость Ты моя! Иди 
ко мне, я тя погрею.. .

Появление Любки почему-то не­
приятно подействовало на Мустафу, 
точно ойа чем-то подтверждала осно­
вательность его беспокойства. Он 
схватил портфель и шумно поднялся.

—  Дяденька. . .  я же просил не 
стучать, —  захныкал мальчик.

■— А  ну тебя к дьяволу! —  обругал 
его Мустафа и торопливо зашагал на 
пароход.

А  за спиной его хохотали гурзчики, 
потешаясь над Любкой с Молочной 
горы.

II
Цветы одинаково красят и дворец 

и хижину. Они сливаются с любой 
остановкой, с^ любой расцветкой 
комнаты.  ̂Когда Манефа внесла в 
горницу огромный букет жасмина и 
поставила его в простую глиняную 
крынку на стол, то показалось, чф  в 
комнате стало светлее и чище. Не­
сколько розово-белых лепестков упа­

ло на скатерть и Манефа не убрала 
их, оставила на месте. Она подошла к 
окну и ‘настежь распахнула рамы.

За садом, круто спускавшемся к 
берегу, катилась Волга. Окрашенная 
мягким красновато-желтым закатом, 
она была тиха и спокойна. Противо­
положный «горный» берег с березо­
вой рощей, крутыми глинистыми 
обрывами, с красивым, утопающим в 
зелени и сверкающим красными желе­
зными крышами, селом Отважным, 
точно повторялся, в воде, сливаясь со 
своим отображением в одну строй­
ную, симметричную, узорчатую ленту. 
Курлыкая, пролетали редкие чайки, 
шумели грачи на березах и ровно и 
громко шлепал плицами пассажир­
ский пароход.

Манесра облокотилась на подокон­
ник. Серые глаза с какой-то трога­
тельной нежностью смотрели на 
Волгу. Ах, как она любила свою реку! 
Всегда любила: и тихую, и ветреную, 
и бурную, и 'в  солнце, и в дож дь... 
Слушая в детстве рассказы отца о 
Туркестане, она спросила один раз: 
«А »Волга там шире, чем у нас?». И 
когда услышала в ответ, что Волга 
там не протекает, она была так уди­
влена, что невольно воскликнула: «А  
как же там люди-то* живут? Как же 
они' без Волги-то живут?» Это было 
в ^детстве. Теперь же, когда ей было 
без малого двадцать лет, из которых 
два года тяжелой супружеской жизни 
с нелюбимы^ человеком притупили 
многое в ней, любовь к Волге не 
только не ослабела, а наоборот, стала 
проникновеннее, глубже и теплее. То, 
что не додавала жизнь, восполняла 
великая река.

Замуж вышла она нелепо, и виной 
этому был ее пылкий и* противоре­
чивый характер. Семнадцати лет она 
влюбилась в сына волжского капи­
тана Сенечку Груздева, молодого па­
ренька из села Отважного, человека 
доброго, мягкого и слабовольного. Го­
ворят, что любовь иногда рождается 
не там, где ее больше всего ожидают, 
то-есть в сходстве душ и характеров, 
а там, где нужно дополнение одного 
характера другим. Может быть, 
именно. потохЛу, что Сенечка являлся 
полной противоположностью Манефы, 
девушки сильной, твердой и далеко 
не доброй, —  она и полюбила его. 
Овдовевшая к этому времени тетка 
Таисия —■ мать Манефы —■ была не
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прочь сбыть дочь с рук, и ничего не 
имела против ее брака с СенеЧкой, но 
капитан Груздев поднялся на дыбы 
П ни за что не хотел дать согласия на 
женитьбу сына, ссылаясь на то, что 
Сенечке «надо еще малость подучить­
ся». Сенечка ^же боялся идти против 
воли отца и мучался в догадках как 
ему поступить. Б это время .за Мане-- 
фой стал усиленно ухаживать Алим 
Ахтыров, председатель только что 
созданного колхоза в Татарской сло­
боде. Он подстерегал Мацефу где 
только мог и не давал ступить шагу, 
надоедая своей любовью.

Однажды, измученная нерешитель­
ностью. своего возлюбленного, она 
приказала Сенечке ответить ей опре­
деленно: будут они мужем и женой 
или нет? и дала срок для ответа —  не­
делю, угрожая, что в случае отказа 
она выйдет замуж за Алима Ахты- 
ровс Бедный Сенечка попробовал 
еще раз поговорить с отцом, но капи­
тан, вместо ответа, предложил ему 
немедленно * собраться в дорогу —■ 
ехать в Рыбинск и держать экзамен 
в речной техникум на судоводитель­
ское отделение. Когда Сенечка, заи­
каясь и путаясь в словах, передал 
Манефе окончательное решение отца, 
она, сдерживая гнев, довольно спокой­
но сказала, делая последнюю попытку 
пробудить в своем  ̂ возлюбленном 
мужчийу: «Ну что ж, Сеня, поженимся 
без отцовской воли . . Сенечка по­
краснел, опустил глаза и забормотал 
что-то насчет того, что можно было 
бы еще повременить. Тогда Манефа 
пришла в бешенство и крикнула: 
«Тряпка ты! Размазня ты, а не чело­
век . . .  Я же тебе сказала, что выйду 
за Алима!» «Так ты же его не лю­
бишь!» —  чуть не плача, запротесто­
вал Сенечка. «Ну и что ж, что не 
люблю, а все равно выйду, тебе на 
зло!»

Возможно» что эта угроза оста­
лась бы только угрозой, если бы 
Манефа успела остыть до встречи с 
Алимом, но случилось так, что, воз­
вращаясь со свидания с Сенечкой, она 
встретила на улице Алима и, под 
горячую руку, крякнула ему, что 
согласна стать его женой. Обезумев­
ший от счастья, Алим помчался к 
тетке Таисии и торжественно объя­
вил ей решение дочери. Настала 
очередь придти в бешенство матери. 
Она прогнала Алима и, топая на дочь

ногами, заголосила: «За татарина не 
разрешу замуж идти! Хоть ты лопни! 
Бога побойся! Я староверка и Бога 
чту! Это ты, безбожница, забыла про 
него!. . . »  Но бес противоречия уже 
крепко засел в сердце Манефы, и 
протест матери только еще больше 
подогрел ее и упрочил взбалмошное 
решение. Свадьбу она назначила 
скорополительную —  через десять 
дней, все еще втайне надеясь, что 
Сенечка пренебрежет отцом и поя­
вится в решительную минуту, как 
спаситель. Пошумев дня три, тетка 
Таисия вдруг притихла и соверши­
лось нечто! странное: она перестала 
перечить дочери и дала свое согласцр 
на брак с Алимом. Впрочем, не­
объяснимого в этом ничего и не было, 
ибо религиозность тетки Таисии как- 
то легко уживалась с лицемерием и 
расчетливостью —  отличительными 
чертами ее злобного и неуравнове­
шенного характера, и, сообразив, что 
из брака дочери с председателем кол­
хоза можно, при известной обстанов­
ке, извлечь пользу, она стала усерд­
но готовиться к предстоящей свадьбе. 
Сенечка же как в воду канул.

При таком положении дел, отсту­
пать, уже было поздно, свадьба состо­
ялась, и Манефа переехала из Отваж­
ного в Татарскую слободу, в дом 
мужа. Вскоре пришла и расплата за 
буйный нрав: жизнь с нелюбимым 
человеком превратилась для Манефы 
в муку. Зато тётка Таисия души не 
чаяла в зяте и не знала, чем угодить 
ему. Алим же угодил ей сразу, на 
другой день после свадьбы, подарив 
прекрасную вологодскую корову 
Осенью, сырым туманным утром, 
умер Сенечка, схватив воспаление 
легких. Алиму стало спокойнее 
жить . . .

—  Маня!
Это был его голос.
Она не обернулась. Яркиё, как 

сурик, губы крупного рта чуть дро­
гнули. Полная загорелая рука под­
нялась и откинула прядь курчавых 
темных волос, упавших на лоб.

—  Чего тебе?
—  Чаю бы пора испить*... Поставу

самовар. ' ^
Он стоял за ее спиной, и она 

слышала его сильное прерывистое 
дыхание. Она знала, что он волну­
ется, как волнуется всегда, когда 
начинает с ней говорить.
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—  Я очень устал сегодня. . .  За 
¿есь день не присел ни разу.

—  Ты-то что«: ты не сеешь и не 
пашешь, только командуешь. А  му­
жики цадерно еще шибче устали, — 
не удержалась Манефа.

Он помолчал и тихо попросил:
—  Оставь, МаняЧ .. Чего ты меня 

колешь?
Он постоял, вздохнул и тяжело 

пошел в кухню, скрипя половицами. 
Манефе вдруг сделалось жалко мужа. 
Она резко оторвала от подоконника 
полное крепкое тело и повернулась.

—  Ты куда?
*т— Пойду. . .  сам поставлю . . .
Он стоял в дверях, расставив ноги 

в кожаных сапогах и поглаживая 
короткими пухлыми пальцами бри­
тую желтоватую голову. Черные 
смородинные глаза смотрели на Ма- 
нефу робко, просяще.

Манефа прошла мимо него в кухню, 
поставила на маленькую скамеечку 
возле русской печи; самовар и суала 
насыпать угли

—  Наколи, Алим, лучину. . .  >— 
сказала она мягко, примирительно.

Алим сверкнул в улыбке белыми 
зубами, быстро взял с шестка косарь, 
достал из-под печки сухое березовое 
полено, уселся на полу и принялся 
колоть лучину. Тонкие щепочки под 
сильными руками ленточками падали 
на крашеные масляной краской доски 
пола. Как чуткий человек, он уловил 
в голосе жены теплые Нотки и, искоса 
поглядывая на нее, старался опреде- 
лить, на долго ли хватит'ее располо­
жения.

—  Знаешь, —  сказал он деланно 
весело, —  я сегодня встретил деда 
Северьяна из Отважного, у  него, есть 
дрова. Я заказал ему две сажени — 
завтра привезет.

—  Почем же он просит?
—  Двадцать три рубля с сажени.
—  Дороговато.
—  Шут с ним. За лето высохнут, 

к осени как порох будут. . .  Тяжелая 
жизнь, —  добавил он неожиданно'для 
самого себя и тут же понял, что доба­
вление это не к Месту и вовсе было 
ненужно. И он решил объяснить:

Комсорг рассказывал сегодня, 
что под Нерехтой, в каком-то селе, 
председателя колхоза сожгли со всей 
семьей. . .  Так и сгорели все в доме. 
Ночью. Кулачье наверно.

«— Коль наганами будете в колхозы 
людей загонять, так и всех вас 
пожгут, —  предупредила Манефа и 
подумала, что Алим не зря ей это 
рассказал, что вот-де какая наша ра­
бота опасная, а ты меня не жалеешь, 
не любишь . . .

—: Ничего, всех не пожгут и не 
перережут* Дай-ка, Маня, спички.

Алим понял, что сделал ошибку и 
переменил разговор. /

—  Мустафу скоро завом сделаем. 
Маковкин ворует сильно, жалуючЛя 
колхозники.

—  Эт$ ты мне к чему рассказы­
ваешь? — насторожилась Манефа.

—  Да чтб ты все —  «к чему», «к  
чему»? —  улыбнулся Алим. —  Захо- 
телось, и рассказываю. Иль тебе и 
про Мустафу слушать не интересно?

—  Оставь ты его. Мустафа слав­
ный, хороший человек.

—  А  я что —  говорю, что он пло­
хой?

Манефа опустила в самовар заж­
женную лучину, пристроила трубу и 
стала собирать на стол.

—  Чего он не идет? Пора бы уж, 
вечер, — сказала она.

—  Придет. Никуда не денется.
Алим п о л о ж и л  косарь, сел на табу­

ретку и не спускал глаз с Манефы, 
двигавшейся от горки с посудой к 
столу. Не выдержал, #встал, подошел 
к* Ней сзади, обнял.

—  Маня . . .
—  Пусти, Алим!
—  ипять гонишь?
Манефа нахмурилась.
—  Пусти, Алим. Не время обни­

маться.
—  У  тебя всегда не время. . .  Когда 

же время-то будет? Когда Же время- 
то для меня придет? Я тебе муж —  
или кто? . v  —  дрогнувшим голосом 
горячо проговорил он.

—  Может придет, а может и вовсе 
не Придет, —  усмехнувшись, сказала 
она, чувствуя, как поднимается зна­
комая беспричинная ненависть к 
мужу.

—  Не придет? Говоришь —  не 
придет? —  тихо пробормотал он, за­
водя ее руки за спину и стараясь 
поцеловать в шею.

Она рванулась.
—  Цусти, Алим!
Он впился пухлвши губами в ее 

шею и еще крепче сжал руки.
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—  Пусти, дьявол! Я тебя нена­
вижу!! —  не помня себя, крикнула 
Манефа и вырвалась из его рук. Он 
схватил было ее~ за плечи, но она 
опять увернулась?^С треском разор­
валась кофточка, поЬ^гились на пол 
пуговицы. ПокрасневшГЪ глаза Али­
ма сверкнули тяжелой злобой, он 
нагнулся, поднял косарь и взмахнул 
им над головой жены. Она тихо 
вскрикнула, присела и зажмурила 
глаза^

£о косарь не успел опуститься на 
голову Манефы. Кто-то стрелой мет­
нулся с порога и схватил Алима за 
руку, повиснув на* ней. Это б ул  Му­
стафа.

—  Ты . с ума сошел. . .  —  преры­
висто проговорил он, вырвав косарь 
и швырнув его в угол к рукомойнику.

Алим схватил брата за ворот зеле­
ной гимнастерки.

—  Чего тебе надо, Мустафа?
—  Не тронь е е !. . ,
—  Ты —  кто? Кто ты такой? —

загремел Аливк и, встряхнув руками, 
ударил брата головой о кирпичную 
печь. Он был ниже Мустафы и, свер­
кая глазами, смотрел не него снизу 
вверх. Горячая татарская кровь заби­
ла ключом в жилах обоих братьев. 
Мустафа замахнулся увесистым ку­
лаком, чтоб сокрушить брата, но 
вдруг тихо опустил руку, обмяк весь 
как-то, оттолкнул Алима и подошел 
к Манефе. •

Она сидела на полу, обняв колени 
руками. Черные короткие волосы, 
растрепавшись, закрывал# лицо. Му­
стафа тронул ее за плечо. Она быстро 
вскочила на ноги, огляделась. Прищу­
ренные серые глаза смотрели без 
всякого испуга, чуть насмешливо. 
Правой рукой она старалась при­
крыть обнаженную смуглую грудь —  
кофточка была разорвана до живота. 
Она совсем не испытывала испуга, 
его не было даже и тогда, когда 
косарь взвился над ее головой. Она 
ощущала лишь удивление. Таким она 
видела Алима первый раз в жизни, и 
первый раз за два года супружества 
Алим занес на нее руку. И в то же 
время она сознавала свою вину и 
понимала Алима. Как ни сыро дерево, 
но если под ним раекладывать каж­
дый день костер, то оно, в конце 
концов, загорится. Она не могла не 
видеть, что с кдрвдым' днем Алим, 
прежде мягкий и тихий, вс^^рлыне

и больше превращался в нервного, 
злобного и неудовлетворенного чело­
века. Огонек, который она же мед­
ленно и нестойчиво разжигала, вспых­
нул ярким пламенем, чуть не стоив­
шим-ей жизни. Ц удивление смени­
лось ясным и четким осознанием 
своей вины. Но не в том смысле, что 
она виновата, а в том, что она не 

1 могла поступать иначе, не любя 
|мужа. Война велась с первого дня 
! свадьбы, но носила скрытый харак­
тер, теперь же Алим объявил ее, но 

¿заставила его объявить она. А  раз 
\ так, раз война объявлена им, то пусть 
jOH, как явный зачинщик, и понесет 
|всю тяжесть войны и будет за все 
¡ответчиком. И, ох, как дорого обой­
дется ему необдуманное, торопливое 

! объявление этой войны!
* —  Что ж вы не добили друг друга?
—  тихо спросила Манефа и вышла в 
горницу.

Мустафа провел ладонью по затыл­
ку —  на руке заалела кровь.

—  ДСак ты меня крепко саданул.. •
—  сказал он брату и примирительно 
улыбнулся.

Алим вздохнул и отвернулся к 
окну.

III
Полдень. Над Татарской слободой 

по голубому блюду неба расплеска­
лись мыльные хлопья облаков. Увя­
зая в буром суглинке, лениво бредет 
по берегу Волги стадо коров. Танцуют 
волны зноя; вьются, тихо жужжат 
оводы. Бесконечно медленно плывет 
по стеклянной зеленоватой воде 
длинный плот; слышно, как негромко, 
переругиваются на нем люди.

Алим Ахтыров неторопливо опро­
кидывает в рот рюмку водки, корчит 
гримасу, — - не то удовольствия, не 
то отвращения, —  щелкает пальцам# 
и закусывает селедкой. Жарко. Не­
стерпимо жарко. И от палящего не­
щадно солнца, и от выпитой водки. 
Широкое, гладко выбритое лицо 
Ахтырова раскраснелось и покры­
лось мелкими капельками пота. Ворот 
защитной гимнастерки растегнут, 
хромовые сапоги еняты и аккуратно 
поставлены на траву возле бочки с 
тепловатой и грязной водой. На­
против Ахтырова сидит, согнувшись, 
в глубокомысленном созерцании про­
зрачной влаги в рюмке, Гриша Бан­
ный. Он очень худ и тощ, голова его
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напоминает желтую дыцю со стран­
ным нежно-красным хвостиком внизу 
—  бородкой. Оба сидят уже два часа 
под широколистым кленом в саду 
Ахтырова, и оба выпили уже по 
восьмой. Гриша Банный с удоволь­
ствием бы уснул, но мешают мухи и 
Сознание, что неудобно спать, когда 
хозяин дома еще бодрствует . . .

Гриша Банный и Алим ровесники, 
более того —  они родились в один 
день.

—  Поздравляю вас, Алим Алимыч, 
с сорокалетием, так сказать, жизнен­
ной деятельности. . .  —  в девятый

Еаз поздравляет приятеля Гриша 
данный и поднимает большую рюмку. 
—  Пей на здоровье, Гриша —  рас- 

сеянно отвечает Алим, 4- и тебя, 
Друг, с сорокалетием . . .  Молодость- 
то прошла, друг Гриша, прошла.

—  Оптический обман-с . . .
—  Чего?
—  Н-нет, это я так . . .  на свои 

туманные мысли. . .
Помолчали. Над садом пролетела 

стайка диких уток. Гриша сладко 
сощурился на бочку с водой, скрщвил 
бескровные губы маленького рта и 
вдруг во-все горло хриплым тенорком 
запел:

О, Боже, Боже, согреши-ила 
Дочь благородного-о отца-а-а ...

—  Тише, Гриша, тише . . .  —  помор­
щился Алим. —  Скажут, у председа­
теля колхоза с утра пьянство. . .  
Помолчи.

Гриша покрутил головой и замолк. 
—  М-мухи, чорт бы их драл. . .  —г 

Вяло заметил он через некоторое 
время.

Алим погладил ладонью круглый, 
побритый затылок и тихо, неожидан­
но сообщил:

—  Одиночество чувствую, Гриша .. 
Одиночество.

—  Почему? —  удивился Гриша, 
приподнимая нежно-красную бород­
ку. — А  жена?' Манефа?

Алим не ответйл, кусая белыми 
зубами травинку.

—  Оч-чароватёльная жена у вас, 
Алим Алимыч,-.. Не жена, а весен­
ний рассвет, лунный блик на черном 
фоне современной жизни, оптический 
обман-с . Обладать такой /женщи­
ной —  да ведь" это неземное счастье! 
А  вот я, при моей весьма легкомы­
сленной и пустяшной жизни, всегда 
Какгто на своем пути встречал

женщин с весьма сомнительными 
достоинствзйш...

Он откинулся на спинку тонконо­
гого венского стула, достал из гряз­
ной помятой пачки дешевую папи- 
роеку и продолжал:

—  При наличии нормальной нрав­
ственно-моральной жизни ./.. гм . 
такая женщина может безусловно 
составить счастье мужу. Философ- 
самородок Отроков говорил насчет 
супружеской жизни4 так . . .  гм . . .  как 
это он говорил? .. —  Но позабыв сен­
тенцию философа-самородка, Гриша 
безнадежно махнул рукой и чуть не 
съехал со стула. С огромными уси­
лиями он выпрямился и закурил.

Алим наблюдал за ним долгим при-; 
стальным взглядом.

—  Вот смотрю я на тебя, Гриша, и 
не пойму: что ты за человек? А  ведь 
знаю тебя давненько.-- Говоришь 
ровно бы по-ученому, много знаешь, 
много видел, а человек так себе: ни 
Богу свечка, ни чорту ^кочерга.

—  Верно-с, Алим Алимыч. Стран­
ный я человек, даже сам на себя 
иногда удивляюсь, до чего я стран­
ный. А  ведь был я, доложу вам, и 
в учении . . .  Физику изучал . . .  Но 
ранняя склонность к разного рода 
порокам-с помешала 'мне ' сделаться, 
так-сказать, полным человеком. Те­
перь все уже давно утрачено и есть 
только пародия, так-сказать, на чело  ̂
века, без фамилии . . .  Фамилия за­
менена кличкой Банный-с . . .  есть 
только Гриша Банный.

Он умолк, опустив голову-дыню
—  А  на войне ты, Гриша, ..был?
—  Был, был и на войне. Но солдат 

я ничтойсный и чрезмерно робкий. 
Других убивать не могу, но и себя 
берегу. Хотели меня один раз рас­
стрелять за то, что перед атакой я от 
ужаса в отхожее место спрятался, но 
признали слабоумным и ограничи­
лись одним выговором-с . . .

— А  я, брат, и в мировую и граж­
данскую в тылу отсиделся.

— Гм . . .  своего рода искусство-с! 
У  меня в Промкоопсбыте, в Кинешме, 
приказчик был .. Так вот, доложу 
я вам, до чега искусник был цыплят 
воровать. Ах, мастер! Утянет и все 
шито-крыто. Но Жероме цыплят ни­
чего,не брал. Искусство своего рода ..

Гриша уБангтый закашлялся и сухи­
ми длинными пальцами тронул горло.
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Белесые навыкате глаза увлажнились 
и прозрачные ноёдри тонкого носа 
несколько раз ёкнули, как печенка у 
усталого коня.

— Слабость иногда чувствую, Алим 
Алимыч, слабость во всем организме,
— пожаловался он.

■— Пить тебе совсем нельзя, Гриша,
— строго сказал Алим и, подперев 
щеку рукой, тихо замурлыкал какую- 
то песенку по-татарски, но оборвал 
ее на полуслове и снова повернулся 
к собеседнику:

—  А  вот скажи ты мне, Гриша, где 
ты это' с науками познакомился?

Гриша быстро выпрямился и уклон­
чиво ответил:

—  Одну науку постиг в одном 
месте, другую —  в другом; в разных 
местах. С физикой, например, в двад­
цатом, году. . .

—  А  ну расскажи о физике что 
л и . . .  —  грустно попросил Алим, —  
мне сейчас все равно, что слушать. О 
физике, так о физике.

—  Бьщ я одно время, доложу я вам, 
Алим Алимыч, заведующим баней, 
воинской понятно, —  охотно начал 
рассказывать Гриша. —  Кстати, 
кличка моя —  Банный —  произошла 
не оттого, что я был в должности 
воинского ^банщика, как некоторые 
ошибочно думают, а потому, - что 
проживаю й в течение многих лет 
возле колосовской бани, как вам 
известно; это я так, между прочим 
сообщаю. . .  Теперь возвращаюсь к 
теме о физике. Ну-с, в бане той 
красноармейцев мыли. С позволения 
вашего/ вшей и всяких' там других 
паразитов специальным паром унич­
тожали. Ну, тоска, знаете, смертная: 
вши да пар. А  я возьми, да и начни 
физику изучать . . .  Учебник достал, 
Поморцева М. М. «Некоторые зани­
мательные физические опыты». И 
впервые познакомился с удивитель­
ными законами оптики и вообще 
физики . . .  Пртом и пособия достал: 
за осьмушку махорки выменял у 
красноармейца увеличительное стек­
ло, называется ■— лупа . . .  Ну-с, сол­
датики моются, значит, а я возьму 
экземпляр натуральной вши-с (тут 
же у  них в белье и достану) и сквозь 
лупу смотрю на их лапки и хвостики. 
Главное/ меня интересовало: чем же 
они так больно кусают. . .

Но заметив, что Алим его совсем не 
слушает, Гриша умолк, почесал пере­
носицу острым, как клюв совы, 
ногтем и смиренно сообщил:

—  Я сегодня всю ночь труды това­
рища Карла Маркса прорабатывал. . .  
Оптический обман-с, доложу я вам.

—  Что такое? —  нахмурился Алим>
—  Н ет. . .  Это я так . . .  На свой 

туманные мысли.
С клена упала в бочку с водой 

желтая гусеница. Барахтаясь, она 
старалась подплыть к краю и вползти 
на доски.

—  Вот так и я,— усмехнулся Алим.
В конце тропинки, сбегавшей по

саду к Волге, показалась высокая 
фигура Мустафы. Он легко толкнул 
калитку, вошел и, покачивай широ­
кими плечами, стал додыматься в 
гору. Братья не виделись со вчерац^ 
него вечера. Мустафа подошел к 
ртолу, улыбнулся щербатым ртом, и 
коротко бросил:

—  Здорово, честная компания.
Алим кивнул ему головой, Гриша

же встал, пошатнулся и изобразил 
что-то вроде поклона.

—  Водочку пьем? —  »осведомился 
Мустафа и присел на обрубок бревна. 
—’ Ну и жарища! Продыхнуть некуда.

—  Не угодно ли рюмочку, Мустафа 
Алимыч! —  предложил Гриша.

.—  Тут и без водки околеешь. Хотя 
—  одну, пожалуй, протащу.

Алим, молчал. Мустафа искоса на­
блюдал за ним. Он хорошо знал 
брата, знал, что Алим горяч, “зол, но 
и отходчив. И он пытался угадать: 
отошел уже Алим или нет. Лично 
ему, Мустафе, вчерашняя сцена уже 
казалась каким-то кошмарным сном, 
дикой вспышкой, недостойной ни его, 
ни брата. И он с горечью заметил, 
что Алим еще дуется, еще прячет 
глаза от него . . .

—  А  я в лабазе был. Опять ящик 
с печеньем пропал. Кладовщик —  на 
грузчиков, грузчики —  на кладов­
щика . . .  чорт их разберёт, —  огор­
ченно проговорил Мустафё.

—  Ни кладовщик,' ни грузчики не 
виноват!1. Маковкин, наверно . . .  сам 
зав и утянул, —  глухо сказал Алим.

Мустафа наклонил голову, пытаясь 
заглянуть Ь глаза Алиму, но снова 
не поймал взгляд брата.

— Я тоже так думаю. . .  Наверно 
он. Знаешь, я даже/в лицо это ему
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сказал. Эх, как ой поднялся! Схва­
тил . . .

Мустафа вдруг умолк. Он хотел 
было рассказать, , как Маковкин 
схватил в бешенстве железный 
шкворень и бросился на него, на 
Мустафу, и как кладовщик отнял у 
Маковкина шкворень и помирил их. 
Он хотел было все это рассказать, но 
сцена в лабазе так напоминала вче­
рашнюю их, братьев, ссору, что он не 
решился4 на $то, и только сейчас, 
когда уже почти рассказал ее, понял, 
как нелепо похожи они.

— Схватил -... Что схватил? 
спросил Алим и первый раз взглянул 
на брата. Взгляд его был угрюм и 
непонятен.

—  Ничего . . .  так, ерунда . . .  —  за­
мялся Мустафа и вдруг спросил: —  
Манефа дома?

Алим вздрогнул, вытер потное лицо 
яркой бархатной феской и тихо от­
ветил:

—  Н ет. . .  Ходит где-то . . .
Мустафа взял положенную Алимом

на стол феску и нахлобучил ее еебр 
на голову.

—  Положи феску. . .  —  попросил 
брат.

Мустафа облокотился на стол и 
мягко сказал: %

— Алим, чего ты злишься? Ну, 
поругались и хватит. Брось, Алим. 
Ведь мы братья с тобой. Ну, я вот
уеду скоро__А  ты подумай, что бы
вчера получилось, если бы я во­
время не вошел. . .  Ты только поду­
май, А ли м . . .  А  ты сердишься.

Алим посмотрел на мирно уснув­
шего Гришу и, усмехнувшись, от­
ветил:

—  А  - ничего бы не получилось . . .  
особенного.

Мустафа быстро повернулся и 
молча пошел в дом. Через минуту он 
возвратился с байковым одеялом в 
руках.

—  Ты куда? —  спросил Алим.
—  В малинник, спать. . .  А  жара 

спадет —  пойду на пристань груз 
принимать, —  ответил Мустафа, про­
шел под гору в конец сада и скрылся 
в кустах малины.

Гриша Бафцый, приоткрыв один 
глаз, долго следил за е1го фигурой и, 
снова зажмуриваясь, издал сладкий 
звук, похожий на зевок. Алим толк­
нул его под столом ногой.

—  Грщна! Спишь?

—  Н-нет . . .  Что вы-с . . .  —  встре­
пенулся Гриша. —  Так, в сладких 
мечтаниях пребываю-с. . .  Об утра-, 
ченной молодости, главным образом ..

Адим бодро тряхнул головой, точно 
отбросив какую-то мысль, и выпил 
рюмку водки. ^

—  Гриша, верно, что ты незаконо­
рожденный сын князя Сумарокова, 
что имение держал под Костромой?
—  весело осведомился он.

—  С л  ухи-с, наглые слухи-с, имею­
щие целью умалить мое пролетар­
ское достоинство, —  возразил Гриш^
—  * Папаша мой был, с позволения 
сказать, беспутной фигурой на Мил­
лионной улцце в Нйжнем-Новгороде 
. . .  крючник. Двадцать пудов один 
из трюма выносил.

—  Слушай, Гриша, —  наклонясь и 
понижая голос, уже серьезно спросил 
Ахтыров, а женат ты был?

—  Н-нет . . .  не был . . .  Так, в неза­
конных связях, были случаи . . .  Стра­
дал через это непомерно . . .  Особенно 
телейпыми повреждениями . . .  Мужья 
бывают, доложу я вам, чрезвычайно 
сильны и злы, как цепные псы-с

Ахтыров с силой ударяет по столу 
кулаком. Вдребезги разбивает тарел­
ку.- Гриша Банный вскакивает ^й, 
выгнув спину нотным ключом, описы­
вает небольшой круг за кустами 
малины. Робко возвращается и боком 
подходит к столу.

Глаза Ахтырова наливаются кро­
вью, вздуваются синие жилы на 
толстой шее.

—  А  ты скажи мне, Гриша: что 
делать, если жена тебя не любит, а 
ты ее . . .  как . . .  как мальчишка 
любишь, жить без нее не можешь . . .  
Часу прожить без нее не можешь, 
как рыба без воды. . .  Что тогда 
делать, Гриша? Скажи —  что?

Он задыхается и вопросительно 
смотрит на Банного, вращая покрас­
невшими белками. |

—  Не любит меня Манефа, не 
любит. . .  И никогда не любила. . .  А  
с первого дня свадьбы —  ненавидит .. 
Вот уж два года, как ненавидит 
лютой ненавистью.. .  За что, Гриша? 
За что? А?
, Гриша Банный осторожно садится 
на кончик стула, моргает белыми 
ресницами. '

— Н-да . . .  это дело сложное, — 
тихо говорит он. —  Нужна привязан­
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ность . . .  Нежность'надо к жене боль­
ше проявлять. . .

—  Ах, все это не то! —  досадливо 
машет рукой Алим и спокойнее 
добавляет: —  не в этом дело. . .  Мало 
что-ль ей моей нежности. . .  Хоть 
пруд пруди этой нежностью. . .

Гриша приободряется, —  на память 
ему приходит маленькая историйка и 
он немедленно приступает к ее из­
ложению:-

—  Да-с. . .  с женами много беспо­
койств. Самое главное, надо учуять, 
когда она к другому, так-сказать, 
предмету потянется. . .  Не пропустить 
именно этот момент* а то пойдут беды 
великие и великие неприятности, 
влекущие за собой иногда и публич­
ное посрамление. Например, в двад­
цатом году мне пришлось наблюдать 
такую комбинацию: один полковой 
командир, удирая от поручика, ко­
торый застал его, с позволения 
сказать, в постели с родной женой, —  
залез в бочку из-под дегтя. . .  А  был 
он, доложу я вам, в совершенна от­
влеченном виде, то-есть, в одних 
кальсонах. . .  Ну-с, сами ¿понимаете: 
деготь черный, кальсоны белые . . .

Ахтыров вдруг дико рвет ворот 
защитной гимнастерки, —  с треском 
летят в стороны пуговицы, —  падает 
головой на стол и плачет тяжелым 
мужским плачем. Гриша Банный на 
этот раз не проявляет никакого 
испуга. Он пощипывает редкую бо­
родку и несколько минут сидит 
неподвижно, наблюдая, как вздраги­
вают от рыданий плечи Алима; в 
белесых глазах Гриши вспыхивает 
светлый голубой огонек, он тихо 
встает и, бесшумно* ступая по траве 
босыми костистыми ногами, идет к 
калитке сада . . .

IV
Мустафа долго не мог уснуть. Лежа 

на спине, он видел глубокое синее 
небо в темной раме малинника. Не­
смотря на жару, оно казалось холод­
ным и чужим. Перекликались в ку­
стах птицы, шумели на берегу купа­
ющиеся дети. Мустафа слышал, как 
скрипнула калитка за Гришей Бан­
ным, слышал его робкие тихие шаги, 
потом слышал, как хлопнула дверь в 
доме и кто-то торопливо прошел 
вдоль забора снаружи сада. Минут 
десять спустя, в сад вошел дед 
Северьяы, высокий широкоплечий

старик; он привоз дрова и искал 
Алима. Мустафа не любил старика и 
на его вопрос о брате довольно грубо 
крикнул, что не знает, где Алим и 
что пусть его ищет сам старик. Дед 
Северьян ушел. Мустафа, остро и 
гнетуще почувствовал одиночество. 
Наступившая тишина не успокаивала, 
а давила, точно в круг над ним, 
образованный ветками малины, с 
холодного неба медленно спускался 
невидимый и тяжелый пресс.

—  Да что за чорт! вслух выру­
гался Мустафа и повернулся на бок. 
Волна знакомого странного беспокой­
ства снова, как прилив, подкатывала 
к сердцу. Он заметил, что от нервного 
напряжения у  него мелко задрожали 
кончики пальцев левой руки. Он 
сунул ее под грудь и прижал к. земле 
всем телом. Почему-то вдруг ярко и 
четко вспомнилась Манефа в день ее 
свадьбы с Алимом. Она сидела в 
белом платье в конце стола, много 
смеялась, шутила с гостями, с ним —  
Мустафой, —  и сразу, как ночь, 
мрачнела, когда ее руку /трогал 
Алим. Эти внезапные пёреходы были 
так непонятны и нелепы, что гости 
потупляли глаза в тарелки, шушу­
кались . . .  Как невеста, вона неприлич­
но много пила и неприличной показа­
лась гостям ее^выходка под конец 
СЬадьбы. Она высоко подняла над 
головой чайный стакан и громко кри­
кнула: «Выпьемте, гостечки дорогие, 
за девушак староверсгаях, что с тата­
рами начали родниться». Тетка 
Таисия брови нахмурила, шукнула 
на дочь: «Говори, да не заговари­
вайся, невестушка. А  то из-за стола 
да за косыньки. Не посмотрю, что 
мужняя жена. Думай, что городишь. 
Аль не по любви идешь?« Ухмыльну­
лась Манефа: «По любви, мамаша, 
по любви-занозушке, да по моей бур­
лацкой волюшке». Опять потупились 
гости, переглянулись. «По любви —  
не по любви, а раз вышла —• мужу 
уважение надо представлять» —  прот 
шамкала бабка Аграфена. Алим мол­
чал, сверкая смородинными глазами. 
И никто не мог понять: видит он 
горчинку в свадебном пиру, или от 
счастья ослеп, или не кклает видеть 
ничего, кроме невесты. Мустафа все 
тогда видел и жаль ему было брата. 
Теперь Же он понимал Алима, пони­
мал, что ради такой женщины на все
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можно было идти: и на унижение, и 
на горе.

Вспомнилась ему и другая картина. 
Это было в Отважном. Мустафа —  
одиннадцатилетний загорелей маль­
чик. Он стоит, расставив ноги и пла­
чет. Дед Северьян держит его за 
плечо и легонько треплет за ухо. 
Мустафа плачет не от боли, а от 
испуга ,и обиды* Дед Северьян при­
говаривает: «Не лезь в чужой сад. . .  
не леЗь, Люди,трудом живут, в поте 
лица плоды взращивают, а ты —  
воровать! Будешь йце?» На пригорке 
в отдалении стоит Алим. Он в синей 
рубашке и холщевых штанах, пор­
ванных на колене. «Отпусти его, .де­
душка» —  просит Алим, —  «он не 
шибко виноват, это я его подбил. . . »  
Дед Северьян отпускает Мустафу и 
грозит пальцем Алиму: «И  тебя 
когда-нибудь вздую. . .  Только попа­
дись . . . »  А  косарь-то косарь-то как 
он отнял у Алима.

—  Да что за чорт! —  повторил 
опять Мустафа и плотнее завернулся 
в одеяло. Под одеялом было душно и 
темно. Горячей щекой плотно прижал­
ся к земле. Неровно, с перебоями сту­
чало сердце. Внезапно, где-то под зем­
лей, он услышал осторожные, но твер­
дые шаги, и беспокойство стакой силой 
обрушилось на него, что остановилось 
дыхание и омертвел, обессилел каж­
дый мускул в теле. Он понял, что 
должен сейчас же, немедленно отки­
нуть одеяло и встать ..
- — Не надо. . .  — хотел крикнуть 
он, но яркий, ослепительный свет 
ударил его по глазам и смял сознание.

V
Незадолго до Троицы, дед' Северьян 

отвез в Татарскую слободу и продал 
там две сажени дров, по полешку и 
по бревнышку наловленные за ввЬну. 
Ловить казенные дрова из Волги 
запрещалось законом, а тем1 паче — 
продавать, —  все это вместе назы­
валось «расхищением государствен­
ной собственности». Но закон-зако­
ном, а жизнь-жизнью, и дед Северьян 
сделал из этого промысла главную 
статью своего дохода. Сначала он 
ловил дрова для того, чтобы не поку­
пать, потом <£гал ловить для того, 
чтобы продавать, а позже, этак лет 
десять назад, почувствовав в -этом 
занятии некий спортивный интерес, 
стал сочетать приятное с полезным.

Выезжал раненько, чем свет. Тихо 
поскрипывая уключинами в густом 
тумане, поднимался вверх по реке до 
Песчаной горы, —  возле села неудоб­
но: люди могут приметить, —  и начи­
нал бороздить Волгу вдоль и поперек. 
Кряхтя, чалил попавшиеся бревны­
шки за корму старенькой лодки, 
носившей 4 назамысловатое название 
«Путешесвенник»- (буквы «т» не 
было) и, когда солнце начинало поды­
маться над Заволжьем, а туман ре­
деть, дед ехал назад в Отважное, 
старательно прятал добычу в кустах 
прибрежного тальника, ставил лодку 
на место, притягивал ее цепью к 
огромной коряге, запирал, клал ключ 
в карман старого кителя, крестился и 
неторопливо шел в гору.

Несмотря на свои 79 лет, дед I Се­
верьян был силен и здоров. Росту 
был огромного, косая сажень в пле­
чах, носил пепельную «лопатой» бо­
роду и никогда не кланялся встреч­
ным первый. Не пил и не курил. В 
молодости, сказывали, и курил, и пил 
запоем. В молодости же, на гулянье 
в Татарской слободе, железной 
тростью выбили ему в драке четыре 
зуба и рассекли губу. На глубоком 
шраме волосы не росли, поэтому 
левый ус был длиннее правого и 
казалось, что одна половина лица 
больше другой.

Жену схоронил дед Северьян 
давно, года через четыре после 
свадьбы, пятьдесят лет с лишним 
назад. Из двух сыновей остался 
в живых только Ананий. Млад­
ший же, Михаил, утонул еще маль­
чиком, сбитый буксиром с баржи. 
Со старшим, Ананием-бакенщикой, 
жили по соседству, в миру и ладу. 
Ананию Северьянычу было 58 лет; 
маленький, тщедушный, с седенькой 
редкой бородкой, он выглядел старше 
отца.

Почти каждое утро отец и сын 
встречались на берегу. Отец ехал на 
дровяной промысел, сын —  тушить 
бакена и вехи." Каждый садился в 
свою лодку. Расправляя веревочную 
путцу, сын тоненьким голоском осве.- 
домлялся:

—  На охоту, стало-быть с конца на 
конец, папаша, едете?

Дед* Севе.рьян хмурился, откачивая 
деревянным ковшом , воду из лодки.

—  Я, Ананий, не твои дрова ловлю, 
а казенные, потому это деЛо тебд не
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касается. А  ты вот что: ты бы 
попозднее зажигал бакена, да порань­
ше тушил, керосину бы больше для 
хозяйства оставалось,. Мне, вот, не­
чем лампу вчерась разжечь было . . .

— А  вам, папаша, стало-быть с 
конца на конец, чего по ночам-то 
делать? Не канцелярию вести, не на 
счетах считать—  как оно, это самое, 
стемнеет, так и спать ложитесь. . .  Я 
вам на той неделе пол-бидончика от­
пустил, неужто все пожгли?

— Да что тебе, чорту седому, ка­
зенный керосин что-ли жалко? —  
гремит дед Северьян и сердито стал­
кивает лодку.

— Казенный-то он казенный, да во 
всем, стало-быть с конца на конец, 
отчетность иметь надо. . .  —  уклон­
чиво бормочет Ананий Северьяныч 
и" опускает весла в воду. —  Счастли­
вой охоты, папаша!

— Езжай, чортов сын, езжай.. .  — 
беззлобно смеется дед Северьян и 
отец с сыном разъезжаются.

Темный человек был старик. Кто 
он и откуда — никто толком не знал. 
Рассказывали, что совсем юным ви­
дели его с лямкой на плече —  ходил 
в бурлаках. В село пришел парнем с 
капиталом, женился, открыл трактир, 
купил пароход, каменный дом двух­
этажный построил. Но — запил. Во 
хмелю буен был, драться любил, и 
однажды едва не забили его до- 
смерти. Выжил. Зацил пуще преж­
него и в скором времени пропил все 
до нитки: и пароход, и трактир, и 
дом. . .  Поселился вместе с детьми, —  
жены уже не было, —  в маленьком 
деревянном домишке на краю села, 
на самом берегу Волги. Отрезвел 
быстро —  пить бросил, в церковь 
стал ходить, но на ноги встать уже 
больше не мог. Перебивался так, кой 
чем: рыбу ловил зимой, крючником 
на пристанях работал летом, плотни­
чал . . .

Много пересудов ходило по селу 
про деда Северьяна. Непонятно было, 
как это человек из бурлака вдруг в 
богача превратился, а из богача легко 
и просто, в несколько лет —  в ни­
щего. Самым упорным слухом был 
слух о том, что согрешил дед в моло­
дости, задушил какую;-то богатую 
старуху в лодке, —  перевозил ее в 
Самаре через Волгу, — а потом за­
брала его, совесть и —  запил смерт­
ным поем. Но это были слухи, а, в

общем, никто йичего толком не знал. 
Вусская душа потемки, разобраться 
в ней нелегко.

После революции семнадцатого 
года потаскали его немного по допро­
сам, как бывшего собственника,* но 
дело то было очень давнее, неуклю­
жее какое-то, недолговременное, и 
оставили его, под .конец, в покое. 
Ж ил дед тихо, смиренно, никому зла 
не причинял. Знали односельчане, 
что дровишки он поворовывает, да 
как-то язык ни у кого не поворачи­
вался донести на старика и, к тому 
же, не один он этим грехом грешен 
был. '

*
Проданное две сажени дров далй 

Северьяну Михайловичу 46 рублей. 
Поздрим вечером, прислушиваясь к 
завыванию крепкого низового ветра 
и' шуму волн, дед сидел перед ма^ 
ленькой семилинейной лампой с раз­
битым стеклом и, открыв березовую 
шкатулочку, пересчитывал свой ка­
питал. Всего было 1075 рублей 30 
копеек.

Уютно стрекотал сверчок где-то 
под потолком, шуршали на русской 
печи тараканы. Пересчитав послед­
ний раз деньги, дед Северьян спрятал 
шкатулочку в горку, запер горку* на 
ключ и, бесшумно ступая валенками 
по крашеному желтой масляной крас­
кой полу, рышел на крыльцо.

Вечер был темный, прохладный. 
Шумели листвой древние развериг 
стые березы. Внизу, за плетнем^ ре­
вела Волга, мигали огоньки бакенов. 
Где-то далеко, далеко, за коленом 
реки, протяжно и тоскливо свистел 
буксирный пароход.

Постоял немного дед Северьян, по­
смотрел на небо, по которому стреми­
телен) неслись облака, точно огром­
ные комья черных тряпок, зевнул, 
прислушался к шуму на реке,

—  Стонет матушка, стонет роди­
мая . . .  Ж алуется. . .  —  вслух прого­
ворил старик и пошел в дом.

Помолившись Богу и заперев дверь 
на завертку, он сел на широкую кро­
вать, покрытую ватным одеялом, снял 
валенки и только было пошел дунуть 
на лампу, как кто-то резко и громко 
постучал в маленькое окно.

—  Несет кого-то нелегкая. . .  — 
недовольно буркнул старик и, от­
кинув крючок, толкнул раму.
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Под окном стойл смуглый под­
росток лет 15— 16. По-русски грубо­
вато-красивый, немного курносый, 
немного широкоскулый, с карими 
глазами, смотревшими мягко и вдум­
чиво, белокурый, в синей выцветшей 
рубашке и в серых домотканных 
штанах, босой, он стоял, запрокинув 
голову и держась рукой за ствол 
тонкой березки.

-г- Ты что, Денис? —г осведомился 
дед Северьян.

— Папаша прислал . . .  Там из сель­
совета пришли и один городской с 
ними . . .  И милиционер . . .  Все папа- 
щу допрашивали. . .  Теперь за тобой 
послали. , .  Иди скорее I —  быстро 
проговорил Денис, сверкая полосками 
зубов и щурясь на светл

Дед Северьян выпрямился, изуве­
ченная верхняя губа чуть дернулась, 
ощерилась, узловатая рука медленно 
приподнялась —  заложил большой 
палец за крученый шнур пояса. В 
голубых по-старчески глазах сверк­
нули искорки настороженности.

—  Об чем допрашивали отца?
—  Не знаю...  Нас-то всех выгнали 

с кухни в горницу. . .  Дверь при­
творили, ничего не слышно . . .

Старик поднял другую руку и вто-^ 
рой палец сунул за пояс; постоял, 
подумал.

—  Ну, ладно . . .  ступай, Денис . . .  
Скажи —  приду. . .  Да притворь-ка 
раму покрепче с той стороны.. .

Опять тоскливо засвисТел пароход. 
Металась Волга, выплевывая желтую' 
пену на прибрежный гравий, лизала 
песчаные косы/раскачивала бдинокие 
и  жалкие в такую ночь бакена. Это 
была не красавица-река, а измучен­
ная, истерзанная русская душа, ' бе­
шеная в своем бессилии. ✓

VI
Тесный, покрытый темной дранкой, 

дом Анания Северьяныча Бушуева 
стоял выше домика деда и уже вхо­
дил в «порядок», то-есть, в улицу, 
шедшую по горе, параллельно Волге. 
Дом этот выстроил Бушуев еще 
до революции, в ту пору, когда пла­
вал лоцманом на пароходе «Госу­
дарь» ̂ общества «Самолет». В 1924 
году посадил рн на камень теплоход 
«Октябрь», сумел как-то, отвертеться 
от суда, был признан по глазам негод­
ным к службе на Волге, и ушел на 
берег бакенщиком.

Семью держал в строгости, но 
любил. К  жене Анисье Ульяновне, 
относился несколько свысока, но це­
нил в ней доброе сердце и привязан­
ность к мужу; обижал редко, — разве 
уж когда бывал сильно не в дУхе. 
Запивал два раза в год: осенью и 
весной.- Зрлой длился две недели, 
после чего Ананий Северьяныч шел 
в баню, парился с веником несколько 
часов кряду, до полного изнеможе- 
ния< выгонял, как он говорил, «сму- 
тйана-диавола», надевал чистое белье 
и шел в церковь. В церкви он бывал 
тоже два раза в год — по числу 
запоев Иногда бывал и три раза, если 
случался нежданный - негаданный 
зимний запой. В отличие от батюшки, 
который был драчлив и буен в моло­
дости, Ананий Северьяныч во хмелю 

9 никогда не шумел и не скандал-тл; 
пел печальные песни, жаловался на 
горькую долю, благодарил Ульяновну 
за тО, что она родила ему двух 
сыновей, плакал и просил у всех 
прощения, неизвестно за что.

Сын Кирилл, двадцатипятилетний 
детина, был сумрачен и угрюм. Не­
далекий умом, он не закончил даже 
четырехклассную школу — исклюг 
чили за неуспеваемость. Работал ма­
тросом, масленщиком на маленьком 
буксирном пароходе, но выше ма­
сленщика не пошел. Отслужив четы­
ре года на военной службе во флоте, 
Кирилл вернулся домой, слонялся 
без дела и собирался жениться. Сын 
Денис только что кончил сельскую 
школу-семилетку и предполагал 
осенью поступить в речной техникум.

Допрос, учиненный Ананию Северья- 
нычу, насмерть перепугал его. Он 
трясся всем телом» божился, что 
знать ничего не знает, отвечал сбив­
чиво и путанно. Одно утешало его, 
что разговор шел не о нем, а об отпе 
и обвинялся, собственно говоря, отеп.

Дед Северьян, застегивая на ходу 
старый засаленный китель, не то­
ропясь, поднимался по тропинке к 
лому сына. Ветер трепал пепельную 
боподу, из-под надвинутого на лох­
матые брови старенького картуза он 
смотрел острым взглядом на освещен­
ные окна дома. Обогнув палисадник, 
взошел на крыльцо, — скрипнули 
ступеньки под тяжестью громадного 
тела, —  проШел длинные сени и, сняв 
картуз, толкнул обитую войлоком 
тяжелую дверь в кухню.
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В просторной кухне было светло, 
горела под полотком, чуть покачи­
ваясь, керосиновая лампа «молния». 
За большим столом сидело трое: 
председатель сельсовета Онучкин, 
следователь из города —  прыщеватый 
молодой человек в больших очках и, 
несколько поодаль, сгорбившись, по­
ложив руки на колени —  Ананий 
Северьяныч. Прислонившись к кося­
ку двери в горницу, стоял молодень­
кий веснущатый милиционер.

Едва только дед Северьян пересту­
пил порог, следователь быстрым 
движением откинул назад длинные 
сальные волосы и негромко произнес:

—  Ага, старик. . .  Вот тебя-^о мы 
и дожидаемся . . .  Садись. Здравствуй.

Дед Северьян молча перевел взгляд 
на образа, перед которыми теплилась 
неугасимая синяя лампадка —  очаг^ 
вечных забот и тревог богобоязненной 
старообрядки Ульяновны, —  раз­
машисто перекрестился и сел на 
табуретку возле шестка, держа кар­
туз в руках.

—  Здравствуйте. Зачем позвали? 
По какому случаю? . . .

Следователь подвинул к себе бу­
маги, посмотрел на них, поскучал 
химическим карандашем по ногтям 
с черными краешками и, блеснув 
очками, коротко бросил:

—  В слободу сегодня ездил?
Ездил,

—  У  кого был?
— А  вам кого надо? —  усмехнув­

шись, спросил дед.
—  Ты мне, старик, вопросов не 

задавай. Я тебя спрашиваю, а не ты 
меня. У  кого, говорю, был? С кем 
виделся?

—  А  со многими виделся. Перво на 
перво —  с Аксюшкой-дурочкой, белье 
полоскала на лаве. . .  это когда я 
только к берегу пристал . . .

— Так. -Еще кого?
— А  потом вроде как и никого. . .
—  Как никого? —  вскипел следо­

ватель. —  А  дрова кому продал?
Дед Северьян скосил глаза на сына. 

Ананий Северьяныч сгорбился еще 
ниже, бескровные губы дрогнули.

—  Вы, папаша, это самое. . .  стало- 
быть с конца на конец. . .  Не поду­
майте чего. . .

—  Молчи. Тебя не спрашивают, — 
оборвал его следователь. —  Так кому, 
говорю, дрова продал?

—  Ахтырову. —  громко ответил 
дед.

—  Нет. Брату ихнему, Алиму 
Алимычу.

—  Мустафе Алимычу?
—  А  Мустафу Алимыча видел?#
— . Видел.
—  Где?
Дед Северьян покрутил в руках 

картуз, наморщил брови.
—  В саду видел. Спал он в малин­

нике. А  по какому такому случаю я 
должон вам ответы представлять?.

—  Ты перед следственной комис­
сией, Северьян Михайлович, —  ска­
зал председатель сельсовета Онуч­
кин, свертывая цыгарку, —  потому 
надо отвечать, крли спрашивают.

Следователь сделал какие-то за­
метки в бумагах и снова приступил к 
допросу.

:— Значит, Мустафу Алимыча ты 
видел в4саду?

—  Видел. Разбудил я его. И Алима 
по дельцу видел. Как ж е ....

Следователь досадливо отмахнулся.
—  Да что мне Алим! Ты про Му­

стафу расскажи. Значит, Мустафу ты 
видел по дельцу? По какОму же это 
дельцу?

Дед приподнял изувеченную губу, 
ощерился:

— Это тьГ непонятливый, а не я. 
Сто раз тебе повторять надо, что ви­
дел я Мустафу, а по делу с Алимом 
разговаривал.

—  Ты не кричи, —  тихо посовето­
вал следователь, —  а то я крикну.. • 
В каких ты отношениях был с Му­
стафой?»

—  Я с ним по-сейчас как ' бы в 
дружбе. Ну, в дружбе не в дружбе, 
а так . . .  встречаемся, здоровкаемся..

Следователь строго и внимательно 
посмотрел на деда.

—  А  ты что, старик, не знаешь в 
чем дело?

—  А  чего?
Следователь не спускал глаз с лица 

допрашиваемого.
—  Зарубал кто-то топором сегодня 

в полдень Мустафу Алимыча в этом 
самом малиннике . . .

Старик не двинулся с места. Дер­
нул губой. Перекрестился.

—  Кто ж это его?
—  А  вот то-то и оно, что «кто ж 

это его» .. •
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Замолчи. С рукомойника в углу 
капала вода, звонко шлепаясь в ведро 
с помоями.

—  Расскажь-ка, Северьян Михай­
лович, —  снова начал следователь, —  
вСе дело по порядку. Вот, значит, ты 
приехал, пристал к берегу . . .  Дальше.

Дед кашлянул.
—  Ну, значит, приехал я, за собой 

плотик маненький привел, дровишки, 
значйт. . .  Которые мелкие были —  в 
лодку положил. Дурочка-Аксюшка 
белье полоскала, на камушке Гриша 
Банный сидел, над ей потешался.

—  Кто это Гриша Банный?
—  А  у нас под горой живет, возле 

бани Колосовых, домишечка вроде 
курятника к бане этак приткнут . . .  
Не знаешь?

—  Ладно. Дальше. Чего ок в Татар­
скую СЛОбОДУ ПОПяЛ?

'—  А  он в дружбе пребывает с Али­
мом Алимычем. Любит его татарин. 
Да его все любят, божий он человек ..

—  Ладно. Дальше.
—  Гриша, говорю, посиди тут, по­

смотри, чтоб робятишки ковшик из 
лодки не уворовали, а я, говорю, к 
Алиму Алимычу схожу. Согласился 
он. А  чего не согласиться-то? все 
одно —  с дурочкой зубья скалит. По­
дымаюсь в гору. Прихожу к Ахтыро- 
вым. Вход-то у  них через сад идет . . .  
Отворяю калитку, иду. Смотрю: стол 
под кленом. . .  на столе закуски, вино 
недопитое . . .  и никого нет. Я в дом —  
заперт. Стою на тропинке. Что ж, 
думаю, делать? не назад же дрова 
везти. И вспомнил я тут, что братья 
частенько в хорошую погодку в ма­
лине спят . . .  ,Иду туда. Смотрю —  
лежит который-то из них. Мустафу 
Алимыч. «Ты  чего?» —  спрашивает. 
«А  вот», говорю, «дрова, привез, что 
Алим Алимыч заказывал». «Такты », 
отвечает, «и толкуй с ним». «Так его 
нет». «А  ты поищи» —  и опять за­
вернулся в одеяло. Постоял я постоял, 
и пошел искать старшого братца. 
Только я выхожу на улицу, смотрю 
— идет, черный такой, нахмуренный, 
руки-то в карманы засунуты, винцом 
от него попахивает. «Ты, что —  ко 
мне заходил?» спрашивает. «К  тебе. 
Дрова привез, что просили». «Почем 
хочешь?» Называю цену . . .

—  Почем же ты ему продал? — 
перебил деда любопытный председа­
тель сельсовета.

—  Да недорого. . .  по 23 рубля с 
сажени.

—  А  Васька Булатов нам нынче
продал, 1— вдруг вмешался молчав­
ший все время молоденький мили­
ционер, —  так тот по двадцатке толь­
ко взял. *

Но следователя дрова не интересо­
вали, и он поторопился вернуться к 
прежней теме:

—  Ладно. Не в этом дело. Ну, даль­
ше рассказывай. Значит —  сторго­
вались?

—  Да торговли никакой и не было: 
я назвал цену, он сразу согласился. 
Пошли на берег дрова смотреть . . .

—  А  в дом не заходили?
—  Н ет. . .  Т^ут сразу и на Волгу 

пошли. Посмотрел он дрова, распла­
тился. Подтащили мы их на при- 
плеск, чтоб волной не снесло, на этом 
дело и. покончили.

—  А  потом?
—„ А  потом он вместе с Гришей в 

гору пошел, домой, стало-быть . . .
А  ты?

—  Я?
—  Да, ты?
—  Сел в лодку и поехал назад. . .
Следователь снял очки и потер

глаза: видно было, что он намотался 
за день. Записал показания, подумал.

—  Говорят, Северьян Михаилович, 
ты с покойником личные счеты им^л?

—  Не припомню что-то.
—  А  ты попробуй . . .  припомни. * Я 

не тороплю.
Захрипели тяжелые стенные часы. 

Открылись резные дверки, и ярко- 
красная кукушка стала кланяться, 
опаздывая, не попадая в такт ударам. 
Все подняли головы, й до последнего, 
двенадцатого удара, не спускали глаз 
с часов. Кукушка застыла, и резные 
дверки захлопнулись.

—  Н -да. . .  —  протянул следова­
тель, —  забавные часы. Только кра­
соты нет, соотношения боя, так- 
сказатъ. . .

—  Были раньше . . .  ̂ отношения, как 
же —  были, —  поторопился объяс­
нить Ананий Северьяныч, усиленно 
почесывая спину, —  да Дениска-сын, 
стало-быть с конца на конец, попор­
тил.

Следователь сделал строгое лицо и 
повернулся снова к деду Северьяну,

—  Вспомнил?
—  Нет.
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—  Ну, так я тебе напомню: пять 
лет тому назад порубил ты ему 3á- 
возню по неизвестным причинам. За­
возня затонула, и кладь подмокла. 
Говорят, что это ты сделал.

—  JI никакой завозни не рубил. 
Понапрасну он тогда на меня. . .  — 
хмуро ответил дед Северьян, —  к 
тому же^стречались мы потом. .. й 
все п ^ ^ ^ ощему. . .  вроде ка£ бы 
помирилистЙ^

—  Скажи, старик, —  перебил его 
следователь, —  а не ходил ты еще 
раз в сад, после, как ушел Алим с 
Гришей? j

—  Нет,' не ходил.
Следователь встал, потянулся, зев­

нул.
— На . . .  подпиши вот эту бумагу, 

что никуда не уедешь из села.
—  Я неграмотный.
—  Тогда поставь крестик. . .  Вот 

здесь. Видишь?
Дед. Северьян встал во весь- свой 

огромный рост, стукнулся головой о 
лампу, погладил ушибленное место и 
неуклюже, корявыми толстыми паль­
цами взял карандаш.

—  Где?'
—  Вот здесь.
Запахивая пиджаки и стуча ко­

жаными сапогами, гости направились 
к двери. Следователь выходил пос­
ледним. Перешагнул порог и вдруг 
остановился. Повернулся, смерил 
взглядом деда Северьяна с головы до 
ног.

—  А, все-таки, старик, дельце это 
не без тебя обошлось . . .  Вот только 
концов еще у  меня нет. Найду —  
плохо тебе будет, старик.

Й вышел, хлопнув дверью.
VII

Татарская слобода стояла на левом 
берегу Волги, чуть пониже села От­
важного. Отважинцы занимались, 
главным образом, работой на водном 
транспорте и отхожим промыслом, 
татары же —  исключительно земле­
делием. Из Казани, при Екатерине II, 
бежали сюда несколько татарских 
семей и построились на месте нынеш­
ней слободы. Слобода быстро росла и 
ко времени коллективизации нас­
читывала 105 дворов. После коллек­
тивизации число дворов несколько 
уменьшилось, и к моменту назначе­
ния Алима Ахтырова на пост пред­
седателя колхоза было 85 дворов.

Алим Ахтыров был сильный* и

властный человек. Преданный делу, 
искренне желая помочь народу, он 
работал с утра до ночи. Был справед­
лив, но требователен. У  него было 
много друзей и врагов. Брат же его, 
покойный Мустафа, служцл приказ­
чиком в слободском кооперативе и 
никаких особенных счетов ни с кем 
не имел. Зная его за доброго, в рбщем, 
малого, все были поражены его 
страшной смертью..

Дело сильно запуталось. Молодой 
следователь Макаров сбился совер­
шенно с толку. Ни допрос Алима, ни 
его жены, ни Гриши Банного, ни деда 
Северьяна —  ничего, в сущности, не 
дали.

Первым обнаружил убийство маль­
чик Степка, забравшийся в сад к 
Ахтыровым проведать, не поспела ли 
клубника. Раздвинув кусты, он заме­
тил лежащего в тени на траве чело­
века, укрытого легким одеялом. Оде­
яло, очевидно, служило спящему за­
щитой от мух. Приглядевшись, маль­
чик увидел, что голова у  человека 
как-то неестественно подогнута и, 
словно сургуч, красная. Так же по­
дозрительной показалась ему и крас­
ная трава вокруг головы. Подойдя 
ближе, он понял, что это кровь й, 
заплакав с испуга, бросился в дом 
Ахтыровых. В сенях он столкнулся 
с Алимом, —  во всем доме находился 
только Алим. Манефа ушла на- 
полдни доить корову. Гриша же Бан­
ный, после покупки Длимом дров у 
Северьяна Михайловича, ( прямо с 
берега пошел в пивную и просидел 
там до 5 часов вечера, распивая с 
сапожником Яликом жигулевское 
пиво. Алим, по словам мальчика 

й Степки, как сумасшедший, бросился 
к месту преступления, едва только 
мальчик успел сказать ему несколько 
слов.

Удар был нанесен, очевидно, остри­
ем топора, сильно, со всего размаха, в 
висок, через край одеяла и голубую 
феску, сдвинутую на левое ухо. 
Смерить наступила мгновенно. Кровь 
смешалась с вытекшим желтовато­
белым мозгом. Топор, доЛжно-быть, 
убийца унес с собой, и найти 
орудие смерти не удалось. Проверили 
кой у кого наличие топоров —  все 
оказались на месте и без всяких при­
знаков крови.

—  Чорт знает что! — вслух ру­
гался следователь Макаров, идя на
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другой день с допроса Гриши Банного, 
в чем же тут заковырка? Кто же 

это его кокнул?
На подозрении у следователя были 

пока-что трое: Алим Ахтыров, Ма- 
нефа и дед Северьян. В первую ми­
нуту он, почему-то, подумал, что Му­
стафу убили по сговору Алим и Ма- 
нефа. Но этот первый вариант как-то 
сам по себе быстро отпал в начале 
следствия —  уж очень нелепо было 
это предположение, ибо в отношениях 
мужа и жены он уловил что-то такое, 
что исключало какой-либо сговор. 
Тогда он стал ощупывать их по­
одиночке. Алим был сражен смертью 
брата. Он ходил, как лунатик, и 
твердил каждому встречному, что 
если убийца найдется, то он задушит 
его своими руками. Иногда, в бессиль­
ной ярости, он сжимал кулаки и 
блестел слезгйш в черных главах. 
Манефа, придя с полдней в день 
убийства и узнав' от собравшейся 
толпы возле ахтыровского дома 
страшйую новость, молча села на 
траву, закрыла лицо руками и. через 
полчаса ее, окаменевшую, ничего 
несознающую, Алим отвел в дом. 
Закрывшись на крючок, она долгое 
время никого не хотела видеть, и 
хотя заметно было, что ей трудно 
собраться с мыслями, она четко и 
ясйо давала показания на следствии.

На поведение Алима и Манефы 
следователь не особенно обращал 
внимания, ибо туч1 могла быть и игра 
в деланое горе, но свидетельские 
показания ставили его в тупик: все 
в один голос заявляли, что Мустафа 
был любй!м и Алимом и Манефой, и 
что жил он с ними в большой дружбе.

Поняв, чточни у Алима, ни у Ма­
нефы не было никаких причин уби­
вать Мустафу, Макаров решил коп­
нуть тайну с другой стороны, более 
легкой: кто находился в доме, в мо­
мент убийства? Оказалось: Алим, и . 
на несколько минут в сад з&ходил 
дед Северьян. Допустив, что Алим в 
деле не замешан, следователь обратил 
внимание на деда Северьяна. ’У  ста­
рика нашлись старые, хоть и слабые, 
счеты с покойным Мустафой, а зна­
чит —  и причины к преступлению. 
Доказательств же не находилось ни­
каких.

В общем, дело было темное и 
путанное.

Пробившись, как 'рыба об лед,

целую неделю, следователь стал было 
охладевать, но новый маленький 
факт дал совершенно обратный ход 
делу, приоткрыл, как ему казалось, 
занавес над тайной. И он с новым 
пылом принялся; за расследование.

Сапожник Ялик показал, что Гриша 
Банный, посидев с ним очень недолго, 
ушел куда-то и пропадал около чаС&. 
Вещ улся он чрезвычайно взволно­
ванный, на вопросы Ялика отвечал 
невпопад, на лбу у него сверкала 
свежая ссадина ..

И Макаров решил допросить еще 
раз Гришу Банного.

VIII
На Троицу, с утра, вся семья Бу­

шуевых рядилась в самое лучшее. 
Денис надел штаны из «чортовой 
кржи» и клетчатую рубашку «ковбой­
ку». Длинный и худой Кирилл обла­
чился во флотскую форму, остав­
шуюся у него после демобилизации; 
широченные брюки-клеш болтались 
на его худык ногах, как паруса. От 
всей его нескладной фигуры, от при­
глаженных водой с сахаром черных 
волос и от маленького курносого носа,
—  веяло довольством и удалью.

—  Смотри, Дениска, ежели что . . .  
ежели драча какая. . .  карнгаинские. 
задираться будут, так чтто всем 
вместе . . .  так и ребятам своим скажи,
—  учил он меньшого брата, поминут­
но смахивая слезу с левого, чуть 
косящего, глаза.

Традиции умирали. Новые праз­
дник!.-с каждым годом все большие и 
больше вытесняли старые. Уже не 
все дома украшали ветки березок и 
не бросали девки венки из ромашек 
в Волгу. Но, все-т§ки, неохотно и 
туго русский человек расставался с 
дорогими его сердцу и памяти веками 
установившимися обычаями. Старики 
праздновали Троицу потому, что это
—  Троица, великий праздник, моло­
дежь — потому, что представлялся' 
случай повеселиться, поухаживать за 
девушками. Как бы то ни было, но 
гулянье в Отважном на этот год 
выдалрсь большое и шумное.

Визжали по всему селу гармошки, 
хмельные парни, окруженные тучей 
подпрыгивающих от удовольствия 
мальчишек, ходили толпами по улице 
и горланили песни. Девушки, взяв­
шись под-ручки, в три-четыре ряда, 
прогуливались, не торопясь, пели 
негромко, как бы слушая самих себя.
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Были и парочки. Были и обязатель­
ные кружки танцующих возле гар­
мониста, присевшего где-нибудь фа 
бревнышках или на лавочке, были и 
чудаки, потешавшие всех (неизменно 
на русской гулянке), были и пьяные 
драки, жестокие, кровавые, с при­
менением кольев и тростей. Вспоми­
нались обиды за весь год, и со стпаш- 
ной, дикой и бессмысленной злЖой, 
люда сводили счеты в этот день. . .

Словом —  праздник, как праздник.
Часу в четвертом дня, в сав/сый 

разгар гулянья, задиристый Кирилл 
Бушуев шептался с Мишкой Пота­
повым и Мотиком Чалкиным о том, 
что надо бы' карнахинских парней 
проучить —  уж больно у многих 
отважинских они поотбивали деву­
шек. Мысль эта пришла Кириллу в 
голову не только потому, что он был 
сильно навеселе, а главное потому, 
что Настя Потапова, девушка, за 
которой Кирилл ухаживал и соби­
рался жениться на ней, вдруг в этот 
день отказала ему в компании и, 
посмеиваясь, прогуливалась с кар- 
нахинским пареньком Генькой. Гень- 
ка же, с видом крайне равнодушным, 
перебирал пуговки гармошки и, каза­
лось, онень мало обращал внимания 
на Настю, шедшую рядом с ним. 
Воздух накалялся.

Денис сидел с товарищами на ла­
вочке возле колосовского дома, со­
чинял частушки, которые тут же, на­
лету, подхватывались слушателями и 
разносились по всему селу. Манефа 
Ахтырова, приехавшая погостить по 
случаю праздника из Татарской сло­
боды к матери в Отважное, смотрела 
из раскрытого окна на веселящуюся 
молодежь, положив полные красивые 
руки на подоконник. Яркие, как 
сурик, губы пухлого рта крепко 
скаты, в серых прищуренных глазах 
—  тоска и сумрачная русская хи­
треца.

Денису нравилась эта двадцатилет­
няя женщина. Он считал ее самой 
красивой женщиной на селе. Но и 
побаивался ее. Иногда он подолгу 
наблюдал, как она полощет на лаве 
белье, как поднимается с тяжелой 
корзинкой на гору, твердо и уверенно 
ртупая босыми ногами по скользкой 
тропинке. Ему часто хотелось по­
дойти к ней и помочь нести корзину, 
украдкой прикоснуться к загорелой 
и гладкой руке повыше локтя, но

серые глаза смотрели на него так 
холодно, так безразлично, что у  него 
пропадало сразу всякое желание по­
дойти хоть на шаг ближе к ней.

Совсем по другому относился он к 
манефиной сестре —  тринадцатилет­
ней Финочке. Эта тоненькая девочка 
с пушистыми косичками вокруг го­
ловы и с большими, такими же как у 
сестры, серыми, но добрыми и весе­
лыми, глаза&и, вызывала в нем ра­
достное чувство и прилив какого-то 
особенного вдохновения. Когда он 
был у нее на виду, ему хотелось, 
чтобы она видела, как он ловко 
может плавать, грести, нырять на- 
ходу с парохода, сочинять частушки 
и прибаутки. Он часами мог сидеть 
с ней и помогать готовить уроки и от 
души был рад, когда она была до­
вольна й весела.

финочка выглядывала из-за плеча 
Манефы, и Денису приятно было со­
знавать, что он —  центр внимания, и 
что за всеми его словами и движе­
ниями следят веселые глазки Финоч- 
ки. Девочка заливалась смехом и 
подзадаривала Дениса.

—  Еще что-нибудь, Денис . . .  ну,“ 
еще сочини.

—  Оставь ты его, Фаина, а та он 
тут до вечера чудить будет, —  помор­
щилась Манефа.

 ̂—  А  ты, если не хочешь слушать, 
так отойди от окна, —  посоветовала 
младшая сестра, —  вот, Денис, сочини 
что-нибудь про Мацефу!

Денис, больно задетый пренебре­
жением Манефы к его искусству, 
подумал, тряхнул белокурой головой 
и нараспев проговорил:

Вдоль дорожки, сколькр 'видно —
Все несжаты полосы.
Ой, когда-нибудь, Манефу 
Отдерут за волосы...

Слушатели так и покатились со 
смеху. Финочка прыснула было, но 
тут ж е . зажала рот рукой, увидев 
изменйвшееся в одну секунду I лицо 
сестры .Манефа медленно привстала, 
в глазах ее сверкнули искорки злобы.

—  Смотри, Дениска, как бы я тебя 
в Волге не утопила с камнем на 
шее . . .  —  тихо, с угрозой прогово­
рила она и, вдруг, схватив горшок с 
гортензией, стоявший на подокон­
нике, с силой швырнула его в сочи­
нителя.

Денис ловко наклонился, горшок 
ударился о ствол старого тополя и
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вдребезги разбился. Хохот поднялся 
еще больший.

—  Чорт бущуевский. . .  —  сквозь 
зубы бросила Манефа и захлопнула 
окно.

В доме послышался плаксивый 
голос тетки Таисии Колосовой, ма­
тери сестер: *

—  Вот лошадь неуемная! Гляди-ко, 
что наделала —  цветок на волю 
выкинула! Ой, ведьма! Ой, ведьма!. . .

Денис стоял бледный, растерянный, 
тяжело дыша. Как это получилось? 

''Зачем последние слова частушки 
слетели у  негр с . языка? Ведь он не 
хотел так сильно обидеть Манефу. 
Совсем не хотел. Он хотел только 
подразнить ее немножечко, а не де­
лать ей больно. Ах, как нехорошо 
получилось. Но додумать до конца 
происшествие ему не удалось: кто-то 
крикнул, что к Отважному пристает 
пароход, и с гиканьем вся ватага 
мальчиков понеслась на берег.

Волга была тихая, гладкая, словно 
политая маслом. Звонко шлепая по 
воде плицами, к пристани подходил 
маленький пароходик «Товарищ». 
Мальчики пробрались по шатким 
сходням на пристань и уселись на 
корме возле скрученных в бухту ка­
натов. Отсюда им хррошо был виден 
и пароход и пассажиры.

Приятель Дениса, черномазый и 
низкорослый Васька Годун, толкнул 
друга локтем:

—  Смотри, Денька, москвичи опять 
приехали на дачу.

—  Где?
—  А  вона на борту. . .  в кормовом 

пролете возле сияний стоят. Все как 
есть. И папаша в шляпе, и девки 
ихние. . .

Денис сразу же узнал знакомые 
лица. Архитектор Белецкий, тучный 
румяный мужчина, гладко побритый, 
в светлом костюме и серой шляпе, 
стоял возле самого борта. Поблески­
вая в улыбке золотым зубом, он 
что-то быстро говорил матросу, на­
клонившемуся, чтобы взять два боль­
ших кожаных чемодана, стоявших у 
ног Анны Сергеевны —  жены Белец­
кого, маленькой, аккуратно и просто 
одетой женщины. Две черненьких 
девушки, в одинаковых легких 
платьицах, оперлись на поручни и 
восторженно смотрели на берег.

Хрустнули кранцы, пароход при­
стал к дебаркадеру.

—  Посторонись! —  предупредил 
загорелый матрос, пробегая с чалкой 
по обносам парохода.

Белецкий заметил Дениса и * при­
ветливо крикнул:

—  Здравствуй, Денис!
—  Здравствуйте, Николай Иваныч! 

С приездом! —  обрадованно ответил 
Денис. Он искренне и горячо при­
вязался к Белецкому года два тому 
назад, и приезд на дачу Белецких 
для него всегда был настоящим 
праздником. Кроме удовольствия ви­
деть самого архитектора, он предвку- 
щал и другое: прекрасные книги, 
которые тот всегда привозил о собой.

—  Как ваше бурлацкое степенство 
поживает? —  шутил Белецкий, — 
школу, наконец, изволили кончить?

—  Кончил . . .
—  А  вырос-то как! Совсем молодой 

человек, —  сказала приятным мо­
сковским ̂ говорком Анна Сергеевна.

—  Мама! Сходить уже начали! 
Пойдемте же! —■ торопила старшая 
дочь.

Белецкий махнул Денису рукой и 
смешался с толпой выходивших пас­
сажиров. Денис подстерег семью 
архитектора на сходнях, помог им 
донести вещи до дачи, попрощался, 
обещав зайти на другой день, и, не 
торопясь, пошел навстречу песням и 
шуму, летевшим с «большой» улицы. 
Он шел и чувствовал какое-то 
беспокойство. Откуда оно? Ах, да! Это 
все тот горький осадок после истории 
с Манефой. Даже встреча с Белец­
кими не отвлекла его от ’ этого не­
приятного воспоминания.

Он сел возле какого-то дома на 
бревнышки, поглядывая на разно­
цветную гудящую толпу. Нёподалеку 
от него сидели Гриша Банцый и учи­
тель немецкого, языка Квиринг, и, 
как на зло, он опять услышал имя 
Манефы, которое упоминал по ка­
кому-то поводу Гриша Банный. Деййс 
подвинулся к ним поближе и при­
слушался.

—  Нет-с, Митрофан. Вильгельмо­
вич, —  вкрадчиво и мягко говорил 
Гриша Банный, не пр моим 
слабым способностям понять подоб­
ную женщину. Сфийкс, доложу я 
вам, русский сфинкс!

—  Ну, если уж  вы, русские, в 
своем народе разобраться не можете, 
если простая русская женщина для 
вас сфинкс, то как же могут п он ял
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иностранцы русских? Никогда, или, 
может быть, очень долго они не раз­
берутся ни в вашей природе, ни в 
вашей душе. Одно ясно, что вы, 
русские, сыграете какую-то огром­
ную и ответственную роль в истории 
мира. Я не знаю кргда, в каком году 
и в каком веке это будет, но это 
будет, дорогой Григорий Григорьевич. 
Поверьте мне.

—  Охотно верю-с,. ибо я самого 
высокого мнения о своем народе., —  
согласился Гриша Банный.

—  Я обрусевший немец, —  продол­
жал Квиринг, —  я безвыездно живу 
в России с девятьсот пятого года, 
даже имя приобрел себе русское. Я 
наблюдаю вас. давно. И я понял кое- 
что, но далеко не все. Вот, скажем, 
ваши праздники. Вы как-то странно 
веселитесь: пьянство, драки. Ведь я 
не запомню ни одного праздника в 
Отважном, чтобы кого-нибудь не уби­
ли, или, в лучшем случае —- не пока­
лечили. Сегодня тоже кого-нибудь 
убьют.

■— Вероятно, убьют. . .  —  подтвер­
дил Гриша.

—  Отчего это?
—  Я полагаю, сил много в. нашем 

народе. . .  а девать эти силы некуда.
—  В вас много еще дикарства, вы 

еще дикие . . .
—  Дикие-с. . .  —  опять охотно со­

гласился Гриша.
—  Но вы страшно потенциальны. 

Ваши возможности и силы еще не 
вскрылись, они лежат еще под ме­
тровыми снегами. А  снега у  вас много. 
Что ни эпоха, то снег. И давит он вас

гэтот снег, и не дает он вам поднять 
голову. . .  Но когда-нибудь растает!

—  Растает, —  кивйул головбй Гри­
ша, —  снег, он, знаете, всегда тает — 
простой закон физики. Особенно он, 
знаете, огня и света боится. Чуть 
огоньку —  и тает, тает. . .  так на 
глазах и тает. Иногда, знаете, от 
пустяков тает. Вот вы, Митрофан 
Вильгельмович* никогда не пробо­
вали посадить обыкновенную кошку 
на лед в погребе и продержать ее там 
некоторое экспериментальное время?

—  Нет, знаете, не пробовал. . .  — 
улыбнулся Квиринг и пожалел о ра­
страченном красноречии.

—  Забавно и поучительно, доложу 
я вам. Если вам не скучно меня слу­
шать, то разрешите, дорогой Митро­
фан Вильгельмович, я вам расскажу

об этой ситуации несколько подроб­
нее . . .

Заинтересованный было в начале 
этим разговором, Денис теперь понял, 
что, после предложения Гриши рас­
сказать об опыте с кошкой и льдом, 
разговор о Манефё больше никогда 

%не возобновится; он встал и пошел к 
школе.

Возле большого двухэтажного зда­
ния школы, окруженный толпбй 
зрителей, плясал под захлебываю­
щуюся гармошку низкорослый и кри­
воногий Мотик Чал кин. Вздымая тучи 
пыли, он приседал, выбрасывал по­
очередно ноги, щелкал ладонями по 
подошвам сапог/ кружился и заде­
вал раскинутыми руками носы зри­
телей. Карнахинец Генька, с гармош­
кой подмышкой и цыгаркой в зубах, 
с^оял в первомвряду и обнимал Настю 
Потапову за талию. Он часто сплевы­
вал через Зубы и приговаривал:

—  Здорово! Крепко режет! Ай-да 
парень —  карусель!
• Расталкивая толпу, подошел к нему 
сзади Кирилл Бушуев и вдруг на­
отмашь ударил Геньку по лицу. От 
страшного удара Генька повалился 
на дорогу, выронил гармошку и сжал 
руками голову. Сквозь пальцы ручьем 
хлынула темная* кровь из разбитого 
свинцовым кастетом уха. 4

—  Ребята! Карнахинских бьют!! — 
заорал кто-то изо всей мочи.

Маленький паренек в синей косо­
воротке подскочил к Кириллу и 
ткнул его кулаком в переносицу. 
Кирилл устоял, но второй'удар, на­
несенный ему сбоку здоровенным 
веснущатым детиной, сбил его с нот, 
Паренек в синей косоворотке пнул 
Кирилла в живот каблуком, но тут 
же повалился сам под ударом доски, 
которую на-ходу подхватил немед­
ленно ввязавшийся в драку Мишка 
Потапов.

—  Чичас я им, гадам, покажу! —  
обещал кривоногий Мотик Чалкин, 
выламывая из плетня здоровенный, 
больше его самого, кол.

Толпа шарахнулась в сторону. С 
визгом и криками побежали девушки, 
но отбежали недалеко, стали, сбились 
в кучки и с нескрываемым любопыт­
ством наблюдали драку. %

Бой разгорался. И та и другая сто­
рона быстро получала подкрепление. 
Клубок дерущихся все разрастался. 
Из месива тел неслись крики:
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—  Кирюшка! Свинчаткой его по 
башке! Свинчаткой. . .

—  Бей отважинскую сволочь!
1 Вот, где мы с тобой, гад, встре­

тились! На! Н-на!. . .
—  Бурлацкое отродье! Не на тех 

нарвались! Это вам не с татарвой!. . .
—■ Мишка! Назад смотри! Назад! 

Колом вдарят!
—  Эх, так твою растак! Н а !* .. 

Съешь!
—  Н-на!. . .  Н-на!. . .  Н-на!. . .
Увидев подбежавшего Дениса, Ки­

рилл заорал истошным голосом:
—; Денис! Не видишь, брата род­

ного бьют!
Денис поднял кусок кирпича, зажал 

его в руке и бросился на паренька в 
синей косоворотке, но налетел носом 
на крепкий кулак и мгновенно пока­
тился на траву, закрыв глаза от 
дикой боли. Здоровенный карнахинец 
схватил Мотика Чалкина и, как ко­
тенка, бросил его через плетень в 
школьный огород. Мотик плюхнулся 
лицом в рыхлую грядку, но тут же 
вскочил и с залепленными землей 
глазами полез наз&д через плетень.

—  ЧичаС'Я тебя, рыжий чорт, на 
тот свет отправлю! —  орал он на всю 
улицу. —  Заказывай надгробную 
колесницу!

Но колесница рыжему вряд ли бы 
пригодилась. Уж  если кому надо было 
заказывать подобный иод транспорта, 
то, пожалуй, самому Мотику Чалкину. 
Через секунду тот же рыжий детина 
волочил по земле Мотика за ноги, 
стараясь выбирать места покамени­
стее. Голова Мотика подпрыгивала, 
как мячик. Описав с жертвой неболь­
шой круг, метров в двадцать диамет­
ром, рыжий детина покачал Мотика 
В воздухе и снова забросил в огород, 
Больше уже изобретатель надгроб­
ной колесницы не поднимался до 
самого конца сражения.

Прибежавший на шум Гриша Бан­
ный стоял за спиной какой-то древ­
ней старушки, сокрушенно качавшей 
головой, стучал от страха зубами и 
тихо удивлялся:

—  Уж  не оптический ли обман? 
Смертоубийство происходит на улице 
среди бела дня, . .  Гладиаторы! Смер­
тоносные гл а дикторы! Взятие Зим­
него Дворца!

Силы были неравные; карнахинцы 
дрогнули и побежали к Волге, к лод­
кам. Отважинцы преследовали их.

забрасывая камнями и кирпичами.
Денис бежал впереди погони и норо­
вил угодить камнем в своего врага -г- 
паренька в синей косоворотке. Один 
раз это ему удалось: камень попал в 
спину преследуемого, но последствия 
были ужасны.

Он упал и остался лежать недвижим. 
Денис подбежал к нему и хотел было 
для цолного уничтожения дать,врагу 
крепкого пинка, но перенек вдруг 
схватил его за ногу, швырнул на-земь, 
и заколотил каблуками по голове Де­
ниса с такой быстротой, точно от­
плясывал камаринскую. Денис уже не 
думал о том, чтобы подняться, он 
старался только как-нибудь руками 
защитить голову от сыпавшегося на 
него града ударов. Насладившись 
мщением, паренек присоединился к 
своему арьергарду, оставив на окро­
вавленной траве свою раздавленную 
И уничтоженную жертву.

Карнахинцы попрыгали в лодки и, 
работая веслами изо всех сил, по­
плыли восвояси. Отважинцы долго и 
победно шумели на берегу, орещая 
дать баню врагам на Ильин день о 
^вооруженным вторжением в само# 
село Карнахино.

IX
Денис, с непомерно распухшим но* 

сом, с многочисленными синяками и 
ссадинами, с перевязанной рукой, ле­
жал .в горнице^на кушетке. Еле раз­
лепляя опухшие синие веки, он видел 
двигающуюся по комнате с причита­
ниями и оханьями Ульянойну и слы­
шал стоны брата, лежавшего на кро­
вати в кухне. Ананий Северьяныч 
бегал от сына к сыну, усиленно чесал 
спину и торжествовал:

—  Так вам, стало-быть с конца на 
конец, и Надо, стервецы! Надо б еще 
поздоровше отколотить вас, чтоб в 
другой раз не лезли в драчу. . .  Итпь 
герои нашлись! Р-разинцы!. . .  Да вам, 
сукиным детям, головы поотрывать 
надо!

Потом подносил к лицам сыновей 
изорванную в клочья одежду и виз­
жал:

—  Это что такое? А?! Денег-тооно, 
это самое, стоит аль нет? Как по ва­
шему, зимогоры, стоит? А? Говори! 
Отвечай!. . .  Молчите? То-то. Разве 
это одежда? Псу она теперь под хвост 
и то не годится. . .  Пол бы вытереть, 
да пол жалко. "

Швырял остатки былой роскрши в*
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угол и уже тихо, но злобно пред­
сказывал:

—  Погодите, еще когда-нибудь 
забьют вас до смерти... Забьют, и 
очинно скоро, при таком вашем 
сучьем поведении. . .

—  Да оставь ты их, Христа ради, —  
просила добрая Ульяновна, —  на них 
и так сил нет смотреть от жалости. . .  
Тдго и гляди Богу душу отдадут.

—  И пущай, и пущай отдадут . . .  —
тряс бородкой Ананий Северьяныч, —  
не заплачем! ч

—  Грех тебе, старик, говорить 
Такие слова.

—  Ничего не грех! —  упрямился 
Бушуев и вдруг с новой силой начи­
нал кричать:

—  А  им не грех отцовское добро 
растрачивать?! Совесть у  них, стало- 
быть с конца на конец, у подлецов, 
есть али нет?!

—  Я костюм с флота привез. . .  —  
робко оправдывается Кирилл.

—  С флота?! —  подхватьвает ста­
рик и бежит из горницы в кухню,— с 
флота, говоришь? А  в чем ходишь по 
будням? В моем ходишь! Что ты де­
лаешь? Чем деньги зарабатываешь? 
У-у, дармоед! Хоть бы на работу куда 
поступил, чорт долговязый . . .  Ж е­
нись и отделяйся —  вот мое последнее 
слово!

—  Мамаша! —  негромко зовет Де­
нис. —  Перемени тряпочку на л б у . . .  
опять горячая стала.

Ананий Северьяныч спешит в гор­
ницу.

—  Тряпочку захотел? А  вожжей не 
хочешь? Я те дам тряпочку! Сопляк, 
шашнадцать лет, а туда же —  в драчу 
ле зет . . .

—  Оставь ты его, оставь^'—  просит 
Ульяновна, забирая тряпку с головы 
Дениса.

—  Да я в твои годы не зн£я, как и 
кулаком, стало быть с конца на конец, 
махнуть.

—  Молчи уж! —  вдруг переходит в 
контрнаступление жена. —  А  на Пет­
ров день, помнишь, как тебя отдела­
ли в Спасском? Забыл, небось . . .

Ананий Северьяныч, не ожидавший 
удара с фланга, стушевывается и 
растерянно бурчит:

—■ Так это когда ж было? Все ты 
путаешь, старая дура. . .  Я уж того, 
женатый* чать был . . .

—  Парнем ты ходил, а не женатый 
был, вот что . . .  Годов, чай, осьмнад­
цать бЬшо, не боле. . .

—  А  ну вас к лешему! —  машет 
рукой Ананий Северьяныч и бежит в 
сени, но тут же возвращается, про­
совывает в дверь голову и замечает:

—  Путаешь ты, дура, путаешь . . .  
Двадцать первый мне тогда ш ел . . .

К  вечеру пришел дед Северьян. 
Постоял возле Кирилла, помолчал, 
прошел в горницу и тяжело сел в 
н ^ах  у  Дениса^ Голубые глаза блесте­
ли смехом.

—  Лежишь, бурлак?
—  Лежу.
—  Крепко отходили?
—  А га . . .
Дед погладил пепельную бороду, 

сунул ус в рот, пожевал.
—  Ты головой умеешь бить?
—  Н ет . . .  —  вздохнул Денис и по­

думал о том, какой он несчастный, 
даже дед и тот пришел его мучать. 
Подумал и отвернулся к стене.

—  А  ты научись, дуралей. Когда 
одолевают в драче и под рукой ничего 
тяжелого нет, тогда это лучший, ма­
нер —  головой.

—  Да я упал, а он тут на меня й 
навалился! —  не выдержал Денис, 
снова поворачиваясь к деду.

—  А  падать, бурлак, не надо . . .  Это 
хуже всего. На ногах надо крепко 
стоять . . .  Болит рожа?

—  Болит . . .  болит, дедушка, —  
вздохнул Денис, услышав внакомые 
теплые нотки в голосе и словах ста­
рика.

—  Ничего, подживет. . .  А  девки, 
брат, на тебя теперь не заглядятся.. 
Девки, они красоту не такую любят.

—  Ах, оставь меня, дедушка! —  
обиделся Денис.

—  Ну, лежи, леж и . . .  —  примирй- 
тельно сказал дед Северьян, вста­
вая. —  А  рожу ты, бурлак, береги . . .  
Она у  тебя, рожа-то, от Бога. А  что 
Богом дадено —  беречь надо . . .

Скрипя половицами, он тяжело за­
шагал в кухню.

—  Мамаша! —  позвал Денис.
—  Чего тебе?
—  Мамаша, дай-ка мне на минутку 

зеркало. . .
X

Архитектор Белецкий каждое лето 
отдыхал £о своей семьей в Отважном 
на собственной даче. ̂ Зимой Белецкие 
почти никогда не приезжали в Отваж­
ное, и в качестве сторожа оставался 
на даче учитель Митрофан Виль­
гельмович Квиринг. Ца лето он снова 
переезжал в свою маленькую и неуют-
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ную комнатку4в здании школы.
Белецкие любили Волгу, а для доче­

рей, Жени и Вари, переезд в Отваж­
ное из наскучившей за зиму Москвы 
был настоящим праздником.

Небольшая деревянная дача с от­
бы той  верандой стояла на обрыве, 
на самом берегу Волги, утопая в ку­
стах жасмина и сирени. Ее яркая 
красная крыша была далеко видна с 
реки.

Спустя неделю после приезда, Бе­
лецкий и Анна Сергеевна сидели на 
веранде, пили чай, наслаждались теп­
лым вечером; красным закатом и 
земляникой. Огромное раскаленное 
солнце падала в Заволжье, прямо на 
острые пики темной полоски елового 
леса, окрашивая в фиолетово-красный 
цвет небо и реку. На высоких березах 
шумели грачи, готовясь ко сну. По 
улице, вздымая клубы горячей пыли, 
брело стадо коров, и пастух Архипыч 
волочил за собой длиннющий пень­
ковый кнут.

—  Домой, родименькие, домой .. ^ 
Погуляли, погрелись на солнышке, а 
теперь домой . . .  —  подгонял он стадо.

Белецкий блаженно допил послед­
нюю чашку чая, откинулся в %плете- 
ном кресле и закурил папиросу.

—  Берке, Аня, как хорошо! Как 
хорошо! Знаешь, давай нынче и сен­
тябрь здесь проживем.

—  Ах, оставь, пожалуйста, глу­
пости, —; улыбнулась Анна Сергеевна* 
—  ведь это только одни слова, а, вот, 
погоди, наступит август и ты запро­
сишься в Москву. Знаю я . . .

—  Уверяю тебя, что в этом году я 
хочу подольше здесь пробыть.

—  А  я уверяю тебя, что это одни 
слова. Сначала будешь ныть, что по­
года испортилась, и рыба перестала 
ловиться, потом вспомнишь о проекте 
«Дворца пионеров», конца которому, 
кажется, никогда не будет. . .  и так 
далее, и так далее.

—  Ну нет! К  чорту все дворцы на, 
свете! Будем отдыхать и наслаждаться 
Волгой. Кстати, Аня, возьми опять 
прислугу, а то из твоего отдыха ни­
чего не вьйдет: эти бесконечные при­
готовления чаев, обедов, уборки ком­
нат . . .

—  Нет, в этом году я никого не 
собираюсь нанимать.

—  Почему?
-— Потому что —  стыдно. Две 

взрослые дочери и вдруг —  прислугу 
им еще. Ну, А понимаю —  в Москве,

там другое дело, там у  них школа 
занятия музыкой, а здесь бесконеч­
ный праздник. Пусть поучатся и жен­
скому делу.

—  Ну, это, впрочем, твое дело. Как 
знаешь . . .  Денис! —  закричал вдруг 
Белецкий, увидев мелькнувшую за 
низеньким забором белокурую голову,
—  а ну-ка иди сюда, братец, я тебе 
сейчас пропишу. . .

Денис хотел было дать стрекача, но 
сообразил, что теперь уже . поздно, 
открыл калитку, - и боком, нереши­
тельно подошел к веранде.

—  Проходи, проходи. . .  Садись и 
рассказывай, —  приказал Белецкий,
—  почему ты до. сих пор к нам не 
появлялся? Постой-ка! Повернись!

-Г м ...  Что это у  тебя, братец, за еги­
петские иероглифы на физиономии?

Денис покраснел, не зная что от­
ветить.

—  Т ак . . .
—  Как это —  «так»? .Это не ответ. 

Подрался, что-ли?
—  Ага.
—  С кем же?
- г  А н а  троицу, возле .школы. . .  с 

карнахинскими:
—  Ах, так и ты в сем Аустерлицком 

сражении участвовал? —  засмеялся 
Белецкий, сверкая золотым зубом. 
Улыбнулась и Анна Сергеевца. —  
Слышал я про это, слышал. Кому еще 
попало?

—  Многим.
—  Хочешь чаю, Денис? —  пред­

ложила Анна Сергеёвна.
—  Нет, спасибо.
—  Почему же?

Мне идти надо за паклей для 
дедушки.

—  Успеешь. Выпей чашку... На, 
держи.

Денис осторожно вылил чай в Апюд- 
це, долго дул на ароматную темную 
жидкость и двумя руками поднес 
блюдце ко рту.

—  Читаешь? —  спросил Белецкий.
—  Читаю.
—  Стихи пишешь?
—  Пиш у. . .  иногда.
—  Пиши больше, Денис.
Белецкий любил Дениса и считал

его способным человеком. Однажды, 
на рыбной ловле, он услышал от Де­
ниса стихи собственного сочинения, 
которые очень заинтересовали "'его. 
Стихи были еще слабые, ученические, 
но Белецкий, любивший й понимав­
ший литературу, уловил в них «неч­
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то», что заставило его присмотреться 
к Денису внимательнее и даже изречь, 
что «в бурлачонке есть искра Божия». 
С этого дня он надавал Денису кучу 
книг и строго следил за тем, чтобЬ1 
все они были прочитаны.

Солнце совсем скрылось за лесом, и 
от реки потянуло- свежим ветерком. 
Полоснули потемневшее небо стреми­
тельные чирки. Над водой заплавал 
белесый' туман. Вприпрыжку, зали­
ваясь смехом и размахивая полотен­
цами, прибежали с Волги Женя и 
Варя. Поздоровались с, Денисом, на­
скоро чмокнули губами лбы роди­
телей, продрогшие сели за стоя , и, 
обжигаясь, принялись пить горячий 
чай,

—  Накупались до полу-смерти! —  
качала головой Анна Сергеевна. —  
Ну, разве так можно? Губы синие, 
носы синие, вместо рук —  какие-то 
гусиные лапы .. .

—  И ничего мы, мамочка, не за­
мерзли . просто так, —  отвечала 

•младшая дочь Варя, стуча зубами по 
краю лашки. Худенькая, веснущатая, 
с прямыми длинными ресницами во­
круг влажных, по-детски, синих глаз, 
она казалась моложе своих четырнад­
цати лет.

Старшая, Женя, была совсем взрос­
лой девушкой с огромной черной 
косой и полной красивой грудью. 
Она в этом году кончила десятый 
класс и собиралась поступить в 
Московский университет на биохими­
ческий факультет.

—  Вот простудитесь, тогда возись с 
вами, —  ворчала мать.

—  Да, новость! —  вспомнила вдруг 
Женя. —  Мустафу Ахтырова зару­
били недавно топором. Нам Финочка 
Колосова сказала . . .

—  Кто это Мустафа Ахтыров? —  
морща лоб, спосил Белецкий.

—  А  помнишь, папочка, мы ездили 
с тобой в прошлом году в Татарскую 
слободу и заходили в кооператив 
купить ниток для мамы. Так вот этот 
приказчик, черный такой. . .  в феске. 
Помнишь? —  залпом выпадила Варя, 
боясь, что не она первая, а Женя на- 

"ломнит родителям, кто такой Мустафа 
Ахтыров.

—  А-а-а . . .  помню. Как же, очень 
хорошо помню, . .  Кто же его убил и 
за что?

—  Неизвестно. Следствие еще не 
закончено, —  ответила Женя, обли­
зывая ложку е вареньем.

Денис заерзал на стуле, встал, ком­
кая в руках серую кепку. Ему непри­
ятно было слышать разговор об убий­
стве.

—  Спасибо. Мне идти надо.
—  Что так скоро? —  удивленно 

спросил Белецкий. —  Нет, ты еще 
посиди маленько. Я хочу у тебя кое- 
чрго спросить. Какие ты, например, 
книжки за зиму прочитал?

Денис сразу оживился, и даже снова 
сел.

—  Много.
—  Перечисли.
—  Т ак . . .  значит, «Домби и сын», 

дотом —  «Я  люблю».
—  Стой! — оборвал его Белецкий. —  

А  кто автор «Домби и сына»?
Денис задумался.
—  Нет, не помню, —  решил он, на­

конец.
1—  А  я знаю! —  подхватила Варя. —  

Это Чарльза Диккенса.
—  Правильно! —  одобрил отец. —  

Дальше! Какую вторую ты назвал? 
фолько когда говоришь наэваЦЬе 
книги, то всегда говори и фамилию 
•автора. . .  Так как там?

—  «-Я  люблю». Кажется, этого... 
как его. . .  Авдеенко.

Белецкий поджал губы.
—  Не знаю. Не читал. Вы, девочки, 

читали?
—  Я  читала, —- кивнула головой 

Женя, —  странная вещь. "Как будто 
бы и ничего написана, и язык хоро­
ший, и образы запоминаются, но чего- 
то не хватает.

—  Он, что —  современник? —  спро­
сил Белецкий.

—  Да, конечно. Бывший беспризор­
ник, между прочим.

Денис жадно прислушивался к раз­
говору дочери с отцом. Кое-что ему 
было непонятно, но спросить он посте­
снялся. Что- такое, например, «об­
разы»? И решил, что спросит у Белец­
кого наедине.
. —  Хорошо, дальше. Что еще ты 
читал?

Денис стал перечислять длинный 
ряд книг, прочитанных им за зиму 
Тут были: Майя-Рид, Гюго, Бунин, 
Катаев, Шолохов, Киплинг, Есения, 
Маяковский.. .

•— Скажи, Денис, а кто тебе больше 
понравился, Есенин или Маяковский?

—  Есенин.
—  Почему?
—  У Есенина все красиво.... понят­

но, а Маяковский... он совсем нс-
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понятный, рубит как-то. . .  а что к 
чему —  не разберешь.

—  Ну, ты еще' не дорос, очевидно, 
до Маяковского. Маяковский —  боль­
шой, очень большой поэт. Запомни 
это. Вот ты подрастешь, научишься 
понимать его и тогда согласишься со 
мной.

—  А  мне, папа, он тоже не нравит­
ся, —  заметила Женя.

—  Значит, и ты ничего не пони­
маешь.

—  А  мне он просто чужд и неприя­
тен, —  вставила Анна Сергеевна.

—  -Неприятен? —  оживился Белец­
кий, поворачиваясь к жене. —  Чем же 
он неприятен?

—  Ты сам великолепно знаешь, 
чем. *Ну, хотя бы вот этой строчкой: 
«делайте жизнь с Феликса Дзержин­
ского . . . »  Нашел тоже пример с кого 
делать жизнь. Назвал ¡бы, скажем, 
Ломоносова, Менделеева, Эдиссона, 
Пржевальского, а то . . .  заплечного 
мастера.

—  Все это довольно сильно и убе­
дительно, —  согласился Белецкий, —  
пример, конечно, убийственный. Но, 
видишь ли, Аня, в чем дело. Позволь 
я тебе изложу свою точку зрения на 
Маяковского. Ты _ затронула самую 
больную сторону творчества поэта —  
идейную; о ней мы и будем говорить, 
она-то и есть сацре уязвимое место, 
ибо спорить о Маяковском, как о поэте- 
мастере, я думаю, нам нечего. Можно 
признавать или не признавать фор­
мальную сторону его творчества, но 
отрицать, что он мастер —  нельзя. 
Прежде всего, позволь задать тебе 
один вопрос: что послужило по-твое­
му мотивом к самоубийству?

—  Неудачная любовь*. —  ответила 
за мать Женя.

—  Очевидно, так, —  подтвердила 
Анна Сергеевна.

—  Да? —  улыбнулся Белецкий. —  
«Любовная лодка?» Нет, дорогие мои, 
не это. То-есть, конечно, с одной сто­
роны и это, но мне кажется, что есть 
и другая причина, более сложная и 
глубокая. Маяковский был, прежде 
всего, челч" век искренний и прямой . . .

—  Что? — удивилась Анна Сер­
геевна.

—  Да, Аня, искренний. Очень ис­

кренний. И в этом-то вся суть дела. 
Ведь в каждой строчке, в каждом "его 
слове сквозитуискренняя большая ве­
ра в глубокий смысл того, что проис­
ходит в нашей стране.

—  Ах, ты имеешь это в виду. Не 
спорю, —  согласилась Анна Сергеевна.

—  И вот представь: постепенно эта 
вера начинает угасать. Поэт побывал 
заграницей, сравнил кой-что. Ой 
ждет, а воз ни с места. Только сло- 
в$, слова и слова. . . .  И самое страш­
ное состоит в том, что он —  один-из 
самых активных ораторов. И проис­
ходит, чудовищное прозрение. Ока­
зывается, что мельница, на которую 
он годами лил воду, сомнет не толь­
ко его, но и миллионы других, тех, 
кого он так пылко звал за собой в 
своих произведениях . . .  Теперь ска­
жи, этого кризиса мало, чтобы в один 
прекрасный день покончить с собой?

Все молчали. Молчал и Денис, ув­
леченный горячей речью архитектора

Он далеко не все понял из сказан­
ного Белецким, но где-то в душе бес­
сознательно уловил смысл его слов, и 
ему стало жаль погибшего поэта. И 
еще уловил он, что разговор шел не 
только о Маяковскбм, а о чем-то го­
раздо большем и важном!..

Сумерки сгущались. Печально кур-, 
лыкнув, пролетела одинокая чайка. 
По Волге тихо плыла лодка, отчетли­
во слышались в тишине всплески ве­
сел. Это ехал Ананий Северьяныч за­
жигать бакена. Белецкий долго сле­
дил за ним, попыхивая папироской.

—  Не отец ли едет?
—  Отец, —  ответил Денис.
—  А  как твои комсомольские дела?
Денис вздохнул.
—  Выгнали меря из комсомола.
—  За что? —  в одно слово спросили 

все члены семьи.
—  А  вот за драку. . .  на Троицу.
Белецкий улыбнулся.
—  Это, брат,/плохо. Это тебе может 

сильно помешать в дальнейшем про­
бивать дорогу в жизнь. Постарайся 
искупить свою вину* и поступи сно­
в а . . .
, —  Не одного меня выгнали, а и Мо- 

тика Чалкина и Мишку Сутырйна.
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Ваське Годуну предупреждение сде­
лали.

—  А  почему же вас без предупреж­
дения выгнали?

—  Нам еще весной секретарь ячей­
ки предупреждение сделал.

г— За чтс^же?
—  Мотику и Мишке за то, что из 

погреба Онучкина ведро со сметаной 
сперли. . .

—  Не «сперли», а «украли» г— по­
правил Белецкий.

—  Ну, украли.
—* И  без «ну», пожалуйста. А  ты 

за что выговор получил?
—  А  за это. . .  как е е . . .  за другую 

драку.
Все дружно рассмеялись.
—  Опять за драку? —  нахмурился 

Белецкий.
—  В школе еще. Перед зачетами.

Так, чепуха. С одним татарином под­
рался. Вот через это мне предупреж­
дение и сделали. ,

—  Не «через это», а «за это», —  со­
лидно поправила Варя, подражая от-
ЧУ-.

Денис мельком взглянул на нее и 
замолчал. Белецкий встал, прошел в 
комнату и через минуту вернулся, 
держа в руках толстенного роскошно­
го Шиллера. Протянул книгу Денису.

—  Читал?
—  Нет.
—• Тогда бери.' Это я для тебя при­

вез. Только чур не замарай, не порви.
—  Нет, что вы!
Денис наскоро попрощался, нахло­

бучил на растрепанные волосы кеп­
ку, и, держа книгу, словно икону, 
бросился бегом к калитке сада.

—  Ой, парень, ой, парень . . .  —  по­
качал головой Белецкий.

—  А  красивый будет молодец, —  
предсказала Женя.

—  Ну, конечно, что-что, а это ты 
заметишь, —  пошутила ̂ лать.

—  Мама, я спать хочу. . .  я так ус­
тала. И читать не буду, прямо в по­
стель . . .  —• сообщила Варя и громко 
зевнула.

Над Татарской слободой взошла 
желтая луна и заполоскалась в по­
светлевшей Волге. Вспыхивали огонь­
ки бакенов. На приплеске уютно кри­

чали кулички. Запахло свежестью и 
клейкими листочками тополей.

Наступала ночь.
XI

Как ни любил Денис общество Бе1 
лецких, но больше всего любил быть 
вместе с дедом Северьяном. У  Белец­
ких, несмотря на теплоту и ласку, ко­
торой старалась окружить его семья 
архитектора, он чувствовал себя сте­
сненно, неуклюже, может быть, имен­
но от того, что его с т а р а л и с ь  ок­
ружить лаской, с дедом же Северья­
ном было легко, интересно и, главное, 
свободно, хоть старик и не, особенно- 
то баловал внука, а временами обхо­
дился и сурово.

Когда Денису было шесть лет, дед 
стал учить его плавать, по-своему, 
круто. Он брал внука на лодку, отъез­
жал сажени три от берега и швырял 
его, как котенка, в воду. Денис тара­
щил от испуга глаза и беспомощно 
тыкал во все Стороны руками и нога­
ми, но как только он начинал пускать 
пузыри и идти на дно, дед подхваты­
вал его на воздух, давал некоторое 
бремя отдышаться и снова швырял 
Мука эта продолжалась недолго: че­
рез два дня Денис улепетывал от ста­
рика па воде к берегу, поднимая сно­
пы брызг. Дед тихо ез$ал за ним и ух­
мылялся. А  через два года малень­
кий белоголовый мальчик забирался 
на корму парохода, и когда пароход 
отходил от пристани, мальчик на хо­
ду прыгал вниз головой в воду к удив­
лению и ужасу пассажиров.

Зимой дед любил брать с собой вну­
ка в баню. Парился дед долго, часа по 
два, и жестоко. Лил на каменку воду, 
нагонял горячего пару столько, что в, 
бане делалось темно, залезал на по­
лок и хлестал себя березовым веником 
до тех пор, пока на венике не только 
листьев, а и веточек не оставалось, и 
красный, как рак, но довольный, вы­
ходил голый на снег, чтоб немного 
«охладиться». Денис, подражая деду, 
захотел тоже выйти голым на снег. 
Дед сейчас же согласился на просьбу 
внука, но предложил ему предвари­
тельно проделать то же, что проде­
лывал, и он, то-есть, залезть на полок 
и  попариться. Денис залез на скольз­
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кий мокрый полок и чуть не задох­
нулся, глотая горячий, как огонь, пар. 
Дед же взял веник и долго хлестал им 
внука. «Теперь ступай» —  сказал он, 
когда тело мальчика покраснело. Де­
нис спрыгнул с полка и пулей вы­
летел на снег, ибо почти терял созна­
ние от жары.

К  его удивлению, снег казался теп­
лым и мягким, как вата, и было сов­
сем не холодно. Он стоял и смотрел, 
как быстро таял под его ногами снег. 
Дед же, выйдя за ним, взял его под­
мышки и два раза окунул в сугроб к 
великому удовольствию Дениса. С тех 
пор Денис всегда зимой, моясь в бане, 
выбегал на снег и, приходя домой, за­
мечал, что *гело после этого делалось 
упругим ul легким.

Когда он однажды рассказал Белец­
ким о том, как он парится зимой в ба­
не, то Анна Сергеевна пришла в ужас 
и негодование. Девочки смеялись, а 
сам архитектор строго заявил ему, что 
когда-нибудь он заболеет после этого 
и умрет. Денис передал его слова де­
ду. Дед весело сказал: «В тебе, Де­
ниска, кровь-то, чать, моя, бурлац­
кая, а не ихняя, рыбья. Оно, конечно, 
городской какой после этого и ркачу- 
рится, а мы —  н ет. . .  Мы не только 
телеса, а и дух пропарить любим».

Проходя как-то мимо погреба Ана­
ния Северьяныча, дед заметил Дениса 
под кустом бузины с книгой в руках. 
Дед подошел, кашлянул.

—  Все читаешь?
—  Читаю.
—  Про что ж там пишут?
—  Это Шиллер —  ответил Денис, 

не поднимая головы от книги.
Дед кивнул 'головой и заложил 

пальцы за крученый шнур. Подумал 
и опять кашлянул.

-*■ Г м . . .  Про что, говорю, к при­
меру, пишут?

—  А про всякое. . .  Ерть и про раз­
бойников.

—  Про разбойников. А  про наше 
житье-бытье ничего там . . .  не подме­
чено?

—  Эта книга немецкая, дедушка.
—  А -а . . .  так-так. . .  немецкая, 

Значит. Ну им, конечно, до нас делов 
нет. Им что?Своя сторонушка, значит, 
ближе, —  заключил дед Северьян и

тяжело опустился на траву возле Де­
ниса. —  А  разбойников у  нас и своих 
на Руси хватает. И ночных, и днев­
ных. Там какие большие водются: но­
чные или дневные? Вот у, нас на Вол­
ге в старину был такой разбойник, 
Стенькой Разиным прозывался. Сор- 
ви-голова. Из казаков был. В Жигу­
лях один водолив давно —  я еще пар­
нем был —  показывал мне место во­
зле села Моркваши, и будто на том са­
мом месте Стенька клад большой за­
рыл.

Денис закрыл книгу, посмотрел на 
деда и серьезно спросил:

—  А  вы не покоцали там?
—  Да нет, так только..... поговори­

ли. Уставшие были, цельный день 
лямку тянули. Договорили, каши по­
ели, да и спать полегли.

—  А  что, дедушка, жизнь тепереш­
няя хуже или лучше прежней?

Дед Северьян ответил не сразу.
—  Для кого, значит, хуже, а для 

кого —  лучше. Для князьев, да для 
помещиков —  хуже, а для нас. . .  для 
нас, брат. . .  тоже хуже. Потому, вишь 
ты, свободы человеку маловато те- 
перь-то, податься некуда.

<— Как нет свободы? —  удивился 
Денис. —  Вот теперь-то и есть настоя­
щая свобода. Раньше все , на богачей 
работали, а теперь на себя.

—  На себя ли, Дениска, на себя ли? 
Вот, к примеру, возьмем меня. Ходил 
в бурлаках. Правда, тяжеленько бы­
ло: от Астрахани до Рыбинского ну- 
ка пройди пешечком, да с лямкой на 
плече —  небо в овчинку покажется. 
На хозяина работали —  что правда, 
то правда. Хозяин, Илья Ефимыч Ка­
лачев, царствие ему небесное, ничего 
был человек, тихий такой, незлобли­
вый, голосок тоненький. Не крикнет, 
а как бы просит: «Вы бы, робятушки, 
хоть до . Камышина б сегодня довели, 
а там и заночуем, робятушки». Так го­
ворил . . .  А  приказчик у его, тот сра­
зу по роже — .тресь! Тот говорил ма­
ло, больше —  руками. Только не дол­
го он был. Как-то подвыпили бурлач- 
ки, привязали ему камушек на шею, 
да в Волгу его возле Жигулей и бро­
сили, приказчика-то этого. . .  Н-да, 
тянули, работали. Да не в этом, брат
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Дениска, жись была. Жись была от 
того, что кажный бурлачок мыслишку 
в голове держал. А  мыслишка была 
такая: как бы самому хозяином стать, 
да приказчика нанять, да дом хоро­
ший купить. Дескать, лет десять-пят­
надцать в бурлаках похожу, деньжо­
нок скоплю и сам богатым буду . . .

—  Да зачем же богатым-то быть? —  
перебил его Децис. —  Кто-то на тебя 
работать будет, а ты, ручки сложа, си­
деть будешь.

—  Как зачем богатым быть? —  уди­
вился в свою очередь дед Северьян. 
—  Чтоб жись, «значит, лучше была, 
чтоб достаток, значит, в доме был, а 
не бедность. И богатый, сложа ручки, 
не сидит, брат; у него работы ой-е-ей! 
И туда надо, и сюда надо.

—  Ты,чведь, тоже богатым был? —  
•.спросил Денис, вспомнив рассказы ма­
тери и отца цро деда.

Дед Северьян ухмыльнулся.
—  Богатым не богатым, а буксир­

ный пароходАк был у  меня, «Эльбой» 
назывался. Й трактир свой держал . .

—  Как же ты разбогател? Деньги 
скопил в бурлаках?

Дед немного нахмурился и неохот-^ 
но ответил:

—  Нет . . .  я другой дорогой . . .  Ба­
рынька одна меня пригрела . . .

—  Как пригрела?
—  Ну, так —  пригрела и пригре­

л а . . .  —  сердито ответил дед . . .  —  
полюбила, значит*

—  И деньги дала?
—  И деньги дала.
—  А  ты и взял?
—  А  ну тя к лешему! —  совсем рас­

сердился дед, махнул рукой и отвер­
нулся.

Денис поерзал по траве и хитро при­
щурился.

—  Ну, положим, это ты так разбо­
гател. А  были бурлаки, что не так . . .  
сразу, а вот, как ты рассказывал —  
деньги копили.

—  А  как же! —  оживился дед, по­
ворачиваясь. —  Еще сколько было! 
Семен Денисыч Тарелкин —  мельни­
цы имел, Кашины —  братья, Кома­
ров . . .  Да мало ли их эдаких было. А  
другие через них тоже богатели. Лю­
ди хорошие были, ну и помогали дру­
гим.

—  Как через них богатели?
—  А  вот хоть-бы через Комарова, 

Ивана Кузьмича, Рыжов*в люди Ьы-
I шел. Рыжов-то лет двадцать у него в 

приказчиках ходил. Сидят они раз в 
трактире в Саратове: сам Комаров, 
Рыжов, да два купца из Нижнего. Ко­
маров, значит, с купцами дельце хо­
рошее провернул, задаток большой 
получил. Все подвипйвшие сидели. 
Комаров, значит, приказчику сврему 
и говорит: «Ну, Мишка, долго ты еще 
в приказчиках ходить будешь? Пора 
бы уже свое дело начинать». «Да, как 
яачинать-то, Иван Кузьмич, —  гово­
рит Рыжов —  деньжонок еще мало­
вато». «Сколько ж; есть у$ тебя капи­
талу?» —  спрашивает Комаров. «Да 
чтыщенки три, не боле». «А  на примете 
есть что?» «Есть, —  отвечает.Рыжов,
—  да не под силушку. Пароходик один 
винтовой присмотрел, «Енисея». Про­
давать его собирается Сидоркин». 
«Сколько ж просит?» —  спрашивает 
опять Комаров. «Многб. Пятнадцать 
тысяч». Комаров подумал, губами по­
шевелил, потом вдруг говорит: «Ну, 
вот что, Мишка: даю я тебе двенад­
цать тысяч, а три у тебя есть. Покупай 
пароход и —  с Богом,начинай рабо­
тать, начинай дело свое», и —  бах ему 
на стол двенадцать тысяч. Рыжов по­
бледнел, руки затряслись. «А  как же,
—  говорит, —  Иван Кузьмич. . .  а как 
же, ежели я прогорю?» «Ничего, не 
прогоришь. Парень ты с головой. А 
ежели прогоришь —  значит так Богу 
угодно, значит пропадут мои деньги, 
взыскивать н̂е буду’. Ну, а ежели на 
ноги встанешь —  потом отдашь. Лет, 
хоть, через пять, через десять . . . »

—  Ну, что ж он —  прогорел? — 
спросил заинтересованный Денис.

—  Ни-ни. Парень ловкий был. Де­
ло колесом завертелось. Через три го­
да долг своему благодетелю вернул, и 
пошел, и пошел . . .  Четыре буксирных 
парохода завел! Пассажирскую линию 
держал от Нижнего до Рыбинского. 
Сам в Нижнем жил, домище отгрохал 
такой, что всем на удивление: А  Ко- 
маров-то тем временем разорился, 
вдрызг разорился. Сначала караван -4- 
четыре баржи с нефтью сгорели. По­
том с солью баржу потопил. И  пошел
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на низ. В долги залез. И —  с молотка 
пустили его. Одно плохо: пришел он 
к Рыжову, к своему-то бывшему при­
казчику, с$оит в передней, одет пло­
хонько, приема дожидается. Прислуга 
пошла доложить. Приходит и говорит, 
что Рыжов дескать, принять его сей­
час не может, что занятый он через- 
чур, что, дескать, —> завтра. На завтра 
опять не принял. Походил с недельку 
Комаров к нему, да и бросил. Так и не 
Принял его Рыжов, так и не помог 
своему бывшему благодетелю. А  Ко­
маров вскорости помер. Вот, какие де­
ла бывали, Дениска. . .  —  скорбно за­
ключил дед Северьян.

Денис долго « д е л  молча и вдруг 
спросил: * Щ

—  А  как же ты разорился?
—  Я?
— Да.
:— Пропил все. . .  —  коротко отве­

тил дед.
Денис посмотрел на него с сожале­

нием. Не потому, что ему жалко было 
дедовского богатства, а потому, что 
дед так Нелепо расстался с ним.

—  Так бывает..,* —  ответил дед, 
вставая. . .  —  бывает, Дениска, у на­
шего брата это. Вожжа под хвост по­
падет и конец.

—  Нет, не хочу я быть богатым, — 
заключил Дегою, тряхнув головой, —  
стыдно как-то быть богатым.

—  А  кем же ты хочешь быть?
—  Не знаю. . .  Лоцманом бы хоро­

шо . . .  Или вот книги . . .  книгй я люб­
лю.

—  Книжки, Денис, — книжками, а 
от Волги, брат, отрываться не надо. 
Это -— кровь наша и плоть наша, —  
сурово сказал дед Северьян, —  лоц­
манского в тебе больше. Стезю свою 
человек соблюдать должон.

С крыльца сбежал Ананий Северья- 
ныч, остановился, почесал спину.

—  Дениска! Ты долго тут прохлаж­
даться будешь? А  кто за смолой по­
едет в слободу? Смолить лодку-то бу­
дем, аль нет?* Забирай весла и доез­
жай спим моментом. . .

—  Ох, я и забыл! —  спохватился 
Денис и пошел в дом отнести книгу.

Ананий Северьянь1ч посмотрел ему 
вслед и покосился на деда.

—  Вы, папаша, стало-бьггь с конца 
на конец, сами .в раздумьи ходите и 
внука к безделью приучаете.

—  ЧНе указуй мне, Ананий, не ука- 
зуй . . .  — тихо попросил дед Северьян 
и отвернулся от сына.

Ананий" Северьяныч постоял, поду­
мал, достал из-под рундука ящик с 
инструментом и заковылял к погребу 
починять крьпцу.

X I I
Гриша Банный, пропадавший где- 

то со второго дня праздника, снова 
вернулся в Отважное. Узнав об этом, 
следователь Макаров решил немед­
ленно допросить его еще раз. Он про­
верил показания -сапожника Ялика: 
действительно, из пивной Гриша от­
лучался как-раз в часы убийства и, 
таким образом, его алиби' оставалось 
темным пятном* в деле. Макаров ред­
ко вызывал подследственных к себе, 
он любил посещать их на дому, чтобы 
входить непосредственно в круг их 
обстановки, интересов и знакомств.

Моросил дождь. Поскальзываясь на 
мокрой глине тропинки, шедшей с го­
ры к колосовской бане, Макаров су­
дорожно хватался за портфель, боясь, 
что уронит его в грязь. Старая, про­
гнившая и покрытая зеленым мхом 
бревенчатая баня тонула в кустах гу­
стой бузины. Из доСок крыши, почер­
невших и проломленных в нескольких 
местах, торчала осока. В пятидесяти 
шагах от бани тихо шелестела при­
брежным гравием сумрачная Волга. 
По мутному оконцу бегали черные мо- 

, крицы. На покосившейся некрашен­
ной двери висел тяжелый замок —> 
баню топили только по субботам.

Словно уродливый гриб, прилип к ее 
восточной стене куток, в котором жил 
Гриша Банный. Куток этот был соору­
жен из самого разнообразного матери­
ала: из досок, бревнышек, кирпичей, 
камней, кровельного железа . . .

Макаров толкнул шаткую дверцу и 
попал прямб в каморку, потрясенный 
ударившим в нос Запахом прели, сы­
рости и тухлой рыбы,

Гриша сидел на йолу, окруженный 
фиолетовыми трупиками рыб и огром­
ным косарем отрубал им головы. . .  
Тараканы, тихо наблюдавшие со стен 
сию немудреную экзекуцию, при
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входе Макарова шарахнулись в свои 
убежища, сталкивая второпях друг 
друга на пол. Грйша, держа за хвост 
леща средней величины, занес было 
косарь, чтобы свершить очередную 
казнь, но, заметив носки хромовых 
сапог, появившихся в поле его зрения, 
вскочил, испуганно вращая белесыми 
глазами.

—  Чем это вы занимаетесь? —  спро­
сил следователь, садясь*на единствен­
ную колченогую табуретку и все еще 
никак не придя в себя от охвативше­
го его головокружения, немедленно 
после того, как он ^переступил порог 
кутка.

—  А. вот рыбку. . .  к общему зна­
менателю привожу-с. . .  лишаю ее, 
так-сказать, органов мышления, не­
пригодных в настоящий момент к упо­
треблению в пищу, ибо головки их 
разложением одержимы-с . . .  Чем мо­
гу служить?

Следователь, обращаясь почти ко 
всем на «ты», Грише почему-то гово­
рил «вы». Как-то язык у  него не пово­
рачивался сказать Грише «ты».

—  Есть у  меня к вам еще несколь­
ко дополнительных вопросиков, каса­
ющихся убийства Мустафы Ахтыро- 
ва. Садитесь. Что вы стоите?

Гриша вырониЛ косарь и медленно 
опустился на край досчатой койки, по­
крытой рваным одеялом. Кончики 
тЪнких пальцев мелко задрожали.

—  Чем могу-с. . .  пролепетал он.
—  Да ничего особенного, —  спокой­

но сказал следователь, косясь на Гри­
шины пальцы, —  вот есть тут непо­
нятный моментик. . .  Значит, с берега 
вы пошли прямо в слободскую пив­
ную. Так?

—  Да . . .  в пивную, того-^с . . .
—  Жигулевского пива -выпить? —  

ободряюще улыбнулся следователь.
—  Жигулевского пива-с. . .
—  Так. И все время, до пяти часов 

вечера, вы сидели в пивной?
—  Как я уже имел удовольствие 

вам докладывать на нашей первой 
мирной беседе. . .  до вечера, то-есть, 
до пяти часов, я именно там пребы- 
вал-с.

—  И никуда не уходили?
Гриша смутился, густо покраснел и 

через силу выдавил:

—  Никуда-с.
—  Никуда? —  возмутился Мака­

ров.
—  Пожалуй —  никуда.
—  Лжете! И лжет# неумело, пото­

му что краснеете. Вот я вам сейчас 
прочту показания вашего собутыль­
ника, сапожника Якова Меджитова.

Следователь порылся в портфеле, 
достал показания Ялика и начал чи­
тать:

—  ...посидев немного и выпив 
кружку пива, Григорий Банный вдруг 
вскочил, куда-то ушел и вернулся 
тЪлько через час. . . »

—  Оптический обман. . .  —  блед­
ный, как новина, прогнивал Ррйща.

—  « . . .  он был каюот-то не в себе; 
на лбу у него была свежая ссади-у 
н а . . . »  Правильны эти показания или 
нет? Как по вашему?

—  Да . . .  правильны. . .  —  чуть 
слышно проговорил Гриша.

Следователь даже вспотел от удо­
вольствия: все становилось ясным.

—  Где вы были?
Гриша молчал.
—  Я вас спрашиваю, где вы были?
—  К  Аксинье Тимофеевне ходил. . ,  

—  снова краснея ответил Гриша.
—  К  какой-это Аксинье Тимофеев­

не? —  бешено крикнул следователь, 
предчувствуя катастрофу.

—  Ее люди по глупости своей, 
свойственной вообще двуногим, на­
зывают Аксюшкой-дурочкой. . .  И 
напрасно, ибо она далеко не глупый 
человек-с.

—  А  что вы у нее делали? ■— ба­
гровея, закричал еще пуще Макаров.

—  То-есть, как это . . .  что? — 
скромно потупив глаза на леща, сму­
тился Гриша.

—  Да! Что? Что вы там делали, р 
вас спрашиваю?

—  По интимным делам-с. . .
—  По каким таким интимным де­

лам?
—  Иредложеньице я ей делал, с ва­

шего позволения, весьма интфтого 
свойства. Замысел этот, доложу я 
вам, созрел у меня еще на Пасхе. . .  И 
первое наступление^ в этом направле­
нии £ повел весной, в лодке, когда мы 
ехали вдвоем с Аксиньей Тимофеев­
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ной через Волгу, и даже попытался, 
к моему стыду, тут же, в лодке, про­
вести сие намерение в жизнь путем 
небольшого^ усилия с моей сторо- 
ны -с. . .  Но был жестоко побит кор­
мовым веслом и до самого прибытия 
в село находился в бессознательном 
состоянии, лежа на дне лодки, как 
раздавленный ногою путника чер- 
вяк-с. . .  Однако, сия первая неудача 
не остановила меня в моем намере­
нии. В тот печальный день, когда за­
рубили Мустафу Алимыча, я имел 
очень приятный разговор с Аксиньей 
Тимофеевной на берегу. Рассказав ей 
несколько веселых анекдотов из об­
ласти физики, знания в которой почер­
пнуты мною из книги Поморцева 
М. М. еще в тысяча девятьсот двад­
цатом году, вызвав, таким образом, 
улыбку на лице Аксиньи Тимофеев­
ны, я осведомился: не могу ли я при­
быть к ней в гости. Она ничего не от­
ветила, только легко ударила меня 
мокрым бельем по лицу-с. . .  Я пере­
вел это движение как душевное кокет­
ство и как знак согласия с ее сторо­
ны. Вот почему, выпив кружку пива, 
я немедленно покинул сапожника 
Ялика, отправился к Аксинье Тимо­
феевне и целый час провел не на зем­
ле, доложу я вам, а на небе-с . . .  Ак­
синья Тимофеевна были очень добры 
и многое позволили мне, о чем из 
скромности умолчу. . .  Но счастие, до­
ложу я вам, как и все на земле, не­
долговечно: с полдней пришла* их ста­
рушка, то-естъ, мамаша, и, пробрав­
шись как тать, на сеновал, где мы с 
Аксиньей Тимофеевной возлежали 
на ароматном сене, сия старушка по­
пыталась накинуть на меня петлю, 
заранее изготовленную из вожжей и, 
таким образом, лишить меня возмож­
ности двигаться. В случае удачи по­
добной операции, о дальнейших наме­
рениях старушки не могу сообщить, 
ибо она мне их не поведала. Но судя 
по отдельным обещаниям в виде 
злобных выкриков, как-то: «удавлю 
поганого соблазнителя честных деву­
шек в хлеву, на глазах у коров... » ,  
судя по этому обещанию, ее наме­
рения не предвещали ничего хороше­
го для меня-с... Движимый исклю­

чительно острым в таких случаях ин­
стинктом самосохранения, я сравни­
тельно ловко ускользнул от брошен­
ной на меня большой петли, удиви­
тельно напоминавшей ковбойскую 
петлю, коей ловят диких мустангов, и 
прыгнул в длинный и узкий ящик, по 
которому, как вам известно, спускают 
сено в хлев. При падении ушиб, заме­
чу я вам, колено и л о б . . .  В глазах 
произошло светопредставление, как 
при разрядке Лейденской банки-с. . .  
Открыв дверцу, я молниеносно к лег^ 
ко, как белоснежная чайка, выпорх-» 
нул в хлев и вступил обеими ногами в 
нечто коровье, о чем умолчу. Из 
хлёва я пробрался на двор, со двора 
—  на улицу и очень быстро побежал 
по-за домами назад в пивную, подго­
няемый, как кнутом, воспоминаниями 
о петле для мустангов. В высшей сте­
пени огорченный сим печальным не­
доразумением, происшедшем, доложу 
я вам, главным образом по вине ста­
рушки и ее странного поведения, я 
пришел в вышепоименованную пив­
ную в состоянии крайней меланхолии, 
которая, как я теперь понимаю, и по­
казалась подозрительной моему другу 
сапожнику Ялику-с. . .  И долго еще 
после этого мучили меня черная ме­
ланхолия и кошмарные видения по 
ночам: мне снились каждую ночь 
прерии и скачущие ковбои, лица ко­
их удивительно напоминали иска­
женное гневом лицо старушки-с . . .  
Кстати о сновидениях: не приходи­
лось ли вам в жизни наблюдать такую 
комбинацию: если обыкновенному
козлу сказать на ухо перед сном ка­
кую-нибудь двусмысленную воль­
ность, то ночью, около двенадцати ча­
сов, упомянутый козел громко закри­
чит и в его блеянии вы сможете отчет­
ливо услышать именно нецензурную 
часть вашей двусмыслицы . . .  Вот по­
пробуйте, как-нибудь на досуге, ус­
троить над Вашим домашним козлом 
подобный эксперимент и вы будете 
вознаграждены чудесными открыти­
ями из области козлиной психоло­
гии *..

Следователь безнадежно махнул 
рукой, крепко выругался и, схватив
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портфель, выбежал, как ошпаренный, 
из кутка.

Гриша Банный пожал худыми пле­
чами, тихо притворил дверь и отру­
бил косарем голову лещу средней ве­
личины.

—  Оптический обман, а не чело- 
век-с. . .

X I I I

Настя Потапова дала согласие Ки­
риллу Бушуеву выйти за него замуж. 
Свадьба состоялась в середине июля, 
после Петрова дня. Единственная 
церковь, сохранившаяся в округе, на­
ходилась в селе Спасском, в пяти 
километрах от Отважного, но венчать­
ся, несмотря на уговоры родителей, 
молодые наотрез отказались, бо­
ялись, что засмеют товарищи и по­
други. Брак был заключен граждан­
ским порядком в сельсовете. Но 
встречали их из сельсовета все-таки 
с иконой, которую держал отец Насти, 
Илья Ильич, глубоко и искренне ве­
рующий в Бога старик.

День выдался солнечный, но не 
жаркий, с ветерком. Свадьбу справ­
ляли в доме Потаповых. Поначалу 
думали справлять у Бушуевых, но. 
подсчитав гостей, которых набра­
лось около тридцати человек, решили, 
что в бушуевском доме места на всех 
не хватит. Денег наскребли достаточ­
но. ' Дали и Бушуевы, дали и Пота­
повы. Дал пятьсот рублей и дед Се- 
верьян.

Из сельсовета молодые ехали на 
тарантасе, запряженном парой жереб­
цов и взятом напрокат у председателя 
колхоза соседней деревни. За кучера 
был сам дружка —  закадычный друг 
жениха Мотик Чалкин. Он лихо 
подъехал к потаповскому дому, вре­
зался на полном скаку в пеструю, 
разряженную толпу гостей, ожидав­
ших молодых, круто осадил, прыжком 
соскочил с козел, небрежно поправил 
на левом плече вышитое белое поло­
тенце и развязно подал руку невесте.

— Принимай молодых! —  закричал 
он. —  Народ р-разойдись!.. Дай закон- 
носочетавшимся в дом пройтить!.. 
Денис, убери грабли с дороги! Кой 
дурак их тут поставил?

—  Не больно законный брзк-бт, не 
больно законный! -г- качала головой 
тетка Таисия, стоявшая в толпе го­
стей. —  Без Божьего благословения 
законного брака быть не может.

Молодые прошли в дом. Высокий и 
сутулый Илья Ильич благословйл их, 
блеснул слезой, посетовал, что нет 
жены, которая посмотрела бы на 
свадьбу дочери, порадовалась бы вме­
сте с ним, —  схоронил он жену три 
года назад. Гости стали рассаживать­
ся за накрытые столы. Под иконы, в 
передний угол просторной, но теперь 
казавшейся тесной горницы, в конце 
первого стола (всего было два) посади­
ли молодых.

Кирилл блестел шелковой голубой 
рубахой и ‘подсахаренными волосами. 
Он был вдвое выше своей невесты, 
маленькой, белобрысенькой, блед­
ненькой и плохо понимавшей свою 
роль девушки. Она все время молчала, 
тупо и невесело посматривала на 
оживленных гостей, и с нетерпением 
видимо, ожидала окончания нераду* 
ющей ее церемонии.

Но дело только начиналось.
—  Ну-к, что ж, поздравим, стало 

быть с конца на конец, молодых! —  
крикнул Ананий Северьяныч.

Держа в руке маленький стаканчик, 
он подошел к сыну, крепко расцеловал 
его, вытер рукавом рот и поцеловал 
невесту. От охватившего его радост­
ного чувства он хотел было почесать 
спину и закинул уже руку через пле­
чо, но быстро отдернул ее назад —  
неудобным показалось чесаться на 
свадьбе. За ним потянулись целовать­
ся с молодыми Илья Ильич, Ульянов- 
на, родня, гости..,.

Выпили все дружно, с покрякива­
ниями, со смаком. Ананий Северья­
ныч за всю свадьбу только и выпил 
этот первый маленький стаканчик, 
больше, несмотря на уговоры гостей, 
не пил, —  знал, что нельзя, иначе 
запьет мучительным, и долгий запоем, 
а запивать летом це хотел. Зато Илья 
Ильич напился быстро и основатель­
но.

—  Ананий! —  кричал он в ухо Бу­
шуеву. —  Теперь родня мы с тобой.. . 
Кто знал» а?
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Кирилл облизывал губы и глупо ух­
мылялся.

Дед Северьян сидел возле двери на 
конце стола рядом с Денисом, не пил, 
но усиленно подливал водку в стакан 
внука.

—  А  ну, бурлак, посмотрю я, какой 
ты крепости на винцо. Есть ли в тебе 
бушуевская закваска.

—  Дедушка, сам-то ты не пьешь . . .  
А  меня учишь . . .

—  Я старик, а ты молодой.
Пил Денис так много первый раз в 

жизни и с великим удовольствием. 
Щеки его заливал румянец, карие 
глаза блестели. В голове шумело. На 
сердце было радостно и легко, гости 
казались хорошими, близкими, ра­
душными. Он хотел что-нибудь сочи­
нить, частушку какую- нибудь и про­
петь ее вслух, но голова плохо сообра­
жала, и придумать он ничего не мог, 
как ни бился.

Мишка Потапов поминутно подхо­
дил к сестре, дышал ей в лицо во­
дочным перегаром и целовал в губы.

—  Отгуляла сестрица. . .  Теперь — 
мужняя жена!

Хватал гармошку, неистово растяги­
вал красные меха и жарил «барыню». 
Мотик Чалкин; выбрасывая кривые 
ноги, плясал в присядку и напевал:

Ой, барыня, барыня,
Расскажи, сударыня,
Как в двадцатом барыня 
Утикла сударыня? ...

—  Мотик! Ты тут революцию не 
разводи! —  прикрикнул на него Ана­
ний Северьяныч. —  Пой, стало быть4 
с конца на конец, что душе приятно.

Мишка Потапов оборвал «барыню», 
сделал несколько переборов, и басом, 
покрывая шум голосов и звон стака- 
настежь окон:

. . .  Эх, вниз по В-о-олге реке,
С Нижня-Но-о-вгорода-а

И подхватили дружно гости, и поли­
лась, за душу хватающая, песня, Ши­
роко и могуче, как вешний поток, 
выливаясь на улицу из раскрытых 
настежь окон:

... Снаряжен стру-у-ужок 
Как стрела-а лети-ит

Педи все: и молодые, и старые, и 
мужчины и женщины: пели, пережи­
вая песню, закрывая глаза и раздувая 
ноздри.

... Как на том на стружке,
На снаря-а-аженном,
Удалы-ых гребцов 
Сорок два-а сидят...

Под окнами, цепляясь за палисад­
ник, слушали мальчишки. Взрослые 
останавливались, коротко бросали:

—  Хорошо поют.
—  Поют черти. . .  Не смотри, что 

пьяные.
Дед Северьян подливал внуку то 

водку, то пиво, то смородинную на­
стойку.

—  А  ну-ка, бурлак, хвати вот 
этого. . .

—  Д-давай, дедушка!. . .  Мне в-все 
нипочем .. —  лепетал заплетающимся 
языком Денис. —  Мне в-все равно,... 
Я  в-все мОгу пить. . .  Почему это у 
тебя борода шире стала? А  Кирюшка 
пополам колется и опять с-склады- 
вается . . .  П-почему это? А? дедушку?

—  А  это Кирюшка перед женить­
бой воздуху набирается.

—  А  з-зачем он воздуху наби­
рается?

—  Чтоб силы прибавилось.
—  А  зачем, чтоб силы прибавилось?
Дед улыбнулся изуродованной гу­

бой и предложил:
—  А  ну-ка, Дениска, встань да 

пройдись по одной половице.
—  П-пройтись?
—  Попробуй.
Денис с невероятными усилиями 

встал, но голова так закружилась, так 
завертелось все вокруг: и комната, и 
столы, и гости, что он судорожно 
схватился за плечо деда, чувствуя в 
то *же время страшные спазмы в жи­
воте. Дед Северьян схватил его в 
охапку и быстро вынес на крыльцо. 
В ту же секунду изо рта и носа 
Дениса хлынуло что-то жидкое, про­
тивное, захватывающее дыхание. 
Придерживая голову внука за копну 
белокурых волос, дед Северьян ста­
рался перегнуть его тело через пеоила, 
чтобы не запачкать крыльцо. Выбе­
жавшая вслед за ними Ульяцовна на­
бросилась на старика:

—  Ой, дурень! Ой, старый леший! 
Глядико-сь, что сотворил с мальчон­
кой . . .  Креста на тебе нет, Северьян 
Михалыч!

— Ничего, Ульяновна . . .  Поболеет 
маненько, да опять здоровый будет, 
а вот вино закается пить надолго.

— Дедушка . . .  помру я . . .  обяза­
тельно помру. . .  —  стонал Денис.
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—  Не поврешь, даст Бог* —  утешал 
.его дед, —  вот немного полегшает, 
опять пойдем водочку пить . . .

Денис рванулся всем телом из рук 
старика.

—  Не пойду!
—  Пойдешь.
—  Не пойду! Лучше убей меня 

здесь. . .
—  Да не мучь ты его, Христа 

ради! —  умоляла сердобольная Улья- 
новна, —  отведи в избу, да спать 
положи.

«— Зачем спать? Погулять ente на­
до, —  советовал дед.

—  Ой, дедушка . . .  ой, миленький . 
отведи ты меня домой...  —  молил 
Денис.

Дед Северьян по-молодому весело 
блеснул глазами, обнял внука за 
плечи и повел домой к великому уте­
шению матери. По дороге он тихо 
спрашивал у Дениса:

—  Будешь еще пить?
—  Нет.
—  То-то... Вино» бурлак, наша рус­

ская смерть. Может, брат, вся моя 
жись другой бы стежкой пошла, если б 
не эта погибель . . .

Денис крепко прижался к старику, 
ему было тепло и уютно. Вечеоело. На 
небе зажигались первые бледные 
звезды. '

Свадьба затянулась далеко за пол­
ночь. Обошлось все по-хорошему: без 
скандалов и драк. Ночевали молодые 
в потаповском доме, в чулане, куда 
была поставлена двухспальная кро­
вать с высокой пирамидой из бело- 
сн рж н ы х  подушек.

Ахтыровых на свадьбе не было, —  
не рискнули пригласить, боясь свести 
их с дедом Северьяном за хмельным 
столом. А  раньше дружба была креп­
кая .

XIV

Семейная жизнь Алима не налажи­
валась. Казалось бы, что после смерти 
Мустафы общее горе должно было 
сблизить мужа и жену хоть на не­
которое время. Но вышло наоборот: 
Манефа стала еще больше ненавидеть 
мужа. Все в нем внушало ей брезгли­
вость и отвращение: и побритая голо­
ва, и хромовые сапоги, и манера хо­
дить, садиться, есть . . .  Алим страдал, 
—  страдал тяжело, болезненно. Ма­
нефа пробовала иногда пересилить не­
приязненное чувство к мужу, стара­
лась не видеть в нем того, что ее

раздражало, старалась, хотя бы внеш­
не, быть внимательной к нему, но это 
длилось недолго, до первой вспышки 
сердца, когда прорывалось настоящее, 
искренное, злобное, неудовлетворен­
ное —  и все снова шло к чорту. Не 
делю-две Манефа видеть не могла 
мужа. Чуткий Алим в этот период 
вражды избегал попадаться жене на 
глаза, не настаивал на своем супру­
жеском праве, терпеливо, сцепив зу­
бы, дожидался своего часа, чтобы со 
всей страстью измученного человека 
жадно съесть те крохи иллюзорного 
счастья, которые иногда бросала ему 
жена. '

Алим знал, что началом конца бу­
дет день, когда Манефа изменит ему 
Об этом он старался не думать, был не 
в силах объять всего ужаса, который 
представлялся ему в этом случае. Но 
Манефа ему не изменяла. Твердо, с 
детства, не без участия старообрядки- 
матери, она знала, что измена мужу 
непростительна и страшна: это ■ 
путь, по которому женщина никогда 
не придет к счастью. В минуты ди­
ких спен с мужем она иногда обещала:

—  Подожди, брошу тебя и уйду к 
другому!

Говорила она это только затем, что­
бы больней уколоть Алима. «Другого» 
не было и уходить было не к кому.

— Тогда убью1 —  предупреждало^
— И это хорошо: сразу отмучаем­

ся, и ты и я.
Алим подходил к жене, губы его 

дрожали, в черных глазах —г боль И 
бесконечная нежность.

—  Маня, милая, пойми: люблю я те­
бя, люблю . . .  Жить хочу с тобой .. 
Как мы можем жить! Как хорошо мы 
можем ж ить!.. Ну, не гони ты ме­
ня . . .  не гони, Маня . . .  Что я тебе 
сделал? За что ты меня ненавидишь? 
Маня, милая..

Манефа пускала в ход самый силь­
ный козырь, самую острую и жгучую 
стрелу:

—  Я дитя хочу.
Это была, неправда. От Алима она 

даже и ребенка не хотела иметь»
— Так давай возьмем. . .  на воспи­

тание . . .  —  раздувая ноздри и тяжело 
дьцда, предлагал Алим.

—  Не хочу чужого . . .  Мне свой ну­
жен . . Мой! Слышишь: мой, родной, 
кровный, а не чужой подзаборник!

—  М аня. . .
—  Уйди!
—  М ан я ...
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—  Уйди, говорю. У-у, дьявол бес­
плодный!—  и, сверкнув глазами, ойа 
быстро уходила в кухню, набросив 
крючок на дверь.

Алим сжимал бритую голову корот­
кими пухлыми пальцами и, подкошен­
ный горем и бессильной яростью, ва- 
лися на дюстель, закусывая белыми 
зубами угол подушки . . .

Жизнь превращалась в ад.

XV
Наступил покос. Земли, у отважин- 

цев только и было, что заливные лу­
га пониже села. Да, собственно говоря, 
в земле они и не нуждались, ибо ни 
они, ни их деды, ни их прадеды земле­
делием не занимались. Корма требова­
лось не много —  держали только ко­
ров, по одной на семью, да некоторые 
—  овец, и заливные луга давали нуж­
ный запас сена с лихвой на целый год.

Заря едва занималась, когда отва- 
жинцы почти всем селом вышли на 
покос. Вышел и архитектор Белецкий, 
находившйй в косьбе огромное удо­
вольствие и никогда не пропускавший 
случая махнуть вместе, с народом ко­
сой.

Поеживаясь от утренней свежести, 
Денис шел рядом с Белецким и под­
трунивал над Годуном:

—  А  ты, Васька^ зря идешь. Ведь 
два раза махнешь косой и дух вон. 
Знаю я тебя.

—  А  сам-то ты в прошлом году и 
до кладбища не дошел, разов /пять 
приседал. Эх, как тебя люди-то обог­
нали! Стыдобушка !■•— переходил в 
контр-атаку Васька.

—  Искусство-с своего рода. . .  — 
вмешивался в разговор уныло шагав­
ший сзади Гриша Банный. —  Я к при­
меру, косец плохой. Размаху нужного 
нет у меня, а ежели размахнусь, то в 
случае необходимости остановиться не 
могу . . .  Так, в двадцатом году, вслед­
ствие этой моей странности, я переко­
сил попОлам-с небольшую индюшку, 
подвернувшуюся под руку, за что и 
был основательно наказан.

На лугах косцы быетро разобрались 
и встали по местам. Белецкий с на­
слаждением вдыхал холодный, как 
мята, утренний воздух и весело гоь 
сматривал по сторонам. Кругом стоя­
ла высокая, сочная * трава вперемеж-^ 
ку с яркими цветами. Пахло ромаш­
кой и диким луком. Луга окаймлял с 
трех сторон лесок из осин, березок и 
ольхи. С четвертой стороны луг спу­

скался к Волге. На краю леска видне­
лось кладбище, там росли высокие 
старые березы, в тени которых беле­
ли кресты и надмогильные камни.

Косьба началась/Первым пошел дед 
Северьян. Почти не сгибаясь, он ши­
рокими взмахами, большой косой, спе­
циально сделанной по его росту, резал 
мокрую, сочную траву и ровным ряд­
ком укладывал ее. Выждав когда дед 
Северьян отошел шагов пять-шесть, 
сразу же за ним пошел Илья Ильич 
Потопов, за Потаповым —  пристан- 
щик Ямкин, потом —  Ананий Северья- 
ныч, и так, один за другим, косцы дви­
нулись через луг.

Звенели косы. Летели шутки, пере­
бранки и смех. Иногда в общий гул 
врывался звук бруска, шаркающего 
по железу —  кто-то подтачивал косу.

Денис шел за Манефой. После Тро­
ицы они встречались еще несколько 
раз и всегда при встрече Денису было 
как-то не по себе, —  он чувствовал се­
бя виноватым. Манефа жче молча про­
ходила мимо, не глядя на него. На 
страдную пору она приехала в Отваж­
ное помочь матери управиться с кось­
бой. Денису было неприятно, что ко­
сить им пришлось рядом. Вначале Ма­
нефа не обращала на него никакого 
внимания, только изредка оглядыва­
лась, чтобы проверить ровность бров­
ки скошенной травы и тогда заодно 
бросала равнодушный взгляд на сосе­
да. Но чем ближе подходили к лесу, 
чем горячее становилась работа, тем 
все веселее и резговорчивее делалась 
и она. Началось с того, что вдруг она 
повернулась и задорно бросила:

—  Эх, Дениска, отстаешь ты. Это 
тебе не частушки сочинять на добрых 
людей . . .  Здесь силу покажи.

И Денис понял, что она простила 
его* Манефа косила легко и красиво, 
чуть покачивая круглыми плечами, 
ровно дыша и полуоткрыв губы. В 
прищуренных глазах блестели искор­
ки удовольствия.

—  Отстаешь, 'Денис?
'— Нет.
Денис в самом деле не отставал. 

Поймав нужный ритм, он работал лег­
ко, следя только затем, чтобы не уда­
рить косу о камни. При спуске с не­
большой горки он удвоил темп и бы­
стро догнал Манефу.

—  Смотри, чертенок. . .  здоровый 
какой! —  тихо и восхищенро сказала 
Манефа, окинув взглядом гибкую 
фигуру Дениса.
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За Денисом шел Годун, за Годуном 
—  Белецкий, за Белецким —  спотыка­
ющийся Гриша Банный. Он часто ос­
танавливался, с недоумением огляды­
вал косу и качал Дынеобразной голо­
вой.

—  Тупая-с . . .  непомерно тупая-с ..
—  А  вы ее, Григорий Григорьевич, 

подточите! —  советовал Белецкий.
Гриша уныло шаркал бруском по 

косе, поплевав на руки, снова прини­
мался за работу, но через несколько 
минут останавливался и жаловался:

—  Харч плохой. Откуда же сил 
взять?

—• Так вы тогда передохните, —  
предлагал, не останавливаясь, разго­
ряченный и вспотевший архитектор.

—  Пожалуй-с . . .
Солнце подымалось все выше и вы­

ше. Работать становилось трудней. 
Окашивая бугорок, Манефа не расчи- 
тала ззмаха и шаркнула себя острой 
косойпо голой ноге выше щиколодки.

—  Ой! —  Испуганно вскрикнула 
она, опускаясь на землю.

Денис бросил косу и подбежал к 
ней.

— Ты чего?
—Ногу . . .  Посмотри, Денис, глубоко?
Денис присел на корточки, посмо­

трел: рана была большая, ручьем хле­
стала темная кровь. Манефа сорвала с 
головы белый платок, тряхнула по 
привычке головой; приводя в порядок 
короткие черные волосы, и протянула 
платок Денису.

—  На, перевяжи . . .
Она повалилась на спину и закрыла 

ладонью глаза. Перевязывая полную 
загорелую ногу, Денис старался не 
смотреть на круглое с ямочками коле­
но, высунувшееся из-под клетчатой 
юбки —  оно резало глаза и волновало 
непонятным горячим чувством.

Подошли люди.
—  Одна, стало-быть с конца на ко­

нец, откосилась . . .  —  почесывая спи­
ну, спокойно сказал Ананий Северья- 
ныч.

— Идти сможете? <— спросил Бе­
лецкий.

— Попробую.
Она встала, чуть пошатнулась, при­

пав на больную ногу, *и, улыбнувшись 
через силу, коротко ответила:

—  Смогу.
—  Гриша, друг! Проводи-ка ты ее в 

село, все одно толк от тебя неболь­
шой, —  п&оветовал Ананий Северья- 
чыч

—  Неболыиой-с, Ананий Северья- 
ныч, небольшой, —=■ быстро согласил­
ся Гриша, —  провожу с моим великим 
удовольствием. Обязанность каждого 
сознательного человека помогать дру­
гому в несчастьи . . .  Вот если б все го­
сударственные деятели преследовали 
сию благородную цель, то человечест­
во очень бы скоро пришло к всеобще­
му ликованию...

—  Ну, ступайте, ступайте с Богом, 
—  прервал его Ананий СеверьянЫч, —  
да идите только до дороги, а там ма­
ленько посидите. Спасские мужики за 
кирпичем на завод поедут, так попро­
сите их подвезти. . .

Денису очень хотелось пойти с ни­
ми, но попросить отца он не решился. 
Опираясь рукой на худое плечо Гри­
ши, Манефа тихо побрела к лесу, при­
храмывая и опустив голову, —  видно 
было, что рана сильно болела и каж­
дый шаг приносил муки.

Часам к десяти, когда солнце стояло 
уже высоко и спала совсем роса, кос­
цы стали собираться на обед. Из леса 
прибежали девочки с корзинками, на­
полненными пахучей лесной малиной. 
Прибежала вместе с подругами и Фи- 
ночка Колосова.Денис и Васька реши­
ли сделать налет на частную собст­
венность девочек и выработали для 
этого специальный план, состоявший 
в том, чтобы заманить неподозреваю­
щих ничего собственниц на берег 
Волги, подальше от глаз косцов, кото­
рые могли помешать налету.

—  Девчата! —  объявил таинственно 
Васька, —  вы видели утопленника, 
что к лугам привило?

—  Нет! —  хором ответили девочки.
—  Пойдемте смотреть! :— предло­

жил он.
И вся ватага, предводительствуемая 

Васькой Годуном, с визгом понеслась 
на берег. Едва только они оказались 
за горой в кустах орешника, как Вась­
ка. первый запустил руку в корзинку 
Маши Ямкиной. Денис, подражая ему, 
сунул руку в корзинку четырнадцати­
летней Сони и крепко сжал пальцами, 
захватывая в горсть, мягкие сочные 
ягоды. Обман был тут же обнаружен, 
и девочки с писком бросились в от­
ступление.

—  Денис! Дурак! Как тебе не стыд­
но! —  возмущенно крикнула Финоч- 
ка, останавливаясь и загораживая со­
бою заплакавшую Соню.

— Дто дурак? — вскипел сразу, по* 
бушуевски, Денис
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—  Ты, —  бледнея, крикнула ему в 
лицр Финочка.
‘ —  Я?!.. На* вот, тебе! —  и Денис 

пнул ногой финочкину корзинку..
Поломанная корзинка выпала из ее 

руки и. полетела/в кусты, красным до­
ждём рассыпались по траве ягоды. 
Фдабчка растерянно посмотрела на 
озорника, замигала ресницами и, сев 
на землю, горько заплакала. Заплака­
ла не потому, что ей было жалко ягод, 
а потому, что обидел ее человек, в до­
броту которого она долго и твердо ве­
рила. Денис стоял перед ней, насупив­
шись й неуклюже расставив ноги.

—  Так г̂ ебе и надо .. так и надо, —  
повторял он, не понимая в то же вре- 
мд, почему, собственно говоря, ей «так 
и-надо».

Спрятав лицо в колени, Финочка 
всхлипывала, вздрагивая худеньки­
ми плечиками. Кроме нее и Дениса 
никого вокруг не было. Тихо перекли­
кались в кустах орешника синицы и 
мягко шелестели вечно подвижными 
листами лиловые осины. Где-то нк ре­
ке слышался однообразный всплеск 
вёсел.

■— Зачем ты это сделал, Денис? А?
Денис вдруг остро и больно почув­

ствовал всю нелепость своего поступи 
ка, наигранное равнодушие мигом сле­
тело, он опустился на траву рядом с 
Финочкой и тронул рукой пушистые 
косы, уложенные в колечко на ее го­
лове. Услышав его прикосновение, она 
приподняла лицо, блеснула слезинка­
ми на длинных ресницах и еле замет­
но, уголком пухлых губок, улыбну­
лась.

—  Не будешь больше?
—  Не буд у . . .  Прости меня, Фи­

ночка. Ладно? — попросил Денис
дрогнувшим голосом, стараясь удерт 
жаТь навернувшиеся у самого на гла­
за слезы.
- —  Ла^но . . .  —  согласилась девоч­

ка, —  а корзинку разбил?
Но Денису казалось, что он еще 

очень мало сделал для того, чтобы его 
можно было простить, —• прощать еще 
было не за что, требовалось сказать 
еще что-тр, сильное, искреннее, теп­
лое, —  и он сказал совсем просто и 
неожиданно:

—  Я тебя очень люблю, Финочка . . .  
Очень.

—  И  я тебя люблю, -— опуская гла­
за, призналась в свою очередь девоч­
ка.

Денис подвинулся ближе к ней и

крепко поцеловал в пухлые губки. 
Девочка вздохнула, посмотрела иско­
са на Дениса и, стпемительно обвив 
его шею тоненькой ручкой, прижалась 
щекой к его плечу. Не зная, что де­
лать дальше и как выйти из неловкого 
положения, они, смущенные, помол­
чали, поцеловались еще раз, и оба ра­
зом, уже веселые и счастливые, вско­
чили на ноги, быстро подобрали рас­
сыпанную малину и бегом пустились 
в гору, сверкая босьдои ногами.

Так впервые познал Денис Бушуев 
горечь зла и радость добра, и долго, 
всю жизнь, он часто в минуты раз­
думья видел перед собой вздрагиваю­
щие от рыданий хрупкие плечики к 
счастливые, сияющие любовью, глаза 
прощающей его Финочки.

X V I
Еще находясь под сильным впечат­

лением истории с Финочкой, Денис, 
спустя несколько дней, лежал в одних 
трусиках на большом камне и сочинял 
стихи о любви. Было легко. Было уди­
вительно легко и на душе и легким 
казалось тело. Он и Финочка знали 
прекрасную тайну, только двое, и ник­
то в мире не знал больше ее; Денис с 
сожалением и чувством превосходст­
ва посматривел на других людей .

Важная ворона косолапо ходила по 
низкой досчатой лаве, пила, забрасы­
вая голову, теплую волжскую воду, 
косилась на Дениса И на стаи темных 
мальков, плавающих вокруг лавы.

Денис горел вдохновением. Щеки 
его, пылали, руки мелко тряслись. Пи­
сал от 'быстро, легко, ерзая от удо­
вольствия голым животом по камню.

■ Карандаш, попадая в ямки, проты­
кал бумагу. Денис отыскивал место 
поровнее и снова продолжал строчить. 
Никогда еще он не писал так склад­
но и гладко! Он думал только о том, 
что хотел сказать, а слова приходили 
сами по себе и светились перед ним 
огненньши буквами, он их видел. . ,  
Если раньше он часто спотыкался на 
рифме, искал ее, то теперь она мгно­
венно прилетала, да не одна, а сразу 
несколько: две, три, десять . . .  Это бы­
ло совершенно новое для него ощуще­
ние. Казалось, что он открыл какие- 
то большие красивые ворота и вошел 
в цветущий сад, где все сверкало на 
ослепительном солнце, и кто-то играл 
на чудеснейших мелодичных инстру­
ментах, звуки которых плавно и  мяг­
ко «сливались с его строчками в одно
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целое, неразрывное . . .  Это были ве­
сна его тела и весна его духа, пришед­
шие одновременно, гармонически, и 
слившиеся воедино в весну его жиз­
н и . . .  Человек начинал свой деятель­
ный, скорбный, земной путь.

Солнце жгло ему спину, плечи, ру­
ки; внезапно он почувствовал силь­
ное головокружение и . перед глазами 
заплавали разноцветные искры. Де­
нис свесил голову с каМня и окунул ее 
б воду. Сразу стало легче. Он хотел 
продолжать работу, но прежнего вдох­
новенного состояния уже не было, точ­
но он смыл его водой. Тогда он сунул 
исписанные листки под одежду, ле­
жавшую тут же на камне, и прыгнул 
в реку, взметнув снопы серебристых 
брызг.

С горы сошел Белецкий с бамбуко­
выми удочками на плече, в серых 
брюках, засученных до колен. Шляпа 
лихо была сдвинута на затылок, 
сквозь белую летнюю сетку чернели 
на груди смоляные волосы. Впереди 
отца, припрыгивая, с ведерком в руке 
бежала Варя. ;

—  Как вода, Денис? Теплая? — ве­
село крикнул Белецкий.

—  Кипяток! Лезьте и вы за компа­
нию! —  предложил Денис, подплывая 
снова к камню

—  Папа! Можно и мне? —  попро­
сила Варя.

—  Ну, полезай. Только поскорее. 
Мигом. Пока я удочки разбираю.

Девочка быстро сбросила через го­
лову платье, осталась в голубэньком 
купальном костюме и храбро зашла в 
воду.

—  Денис, можете вы меня научить 
нырять с камня? — морща носик от 
яркого солнца и повязывая голову ко­
сынкой, спросила она.

—  А  почему же — нет? Дело пле­
вое: раз два и готово! Идите сюда.

— Смотри, Варька, треснешься го­
ловой о корягу — предупредил 
отец. 4

— Я-то?
— Да, ты-то . . ,
— Да тут коряг нет. — сообщил Де­

нис, —  тут очень глубоко.
Варя забралась к Денису на камень, 

они сели рядом, и Денис начал разъяс­
нять.

—  Лететь надо так: не очень круто 
И не очень отлого. Если очень круто, 
то тогда можно треснуться о дно. а ес­
ли очёнь отлого, то живот отшибешь. 
Я один раз так-то прыгнул с приста­

ни, так целых два дня ходил, как рак 
ошпаренный...

— Денис! —  перебил его Белецкий, 
надевая червя на крЮчок, — а Ия 
Шиллера прочитал?

—  Еще не все, Николай Ивано­
вич . . .  Тут мне две других Книжкй 
подвернулись, так я их сначала про­
читал . . .  Потом еще свадьба да покос 
помешали. . .  После свадьбы к два 
дня болел.

—  Что так?
— П-простудился . . .  Так, вы поня­

ли, Варя, как надо лететь? Теперь 
смотрите.

Он встал во весь рост, сдвинул нотой 
в сторону кучу своей одежды, чтобы 
попросторней было, вытянулся, легко 
оттолкнулся й плавно полетел в воду 
Варе бросился в глаза белый листик 
бумаги, высунувшийся из-под Денисо­
вой одежды, и, подстрекаемая любо­
пытством, она немедленно взяла его, 
забыв про учителя плавания.

—  «О моей любви к тебе» . . .  ^  
вслух прочитала она заглавие стихо­
творения. —  Папа! Денис стихи про 
любовь пишет!

—  Что такое?
—  Честное слово! ..
Вынырнувший из воды Денис за­

метил, к своему ужасу, стихи в руках 
Вари и сердито закричал:

—  Варя! Положите на место!1
Но девочка, заливаясь смехом, про­

должала громко читать, не обращая 
внимания на автора.

— Положите, я вам говорю, на ме­
сто! Это не честно!

— Варя! —  строго крикнул отец. —  
Немедленно положи стихи. Что за 
мерзость!

Девочка сразу сделалась серьезной, 
сунула бумагу под одежду и, с оби­
женной физиономией, сползла на жи­
воте с камня. .

Ах, как жарко пекло солнце! Как 
упоительно сверкало бирюзовое небо, 
как белоснежны были чайки, плавно 
носившиеся над тихой рекой. Но ни 
Денис, ни Варя не замечали и не чув­
ствовали больше этой радости земли и 
неба. Они эрюбно, искоса поглядывали 
друг на друга. Денис вылез на берег и 
молча стал одеваться. Как глупо и не­
лепо нарушили его светлую тайну, как 
будто бросили тяжелый камень в ти­
хое лесное озеро, доселе никогда не 
видевшее возле себя людей. Это был 
первый камень, брошенный в весну 
его жизни.
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Денис, кому же стихи предназна­
чаются? —  язвительно спросила Ва­
ря.

Денис хотел ответить что-то дерз­
кое, грубое, но вдруг он ясно себе 
представил Финочку, с ее. добрыми 
глазами, услышал ее голос, и вся его 
злость сразу прошла. Ах, ведь никто 
Ничего в сущности не понимает в том, 
что в его душе происходит. Ведь тай­
на-то открыта в ничтожной ее части, 
а весь золотой клад этой тайны спря­
тан глубоко в нем, и клад этот неви­
дим и неосязаем для посторонних. 
Так кто же может4 отнять его? И Де­
нис тихо и беззлобно рассмеялся.

—  Кому предназначаются? —  поч­
ти весело переспросил он. —  Никому. 
Т ак . . .  для себя . . .  Мне.

—  Во всяком случае, я думаю, что 
не. тебе, Варвара, —  приподнимая 
удочку, предположил Белецкий, за­
ключая этими словами союз с Дени­
сом. —  Вылезай-ка, Варя.

Девочка, надув губки, вышла из 
воды и набросила на тело платье. Вся 
ее фигура выражала, полное прене­
брежение к поэту и независимость. 
Мысленно она признавалась себе, что 
очень бы хотела получить стихи даже 
и от Дениса, но гордость не позволяла 
ей сделать хоть один шаг в этом на­
правлении. Она презрительно бро­
сила;

—  Вот ещ е. . .  очень мне нужно от 
всякого. . .  мужика стихи получать.

Белецкий бросил удочки и вскочил 
на ноги.

—  Варвара! —  загремел он и грозно 
подошел к дочери. —  А  ну-ка, повтори 
что ты сказала!

Девочка не шелохнулась, опустила 
голову.

Молчание.
—  Повтори, я говорю!
Длинные ресницы дрогнули, рука 

затеребила на груди пуговицу. Ни 
звука.

----Откуда это у тебя, я не пони­
маю? А—  понижая голос, удивился Бе­
лецкий. —  Разве от меня ты что- 
нибудь подобное слышала? Или от 
мамы? И потом —  это упрямство. Уж 
если ты сделала бестактность, то, по 
крайней мере, извинись, если ты 
порядочный человек. А  ну-ка, сию 
секунду извинись!

Девочка продолжала молчать.
. —  Извинись, В аря ... —  совсем 

тихо попросил Белецкий, чувствуя, 
что" дочь его победила и что он делает

ошибку, переходя на просящий, почти 
заискивающий тон.

На девочку же, к его радости, это 
Подействовало, ее столбняк прошел, 
она . подняла голову, повернулась к 
Денису, раскрыла было рот, чтобы 
извиниться, но Дениса уже не былр. 
Там, где он стоял, качались только 
потревоженные кусты тальника.

—  Денис! Зачем ты ушел? Иди 
сюда! —  закричала Варя. — , Денис!

Но кругом было тихо. Где-то далеко 
слышались голоса купающихся детей.

—  Нехорошо, Варя. Стыдно, —  со­
крушенно проговорил Белецкий и, 
вздыхая, пошел к удочкам^

Вечером Денис подстерег Финочку 
в проулке, наспех поцеловал ее/в 
щеку и, сунув ей в руку листки со 
стихами, умчался домой, унося с собой 
то же чувство счастья, что и после 
покоса.

XVII

Из Москвы приехал погостить на 
неделю к Белецким обожатель Женй- 
молодой кинорежиссер Ивашев. Высо­
кий, сухощавый, со значительной 
лысинкой, в . белом тенисном костюме 
— он целый день бродил по окрест­
ностям Отважного и щелкал лейкбй. 
Иногда садился в лодку и переезжал 
на другую сторону Волги.

В одну из таких прогулок, он 
встретил на выгоне возле Татарской 
слободы женщину-крестьянку, пора­
зившую его дикой русской красотой. 
Она шла по пыльной дороге с завязан­
ным белой тряпкой подойником на 
согнутой руке. Спокойная, уверенная 
и твердая походка придавала ей ту 
своеобразную грацию, которая есть 
только у простых русских женщин. 
Нигде в мире, кроме глухих русских 
деревень и сел, нельзя увидеть такую, 
почти мужскую, но в то же время 
полную женственности в каждом дви­
жении, походку. Это какая-то сумма 
чувств, выраженная в движениях: тут 
и гордость, и страдание, и уверен­
ность, и стыдливость . ..

Ивашев, прислонясь к березовым 
жердочкам выгона, пропустил незна­
комку мимо себя, посмотрел ей вслед, 
и, охваченный* как^м-то странным 
любопытством, не выдержал — окли­
кнул:

—  Одну минутку!
Женщина повернулась, прищурила



42 Г Р А Н И М 4

на него серые, с хитрецой, глаза, и 
улыбнулась по-женски, беспричинно, 
чуть кокетливо.

Это была Манефа.
Ивашев подошел ближе к ней.
—  Простите . . .  не разрешите ли 

глоток молока . . .  Так хочется пит?».
— А  пейте на здоровье^ —  мягким 

. грудным голосом ответила Манефа, —  
только парное, не. больно вкусное.

Она с готовностью поставила на 
землю подойник, быстро развязала 
тряпку и отступила немного в сторону, 
поправляя выбившиеся из-под платка 
черные волосы. Ивашеву совсем не 
хотелось пить, но надо было выдер­
жать роль до конца и он, встав, на 
колени, припал губами к .жестяному 
подойнику с теплым, еще пенящимся 
молоком. ^

— Спасибо. Ух, как вкусно! Можно 
на память сфотографировать вас?

Она застенчиво рассмеялась.
—  Нет, не надо. . .  Я такая растре­

панная * .. так не сымаются .. *
—  Это ничего, это как-раз и хоро­

шо, —  говорил Ивашев," суетливо 
переводя катушку с лентой. Он 
поставил на-глаз метраж и щелкнул 
два раза затвором.

—  Все. Простите, что я вас задер­
жал.

— Ничего, — ответила ’уже опять 
с некоторым кокетством Манефа и 
подняла с земли подойник, -г- Ну, я 
пошла. Прощайте.

—  Всего хорошего. До свиданья!
Ивашев пошел к лодке и несколько

раз оборачивался* чтобы посмотреть 
на удаляющуюся фигуру Манефы.

— Какая женщина! Какая жен­
щина! —  восхищенно сказал он вслух 
и покачал головой.

Вечером, сидя за чаем на веранде 
Белецких, он вдруг вспомнил:

—  Да! Забыл рассказать. Сегодня 
около Татарской слободы я встретил 
женщину, крестьянка очевидно 
Поразительной красоты!

Белецкий подносил ко рту в этот 
момент белый колобок, но, услышав 
последние слова Ивашева, положил 
колобок на стол и быстро спросил:

— Ну? Кто же это такая?
Анна Сергеевна, заметив излишнюю 

торопливость в вопросе мужа, улыб­
нулась, закусила губу.

— Не знаю. Я це спросил ее имени, 
растерялся.

Все рассмеялись.

—  Блондинка, брюнетка? —  подни­
мая голову от книги, поинтересова­
лась Женя, сидевшая в углу веранды 
на камьппевом кресле.

—  Брюнетка.
Все наперебой, включая и Варю, 

стали припоминать небольшой вфуг 
знакомых женщин в Татарской сло­
боде, но как-то никто не вспомнил о 
Манефе,' которую почти не знали, и 
разговор на эту тему прекратился. 

,Анна Сергеевна была уверена, ч*ф уж 
и не такоц поразительной красоты 
была встреченная Ивашевым жен­
щина, и сообщись о ней Ивашев 
нашел нужным только для тЫро, 
чтобы поинтриговать ЖешО.

После чая Белецкий и Ивашёв 
вышли в сад и сели на лавочку под 
яблоней. На мягком черно-синем небе, 
какое бывает только в августе, свер­
кали крупные звезды, из-за леса под­
нимался аллкшиниевый диск луны. 
Звенели в траве кузнечики, хрипло 
кричали под горой коростели.

—  Над чем же вы сейчас работаете", 
Николай Иваныч? —  спросил Ивашев, 
поправляя пенсне.

— Да все над «Дворцом пионеров». 
Надоел мне этот проект до чортикоё. 
А  вы?

—  Закончил вместе с писателем 
, Алексеем Родиным литературный сце­
нарий «Воскресения».

—  По Толстому?
—  Да, инсценировка.
—  Что-то вы за классиков взялись. 

Второй фильм делаете и все инсценй- 
ровки. То Гоголь, то Толстой. На 
классиках дорогу себе не пробьете, 
Алексей Алексеевич. Как бы то НИ 
было, а инсценировка —  произведение 
не оригинальное. Ну, предположим, 
сделаете хорошо. Ну, похвалят4 вас, 
как за «Мертвые души» похвалили, а 
продвинуть —  не продвинут, и ордена 
не дадут, —  добавил Белецкий с лег­
кой усмешкой. — Вы бы взяли какого- 
нибудь советского ,автора, того же, 
скажем, Алексея Родина, вместе с ним 
махнули бы сценарий на современную 
героическую тему, или на тему граж­
данской войны, да й поставили бы 
фильм . . .  ну, вы, понимаете; одним 
словом, какой фильм. И все пути 
открыты! Сколько, напримёр, дадут 
вам денег на постановку «Воскре­
сения»?

— Тысяч восемьсот, Может-быть . . .
— А  на такой филЬМ, о котором“я 

говорю, не поскупятся —  миллион-
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чйка два отвалят. Тогда таких деко­
раций настроите, что зритель только 
ахнет! Что ни кадр —  новая деко­
рация. На массовые сцены сражений 
— все силы московского военного 
округа вам дадут. Пушки надо —  и 
пушки дадут. Самолеты? Сто эскадри­
лий запустят в поднебесье. Только 
делай. Делай, что требуется, делай то, 
что служит укреплению власти, что 
нужно партии и правительству. О 
чистом искусстве забудьте . . .  Эх, вы, 
Алексей Алексеевич, шляпа, простите. 
Не за то беретесь, что сейчас надо.

Все это было сказано Белецким 
таким тоном, что Ивашев никак не 
мог понять: серьезно говорит его собе­
седник или иронизирует. Они были 
достаточно хорошо знакомы, чтобы 
доверять друг другу свои взгляды, не 
маскируясь друг перед другом.

—  Это вы мне серьезно советуете?
■— недоверчиво спросил Ивашев. —  
Вы, человек с бездной вкуса и настоя­
щий художник?

—  Как хотите понимайте, —  уклон­
чиво, с улыбкой, ответил Белецкий.

И подумав, уже без улыбки доба­
вил:

—  А  если хотите более подробной 
расшифровки моей мысли, то послу­
шайте следующее. Я говорю только о 
том, что надо улавливать темп, дух 
и запросы нашей эпохи. Нельзя жить 
вне времени и пространства. Все 
иллюзии о свободном искусстве пока 
надо оставить. Надо пытаться делать 
настоящие произведения хотя бы из 
того скудного материала, который 
нам предоставляется. Мы, русские, от 
природы талантливые люди; у нас 
есть сотни имен, которым нет равных 
в мире, и творили эти люди, зачастую, 
в положении немного лучшем, а иног­
да и худшем, чем м ы ...  Я видел в 
прошлом году в керженских лесах 
одного резчика по дереву. Потрясаю­
щие работы! А  живет чорт знает как! 
А  —  режет. Богатых и бедных в 
нашей стране не предполагается, хотя 
есть на самом деле и те и другие. 
Вернее —  все нищие, одни материаль­
но, другие —  духовно. Нас с вами 
раздели духовно, но в замен этого 
дали некоторое преимущество в мате­
риальном положении. Как это ни 
мерзко, но мы с вами представители 
новой советской аристократии. Я го­
ворю «мы», имея в виду не только 
меня и вас, а всех более или менее

заметных писателей, поэтов, компози­
торов, архитекторов, артистов, ре­
жиссеров, художников, скульпторов 
—  словом тех, кто имеет какое-то от­
ношение к искусству, а искусство, в 
переводе на большевистский язык — 
означает пропаганду. Следовательно, 
мы, эта новая аристократия, мы один 
из главных винтиков большевистской 
машины. Мы, если хотите, оформляем 
в красивые рамки большевистское 
мировоззрение. Другой вопрос, кото­
рого я не хочу сейчас касаться —  
преступление это с нашей стороны 
или нет. Я думаю: и мне и вам это 
ясно. Правительство великолепно 
понимает, какую гигантскую роль ’ мы 
играем и, раздевая нас духовно, вся­
чески поддерживает материально. По­
смотрите: кругом нищета. Украина 
вымирает от голода. Мы же с вами 
пьем чай с вареньем, на столе у  нас 
белый хлеб, масло, сыр, пирожки. . .  
Мы имеем дачи и собственные авто­
мобили. И заметьте, мы, ведь, беспар­
тийные. Теперь самый сложный во­
прос: как и что мы должны творить? 
Я отвечаю на него просто: творить 
надо хорошо. Шопенгауер делит все 
произведения на две категории: 
остаю: диеся и текучие. Тая надо стре­
миться всеми силами к тому, чтобы 
наши произведения принадлежали к 
первой категории. Чтобы со временем 
наши потомки могли помянуть нас 
добрым словом за помощь, которую 
мы им окажем в изучении истории и 
нашей невеселой эпохи в частности.

—  Такие произведения не минуют 
сначала архива на Лубянской пло­
щади, —  вставил Ивашев, —  а их 
авторы —  удовольствия созерцать 
Северное сияние.

—  И никогда никто нас не обви­
нит, —  продолжал Белецкий, как бы 
не заметив слов Ивашева, —  за то, 
что мы оставим хорошие произведе­
ния. Вот, например, проектирую я этот 
«Дворец пионеров». Я хочу, чтоб он 
был великолепен, я прилагаю все 
усилия к этому и мне севершенно без­
различно, что будет в нем: пионеры 
ли, богадельня ли, или похоронное 
бюро на всю московскую область. Мне 
глубоко наплевать на все это. Я знаю 
одно, что пройдут года, а дом, 
выстроенный по моему проекту, будет 
стоять и перестоит, может быть, не 
одну эпоху. Ведь эпохи, они, знаете, 
иногда с головокружительной быстро­
той меняются. А  домик-то останется
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и будет украшать кусочек отчизны. 
Вот, друг мой, что я хотел вам сказать.

Он чиркнул спичку и закурил. 
Ивашев молчал, чертя палочкой по 
земле. Выпрямился, сверкнул стекла­
ми пенсне.

—  В ваших рассуждениях, Нико­
лай Иваныч, есть, однако, противоре­
чия.

—  А  ну-ка?
—  Во-первых, узко: одно дело 

архитектура, другое дело —  искусство 
кино. Вещи разные. То, что вы мо­
жете делать в архитектуре, невоз­
можно в кино. Во-вторых, уже прин­
ципиально, нельзя подменять свободу 
творчества кашей талантливостью. 
Это тоже вещи разные. Советуя мне 
стать на путь этой замены, вы в то же 
время говорите о какой-то возмож­
ной вечности наших творений, или, ло 
крайней мере, многолетней живучес­
ти, забывая, что переживают ху­
дожника только правдивые произве­
дения.

—  Совершенно справедливо.
—  Следовательно . . .
—  Следовательно и стремитесь к 

правде, к объективности. Я говорю —  
стремитесь, ибо никто вам не раз­
решит и на пол-вершка приблизиться 
к абсолютной правде. Бывает, что 
художник вкладывает большую идею 
в произведение, а оно оказывается 
хорошо только своими лирическими 
отступлениями . . .  Они-то и живут, 
ими-то мы и зачитываемся, а боль- 
шая-то идея оказывается Волгой, впа­
дающей в Каспийское море . . .  Так-то, 
вот, дорогой Алексей Алексеевич . . .  
Тихо как. А  на луне даже горы видны, 
—переменил как-то некстати разговор 
Белецкий..—  Посмотрите.

—  Да, горы . . .  —  рассеянно согла­
сился Ивашев.

—  Пойдемте-ка спать, —  предло­
жил архитектор.

Они встали и, не торопясь, пошли к 
Дому.

—  Так говорите, красива? —  вдруг 
вспомнил Белецкий.

—  Кто?
—  А  эта женщина, что вы в слободе 

встретили.
—  Очень.
—  Не перевязана ли у нее нога?
—  Постойте... дайте припомнить... 

Нет, по-моему. . .
—  Впрочем, это было уже давно . . .  

ногу она порезала. Я, ведь, знаю о 
ком вы говорите, —  улыбнулся Бе­

лецкий, —  Я ее видел на покосе. 
Чудо —  как хороша . . .

С веранды сбежала Женя и, под­
хватив под-руки отца и Ивашева, ве­
село сообщила:

—* Пришел Митрофан Вильгель­
мович, зовет вас в преферанс играть. 
Алексей Алексеевич, вы должны нау­
чить меня играть в карты.

ХУЩ
Алим Ахтыров задумал праздновать 

день рождения жены. Ей исполнялось 
двадцать лет. Три дня шли приготов­
ления. Как угорелый, Алим носился 
по слободе, доставая Необходимые 
продукты, платил втридорога. За 
яблоками и за подарком жене ездил 
на пароходе в город. Подарок он тща­
тельно спрятал от Манефы. Алиму 
помогал Гриша Банный, Манефе — 
тетка Таисия, приехавшая на этот 
случай из Отважного.

Повеселевшая Манефа суетилась, 
пекла, жариЛа, варила. . .  * Даже к 
мужу в эти дни она относилась мягче, 
с долей некоторой нежности. Видя, 
что предстоящие торжества достав­
ляют жене радость, Алим удваивал 
энергию и собирался, кажется, при­
гласить чуть-ли не пол-слободы.

—  Гриша, друг! —  говорил он 
утром в день торжества Грише Бан­
ному. —  Сходи, милый, к сапожнику 
Ялику и возьми у него мои новые 
сапоги. Скорей друг, ;бегом!

Гриша с гото шостью отправился и 
очень скоро вернулся.

—  Ну, что?
—  Ялик говорит, что сапоги ваши 

еще не готовы-с.
—  Что?!
—  Но к пяти часам он обещает сде­

лать. Я тогда еще раз схожу, вы не 
беспокойтесь, Алим Алимыч.

—  Ну, это другое дело, —  примири­
тельно сказал Алим, вскипевший 
было при первых словах Гриши, и до­
бавил: —  а то бы я ему, хрену ста­
рому, башку оторвал.

Сбор гостей был назначен на шесть 
часов вечера. Тетка Таисия то и дело 
тормошила дочь:

—  Маня, принеси-ка еще муки!
—  Маня, дров!
—  Маня, сходи по воду!
—  Маня, подотри пол!
Манефа сердилась.
—  Вы, мамаша, совсем меня затор­

мошили. Маня — то! Маня —* эГо! 
Ведь у меня не сто рук.
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—  А  ты смотри на Алима: у него 
земля иод ногами горит.

Тетка Таисия любила зятя и очень 
огорчалась тем, что муж с женой не 
дружно живут.

—  Береги его, Манька, такого мужа 
больше не найдешь. Он души в тебе 
не ^ает, а ты, как дура, морду воро­
тишь, —  часто говорила она настави­
тельно, —  Бог знает, кого с кем соеди­
нить воедино. Значит —  живи по- 
хорошему.

—  Да, ведь, он татарин, —  защища­
лась Манефа,-пробуя сыграть на ре­
лигиозной струнке старообрядки.

—г Ну-к, что ж, что татарин, а чело­
век он хороший. Ты ему и в подметки 
не годишься, дуреха этакая. И в кого 
ты только уродилась? Ты посмотри, 
каких он гор достиг: первый человек 
в слободе, все к нему —  с уважением, 
с почтением. . .  Эх, ты, квашня, 
квашня. . .

-— И в  Бога не верует! — атаковала 
Манефа.

Ладно. Не твое. дело. А  сама-то 
веруешь?

—  Нет.
—  Ну, и молчи! —  приказывала 

старуха.
Весть о предстоящем веселье в доме 

председателя колхоза быстро раз­
неслась по слободе. Колхозники, 
встречая на улице Алима, подобо­
страстно поздравляли:

—  С праздничком вас, как бы. 
Алим Алимыч ...

—  Спасибо, спасибо! —  на ,ходу 
говорил счастливый Алим.

колхозник долго провожал# взгля­
дом крепкую фигуру Алима, качал 
головой.

—  Старается; бегает, а она, поди, 
ведьма, насмехается над ним. . .  Эх, 
слепые люди, —  слепые, как щенки! 
—  и думал о том, как бы и ему по­
пасть вечером в дом Ахтыровых.

Некоторые принимали это событие 
по-другому и злобно замечали:

—  Ему что не устраивать пируш­
ки: казна в его руках. Наворовал, на­
верно, колхозного добра полны по­
греба. У  нас штаны с задниц свали­
ваются, а он увеселяется, сатана. Эх, 
жизнь проклятущая! Кто смеется, а 
кто спиной гнется . . .

Гостей ожидалось около сорока че­
ловек: и слободских, и отважинских, 
и городских. Дал свое согласие даже 
и председатель Райисполкома Пато- 
ш ,  с которым Алим находился в до­

вольно близких отношениях. Пато- 
кин ценил Ахтырова, как рабртника, 
любил, как человека, и протежиро­
вал ему. Когда встал вопрос о спис­
ках, которые нужно было предста­
вить в Москву правительству для 
награждений орденами лучших лю­
дей района, он одной из первых на­
звал фамилию Алима.

К  пяти часам всё было готово. В 
просторной горнице стоял накрытый 
стол, в виде буквы «П», составленный 
из пяти небольших столов. Бело­
снежные скатерти украшали беско­
нечное количество бутылок и заку­
сок. Тут были и поросенок, и колбаса, 
и заливное, и водка, и перцовка, и 
спотыкач, и даже —  подарок Пато- 
кина —  бутылка портвейна. В общем, 
угощение стоило Ахтыровым полто­
ры тысячи рублей, —  ушли все день­
ги, до копейки, которые были у Али­
ма.

—  Гриша, беги, друг, беги за сапЬ- 
гами! —  торопил приятеля Алим, ус­
танавливая на табуретку боченок с 
пивом.

—  Лечу-с, одна нога здесь, другая 
там, —  отозвался Гриша.

Он успел уже порядочно нагру­
зиться и был нескончаемо разговор­
чив.

—  Если Ялик еще не кончил, то 
сиди у него, торопи, и чтоб, самое 
большое, через пол-часа ты был тут 
с сапогами, —  приказал Ахтыров.

—  Слушаю-с . . .  Через пол-часа я 
буду здесь. Но не разрешите ли вы 
мне, дорогой Алим Алимыч, посетить 
одну особу, с которой у меня чрезвы­
чайно важное дело. Это займет все-, 
го десять минут.

—  Потом, Гриша, потом. Вечером, 
али завтра сходишь, Какие у тебя 
там дела —  пустое все. Беги, милый, 
беги.

—  Бегу-с . . .
Манефа в голубом платье, ладно 

обтягивавшем ее полную фигуру, 
стояла перед зеркалом и примеряла 
бусы.

—  Алим, может, вот эти одеть, 
желтые?

—  Как хочешь, Маня, как хочешь, 
—  соглашался Алим и сердце его пе­
реполнялось счастьем. Давно, очень 
давно, он не видел жену такой доб­
рой и милой. Может быть, все прой­
дет? Может быть, настанет день, ко­
гда она полюбит его по-настоящему? 
Неужели такое счастье возможно? У
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него останавливалось сердце и дро­
жали руки при мысли об этом. Час 
тому назад он поднес подарок жене: 
коричневые изящные «городские» 
туфли на высоких каблуках. И хотя 
Манефа сознавала, что она никогда 
их не наденет, не посмеет куда-ни­
будь выйти на высоких каблуках, да 
и ходить-то она в таких туфлях не 
умела, но крепко поцеловала мужа в 
губы и искренне поблагодарила.

Тетка Таисия, сложив на толстом 
животе руки, умильно смотрела на 
стол и качала головой.

—  Добра-то сколько . . .  Ай-я-яй, 
сколько добра. . .  Небось, на боль­
шие тыщи, зятек?

—  Ничего, мамаша, ничего, —  ве­
село отвечал Алим, —  надо ж и жене 
праздник устроить. Она' у  меня во ка­
кая . . .  нарядная.

Он хотел сказать «красивая», но 
почему-то это слово не пожелало 
слететь с языка, и он его на ходу за­
менил на «нарядная».

—  Ах, братца-то, Мустафы Али- 
мыча нет. Посмотрел бы он на вас, 
порадовался бы, что все у вас на лад, 
вроде бы как, пош ло. . .  А  то он, бед­
ный, и сам мучился, глядя на худое 
житье ваше. . .  — плаксиво прогово­
рила тетка Таисия и даже всхлипну­
ла от наплыва разнообразных чувств.

—  Ну, ладно, мамаша. Хватит. Не 
об этом сейчас речь. . .  —  быстро ос­
тановил ее Алим, заметив, что Мане­
фа нахмурилась.

—  Да чего? Я правду говорю. Тош- 
нехонько на вас смотреть было, —  
не унималась старуха.

—  Помолчите, мамаша. . .  —  тихо 
предупредила" Манефа.

Алим мгновенно вскочил, взял за 
руку тещу и потащил ее в кухню.

—  Посмотрите-ка, мамаша, не сва­
рилась ли уха?

Тетка Таисия вздохнула, взяла ух­
ват и полезла в печь, тыкая в воздух 
локтями.

В шестом часу Алим взволнованно 
ходил в одних портянках по полу воз­
ле накрытого стола и злобно ругался:

—  Чорт! Ну, и чорт! Ну, и рыжий 
остолоп! Куда же он запропастился? 
Неужто сапоги не готовы?

—  Придет, никуда не денется . . .  
утешала его Манефа. —  Может, там 
какой гвоздик осталось вбить.

—  Так пришел бы и сказал. Не го­
лова у  него на плечах, а мешок с се­
ном, у дурака у этакого.

Однако, Гриша не приходил.
За несколько минут до шести, 

Алим уже не на шутку разбушевал­
ся.

—  Дьявол! Идиот! Я ему всю морду 
раскрою сапогами!

—  Надевай старые, они еще хоро­
шие, —  посоветовала Манефа.

—  Не хочу старые!
—  Может/мне сбегать? — предло­

жила тетка Таисия.
—  Да куда же бежать, мамаша? 

Вот-вот, гости придут! —  чуть не 
плача, запротестовал Алим и взгля­
нул в окно. —  Не видно рыжей белу­
ги! Что он со мной делает, дохлый 
лещ !.. Вона и гости первые идут, По­
техины идут, отец с сыном . . .

Он ударил в бешенстве себя по бо­
кам.

—  Надевай, говорю, старые! —  по­
чти приказала Манефа.

— Да они даже не чищеные! — ' 
крикнул, багровея, Алим. —  Хоть бы 
ты их почистила, догадалась.

—  Да кто ж знал . . .
— Кто ж знал? .. А  ну вас всех . . .
Глаза его забегали, в бессильной

злобе он схватил со стола пустую та­
релку и ударил ее об пол.

— Господи! —  взмолилась тетка 
Таисия.

Выместив на тарелке злость, Алим 
опустился на табуретку и затих, уви­
дев спокойно подходившую к нему 
Манефу и страшную в этом спокой­
ствии. Лицо ее побледнело, серые гла­
за, по-кошачьи, сощурились, уголок 
рта чуть дергался.

—  Это ты зачем? — еле слышно 
спросила она у мужа. — Характер 
показываешь?

—  Я . . .  я измучился, Маня.
—  Измучился?.. Эх, ты! И посуду 

бить не умеешь!
Она быстро схватила за уголок ска­

терть и с силой рванула к себе.. Со 
звоном, разбиваясь, падая, ломаясь, 
полетели на пол бутылки, тарелки, 
миски. *. С торжествующей улыбкой 
на алых губах Манефа сдернула вто­
рую скатерть, третью, четвертую. . .  
Страшный грохот наполнил дом. Об­
наженные некрашенные столы вы­
глядели жалко и как-то стыдливо. По 
полу растекались огромные лужи ви­
на, мешаясь с жареным мясом, яб­
локами, кружочками колбасы.

—  Святители! —  заголосила тетка 
Таисия, хватаясь в ужасе за голову
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— Что она,, окаянная, делает? Убейте 
ее! Убейте!
Манефа пнула ногой бочецок с пи­

вом, скатила его с табуретки и, не ог­
лядываясь, быстро прошла в кухню, а 
из кухни —  в сад.

Алим тупо смотрел на учиненный 
погром. Руки его судорожно вцепи­
лись в лацканы пиджака. В остано­
вившихся глазах блестели слезы.

— Маня . . .  Маня . . .
Ему ни капли не жалко было поби­

того добра, он не думал и о гостях, он 
холодел от мысли, что с таким тру- 

сооруженное здание примирения 
так нержиданно и глупо рухнуло и 
разбилось вдребезги у его ног.

Все начиналось сызнова.
А  в это же время, на берегу Волги, 

на старом замшелом обрубе, сидел 
Гриша Банный с Аксюшкой-дуроч- 
кой, обнимал ее за талию костлявой 
рукой и негромко рассказывал ей о 
том, как в двадцатом году он впер­
вые познакомился с удивительными 
законами физики и о том, какие 
страшные повреждения может учи­
нить человеку разорвавшийся артил­
лерийский снаряд. Подмышкой рн 
держал новые хромовые сапоги.

I
X I X

Поздний августовский вечер.’ В кло­
чьях темных облаков плавно нырял 
зеленый серпик луны. Под сильным 
верховым ветром гнулись деревья, 
шумела Волга. Грустно стучала коло­
тушка ночного сторожа — глухого 
старика Чижова.

В доме Бушуевых еще не спали. На 
кухне, при свете керосиновой лам­
пы, Ульяновна гладила белье. Напро­
тив нее, за тем же столом, сидел Де­
нис и, наблюдая за утюгом и ловки­
ми руками матери, слушал ее песни. 
Ульяновна пела так тихо, что иногда 
переходила на полушопбт, но сохра­
няя мелодию и отчетливо произнося 
слова. ,

Вся она, —  и черным простым пла­
тьем, и маленькой фигурой, и стрел­
ками бесчисленных морщинок во­
круг тихих' скорбных глаз, —  излу­
чала такой уют и такое тепло, что 
Денис готов был сидеть до утра и без 
конца смотреть на нее и слушать ее 
песни.

Горят, горят пожары, они 
всю неделюшку,

Ничего в дикой степи не 
осталося... •

пела Ульяновна, и сердце Дениса на« 
полнялось тихим и светлым успокое­
нием.

Оставались в дикой степи 
горы крутые.

Как на этих горах млад
ясен сокол.. .

Денис очень любил песни, особенно, 
когда их пела мать. А  песен Ульянов­
на знала бесчисленное множество 
всяких: и свадебные песни заводила 
она, и посиделковые* и любовные, 
знала и «романсы», где льется кровь 
и сверкают ножи. Денис и сам уже 
многое знал и запомнил из того, что 
пела она, но всякий раз Ульяновна 
вспоминала что-нибудь новое.

—  Мамаша, спой «Липу вековую».
—  Да что ты, Денисушка, к этой 

песне привязался? Что она тебе так 
полюбилась? —  улыбнулась Улья­
новна.

, —  Не знаю. Нравится она мне. 
Спой.

—  Ну, слушай.
Липа вековая 
Под окном стоит.
Песня удалая 
Вдалеке звенит.
Лес покрыт туманом,
Словно пеленой.
Слышен за курганом 
Лай сторожевой...

На палатях заворочался Ананий 
Северьяныч. Он еще не спал и мы­
сленно подсчитывал предстоящие 
расходы по хозяйству, прислушива­
ясь в то же время к песням жёны. Он 
не то чтобы любил песнц, а слушал 
их иногда так —  от нечего делать.

—  Подожди, Денисушка, —  обор­
вала сама себя Ульяновна, —  вот я 
вспомнила хо-орошую одну . . .  Слу­
шай.

Колечко мое позлаченное, -—
Ох, я с милым дружком разлу­

ченная.
Он давал-то мне ручку правую, 
Целовал меня в щечку алую.
Не целуй меня, не уговаривай,
Ох, не хочешь любить — не 

обманывай.
—  Ульяновна! —  перебил ее Ана­

ний Северьяныч, свешивая сивую бо­
роденку с палатей, — чегой-то мне 
третью ночь подряд белые ведмеди 
снятся? Как глаза закрою, так все на 
север еду, все на сеЪер . . .

—  А  ты на каком боку больше 
спишь? —  улыбнулась Ульяновна

—  На левом.
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—  Так ты повернись на правый, 
тогда на юг поедешь.

— На юг, говоришь? —  недоверчи­
во переспросил Ананий Северьяныч. 
*— А  вот я чичас попробую. . .

Но только было он улегся на пра­
вый бок, как. в окно кто-то громко 
постучал. Денис толкнул раму. Это 
был дед Северьян.

—  Ананий! —  громко крикнул он, 
просовывая лысую голову в дом.

—  Чево тебе? —  лениво отозвался 
е палатей Ананий Северьяныч.

—  Красный бакен потух.
—  Что?! Который? —  тревожно 

спросил Бушуев, прыгая с палатей на 
пол и ошалело глядя на отца.

—  Что возле гряды. Снизу буксир­
ный идет, как бы не напоролся на 
камни без сигнала-то. . .  —  предупре­
дил дед Северьян, скрываясь в тем­
ноте.

—  Ах, ты пропасть какая! —  вы­
ругался Ананий Северьяныч, натя­
гивая на босые ноги кожаные сапо­
ги. —  Дениска! Зажигай запасной 
фонарь, да поедем, стало-быть с кон­
ца на конец.

—  Зачем же запасной фонарь 
брать? Зажжем тот, что на бакене, —  
сказал Денис, вставая из-за стола и 
подтягивая ремень на штанах.

—  А  ежели стекло на ем разбилось! 
—  крикнул Ананий Северьяныч, 
удивляясь на недогадливость сына.—  
Ох, и дурень же ты, Декиска. Д у­
рень стоеросовый!

—  Темень-то, темень какая! — по­
качала головой Ульяновна —  и буря! 
Ты, отец, осторожней там, не потопи- 
тесь в Волге-то . . .

—  Утопленников и без нас, Улья­
новна много плавает. Как-нибудь . . .  
с Божьей помощью не потопнем. 
Служба, Ульяновна, служба, —  су­
етясь, заключал Ананий Северьяныч.

—  Ну, хранит вас Господь! — ска­
зала Ульяновна, крестя воздух.

На берегу было темно и шумно. Ме­
сяц скрылся. Черные Громады волн, 
шипя, накатывались на прибрежный 
гравий. Гнулись, трепеща листвой, 
кусты тальников. Денис долго не мог 
распутать узел веревки, которой лод­
ка была привязана к коряге.

— Да что ты там: в карты что-ль 
уселся играть? — крикнул на него 
отец, надевая весла на деревянные 
уключины.

—  А  ты. папаша, чем кричать — 
посветил бы!

—  Так бы и сказал. . .  Язык-от, 
чать, у  тебя есть аль нет? —  провбр- 
чал Ананий Северьяныч, поворачи­
ваясь и подымая фонарь. — Ах, ты 
пропасть какая! И когда это только 
он потух, дьявол!

Из-за колена реки, сверкая огнями, 
медленно и бесшумно вырастал бук­
сирный пароход. Из-за рева ветра и 
волн не слышно было стука колес.

—  Идет, проклятущий! Идет! —  
застонал Ананий Северьяныч, —  то­
ропись, Дениска, а то он и впрямь без 
сигнала-то брюхо о камни напорет... 
А  мне лет десять дадут! Дадут черти, 
дадут определенно.

Денис изо всех сил греб. Ананий 
Северьяныч сидел на корме и помо­
гал Денису кормовым веслом. Утлый 
ботник швыряло с волны на волну, 
и казалось непонятным, как его не 
зальет водой.

—  На отцовской лодке надо было 
ехать... --вздыхал Ананий Северья­
ныч, —  та все-таки поболе будет . . .  
Ах, ты пропасть какая! Не опоздать 
бы. Лет десять, стало быть с конца 
на конец, мне дадут за аварию. . .  Не 
зря мне белые ведмеди снились.

Когда ботник взлетал на гребень 
волны, Денис попадал веслом в Яму, 
промахивался и обдавал брызгами 
Анания Северьяныча. Но Ананий 
Северьяныч не обращал на это вни­
мания, он работал кормовиком, и 
остро, по-хищному, вглядывался в 
черные волны, отыскивая глазами 
потухший бакен.

На стрежне реки волны были боль­
ше, чем у берега, но не дробились, 
а плавно вздыхали, шишг гребнями. 
Горевший на дне лодки фонарь, уста­
новленный в станину, сгущал и без 
того непроглядную темень. Ананий 
Северьяныч сбросил с плеч телогрей­
ку и закутал ею фонарь. Непости­
жимо было, как>и на что он ориенти­
ровался, управляя лодкой. Берега 
давно уже пропали в черноте ночи.

Не сильно ли влево берем, папа­
ша? —  забеспокоился Денис.

—  Не, не, Дениска... Тута вот и 
лОлжон быть бакен. . .  Где-то тута. 
Греби посильнее, посильнее. . .

Ладони Дениса уже горели, на­
тертые ручками весел, рубаха взмок­
ла от пота, но усталости он. не чув­
ствовал. Он знал, что, надо во что бы 
то ни стало: найти бакен, зйжечь его» 
и борьба со стихией волнуюЩе-тре- 
вожным стуком отзывалась в сердЦе.
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—  Вот он! —  радостно воскликнул 
Ананий Северьяныч, загребая воду 
кормовиком и поворачивая ботник.

Денис взглянул через плечо. Плав­
но вздымаясь на горбах волн, качался 
конус бакена. Теперь предстояло 
самое трудное —  пристать к нему и 
сменить Фонарь. Три раза цеплялся 
Ананий Северьяныч за деревянную 
плавучую крестовину, на которой 
стоял бакен, и три раза вынужден 
был отпускать руки, ибо ботник от 
резкой остановки черпал бортом воду.

—  Кормой приставай, Дениска! 
Кормой, а не бортом! Потонем к 
чортовой бабушке! —  кричал он на 
сына.

Денис развернул ботник и ткнул 
его кормой в крестовину. От толчка 
Ананий Северьяныч чуть не слетел 
за борт, но удержался.

—  Тише, леший!
Бушуев, выбрав момент, с налета 

выдернул из конуса потухший фо­
нарь.

—  Стеклы целые . . .  Чего ж он 
потух? —  удивился он, ощупывая 
фонарь.

—  Скорее, папаша, скорее! Вишь, 
Воды сколько в лодке. . .  —  торопил 
отца Денис, беспокойно следя за тем, 
как обламывались о борт ботника 
гребни волн.

Ананий Северьяныч, кряхтя и ру­
гаясь, долго не мог поставить в 
конус зажженный фонарь. Когда 
же он его, наконец, установил, то 
ботник был наполнен до-половины 
водой. Фонарь зловещим красным 
светом осветил фигуру Анания Се- 
верьяныча, Конус и небольщое пен­
ное пятно воды вокруг себя. Буксир­
ный пароход, заметив вспыхнувший 
впереди себя сигнал, резко менял 
курс, подбиваясь к левому берегу.

Назад ехать было трудно. Отяже­
левший ботник, несмотря на все 
усилия гребца, подвигался медленно. 
Ананий Северьяныч, бросив кормо- 
вик, лихорадочно откачивал дере­
вянным ковшом воду.

—  Не убывает, не убывает, под­
лая, —  сокрушался он, —  я ее -  
ковшиком, а она в лодку — вед­
ром. ..

—  Все равно, не успеем доехать до 
берега, —  утешал его Денис.

Теперь уже волны не могли поды­
мать ботник на себя, они смачно, с 
шумом сбрасывали в него седые ши­
пучие гребни.

—  Тонем, пщташа . . .
— Еще нет, Дениска . . .
—  Тонем..,
—  Еще маненько подождем . . .
—  Сапоги бы скинул, папаша.
Ананий Северьяныч перестал ра­

ботать ковшом, поднял его и посмо­
трел на ноги, почти до колен ушед­
шие в воду.

—  Сапоги не скину . . .
Борта лодки чуть-чуть высовы­

вались из воды. Денис перестал 
грести, зачарованно глядя на боль­
шую волну, катившуюся на них. Она 
подошла мягко, слегка наклонила 
ботник, попробовала вскинуть на 
себя, но не подняла и, всхлипнув, 
обрушилась на него.

—  Тонем, папаша!
Ботник плавно пошел под воду. 

Ананий Северьяныч отбросил ковш.
—  Теперь, стало-быть с конца на 

конец, тонем...
Бушуев взмахнул руками и пова­

лился в черную воду, стараясь упасть 
так, чтобы ботник не накрыл его. 
Дениса же перевернувшимся ботни- 
ком накрыло, и он несколько раз сту­
кался под водой затылком о скамей­
ки и стлани, пытаясь вынырнуть на 
поверхность. Это продолжалось долго 
и мучительно. «Конец, погиб» —  
подумал он. До жить хотелось, жить 
безумно хотелось. Он собрал силы и 
рванулся всём телом куда-то вверх.. 
и снова стукнулся головой о ребри­
стые стлани. Ему казалось, что он 
уже целую вечность под водой, что 
смерть теперь уже неминуема, и 
последнее, что надо сделать, это —  
открыть рот . . .  Но вдруг в помутив­
шейся голове ярко мелькнула мысль, 
что надо нащупать борт и нырнуть 
вниз, а не вверх, и уже с собранным 
сознанием, отдавая себе отчет в том, 
что делает, он нащупал левой рукой 
борт, оттолкнулся и легко пошел 
вниз, ко дну, забирая в то же время 
несколько в сторону. И рванулся 
вверх, собрав последние силы. Проб­
кой выскочил на поверхность и жад­
но вдохнул воздух вместе с пеной й 
брызгами.

Ананий Северьяныч уже давно был 
на поверхности и, плавая, держался 
руками за перевернувшийся вверх 
дном .ботник. Он был обеспокоен 
исчезновением сына и, когда увидел 
его, вынырнувшего из воды, радостно 
закричал;



Г Р А Н И Ml 4ВО

—  Дениска! Плыви сюда и держись 
за ботник.

Денис подплыл и схватился за 
скользкое днище лодки. Он все еще 
никак не мог придти в себя от созна­
ния того, что посмотрел в лицо 
смерти. Анания же Северьяныча 
охватило новое, беспокойство: левый 
сапог соскальзывал с ноги.

—  Утонет, чорт, утонет.. —  плак­
сиво застонал он.

— Кто утонет? —  глухо спросил 
Денис.

—  Сапог. . .
Как ни трагично было положение, 

но Денис не сдержался и, против 
воли, улыбнулся.

—  А  что же, папаша, мы дальше 
будем делать?. . .  Ведь так долго не 
наплаваем. . .

—  Кричать надо, Дениска.
Денис попробовал: раза два кри­

кнул, но голос его в реве волн ^и 
ветра прозвучал так жалко, что отец 
и сын тут же поняли бесполезность 
этого занятия. Помолчав, Ананий 
Северьяныч изрек:

-г- А  ведь, могет, и взаправду по­
тонем . . .  Не зря мне белые ведмеди 
снились.

Под левым берегом проходил ла-

§>ход, волоча за собой караван барж.
о надежд на него не было никаких. 

Вряд ли, чтоб на нем " могли, услыт 
шать крики погибающих.

Анания Северьяныча понемногу 
покидали силы.

—  Слабость меня берет, сынок'. ... 
Видно, долго не продержусь . . .  А  ты 
держись, сколько могешь. Тяжко бу­
дет матерй двух-то оплакивать, 
сынок. . .  тяжко . . .

Это неожиданное «сынок» больно 
отозвалось в сердце Дениса, и ему 
стало вдруг страшно жаль отца, на 
глаза навернулись слезы. О себе он 
уже в эту минуту не думал. .

—  Папаша. . .  ты как-нибудь . . .  
держ ись...

Ананий Северьяныч, не отпуская 
правой рукой киль лодки, левой под­
дернул сапог.

—  Слабею, Денис. . .
^  Сбрось сапоги. . .  легче будет,—  

посоветовал Денис.
—  Сапоги не сброш у.,. Они еще 

новые. . .  Дениска, ежели Бог даст 
спасешься -г-* смотри, мать не забы­
вай. .. мать береги. . * И Кирюшке 
Передай мое слово...

—  Держись. . .  —  чуть не плача, 
проговорил Денис.

— Плохо, сынок . . .  руки соскаль­
зывают . . .

Выплыл месяц'И голубым слабым 
светом озарил пенящуюся Волгу. 
И Денис заметил совсем рядом, са­
женях в десяти от них, лодку. Он 
закричал что было сил, протяжно, с 
надрывом. . .

—  Ло-одку! Подай ло-одку!
Гребец на секунду застыл, подняв

весла, и, круто развернувшись, бы­
стро подъехал к утопающим. В 
гребце Денис узнал Манефу. Она же, 
узнав Дениса и Анания Северьяныча, 
Тихо воскликнула:

—  Бушуевы? Чего вы здесь?
— Жарко стало . . .  купаемся. . .  — 

ответил осмелевший Ананий Севе 
яныч. —  Подавай скорее лодку.

Она помогла влезть в лодку прод­
рогшему и стучащему зубами ста­
рику. В тот момент, когда он пере­
валивался через борт, левый сапог 
соскочил с егр ноги и исчез в воде.

—  Сапог утоп! —  закричал Ананий 
Северьяныч в отчаянии. — Денис, 
ныряй! Ныряй, дьяволенок!

Денис нырнул, но так как и он 
сильно ослаб, то через секунду 
вынырнул назад.

—  Пымал? —  спросил отец, упер­
шись руками о борт и глядя на сына. 
С сивенькой бородки ручьями текла 
вода.

—  Нет, —  ответил Денис, влезая в 
лодку.

—  Эх, что 'ж я без сапога делать 
буду! —  застонал Бушуев, садясь на 
лавку и охватывая руками голову. — 
А  ты чего тут, стало-быть с конца щ  
конец, по ночам разъезжаешь? — 
вдруг крикнул он на Манефу. —  
Люди добрые спят давным-давно, а 
она —  нате вам —  раскатывается, 
словно ясный месяц. Делать тебе, 
видно, нечего. . .

—  К  матери. . .  в Отважное ед у . . .  
—  тихо сказала Манефа.

—  К  ма-атери. . .  —  передразнил 
Бушуев, —  все бы к матери в такую 
пору ездили. К  полюбовникам ездя* 
по ночам —  вот куда!

Манефа не л*ала. В этот день, 
после ссоры с Алимом, она до-поздна 
лежала в поле в копне ржи, а потом, 
не зная, что делать и куда идти, ре­
шила поехать на время к матери в 
Отважное.
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Денис, зачаливая ботник, через 
плечо посмотрел на Манефу и ему 
показалось, что в серых глазах ее 
сверкали слезы. И сердце его дро­
гнуло странной и большой жалостью 
к этой непонятной женщине . . .

XX
Брезжил рассвет. Мутная туманная 

дымка над Заволжьем посветлела, 
порозовела. По селу мычали коровы, 
горланили петухи.

Дед Северьян, поскрипывая сма­
зными сапогами, шел в Спасское, в 
церковь.

Было воскресенье.
Проходя мимо колосовского дома, 

он увидел возле колодца Манефу. 
Она доставала воду. Старик замедлил 
шаг, остановился, кашлянул и не­
громко позвал:

— Маня, подь-ка сюда . . .
Манефа резко оглянулась, не вы­

пуская из рук бадьи. После смерти 
Мустафы она ни разу не разговари­
вала со старым Бушуевым, и то, что 
он заговорил первый, и удивило ее и 
обеспокоило.

— Коли нужно, так сам подой­
дешь . . .  —  на всякий случай, недру­
желюбно ответила она, отворачиваясь 
и опуская бадью в колодец.

—  Эк, ведь, ты какая. . .  —  вздох­
нул дед Северьян и подошел к ней, 
ступая по росистой траве.

Некоторое время он молчал, соби­
раясь с мыслями, не зная с чего на­
чать. Не глядя на него, она напол­
няла ведра, холодной и ̂ прозрачной, 
как стекло, водой

— Ты, Маня, вчера Дениску из 
воды вытащила? — наконец, глухо 
спросил он, подергивая губой.

Она молчала.
—  Вытащила, — сам себе ответил 

он, —  стало-быть, спасла от утопле­
ния. Это тебе, Маня, Богом зачтется ..

— Никого я не спасала. . .  Так 
просто: ехала, да подобрала. . .  — 
тихо проговорила она, подымая с 
земли ведра.

— Это Богом тебе зачтется, —  по­
вторил старик, не обращая внимания 
на ее слова. —  И еще, слушай, что я 
тебе скажу . . .  Ежели тебе когда я 
понадоблюсь, то приходи*... прямо 
так и приходи. Слышишь?

Это было сказано стариком так 
сильно, что Манефа покорно и просто 
ответила:

—  Слышу.
Не понимая, в то же время, зачем 

бы ей мог понадобиться старик.
Когда дед Северьян вышел за село, 

краешек солнца выполз из-за синей 
полоски леса и брызнул, пронизы­
вая небо, острыми разноцветными 
стрелами. Роса была такая большая, 
что не только бисером рассыпалась 
по траве и серьгами повисала на 
листьях кустов и деревьев, но, словно 
дождем, прибила пыль на дороге. 
Оставляя серые, четкие следы за со­
бой, дед Северьян тихо брел по 
лесной дороге, прислушиваясь к ще­
бету птиц. Он шел и вспоминал свою 
жизнь,—бурную, бесполезную, нечи­
стую . . .  Думал и о смерти, и о внуке. 
И мысли о внуке занимали его 
больше всего. Видел старик в Денисе 
себя, второго себя. И хотелось ему 
вместе, с Денисом прожить вторую 
жизнь, совсем другую, чем та, кото­
рую он прожил. Прожить такую 
жизнь, чтоб людям от нее было свет­
ло и радостно, чтоб не осквернить ее 
темными делами и грешными помы­
слами, чтоб умереть с душой неза­
пятнанной и с сердцем чистым, как 
первая пороша.

— Господи! Помоги ему в страдной 
жизни. . .  —  вслух сказал он, думая 
о внуке. —  Не дай ему оступиться 
на тех камушках, на которых я 
оступился, вразуми его, Господи...

И вздохнул. И вспомнил, как он 
утром зашел на сеновал к Денису, 
где тот мирно спал на пахучем сене, 
посапывая носом, как разбудил его и 
просил пойти с ним в церковь, и как 
отказался Денис, заявив, что не ве­
рит он в Бога и пусть лучше дед ни­
когда не говорит с ним об этом. ’Но 
сказал все это о^ не грубо, а так, как 
часто умел говорить: твердо и иск­
ренно . . .

Лес кончился. Вдали, на бугорке, 
показалось село Спасское и коло­
кольня деревянной церкви. Завидя 
ее, дед Северьян снял картуз и пере­
крестился. Справа и слева от дороги 
раскинулись поля. Пожелтевший лен 
грустно клонил маленькие головки. 
«Пора бы теребить» —  подумал ста­
рик. В воздухе густо плыл тяжелый, 
певучий колокольный звон.

Возле церкви было кладбище, за­
росшее травой, с покосившимися, 
сгнившими крестами, запущенное*
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как и большинство русских кладбищ. 
Дед Северьян постоял возле могилы 
жены, пошептал молитвы сухими 
губами и вместе с первыми богомоль­
цами вошел в церковь. А  минут через 
пять, запыхавшись и поправляя на 
голове черный цветистый платок, 
подошла к паперти и Ульяновна.

В церкви дед Северьян долго и 
простодушно молился за рабу Божию 
Манефу.♦.

XXI
Кирилл Бушуев, отгуляв медовый 

месяц, стал додумывать о работе. Эта 
мысль вряд ли пришла ему на ум, 
если бы не намеки отца, сначала 
осторожные, а потом все более откро­
венные. Ананий Северьяныч все чаще 
и чаще хватался за старенькие 
деревянные счеты и долго стучал 
косточками.

—  Т ак . . .  Свадьбу пока в счет 
класть не буд у . . .  В июле я получил 
сто двадцать рублев. . .  так . . .  тепе­
рича вычеты. . .  так, на заем —  
четырнадцать рублев, мука —  трид­
цать пять рублев. . .  освохим —  два с 
полтиной. . .  стеклы —  шесть рублев, 
веревки 5— красненькая . . .

Ставил на колени счеты, клал на 
них сивую бороду, задумывался, ше­
веля сухими потрескавшимися гу­
бами.

—  Средствов нет. . .  Чем жить бу­
дем, робята?

За обедом подавался только жид­
кий крупяной суп, да вареная в ко­
журе картошка, которую ели с луком 
и солью. Утром —  чай с хлебом, 
вечером —  молоко с хлебом.

—  Налоги кругом, все одни нало­
г и . . .  А  где денег взять? —  рассуж­
дал Ананий Северьяныч.

Не выдержал как-то и сказал 
старшему сыну:

—  Ты бы, Кирюшка, стало-бЫть с 
конца на конец, на работу бы, что ли, 
поступил. Что ж так-то болтаться! 
Женитьба —  женитьбой, а дело —  
делом. Жить нам больше не на что. 
Дениске надо в Рыбинск ехать, в 
училище поступать, опять одни рас­
ходы.

—г Стипендий дадут. Я, папаша, на 
твоей шее сидеть на буду,— успокаи­
вал его Денис.

Кирилл вскоре поступил маслен­
щиком на маленький пассажирский 
пароход «3 латовратский». Ему очень

не хотелось уезжать от молодой 
жены, но делать было нечего. Уте­
шало его только одно обстоятельство: 
до конца навигации оставалось меся­
ца три —  не больше.

Настя оказалась тихим, добрым 
человеком и хорошей работницей. С 
утра до вечера она чем-нибудь зани­
малась. Вставала рано —  чем свет, 
доила корову, выгоняла ее в стадо, 
носила дрова, воду, топила печь. В 
новой семье ее скоро все полюбили.

Денис перестал бывать у  Белецких. 
Шиллера он отослал им через Ваську 
Годуна, но новые книги, присланные 
Николаем Ивановичем через того же 
посла, он взял . К  предстоящим экза­
менам в речном техникуме относился 
спустя рукава и мало готовился; не 
тянуло его что-то в этот техникум, 
а куда тянуло —  никак разобраться 
не мог. То ему хотелось стать моря­
ком, то летчиком, то артистом, то 
библиотекарем. . .

—  Сам не знаешь, чего хочешь! — 
кричал на него иногда отец.

С Финочкой встречался все реже и 
реже —  первая любовь быстро про­
ходила. Девочка это чувствовала и не 
особенно огорчалась, ибо с редкими 
встречами уменьшалась и возмож­
ность пострадать за свои нежные 
чувства к Денису, —  мать жестоко 
бы ее наказала, а Финочка зйала 
это определенно. Кроме того, и ей 
самой стали надоедать скучные 
встречи за сараем и поцелуи. Ей 
гораздо больше нравилось получать 
от Дениса стихи и встречаться с ним 
дома или на улице, без поцелуев.

В двадцатых числах августа Денис 
поехал в Рыбинск, держал экзамен 
и провалился по математике. В пере­
экзаменовке ему отказали, принимая 
во внимание то обстятельство, что он 
исключен из комсомола.

—  А  плевать мне на ваш техникум! 
Свет клином на нем не сошелся, —  
решил Денис и довольно в веселом 
расположении духа поехал домой.

Ананий Северьяныч пришел в бе­
шенство.

—  Дармоед! Сукин сын! Учился, 
учился, а толку —  как от козла мо­
лока! Что теперь, в подпаски, что ли, 
тебя отдавать?

—  Не шуми, папаша, —  успокаи­
вал его Денис, —  найду работу, не 
думай, найду. Без дела сидеть не 
буду.
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—  Так ищи, стало-быть с конца на 
конец!

—  Дай срок —  найду.
Денис из подростка превращался в 

юношу и, со свойственной этому воз­
расту неопределенностью желаний, 
никак не мог найти своего призвания. 
Выбирал, выбирал, куда бы при­
ложить силы, и поступил матросом 
на пристань возле Отважного, на 
сторублевую зарплату. Выручил 
Мишка Потапов, которого взяли в 
армию, и он уступил свое место Де­
нису.

Белецкий, забыв свои майские 
мечты, в конце августа запросился в 
Москву в один голос с дочерьми.

—  Ведь я же знала, что это так и 
будет! —  торжествовала Анна Сер­
геевна. —  Разве ты можешь осенью 
жить в деревне? И что бы ты стал, 
интересно, тут делать? Женя и Ва­
ренька должны уехать, у них занятия 
начинаются. Й, конечно —  с ними... 
ну, ты подумай!

—  Да, да, конечно, —  соглашался 
Белецкий, —  это были только ве­
сенние мечты. Давай-ка укладывать­
ся, да пошлем сегодня телеграмму 
Груше, чтобы приготовила все к на­
шему приезду.

Груша была прислуга Белецких, 
оставленная хозяевами в Москве сле­
дить за квартирой.

Ивашев давным-давно уехал, израс­
ходовав весь запас фото-пленки.

Узнав о предстоящем отъезде семьи 
архитектора, Денис пришел, все-таки, 
попрощаться. Варя первая подошла 
к нему.

—  Денис, вы не сердитесь, пожа­
луйста, на меня. Я очень нехорошо 
поступила и прошу у  вас прощения.

—  Ах, я уже и забыл, —  солгал он, 
ибо воспоминания о «мужике» часто 
и больно кололи его самолюбие.

Николай Иванович подарил ему 
несколько книг, обещал прислать еще 
и просил писать в Москву. Тепло 
распрощавшись со всеми, Денис с 
тяжелым сердцем пошел домой —  
так он привязался к этой семье.

Дул ветерок и гнал по земле желтые 
листья тополей. На улице его догнала 
Варя. Заметно было, что она волно­
валась; на поправившемся за лето 
личике розовел румянец, синие глаза, 
в плетнях из прямых ресниц, смотре­
ли по-оеецнему грустно, но чисто и 
Светло.

—  Денис. . .  мне хочется вам пода­
рить вот это на память . . .  возьмите, 
пожалуйста, —  и ойа протянула ему 
маленькую коричневую записную 
книжку с золотым тиснением, —  
возьмите же!

Денис нерешительно взял книжку 
и сунул ее в карман.

—  Спасибо.
И подумал, что в этом подарке 

очень удобко будет записывать стихи.
—  И еще: можно вас об одной 

вещи спросить. . .  только дайте слово, 
что не рассердитесь. . .  —  замялась 
Варя.

—  Если опять. . .
—  Ах, нет, совсем не опять. . .  сов­

сем не то . . .  впрочем, немножечко и 
то . . .  только совсем по-другому . . .  но 
дайте Слово, что не рассердитесь. Ну, 
дайте же!

Денис, боясь нового подвоха, опять 
нерешительно сказал:

—  Хорошо. . .  не обижусь.
— Тогда скажите . . .  скажите, кому 

вы тогда эти стихи написали?
Денис вздрогнул и опустил глаза.
—  Вы же говорили, что не о том...
—  Ах, Денис, .о ведь теперь я 

спрашиваю совсем по-другому •.... как 
бы это выразиться. . .  не от злобы, 
а так . . .  от души. . .
ч Она совсем спуталась, покраснела 
и умолкла.

-— Финочке. . .  —  просто и тихо 
сказал Денис, наступая ботинком на 
комок глины и сосредоточенно расти­
рая его.

—  Я так и думала. . .  —  кивнула 
головой Варя.

—  Почему?
—  Так. Не знаю.
—  Только все это узке прошло . . .  —  

добавил Денис.
—  Правда?
Он не видел лица Вари, но в ее 

голосе, в том как было сказано это 
«правда?» ему послышалась легкая 
радость, и он с удивлением поднял 
глаза. Она протягивала ему руку.

—  До свиданья, Денис.* До буду­
щего года!

Варя крепко пожала маленькой 
теплой рукой пальцы Дениса и, не 
оборачиваясь, пошла на дачу.

Денис вздохнул. Ах, как грустно 
на душе! Отчего бы это? Не от серого 
ли неба и желтых листьев?
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XXII

Нужда все сильнее и сильнее да­
вила Анания Северьяныча. Скудная 
зарплата расходилась в несколько 
дней на уплату долгов, а они все рос­
ли и росли. Денису дали аванс —  60 
рублей. Ананий Северьяныч тут же 
их отнес печнику Солнцеву за перек­
ладку печи в кухне. Кирилл в каждом 
письме обещал прислать .деньги, но 
не присылал.

—  Хоть бы на содержание Настьки 
подкинул двадцатку, —  ворчал ста­
рик, —  сам уехал, а жену опять же 
мне на горб посадил. Не будет толку 
из Кирюшки, не будет. И не отде­
лится сроду.

—  Да ты дай сначала парню на 
ноги встать, —  защищала сына Улья- 
новна.

—  Нет, мать, не видишь ты ничего. 
Не задался у нас старшой, человека 
путного из него не выйдет, ума не 
хватает парню, мозгов мало. Да из 
Дениски тоже, должно, ни хрена не 
получится. Чудной какой-то. Книжки 
читает, а в техникум не попал. Не 
впрок, стало-быть с конца на конец, 
ему чтение, впустую, стало-быть. . .  
Псу под хвост ... Мало детей наро­
жали, Ульяновна, мало. Что толку 
от двух уродов. . .

—  Христос с тобой, Северьяныч, 
этих-то едва выносила, да на ноги 
поставила, а ежели еще —  с голоду 
бы совсем померли.

—  Да-а. . .  —  чесал спину. Ананий 
Северьяныч, —  теперь оно, конечно, 
поздновато думать. . .  года не те.

Ульяновна испуганно крестилась и 
показывала мужу на иконы.

—  Бога побойся! Бога побойся, ста­
рик!

Ананий Северьяныч косился на 
образа и еще сильнее чесал спину, 
забрасывая руку через плечо и дви­
гая локтем, как паровоз шатуном.

—  Помрем с голоду, помрем. . .
Не выдержал и пошел к отцу.
Дед Северьян, прекратив из-за 

спада воды ловлю казенных дров, 
занимался ловлей рыбы запрещен­
ным способом —  на шаш&овый пере­
мет. Запрещался этот способ потому, 
что не столько ловилось рыбы, сколь­
ко калечилось. На длинную бечеву* 
опущенную на дно с грузом из кам­
ней, навязывались на лесках боль^ 
шие крючки, а возле них —  пробки.

Никакой приманки на крючок не 
насаживалось. Рыба, главным об­
разом, стерлядь, играя вокруг пробок, 
цеплялась за острый крючок либо 
брюшком, либо жабрами, либо гла­
зом . . .  Рванувшись от боли, она 
оставляла на крючке часть своего 
тела, уплывала и где-нибудь вскоре 
издыхала. Но некоторые оставались 
на крючке и благополучно вытаски­
вались ловцом из воды. Уголовный 
кодекс предусматривал сей немудре­
ный способ ловли специальной ста­
тьей, карающей виновного тюремным 
заключением до трех лет. Дед Севе­
рьян вынимал и запускал перемет 
только по ночам, когда его не могли 
увидеть односельчане.

Ананий Северьяныч пришел к отцу 
поздно, часов в десять вечера. Дед 
уже собирался ехать на ловлю и при 
свете лампы чинил подсак, усевшись 
посредине пола на маленькую ска­
меечку.

—  Здравствуйте, папаша.
—  Здравствуй. . .  —  тихо ответил 

дед Северьян, не отрываясь от ра­
боты и не поднимая головы.

Ананий Северьяныч нерешительно 
мялся у порога, переступая босыми 
ногами с торчащими, как у курицы, в 
разные стороны пальцами.

—  Проходи. Садись.
Бушуев прошлепал по крашеным 

половицам к столу, сел на табуретку, 
почесал легонько спину.

—  На охотку, стало-быть с конца 
на конец, едете, папаша? —  вкрадчи­
во спросил он, поглаживая сивую бо­
родку.

—  Стало-быть, еду.
—  Г м . . .  Хорошее дело, хорошее 

дело. Подсачек чините?
—  Да вот, понимаешь, прошлой 

ночью стерлядочка на пуд весом по­
палась и того . . .  насилу вытащил . . .  
подсак порвала стерлядочка-то . . .

—  На пуд? —  притворно удивился 
Ананий Северьяныч, хотя знал, что 
такой рыбы отец сроду не ловил.

—  Не мене.
—  Чтой-то я в наших краях про 

таких рыб, папаша, и не слыхивал, —  
не удержался усомниться сын.

—  Еще боле бывают. . .  Надо места 
знать, где ловить.

—  Ну, могет, могет, —  охотно со­
гласился Ананий Северьяныч, вспом­
нив за чем пришел к отцу* —  чего не 
знаю —  того не знаю, спорить не
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хочу. Могет, и бывает. А  что, папаша, 
корысть какая от этой охотки, стало- 
быть с конца на конец, получается?

—  Малая, Ананий, совсем малая.
—  Taie, так . . .  Я полагаю, поболь­

ше корысть, чем мне от бакенов?
—  Нет, Ананий, мене. На много 

Мене.
Помолчали. В курятнике заквох­

тали кем-то побеспокоенные куры. 
Дед Северьян встал, взял из горнуш­
ки клубок шпагата и сел на прежнее 
место.

—  А  я . . .  того . . .  опять этого, как 
его, следователя на-днях встретил 
Возля часовни, —  сообщил сын.

Дед скривил изуродованную губу 
и нахмурился. Не отрываясь от ра­
боты, тихо спросил:

—  Ну, и что?
—  *Так. . .  постояли. . .  про вас 

спрашивал.
Старик молчал. Ананий Северьяныч 

помйгал глазами, положил локоть на 
стол. ,

—  Чего, говорит, Северьян Ми­
халыч делает? Как здоровье?

—  Ну, это ты, положим, врешь! 
Про здоровье он ничего не спраши­
вал.

—  А  отколе же' ты могешь знать, 
спрашивал он, али не спрашивал?

—  Я, брат, его, как и тебя, Ананий, 
Насквозь вижу. Ты еще только ду­
маешь что сказать, а я уж знаю об 
чем речь будет. Знаю, брат, зачем гы 
и ко мне пришел. Да только. . .

—  Проведать, папаша, проведать,—  
торопливо перебил его Ананий Се­
верьяныч, боясь, что отец назовет 
причину его визита.

— Проведать? Ну, пущай по тво­
ему будет. Только проведать-то меня 
ты заходишь в особливых случаях.

—  А  еще, папаша, спросил я его: 
не нашел ли он, стало-быть с конца 
на конец, путев к убивству. Постоял, 
Подымал. Нет, говорит, не нашел пока. 
Но, говорит, найду, и вскорости найду, 
и ой-е-ей как накажем убивцу, 
меньше, говорит, осьми годов тюрьмы 
не дадим, ежели дело, того. . .  по 
злобе, а ежели по какой другой при­
чине, скажем, по государственной 
причине, то и того... жизни, говорит, 
лишить могем. . .  Вот оно, дельце-то 
как оборачивается, папаша, карусе­
лью дельце-то оборачивается . . .

—  А  по мне, Ананий, какой бы оно 
каруселью ни поворачивалось пле­

вать. Так и запомни! —  спокойно 
сказал старик.

—  Да так-то оно так, но все же 
вы, папаша, на подозрении. . .  оно" и 
поосторожней надо. Я, папаша, вам 
это как сын, конечно, говорю. Мне-то 
чТо? Моя хата с краю. А  вам как бы 
того. . .  не оступиться на камушке. . .

—  Ладно. Помолчи. Учить меня 
нечего. Мне уж, слава Богу, восемь* 
десят годов на Рождество стукнет.

—  А  мне* папаша, скоро шесть­
десят. Тоже срок не маненький. По­
жил, посмотрел.

Он вздохнул, обвел стены тусклым 
взглядом, задержался недолго на 
черной горке с маленькими стеклами 
(знал, где хранил дед заветную 
шкатулку) и опустил глаза на коря­
вые темные руки отца.

—  Шпагат-от крепкий?
—  Ничего. В аккурат по мне.
—  А  у  меня, папаша, совсем эдо- 

вовье стало того.. / хреновое. Харч 
убогий.

—  Пить надо мене, Ананий. Когда 
нынче запивать думаешь?

.—  И в  мыслях не держу про то, 
папаша.

—  Срок придет — все одно за­
пьешь! —  знающе, твердо сказал дед.

—  До срока моего еще далеко, 
папаша. Мой срок по осени, еще 
далеко. Да хочу в этот год перебороть 
себя, попробую. Да и пить-то будет 
не на что. На две-то недели запоя 
ой-е-ей, как много денег надо. А  нам 
и сейчас есть нечего. Одной картош­
кой питаемся, картошкой одной. На 
Дениску и смотреть не хочется, жа­
лость берет, худой, белый.

—  А  ты его, Ананий, посылай по­
чаще ко мне. . .  ну, повечерять там, 
али к обеду, —  посоветовал дед Се­
верьян.

—  Спасибо, папаша, и на этом, 
спасибо. Да ведь он, знаете, с норо­
вом. «Чего», говорит, «я у деда под­
кармливаться буду! Вот ежели б дед- 
то всей семье помог деньжонками, 
деньжонками-то всей семье помог. . .

Дед Северьян опять усмехнулся. 
Дернул шпагат, оторвал ненужный 
конец.

—  Вот опять врешь, Ананий. Так
Денис не говорил. '

—  Ей Богу, так.
—  Не божись зря —  грех великий. 

Насчет денег он ничего не говорил.
Ананий Северьяныч, уличенный во
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лжи, заерзал на табуретке, втянул в 
плечи длинную, худую, шею.

—  Ну, могет, я его не понял. Он 
того-._.. стал больно туманно гово­
рить, как книжек-то начитался, ту­
манно стал говорить,. . .  Тоже шало­
пай растет, определенно —  шалопай.

г— Дениска-то?
—  Я про его и говорю, —  объяснил 

Ананий Северьяныч, забрасывая руку 
через плечо и поеживаясь.
. —  Из Дениса, Ананий, толк будет. 
Зря не суди.

—  Чтой-то не видно. Не видно 
чтой-то толку-то.

—  А  вот увидишь. Дай срок. Еже­
ли ты его в конец не загубишь.

—  Да по мне — шут с ним. Я за 
ним не больно и смотрю. Так вот и 
живем, папаша, говорю, картошку ло- 
паем; Хоть сдохни. Могет, вы, пана­
ша, того . . .  стало-быть с конца на 
конец, помогете? А? —  набравшись 
духу, прямо спросил Ананий Севе­
рьяныч и от нервного ожидания за­
чесал вдруг спину с удвоенной энер­
гией.

Дед Северьян встал, прислонил к 
косяку зачиненный подсак и снял с 
гвоздя.ватный стеганый бушлат.

—  Денег не дам, Ананий.
—  Это почему? —  плаксиво спро­

сил сын.
—  На свадьбу Кирюшке пятьсот 

дал — . больше у меня нет.
—  Да, ведь, того. . .  есть они у вас, 

папаша. Есть* они.
Дед застегнул бушлат ц размаши­

сто нахлобучил на голову картуз с 
помятым козырьком.

— Положим, есть. Маненько, ска­
жем, есть. Не в таком ты еще поло­
жении, Ананий,* чтобы я тебе послед­
нее отдавал.

—  Так, могет, когда меня на клад­
бище повезут, тогда ты и денег дашь? 
На похороны? —  взвизгнул сын, 
вскакивая.

—  Не шуми! —  предупредил дед 
Северьян и встал у косяка, пропу­
ская вперед сына и придерживая 
рукой дверь.

Ананий Северьяныч суетливо ныр­
нул под руку отца, сбежал с крыльца 
и заковылял вверх по тропинке, не 
оглядываясь и спотыкаясь в темноте 
о камни. Последняя надежда рух­
нула.

—  Вот лысый чорт! Вот анафема! 
— проклинал он на-ходу отца. —

Ведь помрет скоро на своей мошне! 
Небось, тысяч с пяток придерживает* 
дьявол долговязый. Ах, ты, пропасть 
какая!

Дед Северьян постоял, посмотрел 
вслед сыну, покачал головой и, выта­
щив из-под крыльца тяжелые не­
крашенные весла, легко бросил их 
вместе с подсаком на плечо. Твердо 
ступая, пошел под гору, к берегу

XXIII

Навстречу ему, вырастая из тем- 
ноты, поднималась какая-то Согбен­
ная и унылая фигура. Заметив деда 
Северьяна, фигура быстро спрята­
лась за толстый ствол березы.

Дед остановился, недовольно спро­
сил:

—  Кто там? Чего хоронишься?
—  Это я-с, Северьян Михайлович,

—  робко сказал Гриша Банный, вы­
ходя из-за березы. (

—  А-а, ты,’ Гриша? —  приветливо 
улыбнулся дед Северьян. —  Чего ж 
ты хоронишься?

—  Боюсь.. я всего теперь боюсь .
—  Меня тебе бояться нечего.
—  А  может быть, вы на меня сер­

дитесь, Северьян Михайлович?
—  За что ж, Гриша?
—  Может быть, вы думаете, что я 

на ’ вас какие-нибудь показания сле­
дователю давал . . .  так я ни слова .

—  Да что ты, Гриша! Господь с то­
бой. Ты тут не при чем. Это я, браг, 
знаю.

—  Я полагаю, Северьян Михай­
лович, следователь сами-с на вас по­
дозрения имеют . . .  так на первом 
допросе мне показалось. Они все про 
вас спрашивали . . .

—  Бог ему судья . . .
—  А  на втором допросе они необы­

чайно настойчиво вникали в мою, 
сугубо интимную, жизнь. Праздное 
любопытство, доложу я вам, не-' 
имеющее к делу прямого отношения 
и недостойное серьезного человека . . .

—  А  ты, брат, больно робок. Эдак 
нельзя, жить трудно робкому-то . . .  — 
перебил его дед Северьян.

— Знаю, Северьян Михайлович, но 
ничего с собой поделать не могу-с 
Характер имею такой. И люди стали 
непомерно злобны* от тяжелой жиз­
ни, полагаю. Всякий пустяк их 
растраивает. Вот хотя-бы, например.
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меня не так давно чрезвычайно боль­
но. отколотил-с Алим Алимыч.

—  Ахтыров? — сдвинул брови дед, 
ставя весла на-земь.

—  Они.
—  Это за что ж?
—  За пустяк. Сущий пустяк. Как 

раз в день рождения супруги. Алим 
Алимыч послал меня к сапожнику 
Ялику за новыми сапогами и велел 
к шести часам их принести. Я взял 
сапоги и пошел уже назад к Ахты- 
ровым, но по дороге встретил 
Аксинью Тимофеевну и был задер­
жан беседой с нею на очень корот­
кое время, ибо я знал, что должен 
торопиться. Пришел к Ахтыровым в 
седьмом часу, минут десять седьмого. 
Алим Алимыч встретил меня на 
крыльце. Он был воистину страшен. 
Таким страшным я его еще никогда 
не видал. Лицо белое, глаза красные, 
губы дрожат . . .  Как увидел он меня—  
вырвал сапопг из моих рук, повалил 
на траву и этими самыми новыми са­
погами меня По лицу-с. . .  и по голо- 
ве-с . . .  в кровь . . .  Бил молча, сцепив 
зубы, без единого слова. Я лежал, 
закрывал голову руками, и мысленно 
предполагал, чем все это может кон­
читься. Потом — то ли ему надоело, 
то ли он устал —  бросил сапоги в 
кусты и побежал в одних портянках 
куда-то к Волге. Странный субъект, 
доложу я вам! —  заключил Гриша, 
пожав худыми плечами.

Дед Северьян, несмотря на темноту, 
заметил на бледной физиономии 
Гришы следы сильных побоев.

—  Впрочем, я не сержусь на Али­
ма Алимыча, — добавил Гриша, —  
если вдуматься поглубже, то стран- 
ного-то ничего и нет: он был очень 
рассержен небывалой катастрофой, 
которая в мое отсутствие произошла 
в доме. Их супруга в гневе разбила 
все, все до последней чашки-с . . .

—  Слышал я, Гриша, про это безо­
бразие. Слышал. А  вот тебя Алим 
—  зря побил. Не дружи ты с ним, 
Гриша, —  тихо предложил дед Се­
верьян, внимательно вглядываясь в 
лицо собеседника, словно он его ви­
дел в первый раз. Вздохнул.

Гриша опустил глаза.
—  Эх, Гриша, человече ты Божий.
—  Ну, я пойду-с, Северьян Михай­

лович . . .  —  тронулся было Гриша.
—  Постой! —  остановил его, ста­

рик. —  Жить у  тебя есть на что? 
Деньги есть? *

Гриша замялся.
—  Раньше Алим Алимыч с супру­

гой поддерживали, а теперь. . .  я 
боюсь обращаться к ним с подобной 
просьбой.

—  Стой здесь и обожди меня! — 
приказал дед Северьян.

Он передал весла и подсак Грише 
и пошел назад к дому.

Гриша стоял позевывая и скучно 
посматривая по сторонам. Если бы 
старик вернулся только утром, то 
вероятно, застал бы Гришу в той же 
позе, с тем же безразличным равно­
душием во всей фигуре. Но дед Се­
верьян вернулся очень быстро и 
протянул Грише сторублевую бу­
мажку.

—  На, возьми . . .
—  Спасибо.
Гриша . Банный сунул бумажку 

куда-то за пазуху, торопливо попро­
щался, и боком, выбрасывая жура­
влиные ноги, покрался по обочине 
тропинки в гору.

XXIV

Ананий Северьяныч кое-как попра­
вил дела: продал телка, большой 
отрез, добротного сукна, купленный 
еще до революции лет двадцать на­
зад и хранившийся в сундуке Уль- 
яновны, да Кирилл прислал в конце 
сентября двести рублей. Денис ре­
гулярно отдавал свою зарплату отцу. 
Одним словом,' Бушуев повеселел.

—  Поскрипим еще, Ульяновна, 
стало-быть с конца на конец, поскри­
пим еще —  говорил он, окрыленный 
надеждами и развивая в связи с 
этим невероятно кипучую деятель­
ность. То он покупал в Татарской 
слободе смолу и перепродавал в 
Плесе, где смола стоила почти вдвое 
дороже, то уходил в город на по-* 
стройку шоссе и бил там адебень, 
честно принося весь заработок до ко­
пейки домой, то, наконец, походя, 
воровал рыбу из чуж;их садков и про­
давал в городе. В дни его отлучек 
зажигали и тушили бакена либо 
Денис, либо Настя, если Денис вахтил 
на пристани. Ульяновна с утра до 
поздней ночи ткала новину.

Судьба два раза сталкивала Ана­
ния Северьяныча носом к носу со 
следователем Макаровым, которога
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Бушуев боялся, как огня. Один раз 
на улице в Отважном. Об этой 

встрече Ананий Северьяныч расска­
зал отцу, когда ходил просить у него 
денег. Второй раз встретил он следо­
вателя в городе, возле здания Народ­
ного суда. Об этом Ананий Северь­
яныч счел нужным почему-то не го­
ворить отцу, несмотря на то, что 
Макаров сказал довольно многозна­
чительную фразу.

—  Скоро, старичок, дельце-то вы­
плывет на чистую воду.

Ананий Северьяныч мысленно пе­
ревел эти слова, как «скоро, старичок, 
Цапашу-то твоего того. . . »  и испу­
гался пуще прежнего.

—  Меня еще запутают, окаян­
ные, —  думал он, возвращаясь из 
города в Отважное, —  а ну их к 
шуту! Надо, стало быть с конца на 
конец, подальше держаться от всей 
Этой анафемской истории...

Ц не сказал никому ни слова.
Однако, угрозы следователя оста­

вались только угрозами. Шел ме­
сяц за месяцем,, а дело, в сущности, 
не трогалось с места. Макаров стал 
все реже и реже пугать людей до­
просами, а вскоре совсем перестал 
появляться и в Отважном и в Татар­
ской слободе.

Дело за №  1035 было, до поры до 
времени, положено в архив.

XXV

. . .  Дул крепкий низовой ветер. По 
Волге ходили свинцовые волны с 
белыми, шипучими, как змеи, гребеш­
ками, шумно накатывались на при- 
плеск, жадно щупая каждый каме­
шек, каждую ямку. Стояла глубокая 
холодная осень. Давно улетели грачи; 
по утрам голые тополя стучали, 
словно зубами, обледенелыми вет­
ками и на лугах жидким студнем 
качался туман. Еще несколько креп­
ких заморозков —  и вьюжная рус­
ская зима белым лебедем опустится 
на землю.

Окончив вахту на приЬгани, Денис 
шел берегом реки домой. Он сильно 
изменился за последние месяцы: 
вытянулся так, что перерос на голову 
отца, стал шире в плечах, карие глаза 
потемнели, стали глубже, непонятнее, 
задумчивее; длинные руки окрепли 
и резко намечались круглые бицепсы; 
ломался голос и приобретал низкую
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мужскую окраску. В январе Денису 
исполнялось семнадцать лет.

Засунув руки в карманы растегну- 
того короткого зипуна на бараньем 
меху, он шел тихо, вразвалку, 
любуясь бушующей Волгой. Над 
далеким луговым берегом, над серой 
полоской леса горизонт был светлее,, 
чище, казалось,, что где-то там еще 
сохранилось летнее тепло» но чем 
ближе к Отважному —  тем небо 
становилось темнее, лохмаче, и наДу 
головой Дениса оно было мутное/ 
сырое, с тяжелыми иссиня-черными 
тучами. Одинокая лодка под парусом 
ныряла в волнах и казалась ненуж­
ной, но дерзкой. Опрокинутые ветром, 
боком летали ’молчаливые чайки, не 
рискуя нырнуть'В пену волн за добы­
чей. Село Отважное, пришлепнутое 
к земле пудовыми тучами, тоже 
посерело, выцвело, примолкло , . .

Стужа, Ветер.. Тоска.
Волны слизнули с берега непри­

вязанный хозяином ботник и били 
его о груду мокрых камней, Денис 
вытащил его из воды, крепко при­
вязал ржавой цепью» болтавшейся 
на носу ботника, к коряге, и тро­
нулся было дальше, но какие-то 
странные звуки за его спиной, на­
поминавшие не то хрип коростеля, 
не то поскуливание ушибленной со­
баки, заставили его обернуться. За 
пучком раскачиваемых ветром таль­
ников, на каменистой тропинке, веду­
щей к колосовской бане, опутанной, 
как сетями, ветками безлистой бу­
зины, сидел на земле Гриша Банный. 
Засаленная ватная поддевка пузырем 
вздулась на спине, на колени длин­
ных, согнутых под острым углом, ног 
он положил вытянутые руки с бес­
сильно опущенными кистями, похо­
жими на два желтых увядших листа. 
Лицо он ткнул меж рук, на лысом 
кочковатом затылке мотались из сто­
роны в сторону остатки рыжеватых 
волос. Вздернутые брюки обнажали 
тощие синие ноги, засунутые в ра­
стоптанные и грязные брезентовые 
туфли. Рядом с ним валялось кб- ‘ 
ромысло и стояли, грустно наклонясь, 
два полных ведра.

У  Дениса сжалось сердце.
—  Гриша!. . .  Григорий Григорье­

вич! -— позвал он, приседая на кор­
точки, —  что с тобой?

Гриша Банный медленно поднял 
серое, как пыль, лицо» посмотрел
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мутными глазами на Дениса и пере­
вел их на бушующую Волгу.

—  Холодно, Денис Ананьевич . . .  
сердце замирает. . .  в гору подняться 
не могу. Воду надо снести, а нет 
совсем сил-с . . .  совсем нет.

—  Так пойдем я тебя домой отведу 
и воду поднесу.

—  Благодарю, Денис Ананьевич. 
Но мне и встать-то сейчас будет 
тяж ело. . .  Посидеть надо, отдох­
нуть . . .  Это ничего, пройдет . . .  Поси­
деть надо.

—  Ты плакал, Гриша? —  спросил 
Денис, заметив следы слез на впалых 
щеках Банного.

—  Нет-с___не плакал.
—- А  почему — слезы?
— Впрочем . . .  я лгу . . .  плакал . . .
— Зачем же ты?
—  От бессилия. . .  от слабости моей 

душевной, Денис Ананьевич. Стран­
ный, ведь, я человек: спустился на 
берег, зачерпнул воды, посмотрел на 
Волгу, на небо это и . . .  заплакал. 
Взял и заплакал. Словно собака на 
луну. А  тут еще сердце захблонуло, 
двинуться не могу . . .

—  Значит, идти, не можешь?
—  Нет-с . . .  Сейчас не могу.
—  Тогда ты посиди, а я воду пока 

отнесу, —  предложил Денис.
—  Не трудитесь. . .  я сам, —  слабо 

запротестовал Гриша.
—  Как это —  сам? Вот еще! —  

строго сказал Денис и подошел к 
ведрам. —  Куда их? К  тебе в ко­
нуру?

—  Нет, это не мне. Колосовы баню 
топят, мыться будут, так это для них. 
Им я воду носить нанялся, да только 
вот сил не хватает. . .  —  с горечью 
заключил Гриша, кладя опять голову 
на руки.

—  Я за тебя поношу воду-то . . .  Ты 
сиди, сиди. На-ко, вот, укройся еще 
моим зипуном.

Денис быстро сбросил с себя зипун, 
накрыл им плечи Гришы и, легко 
подняв тяжелые ведра, без коромы­
сла пошел по каменистой трбпинке 
вверх. Тонкая сатиновая рубашка не 
защищала его от промозглого ветра, 
но он не чувствовал холода, он думал 
о Грише, перед глазами все еще мая­
чила согбенная худая фигура. На 
горе шумно раскачивались могучие 
березы, а за ними, где-то еще выше, 
пьяненький отважинец тянул зали­
вистым тенором:

. . .  он близко к кладби-и-гацу
. подхо-адит,

а там часы две-е-енадцать бьют ...

И казалось, что певец находится 
высоко, очень высоко, под самыми 
тучами, и оттуда посылает на землю 
слова и звуки печальной песни.

. .. широко двери растворяет — 
стоит обиты-ый черный гроб. . .

Старая бревенчатая баня наломи-« 
нала домик Бабы-Яги. Теперь, осенью, 
она казалась еще запущеннее, еще 
ветше и еще страшней. Из кирпичной 
полуразвалившейся трубы подни­
мался и сразу же разгонялся ветром 
седой, едкий дым. Клочья этого дыма 
повисали безобразными комьями на 
сучьях берез. Баню топили.

Обогнув Гришин куток, Денис про­
шел мимо забрызганного грязью ма­
ленького, желтого оконца и подошел 
к покосившейся, с рассохшимися 
досками, некрашеной двери. Замка не 
было. Дверь на пол верШка отходила 
от косяка, следовательно, внутри кто- 
то был. Не выпуская ведер из рук,. 
Денис носком сапога подковырнул 
снизу дверь, откинул ее и вошел в 
темный, пахнущий сыростью, пред­
банник.

На широкой лавке сидела полу­
раздетая Манефа. На ней была толь­
ко одна старая клетчатая юбка, ко­
торую она еще не успела снять. Уви­
дев Дениса, она легко вскрикнула и, 
схватив черную кофту, прикрыла ею 
смуглую грудь. И странным, совсем 
не испуганным, а скорее удивленным 
голосом она тихо спросила: *

—  Ты, Денис? . . .  Зачем ты здесь?
Денис, удивленный не меньше ее,

растерянный, стоял перед ней и был 
не в силах оторвать глаз от полного 
круглого плеча, белевшего на фоне 
темной от сажи бревенчатой стены. 
Оно мучительно притягивало к себе, 
блестя гладкой шелковистой кожей. 
Он сразу вспомнил почему-то лето, 
покос, и лежащую на спине Манефу 
с порезанной и кровоточащей ногой.

—  Гриша меня попросил воду при­
нести . . .  Он не может, болен. . .  сидит 
там на берегу ... —  едва,слышно вы­
давил Денис.

Она поймала его взгляд, подвинула 
руку с кофтой выше и закрьша 
плечо. Сдавленным, неестественным 
голосом сказала:

— ЩюходН • . • Там в углу кадка
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с холодной водой стоит, вылей ведра 
туда. . .  —  и сильным ударом голой 
ноги она распахнула дверь в баню.

Денис согнулся, чтобы не стукнуть­
ся головой о притолоку, перешагнул 
порог и прошел по гнилым скользким 
доскам к кадке. От духоты ли, на­
полнявшей баню или от напряженно 
стучавшей в висках крови —  на лбу 
его засверкали бусинки пота. Голова 
кружилась. Как в тумане, он вылил 
воду в кадку и, поставив ведра на 
пол возле раскаленной печки, вер­
нулся в предбанник.

Манефа сидела все в том же по­
ложении, крепко прижав к груди 
черную кофту. Но в позе, в лице, в 
глазах она была совсем другая, чем 
несколько секунд назад, когда только 
что появился перед ней Денис. Это 
была не гордая, капризная й властная 
Манефа, а безвольная, расслабленная 
и покорная женщина. Как это случи­
лось и почему? Почему —  Денис? 
При чем тут Денис, чужой ее сердцу 
мальчишка, о котором она никогда не 
думала и которого даже не замечала? 
Она этого не понимала» не могла дать 
себе отчета в этом. Она понимала 
одйо, что все то, что заботливо сбере­
галось ею долгое время, что было 
последней крепкой нитью, связы­
вающей ее с чем-то большим, проч­
ным, как земля под ногами, дающим 
ей право на гордость и власть, —  вот 
эта-то крепкая нить и должна была 
сейчас оборваться, и, что самое глав­
ное, она знала, что наверное должна 
оборваться, и именно сейчас, через 
несколько мгновений. Нелепую, 
страшйую ступень предстояло ей 
Перешагнуть. Так, бывает, стоит че­
ловек на мосту и ему безумно хочется 
броситься вниз с головокружитель­
ной высоты, и его тянет, неуклонно и 
настойчиво тянет сделать это. Он 
шарахается в сторону, бежит, но его 
кто-то хватает за плечи и отбрасы­
вает назад, и он чувствует, что с 
этий-то невидимым, сильным, неумо­
лимым, он бороться не может.

Она беспомощно, снизу вверх, смо­
трела на Дениса и просила его по­
мутившимся взглядом не подходить, 
не прикасаться к ней . . .  Это говорили 
глаза. Язык же сделался тяжелым, 
неповоротливым и не мог произнести 
ни слова. Руки дрожали, маленькие 
ступни ног, подвернутые под лавку, 
едва касались пальцами холодного

пола и не чувствовали, что им холод­
но. С остановившимся дыханием и 
стучащим, как маятник, сердцем, 
Денис сделал еще шаг, стал, касаясь 
коленями колен Манефы, нереши­
тельно протянул руку, коснулся ее 
щеки и тихо провел пальцами пр 
горячей коже. Он тоже не отдавал 
себе отчета ни в чем: ни в мыслях, 
ни в поступках. Все рождалось V само 
собой, все подчинялось кому-то треть­
ему, невидимому, но присутствую­
щему где-то рядом. Денис знал, опре­
деленно, точно знал и видел, что если 
он подойдет к Манефе, обнимет ее, 
поцелует, то она не сделает ни одного 
движения, чтобы помешать ему. А  
она все больше и больше притягивала 
его к себе какой-то чудовищной и 
властной силой, не покориться кото­
рой не было возможности. Да он и не 
хотел не покоряться, он хотел поко­
риться этой силе, к этому-то и стре­
милось все его существо.

Денис наклонился, сжал ее плечи 
сильными юношескими руками и при­
жал пересохшие губы к полуоткры­
тому сочному рту Манефы. Позабыв о 
кофточке, упавшей на колени, она 
стремительно обвила рукой его креп­
кую шею и притянула его к себе.

—  Крючок...— растерянно шепнули 
ее губы, когда глаза заметили неплот­
но прикрытую дверь предбанника.

Денис, шатаясь, как пьяный, подо­
шел к двери, хотел накинуть на 
петлю крючок, но резкий пооыв 
ветра распахнул дверь настежь, бро­
сил в предбанник ворох сухих 

листьев и пронзительно, как плакаль­
щица,засвистел в дырявой крыше. И 
в облаке поднявшейся пыли Денис 
вдруг увидел в двадцати шагах от се­
бя хрупкую маленькую фигурку, от­
чаянно защищавшуюся от ураган­
ного ветра. Это была Финочка. Она 
шла в баню и несла на плече огром­
ную корзину с бельем. Наклонив го­
лову, она протирала свободной рукой 
засоренное песком глаза.

Денис беспомощно оглянулся на 
Манефу, хотел что-то сказать, но 
слова застряли в горле, и он, смутно 
понимая, что делает, перешагнул по­
рог и прыгнул под откос в кусты 
бузины.

—  Зачем?. . .  Не уходи! г -  слабо 
вскрикнула Манефа, вскакивая и 
бросаясь к дверям ..•
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XXVI

Буря крепла. Холодный, сумас­
шедший ветер сорвал с кутка Гриши 
Банного лист ржавого железа й, про­
тащив его по воздуху добрых сто ме­
тров, швырнул на камни. Тучи совсем 
опустились на .землю. Треск стоял 
такой, словно при пожаре. Гигант­
ская береза, что росла немного в сто­
роне от бани, с грохотом повалилась, 
ломая тонкую молодую ольху на 
склоне оврага. Где-то хрипел пароход, 
где-то били в набат.

—  Боже мой, что же это? Что же 
это? —  шептал дрожащий и жалкий 
Денис.

Без шапки, без зипуна, с блуж­
дающими глазами, он пробирался 
сквозь кусты, разрывая колючками 
рубашку, в кровь царапая ветками 
лицо и грудь.

А  на берегу, уронив голову на 
вытянутые руки с кистями, похо­
жими на увядшие листья, сидел по- 
прежнему неподвижно Гриша Бан­
ный и, казалось, не слышал ни рева 
волн, ни свиста ветра.

XXVII

Кричали петухи. 34 окном синел 
рассвет. Морозило. Тетка Таисия, 
сумрачная и сгорбленная, ополосну­
лась под скрипучим рукомойником, 
вытерлась жестким, как рогожа, по­
лотенцем, сняла с гвоздя лестовку и 
прошла в моленную. Разноцветная 
дерюжка узкой полоской стлалась от 
двери к киоту. Темные лики святых 
в тусклых ризах смотрели холодно и 
неподвижно, и только в углу, где 
теплилась неугасимая лампадка, 
тусклый свет озарял лицо Богоматери 
и оно светлым, желтоватым пятном 
выделялось на темной стене. И здесь 
за окном синел рассвет, и, синела 
кафельная печь возле двери.

Тетка Таисия поправила фитилек в 
ламйадке,, опустилась на колени и 
задумалась. Вчера был у нее и пил 
чай отец Сергий из Спасского. Ж ало­
вался, что притесняет его сельсовет, 
притесняет и прихожан и, кажется, 
просит городские власти дать раз­
решение на закрытие церкви для уст­
ройства там клуба. Это последнюю- 
то церковь в округе! Мало-ли раску­
лаченных крестьян, мало-ли домов 
оцустелых, —  так нет: надо обяза­

тельно в церкви устроить клуб. Чем 
молодежь по клубам гонять, лучше 
бы к вере приучали, а то растут, жи­
вут, а про Бога не вспомнят. Вот 
Манефа: ко всему, кажется, приучи­
лась, и по-дому, и по-хозяйству, а в 
Бога заставить верить— так и не уда­
лось матери. Лба перекрестить не 
умеет.

Тетка Таисия сокрушенно покачала 
головой и поправила дерюжку под 
коленями. За стеной заскрипела кро­
вать и кто-то тяжело вздохнул. «Не 
спит. Все не спит, проклятущая» —  
подумала тетка Таисия. И чего с ней 
приключилось? Как пришла вчера из 
бани, как ночь темная, повалилась в 
кровать, так и не спит, ворочается. К  
мужу в Татарскую слободу не пое­
хала, не пожелала, захотела у  матери 
ночевать. Ох, Манефка! И в кого 
только ты уродилась? ; ..

Опять покачала головой тетка Та­
исия, хотела было окликнуть дочь, 
спросить ее —  чего не спит, но вспо­
мнила, что неудобно в моленной ду­
мать о посторонних вещах, вспомни­
ла за чем пришла и, перекрестив­
шись двуперстным крёстным знаме­
нием, принялась шептать молитвы и 
перебирать, отсчитывать черные ва­
лики на лестовке. Молилась она дол­
го, истово, с земными поклонами, мо­
лилась до тех пор, пока не рассвело 
совсем, пока на душе не стало легко 
и чисто, а в пояснице появилась ло­
мота от земных поклонов.

Тихо притворив за собой дверь в 
моленную, она пошла в хлев дать 
корма скоту, но по дороге вернулась 
и зашла к дочери в 1 маленькую угло­
вую комнатушку, смежную с молен­
ной.

Манефа лежала одетая на дере­
вянной кровати поверх лоскутного 
одеяла, лицом к стене. Голова ее глу­
боко ушла в пышную большую по­
душку с розовой наволочкой, черные 
волосы разметались, и жалко, беспо­
мощно белела рука, закинутая за 
спину.

У  матери сжалось сердце. Она се­
ла на кровать возле дочери и погла­
дила ее по волосам.

—  Манечка . . .  доченька . . .  ну, 
скажи мне, что с тобой приключи- 
лося? Лежишь, молчишь.. „ нераз­
детая с самого вечера. Ведь я тебе, 
все ж таки, мать. Ну, скажи, дочень­
ка, промолви словечко.
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Давно, очень давно не слыхала 
Манефа от матери таких слов. Но не 
шелохнулась она, не двинулась. То­
лько пальцы на руке чуть дрогнули.

—  Поведай, доченька, что за горе 
на душеньке у тебя? И с мужем, как 
будто, помирилась. И на лад все, как- 
будто, пошло. Нет, на тебе! Опять 
что-то стряслось. Уж  я и Богу за те­
бя молилась..

Она помолчала, пошевелила сухи­
ми губами, порывисто обняла дочь и 
горячо поцеловала в висок, где ; под 
тонкой кожей билась синяя жилка. 
МанесЪа вздрогнула и глухо сказала, 
не поворачиваясь.

—  Не надо, мамаша, не целуйте . . .  
не жалейте меня.

— Христос с тобой Манечка! Раз­
ве можно не жалеть тебя. . .  Мать я 
тебе . . .  Мать.

— Идите, мамаша. Оставьте меня 
одну.

Тетка Таисия утерла подолом чер­
ной юбки глаза, опустила, расправи­
ла его, склонила голову на-бок и 
обиженно проговопила:

—  Ну вот, у тебя всегда один от­
вет: оставьте, да уходите. Слова пут­
ного не скажешь.

—  Идите, мамаша, —  тихо повто­
рила Манефа и повернулась, легла 
на живот, плотно прижав лицо к по­

душке, как-бы показывая этим, что 
разговор окончен.

Мать встала и злобно, с хрипотцой 
бросила:

—  У  - у  . . .  бесстыжая.
И, шаркая бахилами, пошла в 

хлев.
Манефа несколько секунд лежала 

тихо, потом всхлипнула и вдруг за­
плакала тяжелым, захлебывающим­
ся плачем. От рыданий вздрагивала 
сПина и плечи. Положенные под 
грудь руки она вытащила, вытянула 
их вдоль тела ладонями вверх, слов­
но освобождала себя для того, чтобы 
полнее отдаться наплыву горьких 
чувств/ Вдруг, оборвав рыдания, сло­
вно проглотив их, она спрыгнула с 
постели и босая, расстрепанная, с мо­
крыми блестящими глазами побежа­
ла из комнаты, тыкаясь во все углы, 
как слепая.

Рывком открыла дверь в молен­
ную, бросилась на колени, сжала ру­
ками голову и почти прокричала, не 
узнавая и страшась своего голоса:

—  Господи! Прости меня, Господи!
А  за окном шел снег, и светлые пу­

шистые снежинки мягко и тихо ло­
жились на холодную, каленую зем­
лю. И на небе#еще светилась непоту- 
шенная звездочка.

Конец I  части

1946 — 1948 г. г.



Николай Морщен

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

Журавли

V ■
Сухая осень расцветает 
Весны заманчивей вокруг,
Но журавли вернее знают,
Зачем летят они на юг.

Порядкам старым журавлиным 
Верна крылатая семья:
Летит она привычным клином 
В иные, теплые края.

И мне все кажется, что стая, 
Пунктиром небо прочертя,
Летит, о прошлом не мечтая,
Не сожалея, не грустя.

И в этом вся наука ныне —
Лети —  и больше ничего!
Вот хитрость счастья на чужбине, 
Премудрость жизни кочевой.. -

Погас закат за тополями 
От дуновенья темноты . . .
Ну, что ж —  прощайся с журавлями, 
Чей след уже теряешь ты,

Но верь: затем и не погиб ты 
На пустырях чужой земли,
Чтобы тебя еще смогли,
Летя обратно из Египта,
Весной окликнуть журавли.

* *

Послевоенные поля 
Слегка забеливает иней,
И опустевшая земля
Нам неба кажется пустынней.

И никнет мир в печальный срок, 
Как переломленное знамя,
И черепа у  всех дорог 
Из подо лба следят за нами»
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И кажется, Что мертвецы 
Узнали больше, чем живые, - 
Они глядят во все концы, 
Бессменные сторожевые,

И сторожат последний чае, 
Неумолимый и унылый,
Когда сомкнется мир для нас 
Тесней, чем братская могила.

Поэт

. . .  И  Слово стало плотью...

Пока еще не пробил срок,
Оно весь мир в себе вмещало.
И Слово означало —  Бог:
Всему причина и начало.

Но вот, по воле Божества»
Застывшей плотью стало Слово. . .
И ты явился в мир, чтоб снова 
Перековать его в слова.



Вячеслав Завалишин

ТРАУРНЫЙ МАРШ

П амяти Ф -в а

Он был пророк, но мир его не понял. 
Безумцем признан знаменосец Бурь! 
Презрения, как молнии, уронят 
Горючий свет на жалкую судьбу.

Давно забыт искатель формы новой.
С презреньем всех он вел борьбу один.
Це видит мир, расцять мечту готовый, 
Отчаянья оплеванных картин.

Но вечен дуб, склонивший над оконцем 
Зеленые колчаны желудей.
В первичной клетке тоже свётит солнце, 
Раскинувшее тихий блеск лучей.

Жизнь разложив на клетки осторожно.
Он создавал степей родных подир,
Чтоб распознать великое в ничтожном 
И в чахлой травке видеть звездный мир.

Водила смерть его карандашами;
Он пил тоску поруганных икон. . .
В его альбомах правит мятежами 
Грядущих войн безжалостный дракон.

Подходит скорбь к поломанной ограде»
Где стаи лип и посинелый пруд. . .
Его друзья в горящем Ленинграде 
Досчатый гроб на кладбище несут.

Ряды крестов упали на колени.
Колокола отходную поют.
Высоких лип обугленные тени 
Как упыри, вдоль кладбища бредут.

Глухие звоны смешаны с укором 
И, как снежинки, падая на гроб,
Рыдают над художником, который 
На горечь мира смотрит в  микроскоп.
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Он захотел, чтоб кисть бьша крылатой!. 
Ведь мысль его народ тогда поймет, 
Когда один осатанелый атом 
На дымный воздух нашу жизнь взорвет.

И в этом есть ирония награды 
За радость жизни и кошмары снов,
Что сумасшедший дворник Ленинграда 

< Постиг закон коушения миров.

194Т г.



Геннадий Андреев

НОВЕЛЛА О ТАНКЕ

Танк приближался . . .  Дмитрий Ни­
колаевич растерянно оглянулся, ин­
стинктивно ища взглядом, куда-бы 
спрятаться. Но на ровной поверхнос­
ти выжженной солнцем степи не было 
укрытий. Да и было поздно: припод­
няться сейчас из ложбинки значило 
неминуемо обнаружить себя и подста­
вить голову под огонь танкового пу­
лемета. Можно было только прижать­
ся к земле и застыть, смотря, как мед­
ленно подползает танк, неся заверше­
ние их двухдневным скитаниям . . .

Два дня они шли, отступая на вос­
ток. Шли беспорядочными группами 
по пять, шесть, десять человек, из 
разных рот, полков и дивизий. В не­
которых группах были командиры, но 
споров петлицы, выбросив кубики и 
шпалы, а многие и переодевшись в 
красноармейскую форму, сейчас они 
ничем не отличались от солдат, дви­
жимые одним со всеми чувством. В 
беспорядочном бегстве не было ни 
приказов, ни управления, — всеми уп­
равляло одно чувство —  страх. От 
группы к группе ползли слухи, зас­
тавлявшие сжиматься сердце: немцев 
видели за двадцать километров впе­
реди . . .  Вчера здесь прошли немец­
кие танки. Слухи, один другого 
тревожнее, вносили в растерянных 
людей еще большее смятение, отни­
мая обрывки смутных, неясных на­
дежд на спасение, на уход, —  даже, 
как будто-бы, не от немцев, а от че­
го-то, что гналось по пятам, то пере­
гоняя людей, то обходя их, выража­
емое коротким, безжалостным, леде­
нящим: «отрезали . . «обошли . . . » .  
В пути кое-кто оставался в селах, 
прячясь у крестьян, многие отстава­
ли, что-бы сдаться немцам в плен, но 
большинство продолжало идти, час­
то не отдавая себе отчета в том, что 
заставляет их уходить, что управля­
ет ими, но все-же упорно двигались 
дальше на восток. . .

Дмитрий Николаевич шел е Лень­
кой, двадцатилетним слесарем из 
Харькова, с которым они в одно вре­
мя были призваны и попали в один 
полк, а в нем в одну роту и взвод. К  
Дмитрию Николаевичу, учителю ма­
тематики, Ленька питал глубокое 
уважение откровенного невежды и 
старался помогать ему в трудностях 
фронтовой жизни, а со смущением 
принимавший заботы младшего то­
варища, Дмитрий Николаевич не то­
лько был благодарен Леньке, но и 
искренно восхищался им: неумелый 
в практической жизни, учитель ма­
тематики часто становился в тупик 
там, где Ленька, казалось, с непос­
тижимой легкостью выходил из по­
ложения. Беззаботный и веселый, 
умевший и песню спеть и на гармош­
ке поиграть, неунывающий Ленька 
вносил в жизнь взвода ту бездум­
ную легкость, без которой, может 
быть, для Дмитрия Николаевича но­
вая, военная жизнь была-бы невы­
носимой . . .

Два дня назад, когда на их позиции 
обрушился с неба бомбовый ад» а 
вслед за ним, изрыгая пушечный и 
пулеметный огонь, неистово грохоча 
и сея гусеницами смерть, на позиции 
ринулись сотни танков, произошло 
что-то, чему Дмитрий Николаевич не 
смог-бы подобрать определения. Раз­
гром, поражение? Разве эти, ставшие 
привычными и шаблонными слова 
могли объяснить происшедшее?

Попросту все рушилось. Не стало 
фронта, позиции, их взвода, роты, 
полка, все распалось, уничтоженное 
или рассеянное танками. Не стало 
вчерашнего порядка, вооруженных, 
подчиненных одному людских масс, 
а остались только расстроенные, раз­
розненные, безоружные кучки в 
пять, шесть, десять человек, кажет­
ся уцелевшие только чудом, и теперь 
в страхе, движимые непонятным ии-
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стинктом* стремящиеся на восток. И 
всеми владело такое чувство, что ру­
шился не только их участок» не толь­
ко те полки, дивизии и корпуса, ко­
торые занимали этот участок, но что 
рушилось вообще все, весь фронт от 
Балтики до Черного моря, а одновре­
менно рушилось и что-то гораздо бо­
лее важное, чем один их участок и 
что теперь уже нет и не будет воз­
можности спасти и поправить поло­
жение . . .

Сначала они шли вшестером, еще 
с четырьмя красноармейцами их пол­
ка, но к вечеру первого дня двое 
красноармейцев отстали, оставшись 
в селе; уже только четверо шли 
ночь, не останавливаясь, а утром от­
стали еще двое, решив сдаться нем­
цам в плен. Когда, на отдыхе, они 
сговаривались об этом, Ленька подо­
шел к сидевшему немного поодаль 
Дмитрию Николаевичу и сказал:

—  Остаются, Дмитрий Николае­
вич. К  немцам хотят.

Учитель посмотрел на притихшего 
в эти дни Леньку:

—  Что-ж, пусть остаются. Мы им 
не командиры. Может—и ты хочешь 
остаться?

Ленька отвел глаза, сильнее нах­
мурил брови:

—  Мне, может, все равно, ■— тихо 
ответил он. —  А  вы как думаете, 
Дмитрий Николаевич?

Учитель ответил не сразу, поду­
мав, что вопрос о возможности сдачи 
немцам в плен как-то не приходил 
ему в голову. Полтора дня он Шел, 
не останавливаясь, усталый, гряз­
ный ,неся в груди опустошение и 
растерянность, уходя от того, что 
смяло и разрушило пусть не норма­
льную, может быть, не имевшую 
смысла, но все-же протекавшую в 
определенном / порядке ' военную 
жизнь. Он уходил, от хаоса разруше­
ния и смерти, а не от немцев, может 
быть, о которых совсем не ду­
мал. Дмитрий Николаевич, глубоко 
аполитичный человек, занятый боль­
ше математикой, не любил политики 
и старался, насколько это было воз­
можно в окружавшей его жизни, 
сторониться всего, что выходило из 
области его занятий. Он видел, что и 
его и окружавших его людей жизнь 
тяжела, неустроенна, было-бы хоро­
шо» если-бы эта жизнь изменилась, 
стала нормальной и более спра­

ведливой, но при чем тут он* Дмит­
рий Николаевич? Нет* конечно, он не 
собирается защищать эту жизнь и 
если он сейчас идет на восток, уходя 
от хаоса, то все-же не может быть 
речи о том, что-бы сдаться немцам 
в плен добровольно. . .  Чувствуя 
странный разлад в мыслях, Дмитрий 
Николаевич смутился, ему стало не­
ловко от того, что он думает о воз­
можности сдачи в плен немцам.

—  А  я, Леня, дальше пойду, —  ви­
новато сказал Дмитрий Николаевич. 
—  Ты извини, брат, в этом деле со­
ветовать нельзя. Тут каждый сам за 
себя решать должен.

Дальше они пошли уже только 
вдвоем. . .

В первый день по проселкам и в 
стели, без дорог, о бок с ними шло 
много таких-же групп; группы часто 
сливались вместе, вытягиваясь по 
степи цепочками, потом скова расте­
кались на отдельные ручейки. Иног­
да их обгоняли автомашины, часто 
встречались им брошенные, гружен­
ные продовольствием или боеприпа­
сами грузовики, оставленные повоз­
ки, орудия. Иногда в небе появля­
лись два, три, пять вражеских само­
летов, —  люди поспешно бросались 
на землю, напряженно вслушиваясь 
в гул моторов и в глухо рокотавшие 
в небе пулеметы, посылавшие на зем­
лю смерть. Позади и на севере, обго­
няя людей, клубились дымные тучи 
пожаров, усиливавшие в душах тре­
вогу и беспокойство. . .  Но на второй 
день, когда они остались вдвоем, ру­
чейки истаяли, исчезли, и они шли в 
безбрежной, широко раскинувшейся 
бурой, выжженой солнцем степи од­
ни и только иногда на горизонте еле 
заметными точками проползали та- 
кие-же как и они группки, двигав­
шиеся в том-же направлении . . .

Присмиревший, молчаливо нахму­
ренный Ленька шел босиком, ноги 
его уже привыкли к сухой, колючей 
траве. Но Дмитрий Николаевич не 
мог разуться, хотя тяжелые армей­
ские ботинки давно растерли ему но­
ги и он ощушал их сейчас, как дере* 
вяшки, "привязанные к лодыжкам. 
Еще в первый день они бросили бес­
полезные, ненужные больше винтов­
ки, вещевые мешки, противогазы И 
шли налегке, но за полтора дня бес­
прерывной ходьбы болели не только
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ноги, но ныло, ломило и спину и 
грудь.

В безоблачном, Светло сером, слов­
но тоже выжженном небе солнце ви­
село нестерпимо раскаленным ша­
ром, нещадно палившим землю. Не­
подвижный горячий воздух жег ли­
цо, руки, и Дмитрию Николаевичу 
казалось, что тело его размягчается, 
будто расплываясь в удушливой 
жаре, а повергнутый в смятение мозг 
задернут плотной пеленой. Вяло пе­
редвигая по потрескавшейся земле 
ноги, он тупо думал, пытаясь объя­
снить происшедшее в эти дни.

Дмитрий ; Николаевич, математик, 
материалист, упорно пытался ду­
мать, что в происшедшем нет ничего 
ни нелогичного, ни неестественного. 
Все дело, вероятно, только в том, что 
у одних оказалось на столько-то со­
тен или тысяч штук больше танков, 
самолетов, орудий; тонны стали, 
свинца, взрывчатых веществ, кото­
рых не имели одни, но имели другие, 
уничтожили тысячи людей, а в дру­
гие тысячи вселили смятение, и 
страх, и заставили их рассеяться, бе­
жать, течь по степи ручейками, ухо­
дить, как уходит он, Дмитрий Нико­
лаевич, еле цередвигая отказавшие­
ся повиноваться ноги. Все дело, в 
конце концов, в числах: одни из них 
оказались больше, чем другие. И смя­
тение, которое он так же, вместе со 
всеми, несет в себе, порождено эти­
ми же, оказавшимися более высоко­
го порядка, числавш, внесшими сумя­
тицу в окружающее и в его, Дмитрия 
Николаевича, мысли . . .  Нет, конеч­
но же, ничего не изменилось, вот 
только-бы подул ветерок, это солнце 
сведет с ума. И Леня совсем разом­
лел от жары, на него, беднягу, все это 
так подействовало, что он даже при­
тих . . .  Чудак, спрашивал, что я ду­
маю о сдаче немцам в плен. Нет, нет, 
мне нечего думать, мне надо только 
итти. Но что я буду .делать с ногами? 
Завтра, пожалуй, я не смогу итти. Что- 
же тогда, а? Что тогда?.. Вяло воро­
чавшиеся мысли путались, обрыва­
лись, и Дмитрий Николаевич смутно 
чувствовал, что, хотя ничего не изме­
рялось, он не может отделаться от 
неясного, неуловимого, владеющего 
им беспокойства. . .

К  ночи он обессилел совсем. Они 
сели отдохнуть, Дмитрий Николае­
вич лег, вытянув распухшие ноги, а

когда попытался встать, то не мог 
подняться.

—  Может, отдохнем н о ч ь ? п р е д ­
ложил Ленька.

— Нет, нет, Леня, надо итти. Ты 
помоги мне, пожалуйста, встать, я 
опять пойду, я разойдусь.

Ленька приподнял Дмитрия Нико­
лаевича. Сначала неуверенно, опира­
ясь на плечо друга, Дмитрий' Нико­
лаевич сделал шаг, другой и медлен­
но заковылял дальше.

По южному быстро опустилась 
ночь. Но она не принесла облегче­
ния: казалось, земля в ночи была 
укутана в плоуный, тяжелый полог. 
Сверху отчужденно, не светя, мерца­
ли большие, лохматые звезды, небо 
позади и на юге алело багровым за­
ревом, а нагретая за день земля тру­
дно дышала жаром. Под пологом бы­
ло по прежнему душно, Дмитрий Ни­
колаевич задыхался, обливаясь по­
том, едва передвигая неподъемные, 
пудовые ноги. Спускаясь с пригорка, 
он. споткнулся, упал и остался ле­
жать, не пытаясь подняться. Ленька 
нагнулся к нему, потом осмотрелся 
по сторонам.

—  Ты, Леня, иди, а? Иди, а я от­
дохну, —  проговорил Дмитрий Нико­
лаевич.

— Погодите минутку. —  Ленька 
встал, пошел вперед. Его кошачьи 
глаза увидели что-то черневшееся 
невдалеке. Он спустился в неглубо­
кую ложбинку, там стояли две бро­
шенные повозки. Заглянув в них, 
Ленька увидел в одной кипы одеял, 
связки ботинок, брюк, а другая была 
нагружена деревянными ящиками. 
Наверное, ездовые выпрягли коней 
и уехали верхами. Но если они уе­
хали так поспешно, значит где-то 
близко проходили немцы? Стало- 
быть немцы обогнали и х . . .  ̂  Ленька 
остановился было в нерешительнос­
ти, но раздумывать было нечего; он 
видел, что Дмитрий Николаевич, да­
льше итти не может. Быстро верну­
вшись, Ленька взвалил неподвижно 
лежавшего Дмитрия Николаевича на 
плечи и принес к повозкам.

—  Мы, Дмитрий Николаевич, за­
ночуем здесь. Отдохнем, а* утром 
пойдем. Ничего, мы, наверное, кило­
метров сто отмахали, теперь не опас­
но.

—  Думаешь, не опасно?
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—  Что-же тут опасного? Все рав­
но, я тоже устал. Мы сейчас себе по­
стели соорудим панские, выспимся, а 
завтра вам другие ботинки найдем, 
тут их много. Ну-ка, давайте эти сни­
мем, отдыхайте как следует.— Лень­
ка расшнуровал ботинки Дмитрия 
Николаевича, но когда попытался их 
снять, Дмитрий Николаевич засто­
нал от боли. Кое-как вдвоем они стя­
нули ботинки.

Ленька сбросил с повозки две ки­
пы одеял, разрезал стягивавшие их 
веревки и расстелил одеяла на земле.

—  Вот, ложитесь, постель готова. 
—  Дмитрий Николаевич лег и тот- 
час-же погрузился в тяжелый сон.

Надеясь найти что-нибудь съест­
ное, Ленька подошел к повозке с 
ящиками, снял один ящик на землю, 
поднял неприбитую крышку, —  там 
оказались ручные гранаты. Он влез 
в повозку, но в ней были только 
стандартные, военные ящики, навер­
ное, с гранатами, патронами или дру­
гими боеприпасами. Выругавшись, 
Ленька слез на замлю и тоже лег, 
рядом с Дмитрием Николаевичем ...

Проснувшись на другой день, Дми­
трий Николаевич увидел, что солнце 
стоит уже высоко над головой. Над 
бурой степью вдали снова колыха­
лось знойное марево. Передвинув го­
лову в тень от повозки, Дмитрий Ни­
колаевич посмотрел на свои ноги: они 
распухли, превратились в бесфор­
менные, безобразные обрубйи; сквозь 
черную грязь багровели растертые 
в кровь ссадины.

Рядом крепко спал.Ленька, раски­
нувшись на разостланных одеялах. 
Его темное лицо строго осунулось, 
нос заострился. Дмитрий Николаевич 
посмотрел на бурую степь и тоскли­
во подумал о том, что надо вставать, 
опять итти под пылающим солнцем, 
по раскаленной, потрескавшейся зе­
мле . . .  Куда, зачем? . .  Он неприяз­
ненно посмотрел на небо, к солнцу, 
но тотчас-же усмехнулся:

—  Кажется, я уже и солнцем не­
доволен. Как будто-бы на него мож­
но кому пожаловаться . . .

Нет, причин к недовольству не 
было. Против логики не пойдешь. 
Танки, ’смерть, смятение, страх —  
все это логично, все это можно объя­
снить. Он вдруг поднялся и сел, ох­
ватив руками колени: а кому нуж­
но *то, объяснение? Леньке? Ему,

Дмитрию Николаевичу? Тем, что ос­
тались лежать там, под этим-же па­
лящим солнцем, разорванные бом­
бами на куски или раздавленные 
танками? Нелепость, бессмыслица, 
ерунда . . .  Но все-же я участвую в 
этой ерунде, вместо того, что-бы ос­
таться здесь и уйти от бессмыслицы, 
я иду туда, где меня снова заставят 
участвовать в ней. Почему я иду ту­
да?

—  Впрочем, это тоже понятно, —  
машинально прошептал он, — роди­
на, страна отцов, этого-же ничем не 
вытравишь. Если-бы это были не 
немцы, а другие, я все равно-бы шел 
к себе . . .

Над степью стояла неподвижная 
тишина. Она начиналась где-то вы­
соко, под солнцем, у бледного, выц­
ветшего, без единого облачка неба, 
спускалась на землю и погружада 
степь в жаркую, душную дрему. Во­
здух вокруг застыл и не шевелился. 
Изредка поскрипывали кузнечики, 
но скрип их не нарушал тишины, а, 
казалось, только увеличивал ее.

Дмитрию Николаевичу сделалось 
почему-то жутко. Высохшая, без­
молвная степь, неумолимо палящее 
солнце, они одни в этом знойном, из­
нуряющем безмолвии, в безбрежии 
степи.. .  Одни? Но почему у него та­
кое ощущение, будто эта тишина на-, 
полнена чем-то невидимым, неуло­
вимым, но почти осязаемым, что за­
ставляет его испытывать необъясни­
мое беспокойство и страх? .. Ухва­
тившись за край повозки, Дмитрий 
Николаевич поднялся на ноги, осмот­
релся. Бурая, выжженная, волнисто 
поднимающаяся и опускающаяся пу­
стыня, тишина. Слышно, как дышит 
во сне Ленька.

—  Навождение какое-то, сумас­
шествие. Чего я волнуюсь? ..

Наверное нервы, после пережито- 
го̂  расстроились совсем. Надо взять 
себя в руки. Ничего нет, нигде ниче­
го нет, —  успокаивал себя Дмитрий 
Николаевич, растерянно опускаясь 
йа землю . . .  Вот только-бы понять, 
объяснить. . .  Но то, что наполняло 
собой воздух, что прошло перед Дми­
трием Николаевичем в последние два 
дня, почему-то оказывалось странно 
неуловимым и непонятным.

Он посмотрел на Леньку и поду­
мал, что надо его разбудить, пора ит­
ти дальше. Вот только с ногами» —
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как-же я пойду? —  опять растерян­
но подумал Дмитрий Николаевич, 
недоуменно смотря на безобразные 
ступни ног. В этот момент он и услы­
шал неизвестно откуда и когда воз­
никший приглушенный, неторопли­
вый рокот. Подняв голову, Дмитрий 
Николаевич прислушался.

' Звук шел, казалось, из земли. Од­
нотонный, глухой, он медленно наро­
ста л, придвигался; сначала было по­
хоже, что кто-то далеко чем-то по­
стукивает, трещит, однообразно, как 
в'; деревянную трещетку. Дмитрий 
Николаевич тревожно озирался, чув­
ствуя, как вместе с приближением 
однотонного треска растет в его гру­
ди тревожное беспокойство, он тще­
тно смотрел в пустую попрежнему 
степь. Звук рос, уже можно было 
различить как будто осторожное, 
звякающее, железное громыхание. 
Вот уже слышен отчетливый лязг 
и грохот железа. . .  С похолодевшей 
грудью и замершим сердцем Дмит­
рий Николаевич приподнялся, широ­
ко открытыми глазами озираясь во­
круг.

Из за бугра, спускаясь с которого 
Дмитрий Николаевич вчера упал, по­
казался танк. Сначала под бугром 
выросла башня, потом поднялся кор­
пус, и танк четко вырисовался на 
гребне, на фоне бледного, выцветше­
го неба. Перевалив гребень, танк ме­
дленно пополз вниз, прямо к повоз­
кам:

Оцепенев, Дмитрий Николаевич не 
отрывал взгляда от танка, возникше­
го, как привидение. Буро-зеленый, 
он медленно полз, должно быть, 
на первой . скорости, но с каж­
дой секундой приближался все бли­
же к повозкам . . .  Очнувшись, Дмит­
рий Николаевич поспешно пригнул­
ся; объятый ужасом, он торопливо 
обернулся направо, налево, забыв, 
что спрятаться все равно негде. По­
том трясущейся рукой затормошил 
Леньку:

.—  Леня, Леня. . .  —  шопотом звал 
он. Ленька открыл глаза, посмотрел, 
куда показывал _ Дмитрий Николае­
вич и тотчас-же понял, что надвига­
ется на них. Как пойманный зверек,1 
он метнулся в сторону, потом дер­
нулся назад и посмотрел в серое, ме­
ртвое лицо Дмитрия Николаевича: 

—  К|онец? .. Точка? .-. —  мгновен­
но то^е бледнея, прерывисто выдох­

нул Ленька. Он зачем-то приподнял­
ся, но Дмитрий Николаевич пригнул 
его рукой к земле:

—  Лежи! ..
Танк приближался. Уже ясно ви­

дно дуло пулемета, направленного 
прямо на них .. „ Дмитрий Николае­
вич судорожно передохнул, горло 
его сжала спазма, ему не хватало во­
здуха___  Почувствовав под рукой,
что Ленькино плечо дрожит, он по­
вернул голову.

Лицо Леньки потемнело, оно было 
искажено страхом, злобой, бешенст­
вом. Широко раскрытые глаза пому­
тились, стали водянистыми, зрачки 
расплылись в жидкости глаз. Из ис­
кривленных губ вылетали отрывис­
тые звуки:

—  А-ва-а-а. . .  —  не то бормотал, 
не то выл Ленька. Безумея сам, Дми­
трий Николаевйч мельком подумал, 
что Ленька сошел с ума.

—  А, гад, па-ра-зит, —  стучал зу­
бами Ленька, в бессильной ярости 
царапая пальцами землю, дрожа, как 
в лихорадке. На секунду он затих. 
Оглянулся,- потом неожиданно верт­
ким движением освободился от руки 
Дмитрия ^ ^ ^ ¿ев и ч а , порывисто 
откинул крышку стоявшего рядом 
ящика, снятого им вчера с повозки, 
вытащил из ящика несколько гранат. 
Забегал глазами по земле, схватил 
веревку, которой были связаны вче­
ра одеяла.

—  Ты  что, Леня? —  трясущимися 
губами слросил Дмитрий Николае­
вич.

—  A -а, я сейчас. . .  Я ему, гаду. . .  
—  стуча зубами, ^выдыхал Ленька. 
Торопливо связав пять гранат, как 
их учили: четыре в одну сторону, а 
пятую, с высовывающейся наружу 
ручкой, в другую, Ленька сунул ру­
ку в карман гимнастерки, достал от­
туда капсюль и вставил его в одну 
из гранат.Ухватив связку в правую 
руку, Ленька повернулся к Дмитрию 
Николаевичу.

Лицо Леньки светилось огнем вос­
торженной ярости. Снова потемнев­
шие глаза блестели угольками зрач­
ков, как тогда, когда пел Ленька за­
лихватские песни или отплясывал во 
взводе трепака. Но сейчас эти глаза 
были напоены жгучим восторгом от­
чаяния. Будто на прощанье кивнув 
Дмитрию Николаевичу, Ленька. ска­
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зал, с трудом разжимая сцепленные 
зубы:

—  Вы лежите, лежите/ я сейчас . г. 
—  и пополз из ложбинки навстречу 
танку. Дмитрий Николаевич схва- 
тил-было егр за гимнастерку, пыта­
ясь задерхать, но Ленька настойчиво 
оторвал руку учителя и быстро вы­
полз из ложбинки. Приподняв голо­
ву, замерев, Дмитрий Николаевич 
смотрел за ним.

Танк приближался. Погромыхивая 
гусенйцами, он полз уже не более, 
чем в тридцати метрах от. повозок. 
Дмитрий Николаевич увидел, как, 
наклонившись, пулемет танка уста­
вился ему в лицо. Он поспешно при­
жался к земле.

Дмитрий Николаевич еще услы­
шал, как застрочил пулемет, решетя 
стоявшие позади повозки. Оглуши­
тельный взрыв заставил пулем :т за­
молчать. Вслед за взрывом над сте­
пью снова встала мертвая тишина . . .

Медленно, боясь того, что он мо­
жет увидеть, Дмитрий Николаевич 
поднял голову. Танк горел. Он стоял, 
немного наклонившись вперед, точно 
уткнувшись в землю, а из под него и 
впереди, с боков, из смотровых ще­
лей валил густой, черный дым. Дми­
трий Николаевич увидел, как отки­
нулась крышка верхнего люка, из 
него показался танкист, хотел вы­
лезти из танка, но бессильно по­
вис на борту, в клубах дыма и пла­
мени. А  между танком и ложбинкой 
Дмитрий Николаевич увидел непод­
вижно лежавшего Леньку.

Не думая о том, что танк может 
взорваться, Дмитрий Николаевич на 
четвереньках пополз к другу. Лень­

ка был мертв. Он лежал лицом вниз, 
в спутанных, запорошенных землей, 
волосах виднелась кровь. Левая ру­
ка была подвернута под грудь, а пра­
вая безжизненно откинута в сторону.

Дмитрий Николаевич сел 0|соло 
Леньки, положив руку на спину тру­
па. Глаза учителя были полны слез, 
они струились у него по лицу, но 
он их не замечал. Дмитрйч Никола­
евич порывисто дышал, он то подни­
мал, то опускал голову, растерянно 
озирался по сторонам, не зная, что 
ему сделать. А  сделать что-то было 
нужно непременно, обязательно, он 
не мог так, чем-то не отметив, оста­
вить здесь своего друга, спасшего ему 
жизнь, он не мог в свойх мыслях, в 
сердце, в душе не сделать чего-то, 
чего требовала от него Ленькина 
смерть и чего требовала от него 
жизнь, которую он тщетно пытался 
объяснить полчаса тому назад. Дро­
жащей рукой Дмитрий Николаевич 
провел по непокрытой голове, точно 
снимая шапку, пальцы правой руки 
неумело сложились в троеперстие. 
Неуверенным движением Дмитрий 
Николаевич поднял руку, коснулся 
троеперстием лба и широко перекре­
стился. Потом; встал на колени и на­
чал горячо молиться за своего моло­
дого, погибшего друга, за смятенных, 
растерянных людей, за ослепленный 
мир, — молиться, не крестясь, одним 
чувством, без слов, без молитв, забы­
тых им за долгие годы безверия..

Солнце попрежнему раскаленным 
шаром висело над горящим танком, 
трупом Леньки, затерянными в без­
брежии бурой, широко раскинув­
шейся, выжженной степи. . .

1947 г.



стихи
ВЕСНОЙ

Волна —  как яркий блеск драеной меди* 
Сквозь чуткий сон шумит речной камыш.
И облака, как белые медведи,
Ползут по льдинам черепичных крыш.

На кленах пухнут бархатные хлопья —  
Подушки мягкие на лапках злых котят,
А  ночью, словно брошенные копья,
Тугие хосяки грустящих птиц летят.

В такую ночь люблю бродить полями, 
Вдыхая терпкий запах прелых трав, 
Люблю прилечь в бурьяй под тополями,
До сладкой боли в мускулах устав.

Звезда порой искристую дорогу 
Прожжет, упав сразмаху в бесконечность . . ,  
В такую, ночь душа стремится к Богу,
И слышится, как мерно дышит вечность..

Б. Тополев

РАСТРЕЛЛИ
(Из цикла стихов «Петербург»)

Заржали криворотые холопы,
Визжит гармоника, влюбленней, зл^й 
А  в сердце переплет кровавых змей — 
Картушей — и колонн двойные стопы.

Оскален рот у алчущей Европы.
Блестят огни рельефов и камней, 
Легенда светозарная камней 
И густо-позлащенных лестниц скопы.

О, невозвратная расцветка дней!
Пролей на нас живительный елей, 
Великий чудодей камней Растрепли!

И успокой средь боевых огней 
В стране кровавых бурь, седых метелей 
Цареубийц, юродов и детей.

1942 г.
Б. Филиппов



СЕРБСКИЕ
НАРОДНЫЕ БЫЛ ны

Сербский народный эпос, «открытый» 
Ранке и его последователями в начале X IX  
века, привлек к себе внимание всего куль­
турного мира.

О сербских песнях с восхищением отзы­
вался Гете. ПушКйй начал йэучать серб­
ский язык лишь для того, чтобы в оригина­
ле познакомиться с безЫменн^гм творчест­
вом сербского народа.

Бели сербская художественная литерату­
ра еще не дала ни одного имени мирового 
значения, то сербский эпос — драгоцен­
ность, которой сербы по праву могут гор­
диться.
Два перевода былин, предлагаемых вни­

манию читателя, относятся к так называе­

мому «косовскому» циклу сербского эпоса 
В 1389 г., 15-го июня, в день св. Вида, на 
равнине, называемой Косово Поле, произо­
шел бой между сербами и турками. В этом 
жестоком бою сербы потерпели поражение 
от вчетверо сильнейшего неприятеля. Сам 
предводитель сербов, удельный князь Лазарь 
Хребельянович, взятый турками в плен, 
был обезглавлен. Церковью этот князь-му­
ченик был причислен к лику святых; на­
род в своих песнях часто его называет не 
только князем, но и царем, отдавая этим 
должное величию его духа.

Упоминаемая в другой былине матерь 
Юговичей, по легенде — сестра князя Ла­
заря.

Переводчик

СТИХ О КНЯЗЕ ЛАЗАРЕ И О ЦАРСТВАХ ЗЕМНОМ И НЕБЕСНОМ

Сизый еокол-птица полетела 
От святынь от иерусалимских,
И несет она синицу-птицу.

Не была то сизый сокол-птица,
Это был пророк Илья-святитель.
Он не нес с собой синицу-птицу, 
Грамоту он нес Пречистой Девы.
Он ее на Косово приносит,
Государю на колени ложит,
Грамота сама возговорила:
«Княдсе Лазарь, честного колена,
Ты какое ли поволишь царство? 
Царство ли небесное ты хочешь,
Или хочешь ты земное царство?
Коли хочешь ты земное царство,
То седлай коней, крепи подпруги! 
Витязи, берите в руки сабли 
И на турок в сечу вы бросайтесь,
Все турецкое поляжет войско!
Коль "небесному ты волишь царству, 
Ты воздвигни на Косове церковь, 
Пусть не красит ее стены мрамор» 
Чистым шелком крой их й скарлатом 
Причасти и обряди в ней войско;
Все твое поляжет, княже, войско,
С ним и сам ты, государь, погибнешь».

Царь слова выслушивает эти 
Передумывает мысли многи.
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«Милый Боже, на что мне решиться? 
И к какому привергнуться царству: 
Царство ли небесное мне выбрать, 
Или выбрать мне царство земное? 
Если выберу себе я царство,
Выберу себе земное царство,
То премалое царство я выбрал,
А  небесное вечно во веки».

Восхотел царь небесное царство 
Пуще малого царства земного,
И воздвиг он на Косове церковь.
Не украсил ей мрамором стены, 
Чистым шелком их крыл и скарлатом, 
Сербского зовет он патриарха,
И владык с ним великих двенадцать, 
Причащает, обряжает войско.

СМЕРТЬ МАТЕРИ ЮГОВИЧЕЙ

Милый Боже, великое чудо!
Как собралось йа Косово войско, 
Девять Юговичей в этом войске,
С ними старый Юг-Богдан десятый. 
Бога молит Юговичей матерь,
Дал бы Бог ей очи соколины,
Дал бы крылья белы лебедины, 
Улетела б на Косово Поле,
Девять Юговичей увидала б,
Десятого старого Богдана.
Что молила, Бога домолила:
Бог послал ей очи соколины,
Дал ей крылья белы лебедины, 
Полетела на Косово Поле,
Видит девять Юговичей мертвых,. 
Десятого старого Богдана,
А  над ними девять копий ратных, 
Девять соколов сидят на копьях, 
Возле копий девять добрых коней, 
Возле коней девять львов сердитых.

И заржало девять коней добрых, 
Девять львов залаяло сердитых, 
Девять соколов заклекотало.
Мать тут сердце твердым сохранила, 
Ни одной слезы не обронила,
Но забрала девять добрых коней 
И забрала девять львов сердитых. 
Девять соколов с собой забрала, 
Возвратилась в белые палаты.

Как ее увидели золовки,
Выбежали сразу к ней навстречу, 
Девять вдов тут горько зарыдало, 
Девять тут заплакало несчастных;
И заржало девять добрых коней, 
Девять львов залаяло сердитых, 
Девять соколов заклекотало,
Мать тут сердце твердым сохранила, 
Ни одной слезы не обронила.
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Ночью, о полуночи как было,
Вдруг заржал Демьянов конь буланый. 
Кличет мать Демьянову любу: 
«Золовушка, Демьянова люба,
Отчего ржет Демьянов буланко,
То ль  отборной пшеницы он хочет,
То ль  холодной воды со Звечана?». 
Отвечает Демьянова люба:
«Ой, свекровушка, матерь Демьяна, 
Он не хочет отборной пшеницы,
Ни холодной воды со Звечана,
Издавна Демьяном он научен 
До полуночи просом кормиться,
От полуночи в путь снаряжаться, 
Господина теперь ему жалко.
Что его на себе не примчал он».

Мать тут сердце твердым сохранила, 
Ни одной слезы не обронила.

Поутру, как заря занялася,
Прилетело два ворона черных;
По ключицы их крылья кровавы, 
Клювы белою пеной покрыты. 
Принесли они витязя руку,
На руке той перстень золоченый..
Они матери бросили руку.

Взяла руку Юговичей матерь,
И  разглядывать стала прилежно. 
Призывает Демьянову любу: 
«Золовушка, Демьянова люба.
Не узнала ль бы ты эту руку?». 
Отвечает Демьянова люба:
«Ой, свекровушка, матерь Демьяна, 
Ведь рука-то нашего Демьяна,
Потому что узнала я перстень;
Перстень тот был со мной на венчаньи». 
Взяла матерь Демьянову руку 
И  разглядывать стала прилежно,
А  потом ей промолвила тихо:

ÍTы рука ли, яблоко зелено,
'де росло ты, и где оторвалось!

На моей ты груди выростало, 
Оторвалось на Косовом Поле?».
Тут у  матери сердце живое 
Разорвалось от жалости-горя 
.За своими девятью сынами,
Старом Юге-Богдане десятом.

Перевел с сербского 
Александр НЕЙМИРОК.
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посреди дороги
(Паш»  Макс)птдиаш1

П о э т  и  художник — не простые смертные. 
Они — избранные. «Нас мало избранных», 
— говорит пушкинский Моцарт. Избран­
ничество — не радостный, а тяжелый жре­
бий За Моцартом закрепилось определе­
ние — «баловень судьбы». Сальери у Пуш­
кина называет его «безумцем, гулякой 
праздным». Мало кому известно, ^то этот 
«счастливый баловень судьбы» умер очень 
райо, в возрасте сорока лет, нйщим; что 
вся его жизнь была наполнена отчаянной 
борьбой с нуждой; что величайшие произ­
ведения композитора пользовались при 
его жизни холодным приемом публики. До­
статочно, например, напомнить, что опера 
Сальери «Ассур» выдержала более 100 
представлений подряд, тогда как «Дон Ж у­
ан» Моцарта с трудом продержался в Вене 
только один сезон.

^Вспомним Пушкина: та же нужда, веч­
ные долги, множество врагов, завистников 
и недоброжелателей, конфликт с общест­
вом, яд клеветы и трагическая гибель в по­
ру самого расцвета творческих сил.

Дело не во внешнем сходстве жизни вели­
ких художников. Важнее внешних обстоя­
тельств и биографических фактов — огром­
ное внутреннее сходство, ощущение своей 
избранности, как тяжелого долга, внутрен­
ний конфликт и борьба, во многих случаях 
носящие трагический характер. Так, Гей­
не однажды сказал: «Через мое сердце 
прошла мировая трещина». А у Есенина 
вырвались изумительные слова: «Под ду­
шой так же падаешь, как под ношей».

Внутренний мир художника, знающий 
правду неба, вневременную и вечную прав­
ду добра, красЬты и гармонии, находится а 
постоянном и разрушительном конфликте с 
внешним, земньш миром, живущим сила­

ми борьбы и распада. В душе каждого ху­
дожника борются небо и земля.

Трагизм этой борьбы с необычайной си­
лой звучит в русской литературе. Сколько 
поставлено вопросов! А  ответы? Вместо 
ответов — нескончаемый мартиролог: уби­
тые, сошедшие с ума, перерезавшие себе 
горло, повесившиеся, умершие от голода, 
чахотки, от непосильной каторжной рабо­
ты.

У Максимилиана Волошина однажды 
вырвался нерадостный вздох;

Страшен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок влечет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского — на эшафот.

Неужели это — ответ, единственный, ка­
кой может быть дан жизнью?

Последними в мартирологе русских, писа­
телей и поэтов стоят имена поэтов «закат­
ной славы века». Среди них — имя заме­
чательного русского поэта и художника 
Максимилиана Волошина.

О «закате» говорил не один Волошин. 
Это слово стоит в названии нашумевшей 
книги Шпенглера, его современника. Оно 
часто повторяется у Блока, Брюсова, поэ­
тов-дека дентов. Весь мир переживал «за­
катную славу века». Но никто из поэтов не 
переживал ее так напряженно, как Воло­
шин.

Жизнь и творчество Максимилиана Ни­
колаевича Волошина неразрывно связаны 
С судьбами России. Он, как дозорный на 
сигнальной вышке, рано заметил опасность 
и предупредил о ней. Его поэзия — как яр­
кий сигнальный костер, высоко в небо под­
нимается тревожное пламя. Оно далеко вид­
но в темной ночи. Образ костра часто пов­
торяется в стихах Волошина, зловещее пла­
мя рвется и гудит со страниц его книг:
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Вся Русь костер. Неугасимый пламень 
Из края в край, из века в век 
Гудит, ревет... и трескается камень,
И каждый факел — человек.

В мае исполнилось 70 лет со дня рожде­
ния Максимилиана Волошина. В текущем 
году исполняется также 15 лет. со дня его 
смерти. Пусть эти даты напоминают миру 
о  том, что опасность, указанная Волоши­
ным, не была своевремененно замечена и 
понята.

Волошин принадлежит к поколению, за* 
стигнутому «посреди дороги» всесветным 
великим распадом, — грозной и заслужён­
ной карой Божией. Эта кара застигла мир в 
тот момент, когда большинство людей ее 
не ожидало.

В стихотворении «Потомкам» поэт гово­
рит:

Никто из нас не ведал то, что мы 
Изжили до конца, вкусили полней 

мерой:
Свидетели великого распада, —
Мы видели безумья целых рас, 
Крушенье царств, косматые светила. 
Прообразы последнего суда,
Мы пережили илиады войн 
И апокалипсисы революций.

Это — своеобразная мемориальная над- 
пйёь для памятника целой эпохи. Новая 
эпоха, пришедшая на смену умершей, пол­
на апокалиптических потрясений. Макси­
милиан Волошин говорит о «мраке, и брани, 
и ветре, и гладе». В другом месте он пишет;

Разверзлись хляби душ и недра жизни.
И  нас слизнул ночной водоворот.
Стал человек — один другому дьявол.
Кровь — спайкой душ. Борьба за жизнь 

— законом.
И долгом месть.
«Но мы не покорились!» — спешит до­

сказать поэт. В скупых словах, произнесен­
ных сквозь крепко стиснутые зубы, слы­
шится клятва всех лучших, смелых и бла­
городных в мире в роковые годы «велико­
го распада», «безумья целых рас», спайки 
душ кровью, борьбы и мести, ставших за­
коном и долгом.

Ранний Волошин — эстет, тонкий худож­
ник, писавший знойные крымские пейза­
жи, поэт, певший о «земле исступлений, 
земле, взыскующей любви», о «ней» — «за­
бытом сне веков», и о ее «неотвратимой 
улыбке». И в живописи, и в поэзии он был 
прежде всего художником, мастером .кра­
ски и рисунка. Он обладал тонким чувст­
вом пейзажа, любил и умел наблюдать при­
роду, видел в ней прекрасную и великую 
«натурщицу»? Он посвятил себя делу ее ху­
дожественного воплощения, и это дело счи­
тая своим призванием и своим творческим

путем. Как он ошибся! В прекрасном стихо­
творении «Она» Волоший рассказывает о 
своих поисках несказанной красоты и твор­
ческой правды.

В напрасных поисках за ней 
Я исследил земные тройы 
От Гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы 
Она забытый сон веков,
В ней несвершенные надежды:
Я шорох знал ее шагов 
Я шелест чувствовал одежды...

Интересно сравнить это стихотворейие со 
стихами Иннокентия Анненского. Поэт, ко­
торого Гумилев назвал «последним из цар­
скосельских Лебедей», очень любимый и пб- 
читаемый Волошиным, в стихотворении 
«Поэзия» пишет:

Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей,
Молиться Ей, Ее не зная,
Тем безнадежно горячей...
Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь,
Искать следов Ее сандалий 
Между заносами пустынь.

«Напрасные» и «несовершенные» у Воло­
шина, «безнадежно» и «безумно» у Аннен­
ского — по смыслу и по настроению это си­
нонимы!

Волошин шел путем, которым шли все 
великие художники. Кто из них не скло­
нялся то пред Микенской Афродитой, то 
Царевной Солнца — Таиах, то Монной Ли­
зой, то, наконец, пред «восковыми Мадонна­
ми на знойных улицах Севильи»! Родились 
прекрасная Галатея и аркадская пастушка 
Хлоя, Лаура Петрарки и Беатриче Данте, 
Сикстинская Мадонна Рафаэля и Прекрас­
ная Дама Блока. В мечтах рыцаря и поэта 
Дон-Кихота возникла царствечняя Дуль­
цинея де Тобозо. Но поиски продолжают­
ся, оставаясь, как прежде, так и ныне, «на­
прасными поисками». И бессильно вздыхаем 
Волошин:

Но неизменная, не та,
Она скользит за тканью зыбкой.
И тихо светятся уста 
Неотвратимою улыбкой.

Образ «неизменной» внешне как-будто 
близок блоковской Незнакомке. Но при об­
щей их близости есть различие очень суще­
ственное. Блок боится не случайно:

Но страшно мне — изменишь облик ты.
Блоку дорога недостижимость цели. Его 

устремления направлены в «очарованную 
даль», куда нет дорЪг. Волошин не мог не 
понимать, что его поиски «напрасны», и что 
ради жизни, искусства и самой красоты 
они таковыми и должны остаться. Но он не 
может по-блоковски с этим примириться.



ГРАНИ 1»М 4

Если «нет правды на земле», в чем пушкин­
ский Сальери прав бесконечно, то все-таки 
«есть правда выше», чего Сальери не знает 
и знать не кочет, и странно искать эту «выш­
нюю правду» на земле. Волошин все же ее 
ищет: не случайно он говорит о «восковых 
Мадоннах на знойных улицах Севильи».

Позднее, когда поэт обратится к темам 
России и русской революции, он станет 
иным; там — он скажет:

На дне души гудит подводный Китеж, 
Наш н е о с у щ е с т в и м ы й  сон...

Здесь — Волошин ищет, любит и страдает 
все еще по-земному, жадно, ярко и огненно, 
быть может, даже язычески страстно покло­
няясь своим земным чувствам:

Но от огня не отрекусь.
Я сам огонь. Мятеж в моей прероде,

— говорит он в поэме «Китеж».
ко времени, когда разразилась катастро­

фа, Максимилиан Волошин был уже сфор­
мировавшимся поэтом. Его образы полны 
какой-то нелитературной пластичности и 
живописной выразительности. В них при­
влекает внимание почти ощутимая глазом 
яркость красок, четкость рисунка, игра све­
тотени.

Кремль, овеянный сказочной славой, 
Встал в парче облачений и риз 
Белокаменный и златоглавый 
Над скудою закуренных изб; 
Отразился в лазоревой ленте, 
Развитой по травам-муравам, 
Аристотелем Фиоравенти 
На Москва-реке строенный храм, — 

И еще:
Дрем Ветвей, пропитанных смолою, 
Листьй, мох и травы я сложу —
И огню, плененному землею,
Золотые крылья развяжу.
Вспыхнут травы пламенем багровым, 
Золотисто-темным и седым,
И потянет облаком лиловым 
Горький, терпкий и пахучий дым!

В этой картине, созданной уверенной ру­
кой мастера, видишь все краски — золо­
то, багрянец и тяжелую смолистую зелень; 
вдыхаешь аромат леса и трав, родной, что- 
то напоминающий запах дыма. И вдруг чув­
ствуешь — так свежо и ярко пахнуло Рос­
сией, детством, звоном ветра и дремрй род­
ных л е со в ...

Полна красок и живописи поэма «Ки­
това». Во я  ней — уже совсем иной колорит. 
О* ВТик красок веет безысходностью и поч­
ти мистическим ужасом:

. . .Н е  сами ль мы, подобно нашим 
предкам,

ОустИли пал? А ураган 
Раздул его, я  тонут в  дыме едком 
Васа н сала огнищан.

Нц Сергиев, ци Оптина, ни Саров 
Народный не уймут костер.
Они уйдут, спасаясь от пожаров,
На дно серебряных озер.

Поэт жил странной и страннической 
жизнью, погруженный в мир ярких обра­
зов, красок и слов. Он вознесся над жиз­
нью в «башенке из слоновой кости». Воло­
шина чрезвычайно редко видели в столи­
цах, на собраниях писателей, поэтов и ху­
дожников. Что снилось, что виделось ему в 
годы, когда 'Над Россией и миром уже со­
биралась гроза?

«Я помню, — писал Блок в предисловии, к 
поэме «Возмездие», — ночные разговоры, 
из которых впервые выростало сознание 
нераздельности и неслиянности искусства, 
жизни и политики. %

... Мужественное веяние преобладало: 
трагическое сознание неслиянности и не­
раздельности всего — противоречий непри­
миримых и требовавших примирения.,. 
Уже был ощутим запах гари, железа и кро­
ви».

Блок говорил далее о «потере бесконечно 
высоких свойств, которые в свое время си­
яли, как лучшие алмазы в человеческой 
короне» ̂ о «мировом водовороте», обезобра­
живающем личность. «Был человек — и не 
стало человека, осталась дрянная,, вялая 
плоть и тлеющая душонка».

Волошин, несмотря на отшельничество, 
или, быть может, благодаря ему, необыкно­
венно чутко улавливал все симптомы ката­
строфы. Он ждал ее, как историческую не­
избежность и неотвратимость, и восприни­
мал, прежде всего, — как заслуженную Бо­
жию кару. Ее источники он видел в глу­
бине векбв, когда следовал за Россией ее 
историческими путями, когда воссоздавал 
ее странный и страшный, противоречивый 
и двойственный облик.

Святая Русь покрыта Русью грешной, 
И нет в тотч Град путей,
Когда зовет призывный и нездешний 
Подводный благовест церквей, — 

писал Волошин в поэме «Китеж».
Ты — бездомная, гулящая, хмельная, 
Во Христе юродивая Русь! 

называл он ее в стихотворении «Святая 
Русь».

Максимилиан Волошин воссоздает кар­
тину напряженного и мучительного собира­
ния нашей родины. Это страшная картина. 
Русь озарена неугасимым пламенем усобиц, 
ломает свои и вражеские кости, вытягива­
ет жилы, мучается на дыбе, по указке Ан- 
тихриста-Петра, обучается наукам книж­
ным, умывается жаркой кровью народных 
бурь и мятежей, горит в огне самоеожжен- 
чества раскольничьего, живет намятые о
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Мазепах, Разиных и Пугачевых, "мечтает о 
свободе и строит все новые и новые тюрь­
мы. Какой-то железный безысходный круг, 
из которого, кажется, нет и не может быть 
выхода!

Так, Гоголь, наблюдая широкий и разма­
шистый бег родины-тройки, вопрошал 
тщетно:

«Русь, куда же несешься ты, дай ответ?»
«Не дает ответа», — говорил он, потря­

сенный и взволнованный ее безмолвным, 
непонятным и стремительным бегом.

Так у Пушкина возник образ скачущего 
Медного Всадника и образ России, вздер­
нутой над пропастью «уздой железной» 
владельца полумира, все того же Антихри- 
ста-Петра.

Куда, зачем? — вопрошает Максимилиан 
Волошин.

В самый разгар мировой войны, в 1915 г., 
в исступлении муки и боли Волошин про­
рочески воскликнул:

Русь! Встречай роковые годины: 
Разверзаются снова пучины 
Неизжитых тобою страстей,
И старинное пламя усббиц 
Лижет ризы твоих Богородиц 
На оградах Печорских церквей.
Все, что было, повторится ныне,
И опять затуманится ширь;
И  останутся двое в пустыне;
В небе — Бог, на земле — Богатырь.

«Башенка из слоновой кости» неожиданно 
стала сигнальной вышкой. Начавшийся ве­
ликий распад вновь поставил вопрос о «зем­
ной неправде» и «правде неба», о «силе 
гармонии» и о «существовании мира».

Волошин, мне кажется, должен был часто 
думать над словами Моцарта из маленькой 
драмы Пушкина:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать...

Полная гармония — в слиянии неба и зем­
ли, двух частей единого целого, — мира. 
Когда-то, в доисторические времена, о ко­
торых нам сообщает Ветхий Завет, эта гар­
мония была нарушена, и с тех пор̂  разрыв 
между небом и землей' трагически увели­
чивается, вызывая все более и более страш­
ные и катастрофические потрясения. В 
словах пушкинского Моцарта — загадка, 
которая имеет несколько решений. Первое: 
если слова «чувствовать гармонию» пони­
мать в значении — приобщиться мировой 
гармонии, мир «не может существовать», 
потому что земля сольется и соединится с 
небом. Тогда наступит то новое состояние' 
вечности, смерти-жизни, о которой в Ска­
зании о Невидимом Граде Китеже поют 
Сирин и Алконост;

Время кончилось — вечный миг настал.
Второе: если принимать слова МЪцарта 

в значении — чувствовать, понимать, ви­
деть, — видеть вечную и .неземную прав­
ду, — должна открыться и «неправда на 
земле», о которой «все говорят», но которой 
еще никто не видел и не понял. А понять ее, 
это значит — умереть, перестать существо­
вать, ибо «неправда» и есть смерть.

Сам Моцарт говорит о «силе гармонии» 
как будто вскользь, между прочим. По­
нимает ли он скрытый подлинный смысл 
своих слов? Что значат его бессонные но­
чи и тревожный образ «черного человека», 
заказавшего Requiem» и с трх пор неотступ­
но преследующего композитора? Этот «чер­
ный человек» — не есть ли он — знамене- 
ние разрушения й распада, временной по­
беды «неправды земли» над «правдой не­
ба»? И не для того ли он приходил, чтобы 
смутить небесную ясность великого худож­
ника, посеять в его душе семена разруше­
ния и смерти?

Если это так, — для чего, зачем?
Для чего — «великий распад», о котором 

говорит Волошин? Ведь мистическим ужа­
сом веет от слов поэта;

Все, что было, повторится ныне,
И опять затуманится ширь;
И останутся двое в пустыне:
В небе — Бог, на земле — Богатырь.

Что же остается нам? Волошин нашел от­
вет. Этот ответ содержит одно слово — ис­
купление.

Его издавна привлекали темы революции 
и революционного террора. В раннем ртихо- 
творении «Голова Madame de Lamballe». 
входящем в цикл стихов «Пламенники Па­
рижа», написанном еще в 1905-1906 г. г., 
Волошин ристует картину сентябрьского 
революционного террора во Франции 1792 
года. Отношение Волошина к этой странице 
Французской Революции — все еще отно­
шение художника и эстета. В историче­
ских событиях его интересует прежде все­
го их живописная сторона.

Есть своеобразная жуткая красота в ги­
бели, разрушении и смерти. Все великие 
художники это знали. «Все ужасное пре­
красно, все прекрасное — ужасно», —, го­
ворит Шекспир в «Макбете». Леонардо да 
Винчи создал не только Монну Лизу, но х  
серию офортов, вызывающих трепетный 

ужас у зрителей. Знали это Гойя и Данте, 
Рескин и Толстой, Мусоргский и Достоев­
ский. Беспощадной красотой ужаса веет 
от стихов Максимилиана Волошина.

Это гибкое, страстное тело 
Растоптала йогами толпа вше,
И  над ним надругалась, раздела..« 
И на тело
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Не смела 
Взглянуть я ...
Но меня отрубили от тела,
Б|росив лоскутья 
Воспаленного мяса на камни ...

Волошин любуется т^м, как отрублен­
ная голова придворной красавицы, недав­
но блиставшей в Версале, с завитыми 
«светлыми кудрями», с нарумяненными 
и напудренными щеками

... на пике взвилась над толпой 
Хмельным тирсом. *.

~Эта сцена представляется ему игрой, 
языческим праздничным шествием в честь 
Вакха. Все кружит голову, и, любуясь тол­
пой, как вином опьяненный пролитой 
кровью, поэт как бы сам разделяет свя­
щенное безумие толпы, поднявшей над со­
бой отрубленную голову.

Пел в священном безумьи народ.
И казалось, на бале в Версале я ... 
Плавный Танец кружит и несет... 
Точно пламя, гудели напевы.
И тюремною узкою лестницей 
В башню Темпля, к окну королевы 
Поднялась я народною вестницей...

Эстетическое любование ужасами рево­
люционного террора позднее, в годы рус­
ской революции, сменяется у Волошина от­
вращением и страстным его осуждением.

В 1918 году Волошин издал сборник сти- 
хоЪ, названный кратко и выразительно — 
«Террор». Здесь, в стихах революционных 
лет, пред нами предстает как будто новый 
поэт. Его стихи суровы, лаконичны и пред­
метны. Волошин живет новым сложным 
чувством, которое сам определяет словами 
— «ненавидящая любовь». Говоря языком 
самого поэта, о сборнике «Террор» можно 
сказать, что это повесть «ненавидящей 
любви» — любви «жертвенной и неодоли­
мой».

Поэт, каК евангельский Фома неверный, 
вложил свой персты в кровоточащие яз­
вы своей Родины. Это не было следствием 
любопытства. Скорее всего это можно на­
звать исступленным самоистязанием близ­
кого и родного человека, мучимого сознани­
ем и своей собственной вины перед страж­
дущей Родиной. /

Стихи, написанные непосредственно за 
октябрьской революцией 1917 г. и датиро­
ванные «23. 11. 1917», — жестоки, предель­
но выразительны и предметны: они состо­
ят почти из одних существительных и гла­
голов.

С Россией кончено. На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: не надо ль

Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? И Родину народ 
Сам выволок нк гноище, как падаль. 

Заключительная часть стихотворения — 
это молитвенное призывание кары, и приго­
вор, который н̂а наших глазах вступил в 
силу.

О, Господи, разверни, растопчи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 
Германцев с Запада, монгол с 

Востока,
И ввергни в рабство вновь и

навсегда, —
Да искупим смиренно и глубоко, 
Иудин грех до Страшного Суда. 

Легко и приятно любить Родину во дни 
ее славы, величия и благополучия, ничем 
йе жертвуя, ничем не болея и не страдая. 
Эта любовь — ущербная, ненастоящая. 
Любовь Максимилиана Волошина, вырос­
шая в страшные годы русской революций, 
не боится несчастий, падений и испытаний. 
Вот почему она — жертвенная и неодоли­
мая.

Люблю тебя побежденной, 
Поруганной и в пыли...
... Люблю тебя в лике рабьем.
Когда в тишине полей 
Причитаешь голосом бабьим 
Над трупами сыновей.

Это ее, Россию, праведную Русь, —
• «Врали на мушку», «ставили к стенке». 
«Списывали в расход» ...

— говорит Волошин в стихотворении «Тер­
минология».

Это на нее —
Вся великая, темная, пьяная, 
Окаянная двинулась Русь!

И она лежит — как поэт, застигнутая 
посреди дороги, — измученная, истерзан­
ная, брошенная всеми, кто подговаривал: 
«развей и расточи!» — но все еще живая 

И каждый прочь побрел, вздыхая,
К  твоим призывам глух и нем,
И ты лежишь в крови, нагая, 
Истерзана, изнемогая,
И не защищена никем...
...Ещ е безумит хмель свободы 
Твои взметенные народы^
И не окончилась борьба/1...

«Я ль в тебя посмею бросить камень?
— восклицает Волошин. —

В грязь лицом тебе ль не поклонюсь?» 
«Но твоей Голгофы не покину,

От могил твоих не отрекусь».
Поэт идет до конца путями страданий 

своей Родины, веруя, что в конце пути на­
ступит воскресение. И, быть может, смерть
— первый шаг к этому.

. . Умирать, так умирать с тобой,
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба.



«2 Г Р А Н И *  4

Тема искупления — одна из основных в 
творчестве Максимилиана Волошина, Ее 
мы встречаем во многих произведениях 
поэта. Ей он посвятил лучшие страницы 
своей поэзии. Одновременно, Волошин вы­
нашивает жгучую, нетленную мечту о 
«праведной Руси», о великим воскресении. 
Блок -г- поэт «Возмездия», Волошин — по­
эт «Искупления» и «Воскресения». Подоб­
но Канту, Волошин может сказать:

«Две вещи наполняют мой дух вечно но­
вым и все большим благоговением: звезд­
ное небо надо мной, нравственный закон во 
мне».

Поэзия Волошина напоминает, что в этой 
знаменитой формуле, выражающей идею 
совершенного гармонического человека, 
нельзя разделять небо и нравственный за­
кон в человеке. Эту формулу можно при­
нять или отвергнуть только Целиком. При­
нять — это значит: быть всегда готовым к 
искупительной жертве. Совершить жерт­
ву — воскреснуть из мертвых.

Так мировая катастрофа становится же­
ланной, нужной и благодатной.

Наступил суд за все преступления и ис­
ступления, за «муки, казненных поколе­
ний», за усобицы и казни, за все наши ис­
торические грехи, за Иудино предатель­
ство...

На папертях слепцы поют 
Про кровь, про казнь, про суд ...

Этот суд должен сжечь «неправедную 
Русь». И это — н е о б х о д и м а я  о ч и ­
с т и т е л ь н а я  ж е р т в а .  Поэт привет­
ствует ее:

Нам ли взвесить замысел Господний?
Все поймем, все вынесем, любя!
Жгучий ветр полярной преисподней,
Божий бич, — приветствую тебя!

Он призывает к смирению:
Молитесь же!
Терпите же. Примите ж 
На плечи — крест, на аыю — трон!

И верит, что Россию не допустят сойти с 
ее путей «сторожевые херувимы».

Верит, наконец, чг о:
Из крови, пролитой а боях,
Из праха обращенных в прах,
Из мук казненных поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений — 
Возникнет праведная Русь.

С этой верой в великое возрождение Во­
лошин умер, не покорившись темным си­
лам, терзающим Русь. Эта вера дйла ему 
силы мужественно перенести казнь.

Блок был казнен голодом, болезнью, об­
маном. Гумилев бЫл казнен свинцом. Воло­
шин был казнен молчанием. Кроме Воло­
шина, этой казни были подвергнуты мно­
гие поэты и писатели современной Рос­
сии. Маяковский, поэт огромной творческой 
силы, покончил самоубийством дважды: 
первый раз, когда «сам себя смирял, ста­
новясь на горло собственной песне»; второй 
раз, когда ударил свинцом по сердцу, не 
желавшему молчать.

Волошин случайно уцелел от физической 
гибели, но ему стали на «горло песне», за­
ставив молчать почти пятнадцать лет. По­
сле революции Максимилиан Волошин как 
бы не существовал: его книги не издавали, 
его новые стихи не печатали.

Но дезде — даже в тюрьмах и за колю­
чей проволокой самых далеких каторжны* 
нор — читаются тоненькие рукописные те­
традки его стихоЬ, и сотни-раз повторяют­
ся эти ослепительно яркие, сильные и ра­
достные слова:

На дне темниц мы выносили силу, 
Неодолимую любовь, и в пытках 
Мы выучились верить и молиться...
В огне застенков — выплавили радость 
О преосуществленьи человека,
И никогда не грезили прекрасней 
И пламенней его последних суДеб.
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Язык и стиль Пушкина
Творчество Пушкина надо рассматривать 

В обстановке сложного литературного про­
цесса его времени, характеризующегося 
сменой литературных стилей. Процесс этот 
.не был узко-национальным и развивался 
не только в пределах русской литературы, 
но на общем фоне европейского литератур­
ного движения. Это была смена классиче­
ского стиля (в широком понимании слова) 
романтическим, причем -этот последний, в 
свою очередь, являлся только перехрдом к 
уже достаточно определившемуся в 30-х го­
дах прошлого века стилю реалистическому, 
расцвет которого относится к более поздне­
му времени. Борьба литературных стилей 
реализовалась в борьбу литературных 
групп, среди которых классики и романти­
ки естесственно занимали наиболее вид­
ные места; однако, было бы упрощением 
всю литературную обстановку того време­
ни сводить к двум только этим группам. 
Уже в начале своей литературной деятель­
ности Пушкин принял участие в борьбе 
«шишковистов» и «карамзинистов» (архаи­
стов и новаторов), которая не укладывается 
в упрощенную схему борьбы классиков и 
романтиков. Дело обстояло гораздо сложнее 
и ни *рот, ни другой лагерь не давали чет­
кой картины единого фронта. Между «ка­
рамзинистом» Пушкиным и шишковистом 
Катениным можно найти больше точек со­
прикосновения, чем, например, у принадле­
жавших к одному лаг§|ио Пушкина и Ди­
митриева или Катенина и Шишкова.

Пушкин, явившийся на переломе двух 
эпох, завершает собой классицизм. В то же 
время его творчество обращено к будущему, 
И можно рассматривать Пушкина как осно­
воположника нового периода русской лите­
ратуры.

В России процесс смены стилей осложнял­
ся еще процессом европеизации литерату­
ры. Пушкин с детства воспринял классиче­
скую традицию господствовавшей тогда 
французской литературы. Но при нем же 
произошел кризис французского влияния, 
связанный с кризисом классицизма. Идеал 
классицизма, как утверждение «универ­
сальной» красоты, не зависящей от условий 
времени и места, практически превращал­

ся в механическое перенесение в иные на­
циональные литературы черт фраш^узско- 
го классицизма. Развитие национальной 
идеи, ярче всего выразившееся в необычай­
ном расцвете немецкой литературы конца 
X V III и на чада X IX  веков, сопутствовало 
победоносному шествию романтизма. Ро­
мантизм не имел космополитических черт 
классицизма, и французская^ литература 
со временем утратила свою »роль законода­
тельного вкуса. Отсюда интерес к нефран­
цузским литературам западной Европы, в 
частности, немецкой, английской и итальян­
ской, и, — с другой стороны, — возникнове­
ние вопроса о создании русской националь­
ной литературы, которая явилась бы выра­
зительницей стремлений русского общества. 
Обе эти тенденции мы находим в творчестве 
Пушкина. Он преодолел в себе француз-' 
ское влияние и обратился к изучению иных 
литератур, он же положил начало самосто­
ятельной русской литературе, которая в 
40-х годах уже выступает среди прочих ев­
ропейских литератур не только как равно­
правная, но даже начинает оказывать на 
них значительное влияние. Именно Пушки­
ну мы обязаны тем, что процесс созданий 
национальной литературы не вылился в 
националистическое обособление, а стал ес­
тественным продолжением мирового лите­
ратурного процесса.

Смена литературных направлений выра­
зилась в творчестве Пушкина в борьбе за 
новые литературные жанры и за обновле­
ние литературного языка. По разнообразто 
литературных жанров Пушкин не имеет се­
бе равных в русской литературе. От лири­
ки до поэмы и трагедии, от небольшой по­
вести до крупного романа, от критики и 

„ публицистики до исторического труда, — 
таков его диапазон. Подобное разнообразие 
литературных жанров определялось не 
столько универсальностью его литератур­
ного дарования, сколько сложностью исто­
рических задач, стоявших перед ним, как 
перед реформатором русской литературы.

Классицизм, от которого отправлялся 
Пушкин, характеризуется строгой регламен­
тацией лите{?атурных жанров и их внутрен­
них свойств. На школьной скамье, изучая
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«Частную риторику» Кошанского, Пушкин 
узнал, что в лирике только возможны ода, 
элегия, мадригал, эпиграмма, послание 
и т. п.; в больших формах поэзии — эпи­
ческая и описательная поэма и шутливая 
«ирои-комическая» поэма; в драме — тра­
гедия и комедия. Почти не были определе­
ны прозаические жанры и только начинала 
вызревать «романтическая» » (фантастиче­
ская) поэма.

Романтизм выступил с лозунгом смеше­
ния жанров. Если первая поэма Пушкина 
«Руслан и Людмила» кое-как укладывалась 
в расширенную схему учебников, то уже 
южные поэмы совершенно нарушали тог­
дашнюю классификацию литературных 
жанров. Критики того времени часто язви­
тельно спрашивали, к какому виду надо от­
нести поэму Пушкина? Введение Пушки­
ным сюжета в форму «описательной» поэ­
мы совершенно разрушало строгий класси­
ческий канон.

Создание новой поэмы и было заслугой 
Пушкина. Испытав форму романтической и 
байронической поэмы, он создал затем но­
вый жанр «романа в стихах». Тем, чем был 
«Евгений Онегин »в крупных масштабах, 
явился «Граф Нулин» в жанре небольшой 
стихотворной повести Огромное количество 
подражаний и параллельных попыток (на­
пример, * поэмы Баратынского) доказали 
жизненность нового жанра.

Несколько меньшую самостоятельность 
проявил Пушкин в области лирики. Но и 
здесь, пройдя через испытание классиче­
ских форм и затем долгое время разраба­
тывая более свободную форму элегии, Пу­
шкин к концу 20-х  годов отказался от стро­
гого разделения жанров. Жанровый канон, 
заимствованный от Батюшкова, он оконча­
тельно преодолел. Более поздние его произ­
ведения не могут быть зачислены в опре­
деленный «класс» лирики. Пришедшие за 
Пушкиным поэты могли уже писать «сти­
хотворения вообще».

Преобразовав поэму, Пушкин перешел за­
тем к созданию новой русской прозы^ что 
было гораздо труднее, так как в этой обла­
сти в русской литературе не существовало 
образцов. Пушкину пришлось начинать с 
создания прозаического языка и даже «де­
лового» литературного языка. Последнюю 
задачу Пушкин и разрешил в своих истори­
ческих и критических работах.

Работая над прозой, Пушкин не переста­
вал быть поэтом: напротив, к 30-м годам, 
т. е. к эпохе создания «Повестей Белкина», 
относится его лучшая поэма «Медный 
Всадник» й множество прекрасных лириче­
ских стихотворений. Мастерство Пушкина.

как поэта, непрерывно возрастает, достигая 
подлинного совершенства.

В области стихотворной техники Пушкин не 
был решительным реформаторов Он шел по 
«большой дороге» русского стиха, проложен­
ной опытами Ломоносова и Тредьяковского. 
Именно Ломоносов перенес в русскую лите­
ратуру метрические формы немецкого стиха 
и создал прочную традицию своими одами 
40-х годов X V III века. К моменту выступле­
ния Пушкина в литературе новый русский 
стих насчитывал уже семьдесят лет. Преоб­
ладающей формой нового тонического стиха 
был ямб, в частности, четырехстопный, — 
господствующий размер од Ломоносова. Он 
является преобладающим и в поэзии Пуш­
кина: все его поэмы, кроме «Домяв» в Ко­
ломне» л «Анджело», написаны опия сти­
хом.

Однако, безраздельное господство ямба 
в русской поэзии постепенно подвергалось 
испытаниям. Не говоря уже о спорах Ломо­
носова, Сумарокова и Тредьяковского, мож­
но отметить еще два течения против стро­
гих немецких форм, наметившихся в кон­
це X V III в. Одно из них стремилось при­
вить русской литературе формы народных 
песен, другое — формы античного «метри­
ческого» стиха, особенно гекзаметра. Эти 
течения иногда объединялись. Практиком и 
теоретиком этих новых взглядов был Во­
стоков, впоследствии известный русский 
лингвирт; опыты Востокова и Гнедина, ко­
торый в 1829 г. издал перевод «Илиады» 
гекзаметром, оказали влияние на Пушкина. 
Он испытал песенный размер в «Песнях 
западных славян» и некоторых других про­
изведениях, а гекзаметры применил в ряде 
мелких стихотворений 30-х гг. Песенные 
опыты Пушкина, хотя и не определили про­
чной традиции, все же значительнее его 
опытов в античном роде. Они являются 
прекрасной иллюстрацией к спорам Восто­
кова, Цертелева и др. о создании русской 
национальной эпопеи, написанной «народ* 
ным стихом». Идея подобной эпопеи роди­
лась у Пушкина под влиянием идеологиче­
ской пропаганды писателей из числа чле­
нов тайных обществ, в частности, Влад. Ра­
евского. Сохранились наброски (1821 Г) ис­
торической поэмы о Вадиме, написанные 
стихом песни «Уж как йал туман на сине 
море». Позднее Пушкин пытался применить 
этот стих к народной драме «Русалка» и, на­
конец, после нескольких мелких опытов 
1827 — 1828 гг. он остановился на разработ­
ке тем сербского эпоса, с образцами которо­
го познакомил русских читателей Востоков

Но главная литературная заслуга Пушки­
на состояла все-же в разработке «класси­
ческих» размеров русского тонического сти-
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ха. Традиционные размеры Пушкин при­
менил к новым жанрам. В X V III в. четы­
рехстопный ямб употреблялся почти ис­
ключительно в одах. Поэма и трагедия пи­
сались александрийским стихом (шести­
стопным ямбом), представлявшим собой 
тоническую имитацию французского две­
надцатисложного силлабического стиха с 
цезурой после шестого слога. Алексан­
дрийский стих отличался напевной медли­
тельной декламацией и особым строем речи 
из длинных однообразных фраз. Музыкаль­
ное однообразие размера этих стихов ха- 
раКтерф для классического стиля. Пуш­
кин, испытавший в лицее для эпической 
поэмы- шутливого характера («Вова») псев­
донародный стих» остановился в выборе 
стиха для «Руслана и Людмилы» на более 
подвижном и по своей интонации более 
более близком к разговорной речи четырех­
стопном ямбе. Этот ритм у Пушкина в зна­
чительной степени определился влиянием 
поэзии Жуковского, прямым продолжате­
лем которого в разработке этого стиха Пу­
шкин и являлся. С тех пор четырехстоп­
ный ямб остался для Пушкина основным 
размером повествовательных произведений, 
от «Кавказского пленника» до «Медного 
Всадника». ф:

Отказался от александрийского'стиха Пу­
шкин также и в драме. Здесь, увлеченный 
примером романтиков, и, в частности, не­
мецких драматургов (отчасти и итальян­
ских, в роде Альфиери), он применил в 
«Борисе Годунове» белый пятистопный ямб. 
Выбор этого стиха шел наперекор русской 
традиции и являлся большой драматурги­
ческой реформой. Пятистопный драматиче­
ский ямб опять-таки отличается от алек­
сандрийского стиха особой, несколько про­
заической интонацией, не допуская музы­
кального распеца, господствовавшего на 
старой русской сцене. Хотя «Борис Году­
нов» и не был поставлен ъ  свое время, но 
Пушкин предопределил на будущее время 
стихотворный размер русских трагедий, и 
(александрийский стих на сцене больше не 
употреблялся.

Вопросы ’литературного языка русской 
критикой пушкинского времени обсужда­
лись с необыкновенной остротой. Хотя Пу­
шкин и говорил, что истинная жизнь слова 
есть мысль, а не «механизм языка», одна­
ко, он вырос в атмосфере постоянных спо­
ров о литературном языке, — споров вполне 
естественных для эпохи зарождения новой 
национальной литературы.

Именно по вопросем языка спорили по 
преимуществу «карамзинисты» с «шишко- 
вистами». Искусственно-книжному языку 
шишковистов карамзинисты противопостав­

ляли формы разговорного языка дворян­
ского «хорошего общества». Пушкин эту 
линию в развитии языка продолжал на 
протяжении всего своего творчества, хотя 
в отдельных вопросах далеко отходил от 
чистоты «арзамазских» идей. Оставаясь в ос­
новном на позициях дворянской литерату­
ры, Пушкин ставил своей задачей созда­
ние общелитературного языка, который был 
бы одинаково близок для читателей разных 
социальных слоев. В расширении социаль­
ной базы литературного языка и заключа­
ется его основное отличие от позиций ка­
рамзинистов, у которых забота об «изяще­
стве» иногда переходила в культуру язы­
ка дворянских салонов.

Стихотворная речь в большей степени, 
чем прозаическая, была разобщена разго 
ворной и стилистически и грамматически, 
В основе стихотворного языка -лежало то 
соотношение между церковнославянской 
стихией и формами русской речи, какое ус­
тановил еще Ломоносов. И если деятель­
ность карамзинистов и способствовала ос­
вобождению от славянских элементов, то 
все же отличие современного Пушкину 
языка от ломоносовского состояло лишь в 
количественном отношении одних элементов 
к другим, а не в самом характере литера­
турного языка. Пушкин воспринял его язык 
таким, каким он был, и многие элементы 
церковнославянской традиции сохранились 
в . его произведениях до последних лет его 
жизни.

Уже самое произношение стиха резко от­
личалось от нашего произношения. Нормы 
церковнославянского произношения Опре­
делялись в России тем, что долгое время 
центром церковного образования был Киев. 
Известное до начала XX  в., так называе­
мое «семинарское» произношение отразило 
на себе некоторые черты украинской речи. 
Основная его особенность—это различение 
в неударных слогах «а» и «о» (что восприни­
малось слухом среднего великоросса, как 
произношение на «о») и отсутствие звука 
«е», # который произносится как «э» («йэ»). 
Первое явление Вымирало уже в первый 
период деятельности Пушкина, но некото­
рым следом его является крайне редкое 
смешение у Пушкина в рифме неударных 
«а» и «о». Значительнее второе явление. Оно 
отразилось у Пушкина в частой рифмовке 
слов, из которых в современном произноше­
нии одно содержит звук «ё», а другое «е», 
например «утёс — черкес», «рёв — при­
смирев», «раскалённой — вселенной» и т. д. 
Во всех таких случаях по книжной тради­
ции произносилось чистое «е». Однако, уже 
в ранней стадии Пушкин ввел в свои стихи 
и произношение «е». Много таких рифм в
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«Руслане и Людмиле»: «он — устремлен», 
«шатер — прибор», «темный — огромный», 
«копием —  кругом»: Подобные рифмы, в ко­
торых требовалось произношение звука «е», 
вызывали нарекание со стороны литератур­
ных староверов (особенно последний при­
мер, где русское произношение с «е» приме­
нено к славянской форме «копие» вместо 
русской формы «копье») и были объявлены 
«мужицкими рифмами». Повидимому, дво­
рянское произношение, по мнению критика, 
не допускало в стихах русского звука «ё».

Кроме произношения, книжное влияние 
отразилось у  Пушкина в ряде других осо­
бенностей. Так, особенно в ранних стихах 
часто встречается краткое окончание при- 
лагательного*-определения, например: «вон­
зает трижды хладну сталь», «с глупцом ра- 
зумну речь ведет», «сонны очи он наконец 
закрыл» и т. п. Кроме того у Пушкина 
встречается славянское окончание прила­
гательных родительного падежа женского 
рода на «ыя» и «ия», например: «В лесах 
веселыя (т. е. веселой) Цитера», «Мне жаль 
великия жены», «Подруги тайные моей ве­
сны златыя» и пр.

Но более всего отразилось книжное влия­
ние в отборе слов: славянские слова, как 
слова «высокого« стиля, присутствуют _ в 
произведениях Пушкина до последних лет. 
Особенно часто они употребляются как сти­
лизация в исторических произведениях. 
Особый класс славянизмов Пушкина состав­
ляют слова, выражающие отвлеченные по­
нятия, которые в силу условий развития 
книжного яздока не могли возникнуть в 
разговорной речи и создавались тогда, когда 
русским книжным языком был церковно- 
славянский. Эти славянизмы не так ощу­
тимы, как те, которые употреблялись для 
наименования конкретных предметов. В по­
следнем случае всегда налицо русское слово 
того же значения, однако восприятие этого 
слова в стилистическом сознании времени 
было таково, что оно «снижало» понятие, 
делало его прозаическим, обыденным. Тако­
вы славянизмы, употребляемые для поэти­
ческого «возвышения» предмета: «перси» 
(грудь), «ланиты» (щеки), «очеса» (глаза). 
Здерь является особенностью не только сла­
вянское слово, но и его падежная форма. 
Без особой стилистической окраски упот­
ребляется слово «токмо» (только) и форма 
«пришед» (прийдя).

Со Славянской стихией боролась другая г— 
разговорная. Разговорный язык, как это 
всегда бывает, не представлял такого един­
ства, как отстоявшиеся книжные формы. 
Разговорная речь носила на себе явную пе­
чать того, общественного слоя, которому она 
была присуща. В понимании карамзинистов.

основой разговорного языка был разговор 
дворянского «хорошего общества». Но «хо­
рошее общество» говорило на французском 
языке. Отсюда галлицизмы в речи Пушки­
на. Особенно это заметно в «Евгении Оне­
гине», где встречаются целые французские 
фразы. Поэт откровенно признавался: 

Исправиться во мне нет сиЛы:
Мне галлицизмы будут милы,
Как прошлой юности грехи,
Как Богдановича стихи .

Однако, в действительности, Пушкин 
стремился избавиться от галлицизмов или 
снабжал их такими примечаниями^ которые 
делали ясным их иноземный характер.

В последнем вкусе туадртом 
Заняв наш любопытный взгляд.
Я мог бы пред ученым светом 
Здесь описать его наряд;
Конечно б это было смело, 
Описывать мбе же дело;
Но панталоны, фрак, жилет —
Всех этих слов на русском нет 
А  вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо меньше б мог 
Иноплеменными словами,
Хоть и заглядывал я встарь 
В* Академический Словарь, 

Употребляя иногда галлицизмы для того, 
чтобы стилистически воспроизвести формы 
светского обихода, Пушкин неоднократно 
высказывался в пользу расширения соци­
альной базы языка, считая салонный язык 
источником жеманности и изнеженности, В 
этом отношении характерна его защита Кры­
лова, которого Вяземский считал «грубым по­
этом. Пушкин вступался за «грубость» и про­

стоту» разговорного языка. Языку Пушкин 
советовал учиться у «московски^ просви­
рен». «Разговорный язык простого народа, 
не читающего иностранных книг и, слава 
Богу, не искажающего, как цыг своих мы­
слей на французском языке, достоин также 
глубочайших исследований... Не худо нам 
иногда прислушиваться к московским про­
свирням, они говорят удивительно чистым и 
правильным языком».

Разговорная «просторечная» стихия про­
никла в собственный язык Пушкина, и у 
него мы найдем много слов и оборотов, ко­
торые в литературном обиходе не приняты 
и отвергаются грамматиками, как не­
допустимые. Таковы формы «захочем», 
«разойтиться», «крылос» (вм. клирос) и т. п 
Н о ' Пушкин обращался к «языку просви­
рен» не для того, чтобы заимствовать отту-* 
да нелитературные диалектические слова. 
В этом отношении язык Пушкина беден, и 
крестьяне его произведений говорят лиtfe- 
ратурным языком. Задача Пушкина была
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не стилизация, а создание общего литера­
турного языка. Пушкин, оставаясь на дво­
рянских позициях, предвидел наступление 
нового, недворянского периода в русской 
литературе, и для него важным симптомом 
было появление при нем“ разночинных пи­
сателей. Он писал незадолго до смерти, от­
мечая общий дворянский характер русской 
литературы: «Даже теперь наши писатели, 
не принадлежащие к дворянскому сосло­
вию, весьма малочисленны. Несмотря на то 
их деятельность овладела всеми отраслями 
литературы у нас существующими. Это есть 
важный признак и непременно будет иметь 
важные Последствия».

Серьезные затруднения встретил Пушкин 
В работе над прозаической речью. Здесь 
его предшественником был Карамзин. Пу­
шкин Писал: «Однообразные и стеснитель­
ные формы, в кои отливал Ломоносов свои 
мысли, дают его прозе ход утомительный и 
тяжелый. Эта схоластическая величавость, 
полуславянская, полулатинская, сделалась 
необходимостью; к счастью, Карамзин осво­
бодил язык от чуждого ига и возвратил 
ему свободу, обратив его к живым источни­
кам народного слова». Но на карамзинском 
языке Пушкин не остановился. Его задачей 
было создание делового или, как он гово­
рил, «метафизического» языка и создание 
художественной прозы на основе этого де­
лового языка мысли. Вот что он писал по 
этому поводу:

«Исключая тех, которые занимаются сти­
хами, русский язык ни для кого еще не мо­
жет быть привлекателен; у нас нет еще ни 
словесности, ни книг, все наши понятия с 
младенчества почерпнули мы в книгах ино­
странных; мы привыкли мыслить на чу­
жом языке; метафизического языка у нас 
вовсе не существует. Просвещение века тре­
бует важных предметов для пищи умов, ко­
торые уже не могут довольствоваться бле­
стящими игрушками, но ученость, полити­
ка, философия по русски еще не изъясня­
лись. Проза наша так мало обработана, что 
даже в простой Переписке мы принуждены 
создавать обороты для понятий самых обы­
кновенных».г

И далее: ;
«Точность и краткость, вот первые до­

стоинства прозы. Она требует мыслей и мы­
слей; блестящие выражения ни к чему не 
служат».

Проза Пушкина поражает своей сжато­
стью: это входило в . намерения автора. 
Краткость и точность выражения сближа­
ют художественную прозу с его деловыми 
записями, например — с его планами-кон­
спектами. Не случайно в цитированных 
словах Пушкин упоминает о переписке. 
Письма Пушкина — это его школа прозы. В 
этом отношении его письма примыкают к 
тому жанру «дружеской переписки», кото­
рый был распространен в начале века и пре­
восходными образцами которого являются 
письма Александра Тургенева и Вяземского. 
Это письма, переходящие в литературные 
произведения, предназначены были для 
чтения вслух и для сообщения знакомым. В 
своей переписке Пушкин выработал точ­
ный язык своих повестей. Вот впечатление 
современника, Сенковского, от «Пиковой 
Дамы», изложенное им в письме к Пушкину, 
написанном, кстати, по-французски:

«Вы создаете нечто новое, вы начинаете 
новую эпоху в литературе... Бестужев, ко­
нечно, имеет много заслуг; у  него прекрас­
ная мысль, но всегда фальшивое выраже­
ние: не он создал прозу, которую все, от 
графини до купца второй гильдии, могли бы 
читать с одинаковым наслаждением. Всеоб­
щая русская речь отсутствовала в нашей 
прозе, и я нахожу ее в вашей повести».

Этот отзыв характеризует не только Про­
зу Пушкйна, но и задачи прозаика, как они 
представлялись сознанию современника Пу­
шкина. И проза Пушкина действительно 
легла в основу русского литературного язы­
ка X IX  века. Об этом свидетельствует ее 
чрезвычайная живучесть. В то время, как 
проза его ближайшего предшественника 
Карамзина уже воспринимается ныне как 
что-то обветшалое, прозаический язык Пу­
шкина не только сохранил всю свою све­
жесть, но и в наши дни может служить ве­
ликолепным образцом русской литератур» 
жой речи.



Дроф. А. Ц. Филиппов

Философия «как будто бы»
♦

Вскоре после несчастного для немцев 
конца первой мировой войны немецкий фи­
лософ Г. Файгингер останавливается на 
причинах поражения немцев и основную 
причину этого видит в совершенной отре­
шенности' германской мысли от реальности, 
что ясно бросается в глаза при рассмотре­
нии основных немецких философских си­
стем, совершенно чуждых всякой реально­
сти и витающих в заоблачных сферах от­
влеченного идеализма. В противополож­
ность этому сам Файгингер предлагает пе­
рейти к давно уже разрабатываемому им 
идеалистическому позитивизму (в сборнике 
Др. R. Schmidt. «Die deutsche Philosophie der 
Gegenwart in Selbstdarstellungen». 1921. 
Band<II). И вот философия Файгингера, на­
писанная еще до войны, становится не­
обыкновенно распространенной после вой­
ны, а сам Файгингер, без преувеличения, 
становится одним из «властителей дум» сре­
ди немцев (и других народов). Однако, и 
вторая мировая война показала неопровер­
жимо отрешенность германской мысли от 
реальности. Мы все могли наблюдать, как 
во время этой второй войны немцы совсем 
упустили из виду, что, имея дело со своими 
врагами, со своими союзниками—они имеют 
дело с живыми людьми. Вот почему филосо­
фия Файгингера, претендующая вытеснить 
идеалистические системы, не может не при­
влекать к себе нашего внимания и, есте­
ственно, вызывает вопрос, насколько она 
больше считается с реальностью, чем идеа­
листические системы?

* *
На всем протяжении истории философии, 

начиная с софистов и древних Скептиков, 
столько вещей отрицалось и столько вещей 
подвергалось сомнению, что, казалось бы, в 
наше время невозможно сказать что-либо 
еще большее в этом отношении и поразить 
йовизною своих взглядов. Между тем скеп­
тическая система философии «как-будто 
бы» Г. Файгингера, — «Философия как буд­
то бы». Система теоретических, практических 
и религиозных фикций человечества на ос­
нове идеалистического позитивизма»,1) — 
привлекала до второй мировой войны все­
общее внимание и находила себе множест-

во рьяных последователей; которые в спе­
циальном журнале «Annalen der Philoso­
phie» применяли принципы философии «как 
будто бы» ко всем отрасля^ человеческого 
знания. Правда, сам Файгингер не считает 
свою систему скептицизмом. Он указывает 
на то, что скептик лишь сомневается в ис­
тинности познания, скептик не знает, соот­
ветствует ли наше познание действительно­
сти или нет. Сам же Файгингер нисколько 
не сомневается в истинности познания, так 
как он убежден, что наше познание совер­
шенно не соответствует действительности и 
в этом отношении является определенно 
ложным. Все наше представление о мире, по 
мнению Файгингера, есть огромное сплете­
ние фикций, полных логических противо­
речий»,2) при чем всякая из этих фикций со­
провождается сознанием, что она есть именно 
фиктивное допущение без всякой реальной 
значимости:8) в действительности не суще­
ствует ни материи, ни «вещи в себе», ни сво­
боды, ни атомов и проч., и мы, прекрасно 
отдавая себе в этом отчет, тем не менее, 
рассуждаем и действуем так, «как будто бы» 
имеется материя, «вещь в себе», свобода и 
проч.4Ц  По Файгингеру, фикции, — «как 
будто бы», существуют не только в области 
науки, но также и в области религии, эти­
ки и эстётики.6). И вот повсюду здесь фик­
ция есть «лишь сознательная, практичная, 
плодотворная ошибка»,®) «узаконенная 
ошибка» (вследствие успеха),7) «целесооб­
разная ошибка».8). 4

Однако, несмотря на то, что сам Файгин­
гер не считает свое личное учение скепти­
цизмом, оно все же, несомненно, является 
таковым, ибо скептиком мы называем не

*) Н. Vaihinger. Die Philosophie des alg. ob. 
System der theoretischen, praktischen und re­
ligiösen Fictionen der Menschheit auf Grund 
eines idealistischen Positivismus, 2. Auf!. Ber­
lin, 1913.

*)1. c. s. 90.
-s)ib. s. 127.
4)ib. s. 99. 
ö)ib. s. XV. 
e)ib. s. 165.
7)ib. s. 191. 
s)ib. s. 192.
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только того, кто сомневается в истинности 
познания, но также, главным образом, и то­
го, кто приводит доказательства невозмож­
ности истинности познания и кто перестает 
быть скептиком, коль скоро преодолевает 
именно доказательство невозможности ис­
тинности познания (напр., Декарт).

Вопрос о скептицизме Файгингера имеет 
не только терминологическое значение. Дело 
в том, что Файгингер не считая себя скеп­
тиком и не считает скептиков своими пред­
шественниками в своем обстоятельном ука- 
3àH*pi на своих предшественников. А  меж­
ду тем, сходство учения Файгингера с уче­
нием скептиков — громадное. Прежде всего, 
совершенно неверно, будто бы. скептики 
лишь сомневаются в истинности познания 
и воздерживаются от всякого суждения. 
Правда, такова точка зрения Пиррона (Ш -й 
век до P. X.), но уже Аркезилай (Ш -й век 
до P. X.), основатель второй Академии и 
Карнеад (П-й век до P. X.), основатель 
третьей Академии, сомневаясь в истинности 
познания, определенно утверждают, что для 
практики это сомнение не имеет значения, 
так как здесь вполне достаточна одна ве­
роятность, которая, несомненно, сущестг 
вует. К  пирронизму опять вернулись Энизе- 
дем (I-й в. до P, X.) и Секст Эмпирик (П-й 
век по P. X.), считая утверждение, что нет 
ничего достоверного, а лишь вероятное »ут­
верждением догматическим. Но, тем не ме­
нее, и в новое время, среди ряда скептиков, 
— Монтень, Шаррон (XVI в.), Паскаль, 
Бэйль (XVII в.) — самый видный из 
них Гюэ (XVII — X V III в.), опять оп­
ределенно подчеркивает, что в житейской 
практике V вполне достаточна одна вероят­
ность, которая и существует. Нетруд­
но видеть, что как раз такова и точка зре­
ния Файгингера, который знает также 
лишь один критерий для понятий — это 
испробование пригодности их на практике. 
Насколько близки взгляды Файгингера к 
взглядам скептиков, об этом может свиде­
тельствовать следующий отрывок из исто­
рии логики, читая который можно думать, 
что речь идет не о скептике XV I века, а 
о самом Файгингере. «Иногда же прямо в 
сенсуалистическом смысле признавалась 
еще относительная достоверность за чувст­
венным восприятием, а вся недостоверность 
переносилась именно в мышление. Так, на­
пример, Францизск Санхец («Philosophus et 
medicus doctor 1552 — 1632) провозгласил 
«Certissima omnium cognitio est, quae per 
sensus fuit; in certissima omnium quac per 
diskursum. Nam haes non vere cognitio est, 
sed pulpatio* dubitatio» etc. и «omnis scientia 
fictio est».®).

«Самое достоверное из всех знаний —■

это знание, происходящее чувственным пу­
тем; самое недостоверное — путем рассуж­
дения. Именно — это не есть истинное по­
знание, но ощупывание, сомнение» и т. д., и 
«все знание есть фикция».

Сам же Файгингер добросовестно перечи­
сляет следующие четыре, родственные ему 
направления: 1) волюнтаризм (Фихте, Щр- 
пенгауер, Вундт), 2) эмпириокритицизм 
ЭДаха и Авенариуса, 3) философия Ницше, 
4) прагматизм.* 10).

Влияние на исходный пункт философии 
Файгингера оказал, несомненно, эмпирио­
критицизм Маха и Авенариуса. Вместе с 
эмпириокритицизмом Файгингер во-первых, 
сводит все бытие и все процессы на элемен­
ты ощущений, неразложимые далее; во-вто­
рых, видит в мышлении жизненный процесс 
и органическую функцию инструмент, 
существующий, чтобы ориентироваться в 
мире и, в-третьих, рассматривает понятия, 
как известную переработку комплексов 
ощущений — индивидуальных вещей, — слу 
жащую только для овладения ощущениями 
же. Разумеется, с этой точки зрения логи­
ческие образования не могут служить для 
адекватного отображения объективной ре­
альности, но лишь дают возможность ори­
ентироваться в мире, вычислять наперед 
происходящие события и воздействовать на 
них. И в этом пункте эмпириокритицизм 
незаметно переходит в прагматизм — род­
ственное ему направление (Пирс, В. Джемс, 
Шиллер), который также ссылается на 
опыт, но еще резче отрицает возможность 
познания истицы логическим путем и вы­
двигает на первый план не теорию, а прак­
тику, цёлесообразность и полезность в по- 

ч знании. Однако, вполне признавая огромное 
влияние эмпириокритицизма на филосо­
фию Файгингера, мы, тем не менее, не мо­
жем не отметить, что в признании Фай- 
гингером влияния на него эмпириокрити­
цизма, отсутствует у него сознание истори­
ко-философской перспективы. Все те эле­
менты эмпириокритицизма, о которых мы 
только что говорили, встречаются уже у 
Юма и затем у его последователей — пози­
тивистов, так что ведь и сам Файгингер 
справедливо называет свою систему по­
з и т и в н ы м  идеализмом, указывая, что 
она со своею решительностью и исключи­
тельностью базируется лишь на непосред­
ственно-данных ощущениях11). Конечно, у 
Файгингера встречаются и принципы, бо­

®)Th. Ziehen. Lehrbuch der Logik auf posi« 
tivistischer Grundlage mit Berücksichtigung 
der Geschichte der Logik. Bonn, 1920, s. 223.

10)1. s. c. X -X l
a )ib. s* XVI*
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лее или менее характерные для одного 
эмпириокритицизма, например, «принцип 
наименьшей затраты сил», который приме* 
няется к работе психики вообще и понятий 
в частности13). Однако, в его учении о по­
нятии имеется и Несомненное, вполне соз­
наваемое им самим, влияние Кондильяка, 
о котором он все же не говорит, как о своем 
предшественнике во введении, где он пере­
числяет родственные ему философские на­
правления. В. общем, можно сказать, пред? 
шественником Файгингера является не то­
лько Юм, но и Локк, поскольку его фило­
софия дала происхождение философии 
Кондильяка и Юма. Сенсуалистически-но- 
миналистические же элементы философии 
Локка возникли под влиянием Вильгельма 
Оккама, от которого восходит прямая ли­
ния к Росцеллину, циникам, киренаикам и 
софистам. Все это предшественники Фай­
гингера, такие же самые субъективные 
сенсуалисты, как и сам Файгингер. У  них 
всех общие с Файгингером — сенсуализм и 
номинализм.

Сходство Файгингера с Ницше проявля­
ется в одинаковых у них обоих парадок­
сальности, в выдвигании на первый план 
жизненных начал, а не разумных, и в от­
рицании возможности познать истину. Не­
сомненно и влияние на Файгингера волюн­
таризма, однако, принцип воли, как тако­
вой, не может уже играть большой роли 
там, где решительно выдвигается принцип 
жизни. Больше значения имеет заимство­
ванный от Вундта принцип гетерогонии це­
лей, т. е. перерастания средства над целью 
(средство с течением времени перестает 
служить определенной цели, а само стано­
вится известной целью) — принцип, кото­
рый Файгингер применяет к человеческо­
му разуму: разум, служащий для целей 
жизни, с течением времени становится са­
моцелью, желая познавать ради познания, 
цо не могущий этого достигнуть, вследствие 
своей ограниченности (ему отпущено столь­
ко сил, сколько это нужно для жизни, а не 
для познания). Отсюда — и вся трагедия 
познания, по Файгингеру. Еще большее 
влияние оказал волюнтаризм на Файгинге­
ра, как определенная догматическая систе­
ма. В сущности вся философия скептициз­
ма Файгингера приобретает свой своеобраз­
ный характер именно от привнесения в 
скептицизм догматического начала — фи­
лософия Файгингера есть скептицизм дог­
матический.

Было бы ошибочным думать, будто бы 
Файгингер считает понятие, общее, фикци­
ей; потому, что ему ничего не соответствует 
в действительности, как это делает напри­

мер, Астер. Надо сказать, что Файгингер 
вообще признает действительность исклю­
чительно лишь за непосредственно дан­
ными ощущениями, считая, что всякое сое­
динение, восполнение и урезывание ощу­
щения есть уже искажение действитель­
ности13), и что всякое мышление, по суще­
ству своему, есть все более и более возрас­
тающее отклонение от действительности14) И 
извращение ее15 *).

В понимании фикции Файгингер следует 
за Лотце, который утверждает следующее: 
«Наконец, фикциями являются допущения, 
которые делаются с полным сознанием их 
невозможности, потому ли что они внутрен­
не противоречивы, или же потому, что они 
не могут йметь значимость, как составные 
части действительности из внешних основа­
ний»15). И вот эти отклонения от действи­
тельности и извращения ее — «фикции» — 
Файгингер видит на каждом шагу в позна­
нии. Адам Смит, й вообще теоретиче­
ская политическая экономия, рассужда­
ет так, как будто бы всякий человек 
руководствуется во всех своих поступ­
ках только лишь эгоизмом и интересом, 
прекрасно сознавая, что в действи­
тельности дело обстоит не так; теоре­
тическая механика также игнорирует всю 
совокупность действительных условий дви­
жения и устанавливает свои законы, начи­
ная с предположения, что тело как будто 
бы покоится или движется одно, не испы­
тывая никакого влияния от других тел (что 
в действительности совершенно невозмож­
но). Кондильяк в психологии исходит из 
очевидной фикции мраморной статуи, по­
лучающей постепенно различные способно­
сти ощущений и проч. Но классической об­
ластью фикций, по Файгингеру, является 
право и математика17): с правовой точки 
зрения приемный сын рассматривается так, 
как будто бы он был действительный; не- 
явившийся на суд обвиняемый так, как 
будто бы он признал свою вину и проч.; с 
математической точки,зрения круг рассмат­
ривается так, как будто бы он был эллип­
сис с двумя фокусами, расстояние между 
которыми равно нулю; кривая — как будто 
бы она была совокупностью бесконечно ма­
лых прямых18) и проч. Во всех подобных 
случаях, по Файгингеру, разум сознательно 
прибегает к искажению действительности и

**)ib. s. 176 — 177.
")1. s. с. 287- 
**)lb. s. 288.
“ )ib. s. 175.
ie)Lotze. Logik. Leipzig, 1880. S. 412.
17)ib. s. s. 46, 47, 69, 70.
“ )ib. ss. 70, 71.
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нисколько не претендует в своих построен 
ниях на соответствие с реальностью. В этом 
именно пункте^шо мнению Файгингера, и 
лежит различие между фикцией и гипоте­
зой: гипотеза претендует на реальное соот­
ветствие, фикция .же сознательно нет; ги­
потеза открывает, фикция изобретает; ги­
потеза подтверждается, фикция оправды­
вает свое существование; гипотеза ставит 
себе задачей правдоподобность, фикция же 
— целесообразность.19). Все фикции, по мне­
нию Файгингера, в конечном итоге сводят­
ся к «сравнениям» и «аналогиям», иногда 
прямым, иногда же путем введения по­
средствующего члена.20). Это утверждение 
Файгингера, является совершенно правиль­
ным, так как фикция не может быть ничем 
иным, как условным приравниванием. Но 
сводя все фикции к аналогиям и видя во 
всем знании лишь фикции, Файгингер не­
избежно должен рассматривать все знание, 
как знание по аналогии. Это он на самом 
деле и утверждает с полной определенно­
стью. «Всякое познание, — говорит Фай­
гингер, — есть апперцепирование при помо­
щи чего-либо другого. Стало быть, при по­
нимании дело идет всегда об аналогии. И 
совершенно нельзя видеть, каким образом 
вообще бытие могло бы быть понято иначе. 
Кто знаком с механизмом мышления, тот 
знает, что всякое понимание и познание по- 
котся на апперцепциях по аналогии»21). При 
более подробном рассмотрении, Файгингер 
делит фикции на два класса: на полу-фик­
ции и настоящие фикции. Полу-фикции 
только Ьтклоняются от действительности и 
противоречат ей, настоящие же фикции 
кроме того являются еще и внутренне-про­
тиворечивыми.22). По мнению Файгингера, 
неправильна думать, будто бы логически 
противоречивое не имеет цены — «как раз 
наоборот, логически противоречивые поня­
тия суть самые ценные».23). Примером по­
лу-фикции можно считать эгоизм Адама 
Смита, не считающийся со всеми остальны­
ми факторами человеческой деятельности, 
которые существуют в действительности, 
Пример же настоящей фикции — поня­
тие бесконечно-малых, заключающее в се­
бе, по Файгингеру, внутреннее противоре­
чие. При рассмотрении философии Файгин­
гера естественно встает вопрос: каким же 
образом, несмотря на сознательно ложные 
допущения, мы приходим все же к чему-то 
правильному, хотя бы в нашей деятельно­
сти. Этот вопрос не остается чуждым и са­
мому Файгингеру, который даже утверж­
дает, что вопрос — «каким образом мы до­
стигаем все же правильного с сознательно 
ложными представлениями», в философии 
может быть поставлен в параллель со зна­

менитым кантовским — «как возможны 
синтетические суждения a priori»24). Этот 
вопрос Файгингер разрешает так, что по­
лу-фикции, противоречащие действительно­
сти, исправляются просто введением допол­
нения, упущенного ранее, а настоящие фик­
ции — посредством противоположных оши­
бок, т. е. сначала вводится ошибка, а затем 
она упраздняется другой ошибкой, ей про­
тивоположной.

Очень часто приходится слышать, что 
всякому скептицизму неизбежно присуще 
внутреннее противоречие: скептицизм
утверждает, что не существует исти­
ны, и в  то же самое время, как раз 
это утверждение претендует быть 
истиной. Можно не соглашаться с 
этими возражениями скептицизму, ибо скеп­
тицизм утверждает, что не существует аб­
солютной истины, а это его утверждение 
претендует быть лишь относительной исти­
ной, ограничивающейся человеческим поз­
нанием. Но, что скептицизму Файгингера 
присуще противоречие — это несомненно. 
Ведь скептицизм есть отрицание догматиз­
ма, а скептицизм Файгингера есть скепти­
цизм догматический. Все человеческое по­
знание Файгингер считает фикциями —7 та­
кими-то и такими-то отклонениями от 
действительности, исправляемые та­
кими-то и такими-то способами. Но знать, 
какие отклонения от ‘ действительности 
представляет собою фикция, и  как это от­
клонение исправляется, это значит уже 
знать, какова есть действительность. И на­
до поистине удивляться, какую ничтожную 
роль играет в системе Файгингера «вещь в 
себе» — понятие, труднее всего преодоли­
мое, и'наоборот, какую огромную роль иг-, 
рают «наши ис^жения действительности» 
— понятия, легче всего преодолимые. По­
ложение это весьма старое, оно восходит к 
стоику Антипатру, боровшемуся против 
скептицизма, основателя третьей Академии 
Карнеада: «Скептики, — утверждает Ан- 
типатр, — находятся в противоречии с с^- 
доими собой; ибо, когда они утверждают, 
что нельзя много знать, то они провозгла­
шают, что они знают, по крайней мере, ис­
тинность этого правила». (М. Degeromio 
«Histoire comparé des sistemes de Philo- 
sophi». T. III. Paris,1828).

w)ib. s. 143 — 154. 
"Jib. s. 156.
S1)ib. s. 42.
M)ib. ss. 24, 172. 
s*)ib. s. 92.
**)ib. s. X.
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Словом, совершенно очевидно, одно из 
двух: либо Файгингер не знает, какова есть 
действительность и тогда он не может ука­
зать, какими отклонениями от действитель­
ности являются наши знания, т. е. не может 
рассматривать знания, как фикции — и в  
таком случае его учение лишается всего 
своеобразия и становится обычным скеп­
тицизмом; либо Файгингер знает, какова 
есть действительность, и тогда он может 
указать, какими отклонениями от действи­
тельности являются наши знания, т. е. мо­
жет рассматривать знания, как фикции — 
и, в таком случае, его учение перестает 
быть скептицизмом и говорит лишь о по­
степенном, все большем и большем прибли­
жении к действительности.

По существу дела, Файгингер и признает 
это постепенное, все большее и большее при­
ближение наших знаний к действительно­
сти. По крайней мере он совершенно опреде­
ленно признает полную пригодность наших 
знаний для нашей практики, но ведь для 
того, чтобы успешно действовать, необхо­
димо именно правильное понимание вещей. 
Совершенно очевидно, что существо, кото­
рое испытывало бы голод и не стремилось 
бы соответствующими средствами в дан­
ных условиях его удовлетворить, а рассма­
тривало бы только себя как будто бы сы­
тым; или существо, которое испытывало бы 
ряд опасностей для жизни и не стремилось 
бы соответствующими средствами в данных 
условиях их предотвратить, а рассматри­
вало бы только себя как будто бы в безо­
пасности; или же существо, (человек) жи­
вущее в ледяных областях и испытываю­
щее холод, не стремилось бы защитить се­
бя от холода, а рассматривало бы только 
себя как будто бы живущим в тепле и др. 
— такое существо неминуемо было бы об­
речено на верную гибель. Поэтому на во­
прос, ставимый Файгингером, каким обра­
зом мы достигаем все же правильного с 
сознательно ложными представлениями, — 
можно только ответить: или мы достигаем 
правильного не с сознательно ложными 
представлениями, или с сознательно ложны­
ми представлениями мы не достигаем пра­
вильного. Правда, иногда для успеха в 
практике люда прибегают ко лжи, к обма­
ну. Но именно обман только тогда ведет к 
успеху, когда он правдоподобен, т. е. когда 
правильно сознается не только действи­
тельное положение вещей, но и то, что до­
бавочный ложный фактор гармонирует с 
этим действительным положением вещей, 
например, гиперборейцы надевают * шкуру 
оленя и, подражая походке его, подходят к 
стаду оленей, или бушмены, ̂ надевши чуче­

ло страуса, подходят к стаду страусов и пр.
Итак, всякая фикция непременно пред­

полагает известную истинность, известные 
истинные стороны. Но можно ли сказать, 
что остальные стороны ее ложные. Ведь, 
если бы мы, приравнивая две вещи в оп­
ределенном отношении, отожествляли бы 
их во всех отношениях, тогда как у них все 
стороны, кроме этих приравниваемых* раз­
личны, то это, конечно, было бы ложно. 
Но именно при аналогии мы отожествляем 
только определенную часть двух вещей, 
зная, что остальные части их различны, 
однако, мы их совершенно не касаемся, т. к. 
не интересуемся ими в данном случае.

Стало быть, вполне естественно и неиз­
бежно, что, интересуясь какой-либо вещью 
в одном каком либо отношении, мы ограни­
чиваемся указанием, что это отношение со­
вершенно. такое же как и данноё, нам хо­
рошо известное. Этот ответ вполне отвеча­
ет на поставленный вопрос — о большем 
мы и не спрашиваем. Мы интересуемся 
юридическим, имущественным и бытовым 
положением приемного сына и получаем в 
ответ, что в этом отношении его положение 
такое же самое как и настоящего сына; или, 
мы интересуемся имущественными права­
ми известного общества, и получаем в от­
вет, что эти права такие же, как и у вся­
кого правоспособного физического лица 
(общество — юридическое лицо) — о дру­
гом мы не спрашиваем и большим мы не ин­
тересуемся. Поэтому-то и ответ этот ни­
коим» образом нельзя рассматривать, как 
заблуждение; заблуждение здесь было бы 
лишь в том случае, если бы у приемного 
сына мы думали найти посредством анали­
за крови те же признаки, что и у его фик­
тивного отца, или же предполагали бы вы­
дать замуж юридическое лицо — чего, ко­
нечно, нормальные люди, пользующиеся 
фикциями, не делают никогда.

Таким образом, даже всякая аналогия не 
есть заблуждение, а есть истина. Но, поми­
мо установления тожества частичного меж­
ду вещами — аналогии, несомненно, мы ус­
танавливаем и полное тожество между ними. 
— индукция, — а также подводим извест­
ную вещь под другую, которая охватывает 
ее вместе со множеством других, сходных с 
нею — дедукция. Однако, ни индукции, ни 
дедукции Файгингер не знает, признавая 
лищь одну аналогию, а потому-то и вся си­
стема его может представлять собою 
лишь одностороннее нагромождение пара­
доксальных метафор, каковые столь же 
чужды реальности, как и системы заоблач­
ного идеализма.



Искусство

Курт Сакс

Законы развития искусства
Курт Сакс — известный немецкий знаток музыки, в 

настоящее время — профессор Нью-Йоркского универси­
тета. Статья «Законы развития искусства» взята нами из 
книги К. Сакса «The Commonwealth of Art».

История и судьба искусства не случайны, 
они, как и вся жизнь, подчинены каким-то 
законам. Несмотря на все различия отдель­
ных искусств, в них есть некое единство, 
которое связывает их между собою и все 
их вместе — с остальной жизнью. Эта зако­
номерная связь — не выдумка, не мечта, не 
утопия отдаленного будущего, но несомнен­
ный. реальный факт, который мы можем 
проследить в истории, начиная с самых ран­
них эпох.

Сущность художественного творчества 
состоит в том, что ощущения, которые ху­
дожник воспринимает из жизни при помо­
щи своих органов зрения, слуха, осязания 
и т. д., а также посредством интуиции, вы­
зывают в нем видения, которые он потом 
воплощает в виде статуй, картин или мело­
дий. Как бы ни были различны первичные 
ощущения художника и те средства, при 
помощи которых он воспроизводит свои ви­
дения, тем не менее они все связаны в одно 
неразрывное целое, образуя духовное един­
ство, Эти различия, связанные в един­
стве, можно уподобить координации частей 
тела человека, которые одновременно, но 
каждая по своему, принимают участие в 
выражении чувств человека — радости или 
горя, довольства или гнева, надежды или 
отчаяния: радостно сияющие или потухаю­
щие глаза, выразительные жесты, говоря­
щие руки, звучный или упавший голос. Все 
эти части тела управляются разными фи­
зиологическими системами, однако, все они 
подчинены единому центральному движу­
щему импульсу и обусловлены единым во­
левым актом или рефлексом.

Подобно движению и речи, искусства яв­
ляются способом выражения и проявления

человеческого «я»; каждое из них подтвер­
ждает и укрепляет при помощи своих 
средств то, что уже было высказано или 
выражено другим искусством: чувственную 
реакцию человека на внутреннее или внеш­
нее раздражение.

В бессчисленных сменах направлений а 
истории искусства мы можем различить два 
основных течения, взаимно полярных и по 
очереди сменяющих друг друга: класси­
цизм и романтизм. Первому приписывается 
обычно статичность, второму — динамич­
ность. Но эти термины настолько много­
значны и ведут к такой путанице понятий, 
что необходимо установить новые точные 
обозначения.

Греки времен Перикла первые устано­
вили эти два взаимно противоположные на­
правления. Их также почувствовал и вос­
принял Ницше, который употреблял вы­
ражения: «Аполлоново и Дионисиево на­
чало» или «мудрая соразмерность и страст­
ная безмерность». Но мы предпочитаем 
пользоваться греческими терминами, уста­
новленными как для жизни, так и для ис­
кусства: «этос» и «пафос». Словом «этос» гре­
ки обозначали ясное спокойствие души» 

мудрость самообладания. Этос обозначает 
больше, чем осторожная сдержанность или 
бесстрастность, он подразумевает,, говоря 
словами Платона, «лучшую часть души» 
склонную довериться мере и числу». Этос 
заключает в себе веру в абсолютные непре­
ложные ценности, в совершенство и в не­
изменность во времени. Но совершенство и 
неизменность существуют лишь как идеи, 
как прообразы. Поэтому этос игнорирует 
характерные индивидуальные черты жи­
вых людей, как и их случайные настроения,



•4 Г Р А Н И № 4

действия и явления. Вместо этого он берет 
Элементы прекрасного от наилучших эк­
земпляров, сливает их в одно целое и об­
разует таким образом синтетический идеал 
красоты с совершенными, как он верит, 
пропорциями. Слово «этос» мы будем упот­
реблять вместо неточного выражения «клас­
сицизм».

Пафос, напротив, означает страдание и 
страсть, а также заключает в себе все 
внешние, случайные влияния, которые ис­
пытывает на себе предмет или личность. В 
пафосе мы находим вместо светлого спо­
койствия — возбуждение и страсть, вместо 
божественного бесстрастия — человеческое 
страдание- вместо непогрешимого идеализма 
—*• натурализм со всеми его причудливыми 
особенностями. Вместе с изменением основ­
ного принципа, неизбежно меняются также и 
все связанные с- ним идеалы, стремления и 
цели. Идея неизменности во времени усту­
пает место идее роста и эволюции; идея со­
вершенного типа — идее индивидуального 
характера. Вместо общих норм и правил и 
типичных черт выступают частные особен­
ности и различия. Лозунгами являются: 
жизнь, природа и правдивость. Словом «па­
фос» мы заменяем неудовлетворительное 
выражение «романтизм».
Основное различие в том, что этос имеет 

в виду «вещи в себе», тогда, как пафос — 
их меняющееся проявление. Этос хочет ви­
деть предмет таким, каким он в идеале 
е с т ь ;  пафос — таким, каким он п р е д ­
с т а в л я е т с я  нашим чувствам. Этос и па­
фос, эти два полярные понятия, созданные 
античными греками, выражают собою веч­
ную антитезу, которая проявляется во все 
эпохи, во всех странах и во всех отраслях 
искусства. Эти два* слова вместе с тем до­
статочно точны и характерны для опреде­
ления главных и постоянных факторов в 
развитии стиля. Поэтому мы принимаем 
их, несмотря, на то, что они иногда звучат 
недостаточно определенно. Ибо, чем неоп­
ределеннее выражение, тем лучше оно под­
ходит для тех сложных явлений искусства, 
которые вообще не поддаются точному оп­
ределению

Как показывает история, развитие искус­
ства идет колеблясь, на подобие маятника, 
между этосом ■— стилем спокойствия, силы 
и- уравновешенности, и пафосом — стилем 
страсти, свободы и устремленности, туда и 
обратно, сменяя направление через неко­
торые промежутки времени, которые, при­
близительно, соответствуют жизни одного 
поколения. Эти периоды мы называем фа­
зами, причем, в это понятие входит не толь­
ко представление о времени, но также и не­
которое стремление к равновесию. Смена

фаз носит характер цикла, который мы 
назовем малым- циклом. Развитие стиля- 
можно уподобить процессу ходьбы, когда, 
человек поочередно переносит свою тя- 
жесть с одной ноги на другую, и выносит 
вперед то одну, то другую ногу.

Но это еще не все. Подобно тому, как цик^ 
лическая смена дневного тепла и ночной 
прохлады укладывается в большой цикл 
смены лета и зимы, так и в истории искус­
ства фазы отдельных поколений уклады­
ваются в большие эпохальные циклы, ко** 
торые мы называем «готика», «ренессанс», 
«барокко» или — в еще более широких рам­
ках— искусство древности и средневековья.

Отдельные вицы искусства неодинаково 
участвуют в этих фазах; это и невозможно, 
так как слишком велики различия между 
ними. Например, архитектура, как органи­
зация пространства, лишенная движения, 
— по природе своей статична, тектонична и 
по большей части симметрична; далее она 
проявляет черты постоянства, безличия;и 
бесстрастия. Поэтому ей ближе, более при­
сущ этос и она достигает наибольшего зна­
чения именно в эпохи этоса и, наоборот, 
приходит в упадок, теряя творческую силу, 
во времена, лежащие под знаком пафоса.

Напротив, музыка, как искусство, лежа-, 
щее во времени и в движении, в .своей 
сущности преходяща, динамична, чувстви­
тельна и субъективна. Поэтому она нахо­
дится под знаком пафоса и играет наиболее 
значительную роль в эпохи пафоса, теряя 
свое значение в эпохи этоса.

Скульптура и живопись находятся меж­
ду этими двумя полярными искусствами, 
причем скульптура стоит ближе к архитек­
туре, а живопись более сродни музыке; 
эти последние даже одновременно приходят 
в упадок, как видно из истории: в 14-м ве­
ке расцвет Джотто в живописи связан с 
именем Ландино в музыке; в 17-м веке 
Рембрандт, Рубенс и Веласкес неотделимы 
от появления оперы, нового оркестра и но­
вой камерной музыки; в 19-м веке блестя­
щая плеяда импрессионистов находится в 
несомненном родстве с Вагнером и Брамсом. 
Это все убедительные примеры одновремен­
ного преобладания живописи и музыки в 
заключительных фазах цикла.

Но было бы поспешным выводом связы­
вать все фазы этоса с преобладанием архи­
тектуры, а все фазы пафоса с подъемом 
музыки и соответственно размещать также 
скульптуру и живопись. Достаточно запом­
нить, что циклы, как малые, так и боль­
шие, развиваются от этоса и его искусств к 
пафосу и его искусствам.

В с е  ц и к л ы  п р о я в л я ю т  в с в о е й  
н а ч а л ь н о й  с т а д и и  ц р е о б л  а д а-
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ц и е  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в ,  
? а щ е  в с е г о  а р х и т е к т у р ы ,  а в 
к о н е ч н о й  с т а д и и  — п р е о б л а д а ­
н и е  м у з ы к и .

Нетрудно доказать это примерами из ис­
тории.

Преобладание архитектуры особенно яс­
но в раннем романском стиле, когда скульп­
тура, живопись и музыка, как бы они ни 
были значительны, не могут идти в срав­
нение с соборами в Пизе, Тулузе и Бамбер­
ге. С другой стороны, музыка растет в сво­
ем значении от «Органума» эпохи Карла 
Великого до Леонинуса.

В готическом цикле архитектура и 
скульптура почти полностью заполняют на­
чало и середину этой эпохи, в то время, как 
живопись и музыка начинают свое раз­
витие лишь в 13-м Неке и получают преоб­
ладание ВО Франции и Италии только к 
1300 году.

Ренессанс начинается также с архитекту­
ры, с паломничества Брунелески к остаткам 
антики в Риме; с церквей и дворцов, постро­
енных тем же Брунелески и Микелоццо и 
с теоретических изысканий Джан Батиста 
Альберти. Музыка, напротив, в это время в 
Италии настолько не развита, что до середи­
ны 1в-го века итальянцы пробавлялись 
главным образом нидерландской музыкой, 
лишь слегка смягчив ее острый, поздне-го­
тический характер. Еще в 1500 году фла­
мандцы полностью господствовали в италь­
янской музыке, хотя существовали уже и 
собственные, типично итальянские формы, 
как мадригал. Палестрина, величайший 
итальянский композитор, блистал лишь в 
самом конце Ренессанса. (1524 — 1594).

Тодда появились в архитектуре две веду­
щие личности — Палладио и Виньола. Оба 
были и как строители, и как теоретики, 
праотцами приближающегося барокко. Они 
не столько заканчивали эпоху ренессанса, 
сколько начинали новую, тогда как Па­
лестрина, доведший в это же время поли­
фоническую музыку до блестящего апогея, 
безусловно заканчивал собою эпоху ренес­
санса.

Одновременно с этим, новое поколение му­
зыкантов начинало робкие поиски новых 
форм, которые являлись полной 1$ротиво- 
положостью музыке Палестрины. Отказы­
ваясь от богатых, сложных форм современ­
ной им полифонии, они создают речитатив, 
одноголосную чувствительную мелодию, 
простое «Балетто», которое, по сравнению с 
мессами, мотетами и мадригалами старых 
мастеров, поражает скудостью своей му­
зыки, столь характерной для каждого на­
чала нового музыкального стиля.

Следующее — 17-е столетие, эпода Ру­

бенса, Веласкеза и Рембрандта, принадле­
жит главным образом живописи. К  концу 
барокко, примерно к 1700 году, архитектура, 
не принося новых идей, вырождается в 
причудливую, элегантную, декоративную 
оргию завитушек рококо. В скульптуре и 
живописи начинается упадок. Но музыка 
все растет и, через Монтеверде и Габриэли, 
подымается до высот Баха и Генделя, не­
аполитанской оперы и великого француза 
Рамо. Пластические искусства этого време­
ни не могут выставить ни одного равноцен­
ного имени.

Обозревая эпоху ренессанса в полном ее 
объеме, можно с уверенностью утверждать, 
что достижения архитектуры первой фазы
— около 1430 г. были значительнее, чем 
ее достижения второго периода — к 1550 г»; 
наоборот, достижения музыки были гораздо 
значительнее к концу второй фазы, чем 
первой. Это значит, что развитие искусства 
идет от пластики — особенно архитектуры
— к музыке не только в малых циклах, но 
и в больших.

Приблизительно также шло развитие ис­
кусства и в последующую эпоху — эпоху 
романтики или пафоса. Поколение Бата и 
Генделя было великолепным закатом бога­
того и сложного полифонического стиля; 
но тут же снова рождается иной стиль, в 
скудости деревянных инструментов, с одно­
голосой или в лучшем случае с двухголо­
сой мелодией. Мало по малу эта новая му­
зыка становится все значительнее, богаче и 
выразительнее, и к 1900 году она завоевы­
вает себе первое место среди искусств. Она 
заявляет свой авторитет во всех областях; 
она выходит из границ церковных потреб­
ностей и развлечения и становится громад­
ной духовной силой, проникает* собою миро­
воззрения и захватывает даже область по­
литики. В трезвую эпоху материализма и 
естественных наук музыка создала волну 
опьяняющего вдохновения, совершенно не­
известную в предыдущие столетия, и поко­
рила даже царство поэзии. «Музыка — вы« 
ше всего!» — говорит поэт Поль Верлэн; для 
Стефана Маллармэ музыка стиха была до­
роже, чем его смысловое содержание.

Совершенно естественно, что архитектура
— этот антипод музыки — проявила в эту 
эпоху полную неспособность создать какой- 
либо собственный стиль и беспомощно пы­
талась оживить прежние стили. Ибо эпоха 
романтики не может дать столь имперсо- 
нальному, безличному искусству, как архи­
тектура, иного источника вдохновения, ино­
го направления, как образцы далекого 
прошлого.

Сравнивая общую картину эпохи роман­
тики с эпохой ренессанса/ мы замечаем,
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йто преобладание музыки над живописью, 
скульптурой и архитектурой в конце ро­
мантики гораздо сильнее, чем в конце ре- 
нессанса. Это явление доказывает, что вол­
ны большого цикла нового времени все 
прибывают в направлении к музыкально­
му полюсу, совершенно так же, как это бы­
ло в средневековье.

Мы переживаем сейчас начало нового пе­
риода. На наших глазах, архитектура вновь 
начинает оживать и сейчас она единствен­
ное искусство, имеющее корни в действи­
тельной современной жизни. Этого нельзя 
сказать о современной скульптуре или жи­
вописи, не говоря уже о совершенно без­
надежных попытках современной музыки 
достигнуть понимания и признания и пу­
стить корни в жизни. В этом не виноваты 
ни композиторы, ни публика; причина кри­
зиса не в недостатке мастерства с одной сто­
роны или понимания с другой, причина ле­
жит вне человеческих сил, она — в неумо­
лимом законе развития искусства.

Смену преобладания одного искусства над 
другим можно’ сравнить' со сменой господ­
ствующей нации. Ибо, как говорит Перси 
Гарднер в своей прекрасной книге «Начала 
греческого искусства»: «каждому народу 
дано воплотить в себе и явить миру извест­
ную часть тех великих творческих сил, ко­
торые движут и образуют человечество. Но 
в каждый период времени одному какому- 
то народу удается лучше воплотить и пред­
ставить эти силы, чем всем остальным на­
родам».

Такая смена преобладания особенно ясна, 
когда какой-нибудь народ исключительно 
одарен в одном искусстве и лишен всяких 
способностей во всех остальных. Нигде та­
кая односторонность и, кар: следствие, сме­
на одного народа другим, не выступает с 
такой убедительной наглядностью, как в 
эпоху ренессанса между 15 и 17 столетия­
ми. Вся творческая сила итальянского на­
рода воплотилась в этот период в пластиче­
ских искусствах, и страна не дала за это 
время ни одного музыканта, достойного 
сравнения с бесчисленными выдающимися 
архитекторами, скульпторами, чеканщика­
ми и живописцами. Музыкальная бедность 
была такова, что княжеские дворы вынуж­
дены были выписывать музыкантов из Ни- 
дерланд или Бургундии. Национальный 
итальянский мадригал и многоголосный 
стиль венецианских песен был создан чу­
жестранцами. Нельзя сказать, чтобы Ита­
лия была тогда немузыкальна: каждый лю­
бил музыку, играл и пел, и в особенности 
мастера пластических искусств отличились 
этим. Но у Италии того времени не оказа­
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лось талантов и сил для собственной.твор­
ческой деятельности в области музыки.

Это положение длилось 120-130 лет, пока 
в Италии продолжался расцвет пластиче­
ских искусств. Но оно закончилось почти 
внезапно по смерти Микель-Анджело в 
1654 г., когда наступил быстрый упадок в 
архитектуре, живописи и скульптуре. В те­
чение многих десятилетий произошел пере­
лом: фламандские художники: Рубенс,
Гальс, Рембрандт — уже на много прево­
сходят своих итальянских современников.
И в то же время нидерландская музыка па­
дает, и первенство переходит к Италии, ко­
торая держит его вплоть до появления Мо­
царта. С 1760 г. немцы, которые до того вре­
мени редко стояли в центре художественно­
го творчества, впервые появляются на аван­
сцене, прежде всего в инструментальной 
музыке. И с тех пор они занимают ведущее 
место в этой области, вплоть до первой ми-* 
ровой войны.

В создании сокровищницы искусств За­
падной Европы после античной эпохи при­
нимали участие, главным образом, следую­
щие страны: Англия, Франция, Германия, 
Италия, Нидерланды и Испания. Попыта­
емся очертить характер художественной 
структуры каждого из этих народов, а затем 
и роль их в процессе художественного раз­
вития.

Отношение к искусству англичан опре­
деляется национальными особенностями 
этого народа: любовь к жизни и к природе, 
юмор, здравый смысл, рационализм, трез­
вость и сдержанность. Размеренность и 
уравновешенность, связанные с этими каче­
ствами, неизбежно подавляют и гасят вся­
кий пафос. Это сказывается особенно в ар­
хитектуре и в музыке. Некоторая массив­
ность романского стиля и сильная тенден­
ция к горизонтализму отличают уравнове­
шенную английскую готику от континен­
тальной, для которой характерны стремле­
ние к освобождению от массы и взлет вер­
тикал изма. И, подобно этому, массивность 
терц-аккорда типична для средневековой 
английской музыки, в отличие от более лег­
кого кварт-аккорда континентальной му­
зыки. $

Английской архитектуре эпохи барокко 
далек беспокойный динамический харак­
тер итальянского, французского и испан­
ского барокко, точно также как английской 
музыке этой эпохи почти совершенно чуж­
ды характерные черты итальянской музы­
ки барокко. В музыке Англия довольство­
валась легкой драматической формой и 
противилась большим оркестровым ансамб­
лям, предпочитая камерную музыку, где
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каждый голос представлен всего одним ин­
струментом.

Наоборот, спокойные стили воспринима­
лись в Англии легче и охотйее, чем в дру­
гих странах. Английская архитектура 17-го 
века приближалась к классическому стилю 
Палладио и Виньолы; возрождение класси­
цизма в конце 18-го века в Англий, пожа­
луй, было сердечнее встречено, чем где-бы 
то ни было; и в 19-м веке прерафаэлиты 
завоевали здесь такое влияние, какого род­
ственные им движения никогда не достига­
ли на континенте.

Но было бы большим заблуждением при­
нимать английскую сдержанность за клас­
сическое спокойствие и самих англичан — 
за нацию, отмеченную духом этоса. Будь 
это так, им никогда не удалось бы создать 
свою непревзойденную готику, Шекспир не 
бм т бы их величайшим гением, не было бы 
ни Диккенса, ни Байрона, ни Шелли, ни 
таких художников, как Гогарт, Констэбль 
или Тёрнер.

Нидерланды, наоборот, стояли преимуще­
ственно на антиклассической стороне. Иде­
алы Греции или Рима, канонические про­
порции, мифология, великие задания — ни­
когда не были идеалом Голландии и Флан­
дрии, т. к. эти народы любили природу, ин­
тимность и повседневную жизнь. Времена­
ми они стояли в живописи и в музыке на 
вершине современного им искусства; в жи­
вописи — в конце с готической эпохи и в 
17-м веке, в музыке — в течение периода 
возрождения. Их архитектура стояла всег­
да, начиная с готики, на высоком уровне, 
хотя она и не оказывала большого влия­
ния на Европу (за исключением новейше­
го стиля). Скульптура в Нидерландах ред­
ко достигала большого значения. Тоже 
можно сказать и о танце — бургундские и 
брабантские танцы 15-го века принадлежат 
скорее Франции, чем Нидерландам.

Антиклассическая позиция Испании бы­
ла другого рода. Своеобразное смешение 
мистики с грубым натурализмом в харак­
тере народа не допускало радости жизни и 
гармонии; ясное спокойствие было совер­
шенно чуждо фанатической, страстной ду-^ 
ше Испании. Влияние этоса едва коснулось 
этой страны, но зато стиль пафоса развил­
ся в Испании до крайних пределов, осталь­
ной Европе незнакомых. Соборы, вместо 
обычных трех продольньпс нэфов, достига­
ли пяти и даже семи, как в Севилье и Са- 
рагоссе; строгая сдержанность итальянских 
построек превратилась в распущенный де­
коративный стиль; «пламенный» стиль поз­
дней готики и позднего барокко далеко 
превзошли все континентальные образцы в 
страстности и неумеренной пышности.

Скульпторы и живописцы также впадали в 
чрезмерность и предавались изысканным 
ухищрениям в своей технике.

Испания — глубоко музыкальна. Но ее 
музыка, хотя и достигла высокого разви­
тия, все же слишком национальна, слиш­
ком насыщена фольклором, чтобы легко 
проникать в другие страны.

Германия дала большое число превосход­
ных мастеров во всех, областях искусства, 
однако никто из них — за исключением 
музыкантов конца 18-го века — не играл 
крупной международной роли. В Германии 
мы находим здания, выстроенные в стиле 
итальянского барокко или французского 
классицизма, но ни один из национальных 
немецких стилей не проложил себе дороги 
во Францию и в Италию. Так же обстоит 
дело и с музыкой и с танцем. Германия ос­
тавалась незатронутой веяниями и модами 
международного большого света, которые 
исходили то из Италии, то из Испании, то 
из Франции. Даже те чужие спили, которые 
настолько отвечали национальным потреб­
ностям Германии, что впоследствии стали 
считаться немецкими, проникли в Гердр- 
нию с большим трудом. Готическая архите­
ктура и рыцарская поэзия и музыка были 
восприняты Германией на целое столетие 
позже, чем они получили свое развитие во 
Франции.

Причины этой изоляции Германии лежат 
в национальном характере немцев и в вы­
текающем из него преобладании пафоса в 
немецком искусстве. Пафос вообще коре­
нится в народных традициях, тогда как 
этос и гуманизм имеют сверхнациональные 
корни. Лучшее, что есть в немецком искус­
стве, — это действительно высоко культи­
вированное народное искусство: живопис­
ные ратуши с их высокими фронтонами 
произошли от крестьянских домов, а 
скульптура южно-германского барокко — 
от туземного искусства деревянной резьбьь 
Танцы Германии развились из деревенско­
го обычая вертеться парами, щекой к щеке, 
и из тяжелых плясок горных жителей в их 
подкованной обуви. Оттуда они перешли в 
дома городских патрициев. Здесь сказыва­
ется одна характерная для немецкого ис­
кусства черта: вследствии того, что Герма­
ния не имела единого императорского или 
королевского двора, а была разбита на мно­
гие княжества, ее аристократия не получи­
ла характера замкнутой безличной касты 
интернационального образца, но сохранила 
живую связь с местным населением; пото­
му и искусство в Германии получило про- 
вунциальный, бюргерский характер. Это 
бюргерское искусство, как и народное ис­
кусство, всегда консервативно и упорно со*
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противляется всякому внешнему влиянию 
и проникновению. Оно не выносит также и 
экспорта, подобно деревенскому вину, ко­
торое должно быть выпито там, где оно 
произведено.

Единственным1' видом народного искусст­
ва, способным к экспорту, являются тан­
цы. Ибо танец, культивированный в слиш­
ком утонченном обществе, всегда с течени­
ем времени становится бескровным, и тог­
да его можно оживить лишьгвведением све­
жих танцев других народов, более прими­
тивных, более сильных, выразительных и 
полнокровных. Именно по этой причине в. 
конце 18-го века европейское общество за­
менило до смерти надоевший изысканный 
менуэт примитивным танцем немецких грр- 
цев — вальсом.

Несмотря на свой пафос, или лучше ска­
зать — в силу своего пафоса, Германию 
всегда тянуло к этосу Греции и Италии, к 
равновесию и гармонии. Гете лучше всего 
выразил, это стремление, дав определение 
стилю греков: «благородная простота и ти­
хое величие». Эта тяга сказывалась неодно­
кратно в истории: в ранних попытках сво­
еобразного «возрождения» времен Карла 
Великого, Оттона 2-го и Фридриха Барба­
россы (между 800 и 1250 г.г.) в гуманизме 
1500 г., в паломничествах Дюрера, Гете, 
Корнелиуса в Италию и т. д.

Почему же немцы после 1760'г. оказались 
в состоянии экспортировать свою музыку 
заграницу и даже приобрели в ней такое- 
же преобладание, как в танце? Благодаря 
чему оказались они бесспорно лучшими 
артистами в концертных залах всей Запад­
ной Европы? Дело в том, что в период ро­
мантики главные конкуренты Германии — 
Франция и, в особенности, Италия—оказа­
лись неспособными (или не желали) содей­
ствовать развитию симфонии и камерной 
музыки. Франция всегда питала отвраще­
ние к крупным инструментальным произ­
ведениям. Честь создания основных элемен­
тов симфонии и камерной музыки: канцо­
ны, камерной сонаты, церковной сонаты и 
токкаты принадлежит Италии. Этэ страна 
играла даже решающую роль в образова­
нии поздних форм сонаты, а вместе с тем 
и всей инструментальной музыки. Почему- 
же Италия отошла * от нее в середине 18-го 
века? Причины лежат в изменившемся ха­
рактере новой музыки.

Эта новая романтическая инструменталь­
ная музыка содержит в себе нечто, что вы­
ходит за пределы простого ощущения и 
простого разума, нечто неопределенное, что 
не постигается ухом и не может быть вы-4, 
ражено в ясных и недвусмысленных сло­
вах. Именно это неуловимое содержание

имели в виду поэт Вакенродер, назвавший 
музыку «искусством искусств» и ^оберт 
Шуман своей формулировкой «романтика в 
себе самой». Музыка этого рода редко поя­
влялась во Франции и в Италии: выход за 
пределы ощущения противоречил духу 
Италии, выход за границы постижения ра­
зумом — был неприемлем для Франции, а 
неясность — была чуждой для них обеих. 
Таким образом, романтическая музыка ока­
залась предоставленной одной Германии.

В Европе сложилось поочередное води­
тельство двух наций'— Италии и Франции. 
В Италии смены фаз выступали ясней и 
отчетливей, чем в какой-либо иной стране, 
что объясняется богатством форм й обили­
ем стилей, созданных Италией, а также ее 
природным чувством равновесия. Она соз­
дала гармонический классический ре­
нессанс, и пышный оргиастический бар- 
рокко. Но итальянский ренессанс никогда не 
обращался в бледный, безжизненный» ака- 
демически-застывший стиль. А  барокко, 
даже в период наиболее буйного расцвета, 
сохранил латинский дух соразмерности, со­
вершенство форм и чувственную красоту, 
лишь изредка и ненадолго прорываясь за 
границы умеренности.

Во Франции был создан полный динами­
ки готический стиль. И в 18-м веке Фран­
ция была лидером в развитии динамичес­
ки х стилей. Несмотря на это. статические 
силы Франции всегда были сильнее дина­
мических И умели их подавлять. Франция 
сопротивлялась всем попыткам введения 
итальянского барокко и успешно воздер­
живалась от всех преувеличений, от всех 
излишеств, даже если стиль их требовал 
Слово «вкус», без которого французская 
критика не может обойтись, означает воз- 
держаность, гармоническое равновесие и 
ясность. Это исключительное равновесие 
французской культуры вовсе не покоится 
на принципе «золотой середины», наоборот, 
оно основано на синтезе активных, проти­
воборствующих сил. Франция соединила в 
себе элементы средне-.европейского, запад­
ного и южного климата й стиля, она слила 
в себе черты кельтов, латинян, германцев, 
каталанцев, басков и греков Франция — 
страна традиций, школ и академий, но она 
же и страна революций и дерзких ерети­
ков. Французы противопоставляют грезам 
и туманным видениям доводы холодного, 
неумолимого рассудка, но они при этом 
умеют перехитрить свою собственную логи­
ку, когда она угрожает разрушить созда­
ния их творческой фантазии. И подобно то­
му, как при всех своих эксцессах и экстра­
вагантностях Франция сохраняет чувство
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меры, так и обратно — под ее холодным 
классицизмом таится жаркое веяние духа 
романтики.

Благодаря этой уравновешенности Фран­
ция всегда была главным центром запад­
ной мысли. В течение всего большого цик­
ла средневекового искусства, с его роман­
ской и готической фазами, французы стоя­
ли в архитектуре на первом месте; лучши­
ми музыкантами этой эпохи были также 
французы. Всего лишь в течение двух ве­
ков от 1430 до 1640 г.г. первое место принад­
лежало Италии, как в изобразительных 
искусствах, так и в музыке. Но уже в сере­
дине этого периода французы отвоевали 
ведущую позицию в светских манерах, в 
танце и в костюме. И последующие два с 
половиной века вплоть до нашего времени 
были в основном тоже под французским 
водительством. Монаршие дворы всей Ев­
ропы во всем брали пример с Версаля; бо­
рьба «третьего сословия» против аристок­
ратии разыгралась в Париже; все передо­
вые идеи в политике, в экономике, в есте­
ственных науках и в искусстве были пре­
жде всего формулированы во Франции. Но­
вая архитектура Европы родилась во Фра­
нции, так же как и дамские моды. Живо­
писцы всего света съезжались в Париж 
учиться у Давида и Энгра, у Коро и Манэ, у 
Сезанна и Пикассо. То же и в области ело- 
весного искусства: ни одна литература не 
могла равняться с французской, ни одна 
не была столь «модерной» в своих пробле­
мах, столь смелой в решениях, столь совер­
шенной в Ьтиле.

Народам Европы, стоящим под знаком 
пафоса, не суждено было длительно блис­
тать на авансцене мирового искусства. Но 
каждый раз, когда в эпохальном цикле 
приходила на очередь фаза пафоса, эти на­
роды выступали из-за кулис и, пока дли­
лась фаза, играли свою роль, подчас выда­
ющуюся. Такова была роль Германии в ар­
хитектуре в фазе романского искусства, а 
в музыке — втечение всего периода роман­
тики. Фландрия играла видную роль в ар­
хитектуре в конце «пламенного стиля» по­
здней готики, а в живописи — в период ба­
рокко. Наконец, во второй половине 19-го 
века выступили на международную сцену 
скандинавы, славяне, венгры и другие на­
роды, которые до сих пор стояли в отдале­
нии. Прежде всего они проявили себя в об­
ласти поэзии, музыки и танца. Это явление 
объясняется не только тем, что в разгар па- 
тетическоА цикла Европа искала и гото­
ва была принять любое народное и экзоти­
ческое искусство, но еще в большей степе­
ни и тем, что эти народы, зараженные сво­
им племенным, национальным пафосом.

оказались созвучны эпохе и способны бы­
ли слиться с потоком времени.

Но такая обща# характеристика нацио­
нальных типов и чередования их может по­
вести к упрощенному пониманию сложной 
истории судеб стиля. Если ведущая роль на 
арене мирового искусства и принадлежит 
часто одной какой-то нации, то для этого от 
данной нации требуется нечто#болынее, чем 
один только подходящий к эпохе нацио­
нальный характер.

Здесь мы касаемся щекотливой темы, ибо 
выражения «национальный» и «интернаци­
ональный» обратились в лозунги, в деше­
вые, соблазнительные, обманчивые и опас­
ные ярлыки, требующие проверки и осто­
рожности более, чем какие либо другие ло­
зунги. Что значит, собственно, националь­
ный, интернациональный, сверхнациональ­
ный? ’

Даже в возвышенной сфере великого, где 
национальный элемент так незначителен, 
отношение к нему остается нерешенной про­
блемой. Эпохи пафоса, — которые отлича­
ются вообще пристрастием ко всему харак­
терному и особенному, — склонны преуве­
личивать очарование национального своеоб­
разия, как в чужом быту, так и в своем 
собственном. В первом случае это ведет к 
экзотике, во втором — к культу фольклора. 
А  отсюда всего лишь два шага до национа­
лизма и шовинизма.

Художники фазы пафоса обращаются к 
прошлому, к мифам, к истории, к стилям 
прошлых веков, которые они иногда спра­
ведливо, но чаще неосновательно, считают 
за творчество своих духовных предков. Они 
воспринимают и восстанавливают местные 
наречия и подчеркивают все расовые, наци­
ональные ц родовые связи, доводя их до 
высокомерия, нетерпимости и ненависти ко 
всему чужому. Вагнер хвалился тем, что в 
Байройте он создал «немецкое искусство», на 
что* Клод' Дебюсси ответил, что он после 
своего Имени всегда ставил: «французский 
музыкант».

Этос, напротив, стремится к первообразам, 
к совершенству, к Постоянству; за всеми 
различиями и особенностями наций и рас 
он видит их общность и он подчеркивает 
основное единство всего человечества. Его 
сторонники не довольствуются .тем, чтобы 
быть только гражданами своей страны, они 
хотят быть космополитами, «гражданами 
мира», как Гете называл себя. В этом смы­
сле Глюк говорил в 1773 г. о создании сти- 
ля в музыке, который охватил бы все на­
ции и стер бы все «ничтожные» различия 
между национальными стилями. И спустя 
12 лет француз Поль Гюи де-Шабоион, про­
славлял значение Глюка, впервые назвал
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музыку «универсальным языком нашего 
континента». Это все еще слишком узкое 
определение было через несколько лет зна­
чительно расширено, когда поэт Вильгельм 
Гайнце в своих «Музыкальных диалогах» 
приветствовал музыку, как «всеобщий 
язык, столь же понятный ирокезам, как и 
итальянцам». ^

Как раз в течение этих десятилетий, ког­
да так подчеркивалось общемировое зна­
чение музыки, возникло классицистическое 
искусство т* никто не знает где; во Фран­
ции, в Англии или в Германии — которое 
было настолько международно, что не поз­
воляло находить какой либо «итальянский» 
дук в Канове, «германский» в Шадове или 
«датский» в Торвальдсене. На этот раз вли­
яние этоса преодолело все расы и нации.

Так проявляется последняя полярность, 
последний аспект вечного дуализма в искус­
стве: нация против человечества. Крайний 
фанатизм в направлении узко национально­
го искусства неизбежно приводит к бес­
плодности и, в конце концов, к оскудению; 
такой-же фанатизм в сторону сверх-наци- 
онального искусства столь-же неизбежно 
приводит к плоскому, бесцветному однооб­
разию. В действительности оба эти направ­
ления друг друга восполняют. Необходимо 
поочередно выдвигать то одно, ло другое 
направление: таким образом, получается 
уравновешенность развития стиля.

Запутанное и зачастую обескураживаю­
щее Чередование стилей представляется нам 
в свете исторических фактов не как пря­
молинейное развитие, не как постепенное 
созревание, не как непрерывный гладкий 
прогресс. Но оно и це является также ни 
случайным результатом бессмысленных, 
вечно меняющихся капризов вкуса, ни пло­
дом личного водительства. Нет: с бесконеч­
ной логичностью, закономерностью и непре­
клонностью направляется величественный 
путь развития искусства, проходя фазы, ко­

торые в своих сменах определяют вечное 
движение и одновременно вечное согласо­
вание. Фазы, соответствующие поколениям, 
группируются в циклы, которые развивают­
ся от этоса к пафосу. И Эти циклы в свою 
очередь образуют болтание циклы с тем-же 
направлением развития от этоса к пафосу; 
и так далее, вплоть до гигантских циклов, 
которые в себе заключают все остальные. 
Их сложное движение во времени напоми­
нает путь луны, который составлен из трой­
ного вращения: вокруг земли, затем вместе 
с землей вокруг солнца и, наконец, вместе 
с солнцем вокруг центра Млечного Пути.

Все искусства принимают участие в этом 
движении. По очереди то одно, то другое 
идет впереди; этапы их движения переме­
щаются и переставляются. И тем не менее 
их общий путь также взаимно координиро­
ван, как координированы отдельные голо­
са фуги, которые следуют один за Другим, 
то "ускоряя, то замедляя темп, то в равно­
мерных интервалах, то в задыхающемся 
«стретто», то величавой поступью, то семеня­
щими шажками, пока, согласно плану Ма­
стера, не будет достигнуто высшее единст­
во, какое только доступно музыке. Подоб­
ным же образом архитектура, скульптура, 
живопись, музыка и танец образуют отдель­
ные голоса гигантской фуги: ни одно из 
этих искусств, несмотря на всю свою сво­
боду, не может отклониться от своего пути, 
предначертанного ему Мастером. Ибо все 
они лишь человеческие создания и имеют 
лишь ту жизнь, то дыхание, ту движущую 
силу, которую они получили от человека. 
Как бы различно ни отражали искусства 
стремления эпох и наций, тем не менёе они 
не могут отдалиться ни от людей, ни друг 
от друга. Исходя из единого творческого 
побуждения, они составляют единое, нераз­
рывное содружество искусств.

Перевод Е. Ш



Евг. Шугаев

Музыкальная жизнь Америки

Европа до сих пор еще не имеет правиль­
ного представления о современной культур­
ной жизни Америки. По общему мнению 
европейцев, жизнь в Соединенных Штатах 
настолько насыщена «бизнес» «делом», — 
что нет даже основных предпосылок для 
какой-либо духовной культуры, нет пот­
ребности в ней, нет необходимой атмосфе­
ры, нет духа, традиций и, следовательно, 
нет и самой культуры. Один знаменитый 
дирижер говорил еще недавно со снисходи­
тельной улыбкой: «Ну, они там еще долж­
ны пока учиться, как надо дирижировать 
симфонией!»

Эти мнения устарели. Европа, занятая 
своими делами, проглядела духовный рост 
и развитие Америки. Правда, музыкальные 
традиции в Европе существуют уже сотни 
лет, они старше, чем сама «белая Амери­
ка», которой, если считать ее от первых 
эмигрантов на «Мэйфлауэр», — едва 300 
лет. Правда, что до середины 19-го века 
американцы были полностью заняты осво­
ением огромного материка: расчисткой дев- 
'ственных лесов, распашкой земли, про­
кладкой железной дороги на 5000 километ­
ров, постройкой своих огромных столиц на 
Востоке и на Западе. Они создали целый 
новый континент, новую Империю. ■' В это 
время им было не до- живописи и музыки.. и

Только в середине прошлого века амери­
канцы нашли время и почувствовали по­
требность вспомнить о духовной культуре. 
В 1843 г. был основан первый постоянный 
симфонический оркестр — Нью-Йоркская 
Филармония. В 1867 г. открыта первая кон­
серватория в Балтиморе. В 1883 г. построе­
на знаменитая Метрополитэн-Опера. Но 
Это все еще было искусство для немногих 
избранных, недоступное публике. Метропо- 
литэн-Опера существовала лишь для «верх­
них 10000», богачей, которые там больше 
себя показывали, чем слушали и смотрели. 
Билет стоил 50 долларов, в то время как 
пара приличной обуви стоила 4-5 долларов. 
Каждая опера шла в сезон лишь один раз, 
второй раз никто не пошел бы — уже ви­
дели. Напомним для сравнения, что в это 
же время в Петербурге тысячи студентов 
каждое утро заполняли площадь Мариин­

ского театра, добиваясь билета на галлерее, 
который стоил от 12 до 50 копеек.

Поворот в Америке начался после первой 
мировой войны. Можно сказать, что в это 
время Америка открыла музыку. С 1921 
по 1924 г. были основаны три новые выс­
шие 'музыкальные школы: Кёртис-Инсти- 
тут в Филадельфии, Джулар-Скул в Нью- 
Йорке и Истман-Скул в Рочестере. Все три 
были щедро субсидированы меценатами* В 
Сан-Франциско и Чикаго построены оперы. 
Особенно поразительным было развитие 
оркестровой музыки. Между 1918 и 1945 г. в 
США возникло не менее 150 новых посто­
янных оркестров, из которых не менее 50 
первоклассных. Помимо этого, бессчетное 
множество школьных оркестров и джаз- 
бандов — пожалуй до 30.000. Столь же не­
обычайное развитие получило музыкаль­
ное образование в школах. Недавно в Кли­
влэнде состоялся съезд преподавателей 
музыки, на котором присутствовало 4,000 
человек, начиная от учителей сельских 
школ и кончая профессорами консервато­
рий и университетов.

Радио, к$к и следовало Ожидать, сыграло 
огромную роль в этом развитии. Тот факт, 
что такие грандиозные оркестры, как в Бос­
тоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Сан- 
Франциско и Метрополитэн-Оперы можно 
слушать по радио каждую неделю, — не 
только усиливает интерес & музыке в ши­
роких кругах, но и бесспорно поднимает 
уровень средних и мальщ оркестров в про­
винции. В США насчитывается теперь 900 
радио-станций, обслуживающих население, 
а вышеназванные передачи первоклассной 
музыки высылаются 200 станциями и могут 
слушаться в любой точке США.

В этом неслыханно быстром и широком 
развитии очень крупную роль сыграли ев­
ропейские музыканты. Очень много дали 
Америке — помимо своего желания — тота­
литарные государства Европы, так как 
эмиграция культурных сил из этих стран 
направлялась, главным образом, в США. 
Так, из России сюда прибыли С» Кусевиц- 
кий; который сейчас дирижирует бостон­
ским оркестром; С. Рахманинов, умерший 
здесь в 1943 году, который был директором
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косерватории и художественным инспек­
тором фортепьянных фабрик, затем компо­
зитор Гречанинов,- дирижер Зилоти, скри- 
пал Яща Хейфец, пианист Горовиц и мно­
гие другие. х

Из Германии прибыли композиторы Па­
уль Гиндемит, Арнольд Шенберг, Курт 

I Вайль, знаменитый дирижер Бруно Валь- 
|*гер. Из Италии — лучший итальянский ди­
рижер Артуро Тосканини со своим оркест­
ром.

. Помимо того,можно указать такие имена, 
как композитор Игорь Стравинский — рус­
ский, живший в Париже, Дариус' Мильха- 
уд, Богуслав Мартину, Эрнст Кшенек, Карл 
Ратхауз, Георг Селль, Пьер Монте, Рудольф 
Рети, Барток, Эрнст Тох, Тансман и много 
других.

Эта плеяда первоклассных композиторов, 
¡дирижеров и виртуозов внесла неоценен­
ный вклад в американскую музыкальную 
культуру и успела воспитать целое поколе­
ние американских музыкантов.

В 30-х годах по инициативе правительст­
ва была произведена перепись музыкан­
тов и композиторов в США. Оказалось на­
лицо не менее 2500 иомпозиторов, крупные 
произведения которых уже исполнялись 
публично; из этого числа свыше половины 
жили только своей творческой деятельно­
стью, не имея добавочных занятий или 
средств к существованию.

За последние 20 лет начинается расцвет 
собственно американской музыки: она при­
обретает национальный характер и интер­
национальное значение. Соединенные Шта­
ты, которые раньше только ввозили к себе 
чужих музыкантов, теперь начинают выво­
зить свою музыку. Постепенно страны со 
старой музыкальной культурой начинают 
распознавать и признавать /американское 
направление в музыке.

В истории музыки центр творческой дея­
тельности переходил с течением времени из 
одной страны в другую. Народы, которое 
считались ранее «немузыкальными», все 
более и более включаются в музыкальную 
жизнь. Так во второй половине X IX  столе­
тия включилась Россия и Скандинавские 
страны. Можно с полной уверенностью 
предсказать, что в текущем столетии на­
роды, западного полушария — сперва Се­
верная Америка, потом и Южная — явятся 
творцами новой музыки.

Первые признаки нового здорового дви­
жения в музыке появляются в США вско­
ре после первой мировой войны. До этого 
времени американская музыка была ака­
демична и строго придерживалась евро­
пейских образцов. В первый годы нашего 
столетия ряд американских композиторов

пробовал черпать мелодии (элементы, мо­
тивы) для самостоятельного национального 
стиля в напевах северо-американских ин­
дейцев и в старых песнях первых англо­
саксонских иммигрантов, поселившихся в 
горах Кентукки и Вирджинии. Затем эти 
искания были перенесены на негритянские 
песни и мотивы модерного джаз-банда. 
Каждая из этих попыток оставила кое-что 
после себя, но ни одна из них не дала 
цельного решения проблемы создания под­
линного американского музыкального сти­
ля. До сих пор еще преждевременно было 
бы пытаться точно формулировать харак­
тер «типично» американской музыки. Но 
можно с уверенностью отнести к числу ти­
пичных черт широкую, размашистую мане­
ру письма, простоту конструкции, некото­
рую нервную энергию и острые ритмы 
Конечно, все эти черты еще находятся в 
стадии развития.

В настоящее время в Америке есть це­
лый ряд вполне самостоятельных дарови­
тых композиторов, которые, в общей слож­
ности, дают более или менее определенный 
«американский» стиль музыки. Назовем в 
хронологическом порядке наиболее выдаю-, 
щихся из них.

У о л ь т е р  Истон ,  род. 1894. Пользует­
ся большой известностью, может быть оп­
ределен, как нео-классик. Начал свою ху­
дожественную дорогу как скульптор и 
лишь позднее перешел к музыке. Написал 
две симфонии, балет и большое число про­
изведений камерной музыки.

Р о д ж е р  Се шнс ,  род. 1896. Вначале 
был под влиянием Стравинского и фран­
цузских импрессионистов, но затем освобо­
дился от него. Работает медленно. Написал 
три симфонии, концерт для скрипки и для 
струнного оркестра.

Х а у е р д  Х а н с о н ,  род. 1896 — компо­
зитор, профессор и дирижер. Как компози­
тор он консервативен, но вместе с тем очень 
индивидуален. Написал четыре симфонии, 
оперу «Мерри Маунт», шедшую в Метропо- 
литэн-Театре в Нью-Йорке и много мелких 
произведений. Кроме того состоит директо­
ром Истмэн-Скул в Рочедтере и является 
излюбленным дирижером американских 
концертов.

Р о й  Г а р р и с ,  род. 1898, обратил на се­
бя внимание в 20-х годах своей смелой ори­
гинальностью. Музыкальная дисциплина 
его стесняла и он создал собственный, сво­
бодный от всякой традиции стиль. Очень 
одарен как мелодист. Много пишет и за 
исключением оперы, пробовал свои силы во 
всех жанрах з^узыки. Написал шесть сим­
фоний Лучшими его произведенияеми счи­
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таются 3-я симфония и концерт для клар­
нета, рояля и струнного оркестра.

А а р о н  К о п л а н д ,  род. 1900 — заслу­
жил наибольшую известность, но и вызвал 
наибольшие протесты. Первые его вещи' 
отмечены сильным влиянием европейцев, 
особенно Стравинского. Затем он прошел 
стадию увлечения джазом, введя его в сим­
фонию и, наконец, обратился к народной 
музыке Америки, Его вещи встречают ве­
сьма различный прием: одни считают его 
самым выдающимся композитором Амери­
ки, другие ставят ему в упрек его технику и 
недостаток художественного вкуса. Его бо­
льшие познания и опыт во всех отраслях 
музыки, включая балет, оперу и фильм, де- 
лают его одним из наиболее разносторон­
них; американских композиторов. Его ран- 
цие вещи, как «Музыка для театра», «Варь- 
яции для рояля» и «Краткая симфония» 
считаются лучшими его произведениями. 
Позднее Копланд стал писать для сцены. 
Он создал ряд балетов, из которых наибо­
льшей популярностью пользуются «Билли- 
ягненок», «Родео» и «Весна в Апалэчии». 
Последняя из этих вещей — прекрасная 
музыка к модерной хореографической дра­
ме. Единственная его симфония, недавно 
написанная, вызвала оживленные споры; 
большинство критиков признало ее неудач­
ной, другие, наоборот, считают ее за одно 
из Наиболее выдающихся произведений по­
следнего времени.
- Из молодого поколения следует, прежде 
¿сего, отметить двух сверстников — В и л ь ­
яма  Ш у м а н а  и С а м ю э л я  Б а р б е -  
р а, родившихся в 1910 г. Шуман — ученик 
Рой Гарриса и первые его сочинения носят 
следы влияния его учителя. Из пяти его 
симфЬний наилучшей считается третья. Его 
музыка отличается глубиной чувства, по­
коряющим оптимизмом и таким юношеским 
задором, который трудно сыскать в совре­
менной европейской музыке.

Барбер более консервативен. Его репута­
цию создали, главным образом, оркестро­
вые произведения.

Далее надо назвать талантливого Элиот 
Картера (род. 1908), которому создали из­
вестность увертюра «Праздники» и две его 
симфонии. Норман Локвуд (1906) выделя-. 
стоя своей музыкой для хора, тогда как Ро­
берт Уорд и Гарднер Ринд обратили на се­
бя внимание своими первыми симфониями.

Наконец следует упомянуть наимладших: 
В и л ь я м а  Б ер г е м а  - (род. 1921) — бле- • 
стящий талант, сочетающий в своих произ­
ведениях виртуозность формы с большой 
сдержанностью в средствах; затем Б е а т ­
р и с у  Л  а у ф е р, талантливейшую из жен­
щин, и Т о м а с а  С к о т т а  (род. 1920).

Этот последний проявляет ¿з своих лучших 
произведениях (1-я симфония и струнный 
квартет) незаурядное мелодическое дарова­
ние и большую индивидуальность; подобно 
всем молодым композиторам, он отличается 
радикализмом в выборе средств. Кроме то­
го, 'Скотт является лучшим интерпретато­
ром американской народной музыки.

Интересно отметить, что опера в амери­
канской музыкальной жизни до сих пор не 
играла такой выдающейся роли, как в Ев­
ропе. В сущности были только два круп­
ных центра: Метрополитэн-Опера в Нью- 
Йорке и Сивик-Опера в Чикаго. Поэтому 
постановка вновь написанной американской 
оперы была делом почти невозможным. 
Лишь» в самое последнее время появляется 

уцовое веяние, стремление к насаждению 
одеры и в других центрах. Соответственно 
этому и творчество оперное было до послед­
него времени незначительно. Наиболее из­
вестной является опера Джорджа Гершви­
на «Порчи и Бесс» из жизни американских 
негров. Ясно, что опера с таким сюжетом 
была бы неуместна в пышном Метрополи- 
тэн-Театре. Построенная на музыке джаза, 
на негритянских песнях и ритмах, испол­
ненная жизненной правды с примесью са­
тиры, эта опера представляет собою типич­
но американское произведение.

Далее надо отметить оперу Веджиль Том­
сона «Четыре святых в трех действиях» и 
Марка Блицштейна — «Один ответ — нет!»; 
они обе отличаются большим своеобразием 
и совершенно отходят от европейских об­
разцов. По своему сюжету оперы эти очень 
различны: первая из них — совершенная 
фантазиг вторая — социальная драма.

Ближе к обычной оперной традиции при- 
мыкс от оперы: Дугласа Муур — руково­
дителя музыкального отделения Колумбий­
ского Университета — «Чорт и Даниэль 
Уэбстер», Менотти — «Амалия идет на бал» 
и Диме Тэйлора — «Питер Ибетсон».

Наиболее интересный из них — своеобра­
зный Джак Карло Менотти (род. 1911). Это 
итальянец, бросивший консерваторию в 
своем родном Милане и приехавший учи­
ться музыке в Америку. Его музыкальные 
способности сказались очень рано, он был 
почти <щундеркинд» и это неблагоприятно 
отзывалось на его работе. В 1928 году мать 
Менотти отправила его в Америку, чтобы он 
«стал человеком». Поступив в музыкаль­
ный Институт Кертиса в Филадельфии, он 
очутился одиноким, без общества, без дру­
зей. Это заставило его отдаться работе, 
серьезно углубиться в музыку и в 1933 году 
он написал свою первою оперу «Амелия 
идет на бал». В 1938 году «Амелия» удосто­
илась высокой чести — она была поставле­
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на в Метрополйтэн-Театре. Это было круп­
ным успехом молодого композитора. Италь­
янский посол известил Менотти, что ми­
нистр культуры Дино Альфиери предлага­
ет ему быть почетным членом фашистской 
партии. Однако, Менотти отклонил это 
предложение.

Вторая опера Менотти «Старая дева и 
вор» была написана по заказу Американ­
ской Национальной Радио-Компании и 
сперва передавалась по радио, а затем лишь 
увидела свет рампы. После этих двух опер, 
написанных в легких, веселых, слегка са­
тирических тонах, Менотти перешел к бо­
лее серьезному жанру., В 1942 году он на­
писал трагическую оперу «Бог острова», ко­
торая в том же году была поставлена в 
Метрополитэн-Опере. Затем последовала 
вторая трагическая опера «Медиум», пре­
мьера которой была приурочена к фести­
валю современной американской музыки, 
состоявшемуся в 1946 году в Колумбийском 
Университете. Позднее Менотти перерабо­
тал «Медиум» в балет и эта вещь считает­
ся лучшим его произведением. Кроме того, 
он написал балет «Себастьян» и — совсем 
недавно — новый, еще не получивший 
имени балет на тему Марселя Пруста. Сам 
он считает лучшим своим произведением 
фортепьянный концерт, впервые исполнен­
ный симфоническим оркестром в Бостоне 
под управлением С. Кусёвицкого.

Следуёт упомянуть еще несколько аме­
риканских композиторов, работающих в об­
ласти балета. В США за последние 15 лет 
интерес к балету сильно возрос. Три посто­
янные странствующие труппы — «Балет­
ный Теа^гр», «Русский балет из Монте-Кар­
ло» и «Балетная труппа из Сан-Франциско» 
— имели огромный успех и создали спрос 
на новые балеты. Молодые американские 
композиторы пошли навстречу этому тре­
бованию: Леонард Бернштейн дал «Фанси 
Фрин» из жизни Нью-Йоркского порта, 
Поль Боулье — «Пасторелас» из мексикан­
ской жизни, Джером Морос воплотил мир 
чикагских подонков в «Франки и Джоци». 
О балетах Копланда мы уже упоминали. 
Балет всегда был космополитичен и легко 
подошел к требованию американской сре­
ды. Надо отметить, что помимо тех моти­
вов и источников, о которых мы упоминали 
выше, молодые композиторы широко ис­
пользовали >для балета мелодии южно-аме­
риканских песен и танцев с их своеобраз­
ными ритмами, так же как и заунывные на­
певы еврейской ритуальной музыки.

Особое место в музыкальной жизни Аме­
рики занимает музыка для фильма.

Уже не в первый раз в истории музыка 
получает извне могучий толчок и стймул к

своему развитию. В 16 веке великие масте­
ра полифонии были на службе у  католи­
ческой церкви; Бах должён- был каждую 
неделю писать кантату для воскресного бо­
гослужения в своей церкви; в 18 веке сим­
фонии и оперы писались по заказу князей 
и аристократов для развлечения гостёй.
В наш демократический век музыка ока­

залась в* руках тех, кто заботится о раз­
влечении народа." Люди, «делающие» филь­
мы, лучше всего понимают значение музы­
ки. Они знают, как ожйвает фильм от при­
дания ему музыки, как сглаживает она1 не­
достатки сценария иЗш игры, связывает раз­
розненные эпизоды и усиливает впечатле­
ние. Они знают, ,что мелодия действует'не­
отразимо на публику там, где слово й игра 
являются недостаточными. Поэтому эти лю­
ди, служители «десятой музы» — фильма 
привлекли музыку к себе на службу. Но­
вые господа музыки, подобно прежним, 
диктуют, к сожалению, музыке ее задачи; ее 
роль и границы ее компетенции: музыка 
должна оживлять готовый сценарий, под­
крашивать, но не больше. Она не равно­
правна со сценарием и с диалогом, ёй отве­
дена служебная роль.

Но так или иначе, для музыки неожидан­
но открылось новое широкое поприще. И в 
этой области Америка сразу увёренно заня­
ла первое место в мире. Нет никакого сом­
нения, что со временем фильм займёт по­
четное место рядом с оперным театром, а 
может быть даже и оттеснит его на второй 
план. Но даже и сейчас, когда музыка иг­
рает в фильме лишь ограниченную роль, 
фильм привлекает все больше и больше 
композиторов и при том лучших, ибо' он 
дает им большие преимущества: помимо 
крупного заработка, композитор получает 
возможность все время улучшать свою тех­
нику, слушая собственную музыку, и затем 
это дает аудиторию, широкую популярность 
и громкую славу.
Уже упоминавшийся немецкий компози тор 

Курт Вайль описывает постановку му*ы- 
кального отдела в ХолливуДе. Студии э̂  ого 
отделения обширны и оборудованы щедро 
и с крайней тщательностью. Там работает 
многочисленный персонал первоклассных 
дирижеров, преподавателей пения, специа­
листов по звуку и всевозможных техников; 
там имеются хоры, специально обученные 
петь перед микрофоном и музыканты, игра­
ющие с листа. Тщательность и изобрета- 

* тельность, с какими производятся съемки 
музыкального сопровождения фильма, 
производят глубокое впечатление на каж^ 
дого европейца. Нигде в мире этот процесс 
не обставлен с таким совершенством, с та­
ким вниманием и так продуманно. Музыка
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снимается по такому же принципу, как и 
действие. Это — мозаика из коротких сцен, 
длящихся от 10 секунд до двух минут. Каж­
дая сцена выполняется как самостоятель­
ная единица с величайшей заботливостью. 
Коротенький отрывок музыки долго репе­
тируется, пока оркестр не исполняет его в 
совершенстве. Дирижер ведет долгие дис­
куссии с режиссерами, директором, экспер­
том тона, с композитором, чтобы доисхаться 
требуемого впечатления, а затем способа 
его достижения. При этом приходится ча­
сто прибегать к изменениям, переделывать, 
переписывать и снова и снова снимать.

Изобретение звукового фильма Произве­
ло революцию как в Хол ливуде, так и в му­
зыкальном мире Америки. Первый звуко­
вой фильм, получивший мировую извест­
ность, был построен на использовании 
джаз-банда и популярных песенок. И вот 
ХолЛивуд сразу скупил у музыкальных из­
дателей все запасы популярных «шлаге- 
ров». Д певцы, композиторы, дирижеры, му­
зыканты — все потянулись из Нью-Йорка 
в Холливуд, который стал Меккой музы­
ки. Композиторам открылось новое поле 
деятельности и скоро появилась новая про­
фессия — фильмовой композитор. Целый 
ряд молодых композиторов, проявивших 
особое дарование в этой области, создали в 
Короткое время совершенно новую форму 
музыкальных произведений — музыку для 
фильма. Назовем наиболее прославленные 
имена в этой области: Альфред Ньюман, 
Штейнер, Корнгольд, Росса, Тоттхарт, Янг, 
Ваксман.'

Эти люди имеют свои тернии, свои тер­
зания. Они знают, что с точки зрения режис­
сера хорошая музыка это та, которую пу­
блика не замечает, вернее, ощущает лишь 
ее отсутствие. И никогда не хватает време­
ни для обработки своей музыки, — им дает­
ся всего две-три недели на весь фильм. Они 
должны мириться с тем, что их музыка бу­
дет заглушаться диалогом или шумами, что 
Многие тонкости, которые стоили им бессон­
ных ночей, пропадут из-за этих коллизий. 
Они должны писать свою музыку в стиле 
качала 20 века, в стиле Рихарда Штрауса, 
Дебюсси, Равеля, Скрябина, частью потому, 
что с ю  сами были воспитаны на этой му­

зыке, частью потому, что по мнению ре­
жиссера эта музыка вернее понравится пу­
блике. Они все предпочитают фильмы с не­
мыми сценами, без диалогов, — тогда их му­
зыка ярче выделяется.

Кроме этих «спецов», фильмовая индуст­
рия пользуется также услугами выдающих­
ся современных композиторов. Так Аарон 
Копланд дал прекрасные образцы фильмо­
вой музыки для фильмов «Мыши и люди» 
и «Наш город». Кроме того для фильма ра­
ботали Джордж Антейль, Курт Аейль, Вер­
нер Янсен, Бернар Германн, Александер 
Трансман и. Эрнст Тох.

Несмотря на все успехи фильмовой му­
зыки, трудно отделаться от ощущения, что 
дело стоит еще неправильно, поскольку 
композитор приглашается только ^ля ожив­
ления и подкрашивания уже совершенно 
сделанного, готового фильма. Нет сомне­
ния, что музыку в фильме ожидает иная,' 
несравненно более интересная, почетная и 
ответственная роль. Фильм обладает иде­
альными возможностями для создания ори­
гинального музыкально-драматического
творчества, подобного музыкальному теат- 

*РУ‘. музыкальной комедии, оперетки, музьг- 
кальной драме и опере. Но для этого компо­
зитор должен быть привлечен к совместной 
работе на тех-же правах, что и режиссер и 
либреттист. Уже многие режиссеры смот­
рят на дело именно так и предвидят новые, 
высшие формы музыкального фильма. 
Можно с уверенностью предсказать, что де­
ло идет к созданию «фильмовой оперы» и 
вполне возможно, что та новая «американ­
ская опера», которой еще нет, но которую 
все ждут, возникнет именно из наиболее по­
пулярного в Америке развлечения — из 
звукового фильма.

Музыкальное творчество Америки стоит 
под знаком быстрого подъема и расцвета. 
Если сейчас еще нет там общепризнанного 
гения, то почва уже готова — целая плеяда 
новых композиторов высокого уровня. И 
так как новая волна всегда несет с собой 
новые формы, новые масштабы и новые 
ценности, то мы вправе ожидать, что в не­
далеком будущем Америка произведет под­
линный переворот в области музыки.
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Н Е Ф Т Ь
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1.
В 80 годах прошлого столетия, в разгаре 

бакинской горячки/ Император Алек­
сандр II I  спросил у С. 10. Витте, тЪгда—ми­
нистра финансов:

— В конце концов, — что же это такое — 
эта нефть, о которой столько говорят?,.

— Нефть, это — липкая черная жидкость, 
которая пахнет золотом, Ваше Величество... 
'— Ответил Витте.

2.
Экономическйй прогресс мира определя­

ется формами и качеством используемой 
энергии.

Примитивное хозяйство пользовалось 'му­
скульной силой человека или группы людей 
и применяло простые машины, вернее — 
эмбрионы, зародыши машин: рычаги и бло­
ки.

Покажется странным, но продуктивное 
использование мускульной силы животных 
началось только с Х-го века, когда было 
изобретено «искусство запряжки».

Источником энергии для промышленнос­
ти, со времени ее зарождения в X V II и 
X IX  веках, были дрова и уголь.

И только в последней четверти X IX  века 
в жизнь человечества совсем неожиданно 
вторглась «черная фея» — нефть.

«Пришла, увидела и победила ...».

3.
Блистательная победа нефти над камен­

ным углем далась ей легко, благодаря ее 
двум специальным свойствам.

Во-первых, нефть — жидкость. Это чрез­
вычайно облегчает ее транспорт и, главное 
— дает возможность пользоваться ею в ма­
леньких отдельных независимых моторах.

Во-вторых, — тепловой коэффициент не­
фти много выше угольного.

Настоящая статья составлена на основа­
нии материалов, почерпнутых из статей 
Дюкрона, Процюна, Контина Хона и др.

1 кгр нефти дает 11.000 калорий, в то 
время, как 1 кгр. угля — только 7.600 к.

4.
Наступление нефти было молниеносным: 

с 1905-го года количество калорий, полу­
ченных мировой^ промышленностью от неф­
ти, беспрерывно возрастало:

В 1905 г. оно составляло 1/20 количества 
калорий, полученных от угля, в 1930 г. — 
.1/0; в 1940 — 1/5.

5.
Что же такое — нефть?..
В необработанном виде она представляет 

собой черную или коричневую вязкую жид­
кость, которая пропитывает в земной коре 
пористые слои: песок и губчатые породы.

Относительно происхождения нефти мне­
ния геологов расходятся.

Одни находят, что она — неорганического 
происхождения и является результатом 
действия воды на углеродистое соединения.

Гипотеза органического происхождения 
нефти представляется в настоящее время 
более вероятной: нефть является результа­
том медленной трансформации раститель­
ных4 остатков под влиянием «анаэробичес- 
Иих», т. е. — не переносящих присутствия 
кислорода бактерий. В подобных условиях 
(без доступа кислорода) происходит особое 
разложение материи, так наз. «битуминиза­
ция», при которой разлагающаяся материя 
обогащается углеродом и водородом.

Имеет много вероятия и гипотеза, счита­
ющая нефть продуктом медленного разло­
жения, — под землей и на месте, — остат­
ков морской фауны, общая и одновремен­
ная гибель которой была вызвана резкими и 
внезапными изменениями условий жизни, 
или катастрофой: обмелением, увеличением 
или уменьшением содержания соли, нако­
нец, отравлением в той или иной форме це­
лого морского рукава или залива.

.Нефть представляет собой очень слож-
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нуи>' смесь углеводородных соединений с 
примесью песка и иных инородных тел. 
Ряд последовательных стадий нефтеочисти­
тельного процесса дает:

Нефтяной эфир, — чрезвычайно легко 
воспламеняющийся не как горючее, а — 
как растворитель в хирургии, парфюмерии 
и фотографии.

Бензин, применение которого, как горю­
чего в автомобильном транспорте и авиации 
общеизвестно.

Керосин, — горючее для освещения.
Тяжелые масла, — горючее для тяжелых 

машин и фабрик.
Мазут, который в смеси с предыдущими 

дает горючее для двигателей типа «дизель».
Наконец, — остатком всего, дополнитель­

ным продуктом и «отбросом» нефтеочисти­
тельного процесса является парафин.

6
Таков «спектр» разложения коричневой 

жидкости.
Но, если в XX столетии борьба за нефть 

приняла такой Грандиозный характер, — 
это произошло, конечно, не из-за керосино­
вых ламп, без которых теперь легко обой­
тись, а из-за моторов. Сейчас, в середине 
XX века, мы не можем себе представить 
жизнь без автомобилей и аэропланов, кото­
рые питаются «опасным добавочным про­
дуктом», получающимся при выработке ке­
росина, еще в 1880 году смешиваемого с во­
дой из боязни взрыва, и называющимся 
бензином.

Еще в 1919 году Клемансо сказал:
— Союзники приплыли к победе по вол­

нам нефти...
Разве эти слова не применимы и к резуль­

татам последней войны?

7.
Первые нефтяные скважины были пробу­

равлены в Баку в 1858 году, но нефть и ее 
горючесть были известны еще в глубокой 
древности.

.Библия упоминает о «вечных огнях» Ас­
сирийской столицы Ниневии (около совре­
менного Моссула), а «вечные огни» Апше- 
ронского полуострова были предметом па­
ломничества огнепоклонников древней Пер­
сии.

В Пенсильвании, лет 100 тому назад, ин­
дейцы собирали «каменное масло», напитыг- 
вая нефтью шерстяные одеяла.

Ее использовали шарлатаны, ракомендуя 
ее применение против равматизма и облы­
сения. Имя одного из подобных целителей 
известно. Известно также, что одновремен­
но с черной мазью против облысения и рев­
матизма, он продавал еще и средство против

рака — бутылочки с подсахаренной водой.
Его звали «доктор» Вильям Рокфеллер.

8.
Около 1860 года человечество догадалось 

наливать в лампы вместо растительных ма­
сел керосин, и в эти годы около шести ты­
сяч колодцев пробуравлены в Пенсильва­
нии. А  около 1870 года Джон Д. Рокфеллер, 
сьщ упомянутого «доктора«, мелкий служа­
щий небольшой фирмы, организует мелкую 
компанию для эксплоатации нефти.

Компанию он назвал:
— Стандарт Ойль Ко.
Через 10 лет, правдами, а больше — неп­

равдами, ему удается монополизировать всю 
американскую нефть, создав гигантское 
предприятие, которое он назвал:

— Трест,
придав новый, международный И теперь об­
щеизвестный смысл старому английскому
слову, что означает trust — «доверие».

9,
Существование американской нефтяной 

промышленности напоминает историю зао­
кеанской республики с ее «бегом на запад» 
к Far West’y.

«Нефтяной бег» на запад объясняется тем 
темпом американской жизни, при котором 
«изнашиваются», — исчерпываются до кон­
ца в сравнительно короткий срок, одно за 
другим, — все «ближние» — восточные ме­
сторождения, и необходимость заставляет 
изыскивать все время новые месторожде­
ния, дальше и дальше на запад.

Схематически американские нефтяные 
месторождения можно считать распределен­
ными по трем районам.

I. В о с т о ч н а я  з о н а  А п ц а л а ч с -  
к о г о  хребта .

Это — старейшая по началу эксплоатации 
зона. До 1885 года апцалачские месторож­
дения давали около 90% добычи всей аме­
риканской промышленности. Однако, к 
1933 году их добыча составляла только 6 %, 
а в 1940 г. уцала до 4%! Зона эта лучше все­
го организована, поставляет наилучшую хи­
мически нефть и обильнее других снабжена 
нефтеочистительными заводами. Ее значи­
тельность велика еще из-за ее близости к 
Атлантическому берегу, — району, где бьет­
ся пульс всей американской жизни.

II. «М i d с о 1111 n е n t» — Ц е н т р а л ь ­
н а я  к о н т и н е н т а л ь н а я  зона .

Планомерная эксплоатация ее началась 
вместе с началом этого века. В 1929 г. ее до­
быча равнялась 67 миллионам тонн, — 90 
миллионов тонн в 1936 г. и 115 миллионов 
тонн в 1938 г. Однако, характерно, что пер­
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воначальная основная группа — Канзас- 
Оклагома, дававшая еще в 1930 г. 40% аме­
риканской добычи, стала уступать место 
Техасской группе, расположенной юго-за­
паднее.

С 1937 г. главенство стало переходить к 
месторождениям Gulf Coast, на берегу Мек­
сиканского залива (21 мил. т. в 1937 г.).

Ш , З а п а д н а я  з о й а — р а й о н  С к а ­
л и с т ы х  г о р  и К а л й ф о р н и и .

Это «последний резерв и последняя надеж­
да» американской нефтяной промышлен­
ности. Хотя начало изысканий относится — 
к 1887 г. для района Колорадо, к 1908 г. — 
для Вайоминга и к 1915 г. — для шт. Мон1- 
тана, еще в 1938 г. продукция всей зоны не 
превышала 3 мил. т. Но в 1937 г. она подни­
мается до 4 мил. т. В 1938 г. она равняется 
6 мил.’ т., в 1940 г. — 10 мцл. т., а в 1942 г. 
(возможно?) — 25,,мил. т.

Калифорнийские месторождения являют­
ся одними из первых, где началась экспло- 
атация, но начало интенсивной разработки 
относится только к 1929 г. (40 миллионов т.). 
Перед войной добыча их равнялась 1/3 всей 
американской промышленности.

10,
Каково же будущее американской нефтя­

ной промышленности? По сделанным в 1938 
году подсчетам, емкость всех американских 
месторождений совместно определяется в 
2,4 миллиарда тонн, максимум.

Ритм американской промышленности с ее 
35 миллионами автомобилей требует около 
200 миллионов тонн в год.

Следовательно, можно предвидеть, что в 
1950 г., т. е. через 2 года,. Америка начнет 
ощущать недостаток в нефти, а в 1955 г. ее 
добыча будет, — в мировом масштабе, — 
приближаться к нулю.

Поэтому, уже теперь, Америка вынужде­
на искать нефть вне своей территории.

В середине 1945 года была создана сена­
торская комиссия из одиннадцати членов 
для изучения вопроса о нефти: контроля 
рессурсов, находящихся .на американской 
территории, и выработки директив для аме­
риканской нефтяной политики в мире.

Комиссия высказала пожелания:
расширить производство синтетической 

нефти;
вотировать кредиты на изыскания новых 

источников на союзной г территории;
установить контроль эксплоатации.
По заключительному рапорту ее можно 

предположить, что, по принятии предложен­
ных мер, территориальная американская 
нефть достаточна, чтобы удовлетворять по­
требности страны еще в течение нескольких 
столетий. Но, в то же время, комиссия 
подчеркнула, что территориальные запасы

США теряют свою значительность в срав­
нении со вновь открытыми районами, нахо­
дящимися вне национальной территории, и 
рекомендовала заключение специальных 
международных соглашений касательно 
нефти.

11.
Как известно, второе место в мире по до­

быче нефти занимает СССР. Советская 
нефть воплощается в тресте «Союзнефть», 
а скрькой пружиной, персональным символ 
лом, «Рокфеллером» советской нефтепро­
мышленности является то же лицо, которое 
является персональным символом и скры­
той пружиной всего, что далется в Совет­
ской России.

В 1900 г., добывая 11 мил. т. нефти при 
общей мировой добыче в 18 мил. т., Россия 
стояла во главе мировых поставщиков неф­
ти. Но ее политическая и экономическая 
судьба в первую четверть века резко сокра­
тила добычу, и в 1920 г. добыча русской 
нефти не превышала 4 мил. т., в то время, 
как продукция США начала быстро воз­
растать. В период 1925-1928 гд>. советское 
правительство энергично принялось за вос­
становление нефтяных колодцев и модер­
низировало бурение.

С 1924 г. добыча стала непрерывно возра­
стать:

1921 г. — 4.850.000 тонн; 1927,г. — 10.166.000 
тонн; 1928 г. — 13.300.000 тонн; 1931 г. — 
22.335.000 тонн; 1938 г. — 27.418.000 тонн; 
1938 г. — 32.000.000; 1940 г — 39.800.000 тонн.

90% советской нефти поставляет Кавказ. 
Из них 75% -т Баку. Бакинские месторож­
дения расположены веером вокруг города, 
радиусом — около 60 км.

Главнейшие из них — следующие:
Балаханы, — наиболее богатое из* всех, 

начало эксплоатации которого относится к 
1873 г. Отсюда добыто более 250 мил. т., цо 
оно еще далеко не истощено.

Сурачанск, — разработка начата только в 
1933 г. Его добыча, приблизительно, равна 
добыче предыдущего.

Кара-Чекун. Эксплоатация начата в 1927 
году. Через 5 лет оно давало около 1 мил. т. 
в год.

Сталин. Добыча превышает 4 мил. т. в год.
Микоян. — Эксплоатация начата в 1936 г. 

— 3 мил. т. в год.
Молотов. — Эксплоатация начата в 1935 г
В цифрах подсчетов запасов Агаперонс- 

ких месторождений инженеры расходятся: 
западно-европейские специалисты исчисля­
ют запасы в 2,5 миллиарда тонн, советские 
оффициозы говорят об обеспеченных 3,5 
миллиардов т. и — около 1,5 миллиарда «ре­
зерва»:

Как бы то ни было. Бакинские запасы.
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несомненно, превышают американские. Об­
щая емкость запасов Урала, Эмбы, Башки­
рии, Самарской излучины, Пермского райо­
на и Ферганы — исчисляются совместно в 
1 миллиард тонн. К  этому надо прибавить 
менее значительные запасы Сахалина (при­
близительно 100 МШ1ЛИОНОВ тонн).

Вопрос нефтяного транспорта, по имею­
щимся в печати сведениям, обстоит так:

Кроме проведенного в царское время неф­
тепровода Баку-Батум, длиною в 826 км., в 
1934 г. проведен нефтепровод из Грозного в 
Ростов и намечено его продолжение до Ки­
ева и до Москвы. Из РосТова в 1941 г. неф­
тепровод был доведен до Харькова. Из Эм­
бы (сев. берег Каспийского моря) в 1938 Г. 
праведен нефтепровод до Магнитогорска.

0 днако, насколько ритм советской промы­
шленности отстает от ритма США, это 
ясно видно по следующим цифрам: в 1929 г. 
Сов. Союз имел 60.000 автомобилей и трак­
торов, в то время как в Америке их было 
27 миллионов. Если «моторизация» постав­
лена в основу пятилетнего плана, то все же 
не надо забывать, что для того, чтобы «дог­
нать» Америку, советской промышленнос­
ти придется теперь сделать 45 миллионов 
автомобилей и тракторов, потребующих ра­
схода 160 миллионов тонн нефти в год. А  
подобная продукция поставит вопрос о ем­
костях и запасах месторождений.

Если принять последние цифры, можно 
установить с вероятностью, что, хотя неф­
тяной вопрос в СССР и не находится в 
столь критическом положении как в 
США, через 20-30 лет надо предвидеть ис­
тощение имеющихся месторождений.

12.
Английский капитал в мировой нефтяной 

промышленности символизируется именем 
покойного сэра Генри Детердинга, .голланд­
ца, получившего английское подданство, 
который начал карьеру как незначитель­
ный служащий в нидерландской Индии. 
Кстати,—Детердинг был женат на Л. П. Ли- 
вен, русской по рождению.

Детердинг был основателем и вдохнови- 
телем Royal Dutch Ко (Англо-Голландской 
Ко) и Anglo Persian Ко. *

Как известно, — ни сама Англия, ни ее 
обширные колонии не имеют на своей тер­
ритории сколько-нибудь значительных 
нефтяных месторождений.

Поэтому, — в противоположность Рок­
феллеру, который на манер Ивана Калиты 
собирал свои миллионы «по уделам», нахо­
дящимся в границах США, метод Детер­
динга был иной. Он разбросал сотни изы­
скательных экспедиций по всему земному 
шару, предоставив английской дипломатии 
и капиталу «приторговывать» те уголки,

которые, —  независимо где бы они ни на­
ходились, — будут изыскателями найде­
ны заслуживающими внимания.

13.
Кроме территории США и СССР, нефтя­

ные месторождения земного шара находят­
ся в следующих странах: Венецуэла — 28 
мил. т. год. продук., 300 мил. т. запасов. 
Прибл. срок истощения 1958; Гол л. Индия 
— 8 мил. т. год. продук., 60 мил. т. запасов. 
Прибл. срок истощения 1955 г,; Румыния — 
8 мил,, т. год. продук., 60 мил. т. запасов. 
Прибл. срок истощения 1951 г,; Мексика — 
7 мил. т. год. продук.', 30 мил. т. запасов. 
Прибл. срок истощения 194В г.

Из этих цифр видно, что наиболее 
значительные запасы находятся в Венецу- 
эле, на берегу залива-озера Маракайбо, в 
месте, известном как один из самых жарких 
пунктов земного шара, и — в Матуреи. Эк- 
сплоатация началась в 1917 году, но толь­
ко через 8 лет, в 1925 г. была выяснена зна­
чительность имеющихся резервов.

В Нидерландской Индии месторождения 
находятся на севере острова Суматра, 
(Перлак) и на юге, в районе Палембанга. 
Остров дает ежегодно около 4 мил. т., и его 
продукция составляет около половины до­
бычи всей Гол. Индии.

Месторождения острова Ява гораздо ме­
нее значительны и не превышают 500000 т. 
Наиболее значительные ~  находятся в Ка- 
венгане.

Месторождения острова Борнео находят­
ся в западной, голландской части острова. 
Их довоенная годовая продукция была око­
ло 1 миллиона тонн. (Самаринда и Балик- 
папан).

Месторождения других островов: Тимора, 
Церама, Целебеса и Филлипинских остро­
вов незначительны.

14.
Европа всегда была обделена «черной 

феей».
Если румынские месторождения могут 

еще в течение нескольких лет давать 
сколько нибудь значительную добычу, ме­
сторождения в Германии не могут дать 
продукции превышающей 450000 т. в год.

Французские месторождения в Пешель- 
бронн (эльзасская деревушка между Гаге- 
нау и Виссембургом) давали в 1938 г. толь­
ко 75000 т. в год, а месторождения в Габиан 
всегда были мало эксплоатированы.

15.
Перед войной промелькнули сведения о 

найденных шести нефтяных зонах на 
Аляске: четыре зоны у Тихоокеанских бе­
регов; две — у Ледовитого Океана. Но есть 
много оснований предполагать, что перво­
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начальные сведения о значительности име­
ющихся резервов сильно раздуты. Из них 
всех, только месторождения в Каталла, на 
юге, могут представлять некоторый интерес.

16.
Как вывод из изложенного можно с уве­

ренностью сказать, что . источники питав­
шие до сих пор мировую промышленность 
истощены или — близки к истощению на 
всем земном шаре.

Бще недавно было основание считать что 
«черная фея» умирает — с ее смертью 
должен был остановиться весь темп жизни 
XX века: аэропланы, автомобили, грузови­
ки, тракторы, паровозы и пароходы. И
— только чудо, только нахождение колос­
сальных запасов нефти могло спасти мир 
от паралича.

17.
И чудо случилось. Чудо — это нефтяные 

резервы Ближнего Востока.
Ближневосточные резервы нефти нахо­

дятся в недрах территории трех стран: 
Ирака, Персии и Саудовской Аравии.

Хотя Иракская нефть была известна в 
древности, эксплоатация ее началась толь­
ко в 1928 г. в Баба-Гургур, около Керкука и
— у Моссула. Первый год эксплоатации 
Баба Гургурских месторождений дал 28000 
т.; но в 1937 году продукция иракской неф­
ти равнялась 4160000 т. в год.

Цифры предполагаемой емкости Керкур- 
ских резервов точно не установлены, вер­
нее, не опубликованы. По рбщему мнению 
специалистов эти резервы много богаче 
всех известных до сих пор и, вероятно, яв­
ляются самыми богатыми на земном шаре.

Сравнительно скромные цифры добычи 
первых годов эксплоатации объясняются не 
скудностью источников, а трудностью тран­
спорта до того как Керкук был соединен 
нефтепроводом с берегом Средиземного мо­
ря. В настоящее время Керкук соединен 
железнодорожной веткой с Багдадской же­
лезной дорогой и, таким образом, установ­
лен транспортный путь на запад и к югу, 
к Бассоре. Северные пути, соединяющие 
Моссул и Керкук с внешним миром при­
шлось в свое время изъездить автору этих 
строк и он хочет поделиться с читателями 
тем, что от того времени осталось у него в 
памяти.

18.
• •.В  1915 году, в самом разгаре войны, 

молодой подпоручик назначен на экзотиче­
ский фронт:

— Персия!..
Какая радость!.. Южное солнце!.. Го­

лубые купола старинных мечетей со строй­
ными минаретами!.. Исфаганские розы!.. 
Кашанские ковры!.. Омар-Хайам, Саади и

Гафиз!.. Страна бирюзы, жемчугов и опа­
лов! ..

Разочарование.
После Джульфы, пограничного гарнизон­

ного городка, уже полуазиатского — плоские 
крыши низеньких домов, поезд ползет 
между двух почти отвесных каменных 
стен кирпичного красного цвета. Горная, аб­
солютно безплодная пустыня. Йи клочка 
растительности. Только красные скалы и 
красная первобытная глина со следами 
горных потоков и обвалов.

А  где-то наверху — темно-синее, почти 
тропическое, чистое небо. Фантастический 
лунный зйзаж. Железная дорога, веду­
щая в Тавриз, вторую столицу Персии, 
раздваивается: короткая, спешно во время 
войцы построенная ветка отходит к Ша- 
рап-Ханэ, деревушке на берегу Урмийско­
го озера.

Эшелон двигается медленно на юго-за­
пад, а навстречу, так же медленно тянутся 
бесконечные составы пустых красных ку­
биков товарных вагонов

Это — главная артерия питания нашего 
корпуса. ^

Наконец, горы вокруг нас сменяет пыль­
ная и мглистая от жары равнина.

Из мглы и пыли к ослепительному небу 
тянут острые вершины разбросанных там 
и здесь группы темных кипарисов, отмечая 
бедные равнинные деревушки, где живут 
армяне, айсоры, христианский народец, 
считающий себя остатком древних ассирий­
цев, немногие персы и — равнинные, осед­
лые «мирные» курды.

Ползем медленно — в мглу, в пыль, в 
блеск...

И вдруг... — на плоской, как доска, 
мглистой равнине, — из ничего возникает 
совершенно неожиданное, никогда не ви­
данное сказочное сверкание: тысячи ма­
леньких серебряных рыбок, — тут же на су­
ше, на пыльной бесконечной равнине, — из­
виваются и, поблескивая, Мелькают, пере­
мещаясь с места на место.

Что это? .. Сон? .. Мираж? ..
И только приблизившись, начинаешь по­

нимать, что это — поверхность озера Урмия, 
маленького внутреннего моря.

Солнце играет бликами по мелкой ряби 
воды и сверкает, отражаясь от миллиардов 
граней соли, покрывающих, как белая пена, 
берег, такой же плоский, как тянущаяся до 
горизонта водная поверхность.

Плоская, бесплодная и безмолвная соля­
ная пустыня.

Высаживаемся.
Вода Урмийского озера, ■ как вода Мерт­

вого моря, содержит такое количество соли, 
что купающийся не тонет. Он может, вьггя-
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дувшись, просто лечь на поверхность тя­
желых и темных вод. А  выходит из воды — 
белый, как песком обсыпанный солью.

Бесконечной вереницей людей, лошадей 
и маленьких, курносых, напоминающих 
бульдога, горных пушек, обходим озеро по 
берегу;

Широкая равнина и только вдали, — и 
сйрава и сзади, бледные, обступившие 
озеро кругом горы.

Каменистые русла горных потоков и со­
вершенно высохших речек. Наши колеса 
Давят змей и черепах. Ящерицы —- одни 
разноцветные, пятнистые, другие — песоч- 
йо-серые, тяжелые, коротконогие, неуклю­
жие  ̂ Покрытые какими-то шишками и ро­
гульками, с ‘коротким, точно обрубленным 
хвостом. Скорпионы и огромные рыжие 
мохнатые пауки.

Маленькие ослики, несущие угрюмых, 
Толстых своих владельцев с рыжей, кра­
шенной хной бородой, надвинувших на лоб 
обвязанную тряпками низенькую феску- 
шешиа. За ними, спеша, идут пешком их 
Жены и Дети. Изредка — караван из не­
скольких презрительно глядящих сверху 
вниз верблюдов. Восток. Кипарисы. Рисо­
вые поля И фруктовые сады, окружающие 
убогие селения с глинобитными слепыми 
высокими стенами извилистых переулоч­
ков. В стенах — ни единого окна.

Прижимаясь к стенам, мелькают, пере­
бегая, робкие темные тени женщин. Они 
бдёты в голубые полотняные и настоящие 
мужские штаны и закутаны до глаз в цель­
ный кусок голубой или черной материи. 
Неописуемо грязные, бронзовые, курчавые, 
одетые- в дырявые лохмотья дети возятся 
на берегу мутного ручья.

Движемся дальше.
А  вот — маленькая местная столица: го­

родок Урмия. Опять — фруктовые призе­
мистые сады, кипарисы, виноградники, 
куртины роз и залитые ирригационной во­
дой рисовые поля.

Неповоротливые огромные буйволы с 
темной, поросшей реденькой шерстью ко­
жей, которая поблескивает на солнце, по 
колени в воде, — как и их владельцы, —- 
неторопливо работают в жидкой грязи.

Здесь -г- резиденция персидского губер­
натора, торговый центр и очаг тропической 
малярии.

Маленькие двухэтажные — каменные! — 
домики похоронены под пылью, под непе­
реносимой смесью запахов навоза, прогорк­
лого подгоревшего бараньего жира и цод 
густыми тучами миллионов мух и комаров.

Когда мы покидаем городок, направляясь 
на юго-зщтад, и городок и равнина остают­
ся сзади и слева, тогда справа и спере­

ди, — ккк бы в противовес безнадежной 
плоскости равнины, -— на безукоризненно 
чистом ослепительном небе начинают выри­
совываться смутные отроги синеватых тя­
желых гор. Приближаемся к горам. Вблизи 
они напоминают темные складки тяжелого 
одеяла, как попало, наспех и небрежно 
брошенного на степь. Совсем далеко побле­
скивают ослепительной чуФь зеленоватой 
белизной снеговые вершины.

Сады, виноградники, цветники и деревья 
-исчезли. Селенья — тоже. Люди — тоже.

Все армянское и айсорское безжалостно 
истреблено. Выженно. Редкие задымленные 
развалины: начинается область «непокор­
ных» курдов.

Дорога опять втягивается в узкие расще­
лины меж двух почти вертикальных, абсо­
лютно голых каменистых откосов и посте­
пенно вырождается в «козью тропу». Она 
будет , многократно пересекать — вброд — 
ручьи, скатываться в неожиданные обры­
вы, бпоясывать зигзаги особенно крутые 
подъемы и вытягиваться еле заметной в 
ладонь ниткой по узенькому каменному 
хребту между двух пропастей.

Это — «дорога» из Урмии в Кала-Пасову. 
Дальше, через перевал Келешин в 14000 
футов шГа ведет через Ревандуз к Моссулу. 
Другая такая же «дорога», ведет через ма­
ленький городок Соудж-Булак, в те време­
на до тда сожженный курдами, через Сер- 
Дешт и Ванэ в Сулемание и Керкук.

Таков «Северней путь» к Иракской неф­
ти.

19.
Кроме Керкука, в Ираке эксплоатируют- 

£я месторождения Хайяра на Тигре (500000 
тонн в 1928 г.), Пальхаиэ и Ханыкин.

Можно предполагать, что нефть имеется и 
в районе Бассоры. Необходимо еще при­
нять во внимание, что до 1938 г. изыска­
тельные работы во всем Ираке велись до­
вольно вялб.

2 0.
Начало добычи нефти в Персии относит­

ся к 1908 году. В 1910 г. добыча равнялась 
44000 т„ в 1931—  5800000 т., в 1936 — 8400000 
Тонн, в 1940 — 12700000 т.

Нефтяной центр, находящийся в Майдан 
и Нафтун соединен с Персидским заливом 
(Сббадан на Шат-эль-Араб) нефтепроводом 
в 220 км. Нефтяные резервы Персии менее 
значительны, чем Иракские. Их емкость 
предполагается в 300 миллионов тонн.

21.
Эксплоатация месторождений Сеудитской 

Аравии началась с острова Бахрейн в 1935 
году, в котором было добыто 174000 т. В 
1936 году было добыто 640000, т. в 1937 — 
1100000 т„ в 1939 — 3000000. т.
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Разработки на лежащей против о.-Бах­
рейна берегу континентальной Аравии на­
чались только в 1943 г. Американские изы­
скательные экспедиции открыли там чрез­
вычайно богатые нефтеносные поля, ем­
кость которых будто бы определена в 2 

миллиарда (!?) тонн.
Взяв концессию, американцы энергично 

принялись за организацию разработки. В 
соженной пустыне вырос город Дахран, 
снабженный водой, и аэродромом, имеющий 
на 10000 жителей госпитали, школы, теат­
ры и кино.

Предполагается проложение через 1000 
километров аравийской пустынц железной 
дороги, которая соединит Дахран с Меди­
ной, конечным пунктом ж. д. ветки, веду­
щей, через Дамаск и Алеппо к Константи­
нополю и к Европе. Проводятся ирригаци­
онные каналы. В Рас-Танура, на берегу 
Персидского залива выстроена нефтеочи­
стительная станция.

Нефть имеется в Катифе, в 50 км. к се­
веру от Дахрана, в Аскаик, (50 км. к юго- 
западу) и — в. самом Дохране. Все эти пун­
кты соединены с Дахраном нефтепроводами 
и, через Дахран, присоединены подводным 
нефтепроводом длиной около 100 км. к 
нефтеносным полям о. Бахрейн. •

Оффициальные органы хранят молчание 
о емкости Дахранских месторождений, но 
длительность американской концессии и 
размах концессионеров заставляют предпо­
лагать, что эти резервы нефти очень зна­
чительны.

2 2.
Выводы? .. Вывод может быть один:
Запасы нефти на земле ограничены. По­

требность в ней не имеет границ. Запасы 
нефти на земле беспрерывно уменьшаются. 
Потребности беспрерывно растут, вместе с 
ростом промышленного развития, и преде­
лов этому росту наметить нельзя.

Если открытие новых и колоссальных 
залежей на Ближнем Востоке может от­
срочить истощение всех земных источни­
ков, предотвратить это истощение ничто не 
может.

«Черная фея» смертна и она должна уме­
реть... Что будет с человечеством?.. Где 
найти 250 миллионов тонн в год горючего 
для двигателей внутреннего сгорания?.. 
Ведь трудно себе представить теперь мир 
без аэропланов, автомобилей и тракторов.

2 3.
Есть ли в настоящее время источники 

энергии, которые могут заменить нефть?
Неожиданный и драгоценнейший пода­

рок нашего века человечеству — атомная 
энергия — при современном состоянии ее 
техники нефти заменить не может: процесс

освобождения внутриатомной энергии для 
наших нужд, существуюжие методы ее эк- 
сплоатации и, особенно предохранительные 
меры для обеспечения безопасности при ее 
использовании требуют сложнейших, ог­
ромнейших и громоздких установок.

И сейчас трудно предвидеть — сможет 
ли когда-либо атомная энергия быть при­
менимой как двигатель больших автоном­
ных моторов.

Остается только фабрикация синтетиче­
ской нефти.

24.
Есть два способа фабрикации синтетиче­

ской нефти: способ Бергиуса и способ Фи­
шера.. Оба заключаются в специальной об­
работке (под высоким давлением) угольной 
пыли.

Запасы угля на земле достаточно вели­
ки; их свободно хватит на несколько Сто­
летий. Но стоимость фабрикаций синтети­
ческой нефти в настоящее время высока. 
Однако, — отрезанная во время войны от 
источников нефти Германия, вынужденная 
прибегнуть к фабрикаций синтетической 
нефти, могла обеспечить себе таким путем 
11 миллионов тонн, т. е. продукцию кото­
рая могла свободно удовлетворить нор* 
мальные потребности мирного времени.

Возможно, что массовая фабрикация и 
новые процессы выработки удешевят про­
изводство.

2 5.
С начала столетия Standart Oil Ко и ВеуаГ 

Ко, объединенная с Shell Ко ведут ожесто­
ченную и нескончаемую борьбу за рынки 
и за цены. Вся экономическая жизнь осно­
вана на конкуренций, и борьба конкурен­
тов за рынки и за цены — то есть, в конце 
концов, нормальный modus vivendi того ка­
питалистического мира, в котором мы жи­
вем.

Однако, борьба за нефть выходит за пре­
делы нормальной экономической войны и 
— вот почему:

Продукт первой необходимости, нефть, 
сосредоточена только в немногих точках 
земного шара, обладание которыми дает 
необычайную финансовую мощь.

Нефтяная промышленность исключает 
возможность средних и мелких самостоя­
тельных предприятий. Вся нефть и всякое 
нефтяное предприятие неминуемо — в той 
или иной мере — контролируется одним из 
трех мировых консорциумов. И только каж­
дый из этих колоссальных трестов в состоя­
нии вести борьбу и за месторождения, и за 
рынки, и за цены.

В обладании источниками заинтересова­
ны не только отдельные предприниматели 
или группы предпринимателей, но и — го­
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сударства и даже группы государств. Поэ­
тому борьба за нефть — борьба не только 
экономическая но и политическая.

Мы, простые смертные мало знаем о ней. 
Борьба эта, как сама нефть — подземная. 
Только иногда, на миг, из подполья, из-под 
земли вырываются вспышки подземного 
пламени и слышен подземный гул, — и 
только тогда мир узнает, что борьба не 
прекратилась.

Войны, революции, перемены прави­
тельств, политические убийства, подкупы, 
неожиданные смерти и смены коронован- 
ных лиц, распады и образования независи­
мых государств, потери независимости и 
приобретение4 независимости, — все это по­
лучает смысл и значение только при све­
те подобной, вырвавшейся из недр вспыш­
ки'

2 6.
Если в начале сто лет ля борьба происходи­

ла на BceiM земном шаре, открытия бога­
тейших запасов локализовали ее на Ближ­
нем Востоке.

Всякая война и всякая дипломатическая 
борьба не ведется из-за какой-нибудь од­
ной только цели. Так, Франция в 1914 — 
1918 г. г. вела войну не только из-за Эль­
заса. Всякая война и дипломатическая 
борьба ведутся за с у м м у  интересов госу­
дарства, и отдельные вопросы, как эльзас­
ский, для Франции — только более или ме­
нее важное слагаемое этой суммы.

И вот, ближневосточная нефть является 
только одним, очень важным слагаемым в 
каждой из сумм интересов тех трех гигант­
ских государств, которые ведут дипломати­
ческую борьбу на Ближнем Востоке.

В любопытной статье (напечатанной в 
1946 г.) член английского парламента Квин- 
тин Хогг (Quintin Hogg) словами британско­
го штабного генерала Хид (Head) определя­
ет значение Ближнего Востока для Англии.

Вопрос был поставлен так: какие факто­
ры должны превалировать в английской 
ближневосточной политике: военные и стра­
тегические, или — политические и экономи­
ческие?

Генерал ответил: Англия не может отка­
заться от владения- этими ключевыми тер­
риториями. Затем он сравнил карту Ближ­
него Востока с узкой кроватью, за место на 
которой борются гиганты США, СССР и Ан­
глия и добавил: эти территории для нас то, 
что для СССР Великий Сибирский желез­
нодорожный путь... ,

Вспомним, что в выпущенной незадолго 
до этой войны книге «К  чему идет Велико­
британия» покойный ген. Н. Н. Головйн на-

зьюал английский «Имперский морской 
путь» из Англии через Суэц в Индию—‘ 
«позвоночником Английской Империи».

Продолжая, ген. Хид добавил: — Для 
СССР Польша и Балканы составляют зону 
чрезвычайной стратегической чувствитель­
ности, но когда их требования распростра­
няются на Бл. Восток и Средиземное море, 
весь мир удивляется...

Оставляем это, несколько лапидарно, по 
военному высказанное мнение на совести 
почтенного генерала. Однако, оно с доста-: 
точной ясностью показьвает нам англий-» 
скую точку зрения.

Мы не можем знать, каковы цели совет-] 
ской политики на Ближнем Востоке. Эк-, 
спансия?.. Выход к теплому океану?.V 
Нефть?.. Факел социальной борьбы, бро-: 
шенный в цитадель-мусульманского мира? .».

Несомненно только, что СССР имеет там* 
политические, стратегическеи и экономиче­
ские интересы не менее важные чем Анг­
лия.

Яснее высказались американцы. В 1947 г. 
американский посол в Тегеране, Джорж 
Аллен заявил, что Америка не думает пре­
пятствовать получению Советским Союзом 
концессии на Персидскую нефть (в сев« 
Персии), но не может допустить, чтобы эта 
концессия явилась инструментом будущей 
советской экспансией.

Причину своего присутствия на Ближ­
нем Востоке американцы объясняют следу­
ющей формулой:

И экономические и географические усло­
вия делают из Великобритании и США ес­
тественных союзников в этой части мира 
(Бл. Восток). Но политические и экономиче­
ские давления обязывают англичан все бо­
лее и более сокращать здесь свои расходы, 
Если американцы не будут, по мере ослаб­
ления, заменять британскую мощь — ясно, 
что это сделают Советы...

Конечно, трудно сказать что стоит за все­
ми этими словами. Все это показывает4 толь­
ко какую острую стадию приняла, пока, к 
счастью, — только дипломатическая борьба.

Но думается — не присутствуем ли мы 
при дележе последних сокровищ умираю­
щей «черной феи»?..

2 7.
Если теперь, в середине двадцатого века,, 

вас спросят:
— Что же это такое — нефть?..
Отвечайте, перефразируя слова Витте:
— Нефть — это черная липкая жидкость, 

которая пахнет золотом и* человеческой 
кровью. • •
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ПОСЛЕВОЕННЫЕ ЗВЕЗДЫ

На унылом и сумрачном небе послевоен­
ной Европы неким странным созвездием 
блестят имена трех писателей.

Как их книги, зои авторы совершенно 
различны по своим национальностям/ био­
графиям, взглядам и по манере выражать 
Свби взгляды. Единственное, что их объеди­
няет, — это одинаковый у всех, неожидан-
- ный и молниеносный успех их книг, — ус­
пех «равносильный скандалу». ч

Эти три писателя: Генри Миллер, автор 
книг, «Тропик Рака» и «Тропик Козерога», 
Курцио Малапарте, автор книги «Капут» и 
Артур Кестлер, автор книги «Ноль и бес­
конечность».

Если формула «успех подобный сканда­
лу» приложима к книгам Малапарте и Ке- 
стлера буквально, то по отношению книг 
Миллера ее надо несколько изменить. Про 
его книги нельзя сказать, что они имели 
«успех равносильный скандалу», будет го­
раздо точнее сказать «скандал* равносиль­
ный успеху».

♦*
Генри Миллер — американец, родившийся 

в* 1891 г. в Бруклине — бедной части Нью- 
Йорка, в семье маленького портного. Труд­
ное детство. Бедность и даже нищета. Нача­
ло жизни — самые разнообразные, случай­
ные и неожиданные профессии: «.».раз­
носчик телеграмм, боксер* репетитор в кол­
ледже, посредник книжных магазинов, 
уличный мусорщик, зазыватель в увесели­
тельные заведения, натурщик, директор 
персонала большой телеграфной фирмы...»

Лет за 10 до войны Миллер едет «за сла­
вой» в Европу, куда его тянет надежда на 
возможность писать что и . как хочется, не 
будучи стесненным «условностями» не сов­
сем отрешившегося от пуританства амери­
канского общественного мнения и, также,
— приманка вольной богемной жизни.

В Париже « . . .  без денег, без друзей и да­
же без знания языка» он несколько ночей 
бродит по улицам. Он поселяется в бедном 
отдаленном и . скучном 14 аррондисмане и 
там, вращаясь в среде непризнанных ху­
дожников и нищих поэтов, становится од­
ной из любопытнейших фигур среди аме­
риканской колонии Монпарнаса. Здесь же

он начинает свой первый роман «Тропик 
Рака».

Книга закончена в 1934 году, но ни один 
американский и английский издатель не ре­
шается ее печатать, считая ее скандальной. 
Изданная по-английски в Париже, она. за­
прещена к продаже в Америке и Англии 
Впрочем, французская критика встречает 
книгу приветственно.

Много'позже, уже только после войны, 
книги Миллера неожиданно «входят ц мо­
ду», признаются критикой за некое откро­
вение и огромным тиражем продаются не 
только в Европе, — открыто, —1* но и в Аме­
рике, — из-под полы.

Что ate это за книги?
В «Тропике Рака» автор повествует о па­

рижских годах своей жизни, а «Тропик 
Козерога» -г- род автобиографии, только 
слегка «романсированной», почти'сырой ма­
териал: скудное детство, юность и тот по­
воротный пункт, который можно назвать 
«открытием жизни».

« . . .  Невольно склоняешься перед этой ис­
ключительной словесной мощью, перед изо­
бразительным талантом, разметающим, по­
добно циклону, все перед собой...» — так 
отзывается о творчестве Миллера один 
французский критик, и добавляет: « .:. Со­
вершенно ясно, что Миллер.— бунтовщик, 
но он не из тех, кто хочет только разрушить 
ненавистный ему строй; своими писаниями 
Миллер старается поощрить человека, на­
править его к исканию абсолютно безгра­
ничной свободы, освободить от всех проти* 
воречий человеческого общежития, чтобы 
ничто не ограничивало его возможностей»

Обе книги написаны с предельной откро­
венностью, с «рискованными» подробностя­
ми, с тем, так называемым, «цинизмом», ко­
торый и был принят как вызов американ­
ским общественным вкусам и американской 
«буржуазной» моралью.

« ...  Это не книга, это — пасквиль, диф­
фамация, клевета... Это — оскорбление, 
плевок в лицо искусству, оскорбление Вогу, 
пинок в зад человеку, судьбе, времени, кра­
соте, любви, — всему чему хотите.. .—пишет 
о своих** книгах сам автор. Подобный лите­
ратурный «нигилизм», эта «литература от­
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чаяния», «черная литература», как говорят 
французы, — все это не так уж ново.

Источники этого жанра, элементы, из ко­
торых он сложен, не так трудно найти в 
прошлом. Самым дальним предком Милле­
ра на^о, пожалуй, считать Ж. Ж. Руссо с 
его протестом против начинавшего вторгать­
ся в человеческую жизнь рационализма, и 
— с его призывами к опрощению, к близо­
сти к природе. В «Тропике Козерога» Мил­
лер описывает нечто вроде видения, которое 
он имел в театре: преображение, окружа­
ющего в некий «новый, девственный, очи­
щенный от всего абстрактного, полный те­
ней, живущий, наконец, мир ..» Разве это 
не напоминает Руссо?

Но непосредственными родоначальниками 
этой линии можно считать Бодлера и — ма­
лоизвестного, очень неприятного писателя 
прошлого века, в междув\эенный период 
вытащенного монпарнасскими снобами из 
забвения и вошедшего в моду, — Лотреамо- 
на. Условность и претенциозность их, все 
эти Бодлеровские размышления о вкусе 
мозга малолетнего ребенка, или посинев­
шие детские трупики Лотреомана, весь этот 
репертуар «театра ужасов», весь этот «па­
фос отвращения» вряд ли может поразить 
современного русского читателя — ведь мы 
видали вещи и похуже!..

Продолжая дальше восходящую генеало­
гическую линию, надо упомянуть имя осно­
вателя научного психоаналитического мето­
да, венского профессора Зигмунда Фрейда и 
французского писателя начала нашего века 
Марселя Пруста.

От Фрейда, доказавшего, что всякое соз­
нательное мышление есть только нечто вро­
де надстройки над пропитанной сексуально­
стью подсознательной базой, — неприкра­
шенный, утрированный эротизм Миллеров- 
ских книг, с откровенностью и беззастен­
чивостью которого может сравниться раз­
ве только книга Д. Г. Лоуренса «Любовник 
леди Чаттерлей», тоже — произведшая 
«скандал равносильный успеху», тоже из­
данная по-английски в Париже и тоже за­
прещенная в Англии.

От Пруста и от близкого к нему по мане­
ре, жившего в Париже англичанина Джем­
са Джойса — Миллеровское словесное оби­
лие, это — поток слов, шаг за шагом, секун­
да за секундой следующий за причудливой 
игрой ассоциаций.

Если спросить, к чему это: к чему подоб­
ное многословное хронологическое изложе­
ние подробностей не относящихся, в сущ­
ности, к теме повествования, или — к чему 
нагромождение шокирующих стыдливые 
души эротических сцен, — авторы ответят, 
что это — ничто иное, как безоговорочная

честность, честность писателя :то отношению 
к себе и к читателю, честность, не позволя­
ющая ничто скрыть — из всего, минута за 
минутой переживаемого комплекса внут­
ренних ощущений. Для русского читателя я 
хотел бы привести примеры подобного жан­
ра из русской литературы, .но это будет 
очень приблизительно: уж очень болтли­
вость и эротизм несвойственны стыдливой и 
скромной русской литературе.

Аналитическую манеру Пруста напомина­
ет в некоторой степени творчество русских 
эмигрантских парижских писателей Ю. 
Фельзена и С. Шаршуна, а эротическую не­
сдержанность Миллера и Лоуренса, — нико­
торые страницы Арцыбашева, немногие 
страницы Мережковского и мистически- 
эротические причитания Розанова, а в эми­
грантской литературе — кое-какие главы 
В. Яновского, «Разложение атома», Георгия 
Иванова и писания Ильязда (Ильи Здане- 
вича).

Но, конечно, нельзя и не надо думать, что 
книги Миллера — просто порнография. Са­
мая «порнографичность» их имеет нарочи­
тый смысл: это — протест. Ъедь не надо за­
бывать, что Миллер — мятежник и — не 
цель, а средство.

«Возможно, что все, о чем пишет Миллер 
— неприятно» ... — говорит французский 
критик Арман Оог, — «Но разве вы думаете, 
что .мир — это приятная вещь? ..» «Миллер 
обличает Убожество и пустоту современного 
мира, его характер — абстрактный и страш­
ный в то же самое время. Но разве он де­
лает это для удовольствия? ..»

А  вот выхваченная наудачу цитата из* од­
ной из книг самого Миллера. «. X Иметь 
деньги в кармане, находясь в сердце этой 
белой и нейтральной энергии и не иметь 
самому по себе никакого смысла, быть са­
мому безплодным, и, — так вот, — шагать, 
пересекать ослепляющий и минеральный 
свет соженных улиц; в апогее своего одино­
чества, на краю безумия громко думать: 
быть в городе, в большом городе; быть во 
времени — в последнюю минуту, в самую 
последнюю секунду самого большого города 
в мире и — чувствовать, что ему Не при­
надлежишь, — это значит самому стать го­
родом, самому стать миром мертвого каьюя, 
ненужным светом, самому стать непонятным 
и бессмысленным движением...»

Таким бесплодным, холодным и пустым 
проносится наш современньгй мир перед 
глазами писателя.

«Последняя 4 ¿cTb «Тропика Козерога» це­
ликом посвящена этой геометрической пу­
стоте: это — тот. мир промышленности и на­
уки, который символизирует Америка.
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«...Лучш е всего я вам покажу Мирти 
Авеню, одну среди тысяч и тысяч других 
американских улиц подобного типа, — че­
рез которую проносятся железные чудови­
ща и которая кончается в центре американ­
ской пустоты.. »

И, так, — все образы, выходящие из-под 
пера Миллера, когда он говорит о цивили­
зации X X  века — пусты и пустынны.

«...Эти  великолепные пустоты, которые 
оставляют за собой Прогресс и Свет!.. «Это
— не улица человеческого страдания, нет: 
человеческая мука человечна и заметна; 
это — улица -метой и нетленной пустоты...»

Приводя эти выдержки из. книг Миллера, 
в опять хочу сравнить их с уже известными 
литературными образцами. й

Приведенные цитаты настолько «созвуч­
ны» настроению книги «Маше Street» Синк­
лера Левиса, что их можно принять за стро­
ки, написанные этим блестящим американ­
ским писателем, основная тематика которого
— борьба за свою индивидуальность отде­
льной человеческой личности с давящей 
громадой американской стихии механизма, 
сводящей все к немногим «образцам» и 
безжалостно нивеллирующей все: и покрой 
костюма и вкусы, и — образ мыслей отдель­
ной личности. >

Но, даже и само слово «человек» и поня­
тие человечности — отравлено и невыноси­
мо для Миллера:

«Я  горд заявить, что я — внечеловечен, 
что я считаю себя принадлежащим ни к лю­
дям, ни к каким правительствам... Я не 
желаю иметь ничего общего с людскими ве­
рованиями и с принципами... Я принадле­
жу только земле...»

Что же остется на этой самой земле после 
его ослепительного разрушительного парок­
сизма?..

Да, пожалуй, —  ничего... Разве только — 
любовь. Или, вернее, не любовь, а Сексуаль­
ность, которая делает Миллера одержимым,
— подмененная сексуальностью любовь, — 
это последнее убежище романтики, послед­
нее таинство в испепеленном мире.

Любовь!.. Но — какая любовь: « .. .  зме­
иное сцепление в темноте женщины и муж­
чины, подобное свиванию пресмыкающих­
ся ...»

И, вот, — что же он хочет, Миллер?.. Да, 
ничего... «Швырнуть последний вопль от­
чаяния» в ночь...

«...Ночь, ночь всегда ночь, Нью-Йорк­
ская ночь, непостижимо бесплодная, холод­
ная, машинная — без спокойствия, без крб- 
ва, без всякой уютности. Огромное студеное 
одиночество миллиона шагов, которые спе­
шат; пустые ледяные пожары переливов 
электрического света, давящее совершенст­

во женщины, которая, благодаря своему со­
вершенству, перешла границы пола ..

...Бели удаление от солнца через даль­
ние пространства должно приводить к зяб­
кому безумию Луны, — мы достигли конца: 
жизнь есть ничто иное; как стужа, как лун­
ная раскаленность солнца. Здесь — 'Ъто бо­
лее холодный чем лед, танец жизни в пу­
стоте атома: чем больше танцуешь, тем хо­
лодней становится...»

Таковы книги Генри Миллера, американ­
ца, писавшего в Париже.

* **
Курцио Малапарте — итальянец. Пестрая 

его жизнь протекал* совсем под иными зна- 
ками.

Шестнадцати лет, а 1914 Г. он поступает 
в легион Гарибальди и в боях под Блиньи 
получает ранение и военный крест. По 
окончании первой войны, совсем почти 
юношей, он принимает участие ш работах 
мирной конференции. В 1922 г. он присоеди­
няется к Муссолини, — всю будущую 
жизнь он будет испытывать неприятное 
чувство при напоминании об этом и будет с 
тосканским темпераментом поносить дикта­
тора после его падения. Но в первые годы 

.фашизма его ориентация приносит ему по­
четный для молодого человека пост редак­
тора туринской газеты «Стампа».

После 10 лет покорного сотрудничества 
он внезапно порывает с ‘фашизмом и нахо­
дит себе убежище во Франции, время от 
времени печатая блестящие статьи в одной 
парижской литературной газете.

Так же неожиданно он через некоторое 
время решает вернуться в Италию. Но ро­
дина встречает его приговором к 5-летнему 
заключению на одном из Липарских ост­
ровов. В его книге «Капут», есть страницы, 
посвященные этим его годам, когда он по­
думывал о самоубийстве.

Затем происходит нечто совершенно 
странное: в разгаре войны он вдруг получа­
ет назначение состоять военным корреспон­
дентом при немецких армиях на русском 
фронте. Немецкие штабы встречают его 
чуть ли не восторженно. Оказывается, что 
ни хвалебные статьи о Ленине, ни издан­
ная в 1931 г. в Париже книга «Техника го­
сударственного переворота» — ничуть его не 
скомпрометировали.
Однако идиллия не продолжается чрезмер­

но долго: Гестапо бодрствует и ему прихо­
дится скрыться в Финляндию, где он и ос­
тается благоразумно до крушения режима.

«Жизнь достойная эпохи Ренессанса, 
современника. Борджиа и Маккиавели, в 
сравнении с которой существование Стэн­
ли, (знаменитого исследователя Африки) 
представляется обеспеченным, спокойным.
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почти скучным прозябанием...»  — ирониче­
ски замечает Роберт Кемп, автор статьи, 
откуда почерпнуты мои данные.

После окончания войны Малапарте живет 
в своей вилле на о. Капри.

Около тридцати пестрых, блестящих, с 
темпераментом написанных эпизодов рас­
пределены по 19 главам.

Чего тут только нет? ^
Эпизод: посещение евреев запертых в 

Варшавском гетто, и — интервью с Фран­
ком, всесильным властителем Польши, тем 
Франком, который «выхоленными пальцами 
блестяще играет Шопена», старается разы­
грать роль благодетеля оккупированной нем­
цами Польши и — собственноручно при­
стреливает из винтовки еврея, пытающегося 
выбраться из гетто.

Эпизод: итальянский дипломат ищет труп 
еврея, запертого в вагоне; когда открывают 
двери вагонов — целая толпа трупов выва­
ливается на живых.

Эпизод: на письменном столе д-ра Анте 
Павелича, небезызвестного руководителя 
усташей, организатора убийства короля 
Александра, стоит корзинка. ч

Что в ней? .. Устрицы? . Крабы? .. Про­
визия?.. Адская машина?... Нет. С «ме­
ланхолической и доброй» улыбкой, «мягким 
голосом» др. Анте Павелич говорит: — Это 
— подарок моих верных усташей — двад­
цать кило человеческих глаз...

Эпизод: в лагере русских военнопленных 
власти обещают улучшение жизни тем, кто 
лучше прочтет несколько строчек в газете. 
Н о ... победителей конкурса грамотности 
сейчас же расстреливают...

'Эпизод: молодые еврейки из Сороки, ко­
торых заставляют делаться проститутками 
для забавы солдат; после двадцати дней 
«службы» — к стенке...

Эпизод: голодные собаки, к которым при­
вязаны взрывчатые вещества; за пищей со­
баки бегут к немецким танкам и все вместе 
взрывается.

Эпизод: вздыбленные лошади, схваченные 
льдами в Ладожском озере и — в таком по­
ложений замерзшие... (?!?)

Эпизод: Гимлер принимает ванну: он без 
очков, совершенно гол, его выпуклый розо­
вый пуп «напоминает нежный бутон розы».

Заметьте, каждый • эпизод кончается не­
ожиданным расстрелом или взрывом. Это 
происходит часто, и потому кажется неожи­
данным, что Гиммлер с его знаменитым пу­
пом выходит из своей ванны живым.

Можно, конечно, заняться подыскиванием 
генеалогии творений Малапарте. Но и не 
производя генеологических изысканий мож­
но сказать, что он наследовал и «пафос от­
вращения» Бодлера и Лотреамона, и пси­

хоаналитический метод Фрейда, и словес­
ный вихрь Пруста и Джойса. Во всяком слу­
чае, нужно сказать, что его талантливая 
книга отмечена тою же горечью жизни, что 
и книги Миллера: разве не напитано пе­
чалью, например, горькое замечание евро­
пейца, о ктом, что лошадь это — последний 
остаток того, что было благородного в Ев­
ропе?..

Но только... эта горечь, эта трагичность 
подносятся под каким-то итальянским и 
оперным углом зрения, и калюется,^что, вот, 
сейчас где-то заиграет музыка и все эти 
расстреленные евреи, «вздыбленные и так 
замерзшие кони», разорванные на клочки 
собаки и немецкие танки, и даже голый 
Гиммлер, — все это выйдет из-за кулис, 
вежливо1 поклонившись у рампы, скажет, 
что действие кончилось и программа может 
быть возобновленной завтра.

Автора нельзя упрекать в том, что его 
эпизоды — неправда. Разве правда дантов- 
ское путешествие в ад, гоголевский Вий или 
странствования Цера Гюнта?..

Но Данте, Гоголь и Ибсен настолько иск­
ренни, что читатель вопреки здравому смы­
слу верит повествователю. При чтении стра­
ниц «Капута» этого спокойного доверия к 
рулевому, к автору, нет, и не один раз хо­
чется, откладывая книгу в сторону его спро­
сить: — Зачем вы это придумали?..

Нужно заметить еще, что это не самое 
важное, если мы, читая, не верим правдиво­
сти тех или иных эпизодов. Литература не 
должна и не может заниматься правдивым 
описанием событйй. Гораздо важнее то, что 
по окончании книги не веришь в трагич­
ность того, что автор хотел показать трагич­
ным, и, вместо ожидаемой и необходимой 
искренности, видишь позу, декарацию и 
фальшь.

В «Капуте» Малапарте подчас, как слиш­
ком высоко забравшийся тенор — срывает­
ся. А  «срывов» литература не терпит.

Такова книга «Капут» итальянского писа­
теля Малапарте.

* *
Автор книги «Ноль и бесконечность», Ар­

тур Кестлер — венгерский еврей, натурали­
зованный в Англии и издающий книги на 
английском языке. Он добывал в Советской 
России и оттуда вернулся ярым противни­
ком советского строя. Политически он, ве­
роятно, близок, или был близок к троцкиз­
му.

Перед войной, в 1939 г., он находился во 
Франции и был в концлагере II I  республи­
ки; описанию условий жизни в этом лагере 
им посвящена целая книга. В 1940 г. «в фор­
ме французского легионера» он перебрался 
в Англию, где поступил на военную службу«
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«но не в парашютисты, а в интендантство», 
— как ядовито замечает близкий к комму­
нистам французский еженедельник «Акси- 
он», который с Кестлером не в ладах.

Книга Кестлера «Ноль и бесконечность» 
представляет собою нечто вроде так назы­
ваемой «романтированной биографии», жан­
ра вошедшего в моду лет 20 тому назад «с 
легкой руки» француза Андре Моруа и нем­
цев Стефана Цвейга и Людвига

Герой книги является собирательной лич­
ностью,^ «черты которой явно взяты от лиц, 
имевших реальное существование», от «ге­
роев» московских «показательных» процес­
сов.

« . . .  Воображаемы^ герой, по некоторым 
чертам напоминающий Зиновьева (физиче­
ски), по другим — Бухарина (мораль)» — пи 
шет французский критик К. Б. Маньи.

Это не совсем верно: Николай Залманович 
Рубашов по внешности напоминает не бри- 
таго Зиновьева, а скорее Каменева: автор 
снабдил его маленькой остроконечной бо­
родкой, столь характерной для лидеров 
большевистской партии первого периода.

Для русского читателя имя героя — це­
лая характеристика — и здесь необходимо 
подчеркнуть точность автора и его знание 
русской обстановки, — русскому читателю 
имя Николай Залманович показывает, что 
носитель его принадлежит к тем кругам 
русско-еврейской радикальной интеллиген­
ции, которые приняли деятельное участие в 
революции, после октября примкнули к 
большевикам и позже составляли главные 
кадры оппозиции.

Необходимо оговориться: можно подумать, 
что роман написал  ̂ из русской жизни. Это 
неверно. Ни России, ни Советской России, 
ни русской психологии там нет: там есть 
тюрьма, бесплодный и бесславный конец 
жизни одного из профессионельных деяте­
лей революции, «преданного историей» и — 
психология фанатиков единой, очень плос­
кой, примитивной и очень отвлеченной идеи.
. Книга начинается в одинокой тюремной 
камере. Рубашов, бывший крупный совет­
ский сановник, — народный комиссар, — 
арестованный по обвинению в прйнадлеж- 
ности к оппозиции, только что вернувшийся 
с допроса подходи^ к окну. Ночь. Синие 
зимние предрассветные сумерки. Напротив, 
заслоняя полнеба, огромная высокая стена. 
Освещенный скудной электрической лам­
почкой, по стене прохаживается взад и впе­
ред озябший часовой с винтовкой. От скуд­
ной лампочки лежащий снег кажется жел­
товатым.

Это все. Кроме тюремного двора и стены 
из решетчатого оконца ничего не видно.

Так начинается первая глава книги. Не

символ ли это?.. Ночь, глухая, все засло­
няющая стена, посыпанная снегом, и за­
мерзший часовой? Не символ ли?.. Можеа 
быть..

Все дейстьие происходит в тюрьме: герой 
из тюрьмы не выйдет.

Монотонность подобного существования 
оживляют только проходящие перед героем 
отрывки воспоминаний, рисующие нам егс 
жизнь до заключения и перестукивание с 
соседом — «белогвардейцем», вероятно, 
бывшим офицером, которого Рубашов a pri­
ori презирает и a priori ненавидит.

Иногда происходят расстрелы. Смертни­
ков ведут по корридсуэу мимо камер. По ме­
ре приближения «кортежа», одновременно 
со стуком сапог стражи, начинаясь издале­
ка, сопровождает шествие траурная бара­
банная дробь, выстукиваемая по традиции 
заключенными.

Рубашов покидает камеру только для до­
просов. Они бывают только ночью и эта 
особенность характерна для описываемого 
Кестлером мира № 2 . Эти допросы пред­
ставлены автором скорее как некоторого 
рода поединок между обвиняемым и следо­
вателем; обвиняемый старается спасти свою 
голову, оспаривая данные обвинения; ста­
рается спасти свою голову и следователь, 
задача которого — шантажом, моральными, 
а, подчас и физическими истязаниями до­
биться от подследственного «чистосердеч­
ного и полного» сознания в тех преступных 
действиях, которых он по большей части 
не совершал, и — в тех уклонениях от пред­
писанного образа мыслей, которыё по пра­
восознанию мира № 2 являются караемым 
преступлением.

Из двух следователей, допрашивавших 
Рубашова, один, «философ» Иванов, това­
рищ Рубашова по университету, будет рас­
стрелян за «небрежность» при ведении его 
дела, за некоторого рода благожелатель­
ность к своему бывшему коллеге. Другой, 
Глеткин, «человек-робот», ни в мыслях, ни 
в действиях которого нальзя усмотреть ни­
чего человеческого, доведет следствие до 
«благополучного» конца, т. е. — он, Глет­
кин, спасет свою голову, и, возможно, полу­
чит повышение, Рубашов подпишет созна­
ние в своих «преступлениях» с ощущением, 
что он не только жизнь, но и свое доброе 
имя, все отдаст во славу партии, и, нако­
нец, — партия и режим выйдут из процесса 
возвеличенными и укрепленными.

Такова «схема» блестящей й серьезной 
книги Кестлера. Ни на одной странице спо­
койного и объективного изложения не за­
метно ни срыва, ни фальши, ни желания 
«поразить» читателя.
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Я совсем не хочу этим сказать, что, вот, 
мол, как верно изобразил Кестлер совет­
ские порядки. Вопрос о том, правильно ли 
это изображение или нет — выходит из 
компетенции подобного литературного отче­
та. Я хочу сказать, что л и т е р а т у р н а я  
правдивость книги Кёстлера безупречна, 
что читатель, попавший в мир № 2 , по ко­
торому автор, как Вергилий «Божественной 
Комедии», его водит, может спокойно дове­
риться своему вожатому и знать, что этот 
его вожатый не заблудится и не приведет 
его ни к «зябкому безумию луны», ни к 
«вставшим на дыбы и так и замёрзшим ко- 
Вям».

Книга К|встлера блестяща и серьезна, но 
— черёз все, нитью, проходит один ничем 
не искупаемый порок, некий органиче­
ский недостаток.

Дело вот в чем: при чтении талантливой 
книги читатель «входит» в описываемый 
мир, начинает жить в нем, и, неизбежно, 
начинает вместе с ним переживать его ра­
дости и горести, бояться за него и за него 
радоваться.

Именно это ощущение при чтении книги 
Кестлера отсутствует. Повествование о пре­
вратностях жизни Рубашова читателя не 
захватывает .Возможно, что это объясня­
ется уж черезчур омерзизтельной лично­
стью героя, который умудрился предать не 
только свое дело и самого себя, но даже и 
единственную любившую его женщину. А, 
может быть, причиною этого является то, 
что уж очень своеобразна' и уж черезчур 
отлична от принятых в нашем мире крите­
риев «моральный» климат мира № 2 .

Бывают разные сорты книг: книги Мил­
лера с их напором настроений и лирикой 
нельзя рассматривать иначе как литерату­
ру par excellence- «Капут» Малапарте — 
это скорее обширный и талантливый ху­
дожественный репортаж.

.Кестлер, как мне кажется, задается 
целью не столько передать психологию тех 
или иных людей, не столько описанием 
той или иной обстановки, или фактов, 
сколько целью поставить читателя перед 
теми* или иными проблемами философского 
и социального характера.

Проблем поставлено много, но книга по­
священа двум главнейшим вопросам:

— Оправдывает ли цель средства?
— Каковы должны быть отношения меж­

ду личностью и коллективом?
Книга Кестлера называется'«Ноль и бес­

конечность». Почему? Для объяснения это­
го приходится предпринять некоторого ро­
да экскурсию в область математики.

Ноль это — ничто. Бесконечность — все. 
Йоль это — личность, индивидуум. Беско­

нечность — коллектив: тысяча, миллион, 
сто семьдесять миллионов человеческих 
личностей, связанных, как бочка обручем, 
единством целеустремлений.

Никто не считает бочки по клепкам. 
Клепка это только часть бочки, только — 
дробь. Только бочка самодовлеюща. Толь­
ко бочка — единица.

И вот Кестлер противопоставляет два ми­
ра.

В мире Nfe 1,'в том мире, где мы сейчас 
находимся, базой счисления общества, яв­
ляется личность, единица. Каждая величи­
на, какова бы она ни была, измеряется и 
ощущается как группа единиц, повторен­
ных столько-то раз и собранных вместе. 
Цроще сказать: в нашем мире единица есть 
основное, простое, самодовлеющее и перво­
начальное число.

В мире № 2, в том мире о котором пишет 
Кестлер, — простой самодовлеющей едини­
цы нет, и первоначальными числом, базой, 
по отношению которой измеряются все ос­
тальные величины, являются 170 миллио­
нов.

От этого — человеческая личность, та ве­
личина, которую мы считаем единицей, чи­
слом самодовлеющим, простым и основным, 
— в мире № 2 не является ни простым, ни 
основным числом.

В мире № 2 личность, наша социальная 
единица является числом дробным. Ее ве­
личина равняется 170 000 000 деленным на 
170 000 000.

17Ö 000 000

170 000 000
Но, по определению, — в мире № 2, — 

170 000 000 является базой счисления и пер­
воначальным числом, т. е. единицей.

Подставим в формулу (1) ее значение.
Мы получим:

170 000 000/170 000000 =  1/170 000 000;
Таково в мире N» 2-математическое зна­

чение личности. В сравнении с ее значени­
ем в мире JSfe 1 она потеряла:

170 000 000/170 000 000 — 1/170 000 000 =
=  099 999 999/170 000 000; 

своего удельного веса
Этот мой математический тркжаж выра­

жает в цифрах то, что один из героев кни­
ги выражает в понятиях философских, а 
другой — в понятиях филологических.

«...  Есть две концепции человеческой мо­
рали и они противоположны», — говорит 
советский следователь Иванов, — «одна из 
них вытекает из основ христианских и гу­
манитарных. Это понимание объявляет 
личность священной и утверждает, что пра­
вила арифметики не могут быть примене­
ны к социальным группам, которые в на­
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ш ем  уравнении выражаются иногда ну­
лем, иногда — бесконечностью.

Вторая концепция вытекает из основного 
принципа, лто общая цель оправдывает все 
средства и не только позволяет, но и тре­
бует, чтобы личность была безуеловно лод- 
.чинена и принесена в жертву коллективу, 
который может ею располагать либо как 
морской свинкой для опытов, либо — как 
агнцем, предназначенным в жертву».

« ... Партия — все. Личность — ничто, 
ветка оторванная от дерева, которая долж­
на засохнуть...»

«Я — это грамматическая фикция...»  — 
записывает в своем дневнике Рубашов.

Жизнь Рубашова кончаестя в темном 
корридоре подвала.

— Я сгибаю колени перед страной, перед 
массами, перед народом... — думает он в 
сумраке, когда его ведут на расстрел.

Таков бесславный конец бесславной и 
омерзительной жизни.

Но, конечно, ни массам, «ни народу не 
нужно ни сгибание, ни разгибание руба- 
шовских колен.

Вынесенный волной революции на по­
верхность, человек мира № 2 не нужен ни 
массам,, ни народу и не живет ни для масс, 
ни для народа и даже — ни для себя.

Одержимый, он просто — раб своей един­
ственной, убогой, узкой, плоской, бесплод­

ной и — никому кроме него не нужной 
идейки.

Такова книга Артура. Кестлера.
*  *

*
И вот: на сумрачном небе послевоен­

ной Европы блестят имена трех писателей.
Как их авторы, книги совершенно раз­

личны. Но, кроме общего для них ослепи­
тельного успеха их объединяет общность 
темы.

И американец Миллер, и — европеец Ма- 
лапарте и — Кестлер, передающий психо­
логию руководителей мира № 2 , — три ав­
тора трех разных «континентальных» кон­
цепций, — говорят об одном. О том, что. бле­
стящий технический прогресс Х £  века ку­
плен дорогою ценой, что в мире абстракт­
ных формул, в мире машин и вертящихся 
приводов, — в мире нашего времени чело­
веку, как таковому, места нет. XX  век за­
был личность, и если личность пытается 
противостоять нивеллирующему и механи­
зирующему процессу — коллектив приме­
няет для ее принуждегом все меры, вплоть 
до физического уничтожения.

На ветрах войн и революций человек 
одинокий, голый и беззащитный озирается 
и не знает, где он может укрыть себя от 
стального грохота и лязга нового века...

Нашего железного века.
В. Стремлен

О ТРЕХ УЧЕБНЫХ КНИГАХ

£. СПИРИДОНОВА. «Грамматика русского языка». Издание Русского книж­
ного дома. Буэнос-Айрес. 1945. В. П. ВАХТЕРОВ. «Русский букварь». Изда­
тельство «П о сев ». 1946. Н. А. ЦУРИКОВ. «Главнейшие правила русского 

правописания»* Издание автора. Регенсбург. 1947.

Хотя в течение двух лет находились 
средства, энергия и таланты на издание 
бесчисленных и разнообразных книг и кни­
жонок, но у нас до сих пор нет самых не­
обходимых учебников по русскому языку. 
Как же — спрашивается — собираемся мы 
учить нашу молодежь родному языку по 
выезде из Германии? Кое-где удастся, в 
лучшем случае, разыскать какое-либо ус­
тарелое учебное пособие царского времени 
(или списанное с него), а в худшем случае 
— приобрести учебник, подобный нижеу­
казанному.

В предисловии объяснено, что учебник 
составлен по просьбе «людей», отдающих 
свой труд такому полезному делу, как «рас­

пространение русского языка заграницей» 
и с целью «дать русской молодежи возмо­
жность учиться языку своих отцов и де­
дов».

Неотъемлемыми от языка отцов и дедов 
составительница считает и такие слова, 
как «рабкор», «ЗАГС», «врид» и уж, конеч­
но, — «Коминтерн», «Партгруппа», НКВД.

В конце книги честно приведены источ­
ники. По сравнению с основным из них — 
«Грамматикой русского языка» проф. Бар­
хударова и доц. Досычевой, Москва, 1940,— 
учебник г-жи (или товарища?) Спиридоно­
вой отличается следующими качествами: 
1) он несколько слабее в методическом, от­
ношении: 2) из-за некоторых /отклонений
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от изложения у Бархударова и Досычевой 
проигрывает в том, что является главным 
достоинством московского учебника, имен­
но в уменьшении разлада между школьной 
грамматикой и научной; 3) копирует неко­
торые неудачные формулировки Бархуда­
рова и Досычевой; 4) нисколько не уступа­
ет любому советскому учебнику в пресло­
вутой «идейности» содержания. Аргентин­
ской русской молодежи учебник рассказы­
вает о «солнечной жизни» и «небывалом 
расцвете»», а на последней странице дает 
возможность преклониться перед обликом 
«человека у руля».

Если мы твердо придерживаемся мнения, 
что русская зарубежная молбдежь должна 
была бы учиться языку отцов и дедов не 
по такому московско-Аргентинскому реце­
пту, то надо бы позаботиться и о соответст­
вующих' учебных пособиях — и именно та­
ких, которые могли бы выдержать сопос­
тавление с новейшими советскими учебни­
ками. Это не означает, однако, что состав­
ление зарубежного учебника должно осно­
вываться на методических принципах со­
ветских учебников. Их формулировки для 
нас неь обязательны (не можем ведь мы 
признать законным образование уродли­
вых слов-обрубков — так называемых 
«сложно-сокращенных», как не обязатель­
но для нас и хотя бы употребление «удар­
ного» слога «учеба». Но, очевидно, что мы 
нуждаемся в учебниках, которые по срав­
нению с советскими не были бы устарелы­
ми с методической и научной точки зрения.

Правда, когда возникает срочная нужда 
в том или ином учебном пособии, бывает 
легче, да и целесообразнее переиздать один 
из популярных старых учебников, чем ра­
зыскать'и выбрать один из мало извест­
ных и более современных или начать сос­
тавление наспех нового. Так именно посту­
пило издательство «П о сев », перепечатав 
один из когда-то популярных букварей — 
букварь В. П. Вахтерова.

По этому букварю, конечно, наши дети 
обучатся читать, как обучались и их деды, 
и-с этой точки зрения мы должны быть ра- 
дь1 тому, что каждого первогоднйка можем 
снабдить книгрй и даже дать ее в дорогу 
уезжающим семьям. Однако в методичес­
ком отношений этот букварь нельзя срав­
нивать с советским или, например, латыш­
ским, изданным тоже в 1946 г., или немец­
ким, или любым современным букварем, 
т. к. по сравнением с тем временем, когД» 
жил и работал маститый Вахтеров, изме­
нилась методика преподавания по буквар­
ной страничке, а в связи с этим изменилась 
и техника ее построения: рекомендуется 
иная разработка рисунков» предусматрива­

ющая «беседу по картинке», иной подбор и 
иное размещение слов, соответственно це­
лому ряду требований со стороны фонети­
ки. Вот почему, если и должно принести 
благодарность тем, кто потрудился над из­
данием букваря, за предоставленную воз­
можность. обучать наших детей чтению, 
тем не менее становится как-то неловко 
.при чтении такой восторженной и, можно 
сказать, чрезмерно патриотической рецен­
зии, какя была дана г-ном Хитонским в 
« П о с е в е »  («Три букваря — три системы 
воспитания», « П о с е в »  № 17). — «Какое 
большое общественно-культурное явление 
— выход в свет букваря Вахтерова, кото­
рый давно уже стал библиографической 
редкостью!».

Спрашивается, чем же тут гордиться и 
восторгаться, что мы принуждены обучать 
наших детей по* «библиографической ред­
кости», а не по современному букварю, как 
это делают другие?

Впрочем, рецензент совершенно не кос­
нулся, собственно, букваря (т. е. все-таки 
самого существенного в книге), посвятив 
всю свою статью нравственно-воспитатель­
ному значению текстов, предназначенных 
для послебукварного периода, сравнивая 
их несколько тенденциозно с соответствую­
щим материалом двух иностранных буква­
рей (во всяком случае, по отношению к не­
мецкому букварю). Общеизвестно, что рус­
ским школьным хрестоматиям присущ 
свойственный вообще русской литературе 
дух гуманности, и в этом отношении значи­
тельная часть текстов в букваре Вахтерова, 
в самом деле, должна быть признана педа­
гогически ценной; однако, насчет некото­
рых текстов могут быть противоположные 
мнения: действительно ли так уж обязате­
льно воспитывать чувство гуманности в де­
тях и вообще в нашей молодежи на неиз­
менно повторяющихся в книгах для чтения 
'рассказах о нищих и об изнемогающих 
труженниках, т. е. в духе певцов «граж­
данской скорби»? Возможна ведь и другая, 
не менее воспитательная тематика.

Что же касается второй, горячо одобрен­
ной рецензентом особенности »букваря — 
изобилия пословиц -и поговорок, то можно 
утверждать на основании опыта, что внесе­
ние их в таком большом количестве в соб­
ственно-букварную часть в высшей степе­
ни неудачно: детям, еще с трудом слагаю­
щим из слогов слова, а из слов предложе­
ния, такие выражения, как, скажем: «Ухо­
дили сивку крутые горки» или «У  мужика 
кафтан сер, да ум не волк съел» — .непо­
нятны, скучны и трудны для чтения и, зна­
чит, не оправдываются ни с педагогичес­
кой, ни с методической точки зрения.
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Очень невыгодно и обилие в «столбиках» 
мелоупотребительных и для детей непоня­
тных слов, требующих иной раз довольно 
затруднительного объяснения (опара, льго­
та, дот, лубок, лыко, пыл, харчи, чека, оси, 
руда, мор и пр. и пр.), а также и употреб­
ление словив косвенных падежах (суму, су­
ку, шара и т. пО.

К  недочетам технического характёра еле- 4 
дует отнести отсутствие буквы ъ, заменен­
ной апострофом, появление слов с буквой ь 
и й прежде, чем эти буквы даны (10, 12, 24 
стр.), а также слишком мелкий на некото­
рых страницах шрифт. 4

Нашей школьной работе, очевидно, не 
могут содействовать ни восторженные от- 
зьщы о более или менее приемлемых учеб­
никах, ни деликатное молчание об издани­
ях типа «хуже* чем ничего». Объективная и 
тщательная критика была* бы, несомненно, 
полезнее в деле создания зарубежной пе­
дагогической литературы и удовлетворите­
льной замены таких пособий по русскому 
языку — грамматике, правописанию, исто­
рии литературы, — которым, в самом деле, 
пора бы стать библиографическими ред­
костями. Особое внимание должно было бы 
уделяться учебникам новейшим, т. е. сос­
тавленным в настоящее время. К  числу та­
ковых относится вышедшее в этом году 
весьма важное учебное пособие — справоч­
ник по правописанию Н. А. Цурикова.

Правил собрано много: некоторые темы 
разъяснены подробно и более или менее 
удачно (например, об употреблении боль-^ 
шой буквы, об употреблении черточки, о 
правописании частиц не, ни).' Книга, разу­
меется, может выполнить скромную задачу 
— «уменьшение безграмотности». Досадно, 
что, как справочник, она не лишена неко­
торых неточностей и неясностей, а в каче­
стве школьного пособия (по замечанию со­
ставителя, справочник «все же, главным об­
разом, предназначен для учащихся») при­
менима лишь со многими оговорками.

15 стр. 6 6 . — Рекомендуемое написание 
«проэкт» неверно: и у Грота, и в последу­
ющих справочниках — проект, проекция 
(лат. projektum, Франц, projet, projection).

21 стр.. 7: «чик пишется после согласных
букв з, с, и т. После всех других со­
гласных пишется щик...»

Но ведь — кончик, шкафчик, ларчик и 
пр. уменьшительные.

22 стр.* 14:«ичка пишется только в* сло­
вах 1)женского рода, 2) производных от 
слов, оканчивающихся на ица и 3) только 
тогда, когда буква м ясно слышится, нахо­
дясь под ударением; в остальных случаях 
пишется ечка».

Громоздко и все-^аки не вполне верно:

возможно образование таких уменьшитель­
ных не только от слов на ица и не только с 
ударением на и: гусеничка, лестничка, 
клубничка, фабричка, мельничка и т. п.

37 стр., 3: «Следующие наречия, в кото-, 
рых неясно слышится их окончание, пи­
шутся с мягким знаком в конце: вскачь, 
навзничь, прочь, точь-в-точь, вишь, 
лишь. . .»

Ведь у этих слов не только нет вообще 
окончаний, но и в конце основ нет таких 
звуков, которые бы н е я с н о  слышались.

38 стр., 4: «В каких наречиях не пишется 
ь вопреки тому, как слышится их произно­
шение?

£  конце следующих наречий,, в которых 
слышится мягкое окончание, ь, однак;о, не 
пишется: близ, замуж, меж, невтерпеж, уж, 
покамест, в?ерх».

И у этих слов тоже н$т окончаний, а а 
произношении Конечных звуков, по мень­
шей мере, .четырех из них, нет (и быть не 
может!) никакой мягкости,

44 стр., 3: Бели приставка оканчивается 
на согласную, а после нее следуют гласные 
— е, ю, я, ё, э, то перед ними пишется ъ* 
например: разъезд,...  съэкономитц?.

К  внесению буквы э в это правило нет 
оснований, т. к. ъ  пишется перед йотоваи- 
ной гласной (для выявления звука йот, в 
чем и сострит функция разделительных ь 
и ь): нарушать этот общий принцип ради од­
ного лишь слова было бы нецелесообразно.

Кроме вышеуказанных, еще некоторые 
правила в справочнике изложены неточно 
или неясно, или неполно; поэтому в некото­
рых случаях не исключено ошибочное 
толкование (напр. 17 стр., 10; 23 стр., 18; 
26 стр., 10 А  б) и Б а).

В предисловии автор, справедливо отме­
чая наличие в русской орфографии некото­
рых спорных вопросов, указывает, что, не 
считая правильным из педагогических со­
ображений предлагать на выбор то или дру­
гое написание, он находит более целесооб^ 
разным изложение всегда какой-нибудь 
одной, рпределенной точки зрения. Но, во- 
, первых, в интересах учащихся и учащих 
было бы не только изложение какой-ни­
будь одной точки зрения, но и именно той, 
которая наиболее в настоящее время при­
нята в школе; во-вторых,, автор не всегда 
остается верен этому обещанию излагать 
определенную точку зрения без оговорок. 
Так, важное правило о наречиях, образо­
вавшихся из соединения предлогов с име­
нами, сформулировано очень «либерально»: 
«Хотя допускается и слитное, и раздельное 
написание всех этих наречий, однако, 
предпочтительнее слитное написание боль­
шинства из них» )37 стр. 1).
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В школе всякий преподаватель такие на­
писания наречий, как «в право», «в  двое», 
«в низу» и т. п., сочтет грубыми ошибками. 

Совершенно необоснованными представ­
ляются опасения составителя по отношению 
к привычному для учап&1хся и удобному (в 
то же время и научному) термину «частица»: 
именно употребляя его для обозначения 
таких словечек, как бы, нибудь и пр., соста­
витель полностью обеспечил бы себя от уп­
реков в возражении тому или иному из*не­
согласных в классификации почтенных 
авторов, т. к. этот традиционный термин 
(лат. partícula) обнимает в общем своем 
значении все категории так называемых 
служебных слов. Кстати сказать, им-широ­
ко пользовались и Грот (80-ые годы), и 
Кульман (20-е годы нашего в.), и Тихониц- 
кий (30-е годы, Рига), и Бархударов (1940, 
Москва). Так что это вполне «нейтральный 
термин, и внесение его в справочник пре­
дотвратило бы расхождение с теми авто­
рами, которые в категории «частицы» (в уз­
ком значении понятия) объединяют, вводя в 
учебник десятую часть речи, слова полу- 
грамматического полулексического типа, 
как либо оттеняющие «полнозначные» сло­
ва или предложения (либо,* ведь, нибудь и 
пр.; также модальные де, якобы, как и пр.). 
Называя же, например, же, бы ,ли, таки, 
нибудь союзами (14, 15, 37 стр.), составитель 
нарушает им самим желаемый нейтралитет, 
защищая точку зрения не новейшую и вы­
ходящую из школьной' практики.

Многих оговорок при пользовании спра­
вочником,- как школьным пособием, потре­
буют те места, где терминология рунорирует

состав слова (суффиксы называются то 
окончаниями, то суффиксами; а окончания­
ми — разные части основы и просто бук­
вы; напр., 22 стр.: у л и ч и к о  «оконча­
ние» ичико!), т. к. в школе именно работе 
над составом слова уделяется особое вни­
мание, как единственно надежному,' а глав­
ное, естественному способу обучения пра­
вописанию.

Указанный недостаток, впрочем, присущ 
большинству старых справочников, и не 
лишне заметить, что при составлении посо­
бий по русскому языку чрезмерная ориен­
тация на прежние учебники, составленные 
применительно к старой орфографии, всег­
да будет неверной, хотя бы уже потому, что 
обучение по новому правописанию, к слову 
сказать, не упрощающему, по сравнению со 
старым, работы преподавателя и не способ­
ствующему повышению грамотности уча­
щихся (скорее наоборот) — требует иного 
подхода.

Можно согласиться, что орфографический 
словарь должен быть в достаточной мере 
популярен и нельзя требовать всегда «уг­
лубленно-научного объяснения и обоснова­
ния правила». Все же мвгогие правила мог­
ли бы быть обоснованы, пополнены и зак­
реплены пояснениями и справками, кото­
рые были бы, полезней, напр^ такого «мне­
монического» приема, как неуклюжая фра­
за: «Фока, тащи соху, цеп и чашу» (якобы 
для облегчения запоминания глухих со­
гласных — 44 стр. 1).

Приятно отметить нынче поражающее от­
сутствие опечаток.

А. Фэшуие
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Литературные заметки

Письма Н. А. Некрасова к молодому 
Л. Н. Толстому

Девяносто лет тому назад, в сентябрьской 
книжке «Современника» (1852 г.), впервые 
в печати появились инициалы Льва Нико­
лаевича Толстого под первой его повестью 
«Детство» — «Л. Н.».

Первая работа Толстого уридела свет, 
когда автору шел всего лишь двадцать чет­
вертый год. Повесть «Детство» являлась 
первой частью широкозадуманного начи­
нающим автором труда «История четырех 
эпох», в котором он имел намерение про­
следить с психологической сторон^ собы­
тия детства, отрочества, юности и зрелого 
возраста избранного им героя, с сильной 
автобиографической окраской.

В первых числах июля 1852 г. «Детство» 
была послано редактору «Современника» 
Н. А. Некрасову.

К  этому периоду и относятся очень ха-' 
рактерные письма поэта «мести и печали» 
к молодому автору, с чуткостью настояще­
го художника уловившего признаки круп­
ного таланта начинающего писателя.

Н. А. Некрасову в то время было немно­
гим больше тридцати лет, но позади его был 
уже тернистый и трудный путь страстного 
искания большой народной правды. Еще 
совсем недавно перед этим, прежде чем, 
«найти себя» и выйти на дорогу поэзии, он 
сам писал десятки рассказов, придержива­
ясь старых, отживших канонов. К  50-м го­
дам в нем. уже сказался решительный пе­
реворот литературных воззрений и вку­
сов. Тургенев, Григорович, Достоевский — 
внесли в литературу образцы строго-реаль­
ного воспроизведения жизни, а Белинский 
довершил победу реализма. Некрасов же стал 
его ярым проповедником в области поэзии. 
Поэтому чтакой яркий реалистический та­
лант, во всей силе выразившийся уже в 
первой работе Л. Н. Толстого, не мог не 
вызвать в Некрасове горячих симпатий.

Первое письмо редактора «Современни­
ка» к молодому автору было кратким и 
очень сдержанным:

«Я прочел вашу рукопись, — писал он — 
она имеет в себе настолько интереса, что я 
ее напечатаю. Не зная продолжения, не мо­

гу сказать решительно, но мне кажется, в 
авторе есть талант. Во всяком случае на­
правление автора, простота и действитель­
ность содержания — составляют неотъем­
лемые достоинства этого произведения. Ес­
ли в дальнейших частях будет побольше 
живописи и движения, то это будет хоро­
ший роман. Прошу вас прислать мне про­
должение. И роман ваш и талант меня за­
интересовали».

Но уже во втором письме Н. А. Некрасов 
вполне воздает должное начинающему пи­
сателю:

«Я писал вам о вашей повести, но теперь 
считаю своим долгом еще сказать вам о ней 
несколько слов. Я дал ее в набор в IX  
книжку «Современника» и, прочитав вни­
мательно в корректуре, а не в слепо напи­
санной рукописи, нашел, что эта повесть 
гораздо лучше, чем показалась мне с пер­
вого раза. Могу сказать положительно, что 
у автора есть талант. Убеждение в этом для 
вас, как для начинающего, думаю, всего 
важнее в настоящее время».

После напечатания в том же «Современ­
нике» «Отрочества» и первых севастополь­
ских очерков Толстого, Некрасов писал:

«Не хочу говорить, как высоко я ставлю 
вообще направление вашего таланта и то, 
чем он вообще силен и нов. Э т о  и м е н ­
но  то, ч т о  н у ж н о  т е п е р ь  р у с ­
с к о м у  о б щ е с т в у :  п р а в д а ,  —
п ра в д а ,  к о т о р о й  со  с м е р т ь ю  
Г о г о л я  т а к  м а л о  о с т а л о с ь  в 
р у с с к о й  л и т е р а т у р е .  Вы правы, 
дорожа всего более этою стороною в вашем 
даровании. Эта правда, в том виде, в каком 
внесете вы ее в нашу литературу, есть не­
что у нас совершенно новое. Я не знаю пи­
сателя теперь, который бы так заставлял, 
любить себя и так горячо себе сочувство­
вать, как тот, к которому пишу, и боюсь од­
ного, чтобы время и гадость действительно­
сти, глухота и немота окружающего не сде­
лали с вами того, что с большей частью из 
нас, — не убили в вас энергии, без которой 
нет писателя, по крайней мере, такого, ка­
кие теперь нужны России. Вы молоды. 
Идут какие-то перемены, которые, будем 
надеяться, кончатся добром, и, может быть
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вам предстоит широкое поприще. Вы начи­
наете так, что заставляете самых осмотри­
тельных людей заноситься в надеждах 
очень далеко».

Характерно, что уже в самом начале ли­
тературной деятельности и славы Толсто­
го, Некрасову удалось заметить действи­
тельно самую существенную черту его ду­
ховного склада и таланта, его искание 
правды.

«Герой моей повести, которого я люблю 
всеми силами души, которого старался во­
спроизвести во всей красоте его и . который 
всегда был, есть и будет прекрасен, — 
п р а в д а —: так и сам Толстой некогда фор­
мулировал свой писательский долг. И во 
всей своей последующей деятельности он

%
остался самым ярким в русской литерату­
ре образом писателя, «взыскующего прав­
ды». У  него были отклонения с прямого пу­
ти, были ошибки и увлечения, но в нем ни­
когда не было лицемерия и сознательного 
служения лжи.

Теперь, почти через столетие с момента 
появления в печати первых написанных им 
страниц, в приложении к Толстому можно 
с тем же правом повторить оказавшиеся 
пророческими слова Некрасова:

«М ы н е з н а е м  п и с а т е л я  те­
перь ,  к о т о р ы й  бы т а к  з а с т а в ­
л я л  л ю б и т ь  с е б я  и т а к  г о р я ч о  
с е б е  ^ ^ ч у в с т в о в а т ь .  »

Ник. Саввич

Х р о н и к а

Антология марокканской литературы на 
французском языке выпущена одним из 
парижских издательств. В сборник вошли 
лучшие произведения писателей — арабов 
и берберов. /

*
Французский режиссер Рене Клемон не­

давно поставил фильм «Проклятые», все 
действующие лица которого говорят на 
своих родных языках. Критика > признала
этот эксперимент довольно успешным.

л
Проведенная среди французских писате­

лей* и критиков анкета показала, что в на­
стоящее время во Франции наилучшими 
переводами считаются романы: «Ноль и 

бесконечность» — Артура Кестлера (с ан­
глийского), «Когда пробил час» — Эрнста 
Хремингэя (с английского). «Мостино» — 
Альберто Моравели (с итальянского), «Кар­
лик» — Паара Лягерквиста (с норвежско­
го) и др.

Американец Горольд Родз сконструиро­
вал дорожный рояль, веоом в в,5 кг.

*
Венский музыковед лроф Р. Биберштайн 

обнаружил неизвестную до сих пор парти­
туру Бетховена — «Вестфальский огонь».

В Англии вышли из печати: сборник для 
англичан, изучающих русский язык, 1— 
«Жемчужины русской литературы» (ре­
дактор А. Семенова, «Институт Лингвафон»); 
«Воспоминания о русском балете» Алексан­

дра Бенуа (издательство «Pütnam»); книга
С. Гурок «Импрессарио», в которой опира- 
ны встречи автора с Шаляпиным, Павло­
вой, Марковой, Дункан и др< (изд. Mac Do­
nald); работа Этлингера и Гладстона «Рус­
ская литература, театр и искусство» (изд. 
Hatchinson); книга Леона Деррик «Толстой, 
жизнь и творчество» (изд. Kegan); в том же 
издательстве4 вышли на английском языке 
ряд произведений советских писателей — 
«Подруга» — В. Катаева, «Капитан» — А. 
Новикова-Прибоя, «Юность Кольчугина» — 
В. Гроссмана, «Александр Радощев» — В. 
Евгеньева, «Воспоминания писателя» —> Н. 
Телешова, «Москва» — сборник коротких 
рассказов и «Барсуки» — Леонида Леонова; 
повесть Ю. Олеши — «Желание» и повесть 
В. Каверина — «Неизвестный артист» (изд. 
WesthOuse); книга проф. Я. Лаврина — 
«Пушкин и русская литература» (изд. En­
glish Universities Press).

*
В Америке изданы мемуары известного 

русского ученого В. Ипатьева — «Жизнь 
кимика» (на английском языке), книга д-ра 
Паркера — «Всеволод Гаршин»* «Русская 
симфония», «Мысли о Чайковском» — Д. 
Шостаковича, «Жизнь и творчество Мая­
ковского» — А. Иконникова, «С берегов 
Волги» — .Жизнь Максима Горького — А. 
Роскина (изд. Philosoàhical Library).

*
Недавно исполнилось 175-летие москов­

ской балетной школы, воспитавшей целые 
поколения мастеров русского балета. В день
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юбилея был устроен большой концерт, в 
котором приняли участие бывшие ученики 
школы.

* 17 ноября 1947 г. в возрасте 83-х лет
скончалась известная немецкая писатель­
ница Рихарда Гух. Незадолго перед смер-у 
тью она переехала из Берлина во Франк­
фурт на Майне, где намеревалась закончить 
свою книгу о немецком движении сопро­
тивления.

*
Нобелевская премия 1947 года по лите­

ратуре присуждена знаменитому француз­
скому писателю Андрэ Жиду. Как говорит­
ся в заключении жюри, премия ему при­
суждена за «его широко задуманные, вы­
дающиеся произведения, в которых он с 
большим мастерством, смелостью и любовью 
к правде рассматривает жизненные пробле­
мы человечества». Когда-то А. Жид был 
сторонником коммунизма, но после вто­

ричного посещения Советского Союза в 1936 
году он в своей книге «Возвращение из 
СССР» подверг коммунистический режим 
острой критике. Во время второй мировой 
войны он жил сначала во Франции, а за­
тем в Африке.

К  50-летию со дня смерти выдающегося 
русского пейзажиста Алексея Саврасова в 
Третьяковской галерее была организована
выставка его произведений.

*
Как сообщают из Парижа, «Премию 

Стендаля» получил 20-летний французский 
писатель Мишель Батан за свою новеллу 
«Патрик»,. «Премия Стендаля» — 100 тысяч 
франков — одна из самых крупных ли­
тературных премий во Франции.

16 декабря прошлого года нью-йоркскп^ 
радио сообщило о кончине русского худож^! 
ника Николая Рериха, стяжавшего себе 
мировую славу. Его картины Еыставлены ;в* 
25 музеях различных стран. Рерих был не? 
только художником — им написан ряд фи­
лософских трудов.

Презедиум Академии Наук СССР утвёр- 
дил план научно-исследовательских работ 
отделения литературы и языка на 1948 год. 
В этом году Госиздат продолжит начатое 
несколько лет назад создание словаря сов-* 
ременного русского литературного языка. В ; 
июне будет готов к печати первый том грам­

матики современного русского литературного* 
языка (фонетика и морфология), а к концу 
года завершится работа над вторым томом 
(синтаксис). Институт также готовит к вы­
пуску первый том фундаментального «Диа­
лектологического атласа русского языка». 
В, плане Института литературы (Пушкин­
ский дом) на 1948 год в первую очередь сле­
дует отметить коллективные капитальные., 
труды: «История русской литературы» 
(т. IX), «Русский фольклор» (т. III), «Исто­
рия русской критики». К  исполняющемуся'1 
в будущем году 150-летию со дня рождения 
А. С, Пушкина институт подготовит две, 
монографии о творчестве великого поэта и 
завершит работу над академическим изда­
нием полного собрания сочинений А. С. Пу­
шкина. В институте востоковедения будет 
вестись составление малых словарей — 
японо-русского, корейско-русского, русско- 
афганского, урду-русского, а также двух 
больших словарей — китайско-русского и 
индо-русского.

К  печати принимаются только произведения ранее нигде не напечатанные. Гонорар по со­
глашению. Рукописи присылать либо отпечатанные на машинке, либо написанные от ру­
ки чернилами на одной стороне листа. По поводу непринятых рукописей редакция в пе­
реписку не вступает. Желающие получить рукописи обратно, должны указать свой адрес

Перепечатка без разрешения издательства воспрещается. ■ Copyreigt Ъу Verlag «Р о s s е v» 
Адрес редакции: Verlag «Р о s s е v», Limburg/Lahn.

Authorized by EUCOM HQ Civil Affairs Division, license from 14 3uiy. 1947. Civil Affairs Division. Editor* 
Vladimir 3. Goraschek, Moenchehof bei Kassel. Printer Limburger Vereinsdrudterei, Umburg/Lahn
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ГРАНИ
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ» ИСКУССТВА, НАУКИ 

И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ
Периодический литературно-художественный 

и публицистический журнал в западных зонах Германии
В ж у р н а л е  с отрудничают:

Ф. Борисов, Н. Битов, Р* Воробьев, Л. Воронин, Е, Гагарин, В. Гальской, 
Ю. Гошин, В. Завалишин, А. Землев (Англия), В, Каралин, М, Кубе, 
С, Левицкий, С. Максимов, В» Марков, Н. Моршен, А. Неймирок, С. Павлов,
A. Парфенов (Марокко), Е. Романов, Б. Серафимов, Н. Табурет, Б. Тополев,

А, Угрюмов (Англия), А« Флауме, Е. Шугаев и другие,

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:

ЛГ2 1
(РАСПРОДАН)
В номере:

B. К а р а л и н  — Освобождение; С. П а в л о в  — Чужой берег; С. М а к с и ­
мов — Танюша; Б. Б а ш и л о в  — ‘‘Агентство «Молниеносный ответ»; 
М. К у б е  — В гостях у «дикарей»; А. Угрюмов,  А. Неймирок ,  
Ф. Б о р и с о в  — Стихи; Н. Битов  — Гуманизм Федора Достоевского;

П р о ф. Д/ С. — Суриков, как художник-историк; Библиографий.

Л*2 2
В номере:

Д. Н о в о с е л о в  — Клоуц; С. М.а к с и МЪ в Прохожая; М. К у б е — Ца 
севере диком.. . ;  Ю. Гошин — Первый шаг; В. Г а л ь с к о й  — Мохач; 
Б. Т о п о л е в  — Крестный путь; Ач. К о т л й н, С. Б о н г а р т, В. З а в а л и ­
шин, Р. Воробьев ,  И. Елагин,  А. П ар ф ен о в ,  А. Угрюмов,  
О. А н с т е й  — Стихи; Ф. Бо р ис о в  — Россия й революция; С. Л е в и ц ­
кий — Владимир Соловьев; Ф. Б-в. — Древнерусская икона; Н. В е т л у -  

г и н — Энергия атомного ядра; Библиография.

Л*2 3
В номере:

Н. А л е к с а н д р о в  — Бамбадон; Е. Г а г а р и н  — Белые ночи; С. М а к ­
симов — Царь Иоанн; Н. Т а б у р и н  — Счастье; А. Котлин,  А. П ар ­
фенов,  А. Неймирок,  В. Г альской ,  В. Мар ков ,  А. Угрюмов ,  
Б. Тополев ,  В. З а в а л и ш и н  — Стихи; М. О. К у б е  — Забытый ад­
мирал; Проф.  И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; С. Л е в и ц к и й  —  
Трагедия отвлеченного добра; Н. С а в в и ч  — Критик-художник; Б. Фи­
л и п п ов  — Чудодей песни; Е. К л и м о в  — Певец крестьянской детворы; 

Н. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра.
Цена отдельного номера 10 марок. Журналы можно выписать во всех пред­

ставительствах издательства «Посев»  в Германии и заграницей.
В печати находится № 5. В номере: А. Зе мл ев  —

Родина Ветловая (повесть).
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК 
о б щ е с т в е н н о й  И ПОЛИТИЧЕСКОЙ м ы сли

« П О С Е В »
ПОДПИСКУ ЗАГРАНИЦЕЙ ПРИНИМАЮТ НАШИ 

ПРЕДСТАВИТЕЛИ

■ В США: Mr. Е. Stadnikoff, 32—66, 35-th Street, Long Island CitI 3 N. Y. 
Mr S. I. Podgorna, 4902 California Street, San-Francisco 21, California.
■ В АНГЛИИ: V« V* Baratchevsky, Russian Book Shop, 34. Hanway Street, Lon­
don W  I. ■ В БЕЛЬГИИ: B. Litvinoff, 7, rue Paul Spaak, 7 Bruxelles. Librairie 
dTxelles, 118, Chausse d‘Ixelles, 118 Bruxelles XL. ■ В ДАНИИ: „Russisk Bib- 
liotek“  Bredgade 53 Kopenhagen. ■ В НОРВЕГИИ: Fedor Tarakànow Krusesgt 
5 b. Qslo. ■ ВО ФРАНЦИИ: „La Renaissance“  73. Av. des Champs Elysée- 
Paris 8. ■ В ШВЕЙЦАРИИ : Leo Grossen, Postfach-Transit, Bern. ■ В ГРЕ­
ЦИИ: Mr. Georg Mazarakis und Co., Patission Street 9, Athenes. ■ ВО ФРАНЦ. 
МАРОККО: A. Zvikevitch, Cité Bournazel, Route Camp Boulhaut, Casablanca.
■ В А ВСТРАЛИИ: Mr* D. Kroopin, 24, East Crescent St. Point, Sidney. ■ В АР­
ГЕНТИНЕ: A. Denissenko, Catamarca 323, Prov. Buenos-Aires, Ballaster. ■ В 
БРАЗИЛИИ: N. Kozoubsky, 78, rua Dr. Flaquer, Paraiso, Sao-Paulo. ■ B BE- 
НЕЦУЭЛЕ: Bellk Zoran, Ediflcio YM  CA, Tienda Honda a Puente Trinidad 68 
Caracas.
У  наших представителей так же можно* получить все наши книги и перио­

дические издания.

25

1

111111111111111111111111Ш1111111!11111111111111111111111111111111111Ш

НАШИ ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ

« П О С Е В »
Еженедельник общественной и политической мысли

« Г Р А Н И »
Журнал литературы, искусства, науки и общественной мысли

КАЛЕНДАРЬ НА 1948 г.
ПРОДАЮТСЯ У  НАШИХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ В ГЕРМАНИИ:

т В КАССЕЛЕ: Филиал редакции «П о с е в», Mönchehof b. Kassel, IRO-Lager. 
ВО ФРАНКФУРТЕ на Майне: Газетный киоск против главного вокзала, 
Frankfurt а. М., Am Hauptbahnhof. ■ В АУГСБУРГЕ: Украинский книжный 
магазин, Augsburg, Ulmerstr. 7. ■ В МЮНХЕНЕ: Евгений Хрулев, Feldmo­
ching b* München, IRO-Lager 115/17- ■ В РЕГЕНСБУРГЕ: Правое л авнай об­
щина, Regensburg, Silberne Fischgasse 17. ■ В НЮРНБЕРГЕ: Nürnberg, Glok- 
kenhofstr. 31a b. Leiberger. ■ В ГАМБУРГЕ: Комитет Российских беженцев, 
Hamburg 13. Mittelweg 113. Издательство «Единение», Hamburg-Neugraben, 
IRO-Lager Fischbeck. ■ В ЛЮБЕКЕ: Иван Стягов, Lübeck» Wisbystr. 2, 
Ortfiodoxe Kirche. ■ В ВЕСТФАЛИИ: Макс Новерский, Lahde a* d. Weser»
D. P. A. C. Camp 2. ■ В районе БРАУНШВАЙГ: Лев Выходцев, Hänigsen 
b. Burgdorf, Hann*, Lager Colorado. ■ В ЛИНДАУ: Г. Месняев, Lindau Boden­

see, Hauptstr. 1.
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