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С.Юрасов 

с:с:ВРАГ НАРОДА�� 

Глава первая 

В квартире темнело. В декабре су
мерки быстры. Федор попрежнему 
стоял у окна и глядел сквозь полуза
потевшее стекло. Снег перестал, 'ГИ
хий переулок казался сверху поло.: 

сой бумаги, а автомобиль Федора -
большим зелёным жуком на ней. 

На трСУГуаре уже протоптали мо
крую дорожку. Редкие прохожие 
скользили и шлёпали по снежной ка
шице. «Слякоть», - подумал Федор, 
- «СЛЯКОТЬ на дворе, СЛЯКСУГЬ во 
всём ... » 

Шли низкие косматые тучи. Отку
да-то сзади, из-за дома, медленно 
клубясь, растягиваясь и разрываясь, 
они плыли за дальние белые крьШIИ. 
Мысли были, как тучи, - отрьmоч
ные, бесформенные, тоскливые. 

В окне напротив зажгли электриче
ство. Федор увидел украшенную ёл
ку. Вспомнил о письме. Он<> лежало 
тут же, на подоконнике. Письмо Со
ни, сестры. Поздравляет с наступаю
щим Рождеством. Сырой берлинский 
вечер, как он не похож на ру�сские ве
чера в сочельник! Правда, православ
ное Рождество через две недели. От
куда-то из памяти выплыл далёкий 
день: мороз, солнце, он, золотоволо
сым мальчиком, в новом костюмчике, 
бегает с Соней по комнате. Соня тоже 
в праздничном платье, косы в лентах. 
Ждут маму итти в церковь. И сразу 
же дёрнулась щека. Мама! Как жи
вая, вспомнилась, какой оставил, ухо
дя на фронт, - старенькая, вся - за
бота и беспокойство о нём, о Федюш-

ке-сьпючке ... Соня пишет: «мама так 
и не дождалась. . . Ты для неё до по
следнего дня всё был мальчиком, и не 
верила фронтовым фотографиям, хо
тя гордилась, что офицер». «Мама, 
мама, умереть за день до освобожде
ния города!» Он был тогда на ленин
градснюм, когда пришло письмо. И 
вспомнил острую боль и слёзы в лесу, 
чтобы никто не ·видел, и первое удов
летворение от боя и вида вражеских 
трупов на снегу. Соня и в этом письме 
пишет о последних маминых словах: 
«Феде скажи, чтобы во всём был че
ловеком... чтоб человеком был ... » 
Он знает, что хотела сказать этим ма
ма, и ему уже не доставляют удов
летворения воспоминания о трупах на 
снегу ... 

И тут же вспомнил он плачущего 
старика-немца. Казалось бы, пора 
привыкнуть -:-- какое ему дело до все
го этого! Но он уже не мог не думать 
о плачущих глазах старика ... Когда 
Федор стал просить замполита, тот 
удивлённо посмот�ел и сказал: «Не 
сентиментальничайте, майор, его два 
станка помогут одному из наrпих за
водов выполнять план. Мало они у 
нас забрали?» Кто они? Разве старик 
забирал? 

Сегодня к Федору в комендатуру 
прибежал старик, владелец малень-
1юй мастерской. Сорок лет этот чело
век делал из дерева фигурки ангелоч
ков, зверей, детей и святых. Во время 
бомбардировок, месяцами жил в ма
стерской, решив умереть вместе с 
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нею. И когда однажды попала зажи
гательная бомба - бросился тушить 

. и изуродовал пальцы леdой руки. И 
вот теперь прохвост в капитанских 
погонах - Федор ясно видел перед 
собою толстое самодовольное лицо де
монтажника - в желании выслу
житься перед своим министерством, 
для которого демонтировал рядом с 
маегерской мебельную фабрику, ре
шил заодно прихватить и два станоч
ка старика. И имеет наглость назы
вать это «патриотическим долгом». 
Федор обязан помогать демонтажу 
фабрики - на это есть постановление 

. Особого Комитета и приказ Комен
дантского Управления, но он не мог 
допустить незаконного ограбления ни 
в чем неповинного старика. 

Тот давно опасал·ся «герр гауптма
на» - этого толстого «са�буровца» *), 
и, как узнал Федор, задабривал его 
- дарил ему деревянных ангелочков 
и з·верей, а однажды зачем-то пода
рил ему крест ·С распятым Христом·
откуда было знать старику, что пья
ный «герр rауптман» станет эабав
ляться ненужным ему подарком: тол
стяк швырял крест далеко в ·снег, а 
его собака, черная длинношёрстная 
такса, проваливаясь в снегу, искала rи 
приносила своему новому хозяину. 
Куда бы тот ни забрасывал крест, со
бака отыскивала и приносила, и рас
пятый Христос, с мукой на деревян
ном лице, лежал у ног толстяка, и тот 
приходил в яро·сть и за�брасывал сно
ва. Кончилось тем, что солдат, рас
сказавший об этом Федору, выкрал 
крест и отдал немке-уборщице. 

Когда в ма·стерскую ввалились во 
главе с «герр гауптманом» рабочие и 
принялись вытаскwвать станки, ста
рик побежал в комендатуру. Задох
шись от бега, показывая изуродован
ные огнём и работой руки, в которых 
держал одетую по этому случаю фу
ражку «рот-фронт», он просил «герра 
майора» оставить ему его станки -
единственное средство к жизни семьи: 

*) «С абуровцы» - демонтажники. Главой 
всех демонтажников в Германии был С а
б уров (1945 год), ныне председатель Гос
плана С С С Р. 

«Я никогда не работал на войну! Мой 
единственный сын погиб в концентра
ционном лагере! У них нет постанов
ления на демонтаж моей мастерской! 
Спасите меня, Herr Major!» 

И Федор помчался на фабрику и 
накричал на толстяка, но станки уже 
были погружены в вагон, и он прика
зал этому цивильному капитану ехать 
с ним в комендатуру и пСУГаrцил к ко
менданту, но полковник, как всегда, 
решил «не вмешиваться» и направил 
их к замполиту. 

Замполит же решил, что кроме 
«пользы Советскому государству» от 
этого ничего не будет. Старик запла
кал и, кивнув Федору, ушел пошаты
ваясь. 

«Что я могу сделать, мама? Вот и 
у Сони тоже что-то не так, о чём она 
не дописывает. Надо бы съездить к 
ней - отпуска не дают». 

Федор взял письмо, спрятал в кар
ман кителя и отошел от окна. В полу
мраке разыскал на буфете бутылку и 
прямо из горлышка сделал два боль
ших глотка. Потом прошелся опять, 
посмотрел на мокрый снег улички и 
снова подумал о наступающем Рож
дестве. Рождество - это детство. В 
стране, к которой принадлежал он, 
Рождество - «пережиток отмираю
щего мира». Рождества нет, нет мамы, 
нет ·семьи. Есть только он - боевой 
майор, кавалер пяти орденов, бывший 
начальник инженерной службы тан
ковой дивизии, теперь - помощник 
коменданта района по экономическим 
вопросам, есть ·одиночество и эта уста
лость. 

Хмель теплом разлился по телу. 
Мысль стала ярче и тревожнее. Когда 
вошел Карл, Федор ходил по комнате 
большими шагами. 

- Господин майор, можно мне 
быть свободным? Weihnachten насту
пает. Мне хотелось бы встретить 
праздник со своей невестой и родны
ми. 

Вот и его шофер имеет и семью, и 
невесту, и Рождествd, Федору стало 
жалко себя и он отвернулся к окну: 

- Конечно, Карл. Ты свободен на 
все праздники. Если что-нибудь бу
дет экстренное - я позвоюо. 
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Внизу, обходя автомобиль, из дома 
вышли две фигуры. Он сразу узнал 
ее - «девушку в солдатских ботин
ках». Она шла, поддерживая калеку
мать. В свободной руке - книга. «Мо
литвенник» - подумал Федор. -
«Идут в церковь». Переходя улицу, 
старушка поскользнулась и чуть не 
упала. 

- Карл! 
- Bitte, Herr Major! ... 
- Возьми машину и подвези вон 

тех жеmцин к церкви. Сделай это, 
будто от себя. Я ничего не знаю. По
нял? Потом приезжай назад. 

- Jawohl, Herr Major! - Карл по
военному повернулся и вышел. 

Федор видел, как автомобиль, раз
брызгивая снег, поехал за скрывши
мися за углом женщинами. Где-то 
внутри стало лучше. Он снова взял 
бутылку. 

За окном высоко, краснея, угасал 
день. Федор вспомнил свое давнее 
студенческое стихотворение и, хме
лея, прочел вслух: 

День взял и занемог. Осунулся, и 
мглой 

Покрылась даль. . . За rоризонт 
устало 

Побрел и слег, укрывшись с голо
вой 

Огромным шелков ым закатным 
одеялом. И 

долго засыпал. . . Я только что 
домой 

Вернулся с улицы, и мне опять не 
спится, 

Опять неможется - воспоминанья, 
лица 

В огромных су мерках толпятся 

надо мной. 

Федор писал стихи с детства. И лю
бил стихи. Это была потребность мо
лодости: одни музицируют, другие 
рисуют, а он писал стихи. И, хотя 
знал, что его стихи порой не хуже, а, 
случалось, явно лучше стихов, кото
рые он читал в газетах, журналах и 
сборниках, он никогда не пытался пе
чатать их. Втайне ему очень хотелось 
увидеть свои стихи напечатанными. 
Он знал, что вся печать принадлежит 
государству, которое требовало поз-

зии о «величии строительства социа
лизма», о вождях, о «Солнечном совет
ском строе», а если лирики, то лири
ки чувств «советского человека». Он 
же писал о своих настроениях, о ве
щах, которые ему нравились, и знал, 
что в его стихах не было ничего, что 
могло угодить советской печати. Ког
да его стихи случайно попадались в 
руки комсомольцев или коммунистов, 
те, обычно, говорили: «красиво, но не 
созвучно эпохе», или: «сказывается 
влияние буржуазной поэзии». Федор 
никак не мог понять, почему «не со
звучно элохе», когда он сам жил со 
своими чувствами в ту же эпоху, что 
и они; почему «буржуазное влияние», 
когда никогда не был «буржуем», а 
только любил в жизни то, что суще
ствовало во все времена - природу, 
любqвь, радость, печаль. За то, что у 
старых поэтов об этом было сказано 
лучше, чем у современных, он отда
вал предпочтение старой поэзии и 

объяснял себе это тем, что вырос на 
старых книгах и,  наверное, просто не 
дорос до понимания красот новой поэ
зии, к которой он никогда не чувство
вал враждебности, считая, что каж
дый поэт имеет право писать как ему 
нравится. Он даже оправдьmал новую 
поэзию и часто говорил словами Со
крата: «ТО, что я понял - прекрасно, 
то, что я не понял, может быть, так
же прекрасно, - просто я не понял». 
На вопросы знакомых, почему он не 
пишет серьёзно и не пытается печа
тать свои стихи, если так любит поэ
зию, Федор отшучивался - «поэтому 
и не пытаюсь». И продолжал писать 
для себя, для своих близких в свобод
ное от работы или службы время. 

Вернулся Карл. Федор повернул 
выключатель. Столовая ·осветилась, 
окно стало черным. Стулья стояли в 
беспорядке, на ковре валялись бу
мажки и окурки. В углу на полу были 
свалены свёртки - завтра могли -при
ехать гости, и Федор закупил в «Га
строноме» продуктов и вина. 

- Ну, что, отвёз? 
- Jawohl, Herr Major! Они уди-

вились, но я сказал, что еду в том же 
направлении. Старуха спрашивала, не 
будет ли «господин офицер ругать», 
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но девушка, по-моему, догадалась, го
сподин майор. Очень благодарили. 

«Не любит старуха русских. Наши 
всю войну орали «убей немца», а нет 
уже злобы на них. Особенно против 
так�их, как эти, - беженцы, раздав
ленные войной. Но как им это ска
жешь?» 

Доста.Л из ящика приготовленный 
свёрток: 

- Вот, Карл, для тебя и твоей не
весты. - Weihnachtsgeschenk. Возьми 
еще бутылку вина и вьшейте за мое 
здоровье. 

Herzlichen Dank, Herr Major! - и, не
много помявшись, маленький, 
глядя снизу на высокого Федора бле
стящими глазами, добавил: 

- Вы очень хороший человек, го
сподин майор. Я хочу сказать, что ни
когда не думал, что русские бьmают 
такими. 

- Спасибо, Карл. .JКелаю тебе хо
роших праздников. - Потом добавил: 
- У каждой нацИи есть хорошие и 
плохие люди. Поверь мне, что рус
ский народ - не плохой народ, но 
что поделать, если времена заставля
ют делать всякое. 

- Es ist recht, Herr Major. Мы 
тоже в России часто делали плохое, 
т. е. не мы, солдаты, а эсэсовцы. 

- Ну, хорошо, Карл. Есть старая 
русская поговорка «кто старое помя
нет - тому глаз вон», - и, заметив 
сор на ковре, спросил. 

- рочему не приходит уборщи
ца, Карл? 

- Она собиралась уезжать, госпо
дин майор. 

- Надо узнать, Карл. Или нанять 
другую. Так, говоришь, были доволь
ны, что подвёз? 

- Очень, господин майор. Они не
. счастные люди: муж - капитан тран-

спортного судна, погиб у берегов Нор
вегии, cьrn - в русском плену, дом и 
все имущество отняли поляки - они 
из-под Штетина. Очень бедствуют. 

Федор вспомнил, как однажды 
встретил «девушку в солдатских бо
тинках» - она тащила на себе тяже
лый рюкзак с картошкой. Печальным 
приходит для них Рождество. Вспом
нил плачущего старика. Взгляд его 
остановился на куче покупок. 

- Знаешь, Карл, нельзя ли им 
что-нибудь подарить на Рождество? 
Только чтобы не знали, от кого. 

Карл посмотрел на своего хозяина, 
будто впервые увидел его: 

Можно, господин майор. Я могу 
послать мальчика, которого они не 
знают. 

Федор обрадовался и стал без раз
бора откладывать свёртки. Потом 
сложил в одну из картонок. 

- Es ist zu viel, Herr Major. 

- Ничего, Карл, - ему стало 
вдруг так хорошо, что, если бы он мог 
сейчас послать для этих, чужих ему, 
людей целый автомобиль подарков, -
он сделал бы это, не задумьmаясь. 

- Надо бы что-нибудь наmrсать, 
господин майор. 

Федор не знал, что пишут в таких 
случаях, но, вспомнив, что они в церк
ви, пошел в кабинет, позвав с собою 
Карла. Подумав, сказал: «Пиши» -
Карл тщательно вывел на листке бу
маги: «Все люди братья». 

Федор с охватившим его восторгом, 
совсем забыв свое настроение, крепко 
пожал руку шоферу: 

- Спасибо, Карл. Машину оставь 
внизу. Может бьrгь я поеду. 

- Желаю вам счастливых празд
ников, господин майор. 

- Спасибо, Карл, и тебе тоже . 

Глава вторая 

Федор решил поехать на квартиру 
к коменданту - полковнику Барано
ву. Оставаться в пустой квартире он 
не мог. 
Баранов жил замкнуто, из офицеров 

комендатуры у него бьmали только 
Федор и замполит, подполковник 
Марголин. Марголин - потому, что 
был политическим заместителем Ба
ранова, а Федор больше потому, что 
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Тоня, жена Баранова, молодая жен
щина с тихим лицом, на двадцать лет 
моложе мужа, все время занятая че
тырехмесячным сыном и хозяйством, 
в<:€гда была рада Федору. Из семьи 
мелкого служащего, она в войну была 
телефонисткой в полку, где служил, 
тогда еще капитаном, Баранов - же
натый, имевший двух детей. Там же, 
на фронте Тоня стала его «ППЖ» -
«походно-полевой женой», как назы
вали фронтовых подруг. После войны, 
уже полковник и комендант, Баранов 
решил жениться на молодой девушке. 
Развод после войны стал делом труд
ньrм. Страну охватила эпидемия раз
водов - суды отказьmали даже гене
ралам. Но, пользуясь связями, кото
рые давала служба коменданта в 
Берлине (кто только ни приезжал из 
Москвы - и прокуроры, 11 члены 
Верховного Суда - и всех принимал 
и одаривал Баранов), он всё удачно 
устроил: развелся и женился на Тоне. 

Федор догадывался, 'ЧТО Тоня по
шла на этот брак из-за общей после 
войны устал·ости, от бедности и бес
перспективности дома, куда она дол
:жна была вернуться после демобили
зации. Мужа .старалась любить, cьrny 
обрадовалась и была по-своему сча
стлива. Когда приходил Федор, она 
играла с ним в четыре руки Рахмани
нова, говорила о книгах, которые до
ставал ей Федор из библиотек аре
стованных или сбежавпrих русских 
эмигрантов, советовалась, где можно 
купить что-нибудь для хозяйства. 

Сам комендант в комендатуре дер
жался с офицерами официально, до
ма или когда оставался с Федором с 
глазу на глаз - относился к нему по
кровительственно. Тогда ·лицо его и 
голос словно говорили: «ничего, брат, 
не поделаешь - служба!» Баранов 
был членом партии более десяти лет. 
Где пар-mйньrм билетом, где природ
ной смекалкой и умением угождать 
начальству, он сумел за войну, не 
участвуя в боях, выслужиться из ка
питана в полковники. Малообразован
ный, он был, что называется, «Хит
рым мужиком» и понимал, что инже
нер Федор нужен ему, как хороший 

пом·оIЦНИк в вопросах, в которых он, 
Баранов, мало разбирался. 

После долгих объездов разбитых 
,улиц Федор выехал на Александер
платц. Зажглись редкие уличные фо
нари. Прохожие торопливо спешили 
по домам. На фоне уже темного, но 
все еще розоватого неба развалины 
высилжъ декорациями к какой-то 
фантастической драме. 

У Бранденбургских ворот машину 
остановил КП*). Федор затормозил, 
но лейтенант комендатуры «Штадт
Митте» узнал его и махнул проез
жать. 

Пустьшное, заснеженное Шарло
тенбургеншоссе с черными изуродо
ванными стволами Тиргартена по сто
ронам пахнуло холодом и одиночест
вом. Федор, вместо того, чтобы про
ехаться, как хотел вначале, поторо
пился свернуть у памятника Седану 
- в свинцово-тяжелом небе золотой 
ангел осенял победньrм венком лежа
щий в развалинах многомиллионый 
город, на голове и на плечах ангела 
был снег, и он казался горбатым, с 
забинтованной головой. 

Комендант жил в Панкове, в город
ке центральной комендатуры. Немец
кий полицейский, разглядев советский 
номер машины, поднял тонкий поло
сатый шест, и Федор въехал в тихую, 
в снегу, идущую полукругом уличку. 
По сторонам стояли виллы: дом пол
ковника Елизарова - политического 
руководителя берлинской комендату
ры, ДОМ коменданта Берлина генерал
лейтенанта Смирнова - у подъезда 
стоял автомобиль, возились денщики 
и адъютант, вытаскивая какие-то па
кеты и ящики с бутылками. В сторо
не виднелась большая вилла полков
ника Колчина - уполномоченного 
МГБ при Центральной Комендатуре, 
у входа мерз солдат-постовой. 

Подъехав к чугунным ворот·ам до
ма Баранова, Федор затормозил и на
жал на сигнал. Сквозь решётку на 
фоне снега чернели стволы деревьев 
и. статуи. От ярко освещённоrо входа 
по с:не•гу тянулись мягкие светлые те
ни. 

*) КП - контрольно-проверочный пункт. 
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!): воротам выбежал Франц - не
мецкий шофер коменданта. 

- Guten Abend, Herr Major! 
Федор подъехал к колоннаде входа, 

где уже ждал Ваня - посыльный и 
«комендант» дома. 

Федор отдал машину и пошел по 
широким ступеням входа. 

«Как � старой помещичьей усадь
бе». - Ему даже показалось, что где
то в музее или на иллюстрации ста
рого журнала он когда-то видел такой 
дом, с колоннадой, зеркальными две
рями. Что-то напомнило дома русских 
дворян, о которых читал в романах 
Тургенева, Гончарова, Толстого. 

Горничная Лиза, девушка из ре
патриированных, невеста Вани, по
могла снять шйнель и, блестя зуба
ми, находу сообщила: 

- Полковник Марченко со своей, 
полковник Рыльский с женой и ка
кой-то цивильный - министр, что ли. 

От теплого воздуха дома, от мягко
го света ·бра, зеркал и 1ювров в кори
доре Федору стало уютно и теi:rло. 
Снова вспомнилось что-то из книг. И, 
хотя он знал, что роскошь эта - вре
менная случайность, ему вдруг захо
телось думать, что жизнь книг стала 
явью. 

Из гостиной доносились голоса. 
Дверь открылась, и в темном вечер
нем платье вышла Тоня. Федор поду
мал: «хозяйка дома встречает запоз
давшего гостя». 

- Федор Михайлович, как хорошо, 
что вы приехали. Здравствуйте. 

Здороваясь, Федор почувствовал, 
что ей тоже приятно играть роль «мо
лодой хозяйки большого дома». И от 
этого стало особенно хорошо и весело. 

В ярко ·освещённой гостиной - в 
коврах, бронзе, цветах, с дорогой ме
белью - было накурено. Вокруг 
длинного стола сидели гости. 

- Здравия желаю, - громко по
здоровался Федор. 

Из-за стола, в расстегнутой гимна
стерке, подНялся Баранов и, тоже иг
рая гостеприимного хозяина, пошел 
Федору навстречу. Пожав руку и не 
выпуская ее, повел к креслу, в кото
ром сидел незнакомый Федору чело-

век с длинным бледным лицом, в си
нем костюме и фетровых бурках. 

- Разрешите представить, Иван 
Данилович, моего помощника, бо·евого 
офицера, тероя ордена Ленина и мно
гих других, майора Панина. 

Федору стало неприятно, что вы-· 
шло не так, как ему хотелось, - вой
ти и после общего поклона поздоро
ваться с дамами, а потом с мужчина
ми. ВидНо, этот в костюме был боль
шим начальством и зачем-то нужен 
полковнику. 

Гость, ·не вставая, подал холодную 
руку и показал желтые, длинные зу
бы. Очень светлые глаза смотрели 
остро и, как казалось Федору, пре
зрительно. 

Игра явно портилась, спас Марчен
ко: крупный, 'Седой, краснол�:щый, в 
форме полковника, уже изрядно под
выпивший, он громко через стол при
ветствовал Федора: 

- Федорушка! Вот молодец, что 
приехал! Иван Данилович, прошу лю
бить и жаловать - наша гордость и 
наша надежда, смотрите, какой моло
дец! Я его всё уговариваю демобили
зоваться и катать ко мне на комбинат 
- замечательный работник! 

Федор догадался, что штатский из 
Москвы Заместитель Министра 
Целлюлозно-бумажной промышлен
ности - хозяин Марченко. Сам Мар
ченко, директор Архангельского Хи
мико-бумажного комбината, уже бо
лее полугода находился в Германии, 
возглавляя министерскую группу де
монтажников. 

Баранов до мобилизации в армию 
работал в системе того же министер
ства каким-то заведующим лесных 
разработок и теперь «подготовлял» 
для себя, на случай демобилизации, 
«те:Плое местечко на родине». Для 
этого водил знакомство 'С Марченко, 
помогал его группе, широко прини
мал и одаривал приезжих Ifачальни
ков из министерства. Федору успела 
надоесть барановская «политика» -
тот в·сех посылал к нему за записками 
в немецкие магазины и фирмы райо
на на бельё, трикотаж, платье. Федор 
называл их «саранчой» и с трудом 
переносил их бесконечные просьбы. 
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Он и сейчас подумал о госте: «и этот 
будет просить». 

' Рядом с заместителем министра си
дела жена Марченко - худая жен
щина с острыми глазками, ужасно на
доедавшая Федору просьбами о запи
сочках. При виде Федора она даже 
привстала: 

- Здравствуйте, товарищ майор. 

Рядом с ней сидел инженер-полков
ник Рыльский - плотный коротко 
постриженный блондин с энергичным 
белым лицом. Рыльский, как всегда, 
больше слушал, чем разговаривал 
сам. Федор знал его как толкового и 
делового инженера - РылЬ'ский рабо
тал в Управлении Репараций и Поста
вок, во время войны служил в инже
нерном управлении 5-ой армиИ, - но 
недолюбливал его за холодность и 
скрытность: «застегнут на все пугови
цы». 

Екатерина Павловна, жена Рыль
' ского, смотрела на вошедшего Федо
' ра, словно его появление обрадовало 

её. Тёмные глаза были, как всегда, 
внимательны и как-то радостно на
стойчивы. Закрытое черное платье де
лало смуглое лицо бледнее, а глаза 
ярче. Гладко причёсанные на пробор 
волосы кончались сзади тяжелым уз
лом. Чуточку полноватое напудрен
ное лицо было неожиданно, после 
глаз, спокойно. Федор встретился с 
Рыльской летом здесь же, у Барано
ва. Она приехала с Марченко. В тот 
день что-то произо.шло приятное, rи 
Федор был оживлен и остроумен. 
Присутствие кра·сивой женщины еще 
больше оживило, rи он в шутку уха
живал за нею, нарвал огромный букет 
сирени, проводил до автомо6иля. По
том Марченко, видно, рассказал ей о 
Федоре в обьгmом для него тоне пре
увеличения качеств Федора. С тех 
пор Федор ловил на себе вниматель
ный взгляд Рыльской. Она не раз 
приглашала его к себе. Приглашал и 
Рыльский, но Федор, недолюбливая 
того, так ни разу у них и не был. Мар
ченко однажды, захмелев, заговорче
ски сказал Федору: «Эх, Федорушка, 
будь я на твоем месте ... », но Федор 
уклонился от разговора: Всякий раз, 
встречая Рыльскую, он ощущал, вме-

сте с приятностью, какое-то беспокой
ство. В ней было нечто иное, чем то, 
что Федор видел и знал в лицах дру
гих женщин. Но на этот раз Федор 
обрадовался ей, ему снова захотелось 
игры, и он с удовольствием поцело
вал маленькую горячую руку. 

- Садись, Федя, между хозяйкой 
и Екатериной Павловной. Развлекай 
дам! - крикнул со своего места Ба
ранов. 

Марченко немедленно налил в вин-
ный бокал водки и Протянул Федору: 

- Федорушка, догоняй! 
Федор с ухарством, которого все 

ждали от него, опрокинул бокал и 
стал закусьmать. 

- Еще одну! - Федор вьmил дру
гую. - Вот как пьют наши! Никакая 
другая нация на свете не может так 
пить! - горячась, обратился Марчен
ко к гостю. 

Гость ковырял зубочисткой в углу 
рта и разглядывал Федора. Федор за
метил, что перед гостем стоял бокал с 

.яблочным соком. «Больной!» и поче
му-то обрадовался. 

- А знаете, Иван Данилович, как 
Федя перепил американца? - отвле
кая внимание гостя, захохотал Бара
нов. 

- Ну-ну? - промычал гость. 
- Передавал я это американцам 

район Дал ем. У страили, как полагает
ся, совместный банкет. Выпили, ко
нечно. И вышел у меня разговор с их 
полковником, новым К'Омендантом -
кто крепче в выпивке. Я говорю -
русские и в войне и в выпивке креп
че, а он смеется и говорит - не верю. 
Стал я доказывать, а он мне -
«О'кэй!» и позвал какого-то своего ка
питана; детина, я вам доложу - во! 
Рыжий, конопатьrй, но здоров! Я и 
говорю Феде: «выручай, майор, честь 
русского солдата», а сам шепчу: «мас
ла глотни, масла». �едя послушался, 
глотнул незаметно грамм сто масла и 
сел против рыжего. Стали: они пить 
из одного стакана, так сказать, - ха
ха-ха! - в честь дружбы союзников! 
Сначала водку, потом виски, потом 
опять водку, опять виски; Федя по
нашему, по-русски, на закуску нажи
мает, а тот воду со льдом да фрукты 
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больше. Тут Федя и говорит: «Это 
что, мол, - подать сюда спирту!». Я 
уж думал - опупел. Принесли спир
ту. Федя в ·один стакан спирту, а в 
другой пива - нашего «ерша»-то! 
Хватили он.и, добавили по мелочи, 
американец и свалился. Даже врача 
вызываЛ'И. Вот смеху было! Федя же 
такой жох - скорей в туалет, два 
пальца в рот и - всё в порядке! Вер
нулся в зал, как ни в чем не бывало, 
и такие фокстроты с их американка
ми ·стал выделывать, что они только 
рты раскрыли! Одна, полковника доч
ка, долго еще потом приглашения 
присылала, да нельзя - сами пони
маете. 

Марченко, давно знавший эту исто
рию, хохотал громче всех: - Шалишь, 
брат, нет на земле крепче русской си
лушки! 

- И смекалочки! - сквозь смех 
крикнул Баранов. 

Гость тоже показывал зубы, но Фе
дору казалось, что считает его, Федо
ра, дураком. Ему стало неловко и· 
стыдно: он до сих пор краснел за эту 
выходку, разнесшуюся по всему Бер
лину, - тогда в крови было опьяне
ние и угар войны и радость от созна
ния, что остался жив. 

Тоня вьШiла по хозяйству. Рыль
ская молча смотрела на Федора. Что
бы скрыть неловкость от рассказа Ба
ранова, Федор наклонился над тарел
кой и делал вид, что занят едой. Но 
когда гость забарабанил пальцами по 
ручке кресла и сказал ничего не зна
чущее «м-да-да!», Федор вдруг разо
злился. Чтобы досадить гостю, гром
ко рассмеялся и, глядя на одного Ба
ранова, спросил: 

- А помните, товарищ полковник, 
какой тост предложил тогда амери
канский комендант? 

Баранов растерянно засмеялся. Ему 
и хотелось еще посмешить гостя, и 
что-то его смущало. 

- Давай, Федорушка! Давай, рас
сказьmай! - крикнул Марченко. 

- Поднял он тогда на банкете тост 
«За замечательных русских людей, 
героически и самоотверженно преодо
левающих трудности!» Мы, конечно, 

«ура-а-а!», а он выждал и добавил: 
«беда ЛИШЬ в том, что эти труднОСТIИ 
они создают себе сами». ;· 

Марченко заХ10хотал. Рыльский 
улыбнулся углом рта. Гость пожевал 
губами, а потом обнажил зубы, и Фе
дору показалось, что он собирается 
кусаться. Баранов смотрел то на Фе
дора, то на гостя и, когда тот показаЛ 
зубы, виновато засмеялся. 

Федор взял бокал и повернулся к 
Рыльской: 

- Х<УГИТе выrrnть, Екатерина Пав
ловна? 

Та посмотрела ему в глаза и вполго
лоса ответила: 

- С вами - с удовольствием, - а 
потом, обращаясь уже ко всем, гром
ко сказала: 

- Товарищи! Есть предложение 
выпить. 

Все обрадовались предлогу и с шу
мом потянулись чокаться. Гость чо
кался своим «апфельзафтом». 

Хрусталь бокалов Федора и Рыль
ской, оттого ли, что остальные чока
лись неосторожно, или отчего другого, 
зазвенел как-то особенно: интимно и 
печально. Оба заметили это и посмот
рели друг на друга. 

Пили старое французское вино, где
то раздобытое расторопным Ваней. 

- Почему вы, Федор МихайJiович, 
так и не заезжаете к нам, ведь я при
глашала вас? - тихо спросила Рыль
ская. 

Работы много, Екатерина Павло-
вна. 

Нельзя же жить таю�м затвор
ником. В ваши годы надо больше бы
вать на людях. 

- Где там с людьми. Даже в от
пуск не пускают к сестре съездить. 

Рыльекий, откинувшись на высо
кую спинку стула, разговаривал с же
ной Марченко. Баранов с Тоней пока
зьmал гостю картины - на стенах ви
с�ли три превосходные копии Му
рильо. Федор как-то рассказал Бара
нову про Муриль·о и с тех пор сльШiал 
не раз, как тот, будто невзначай, го
ворил своим гостям: «вот замечатель
ные копии замечательного испанского 
художника Мурильо». А гости, как и 
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этот, наверное, слушали и думали: ка
кой, однако, Баранов культурный -
даже испанских живописцев знает. · - Нет, вы обязательно должны 
бьmать на людях. И еще ... не пить 
так много. 

- Николай Васильевич, ваш лю
бимец жалуется, что ему отпуска ко
мендант не дает. 

- Да зачем он тебе, Федорушка? 
Или жениться задумал - там по нем 
не одна вздыхает! Что ж, если так, 
похлопочу � поезжай. Кстати, моя 
Мария Ивановна тоже собирается по
сле Нового года - вместе и поезжай. 
Поможешь ей в Бресте при пересад
ке: там, говорят, по неделям сидят. 

- Вы его хотя бы к себе пригласи
ли, а то он совсем скиснет в работе, 
- засмеялась Рыльская . 

....:... И то правда. Приезжай, Федя, к 
нам в следующее воскресенье. Охоту 
устроим - у нас там зайцев, зайцев! 
Екатерину Павловну с полковником 
вытянем. 

- Не знаю, товарищ полковник, -
как начальство. 

- А мы сейчас и начальство потя
нем. Послушай, полковник! - Мар
ченко отошел к Баранову, беседовав
шему с гостем: 

- Выберись с женой в следующее 
воскресенье к нам, на охоту. А? Иван 
Данилыч, может быть, тоже согласит
ся? 

Гость показал зубы: 
- Нет, товарищ Марченко, я в Гер

манию приехал не на зайцев охотить
ся. Да и вам не советую - лучше с 
транспортами поторопитесь. 

Марченко от замечания начальства 
увял и замямлил что-то в оправдание. 
Баранов, поняв реакцию гостя, пото-
ропился: . 

- Какая там охота, полковник, дел 
по горло. 

В комнате стало скучно, все замол
чили. Снова выручила Тоня, пригла
сив к столу. 

Баранов подозвал Федора и усадил 
его рядом с собою и гоСтем. Чокаясь, 
Федор не утерпел и спросил: 

- Товарищ заместитель министра, 
а почему вы не пьете вина? 

Гость снисходительно улыбнулся. 
- Я свою цистерну давно выпил. 

Теперь врачи запретили. 
Баранов придвинул кресло и, сде

лав официальное лицо, заговорил 
вполголоса: 

- Вот что, товарищ майор, - Ива
ну Данилычу нужно достать машину, 
и не какой-нибудь «Опель», а солид
ную, с хорошей амортизацией и ото
плением. Иван Данилыч должен объ
езжать заводы, а состояние его здо
ровья - Федору показалось, что Ба
ранов чуть не сказал: «драгоценного 
здоровья» - требует тепла �и покоя. 
Что можно сделать? 

Федор знал, что в гараже коменда
туры были запрятаны «Майбах» и 
«Хорьх», но про них знала Централь
ная Комендатура, и Баранов не мог 
ими распорядиться для своих личных 
целей. Федору захотелось просто от
казаться, но тут же подумал, что по
иски автомобиля освободят его на не
сколько дней от надоевшей работы и 
он сможет заехать в дивизию: 

- Здесь, товарищ полковник, не 
достать. Все хоропrие машины раста
щили. Надо куда-нибудь в провинцию 
съездить. 

- Сколько тебе д:rrя этого нужно 
времени? 

- Дня три и чистьIЙ бланк паспор
та на машину, чтоб не задержали в 
nути и не отняли. 

- Хорошо. Можешь выезжать 
хоть завтра. Бланк дам. В комендату
ре распорядись у себя на эти дни. 
Только чтоб машина была первоклас
сная. 

Гость сидел и ковырял зубочисткой 
во рту, не вмеnrиваясь в разговор. Фе
дору показалось, что тот недоволен 
посвящением его, Федора, в это дело. 
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Глава третья. 

- Что это, Инга? 
- Я не знаю, мама. 
Лампочка осветила комнату с за

копчёнными стенами и темным дере
вянным потолком. На столе, покры
том чистой старенькой ·скатертью, 
стояла маленькая ничем не украшен
ная ёлочка с двумя свечами. 

Старуха, тяжело дыша, опустилась 
в плетёное кресло. Девушка пост ан и -
ла- картонку на стол и принялась ли
хорадочно вынимать на стол свёр'гки. 
Когда она вынула бутылку вина и тя
желую бутылку шампанского, глаза 
старухи напряглись, она с трудом 
поднялась и, держа·сь за спинку кро
вати, подошла к столу. 

Рядом с бедной ёлочкой лежали на
рядные коробки и свёртки. Два паке
та развернулись, старуха увидела ро
зовую ветчину и сыр. Страюю празд
нично блестело золото и серебро бу
тылочных этИкеток и коробок. 

Опустив руки, девушка .испуганно 
смотрела на мать. 

Что это, Инга? 
- Я не знаю, мама. 
- Кто это прислал. тебе? Откуда 

этот мальчик? 
- Это не мне, мама. 
- Ты лжешь! Ты лжешь матери' 

Отвечай немедлеюю - кто это тебе 
прислал? - лицо старухи исказилось 
и она схватилась за грудь. 

Девушка со слезами повторила: 
- Я не знаю, мама. 
- Это русское! Видишь, это рус"-

ское вино! Русские проклятые буквы! 
Видишь! - голос старухи переходил 
в крик. 

- Ради Бога, успокойся, мама! 
Клянусь тебе, я ничего не знаю. 

- Не трогай руками! Это всё пога
ное и всё краденое! У Германии кра
деное! Сейчас же собери и выбрось! 
Сейчас же, немедленно! 

Губы девушки задро;кали и, глотая 
слезы, она стала ·складьmать свертки 
в картонку. И только тогда заметила 
записку. Увидела и старуха: 

- Что это? Сейча1с же отдай! -
Схватила и дрожащей рукой поднесла 

к глазам. Потом растерюnю посмотре
ла на дочь и, обессилев, опустилась в 
кресло. Посиневшие губы её что-то 
шептали. Девушка не решалась взять 
записку. С первого мгновенья, как и 
с автомобилем, она поняла, что это он. 
И продолжала стоять у столика, гля
дя широко раскрьrrыми глазами на 
мать. 

- М-а-а-а-ма! 
Старухе стало дурно. Бросилась к 

ней, потом - за водой и, не зная, как 
помочь, страшно испугавшись, стала 
целовать безжизненные руки матери. 
Когда уложила на кровать и укрыла 
одеялом, стала на колени и принялась 
гладить седую голову и похолодевшие 
лоб и щеки. Глаза невольно останови
лись на упавшей на пол записке и 
прочли. , 

Старуха мутным взором смотрела 
прямо перед собой. Казалось, что она 
еще не пришла в себя, но вдруг, не 
меняя выражения глаз, так же не 
двигаясь, она спросила, с трудом вы
говаривая слова: 

- Инга, поклянись мне, что ты не 
знаешь, от кого. этот W eihnachtsge
chsenk? 

- Клянусь, мама, - торопливо от
ветила девушка и тут же опять поду
мала, что, наверно, от него - этого 
высокого офицера сверху. 

Старуха словно догадалась: 
- Это, наверное, майор, чей шофер 

подвёз нас в церковь. 
- Не знаю, мама. Я никогда не 

разговаривала с ним. Соседи говорят, 
что он очень хороший человек. Мо
жет быть и он. 

СтарУ,ха скосила на дочь глаза: 
- Мы не можем принять подарок, 

Инга. Он носит мундир убийц твоего 
отца и, может быть, твоего брата -
моего мужа и моего сына, Инга. 

- Я не знаю, мама. 
- Ты должна вернуть ему это. По-

благодари, но верни. 
- Хорошо, мама. . . - Потоi� тихо 

добавила: ему будет больно, мама. Он 
написал: «все люди братья». Сегодня 
Pfarrer говорил то же самое. Может 
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быть, в России такие же xopoIIIИe лю
ди помогут нашему Петеру. - Девуш
ка знала смертную тоску матери по 
сыну и ей не хотелось обижать этого 
офицера, о котором столько раз дума
ла, особенно, когда он играет навер
ху, и, что всегда поражало, - её лю
бимую «Лунную сонату». 

- Может быть, тебе стоит погово
рить с ним, и он подскажет, куда нам 
писать о Петере, или сделает что-ни
будь для него? 

Старуха промолчала. Девушка на
пряженно ждала. Где-то далеко на 
улице раздался выстрел. 

- Твой отец не простит нам, Инга. 
- Я думаю, что папа понял бы. 

Может быть, у этого офицера тоже 
несчастье в семье. 

Старуха опять ответила не сразу: 
- Прочти мне записку. 
Девушка подняла записку и шопо

том прочла: 
- «Все люди братья». 
Старуха всё так же смотрела в по

толок. Потом из глаза, который был 
виден девушке, медленно показалась 
слеза и, скользнув по морщинистому 
виску, упала и расплыла;сь на подуш
ке. Девушка прижалась щекой к п.Ле
чу матери. 

Вдруг погас свет - обычное вы
ключение ,сети их района. Только ок
но серело вырезанным в темноте че
тырехугольником. Мать и дочь не 
двинулись и молчали, каждая думая 
о своем. 

Под окном, громко разговаривая, 
прошли подростки. Проехал автомо
биль - со стены, через потолок, ло
маясь на углах, на противоположную 
стену проплыла светлая тень. 

- Зажги свечи. Встретим нашу 
рождественскую ночь без злобы в 
сердце. Простит нам Господь Бог .. 

Старуха с помощью дочери подня
лась. Села за стол, подвинула к себе 
картонку и стала медленно вытаски
вать и медленно разворачивать свёрт-. 
ки. Девушка стояла рядом и больше 
смотрела на мать. Потом, угадав же
лание той, принесла тарелки и две 
чашки. 

Ог вида давно забытых явств: вет
чины, икры, колбасы, семги, сыра, 

сладостей глаза старухи заблестели, 
руки задрожали больше обьrкновен
ного и она, не удержаВiпись, стала 
жадно пробовать то одно, то другое. 

Когда стол ,был готов, а аккУ.ратно 
завернутые пакетики убраны в шкаф 
и за зимнюю раму, девушка откупо
рила бутылку со странным названием 
«Узбекистан» и налила в чашки гу
стого красного вина. Шампанское ста
руха решила продать на черном рын
ке, где бутылка стоила триста марок. 

- Prosit, мама. 
- Prosit, моя бедная девочка. Бу-

дем верить, что Христос сделает крг
да-нибудь всех людей братьями. 

Вино было сладкое. Сразу же за
хмелев, старуха накинулась на еду. 
Чуть сльПIIНо потрескивали свечи, и 
тихо колебались кра·сноватые язычки 
пламени. Потом ·старуха стала ра,сска
зывать, как ели у них дома, когда Ин
га была еще девочкой, как Райнгольд 
- отец Инги, возвращаясь и� плава
ния, всегда привозил с севера икру. И 
многое другое, о чем Инга хорошо 
знала сама - она тогда уже училась 
в гимназии. Тогда они жили в своем, 
большом доме, и мама была красивой 
и молодой. «Как она постарела после 
известия о гибели папы и от в·сего 
что было после - война, потеря дома: 
тяжелое ранение при бомбардировке 
эшелона, издевательства поляков, 
крах надежд на возвращение Пете
ра» ... 

Старуха говорила что-то о Петере. 
Девушка не слушала и думала о рус
ском наверху. От света свечей лицо 
старухи стало темным, как на портре
тах Рембранта. Лицо девушки от вина 
и мыс.(Iей похорошело, румянец на 
смуглой, чуть с желтизной коже стал 
ярче, детский рот потемнел. У нее 
было лицо, которое редко встречает
ся в Германии, разве - в Тюрингии и 
Австрии - каштановые густые воло
сы и темносерые глаза в черных ра
мочках ресниц, брови темные враз
мах. Её нельзя было назвать красави
цей - немного крупный рот и тупой; 
хотя прямой, с хорошо очерченными 
ноздрями, нос. Но линии подбородка, 
шеи, плеч были чисты и женственны. 
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Было далеко за полночь. Старуха 
давно спала, слабо похрапьmая в по
душку. Девушка лежала рядом, зало
жив руки за голову, и смотрела в тем
ноту. Откуда-то издалека, ввинчива
ясь в 'Тишину, появился звук автомо
биля. Он нарастал, приближался, но 
светлая теFiь проплыла по стене и по
толку, и автомобиль проехал мимо. И 
опять девушка лежала и ждала. Где
то за стеной пробило два. Потом на 
улице послышались хрумкающие ша
ги на подмерзшем снегу, и она сразу 
сердцем угадала их. Кровь бросилась 
к лицу, и стал слышен стук сердца. 
Шаги подошли к парадному, в замке 
защёлкал ключ. Ключ плохо подхо
дил и проворачивался. Она вспомни
ла, как однажды он долго не мог от
переть дверь, и она решилась ему от
крыть. и как он узнал её в темноте и 
тихо скаэал «Филен данк, фрейлейн», 
и как она покраснела - она всегда 
ужасно краснела, встречаясь с ним, - он Т1:\К хорошо смотрит на неё, что 
она не может сердиться и только кра
снеет, доже когда его уже нет, и она 
только вспоминает его глаза. И qна 
подумала: что если встать сейчас и 

открьrrь ему? Ей так захотелось это 
сделать, что руки прижались к груди 
и сердце забИлось настойчиво и при
зывно. И хотя она знала, что это не
возможно, и тело ее продолжало ле
жать рядом с матерью, но мысль её, 
тревожная, девичья, вскочила и побе
жала открывать. · Она услышала, как ему удалось, 
наконец, отпереть, и дверь хлопнула, 
закрываясь. Старуха забормотала 
сквозь сон. Девушка задержала дыха
ние и слушала, как скрипели ступени 
лестницы под тяжелыми шагами. Не
много спустя, те же шаги раздались 
над головой. Они долго шагали по по
толку, с конца в конец, и она снова 
думала о том, что он всегда один, со
всем не похож на других советских 
офицеров, которых она· встречала на 
улице: она ни разу не видела и не 
слышала, чтобы он приезжал с жен
щинами или пьянствовал и скандалил. 

Потом шаги смолкли и все стихло. - Gute Nacht, милый, - прошеп
тали губы девушки, и, радуясь сладо
сти и тайне чувства, она повернулась 
спиной к матери и, счастливо улы
баясь, зарылась лицом в подушку. 

Глава четвертая. 

Всё было готово. Федор еще раз 
проверил чемодан: пара теплого 
белья, новый китель с орденской 
планкой, выходные сапоги, записная 
тетрадь, неразлучный томик Блока, 
несесер, полотенце и две запасные 
обоймы патронов - кажется, всё. Не 
забыть бы меховую шубу - на дворе 
похолодало. 

Рядом стояли две картонки с по
купками и подарками. 

Вошел Карл. 
- Машина готова, господин майор. 

'Уборщица заболела и уехала в дерев
ню. 

- Жаль. Придется квартиру оста
вить так. 

Карл взял чемодан и картонки. Фе
дор надел кожаное пальто, запер 
квартиру и, натягивая перчатки, по
шел по лестнице вниз. 

Дверь в партере, где жила «девуш
ка в солдатских ботинках», была при
отворена. Федор улыбнулся, вспом
нив подарок - толыю бы они не по
думали плохого! Когда он поровнял
ся, дверь распахнулась, и она - его 
сероглазая соседка, глядя на него сни
зу вверх, с яркой краской смущения 
на лице, шагнула через порог. Федор 
невольно остановился, продолжая 
улыбаться. Ему всегда приятно встре
чать девушку,_ приятно видеть, как 
ярко вспыхивал румянец на по-де
вичьи полных щеках, как опускала 
лицо свое под шапкой густых, «тол
сть1х», как говорил он, волос. Когда 
ему случалось увидеть на секунду ее 
глаза, он улавливал в них столько 
чистоты, столько затаённоrо любо
пытства и просыпающейся женствен
ности, что ему на целый день после 
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этого становилось почему-то приятно. 
Но он всегда стара.лея не смотреть на 
неё, чтобы она не подумала о нем :<1е
го-нибу дь дурного. 

На этот раз девушка са�ма смотрела 
на него и, повидимому, хотела что-то 
сказать. 

- Herr Major, извините, пожалуй
ста, - и от волнения остановилась. 

- Пожалуйста, - ответил, сам пу
гаясь, Федор. 

- Я хотела от имени моей мамы и 

от себя поблагодарить вас за рождест
венский подарок. 

Федор покраснел и, теряясь, забор
мотал, забывая немецкие слова: 

- О, пожалуйста. . . ради Бога ... 
это не я, - н о  поняв, что проговорил
ся и что отказьmаться уже глупо, по
краснел еще больше. 

- Нет, нет, господин майор. Я знаю 
- это вы. Мама послала меня побла-
годарить вас. 

Не зная, что сказать, Федор рассер
дился и неожиданно для себя спро
сил: 

- Ваша мама дома? Можно её ви
деть? 

- Если вы ... пожалуйста. 
Не понимая, зачем он это делает, 

Федор пошед по темному коридору и 
шагнуд череЗ порог открытой девуш
кой двери. 

Старуха сидеда в кресде и пытливо 

смотреда на вошедшего. 
- Гутен таг, гнедиге фрау. 
- Guten Tag, Herr Major. 
«Господи, как глупо» - подумал он 

и снова смутидся. 
- Я пришед не ддя того, чтобы вы

слушать бдагодарность. Я хотел толь
ко сказать, что сделал это от всего 
сердца, что все мы люди и верим в 
одного Бога, - и совсем покраснел 
потому, что не думал о Боге с детства 
и давно считал себя неверующим, и 
подарок послал не от религиозности, 
а от минутного желания сделать что
нибудь хорошее. «Ничего это тебе не 
стоило и это ужасно стыдно. Ханжа» 
- мысленно выругал он .себя. 

Старуха, заметив крwску смущения, 
может быть, впервые увидела русско
го офицера-человека с застенчиво
стью молодости. 

- Я верю вам и поэтому благода
рю вас. 

- А я очень рад, что вы мне вери
те - этого вполне достаточно. . . Я 
всегда был бы рад, если ... могу бьrгь 
вам полезным чем-нибудь. Не пойми
те меня плохо, просто я слышал о ва
шем несчаJСтьи ... 

Он подбирал слова, невольно стара
ясь произвести впечатление образо
ванного офицера и хорошего челове
ка, не столько потому, что эrо был он, 
сколько потому, что был русским и 
офицером перед немцами. Так было у 
многих советских офицеров и даже 
солдат. 

Старуха, услышав о своем несча
стьи от чужого, покраснела: 

- Это так непохоже, извините ме
ня, на советских офицеров, и я рада, 
что была неправа. 

Федор вспомнил, что почти то же 
самое говорил ему вечером под Рож
дество Карл, и так же ответил: 

- Каждый народ имеет хороших 
и плохих людей, гнедиге фрау. К со
жалению, в последне� время людей, 
плохо поступающих, �становится боль
ше, но виноваты ли они в этом. Мне 
стыдно за плохие поступки наших 
офицеров, но, клянусь вам, вы многое 
простили бы им, если бы знали их 
жизнь. 

- Мне трудно это - мой муж по
гиб от русской мины. Мой сын умира
ет где-то в плену в Сибири. 

- Поверьте, гнедиге фрау, мне 
больно слышать о вашем горе. Я по
нимаю его - мой отец погиб от не
мецкого снаряда в первую мировую 
войну, моя мать умерла от лишений 
во время немецкой оккупации в 1943 
году, - ответил Федор, и щека у него 
дернулась. 

Старуха быстро взглянула на него 
и неожидашю легко поднявшись по
дошла к Федору, протягивая руку: 

- Боже мой, пр()Стите мен.я. 
Федор, пряча глаза, наклонился и 

поцеловал ей руку, - в этом было 
продолжаВшеес.я в нём желание по
казать себя «настоящим офицером», 
:х:от:я разговор его взволновал. 

- Жизнь жестока ко всем. Только 
мы сами можем помочь друг другу. 
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Старуха села. 
- Вы молоды, у ва·с есть силы и 

положение победителей, а мы, всё по
терявшие, чужие, обуза для окружа
ющих . . .  - Это очень трудно, - и 
поднесла платок к глазам. - Я боль
на, дочь моя молода, но что она мо
жет сделать, когда кругом: все разби
то и работы нет. Ездит в Тельтов раз
бирать картофель. 

Федору стало чуточку неловко за 
то, что ·она от большого горя перешла 
к житейскому. 

- Вы, наверное, знаете : узнай моё 
начальство о моем поступке и особен
но об этом разговоре, - меня страш
но покарали бы. Поверьте, многие из 
нас с готовностью помогли бы людям 
в нужде - рус�ские люди знают горе, 
может быть, больше, чем кто другой 
на земле, но страх наказания за обы
кновенную человечность удерживает 
их. Политика требует бесчеловечно
сти. Но я буду рад, если могу чем-ни
будь помочь вам, если .вы, конечно, 
разрешите мне. Единственное, что я 
попрошу, - это� чтобы все оставалось 
между нами. 

Старуха остро посмотрела на Федо-
ра. _,, 

- Вашей дочери незачем ездить в 
Тельтов. Мне абсолютно не стоит тру
да найти для неё работу здесь, в этом 
районе, в каком-нибудь немецком 
учреждении или фирме. Сейчас я 
уезжаю на несколько дней, а к огда 
вернусь, ·скажите мне ваше решение. 

Федор вспомнил о заболевшей 
уборщице и, зная, что работа у совет
ских офицеров выгодна, тут же хо
тел предложить освободившееся мес
то, но подумал, что предложение ра
боты уборщицы для ее дочери, да еще 
в его квартире, может обидеть эту, 
несомненно интеллигентную, даму. 

- Это очень мило с вашей сторо
ны, господин майор. Мы будем очень, 
очень вам благодарны. Я знаю, как 
трудно сейча>с с чистой работой, мы 
будем рады любой черной ра•боте, 
только бы это было рядом - мне 
трудно оставаться одной. 

Тогда Федор рещил·ся: 
- Разрешите мне быть откровен

ным, гнедиге фрау. Я мог бы предло-

жить вашей дочери работу у с ебя, -
глаза старухи опять стали острыми, 
- Федор поторопился, - хотя бы на 
.время моего отсутствия: женщина, 
следившая за квартирой, - он не ре
шился сказать « уборщица» - заболе
ла и уехала. Мне всё равно нужно ко
го-нибудь нанимать. Нужно следить 
за порядком и записьmать, если кто 
позвонит в моё отсутствие. . . Если 
это вам подойдет, мой шофер все по
кажет и рас·скажет подробнее. 

- О, Herr Major! Это так любез
но! Я не знаю, как вас благодарить. 

- Не вам, а мне нужно вас благо
дарить, --' и, испугавшись за двусмы
сленность, по·спешно добавил : я бес
покоился за квартиру, а теперь буду 
спокоен. 

За все время разговора Федор ста
рался не смотреть на девушку, чтобы 
мать не подумала, что он думает о 
ней. Он не видел девушки, !НО знал, 
что она стоит сбоку, у печи, и что ей, 
может быть, неловко и даже стыдно 
за мать, как это бывает с очень моло
дыми людьми. И повернувши·сь, об
ращая�сь к ней одной, сказал : 

- Разумеется, если вы согласны и 
если это . . .  не оскорбляет к ак-нибудь 
вас. 

Её губы что-то . прошептали, он уга
дал по глазам: «Я благодарю тебя, я 
знала, что ты - хороший».  

И Федору стало так �орошо, что он 
поторопил·ся откланяться и вышел, 
1сказав, что сейчас придет шофёр и 
рас.скажет остальное. 

Карл �сидел за рулем и недоумевал, 
что могло задержать хозяина. 

Федор вышел из парадного и, �сдер
живаясь, чтобы не побежать, подо
шел к машине. 

- Карл, эта девушка согласна 
присмотреть за квартирой. Вот клю-

' � чи, расскажи еи, что и как, где уголь 
и прочее. 'У·словия скажи такие же, 
как и той уборщице, но не говори, что 
сто марок, а •сто пятьдесят - понял? 
- не в силах скрыть радости, вьша
лил Федор, не переводя дыхания. 

Карл лукаво поглядел на хозяина, 
молча взял ключи и вылез из авто
мобиля. Федор •сел на его �место и 
включил мотор. 
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Минут через пять Карл вернулся. 
Федор знал, что она смотрит из окна. 

- Вперед, Карл! 
Автомобиль дёрнул. Федор быстро 

оглянулся и скорее угадал, чем уви
дел, глаза за занавеской. 

И только когда выехали на берлин
ское кольцо автострады, опомнился : 

- А шубу-то забыли, Карл? 
- Mein Gott, Herr Major! Что 

же делать? 
- Ничего, оказьmается, совсем не 

холодно, - и засмеялся. Засмеялся и 
Карл. 

Вскоре по сторонам автострады за
мелькали однообраЗные зимние пей
зажи средней Германии. 

Карл вел машину ровно. Езда успо
каивала. Вспомнил о предстоящей по
ездке. 

Сначала в Лейпциг - надо достать 
две меховые шубы: одну жене зампо
лита, чтобы «не настучал» на комен
данта и на него, Федора. А другую -
Соне в подарок - наверное попреж
нему ходит в стареньком, перешитом 
из маминого, пальто. А потом в Норд
хаузен, в дивизию. И снова обрадо
вался предстояIЦей встрече с товари
щами. Федор в марте 1945 года был 
ранен в ногу, из госпиталя попал в 
комендатуру, дивизия расквартиро
валась в Тюрингии. Его фронтовой 
друг Вася попрежнему служил на
чальником связи дивизии. Когда ез
дил в отпуск, заезжал к Федору в 
Берлин, вернулся через Дрезден, так 
что Федор его не видел. Там и маши
ну можно достать - в Тюрингии ос
талось много автомобилей - амери
канцы почти ничего не взяли. 

Баранов просил еIЦё белья при 
случае купить. Федор тогда подумал, 
что тоже для гостя, но Баранов даже 
руками замахал: «И не думай! С ума 
сошел! Он и так дуется, что я тебе о 
машине рассказал» .  

«Да, напуганы они теперь - эти 
тыловые начальники. Когда летом 
понаехали, хватали всё, что под ру
ку попадалось: кто повыше - такие, 
как этот, «ответственные товариrци» 
- целыми вагонами грузили мебель, 
ковры, одежду; кто помельче - хо
дили по к·омендатурам и клянчили из 

реквизированного, или шарили по ос
тавленным жителями домам, собирая 
Бог знает что. Федор вспомнил, как 
однажды комендантский патруль за
держал одного «майора» - какого-то 
министерского диспетчера. Того при
вели в комендатуру, Федор в тот день 
дежурил. В мешке оказались старые 
платья, грязное бельё и пар тридцать 
рваных чулок. Было стыдно перед 
солдатами, когда вытряхивали из 
мешка «Майора» грязные немецкие 
обноски. 

Вакханалия с «барахольством» в 
Германии кончилась скандалом: МВД 
обнаружило в эшелонах с демонтиро
ванным оборудованием веIЦИ и ме
бель - какого-то министра сняли с 
работы, нескольких заместителей ми
нистров и начальников Главков ис
ключили из партии. 

Теперь на границе таможня возвра
щающимся из Германии разрешает 
провозить ограниченное количествQ 
вещей, требуя на все счета или доку
менты. 

То, что сняли с постов и выгнали 
из партии московских заправил, -
это правильно : они и так имели в 
Москве все в кремлевском и других 
закрьrгых распределителях. Но пра
вилыно ли было, что других, обыкно
венньrх людей, двадцать восемь лет 

. не имевших ни платья, ни белья, ни 
чулок, за войну износивших послед
нее, правильно ли, что солдат, выиг
гравших эту войну, лишили добытой 
такой дорогой ценой возможности 
приобрести и привезти домой самое 
необходимое для себя и своих обор
вавшихся семей. И так ли уж был ви
новат тот «майор», когда собирал бро
шенные старые веIЦИ? Его жена и де
ти никогда не имели даже такого 
белья и такого количества рваных 
чулок! 

Все эти строгости и ограничения на 
границе совсем не означали борьбы с 
ограблением Германии - государство 
продолжало реквизировать и выво
зить из Германии в адреса своих тор
говых и промышленных учреждений 
тысячи эшелонов с оборудованием, 
товарами, скотом, вещами, мебелью, 
музейным имуществом. По всем про-
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винциям уже начали организовы
вать пункты министерства Внешней 
торговли по закупке у немецкого на
селения драгоценностей, хрусталя, 
к овров, картин, расплачиваясь за это 
райхсмарками, захваченными в не
мецких банках. Всё это шло на скла
ды для продажи советскому населе
нию, которому, чтобы что-нибудь ку
пить, приходилось работать изо всех 
сил на то же государство, или - в 
валютный фонд Государственного 
банка для закупок заграницей. 

Федор даже усмехнулся : «Социа
лизм! »  - и вспомнил раздавленное 
лицо старика - хозяина мастерской. 
Ему снова стало жалко того и стыд
но. «Правда, - война, правда, - у 
нас и таких станков не хватает, прав
да, что немцы тоже вьmозили из Со
ветского Союза, но старика, все-таки, 
жалко. Как он теперь будет жить? 
Ужасная путаница. Хорошо им -
Баранову, Марголину, «ГОСТЮ» и дру
гим; их не трогает ни судьба старика, 
ни судьба этой старухи, у них про
сто: воевал с нами - расплачивайся. 
А эти воевать так же хотели, как и 
наши». Федор, скольюо ни старался, 
никогда не мог понять «государствен
ных интересов», если «интересы» эти 
делали людей несчастными. 

«Ужасная путаница - политика, 
государство : люди создали этих уро
дов, уродцы подросли и стали пожи
рать самих людей. «Чтоб был челове
ком» . . .  А что значит 'бьrгь челове
ком, когда все перемешалось - поня
тия, оценки, что хорошо, что плохо. 
Угождай государству, старайся изо 
всех сил - убивай, грабь, подличай 
для него и ты будешь героем, знат
ным человеком. И то не всегда: пере
менит власть направление своей по
литики - и то, что вчера было хоро
шо, станет преступлением. Федор 
�в·спомнил годы, к огда за любовь к 
России, к русскому, к национальному 
людей сажали в тюрьмы, расстрели
вали за «великодержавный шови
низм», теперь за самое крайнее вос
хваление русского та же власть на
граждает орденами. А антисеми
тизм? . .  Вспомнил институт - за пять 
лет переменилось около десяти про-

фе,ссоров:, одних арестовывали, дру
гие приходили, говорили другое, по
том их арестовывали, присылали 
третьих, так что ·студенты перестава
ли понимать. . . А историческая шко
ла Покровского!  «Быть человеком» ? 
Что есть чел.овек? - Материал, пес
чинка материала в непонятной и чуж
дой для него политике. Кому сказать, 
что не понимаешь? Кого спросить? -
Нельзя, погибнешь. Жить же, ни о 
чем не думая, никому не мешая, тоже 
нельзя : « аполитичность» - �государ
ственное преступление. Если нацисты 
говорили немецкому народу: не ду
майте, за в ас думает фюрер, то у нас 
говорят: нет, думайте, но думайте так, 
как думает товарищ Сталин! Попро
буй сказать, что не хочешь думать 
или что не понимаешь! Хорошо бы""Iо 
Робинзону Крузо - теперь необитае
мъ1х островов нет, ни ·в полном, ни в 
переносном смысле. 

Какими же мы наивными были в 
войну! Думали, что всё переменится. 
Ничего не переменилось. Посулили 
какую-то волю, о5надежили, чтобы 
лучше в оевали, а как победили -
еще крепче прикрутили пресс над че
ловеком». - Федор по какой-то ас
социации вспомнил берлинский бота
нический сад: от бомбардировки вы
летело стекло крыши, ветки одного 
дерева, изменив направление, потя
нулись в окно, к небу, к с олнцу и, 
выйдя из окна, буйно разрослись, 
Стали оранжерею ремонтировать, 
срубили разросшиеся ветки, всунули 
обрубки вовнутрь, эастеклили, и 
оп.ять дерево стало расти в искусст
венном направлении. Так и народ -
война рванула, нарушила искусствен
ный порядок к олхозов, государствен
ной торговли, хюз.яйства - открылось 
окно, и народ, крестьянин и городской 
ремесленник - совсем не капита
лист! - без партий, без программ, без 
«плана», естественным чутьем, ин
стинктом живого человека потяну.m::я 
к вольному воздуху и, как после т.я
:ж:елой болезни, встал и пошел, пшпа
тываясь. Поэты неуверенно, но ис
кренно и вдохновенно запели новые 
песни, и сразу полюбились они наро
ду. Но кончилась война, сроЧ'Но стали 



№ 12 Г Р А Н И  19 

«ремонтировать» - стали рубить вет
ки в народе, засунули под крышу 
«порядка»,  и замолкли певцы, завели 
грамофонную пластинку. 

Я, боевой офицер, должен превра
щаться в коммивояжёра. Или дол
демобилизоваться и запрягаться в 
«стройку» ,  или оставаться в армии, 
отдавать жизнь военной службе -
это почти одно и то же: ни свободы, 
ни покоя . . .  не обывательского покоя, 
нет, нет! И деваться некуда. Вот и 
ловчишь, чтобы коммивояжёрство:м . 
добыть несколько дней свободы, ку
пить встречу с другом. Домобилизо
ваться?. . Надо будет искать работу 
где-нибудь на заводе, комнатушку, го
дами копить копейки на 1юстюм и 
книги; если помогут ордена, может 
бьrrь, удастся устроиться в Москве, но 
там тоже будет работа с утра д о  полу
ночи, раза два в год - театр, редкие 
встречи со знакомыми, а при встречах 
будут больше молчать и скрьmать 
свои мысли. Куда ни кинься - везде 
изматывающая работа, а главное -
работа, противная воле, мыслям, це
лям, только для того, чтобы сущест
вовать. . . Нет, надо задержаться в 
Германии подольше. Жили же люди 
- не:мцы, что им еще было нужно? У 
нас министры не живут так, как здесь 
инженеры, а нalllИ инженеры - как 
здесь рабочие. И как жили: хочешь 
работай,хочешь - нет, думай, говори, 
что хочешь. Понадобился же им Гит
лер! Правда, автострады хорошие по
строил - автострада широкой лентой 
бежала под автомобиль, - кое-что и 
создал для Германии, а кончил все-та-

ки катастрофой. Видно, чувство ме
ры - необходимое качество и в сти-

. хах, и в политике. Ведь можно же 
:жить на земле хорошо. Была бы толь
ко добрая воля. А может быть, эта во
ля и есть, но всюду разная. Вот и де
рутся, и калечат людей, чтобы дока
зать, чья воля лучше, забывая, что не 
люди для неё, а она для людей. 

Или я чего-нибудь не понимаю, или 
в этом есть своя закономерность и не
избежность . . .  «Борнба противополож
ностей», - :как говорят наши :маркси
сты. Ну, и чёрт с ней, с этой путани
цей. Пусть мир ходит вверх ногами, 
если вожди народов уговорили его, 
что это лучший способ передвижения! 
Поживем - у·видим! »  

- Не так ли ,  Карл? 
- Wie, Ьitte? 
- Я говорю: давай выпьем и заку-

сим. Что-то холодно. 
Федор достал круг селями и бутыл

ку. Разломав колбасу пополам, отдал 
половину Карлу. Отпил два больших 
глотка и бутылку передал шоферу. 
Карл сделал аккуратньIЙ глоток и 
вернул ее Федору. Стали грызть твер
дое :кисловатое мясо. 

Карл отпил из бутылКи еще раз, 
Федор ее допил. Стало теплее. Федор 
:принялся устраиваться спать. И уже 
засыпая; вспомнил глаза « девуIIIКИ в 
солдатских ботинках» .  

- А хорошая девушка, Карл? 
- Очень хорошая, Herr Major, 

сразу поняв, о ком говорит Федор, 
серьёзно ответил шофер. 

- Альзо . . .  - под ровный шум мо
тора Федор скоро заснул. 

Глава пятая 

В Нордхаузен приехали вечером. 
Улицы лежали в развалинах - авиа
ция союзников в поисках завода V-1 
И· V-2 много раз бо�ла город; завод 
находился в шести километрах под 

· землей, в горе. Делая объезды, рас-
спрашивая прохожих, выехали на ос
вещённую улицу, перегороженную 
шлагбаумом. Часовой поднял полоса-

2 •  

тый шест, но, разглядев штатсхого 
Карла, опустил снова. 

Федор вылез и, разминая затёкшие 
ноги, пошел в бюро пропусков. 

Скучавший за столом сержант при 
виде Федора радостно вскочил: 

- Здравия желаю, товарищ гвар
дии майор! 

- Здравствуйте, Голин. 
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Федору стало приятно, что сержант 
сразу узнал его. Сержанту было при
ятно, что майор помнил даже его фа
милию. На Федора пахнуло прошлым: 
огромной семьёй дивизии, годами вой
ны, сроднившими и солдат и офице
ров. Ему самому было приятно, что ан 
вспомнил фамилию сержанта, хотя 
тот был из разведки. 

- Здравствуйте, Голин, здравст
вуйте, - он подал сержанту руку, и 
тот пожал её со вниманием, за кото
рым Федор, как прежде, угадал сол
датское уважение. 

- Вот обрадуются наши! - улы
баясь болыпим ртом, сказал Голин, -
Давно вас не было видно, товарищ 
гвардии майор. 

- Давно, Голин. Целую вечность, 
будто, не был. 

- Разрешите, я провожу вас, това
рищ гвардии майор. 

- Куда же вы меня проводите? 
Надо в едь пропуск - я теперь чу
жой. 

- Что вы, товарищ майор, какой 
вы чужой! О вас даже новенькие зна
ют, - и тут же испугался. 

- Этот у вахты тоже знает, толь
ко обличил вашего не знает. Потому 
не пропу1стил, - и снова заулыбался: 
- товарищ гвардии генерал-лейте-;
нант будет рад. 

· 

- Нет, Голин, вы к генералу не ве
дите меня, а вызовите-ка лучше мне 
майора Трухина. 

Сержант с готовностью принялся 
звонить по полевому телефону, но Ва
силия, видно, не было ни на кварти
ре, ни в кабинете. Голин сердился на 
задержку и кричал телефонистке: 

- Немедленно разьпците ! Обязана 
знать, где находится начальник свя
зи ! - но телефонистка, видно, отве
тила ему такое, что ему пришлось 
сменить тон: 

- Милушка, да его просит това
р ищ гвардии майор Панин, - и от 
удовольствия даже подмигнул Федо
ру. 

- Ну да . . .  он самый .. . 
- Теперь мигом найдет. Это наш 

старший сержант Лиза. Привет вам 
передает, товарищ гвардии майор. 

В комнату вошел незнакомый Фе
дору капитан. По красной повязке на 
рукаве шинели - дежурный офи
цер. Покосившись на погоны Федора, 
козырнул. Постное лицо задержалось 
на улыбающемся Галине. Усмотрев 
нарушение дисциплины, он подчерк
нуто официально спросил Федора: 

- Вам что угодно, товарищ майор? 
Федору стало неприятно, хотя по

нимал, что новый в дивизии офицер 
не обязан знать его. 

- Мне нужен майор Трухин. 
- Начсвязи на политзанятиях. Ос-

вободится через час. 
Сержант смотрел на Федора и улы

бался уже извиняюще. 
- Спа'Сибо, товарищ капитан. Я по

дожду. - Федор сел на скамью. Го
лин наклонился над бумагами. 

Резко зазвонил телефон. Капитан 
взял трубку. Постное лицо его слуша
ло недоумевая. 

- Хорошо, - и уже с любопытст
·вом поглядел на Ф едора: 

- Телефонистка передает, что нач
связи сейчас будет. 

Голин, стараясь скрьггь довольное 
лицо, совсем уткнулся в бумаги. 

Хлопнула входная дверь, в кори
доре загрохотало, и в комнату медве
дем, в гимнастерке, ввалился Васи-
лий: 

Федя! Дружище! - бросился к 
поднявшемуся Федору. Обнялись и 
принялись увесисто хлопать друг дру
га по плечам - нормальному челове
ку впору свалиться бы. 

- Что ж ты, подлец, не предупре
дил? 

Хотел неожиданно нагрянуть. 
- Юберрашунг! Вот здорово! 
- А ты потолстел, Вася. 
- А  ты! 
Довольный Голин что-то шептал 

дежурному на ухо. 
- Что ж я, дурак, держу тебя! По

шли! 
Федор вспомнил о Карле: 

Вася, а с маurиной как? 
Поставим в авто--батальон. 
Но у меня шофер немец. 
Это хуже. На территорию город

ка ему нельзя. Придется в немецкий 
отель. Я сейчас позвоню коменданту, 
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- не обращая внимания ·на дежурно
го, Василий пошел к телефонам и на
брал номер на городском аппарате. 

- Говорит майор Трухин. Надо од
ного немца устроить в гостиницу. 
Что? Это шофер бьmшего начальника 
инженерной службы, а теперь ваше
го брата, ко).\iенданта из Берлина. Что? 
Федя, машину тоже с ним? 
Федор кивнул. - Да, и :машину. 
Что? . .  С едой устроим. Что? . . .  Запи
ши, сержант, - «отель Бангоф» . Спа
сибо, товарищ капитан. 
. - Порядок. Пошли, Федя. 

Напомнить о пропуске дежурный 
не решился. 

У автомобиля, разговаривая с Кар
лом, стоял солдат - Саша, посыль
ный Василия. Завидев выходящих 
офицеров, он бросился к крыльцу и 
радостно заорал : 

- Здравия желаю, товарищ майор! 
- Здорово, Саша, ну, как жизнь 

молодая? 
- Все в порядке, товарищ майор! 

Прикажете вещи с ·собой, или в маши
не оставить? 

Василий его оборвал: 
- Вещи мы сами возьмем, а ты 

смотайся с шофером и устрой его в 
гостиницу - дежурный комендатуры 
распорядится. 

- Пожалуйста, Саша. Карл парень 
хороший. Накорми и, вообще, возьми 
над ним шефство. 

Пошли по освещённой улице. Весть 
о приезде Федора каким-то образом 
обогнала его - встречные солдаты 
или громко 1Приветствовали его, или 
козыряли и с любопытством рассма
тривали. Знакомые офицеры здорова
лись. У Федора было ощущение, буд
то вернулся домой. 

- Хорошо, Вася, в дивизии. А? 
- Хорошо-то оно, хорошо, да не 

очень - теперь не война, Федя. Ну, 
да об этом потом. 

Василий занимал две комнаты, об
ставленные случайной мебелью. На 
этажерке с книгами стояли фотогра
фии, на некоторых Федор узнал себя, 
и это было приятно. 

Василий вышел «распорядиться», 

как он сказал. Федор леr на диван .и 
вьггянулся, радуясь предстоящей 
встрече с фронтовыми товарищами. 

Через час друзья сидели за столом, 
обильно заставленным пищей и бу
тылками. 

ВЭJСИЛ'ИЙ всем сказал, что Федор 
устал и отдыхает. 

Они уже начали вторую бутылку. 
Федор слушал, облокотясь на стол, 
говорил Василий : 

- Вот такие-то дела, Федя. Съез
дил я в отпуск, а получился не от
дых, а беда. Сам з:ааешь, на крыльях 
летел домой - шесть лет не видел! 
Со 'СТСUЩИИ взял подводу и в дерев
'НЮ. Подъехал к дому, а оттуда Пол
кан - собака наша, кинулась с лаем, 
но тут же признала и давай визжать 
и прыгать, все в лицо лизнуть норо
вит! Наши-то из окн� и увидели. 
Братишка с сестренкой кубарем с 
крыльца и на шею. Мать выбежала 
- Васенька, сьпючек мой, а сама 
плачет, целует и плачет, вцепилась 
вся, от себя не отпускает. Постаре
ла, маленькая стала. Соседи сбегать
ся стали. Потом и отец с поля прибе
жал. Тоже постарел здорово. 

Щека Федора дернулась. Василий 
угадал, что ему, потерявшему мать, 
тяжело слушать. 

- Ну, что там говорить, - обра
довались наши : и жив, и здоров, и 
ордена. Одарил всех п одарками. Ве
чером тости сошлись - родствеНН!И
ки, соседи - чуть не полдеревни. 

Вот с того же вечера-то и нача
лось. Вначале все поздравляли, 
председатель колJСоза речугу даже 
сказал, девчата деревенские улыба
ются, · приятно оно, конечно. А :потом 
то одна баба, то другая стали пла
кать. Оглянулся я, а кругом все бабы 
ревут. Сразу-то не понял, а мать 
мне шепчет: своих мужей и сьпювей 
убитых жалеют. Оказалось, Федя, в 
деревне из двадцати семи мобилизо
ванных вернулось восемь, да и то 
трое калеки, а один чахоточный. А 
тут еще Иван Рогов приковылял -
без руки 1И без ноги: «Угости, герой » ,  
- говорит, а сам зло так на меня 
смотрит. Посадил я его рядом с со
бой, стараюсь ласково с ним, а он 
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пьет водку и молчит. А потом как 
закричит-то, да давай с себя медали 
рвать и на пол бросать : «На, - го
ворит, - тебе ваurи ордена, а мне 
ногу и руку отдай! Какой, rоворит, я 
работник вам - от рабСУГЬr меня ни
кто не освобождает! Вон председа
телю давай работу, трудодни, а у 
меня трое ребят, да жена! Что я с 
культяпками сработаю! «Ну и полу
чилось с моего веселья не радость, а 
слезы. Народные слезы, Федя. 

Ушли гости, стал я своих расспра
IIIИВать. И оказалось, жить-то, Федя, 
- это после победы-то, - хуже 
каторги. Бабы да старики с детворой 
всю войну, как лошади, ломали, без 
:мужиков-то : на коровах пахаЛ'И, как 
рыбы об лед бились, думали : -
вернутся мужики домой - отдохнут 
малость, а пришло-то восемь, да и то 
калеки. Работы :же не убавилось, а 
прибавилось. Вот это лето ломали, 
гнулись, а начали по осени барьшrи 
считать - госпоставки отдали, в 
фонд армии - дали, в фонд постра
давшим от оккупации - отдали, в 
фонд восстановления - дали, а себе 
- по четыреста грамм на трудодень 
не осталось. 

Обнищали, износились. А ждать
то, говорят, нечего. Газетьr, радио, 
агитаторы из района в один голос -
работать лучше, восстанавливать 
народное хозяйство, крепить Оборону 
и нашу доблестную армию. Отец мне 
и говорит: «ВИДИШЬ ли, сынок, люди 
жить хотят. Люди не рабочий скот. 
До войны В'Се отдавали: и силушку, 
и хлебушко на подготовку к войне, 
ни праздника не видели, ни радости, 
в колхозы пошли - ведь :мы пони
маем, колхоз - государству удобен: 
что хошь с :мужиком-колхозником 
делай. Будет неурожай - умереть не 
дадут, государство поможет, это прав
да, а урожай будет - не разгуля
ешься, заберут, оставив, чт<Уб не по
дохли, а работали, - вот и В·СЯ меха
ника. Пришла война, никто и воевать 
за такую жизнь не хотел, так власть 
хитра - за Россию воюем, за наших 
детей ! Негласно разрешили и торгов
лю мужику, слухи ПОШЛИ, МОЛ, ·КОЛ

ХОЗЫ раСfIУ1Скать будут, церковь от-

крыли. Горько нам было, когда вы 
отступали, - ведь не для этого народ 
1СТолько пятилеток толодал. Ваши 
наркомы бахваЛ'Ились: бить врага на 
его территории, а бить стали нас, да 
на нашей земле. Настроили завqдов 
да совхозов, да все и отдали немцу. 
А немец-то сдуру стал лютовать. Что 
ж было делать - не отдавать же Рос
сию немцу чужому. Мы попервона
чалу думали, он свободу даст, а он вон 
как повёл. Ну и простил народ прави
телям оurибки:. И стал ·против немца 
:всурьёз. Думал : и правители ошибки 
поняли, победим и заживем припева
ючи. Воевать-то больше будет не с 
кем - американец и англичанин вме
сте кровушку пролили, братьями ста
Л!И. Да и земли их далеки от нашей 
- делить нам нечего. А вышло не 
так : победили, так правители юшm 
снова за своё приняЛИ'Сь, опять кри
ком кричат: империалисты угрожают! 
Готовься к войне ! А я думаю - никто 
нам не угрожает, просто у наших ап
петиты разгорелись, что у того Гит
лера, опять за свое принялись, за 
коммуну свою мировую. А до русско
го человека и::м: - как до той скоти
ны, - работай да и только. Что ж 
это получается, сьпюк? Власть-то на
родная, а проку народу никакого. 
Выходит, опять маятрся до новой 
войнь1. Опять рожай, да отдавай сы
нов и дочерей, опять строй, чтоб по
том погибло. И конца этому •не видно. 
А все почему? Потому что не хотят 
правители наrпи жить, как все люди 
на земле живут» . 

Что я ему мог <УГВетить, Федя? Чем 
мог возразить старику? Воевали мы 

с тобой и не плохо воевали, за роди
ну, за народ воевали, а вьпuло, что 
народу победа наша и не нужна. За 
Сталина, вьпuло, воевали. Не убили, 
так убьют в следующей ·войне - вот 
наша до.Ля. 

И сколько ни послушай офицеров, 
сколько ни посмотри - у всех такое 
на ·душе. Может, у политотдельщи
·ков и особистов другое. 

Василий встал и прошелся. Федор 
все так же сидел, облокотясь на стол, 
и катал шарики из хлеба. Василий 
подошел и обнял его за плечи. 

- Горюй не горюй, Федя, - ниче-
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го не сделаешь. Лучше чеколдьrкнем это называется болезнь, когда один 
по стаканчику. скелет и кожа остается? 

Федор выпил не закусьmая. Васи- - Алиментарная дистрофия. 
лий взял хвост селёдки. - Ну вот, освободили его, положи-

- Вася, а как Соня? - .вдруг тихо ли в госпиталь. Поправился, а его в 
спросил Федор. СМЕРШ . . .  Ну и заправили куда-',ГО в 

- Я и забыл, извини, Федя. На об- Сибирь, как «измеНJНИКа». А какой он 
ратном пути эаехал. Обрадовалась изменник, Федя? Такой же, как мы, 
твоей фотографии, благодарила за по- может, еще лучше :воевал с немцем. 
дарок, просила скорей приезжать в Да что Орлик-то. Маршала Жукова 
отпуск. у неё какая-то петрушка: не- то�е куда-то запрятали! Нам тут 
сколько раз в М!ИЛИЦИЮ вызьmали: . один говорил, что маршал «разложил
допросы снимали 0 работе при нем- " ся, - дачу, :мол, себе на самолётах 
цах: когда твоя мать заболела, Соня перевез, мебель, барахло. И кому 
работала на консервной фабрике _ врут-то? Нам, солдатам Жукова!  Пач
на немецкую армию, оказалось, раба- кают имя маршала! А за что? За то, 
тала фабрика. Она боится, как бы !Не что о солдатах думал, о народе. Го:во
выслали из города. Говорит _ мно- рят, он хотел армии из Германии: про
nих арестовали. Как-нибудь обойдет- вести в Союз триумфальным маршем, 
ся, ты не беспокойся. Если что слу- а Кремль-то и наклал в пrганы: прой
ЧИ'11СЯ, она сказала, что пришлет те- дут солдаты по стране, пос�ают 
леграмму: больна, мол, опасно, чтоб такое, как я дома усльшrал, доидут 
ты понял . . .  В городах, где были нем- до �осквы и с� там всех к чор
цы, такие чистки начались _ беда. тов·ои бабушке . Вот и назначили нам 
Как при коллективизации кулаков в М'ИН'Истры ко�ара Булганина. 
арестовывали и высылали, так сейчас Части везут домои по ночам, как во
е теми, кто работал при немцах, или ров...  Они знают, как мы думаем, 
на чьей квартире офицеры немецкие знают, Федя. Потому и наслали в 

стояли. Много людей бежало с нем- армию опять комиссаров да МГБ. 
цами - знали, что им будет. Теперь В соседней дивизии, в Бла1НКенбур
правительство требует их назад. Те, ге, ОДИIН сержант письмо из дому по
которых немцы на работу в Герма- лучил - мать побирается, ·отец с го
нию увез3Щ� многие вернулись. Вот лоду помер, невеста не дождалась и 
тоже : люди на каторге были, думали, вьшrла за другого. Парень возьми ·с 
освободили мы - IПОМ'НИШЪ, как пла- горя - всю войну проделал -вышел 
кали от радости наши девчата в Си- на круг, прочел братве письмо вслух, 
лезии, - а вернулись, редк� кто до- а потом у всех на глазах и застре
мой попал, почти все на Урал да в лился. Что там было! Командира ро
Сибирь на работу, за проволоку. ты под суд, командира батальона раз
Пле!ННые тоже «изменники рощинъr» . жаловали, командиру полка выговор 
Многих ра,сстреляли. А за что? Федя, закатили! А за что? Разв·е они 'ВИНО
:милый, за что? Помнишь, как мы под ваты, что дома такая чепуха идет? 
Житомиром в окружение попали, по Да, Федя, такие-то дела. Запутал
вине штаба армии? Ну, не прорвись ся я, брат, - ничего уже не пони
мы - попали бы в плен: там в штабе маю. Сегодня - на политзанятиях 
ошиблись, просчитались, а мы за это подполковник Комов, - а он 1Не ду
попали бы в «изменники родины» .  А рак, - говорил, что выхода у нас нет, 
капитан Орлик, Петя? Орёл парень что жизнь идет так и капитализм 
был - хитёр, силач, смелый, орде- должен погибнуть...  Что капитали
нов уйма. К «герою» был представ- сты из своего кризиса выход будут 
лен. А пошел в разведку и попался. искать в новой войне и на этот раз 
Приказ о награждении «Героем Со- уже против нас. Что это логика исто
Бе'ГСкого Союза» IIpИ'Illeл, а его нет. В рии, мол, и Москве известно, что Ам:е
« Правде» о нем тогда писали. Недавно рика и Англия уже разрабатывают · 
генерал рассказьmал: освободиJ11И Ор- планы войны против нас. И чтобы 
лика наши ·где-то в Саксонии. Как выиграть будущую войну, мы дол-
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жн:ы готовиться и, е<:ли надо, самим 
нЭJПадать и захватывать стратегиче
ские позиции. А вдруг Москва на са
мом деле, знает, что Америка и Анг
лия готовят войну, - у них и атомная 
бомба есть! Не народ и солдаты их
ние - мы их видели на Эльбе, -
ребята хорошие, мы даже подружи
лю::ь, выпивали вместе, но приехал 
СМЕРШ и запрет�ил встречаться; а 
капиталисты хотят войны, чтобы 
рынки захватить? Что е<:ли так? То
гда выходит начальство право, что � 
опять запрягает страну в хомут под
rото�и к войне. А если не так? То
гда ·один ответ - Сталин х:очет ми
ровой революции! Чтоб при жизни 
своей сделать. Плевать ему, что она 
убьет десятки, а то и сотни :миллио
нов людей, ему важна его идея и 
слава его! Что мы знаем, Федя? Одно 
я знаю - народ изнемог, измучился. 
Ведь ему хочется пожить, как гово
рит мой старик. 

Пожить. . .  Помнишь, мы были в 
Балтике или ФИ11LЛяндии - ведь это 
тоже раньше, до революции, Россией 
было. С 17-го года начали они жить 
самостоятельно, без царя, как и мы. 
Мы /ПОШЛИ «социалистическим» пу
тем, через :нужду, через ликвидацию 
:миллионов людей : «бьmurих» ,  ин
теллигентов, кулаков, :всяких оппо
зиционеров, националистов, а ·они по
III'ЛИ с того же, как и мы, места пу
тем «капиталистическим». И что же 
мы, Федя, там видели? Крестьяне, 
рабочие жили, как нашим и- не сни
лось: красивые дома, удобные веrци, 
сьrrость, культура, :народ довольный, 
хорошие дороги, станции, фабрики -
и все это без плана, без «руководст
ва партии», без жертв, без убийств. 
Как не засомневаешься? И 1вот, ду
маю я часто, а что, если бы февраль
ская революция победила и у на1с бы 
этакая «буржуазная республика» 
или конституционная монархия», как 
в Англии? И народ жил бы, и и�нду
срия была бы не хуже ! 

А может, я не понимаю, Федя? Мо
Ж'ет бьггь! Но говорю с тобой, как с 
другом. Ждал тебя, вот как ждал, 
всё сказать! Надоело. 

Федор продолжал �сидеть и ка'Гал 
шарики из хлеба. 

- Может, тебе не интересно, Фе
дя? Прости меня. Может, ты приехал 
порадоваться, встретитыся, а я тебе 
душу вьmорачиваю? - снова спро
сил, садясь рядом с Федором, Васи
лий. 

Федор катал шарики и не отвечал. 
- Что с тобой, Федя? 
Федор поднял голову, как-то при

стально посмотрел на Василия и ти
хо, странно тихо после горячей речи 
Василия, заговорил : 

- Милый Вася, что я могу тебе 
ска:зать? Сочувствую и только. Все 
это и у меня, и у тебя, и у :многих. 
Ты хоть отца, мать, семью 1ИМеешь, 
а я - один. Соня осталась, выйдет 
замуж, и будет ей не до меня. 

Идет мир какой-то непонятной до
рогой. Вот постигла мысль человече
ская атомную энергию, а получилась 
аТQМНая бомба. Кто знает, может 
быть, пожрет она и людей, и самую 
землю. А, может, и не пожрет. Может, 
принесет такие страдания, что опом
нится чело�ек и на:ведет порядок. Че
рез страдания ОЧИIСТИТСЯ, как говори
ли ·раньше. Родились мы - казалось 
бы, жить нам �и радоваться солнцу, 
зеленям, любви, детям, а мы - гиб
нем, убиваем других или готовимся 
убивать. Кто-то из философов, ка
жется - Вольтер, говоnил о «счастли
вом 'В'Ремени», когда во гла:ве госу
дарств станут не короли. не вожди, 
а философы. А что из этого получи
лось: раньше фил·ософы дрались на 
словесных nоеди:н.к:ах, терпели пора
жения, умирали, умирали их филосо
фии, появлялись новые, а жизнь шла 
своим чередом. А сейчас ошибка фи
лос·ОФа-пра:вителя стоит миллионов 
жизней, гибели государств, народов. 

Человек от все�го этого может спря
таться только в личную жизнь. 
Здесь, на западе это еще можно, и 
то не надолго, а у нас это да·вно -
государственное преступление. 

Если останется человек на земле, 
если не погибнет, если в мире жизнь 
имеет разумное направление - при
дет ·она, так или иначе, к такой фор
ме, к какой должна придти. И будут 
тогда люди смеяться над нами, над на
IIIИМИ муками, как смеемся мы сей
час, например, над нелепостью рели-
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гиозных войн - тогда тоже гибли 
люди, вся Европа горела в кострах 
еретиков. И кажется :мне: победит ли 
коммунизм, победит ли западная де
мократия - мир, все равно когда
то придет к тому, к чему должен 
придти. Подумай, был бы мир в та
ком положении, как сегодня, если 
бы победил Карфаген, а не Рим, или 
Наполеон, а не коалиция? Был бы! 
Может бьrгь, советская власть или 
похожая на

' 
нее была бы не. в Рос

сии, а в Китае, Германия - во 
ФраlЩ'ИИ, - это сути не меняет, 
суть в том, Ч'ГО к этой далёкой, неиз
бе.жной форме :жизни в наше время 
стремятся разными путями: нацизм 
через главенство одной, высшей ра
сы, коммунизм - через насилие 
партийной диктатуры - не диктату
ры поолетариата, конечно, а - демо
коатия - самотёком, реФормами. Пер
вый путь - лопнул, потому что нес 
с собой неприкрытое рабство для 
остального, ненемецкого <Iелове<Iест
ва, возмутил народы. Остался комму
низм и демократия. 

Кто победит :r- не знаю, Вася. 
Знаю1 одно я: дорога мне земля, на 
которой родился и рос, знаю - хочу 
жить, но жить негде. Ты Г<>'Воришь: 
народ, народ! Если ты думаешь о 
нем иначе, чем власть, зна<IИТ ты про
тивник власти и подлежИIIIь рас
стрелу. Я мало понимаю в политике, 
но 'В жизни чувствую, что я несчаст
лив. И ничего не вижу для себя 
хорошего. Зачем я пошел в Инже
неТ)НыЙ институт? Ведь я то<IНые на
уки не очень люблю. Мне бы на ли
теDатурный факультет идти. А пото
му, что думал : инженерной работы 
:много, гиганты индустрии сабирался 
строить, размах и поэзия строитель
ства пленили. Еще думал, что рабо
та моя народу нужна, и я буду ну
жен. И так полуqу больше вну
тn�ей свободы, больше независимо
сти. И ничего из этого не вышло: ин
женер ли, поэт ли - все равно раб 
тосударства. 

Сейчас, <IТОбы жить, надо отказать
ся от жизни. А я, да. и ты не можем 
от нее отказаться, 'ВОТ нам и тяжело. 
А посему - давай выпьем, Вася, 
сердцу будет веселей! - Федор стал 

наливать в стаканы. Рука его дро
жала. 

Федор, хмелея, бледнел. Василий 
сидел красный, как после бани. 

- Федюшка, друг :мой, до чего же 
трудно жить стало! Я часто уже жа
лею, что и учит:ыся в техникум по
шел. Сейчас, чем меньше понима
ешь, тем лучпrе. 

- Может бьrгь, ты и прав, Вася. 
Мноrо отдал бы я сейчас за семью. 
Да всё как-то не получается. 

- Ну, так я тебе и поверил. В Бер
лине, чай, бабы так и бегают за то
бой ! Знаем тебя ! 

- Нет, Вася. Всё это не то. Душа 
тоскует о большом, а ей подсовы:ва
ют приложения к двуспальной крова
"n!. Гдо-то же есть «Она>>? А, Вася? 

- Обязательно, есть, Федя! 
- Знаешь, как в песне, - хоро-

шая эта песня, Вася : 
«Жаркое етра стью пылая, 

С ердце тревожно в груди, 
Где ты - тебя я не знаю, 
Но наша любовь впереди . . .  » 

Василий басом подхватил, друзья 
обнялись и з апели вместе : 

«Далека ты, путь-дорога, 
Выйди, милая моя, 
Мы простимся с тобой у порога, 
Ты мне счастья пожелай . . . » 

С этой песней в тысяча девятьсот 
сорок первом тоду они ех�али к фрон
ту, на позиции. 

-;-- Эй, Федя! Вот только в песне 
и выльешь душу! 

Пели еще. Всё больше русские, на
родные, тоскливые и печальные. Жи
вет в русской песне вековая тоска, 
рожденная где-то при татарском иге, 
в дремучих лесах и в бескрайных 
степях. Многое переменилось на рус
ской земле - дымят громадины но
вых заводов, тарахтят !ПО полям трак
торы и комбайны, а тоска в пес,f!е 
всё та же. 

И так же, как сотни лет тому на
зад плакал под песню удалой :моло
дец, так же вдруг заплакал Василий 
и полез целоваться. 

- Федя, друг мой сердечный! 
Только ты и есть у меня! Один ты 
понимаешь ! 
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Вошел Саша. Улыбаясь, браво до
ложил : 

- Всё в порядке, товарищ :майор: 
Карл устроен, нак:ор:млен, даже сто 
грамм получил. 

- Молодец, Саша. Иди 
вьmей с на:ми, - Федор 

сюда -
прсrrлнул 

солдату ,свой стакан с водкой. 

Саша покосился на Василия, но тот 
махнул рукой. 

- Вы бы прилегли, а то утром к 
генералу идти. 

- Правильно, Саша. Укладывай 
хозЯИiНа, а я на диване ух::троюсь. 

Через пять :минут в комнатах сто
ял богатырский храп, да ходил Саша, 
убирая ·со стола. 

Глава шестая 

- Входи, герой, :входи. 
Был генерал сед, широк в кости, 

кра�сное лицо из-за седых нависших 
бровей казалось суровым. 

- Здравствуйте, товарищ гвардии 
генерал-лейтенант! 

Федор, свежевыбритый, в новом 
кителе, ·освещенный утренним солн
цем, радостно смотрел на •генерала. 

- Здравствуй, герой. Рад видеть 
тебя, - генерал задержал руку Фе
дора, оглядывая его. - Всё таким же 
:молодцом - это хорошо. Извини, что 
вчера не принял, у нас, брат, заседа
ния за заседаниями - днем учение, 
вечером :мучение, - генерал любил 
говорить в рифму, подражая Суворо
ву. 

Из двери направо вошла малень
кая, полная, в широком те:мносинем 
платье жена генерала - Наталия Ни-
1юлаевна. Карие молодые глаза дела
ли скуластое, простое лицо ее прият
ным и по-своему красивым. 

- Федюшка! Вот сюрприз-то! 
ЗДРавствуй, дорогой. Какой молодец! 
Я и то говорю своему - нет у него 
офицера, равного тебе, Федя! И крас
неет в·сё так �е! Ну пойдемте к сто
лу. 

- Я вам маленький подарок при
вез из Берлина, Наталия Нmюлаев
на, - Федор неловко передал банку 
икры, семгу и огурцы, - у нас :в 
Берлине открылся «Гастроном» .  

- Спасибо, Федюшка, спасибо, 
:милый. 

Генерал занимал большую виллу : 
стильная мебель, ковры, ююго цве
тов, на стенах гравюры Дюрера. 

Хорошо мы устроились, герой? 
А? 

- Уж и хвастается. Ты его, Федя, 
:не слушай. Всё это чужое и нам не 
нужно· - Бог с ним. Вы кофе или 
чай будете? 

- Ну 'Не'Г, :мать ! Ты это брось -
пnиехал герой, а ты нас чаем. В Поль
ше говорят: «пусть чай гуси пыот» , 
мы ведь солдаты, а не ryicи! Ты нам 
настоечки своей поднеси. 

- Господи, да ведь утро-то! - На
талия Нm«>лаевна знала, что без на
стойки и наливки не обойдется, и уже 
приГОТО'Вила в буфете, но для поряд
ку на стол не подала. 

- Славился Нордхаузен ликерами, 
а не устоять им: против наташиной 
наливки. - Наталия Николаевна рас
став.Ляла рюмки и ей было приятно 
слушать похвалу мужа. - Прислал 
:мне 1юмендант города коллекцион
ных ликеров от фабриканта - хозяи
на этой виллы. Попробовал я - ни
чего. А я ему наташ:иной наливочки 
послал, так, по рассказам, тольк;о и 
говорил: хер.лих, вундербар, и всё ре
цепrом интересовался! 

- Да хватит тебе хвастаться-то, -
остановила мужа явно довольная На
талия Николаевна. 

- Ну, герой, вьmьем за нашу бое
!Вую дружбу! Наташа, а ты что? Вы
пей, выпей с на:ми. 

Наталия Николаевна налила себе 
маленькую серебрлную чарочку, свою. 

- Выпьем з а  победу Fоссии, за ве
ликую Россию - ваг она какая ста
ла - от Китая до Средиземного мо
ря! А скоро и больше будет! Будет, 
герой? 

Федор промолчал и чокнулся с хv
зяйк·ой, потом с генералом. Настойка 
была крепка, но ароматна, на какой-
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то пахучей траве или ягоде. Стали 
завтракать. Наталия Николаевна 
больше подкладьmала Федору, чем 
ела сама. Ей всегда доставляло удо
вольствие угощать Федора и смот
реть, как он ест. Генерал ел тоже 
много, то и дело поДЛИIВая себе и Фе
дору. 

- Ты Ч'ГО, отпуск получил? 
- Никак 'Нет, товарищ генерал. 

Так сказать, в служебной команди
ровке. 

- Проездом, значит? 
- Нет, к вам, вернее в Нордхау-

зе.н. Одному заммини:стру машину по
слали достать. 

- Вот оно как! - яmю 1Н1едовольно 
протянул генерал. Федор стал оправ
дьmаться: 

- Теперь время другое, товарищ 
генерал, - не война. Из госпиталя 1В 
хозяйственники в комендатуру посла
ли, вот и делаешь, чорт знает что. 
Хорошо, Ч'1'О в дивизии побьmаю, вас 
встретил, Василь . . .  майора Трухина. 

- Это, конечно, хорошо. Но как 
ж-е они посмели, су:киНы сыны, боево
го офицера - в хозяйственники? 

- Говорят, что инженеры должны 
быть использованы по :юозяйству -
у меня сейчас :все заводы и фабрики 
района. 

- Ну, а причем же автомобиль? 
- Комендант карьеру себе буду-

щую делает, - криво усмехну лея 
Федор. 

- Сукины сыны ! - раС'Сердился 
генеТ)ал. - Слыпrь, :мать, офицера 
сделали . . .  - я даже слов не подберу 
- кого они из него сделали! 

- Что ж ты можешь? Напиши в 
штаб группы или Соколовскому ра
порт, может быть и переведУт в ди
визию. 

- Да, переведУТ, держи карман 
шире. Они шrе такого начальника 
инженерной службы прислали, хСУГь 
вой! Да ничего не поделаешь - По
литуправление за него, член партбю
ро. 

- Надо терпеть, '!1оварищ генерал, 
- демобилизуют, - дома хуже бу-
дет, - сказал мрачнея Федор. 

- Да-а-а . . .  Ну, а где же :машину 
достанешь? 

Майор Трухин уже договорил
ся с комендантом: где-то на шахте 
есть «Мерседес-Компрессор» запря
танный. 

- Как же он, твой министерский, 
«Компрессор» себе офорМ'ИТ, ведь та
кие :машины теперь не оформляют? 

- Ему не в собственность, а для 
служебного пользования. 

- Ну, а себе :машину купил? 
- Купил, товарищ генерал, 

« Опель-кадет». 

- Что ж такую пиголицу? 
- Нам, майорам, разрешают толь-

ко четырехцилиндровые. 
- Вот и мне разрешили шестици

линдровую, а я купил и хочу офор
мить «ХОрЬХ» ,  а ОН ВОСЬМИ цилинд
ров. 

- Это можно устроить, товарищ 
генерал. 

- Как? Ведь :мне Военный Совет 
отказал. 

- Блат сильнее Военного Совета. 
- Вот это здорово! - генерал рас-

хо:хютался. - Мать, слыШJ111IIь, герой 
и здесь героем оказался - моего 
«Хорьха» нам ·оформит! 

- Да на что он тебе? Где ты бу
дешь ездить? У нас и дорог-то нет 
для него. 

- Ничего, мать. Какой же я гене-
рал-победитель без трофея? Значит, 
поможешь, герой? 

- С удоволЬ'ствием, товарищ ге
нерал. Если этим министерским кры
сам приходится делать, то как же 
:мне для вас не сделать. 

- Ну, спасибо. Сейчас я должен 
итти. Ты посиди с Ната�шей, обедать 
приходи, а вечером потолкуем обсто
ятельнее. 

Федор остался с Наталией Никола
евной. Перешли в ее комнату. Здесь 
она, видно, проводила часы одиноче
с11ва, вязала, вьШlИВала, на столе ле
жал неоконченный пасьянс. 

Она женским чутьем угадьmала в 
Федоре какую-то нервность. 

- Что, Федюшка, что-то не так на 
дУШе? Брав-брав, а в глазах тоска. 

- Ах, Наталия Николаевна, всё 
как-то вверх ногами идет. Что делать, 
и не знаю. 
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- А ты женись. Пора семьей обза
водить·ся. Отвоевал - теперь семью 
строй. 

- Да на ком жениться-то, Наталия 
Николаевна? Ведь Германия. 

- А ты в отпуск: съезди, погуляй, 
может быть встретишь Х!орошую де
вушку. 

- Это за отпуск-то? 
- Твоя правда, Федя. Трудно 

судьбу свою найти, а поспешишь -
людей насмешишь и век будешь ка
яться. 

Рядом зазвонил телефон. Наталия 
Николаевна вьnuла: 

- Я слушаю. Здравс'!1Вуй, Вася. 
Здесь, здесь. Это тебя, Федя. 

Василий сообrцил, что машина уже 
в мастерс1юй, но без резины и требу
ет легкого ремонта. 

Федор простился с Наталией Нико
лаевной и поехал в мастерскую. 

Задерживаться на два-три дня без 
разрешения :коменданта он не мог. По
звонил в Берлин. Баранов, ви�ю, по
думал, что Федор загулял, но разре
шение дал. 

После обеда 1Поехал в бывший свой 
батальон. Новый к'ОМандир встретил 
сухо, но Федор имел разрешение ге
нерала. 

Солдаты были в клwссах. Дневаль
ный попался из новеньких и Федора 
не знал. Но когда кончились заня
тия, из учебных классов стали выхо
дить, застегивая сумки, офицеры, за 
офицерами повалили солдаты, Федо
ра окружили, пожимали руки, рас
спрашивали. Есть в солдатской друж
бе, спаяшюй войной, что-то необы
чайно чистое. Федор угадывал много 
нового, чуждого ему, но гнал · это от 
себя и весь отда1Вался радости встре
чи с боевыми товарищами. 

Следующими были строевые заня
тия. Солдаты на:дели ШИIНели и выхо
дили на площадь. Ф·едор вьипел с ни
ми и стал прощаться. Вдруг старши
на Митюков крикнул: «Братцы, ка
чать гвардии майора!»  И сразу десят
ки рук подхватили Федора, и он поле
тел вверх, потом вниз. Крепкие ру
ки, те, которые строили с ним пере
праву через ДнеiПр, через Березину, 
через Одер, поймали еГо - и снова 
взлет, и снова падение, и снова небо, 

и снова руки, крепкие, мускулистые 
руки солдата. 

- Становись! - раздалась коман
да, и солдаты, оставив растрепаюrого 
Федора, стали строиться. 

-:- До свиданья, товарищи! - взвол
нованно крикнул Федор, и ему вдруг 
показалось, что он больше :никогда 
не увидит их. 

- Счастливого пути, товарищ 
майор! До свиданья! Не забывайте! -
раздались десятки голосов уже вы
строившиХ!ся солдат. И Федору пока
зал·ось, что и они знают, что больше 
·его не увидят. Он круто повернулся 
и пошел к автомобилю. 

Вечером у тенерала решиЛ'И, ч.то 
Василий через три дня rc бумагами ге
нералыского «Хюрьха» поедет на 
«,Мерседесе» 'В Берлин, где его 'Встре
тит Федор и устроит генералу пас
сrюрт и пропуск на «Хорьх». 

Пили настойку, ели, вспО'М!Инали 
боевые времена. Генерал захмелел и 
казался с·ердитым:, - густые брови 
совсем закрыли глаза. 

- Никогда не прощу ни себе, ни 
а1р:м:ии воровства твоего награждения, 
герой! - он называл Федора «героем» 
с тех пор, когда Федор, �во главе сво
его батальона под оI1Нем авиации и 
артиллерии противника построил пе
реправу через БерезИ!JУ, потом от
бил атаку пехоты, продержался до 
прихода танков и был представлен 
генералом к «Герою Советского Сою
за». Федора наградили только орде
ном Ленина. 

- Будь ты партийный, носить бы 
тебе золотую звезду. Но для меня ты 
был, есть и будешь героем! 

Был, да скис, товарищ генерал. 
- Что так? 
- За�путался, отстал от армии, или 

почему другому. Может, от войны 
устал - не знаю. 

Генерал поднял брови, и стали вид
ны его удивительно голубые и чис
тые глаза. 

- Вот оно что! А ты, мать, гово
ршпь - женить. Тут похуже, - он 
посмотрел на Василия, - этот тоже 
гнуться стал. 

Брови опустились. Генерал рассте�г
ну л ворот. 
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- Да-а-а-а. . . Так вот, что я вам, 
орлы, скажу: жизнь в наше время 
пришла в такое положение, что стала, 
как армия. Вся страна - армия, всё 
население - солдаты. Правильно или 
нет, не наrпе дело, есть приказ - вы
пол;rяй! Дисциплина армии - нелег
кая штука, но привыкнешь и не за
мечаешь - всю жизнь проживешь, 
не подозревая, что можно жить ина
че. Но, случается, нет у человека при
звания к военной службе, не лежит 
душа, а его на действительную при
звали. Трудно его сломать - целая 
наука! Не привыкнет или убежит -
тогда вое1шый трибунал, или кале
чит себя - тоже трибунал, или само
убийством кончает. Вам это плохо из
вестно - вы офицеры хорошие,  но 
военного времени. Так сейчас и в 
жизни: не :можешь приспособиться 
- погибнешь. Убежать от жизни не
куда. Единственное спа1еение - не 
рассуждай, верь в устав, выполняй 
приказы! И только так. 

- Разрешите, товарищ генерал, 
не выдержал Василий, - почему же 
одни мы на свете должны жить, как 
армия? Почему другие живут без ка
зармы? 

- Э'11о уже рассуждения. Я сказал 
- без рассуждений. И ·  кончим об 
этом. Ты как, герой, стихи всё пи
шешь? 

- Пишу, товарищ генерал. 
- Вот это хорошо, но только, если 

для себя. - В себе и поэзией можно 
за:н:имать�ся, выносить же на люди _:_ 
или поэзия погибнет, или сам погиб
нешь. А теперь, орлы, спать. Не за
бывайте, что говорил про армию - и 
опять поднялись седые бровИ',rи опять 
стали видньr его голубые чистые тла
за. - А еще на прощанье скажу вам 
стихами, хотя и не к лицу генералу 
лирические стихи : 

«Молчи, скрьmай и таи 
И чувства и мечты СIВОИ, 

Пускай в духо.вной глубине 
И всходят и зайдУт оне». 

Глава седьмая 

Рано утром Федор уехал в Лейп- . 
циг. После Рождества немцы еще не 
торговали, но без шубы замполиту 
Баранов сказал не возвращаться. Фе
дор шел по Николайштрассе, когда 
его кто-то окликнул. У тротуара сто
ял автомобиль, из оюна которого вы
глядьmало женское лицо. Ф едор 
узнал жену Марченко. 

Марченко знала в Лейпциге все тор
говые фирмы и магазины. Через два 
часа Федор купил не одну шубу, а 
три - черные под котик. Хозяин ма
газина вначале не хотел продавать, 
но Марченко НЭJПугала его, шепнув, 
что Федор из комендатуры, - хозя
ин подумал, что из комендатуры 
Лейпцига. Третью шубу Федор ку
пил для продажи : в Союзе такая шу
ба стоила ок·оло десяти тысяч рублей, 
здесь же - всего восемьсот марок -
четыреста рублей. Это была спекуля
ция, но Федор не Думал об этом - так 
поступали все. 

Покончив с покупками, Федор хо
тел пообедать и ехать в Берлин, но 

Марченко стала настойчиво пригла
шать его отобедать к себе, - они жи
ли под Ошатцем, по дороге на Дрез
ден. Федору ехать не хотелось, но и 

возвращаться в К'Омендатуру, имея 
разрешение полковника еще на два 
дня, тоже не хотелось. К тому же по
обедать в Лейпциге приезжему офи
церу было очень сложно - надо 
ехать к дежурному городской комен
датуры, объяснять .причину приезда 
в Лейпциг, ехать за талонами, потом 
ехать в отель «Фюрстенгоф», а трм 
время ·обеда могло кончиться. Шофе
ра накормить же - совсем невоз
мо:Жно. И проголодавшийся , Федор 
согласился. 

Всю дорогу Марченко, пересевшая 
к Федору, не переставая говорила, 
так что Федор обрадовался, когда по
казался Ошатц. 

Марченко жили на тер�>итории 
большой демонтироваяной фабрики. 
Въехав в ворота фабрики, Федор уви
дел огромньrе ящики с демонтирован
ными машинами, котлами и трубами. 
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На снегу вокруг я�циков копошились 
рабочие - мобилизованные жители 
и рабочие фабрики. Ящики подтяги
вали к полоniу железнодорожной 
ветки, готовясь к погрузке. 

В кабинете Марченко, куда про
шел Федор, толпились какие-то воен
ные. По разношерстной форме, сши
той из немецкой серой или зеленой 
материи, по неумению носить её и по 
отсутствию наград Федор сразу узнал 
«сабуровцев». Демонтажников при
сылали в Германию в военной фор
ме: директоров и инженеров - пол
ковниками, подполковниками, майо
рами; т�хников и начальников цехов 
- капитанами и лейтенантами, ма
стеров и рабочих - сержа1НТами и 
солдатами. В армии не любили «Са
буровцев» за их принадлежность к 
«тыловикам», за офицерские погоны, 
и при случае издевались над ними. 

Однажды в комендатуре Фёдор 
впервые встретил одного такого 
«'r.юлковника» - маленький, сгорб
ленный, в мешковато сидящей, не по 
росту солдатской форме с полков
ничьими погонами, тот стоял перед 
развалившимся в кресле дежурным: 
'лейтенантом Киселевым: и о чём:-то 
робко его просил. «Ну и что вы от 
меня хотите?» - грозно спраIIIИВал 
Киселев для пущего удовольствия 
сидящих тут же солдат комендатуры. 
«Полковник:» оказался профессором 
какого-то исследовательского инсти
тута. Марченко был таким же «пол
ковником», но, зная военную службу, 
!Понимал, какую власть давали_ ему 
полковничьи погоны, и держался с 
достоинством настоящего полковни
ка. 

- Федоn''11Iка, вот здорово! - об
радовался Фёдорv Марченко. 

Федор за дорогу продрог и с аппе
титом: набросился на едv. Марченко 
и сльппать не хотел об отъезде в 
Берлин. 

- Успеешь! Работа не волк, в лес 
не убе�т. Погости денек-другой. 
Завтра охоту сорганизуем. А? 

Ф едору и самому не хотеJ11ОСь 
уезжать. Он чувствовал симпатию 
к этому стареющему добро,в;ушному 
человеку, любившему его за моло
дость и, силу, за эсе то, что любил 

сам Марченко в жизни и безвозврат
но утерял. 

- Сейчас начало второго. Ложись, 
'отдохни. Я закончу со своими свод
ками и графиками - даже здесь в 
Германии нет от них спасения. А 
вечером устроим «Де11СКИЙ крик на 
лужайке». 

Вытянувшись на дИВане, Федор 
ПDинялся рассматривать книгу об 
Олимпиаде 1936 года. Задремал. 

Проснувшись, не сразу понял, где 
находится : незнакомая комната, за 
окнами темно, где-то играет радио. 

За дверью посльппался шопот. По
том дверь приоткрылась и показался 
смvглый лоб, смоляные гладко при
чесанные на пробоо волосы и смею
щиеся глаза. 

- Да он не спит! - в комнату, 
свежая с :мороза, в коричневом пла
тье, гладко облегающем: тело, вошла 
Рыльская. 

Федор вскочил, застегивая ворот
ник. 

- ЗдравсrвуИте, соня. - Запахло 
дорогими духами. За Рыльской пока
залась Марченко: 

- Ну, гость дорогой, куда же это 
годится: приехал и завалился спать 
на целый день! - глазки бегали с 
Федора на Рыльскую. 

- Что ПРистали к Федорушке! По
спал с дороги - и слава Богу, - Мар
ченко был одет в гражданский ко
стюм и домашние туфли. 

- У него теперь аппетит за пяте
рых. Посему скорей к столу. Мария 
Ивановна хотела тебя бvдить, ;но я 
не дал. 

Марченки вышли. Рыльская села 
за стол, вытянув перед собой в глу
хих рукавах руки, и молча смотрела 
на Федоuа помолодевшими глазами. 

- Вы довольны, Ч'ОО я приехала? 
- она была чем-то взволнована, кон-
чики пальцев дрожали. 

- Очень рад, Екатеnина Павловна, 
стараясь !Не впадать ей в тон, ответил 
Федор. 

- Федя, Екатерина Павловна! Про
шу к столу, - позвал из соседней 
К'Омнаты Марченко. • 

На большом столе были расстав
лены богатства русской кухни: за-
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.ливной поросёнок, икра, соле1Ные гри
бы, квашенная капуста ·с яблоками, 
огурцы, селедка под лучком, наре
·занные колбасы и ветчина, хрен и 
другие закуски, между блюд симме
трично стояли два графина с водкой. 

- Начнем с маленькой, - свя
щеннодействуя пробасил Марченко. 

Первую рюмку вьmили за здоро
вье хозяйки. Вторую за гостью. Не
мецкая девушка в белом переднике 
подала рассолЬ1НИК с кулебякой. На 
1ВТОрое был тушеный, нашпигован
ный салом заяц. За зайцем последо
вали пельмени. Все это сопровожда
лось немецким столовым вином, от 
которого муЖЧИ'Ны сразу же отказа
лись и пили водку, настоешrую на 
лимонной корочке. 

Часа через два НаJСТроение было 
подогрето. Принесли шампанское 
и фрукты, привезенные, как догадал
ся Федор, Рыльской. 

Рыльская предложила тост «за ис
полнение желаний» и посмотрела на 
Федора. 

- Ура! - закричал уже захме
левший Марченко. Федо р чокнулся 
с Рыльской и, отводя •вз·гляд, вдруг 
увидел возле себя осве�нную пол
новатую шею и начало груди в раз
резе платья, и сразу же мысленно 
увидел плечи и грудь. Он вернулся 
глазами к продолжавшим гллдеть на 
него глазам,, чокнулся еще раз и 
залпом вьшил. Рыльская пила мед
ленно, будто уверенная в чём-то. 

Марченко стал предлагать выпить 
«за красоту и гордость КDасной ар
мии - Федорvшку» .  Он заметно пья
нел. Мария Ивановна подвинула свой 
стул к Федору. 

- Федор Михайлович, вы мне обе
щали адрес, где можно достать насто
ящий персид�ский ковер. На продукты 
или на деньги - всё равно. 

Федор не помнил, когда он обещал 
ей адрес, но, чтобы отвязаться, на
звал знак:омого немца. 

- Может быть, вы и записочку 
напишете, Федор Михайлович? 

Федор полез за блокнотом в зад
ний карман и, повернувшись, нечаян
но коснулся коленом ноги Ры.льск:ой. 
Он хотел отодвинуться, но что-то 

удержало его, и он сделал вид, что 
не замечает. 

- Так вот и живем, Федорушка ! 
Подальше от царей - голове целей. 
Гуляй, танцуй, что твоей душе угод
но - никто не настучит ! 

И еще что-то говорил Марченко, 
что-то говорила Мария Ивановна, что
то отвечал Федор, но всё его с·озна
ние было сосредоточено в месте при
косновения к:олена с теплой и упру
гой ногой Рыльской. Словно через 
это место в него вливалось какое-то 
тепло, отчего напрягалось тело и тая
ла воля. И когда молчавшая Рыльская 
пошевелила ногой, он не задумьmа
ясь сделал то же, и она сразу же от
ветила едва сльшrным, будто случай
ньrм встречньrм движением. И он rю
смотрел отрезвевшим ·взглядом ей в 
глаза и увидел в них ТВ·ердую реши
мость и серьезность, с какой с олдаты 
ходи.л:И в бой, и вдруг понял, что что
то случилось такое, отчего он уже не 
имел права уйти и обидеть эту жен
щину. И она его поняла и побледне
ла. 

- Ф едорушка! Милый! Давай crro
eм! Катюша, что же будем петь? Ка
кие же мы русские без песни! А? 

Рыльская молча :встала и отошла 
К O!Giy. 

- Давайте, но что? 
- «Огонек». - предложила Мар-

ченко. 
- Давайте «Огонек».  Запевайте, 

Федор Михайлович, - словно при
глашая на что-то значительнее, чем 
песня, сказала Рыльская. 

Федор посмотрел перед собой на та
релку и запел. Контральто Рыльской 
присоединилось, потом подхватили и 
Марченки. 

«На позицию девушка провожала бойца. 

Поздно ночью простилися на .ступеньках 

крыльца, 
И пока за туманами видеть мог паренек, 
На окошке, на девичьем все ;горел ого

нек . . .  » 

К концу песни Марченко только 
мычал и, раскачиваясь в кресле, ди
рижировал вилкой. 

- А у нас в дивизии один балагур, 
знаете, как пел? - все так же стоя 
спиной к окну, спросила Рыльская и, 
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поглядев смеющимися глазами на 
Федора, запела одна: 

«Но !Вернется с позиции победитель-боец, 

Выйдет ноченькой темною на знакомый 

крылец, 
И поймет, догадается фронтовик-паренек, 

Что другой уж прикуривал об его огонек». 

Марченко так и грохнул: 
- Вот это да! Ну и Катюша! «Дру

гой прикуривал» ! 
«Это на случай, е�сли у меня оста

ла�сь дома девушка» -:- подумал Фе
дор и рассмеялся. Чтобы ответить ей, 
он встал и спросил: 

- Хотите, прочту новое стихотво
рение? 

- Давай, Федя, скажи-ка что-ни-
будь такое, чтоб знали наших! 

«Ike ищут себ е  места в жизни: 
Кто в несколько га плодородной земли, 

Кто площадью в две-'Ilри комнаты, 

Кто кресла международной конференции, 

Кто в несколько строк большой газеты, 

Что называется Славой, 
Кто у�rолка живого влюбленного сердца, 
Кто - о, дерзкий! - переменчивого ме-

В Бессмертии. 
А я говорю вам: нет на земле лучше 

Места, 
·Площадью моего тела 
(Вам надо тоrо меньше) 

На зеленой траве 
В тени придорожного парка, 

Чтс нет лучше для II'лаз места, 

Как свободное для всех небо, 

И еще - теплая глубина глаз 

Влюбленной женщины.» 

ста 

Рыльская см-отрела на Федора, уже 
не скрываясь от хозяев. Потом села 
за пианино, стоявшее для мебели, -
Марченко не играла - и запела: 

«Мой голос для тебя, и ласковый, и том
ный . . .  » 

У Федора кружилась голова, его 
словно что-то подхватило и несло. Он 
налил два бокала и подошел к Рыль
ской. Закрьm ее собой от Марче!НКо, 
глядя в поднятые к нему глаза, став
шие вдруг беспомо1цными и влажны
ми, он молча протянул бокал. 

- За вас, Федя, и за . . .  себя, - ти
хо проговорила она. 

Федор выпил и вернулся на свое 
место. В голове шумело. Марченко 
что-то говорил и смеялся. Федор яс
но услышал имя Рыльского и ему 
сразу стало нехорошо от того, о чем 
было уже решено. Мучительно захо
телось избежать идуIЦего с ночью. Он 
принялся пить из двух бокалов, сам 
с собою чокаясь. 

Рыльск:ая угадала его бегство и 
старалась ему помешать. Марченко 
кричал: 

- Федя, не сдавайся! Федя, пей! 
- и, попытавшись подняться с кре-
сла, вдруг свалился на пол, продол
жая кричать: 

- Федя, не сдавайся! 
Федор с трудом rrоднял грузное те

ло и понес в спалыпо - хозяйка под
держивала ноги. Марченко пьяно хо
хот·ал и блаженно мычал. 

Потом хозяйка провела Федора в 
ero комнату и, будто невзначай, тrока
зала на стеклянную дверь: 

- А здесь Екатерины Павловны 
комната. 

«Сводня», - зло подумал Федор и, 
ничего не сказав, пошел в столовую. 

Рыльская сидела на диване, кури
ла и казалась совсем трезв·ой. 

- Садитесь, Федор Михайлович, 
- думая о чем-то другом, сказала 
она и поглядела снизу на него, глаза 
были серьез11ъ1 и настойчивы. 

Федор сел вплотную к ней и, по
чувствовав ногой ее бедро, !Не зная, 
для чего он это делает, взял за округ
лые плечи, повернул к себе и при
жался губами к ее рту. Губы Рыль
ской были холодные и сухие. Она за
крыла глаза и казалась пьющей пти
цей. 

Потом отпустил плечи и провел ру- . 
кой по лицу. Екатерина Павловна бы
ла бледна, у губ и носа лицо казалось 
напудренным. Она хотела что-то ска
з ать, но задохнулась, судорожно сжа
ла его руку и, не сказав ни слова, да
же не взглянув на него, выбежала из 
:к:омнаты. 

Федор закурил. Зачем-то подошел 
к зеркалу. На него смотрело до не
узнаваемости напряженное лицо. 

- Опять? - спросил он, .:-.- изобра
жение передразнило. 
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Завтра охоту сорганизуем. 
- Ну и чорт с ним ! А больше все

го со мной! Так? - изображение по
вторило. 

- А поэтому вьшьем! - он налил 
в чей-то бокал вина и вернулся к зер
калу. 

- Прозит, лишний человек ХХ ве
ка! - изображение чокнулось с ним 

и выпило. Федор пошел к столу заку
сить. И, как это случалось с ним не 
раз после сильной выпивки, его вдруг 
охватил :живСУГный голод, он стал по
едать с тарелок подряд - холодное 
мясо, огурцы, колбасу. 

И только когда почувствовал пол
ноту в желудке, закурил и пошел к 
себе. 

В комнате Екатерины Паззловны го
рел свет. Федор принялся медленно 
раздеваться, всё время думая о том, 
что нужно итти туда. Но итти не хо
телось, а итти было нужно - он дол
жен был итти, будто бы на это был 
приказ и он не мог наруurить его. Он 
прилег подумать об этом и. . . прова
лился. 

Проснулся он от каких-то толчков. 
В темноте над ним белым привидени
ем стояла Рыльская. Ф едор сделал 
усилие сбросить с себя сон, в го.лове 
шумело и болезненно хотелось спать. 

- Я: . . . сейчас . . . сейчас и:ду . . . 

Она повернулась и пошла к своей 
двери. Федор услышал сдерживае
мое рыдание и сразу проснулся - те
перь он должен итти ! И он п01Uел. 

К себе Федор вернулся, когда окна 
стали синими. 

ПСУГом где-то рядом звонил теле
фон. Никто не подходил, и телефон 
звонил с редкими перерывами, слов
но дьШiал. Вставать не хотелось. За
шлепали чьи-то шаги, посльппался 
сонный и хриплый голос Марченко: 

- Слушаю . . .  Да, я . . .  Кто? Арка-
дий, ты?..  Здравствуй, дорогой .. . 
Катя у нас, у нас, не беспокойся . . .  , 
- в голосе была фальшь, и Федор 
всё вспомнил и поморщился, как СУГ 
зубной боли. 

- Что? . . .  Спит еще - мы вчера 
поздно засиделись. Разбудить? . .  
Пусть спит. Моя тоже еще спит . . .  
Что? Приедешь? . .  Ты где? . . В Тор-

ray? Тах это же рядом! Приезжай к 
завтраку . . . Прошу. Ждем. Пока! -
В голосе уже была растерянность. 

Федор лежал и знал, что в комнате 
рядом Екатерина Павловна не с1П1т и 
тоже слышит разговор Марченко с 

мужем. « Какая гадость ! Сейчас при
едет он, - она, я, эта сводня, Марчен
ко со своей растерянностью! Сейчас 
же вон отсюда! »  - он встал и rпри
нялся одеваться. 

«Бежишь? Мужа испугался? » -
стало совсем нехорошо. Потихоньку 
отворил дверь к Рыльской. Она ле
жала на спине, черные волосы на по
душке были разметаны, бледное, по
худевшее лицо казалось моложе, гла
за встретили Ф едора, словно ждала, 
что он войдет. 

Пере·силив неловкость, •ОН подошел 
и сел на край кровати. Екатерина 
Павловна взяла его руки и прижала 
к теплой шее. 

- Я: должен уехать. Так лучше. 

Она закрыла глаза и сжала руки 
сильнее. · - До свиданья . . .  Катя . . .  

Открыла глаза, перехватила руки 
на плечи и зашептала жаркю и на
стойчиво, прямо ему в лицо: 

- Федя, я люблю тебя. Я: всtо 
жизнь ждала тебя, Федя, и не могу, 
не могу теперь жить без тебя! . .  Когда 
вчера мне позвонила Мария Иванов
на - я знаю, ·она женщина не всегда 
приятная, расчетливая, но она пони
мает меня, - и К'Огда сказала, что ты 

у них, я бросила в Берлине всё и по
мчалась сюда, к тебе. . . Сейчас при
едет Аркадий, хочешь - я скажу ему 
и прямо отсюда уйдУ к тебе? �очешь? 

Федор не знал, что ему ответить. 

- Всё так неожиданно, Катя. . . Я: 
должен возвращаться в комендату-
ру . . .  В Берлине мы встретимся . . .  по-
говорим . . .  Не сердись на меня . .  . 

Рыльокая разжала руки и отверну
лась к стене и, медленно выговари
вая cJioвa : 

- Я: сделала всё, даже то, что не 
долЖiНа была делать . . .  Я: сделала это, 
чтобы ты понял, как я люблю тебя . . . 
Я: сделала . . .  Зачем я это сделала? -
почти крикнула она и заплакала, ку
сая губы. И тут же подумала, что ему 
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неприятно встречаться с мужем и 
Марченко. С надеждой обернулась. 

- Поезжай, милый. . .  Я скажу, 
что извинился, что должен сегодня 
быть в комендатуре. . . До свиданья, 
жизнь моя, и она потянулась к нему 

лицом. Федор неловко поцеловал, и 
снова она показалась пьющей птицей. 

Через час Федор, поеживаясь от ут
ре1ННего холода, сидел в автомобиле. 
Карл :молча держал руль, словно уга
дывая состояние хозяина. 

Глава восьмая 

Автомобиль быстро бежал по запо
рошенному снегом шоссе Дрезден
Лейпциг. Сокращая путь, Карл свер
нул на север, через Дален. Выгляну
ло тусклое зимнее солнце. Морозный 
туман порозовел, зарозовели и снеж
ные поля. Въехали в лес - зимние, 
отяжелевшие деревья замелькали по 
сторонам. 

Вдруг в м<УГоре хлопнуло и з ата
рахтело о .железо. Лопнул ремень ди
намо. Запасного не было. Досадуя на 
Карла, Федор приказал ехать на а�к
кумул.яторе до Далена. 

Дежурный офицер даленской ко
мендатуры - пожилой, сутуловатый 
капитан - позвонил коменданту на 
квартиру. 

. - Товарищ гвардии майор, комен
дант города просит вас к с ебе. 

Федору !НИ'Чего не оставалось, ках 
итти к коменданту. 

- Тихо у вас, хорошо, - заметил 
он капитану, проходя по белой улице 
в белых кустах и деревьях. 

- Тихо, товарищ гвардии :майор, 
но скучно. С емью бы сюда выписать. 

Капитан до войны был учителем 
сельск·ой школы. Дома ждала жена и 
двое детей. Тосковал, подавал заявле
ние о демобилизации, обещали разре
IIIИТЬ выписать семью, но прошло че
тыре месяца, а разрешение не прихо
дило. 

- Молодым еще ничего : бегают по 
неМJКам, комендант живет с репатри
ированной, а нам, семейным, - тос
ка. Хоть бы читать было что, - мо
жет, у вас в Берлине :можно что до
стать? 

Комендант жил на пивоваренном 
заводе, наглухо огороженном высо
кой каменной стеной. На звонок вы-

шла немецкая девка - широкобедрая, 
неряшливая, с жирной кожей. 

Болыnая квартира была набита ме
белью и вещами. В прихожей на шка
фу лежало два аккордеона, почти в 
каждой комнате - по радиоприемни
ку. Бледный :м:айор с припухшими 
глазами на обыкнов енном лице вы
шел из спальни и представился: 

- Районный комендант, майор Но
сов. 

Китель был увешан медалями и ор
денами - Кутуэова 2-ой степени, 
Красной Звезды, Оrечественной вой
ны 2-й степени. 

Познакомились. Оказалось - вое
вали в соседних дивизиях. Был четьr
ре раза ранен . 

Пришла «жена» - смазЛИ1Вая моло
дая жеrпцина с усталыми глазами, в 
шеЛJКовом платье и русских сапогах 
на высоких каблуках. Глядя в сторо
ну, подала бескостную руку и тут же 
ушла на кухюо. Федор потом узнал, 
что она украинка, была вывезена нем
цами в Германию, при репатриации 
попала в сводный лагерь в Ошатце, 
где ПФК*) проверяла репатриирован
ных. Коменданты ближайших райо
нов ездили в лагерь и набирали хоро
шеньких для «обслуги» комендатур. 

Стали собирать на стол. Федор от
казывался, но комендант был заметно 
рад новому человеку и не хотел слы
шать. Чтобы развлечь Федора, завел 
радиолу. Пластинки были русские, 
даже эмигрантские - Лещенко и Вер
тинский. 

- ТолыС'о для своих, - заговор
щицки сказал он Федору, имея вви-

*) ПФК - Проверочно-Фильтровочная 

Комиссия. 
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ду :мнение политотделов об этих пев
цах, как об упадочных и вредных. 

«Ну, что ж, простимся, так и быт.ь, 
Минута на пути, 
Я не могу тебя забьггь, 
Прости меня, прости». 

Лицо Кати пьющей птицы 
всплыло в памяти. 

BoIIIЛa «Жена» с тарелками на под
носе. Она незаметно рассматривала 
Федора. «Освободили», - подумал 
он, - «сделали наложницей, потом 
выбросят «ПО приказу» на родинУ. 
Чт.о ее там ждет, прошеДIIIую воен
ную Германию и постели «освободи
телей»? 

Перевернул плаСТИНJКу - тот же 
голос со слезами в горле: 

« • • •  Обо мне не грусти, мой друг, я озяб
шая, хмурая птица, 

Мой хозяин, жестокий шарманщик, меня 
заставляет плясать . . . 

Вьшимая билетики счастья, я 1Гляжу в 
несчастЛИ'Вые лица, 

И под вечные стоны шарманки мне му
чительно хочется спать.» 

« · И мне хоче'l'Ся спать, мучительно 
хочется спать» .  Комендант в другой 
комнате звонил по телефону. 

- Товарищ майор, я приказал 
съездить за ремнем в Ошатц, а пока 
давайте подкрепимся, - и он сделал 
широкий приглашающий жест: 

- Так сказать, леткий завтрак! 
Опять еда - горы мяса, закусок, 

приправ, опять водка, опять вино. ли
шенные столько лет еды досыта, со
ветские люди, попав в Германию, 
старались угощать, есть, поражать 
едой. Это дополнялось старинным 
русским гостеприимством. Так и у ге
нерала, так и в Берлине, и у Марчен
ко - повсюду. 

Федору ни пить, ни есть не хоте
лось, но хозяин настаИJВал, обижался, 
так что «легкий завтрак» кончился 
пьянкой. 

Время от времени появлялась «же
на», vбирала со стола и молча уходи
ла. Когда Федор спросил её, почему 
она не разделит с ними компании, -
покраонела, опустила руки и стала 
отказываться. Тогда комендант про
тянул ей стакан вина и приказал: 

«Пей». Она тихо сказала: «На здо
ровьечко» и вьmила, так же стоя у 
стола. Потом собрала на поднос пу
стые тарелки и опять ушла в кухню. 

Захмелевший хозяин, хвастаясь, 
рассказывал о своем «царствовании» 
в городке. 

Волею войны закинутый в комен
данты этого тихого городка, он бы.ст
ро вошел во вкус положения «царь
ка» и «развернулся». Федор не раз 
встречал таких комендантов. Что их 
ждало, вчерашних nолvrрамотных 
крестьян, а сегодня вершителей су
деб тысяч побежденных немцев. 

Жители, чье имущество, а порой и 
жизнь зависели от воли коменданта, 
при одном появлении самодовольной 
фигуры представителя военной вла
сти старались скорее скрьrrься. Не 
дай Бог, если у какой-нибудь матери 
красавица дочь! Не дай Бог, если у 
кого в гараже остался автомобиль! 
«Непослушного» арестовьmали: и во
дворяли в подвал комендатуры, rде 
он сидел, . пока не соглашался с лю
бым требованием коменданта. Жало
ваться ник:qму не приходило в rоло
ву. ГРУ'ппы местных коммунисТQiВ, 
зависимых от комендантов, даже при 
явном беззаконии не решались «пор
тить •отношений» с властью. Федор 
угадывал будущее этих «царЬIКОВ». 
Он знал, что в Москве готовились 
кадры для работы в Германии, что 
комендатуры по мелким городкам бу
дут упразднены и комендантов жд�
ла демобилизация и возвращение к 
себе в деревни или в провинциаль
ные городки, где они, отвыкIIIИе от 
труда, с новыми привычками к пьлн
ству и ·безграничной власти, немину
емо должны были 1юнчить тюрьмой 
и лагерем. 

- Тебе что нужно, - ты скажи, 
майор! Я все :могу. Хочешь корову 

пожалуйста! Хочешь бочку спир
ту - пожалуйста! Сахар, повидло 
- пожалуйста! Все равно немецкое 
- они у нас брали, теперь мы берем! 

РазошеДIIIегося коменданта пре
рвало поя:вление дежурного: 

- Товарищ майор, надо бы сводки 
подписать. 

Федору ста.цо стыдно перед этим 
пожилым капитаном. Он извиняюще 
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развел руками, показьmая, что ниче
го не мог сделать. 

- Извини, майор, надо сходить в 
комендатуру, сам знаешь - служба 
прежде всего ! - Пошатьmаясь, ста
раясь держаться прямо, комендант 
удалился в сопровождении дежурно
го. 

- Он часто у вас так? - спросил, 
чтобы что-нибудь сказать, Федор у 
поправлявшей скатерть «женьr» .  

- Кажного Божого дня ,  - со 
вздохом, покорно ответила та. Это 
Федор и без неё знал. 

- А нельзя ли :мне где-нибудь тю
спать у в ас? 

«Жена» как-то боком взглянула 
на Федора, и ему показалось" что она 
хотела проверить, не приглашение ли 
это мужчИны ей, женщине. «Неуже
ли она еще и спит с приезжими? »  

- Я устал немного и хотел б ы  от
дохнуть, - ·как мог мягче оказал он. 

- Прошу, товарищ майор, до цыей 
кимнаты, - она провела Федора .в 
коМ'Нату рядом, ловидимому «каби
нет» х:озяина. Везде валялось ору
жие, фсrгоаrшараты, чa'C'Iif киноаппа
рата, какие-то картонки с бельем, 
куски материи, недошитые посылки. 
Здесь же стоял широкий диван. «Же
на» ·принесла стеганое одеяло и по
дУШку. 

- Прошу, - но не уходила, и 
Федор опять подумал о коменданте. 
<<Как он надоел ей».  

- Вы хотите что-то мне сказать? 
- Товарищ майор, вы из Берли-

·ну ;чи вы не чули, шо с нами буде? 
- быстро спросила она, прижимая 
руки к груди. 

- Домой, наверное, отправят. 
На глазах у же'НЩ'ИНы показались 

слёзы. 
- Хочь бы: до дому, Боже ж мiй! 

Уси кажуть, шо пашпартьr дадуть -
але ничото не дають. Наши кажуть, 
шо до Сибиру засылають ... страх-то ... 
от и сидю тут .. .  Чи не можно там 
похлопотатысь. Може допоможете, 
товарищ майор, вик Богу за вас мо
лити•сь буду, - и она молча запла
кала. 

Федору до боли стало жатю это 
эамученное человеческое существо. 
Чем он мог помочь ей? Но, чтобы 

как-нибудь успокоить, достал блок
нот и спросил фамилию, обещая где
то похлопотать. 

- Нечипуренко, Галина, 1925 року 
нарождения, - вытерла рукой слёзы 
и, всхлипнув: - Вы вже попросить, 
товарищ майор, щоб до дому поiхать. 

Оставшись один, Федор долго ле
жал и думал о «поiхать до дому», о 
сотнях тысяч таких же девушек, ис
калеченных событиями, потерявших 
близких, до:м: и даже доверие прави
тельства своей страны только за то, 
что их вывезли на каторгу в Герма
нию. 

Он сльппал сквозь сон, как вер
нулся комендант, как кричал на Га
лину, как та что-то тихо отвечала. 
Когда комеН:дант разбудил Федора, 
стол в столовой был снова заставлен 
блюдами и бутылками. Пить Федор 
отказался !Наотрез. Карл сидел на 
!Кухне, сьrгый, подвыпивший, и что
то рассказывал смешное толстой ку
харке. Автомобиль был готов. 

Комендант снова настойчиво про
сил выпить и снова обижался, так 
что Федору пришлось уступит:s и, 
преодолев отвращение, проглотить 
три рюмки. Комендант пил не заку
сывая и, опьянев, снова стал предла
гать .взять у него что-нибудь :в по
дарок. 

- Хочешь, бери вон ту картину. 
Ты человек образованный и тебе она 
нужнее. - Большая картина изобра
жала обнаженную женщину на фоне 
огромного павлина. Кожа была напи
сана так хоропrо, что казалась теплой 
И ЖИJВОЙ. 

- Бери, майор, - это из Дрезден
ской гал·ереи. Когда союзники бомби
ли, всю галерею развезли по дерев
ням. Эта попала в Дален. 

- Спасибо, товарищ майор, карти
на очень хороша, но с ней под суд 
попадешь: знаете приказ маршала 
Жукова, - Федор чуть не сказал 
«покойного маршала» ,  - у  нас в Бер
лине одноrо офицера за гешефтьr с 
картинами на десять лет засадили, а 
тут из Дрезденской галереи. 

- Ну, ладно, тогда возьми что-ни
будь - у меня вон сколЬ1Ко! - наста
ивал вошедший в раж гостеприимст
ва пьяный майор. 
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- Чеrо у вас в Берлине нет, ты 
скажи? Ну, продуктов хочешь? 

- У нас «Гастроном» есть, спаси-
бо, - отказьmался Федор. 

- Ну, а мясо у вас есть? 
- Столько нет, :но хватает. 
- Вот видиniь, возьми :мяса. А? 
Реш.ив ·отделаться и думая, что всё 

обойдется кругом-двумя колбасы, Фе
дор согласился. 

Было десять часов, !Когда Федор 
стал прощаться. На освещенном фо
нарями заводском дворе стоял гото
вый автомобиль, и Карл прогревал 
:мотор. Федор еще раз поблатодарил 
.вьШiедurих на крыльцо коменданта и 
Галину. Ночной полицейский открыл 
вооота, и автомобиль, освобожден
ный от тормоза, покатился с возвы
шенности. 

Городок уже спал. Только коменда
тура была ярко освещена и со стен 
смотрели плакаты и огромный порт
рет Сталина. У полосатой будки хо
дил часовой с автоматом. 

Когда въехали в лес, Федор почув
ствовал запах на.воза. На заднем си
денье что-то чернело и тяжело дыша
ло. 

- Что это такое, Карл? 
- Овца, господин майор. 
- Что-о-о? · 
- Овца. Комендант сказал, что вы 

знаете. 
- Вот идиот! - но тут же рассме

ялся: Что же мы будем делать с нею, 
Карл? 

- Придется зарезать, господин 
майор. Она ягнёная. 

- Этого еще не хватало! 
«Если в пути комендантский конт

роль найдет овцу, да еще ягненую, 
без соответствующих доку.ментов -
это грозило отдачей под суд тто тому 
же приказу. «Попадешь на дурака -
ну и пропал. Надо выбросить» .  

- Останови, Карл - шофер за
тормозил. Федор вышел. По обеим 
сторонам дороги, уходя кронами в 
тьму ночи, стояли белые сосны. Фе
дора слегка лихорадило. «Куда же ее, 
про1Клятую. Жалко, ведь, - замерз
нет». И Федор снова сел в машину, 
решив оставить овцу в ближайшей 
деревне, о чем и сказал шоферу. 

Карл, недоумевая, покосился :на хо
зяина: 

- Зачем выбрасывать, господин 
майор, .ведь в .ней центнер :мяса. 

- За ·этот центнер iМеня MQl'YТ р�с
стрелять. 

- За подарок коменданта? - Вы 
можете указать, откуда она у вас. 

- Тогда попадет коменданту, Карл. 
- А кроме того, господин майор, 

уже ночь и до Берлина никаких по
стов. В Берлине вас все знают. 

«Пожалуй, Карл прав» - под.умал 
Федор и решил поло:Житься 1На судь
бу . 

В лесу снегу было больше, и авто
мобиль ехал со скоростью в сорок
пятьдесят километров. 

Одна канистра с бензином протека
ла, и в автомобиле стоял удушливый 
бензиновый запах. То ли от этого, то 
ли от своего состояния, овца явно за
дыхалась. Пришлось опустить заднее 
окно. Свежий морозный :воздух овцу 
успокоил. 

Федор поднял !Воротник пальто и 
стал дремать. Проснулся он, когда 
проезжали Торгау - большие тем
ные казармы, красная освещенная 
комендатура, зимние ночные улицы, 
площадь с неизменной ратушей и 
фонтаном, снова улицы и снова тем
нота зимней ночи. Несколько раз впе
реди, в свете фар, пробегали зайцы, 
один раз метнулся рыжий язык ли
сицы, а когда въехали в лес, метрах 
в пятидесяти, справа от дороги, уви
дели козулю: животное, пО1Вер:нув rо
лову; смотрело на огни приближаю
щегося автомобиля; потом :медленно, 
будто нехотя, козуля сошла в придо
рожную канаву и скрылась в кустах. 

Федор мысленно увидел свой ма
ленький автомобиль, одиноко 1беrу
щий среди огромного ночного леса. 
Будь это в России - давно обстреля
ли или остановили бревном через до
рогу. «Странный народ - немцы. Ни 
одного случая возмущения, :х;отя в 
оскорблениях от таких вот комендан
тов недостатка нет. Ни одного терро
ристического акта, ни одной дивер
сии, а ведь они Германию любят не 
меньше, чем :мы Россию. . . и солда
ты хорошие . . .  Всегда ка�алось, что 
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нацистская молодежь воспитана в ду
хе очень боевом и патриотическом . . .  
Ведь какими молодцами ходили в 
психические атаки. Неужели всё -
пресловутое немецкое уважение к по
рядку: раз приказ о капитуляции под
тпrеан, значит надо терпеть и, пока не 
будет правительства и новых прика
зов, так и будут терпеть» .  

Потом вспомниЛ о недавнем убий
стве двух демонтажников и шофера 
где-то недалеко от Лейпцига. Так же 
ночью в лесу их автомобиль остано
вил па'l'})уль - ,офицер с краJСной по
вязкой и солдат с красным флаж
ком. Ехавшие :не придали значения, · 
что «КП» выбрал себе :место в лесу. 
При проверке документов офицер 
в упор застрелил из пистолета сидя
щих в автомобиле. Трупы выбросили 
в снег, забf)али деньги, личные доку
менты и скрылись. Убитых обнару
жили, а месяц спустя в Дрездене был 
задержан «подполковник» ,  докумен
ты которого имели фамилию убитого 
демонтажника. При задержании под
полковник пьггался бежать, застре
лил одного солдата, но другой солдат 
убил его из автомата. 

Федор знал, что по всей советской 
зоне оперировали банды дезертиро
вавших из частей солдат и офицеров. 
« Война нравствеююсть не улучша
ет» . . . Не хотят ехать на родину, �не 
хотят возвращаться в бедность, ни
щету, беспросветный труд для каких
то чужих - ·всё-таки чужих, что бы 
ни говорили - интересов. . 

Вспомнил слова отца Василия «Лю
ди ..хотят жить» . . .  « Можно ли оrулом 
осуждать этих ·озверевших от войны 
людей - они хотят жить и вот оста
ют<Ся здесь. Затравленные облавами, 
не смеющие перейти границу на За
пад, - там их выдают союзники, -
они, чтобы существовать, превраща
ются в ·грабителей. 

От этих мыслей ночь стала черней, 
дорога глуше. Федор вьшул писто
лет, снял предохранитель, положил 
на колени. Заметив это, Карл сосре
доточился и стал вгллдьmаться впе
ред. Овца сзади временами тяжело 
вздыхала. 

Далеко в ночи сквозь с-лволы де
ревьев замелькали огоньки. 

- Ютеборг, - облегченно сказал 
Карл. 

В Ютеборге стояла танковая диви
зия. В ·тёмных окнах спящих домов 
вспыхивало отражение света автомо
бильных фар, и казалось, что кто-то 
включал свет. Выехали на ·длинную 
улицу. Впереди виднелся освещен
ный фонарем перекресток. Когда 
подъезжали к нему, из-за углового 
дома выскочил солдат и замахал 
красным флажком. За ним вьnuли 
еще две фигуры в шинелях. Федор 
кивнул Карлу остановиться и взял 
пистолет. Автомобиль по инерции, 
скользя по укатаююй мостовой, про
ехал мимо отскочившего солдата и 
оста:нововился. Подбежал другой сол
дат с погонами сержанта и красной 
повязкой на рукаве. Федор � 
возле себя стекло. Разглядев погоны 
Федора, сержант приложил ладонь к 
шапке : 

- Контрольный nунх:т. Прошу до
кументы, товарищ майор. 

Федор протянул в окно паспорт на 
машину, свое удостоверение и про
пуск. 

Сержант зашел вперед, сверил но
<Мер автомобиля с документами и, 
вернувшись к окну, протянул их Фе
дору. В этот момент овца как-то ооо
бешю тяжело вздохнула. Сержант 
обернулся на вздох и стал присталь
но вглядьmаться в темноту заднего 
сиденья. Он увидел что-то черное, 
вроде шубы, но живое. 

У Федора упало сердце : «ВОТ QНО» ". 
Сержант наклонился к открьггому ок
ну разглядеть и - то ли от света пе
рекрестка овце показалось, что при
шли кормить, то ли что другое, - она 
.вдруг высунула морду прямо к лицу 
сержанта и густо заблеяла: «бэ-э-э-э!» 

От вида перед носом страшной кос
матой морды с нечеловечесК'ИМ «бэ
-э-э ! »  сержант испуганно отпрянул 
от автомобиля. Решив, что офицеры 
шутят над .ним, только и успел ска
зать: 

- Ну, что вы пугаете! 
Не дав ему опомниться, Федор тол

кнул Карла, тот включил газ, автомо
биль дернул и поехал, набирал ско
рость. 
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Опасаясь стрельбы вслед, Федор 
оглянулся: два солдата подО'Ulли к 
сержанту, и тот что-то рассrказьmал, 
показьmая руками у головы. 

Карл рассмеялся, засмеялся и Фе
дор. 

В этом. настроении удачи доехали 
до Берлина. Какими-то неизвестны
ми Федору улицами, через американ
ский сектор выехали к дому. 

Квартира встретила теплом. Полы 
были до блеску :натерты, ноты и кни
ги а!ККуратно сложены, стол накрыт 
чистой скатертью. Всё неузнаваемо 
преобразилось, и Федору, несмотря 
на поздний час - было три часа но
чи, - показалось, что в квартире дав
но .живет хорошая семья и он член 
этой семьи. 

Глава девятая 

Разбудил его чей-то вскрик. В ра
ме дверей, освещенная сзади утрен
ним солнцем, стояла Инга. Лучи в 
волосах :нимбом окружали испуган
ное и смущенное лицо. 

- Пожалуйста, извините! - она 
поспешно закрыла дверь. Опомнясь, 
Федор крикнул; 

- Не уходите, я сейчас оденусь! 
- он торопливо стал одеваться, все 
время оглядьmаясь на дверь, где толь
ко что была девушка с солнцем в во
лосах. 

Когда Федор, стараясь быть неза
меченным, прошел в ванную, девуш
ка убирала в кабинете. В ванной всё 
'СТОЯЛО на месте: одеколон, щетки, 
мыльницы, стаканы. «Замечательная 
девушка! »  --'� подумал он. Торопясь, 
порезался бритвой и долго останавли
вал квасцами кровь. 

- Гутен морте:н! - как можно 
бодрее сказал он, входя в кабинет, 
но почувствовал неловкость от того, 
что не знал, как её зовут. 

- Guten Morgen, Herr Мajor! 
девушка мельком гллнула на него и 
продолжала вытирать чернильницу. 

- Я: напугал :вас? Я: приехал 
ночью. 

Девушка чуть покраснела и засме
ялась: Две ямочки на щеках сделали 
лицо ещё моложе. 

- Я: была совершенно уверена, чТо 
в квартире никого нет. Вы, на!Верное, 
не выспались, а я разбудила вас. Вы 
приехали позже двух, - и она покра
снела от мысли, что он догадается: 
она не спала и ждала его до двух ча
сов. 

Он понял это и смутился сам и, что
бы скрыть смущение, взял с пись
менного стола фотографию Сони. 

- Вам нравится моя сестра? 
Девушка как-то странно пОС1Мотре

ла на фотографию, потом на неrо. 
- О, это ваша сестра? Теперь я 

вижу, что она даже похожа на вас, -
и, !ВЗЯВ из рук Федора карточку, ста
ла излишне пристально разглядьmать 
ее. 

- А вы думали, что это не сестра? 
- тоже обрадовался Федор. 

Девушка наклонилась над карточ
кой и ничето не С11'Вечала. Она rrочув
ствовала вдруг, что ей нравится это 
лицо с гладкой прической и грустны
ми глазами; до этого прическа каза
лась ей старомодной, а глаза глупы
ми. 

-И, ставя фотографию на стол, что
бы прервать :молчание, сказала, что 

звонила фрау-оберет Рыльская и под
полковник Климов. 

При имени Рыльской Федор сразу 
всё вспомнил и помрачнел. Пробормо
тав что-то в благодарность, вышел из 
кабинета. Он совсем забыл, совсем не 
.думал о Кате, и в этом было что-то 
очень неприятное. 

9н принялся ходить по столовой и 
вспоминать всё, что произошло у 
Марченк;о. 

Он давно догадьmался, но то, что 

сказала ему Катя, было совсем иное. 
Это иное говорило ему, что она глубо
ко несчастна с мужем, что ей было 
не легко решиться на поездку к Мар
ч�о и что это было отчаяшrьw ре
шением полюбившей женщины. 

ЧувС'rnЗо тревоги и чего-то непопра-
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вимого - он знал, что всю жизнь те
перь будет вспоминать это с острым 
стыдом, - навалилось на него, так 
что он даже остановился, еж.ал глаза 
и замотал головой. 

И раньше были встречи. Он ловил 
себя на том, что ему нравиЛИ1Сь жен-
1.цины с внешностью Кати - чув,ст
венные, с развитыми формами. Но он 
всегда стыдился сознаваться и борол
ся с этим. Встречи были короткими, 
а на вой:не и просто торопливыми. 
Они затрагивали его как-то внешне, 
механически. Он никогда не -переста
вал ждать встречу-чудо, к оторая 
должна была чем-то поразить его и 
стать смыслом жизни. Ещё подрост
ком, юношей и за книгами, и в вооб
ражении. он мечтал о такой любви и, 
глядя через призму своего желания, 
влюблялся в случайных женщин. 
Обычно, если не упрямился, это ско
ро проходило. 

Катю он воображением не приукра
шивал - он даже не дуаvrал о ней. К 
ней его влекло как раз то, с чем он 
бороЛ'Ся в себе. Её отношение к нему 
он объяснял обычаями военной сре
ды и привычками жён высоких, все
гда занятых работников. 

Сейчас он думал, что, опьянев у 
Марченко, поддался «животному» и 
«порочному». Его смущало и беспо
коило то, что она говорила ему но
чью и утром. 

Он не любил её и не мог, как каза
лось, полюбить. Поэтому он не дол
жен был делать того, что произошло. 

Попытался защититься тем, что 
она сама приехала, но это было уже 
не по-мужски, нечестно. Он снова ос
тановился и замотал головой. 

Из кабинета вьппла Инга с тазом 
и тряпкой в руке. 

Присутствие этой девушки сейчас 
показалось Федору доса:дным и не
приятным. Он остановил её и слегка 
раздраженно сказал: 

- Я сегодня же поговорю с бурго
мистром района, чтобы он нашел вам 
работу в какой-нибудь фирме, как я 
обещал вашей матери. 

Она испуганно посмотрела на него 
и з ачем-то_ взялась второй рукой за 
таз. 

- Мне хотелось только знать, что 
вы умеете делать - знаете ли стено
графию, Маш!И'Нопись? Учились ли? 

Инга «Угвернулась к окну. 
- Разве вы недовольны моей рабо

той, Herr Major? - пОМ'олчав быстро 
;спросила она, глядя в окно. - я окон
чила гимназию и музыкальное учили
лище, знаю стенографию, машино
пись плохо . . .  Но разве вы недоволь
ны? - повторила она, морща лоб. 

- Нет, я очень доволен, но я обе
щал вашей матери устроить вас в 
фирму. Мне кажется, что эта работа 
для вас, образованной девушки, не 
ПО'ДХ!ОДИТ. 

- Мне удобна эта работа. . . Мама 
больна, и я всегда рядом с :нею .. .  Но, 
если 'Вам это не подходит . . .  

- Вы меня не поняли, - Федор 
чувствовал, что обидел ее, - мне не
ловко предлагать ВаJМ черную работу 
уборщицы. . . Но если вы находите 
возможным, - я очень рад. . . Тогда 
надо познакомиться, - и протянул 
ей руку: 

- Майор Федор Панин. 
- Inge von Torner. - Маленькая 

рука ответила ему креl1'К1ИМ пожати
ем. 

- Я очень рад. И если вам когда
нибудь будет нужна моя помощь -
говорите мне не стесняясь. 

- Vielen Dank, Hert· Major. Вы 
уже и так много сделали для нас, и 

мы с мамой не знаем, как вас благо
дарить, - серьезно ответила девуш
ка, глядя прямо ему в глаза. 

- Я сейчас иду в комендатуру. 
Скажите, пожалуйста, шоферу, что
бы взял эту ·картонку и е хал туда 
же. 

- �орошо, Herr Major, но ... -
она улыбнулась: разве Herr Major 
по утрам не завтракает? 

- Я позавтракаю в комендатуре. 
За эти три wiя там накоrm:лось много 
работы и мне надо торопиться. 

- Было видно, что она сказала о зав
траке от простого яедоумения - как 
это итти на службу не позавтракав? 
И это его тронуло. 

- Ауфвидерзеен, и снова не 
сказал «фроляйн» это звучало 
бы, как в гасТIIIТетте ; «Фроляйн фон 
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Торнер» - эвучало бы слишком офи
циально. 

- Aufwiedersehen,1 Herr Major! -
и опять засмеялись ямочки на щеках. 

«Хорошая девуnrка» - несколько 
раз подумал Федор, спускаясь по ле
стнице. На дворе светило солнце, ос
лепительно сверкал вышuш1ий за 
ночь снег. Федор быстро пошел rю на
правлению к хомендатуре. Несмотря 
на мороз, ему вскоре стало жархо, в 
глазах словно посветлело, он снова 
почувствовал себя бодрым и с особым 
удовольствием отвечал на приветст
вия встречных солдат. 

Из ворот комендатуры выезжала 
телега комендантской столовой. Зад
няя ось зацепилась· за ворота, и ло
шади стали. Заметив Федора, солдат
возница принялся хлестать .кнутом 
по широким крупам лошадей. Кони 
приЖИ!Мали уши, рвал�ь, но ось не 
пускала. 

Из ворот выскочил Валька - сер
жант Волков. 

- Ты что, очумел? Рад, что кнут 
в руки попался ! Чего зря коней по
решь? 

- Что ж их жалеть - всё одно не
мецкие! - крикнул, смеясь, возница. 

- Вот балда! Виноваты они что 
ли, что немецкие? - сержант взял 
лошадей подуздцы, подал назад и 
ловко вьmел. 

«Молодец, Валька! »  - подумал Фе
дор и приветливо кивнул заметивше
му его сержанту. 

ПолковНИ'К был один. 
- А, Федя, заходи. Здравствуй, 

он как-то чересчур внимательно, как 
показалось Федору, поздоровался. 

- Ну, докладывай, докладьmай. 
С�ь, Федя, - продолжал суетить
ся Баранов. 

Федор рассказал о «1Мерседесе» :\f 
покупках. 

- Значит, в порядке. Молодец. 
Сейчас позовем замполита, ·ОН арта
чился, но раз пальто жинке есть -
замолчит. У него в семье, меж�,цу на
ми, штаны носит жинка. 

Баронов замполита не любил, как 
:все коменданты, к которым замполи
ты были приставлены для контроля. 

На звонок .явился секретарь, 
- Позовите подполковника Марго-

лина.- Теперь вот что, Федя: тебе 
пришла телеграмма. Она у Марголи
на. - Федор сжался и вцепился · в 
ручки кресла. 

- Сестра заболела. Телеграмма 
заверена врачом . .  

«Вот оно . . .  » - 'Федор беспомоIЦНО 
посмотрел на серебряные от инея 
ветки за окном. 

Вошел без стука замполит. Ма
леньхий, толстый, молча сунул со
сисхи пальцев коменданту, ПОТО!М Фе
дору и, придвинув стул, сел сбоку ко
мендантского стола. 

- Всё :в порядке. Пальто майор 
привез. 

Марголин забарабанил пальцами-
сосисками по столу. 

- Где оно у вас, товарищ майор? 
Федор не понял. 
- Пальто где, товарищ майор? 
- Ах, пальто. . . в картонке. . . до-

ма . . .  
- Правильно. Завези его на квар

тиру товарищу подполковнику. 
- Очень кстати. Спасибо, това

рищ майор. У жены послезавтра день 
рождения. ОЧень кстати, - загово
рил, наконец, Марголин. 

Федор :молчал. 
- Здесь вам телеграмма. Где она, 

товарищ полковник? 
Баранов сделал вид, что забыл: 
- Разве я не отдал тебе? - и по

лез в ящик стола. 
«Не хотел без замполита отдавать. 

Боится репrить сам», - подумал, на-
чти:ная злитьсЯ, Федор. 

· 
Полковник протянул через стол те

леграмму. Она была распечатана, хо
тя адресована на имя Федора. 

«Соня очень больна тчк требуется 
ваш немедленный приезд тчк сосед
ка Козина тчк факт болезни заверяю 
городской врач ШИIIIкина». 

- Мы с к:омендантом решили дать 
вам отпуск. Работы много, но забота 
о человеке - правило коммунистов. 
Поез-жайте и, если что нужно, .пиши
те - мы поможем. 

Федор встал и молча пошел к две
ри. «Соня . . .  Боже !МОЙ. • • Соня . . .  » 

На улице его окликнул Карл. 
- Herr Major, а что делатъ с кар

тонкой? 
- Что? С картонкой? - Федор по-



42 Г Р А Н И  No 12 

тер лоб. - Отвези на квартиру ко
менданту. Потом призжай домой . . .  
- и пошел, не замечая козырявших 
солдат. 

Инга была еще в квартире. Федор, 
в шинели и фуражке, прошел мимо 
нее в кабинет и сел за стол. С фото
графии грустно смотрела Соня. «Что 
же делать? Что же делать? » 

- Herr Major плохо себя чувст
вует? 

Девуr,uка стояла в дверях и внима
тельно вглядьmалась в лицо Федора. 

- Вам нездоровится? 
Федор взял каргочку Сони и про

тянул ее Инге. 
- Сестру ...  - хотел сказать: аре

стовали, но поправился - Сестра опа
но заболела. Очень опасно, - голос 
был чужой, и Федор будто сльппал 
его со стороны. 

- Mein Gott! - Она подошла к 
нему и протянула руку. «Будто поз
ДРавляет» - подумал он об обычае 
немщев пожимать руку человеку в 
несчастьи. Прикосновение похолодев
шей руки было искренне, как и вся 
она. «Не то, что эти!» - злобно поду
мал о Марголине, Баранове и даже о 
Кате. 

- Завтра я улетаю в Россию. Ког
да вернусь - не знаю. Прошу вас 
присматривать за квартирой. Я очень 
рад, что познакомился с вами. Если 
меня не будет больше двух недель, 
возьмите мои личнь1е · вещи к себе, 
Карл вам поможет. Во всем советуй
тесь с ним, он хороший парень. 

Огкрыл стол, вынул из ящика 
деньги и, отсчитав пятьсот марок, 
протянул их Инге. 

- Это ваше жалованье вперед. 
Инга покраснела: 

- Это очень много, Herr Major. 
Это ваше жалованье вперед я 

ведь могу долго задержаться. 

Кто-то позвонил. Девушка пошла 
открыть. 

- Все в порядке, Herr Major, -
доложил, входя, Карл. 

- Ладно, Карл, теперь не до этого. 
Завтра я улетаю в Россию. - Шофер 
удивленно остановился. 

- Моя сестра опасно заболела. 
Федор подумал, что для хлопот по

надобятся деньги и что сегодня же 
надо продать автомобиль, но вспом
нил о меховых пальто - одно Соне, 
а другое можно будет продать. 

- Машину, Карл береги. Поставь 
куда-нибудь в мастерскую, в запад
ном секторе. Если кто из наших бу
дет спрашивать, скажи, что я отдал 
её в ремонт и тЬr не знаешь, куда 
Понятно? 

- Jawobl Heп Major! 
- Дальше: если я вдруг не вернусь 

вообще, бери машину себе, продай, ку
пи другую и начинай свое дело. 

- Oh, Herr Major! .. 
- Дальше: вот тебе жалованье за 

месяц вперед. Если я не вернусь ... че
рез две недели, все мои вещи пере-
неси к фроляйн фон Торнер, - ме
бель не моя. Если я не вернусь через 
месяц, раздели вещи с ней и делайте, 
что хотите. Понятно? Я постараюсь 
дать тебе знать письмом через сер
жанта Волкова. 

- Jawohl, Herr Major! А что де
лать с овцой? 

- Какой овцой? - но тут же 
вспомнил и усмеХ'Нулся. 

- Зарежь. Мясо подели с фро
ляйн фон Торнер. Теперь оставь ме
ня, я напишу письма: одно отдашь 
майору из Нордхаузена, он послезав
тра приедет, другое от.везешь и от
дашь лично - понимаешь? - лично 
фрау-оберет Рыльской. 

- Jawohl, Herr Major! 

Глава десятая 

Рано утром самолет вылетел из Ад
лерхорста. Погода стояла пасмурная, 
до самого Минска летели в облаках. 
Потом развиднелось, в круглые окон
ца увидели з�лю. Рядом с Федором 

сидел старый генерал артиллерии. Им 
прИIПЛОСЬ смотреть в ОДНО и то же 
око1Ще: далеко внизу плыла русская 
земля - ни одной деревушки, ни од
ното села - только печные трубы и 
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землянки воз.пе них; города бьти по
хожи на какие-то развороченные иг
рушки. И так до самой Москвы. Гене
ра.п: глядел молча, тяжело вздыхал, 
отворачивался, но через минуту смот
рел снова. 

Сели во Внукове. Вечером на авто
бусе добрались до Москвы, 

Столица поразила Федора уста.п:ы
:м:и лицами прохожих, бедностью 
одежды, толкотней и заметно увели
чившимся количеством автомобилей 
на улицах, больше немецких марок. 

Хотелось проехаться по городу -
изменился ли он? Сколько лет про
шло и каких лет! Но вспомнив Соню, 
поеха.п: 1Прямо на КурСкий. 

На В'окза.п:е не протолкнуться ,- за
лы, проходы были забиты пассажи
рами, детьми, узлами, сундуками, че
моданами. У касс люди стояли с каки
ми-то тупыми лицами - очередь за
нимали за три дня до отъезда, биле
тов ежедневно хватало 'одной трети 
ожидавших. Достать через носиль
щИка стоило в три-четыре раза доро
же. 

Федор пробрался в зал для воен
ных. Уста.п:ый, с красными глазами 
дежурный вокза.п:ьной комендатуры 
предложил билет на эавтра. Федор . 
молча положил перед ним орденскую 
КНИЖJКу, отпускное предписание и те
леграмму о Соне. Дежурный хотел пq 
привычке отказать, но, взглянув на 
Федора, махнул рукой и молча доста.п: 
откуда-то из-за стола та.п:он : такой 
всё равно не отстанет - начнет скан
далить, пойдет к коменданту и раз
решение получит. 

Поезд отходил через полчаса. В во
инской кассе очереди не было. Купив 
билет, Федор вдруг почувствова.п:, что 
голоден - не ел с утра. 

В вокзальном ресторане - посети
тели все бо�ьше офицеры - было 
тепло и шумно. Федор обратил вни
мание на цены - мясное блюдо стои
ло 8-10 рублей, т. е .  столько, сколько 
зарабатьmал в день квалифициро
ванный рабочий. За обед Ф едору при
шлось уплатить три�ать шесть руб
лей. 

Поезда еще не было. У входа на 
платформу стояла тысячная толпа, 
отгесняемая :милиционерами. Всё это 

должно ринуться, как только подадут\ 
поезд. Федор в нерешительности ос
тановился. Какой-то железнодорож
ник, пробегал мимо, посмотрел на 
него и раздраженно, как показалось 
Федору, заметил : 

- Вам-то, товарищ майор, зачем 
лезть? Когда уляжется, тогда и про
ходите - офицерские места нумеро
ваны! 

Из . двери слева торопливо вышло 
десятка по.п:тора милиционеров, и 
железнодорожников. Они заняли 
проходы к двум соседним платфор
мам, куда скоро подошел запыхав
шийся паровоз. Приехавшие пасса
жиры выскакивали из вагонов, ста
раясь пробраться бтqке к выходам, 
где милиционеры и контролеры ста
ли тщательно проверять пас1Порта, 
пропуска, командировочнь1е. Тут же 
многих задерживали и куда-то уво
'дили. М·осква! 

Потом подали поезд. Батоны брали 
с бо.я. Кого-то придавили, кто-то кри
чал, плакали дети, визжали жешци
ны .. .  

В офицерском отделении ваrона 
было даже пусто. Вместо электриче
ства горела свеча. Федор стянул са
поги и пол·ез на верхнюю !Полку. Ни 
белья, ни матраца, конечно, не было. 
Под голову положил чемодан, ук
рылся шинелью и стал думать, что 
будет делать дома. За окном бегали 
люди, просились в вагон, кондуктор 
однотонно говорил: «воинский». Из
мученный женский голос крикнул : 
«Чтоб им пусто было, этим лейтенан
там!» 

Потом всё смешалось: шум мото
ров самолета, печальное лицо старо
го генерала, вокза.п:ьные толпы, :ми
лиционеры, провер.яюrцие докумен
ты, лицо Сони, крики за окном... От
х·ода поезда Федор уже не слышал. 

Проснулся от мерного стука колес 
и боли в спине. Светало. Внизу хра
пел, укрьmшись с головой шинелью 
с �интендантскИJМИ полковничьими по
гонами, какой-то толстяк. 

За окном в сером утреннем свете 
лпльIЛи снежные уходюцие до гори
зонта пол.я. Пронесся сожженный по
лустанок, и снова низкое темное не
бо и :мертвые белые поля. 
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Глядя на них, Федор почувствовал, 
что он дома. Чем-'ГО бесконечно род
ным повеяло на него от этой безра
достной картины зимних полей. 

Он закурил и подвинулся к окну. 
Метрах в ста от полотна шла просе
лочная дорога. Мимо проплыла, яс
ная на снегу, группа - лошадь, сани 
и фигура в полушубке и шапке. И 
уже когда они остались позади, Фе
дор всё еще видел клячонку с пану
рой головой и человека, rлядящего 
на поезд, на фоне бескрайнего снеж
ного поля. Эта картина каким-то об
разом предельно дополнила ощуще
ние того, что он - дома, чувство глу
бокой связи с этим миром, зовущимся 
Fоссией, родиней. 

Мелькали сожженные полустанки 
и станции, бабы, укутанные в отром
ные платки, с кувшинами в кошел
ках, вороны на дорогах, поля и снег 
без конца, без края. 

Подполковник ехал в Крым ле
читься от «ОДЬШIКИ»,  как он говорил. 
Был он веселый, плутоватый, сыпал 
анекдотами и все при·говаривал: « а  
мы его осторожненько з а  ушко да на 
солнышко» .  О своих болезнях -
«одьmrке» и какой-то «контузии» го
ворил так, будто это доставляло ему 
удовольствие. Вещей с ним было 
много, Федор даже удивился, зачем 
ему это в санатории. 

- Э, батенька, да в·едь в Крыму 
ничего нет - !НИ мануфактуры, ни 
трикотажа, ни обуви! Я и :подлечусь, 
и времени даром не потеряю, - и 
подмигнул Федору. 

К обеду он стал надоедать, и Федор 
обрадовался, когда усльппал, как тот 
договаривался в коридоре с кем-то 
из пассажиров «сгонять вечерком 
пулечку» .  

Ф едоо снова попытался собрать 
мысли о предстоящем. Всё было не
ясно - даже представить Соню аре
стованной не мог. 

Взял со столика книгу - подпол
ховН'И!К ее вынул из чемодана еще 
утром. «Краткий курс истории 
ВКП(б) » - это было неожиданно и 
непохоже на толстяка. Федор рассме
ялся. 

Тот заметил снизу: 

- Правильно, майор! Надо на зу
бок знать _;__ без нее ход.у нет, - ' и  
смеясь добавил : - везде вожу с со
бой, но дальше двадцатой страницы 
никак не осваивается. 

Бекаре подполковник ушел в со
седнее купэ играть в преферанс. Фе
дор достал Блока, но читать больше 
не хотелось, и он бездумно смотрел 
в окно - мягко проносились, отсчи
тывая расстояние, телеграфные стол
бы, бежали, то поДНИJМаясь, то опу
скаясь и перекрещиваясь, провода, 
к осматый шар солнца, разрывая ча
шу леса, несся за деревьями и, ка
залось, хотел обогнать поезд и забе
жать вперед. 

Кто-то без стука открыл дверь. 
Подайте безногому, товарищ 

офицер! 
Федор оглянулся - с высоты поя

са на него пристально смотрели свет
лые с усмешечкой глаза. На безногом 
была вьщветшая гимнастерка с орде
нами «Славы» 1-ой степени, «Крас
ной Звезды» и ·медалями «За оборону 
Москвы» и «За оборону Сталингра
да». В р}'\Ках деревяшки для опоры. 

Федор смотрел на калеку, тот на 
Федора, у обоих в глазах росло уз
навание. 

- Седых ... ты? ! - первым опом
нился Федор. У омешечка 1ПрОПала, 
глаза сузи.тrеь и стали �олючим:и. 

- Так то<IНо, товарищ гвардии 
майор Панин, бьmший гвардии сер
жант Седых, собственной персоной. 
Наше вам с кисточкой! 

Ф едор молча кинулся к двери и 
протянул руку. Калека посмотрел на 
РУ\КУ, потом на лицо, снова на руку 
и, осторожно поставив на пол дере
вяшку, пожал грязными и сильны
ми пальцами руку Федора: 

- Привет, товарищ майор, если не 
шутите. 

- Боже мой, Седых! Митя! Да 
входи же! - Какой-то любопытный 
офицер остановился в прорезе двери. 
Федор почти втащил безногого в ку
пэ и захлопнул дверь. Волнуясь и 
теряясь, помог f!М'J сесть напротив и 
стал угощать папиросами. 

- Как же, Митя? А? Сколько лет, 
и вот привелось .. .  
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Седых ловко закурил от спички, 
пустил кверху дым и посмотрел уже 
с усмешечкой на Федора. 

Федор знал эту усмешечку на:гло
ватых светлых глаз. Вот так же они 
смотрели на него. когда он под беше
ным огнем немцев на берегу Берези
ны приказал своему сержанту Мить
ке Седых, самому отчаянному голо
ворезу в дивизии, переплыть на дру
гой берег и подавить немецкий пуле
мет, не позволявший приступить к 
наведению переправы. Приказ посы
лал сержанта на смерть. С этой усме
Iilечкой Седых скрипнул зубами и, 
повернувшись без обычного « есть» ,  с 
гра:натами за поя,сом окрылен в ка
мышах. Через двадцать минут пуле
мет замолчал. И �огда с мостом было 
кончено и на немецкий берег прошли 
танки, Федор написал рапорт о под
виге Седых. Сержа:нта нашли сани
тары раненым в ноги и увезли в тыл. 
Больше о нем Федор никогда не слы
шал. 

-Вот она « Слава» где! - Седых 
ткнул грязным пальцем на белую 
звезду, потом на обрубки ног. От 
него разило самогоном. Он пошарил 
глазами по груди Федора: 

- А я думал, вам «Героя» тогда 
дали. 

- Какое там «Героя»,  Митя ...  Ты, 
!Наверное, мне никогда не простишь 
•этого. 

Седых сильно затянулся дымом и, 
наклонившись вперед, отчего, каза
лось, вот-вот упадет, с лицом, налив
IIIИМся кровью, прохрипел : 

- Что там вспоминать, товарищ 
майор! «Сегодня ты, а завтра - я ! »  
- еще хорошо, что только ноги, а 
сколько корешков приземлилось на 
том свете! Сначала психовал, а потом 
ничего - попал в цвет! Стал ездить 
и торговать по маленькой - деньжа
та завеЛ'Ись. В госпитале боялся -
бабы любить не будут, а вышло на
оборот, без ног даже сподручнее. 
Плохо - война кончилась : ребятки 
с фронта к женам прикатили, но на 
наш век и вдовушек хватит. Хуже 
- «товарищи» спуску стали не да
вать. Раньше едешь с чувалом ба
рахла, чтобы загнать, где подороже, 
- никакая зараза не прилипнет! 

Чуть мильтон сунется в инвалидный 
вагон, мы его - к·остылями! До по
лусмерти долбали! А на база�ре за 
версту обходили лягавые нас ! Те
перь - крышка: засьmался с барах
лишком, ну и ха:на - три-пятъ лет! 
Хоть бы «Ленина» имел! Ордена те
перь не защита. 

Федор достал из чемодана бутылку 
коньяку и закуску. Седых засмеял
ся мальчишеским ртом, полным бе
лых зубов. 

- Точно, товарищ майОТ>: «боевые 
друзья встречаются вновь ! »  - ему 
заметно нравилось говорить с Федо
ром независимо, как с равным. Федо
ру хотелось сделать для Седых что
нибудь такое, чтобы он понял, что 
ему стыдно за ноги Седых и за свое 
неискалеченное тело. 

Русский человек нелов�кость пря
чет в вине. Скоро последовала вторая 
бутылка, а потом Ф едор купил на 
станции самогона. 

- Куда же ты едешь, Митя? 
Домой. я 

- А дом где? 
- Да везде ! Куда ни приеду, там 

и дом. Везде жены-вдовушки, везде 
бедному калеке женская ласка обе
спечена. Спасибо товарищу Сталину 
за вдовушек! Если бы, товарищ май
ор, не лягавые, - жить бало бы 
можно; а так стали после войны 
прижимать инвалидов. Если ра:ньше 
мы били 'МИЛИЦИЮ, - теперь мили
ция бьет нас. Да как бьет! За старое 
отыгрываются. Бьют, бьют, а потом 
- под монастырь, в лагерь. Хоть я 
« Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже 
- русская земля» ,  но обидно, това
рищ майор, - они, заразы, всю вой
ну отсиживались по бабам, а теперь 
опять наверху! Дали бы мне «мак
сим» - всех мильтонов перестрелял 
бы! 

Как же тогда без них? - ус
мехнулся Федор. 

- В натуре, советской власти без 
мильтонов нельзя, на мильтонах и 
держится. Но наше время вернется. 
опять будем бить лягавых, и уже не 
ОДНИХ МИЛЬТОН'ОВ, а тех, КТО повыше! 
Во второй не обдурят! Теперь -
ученые. 

- А разве инвалидам не дают по-
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собий, не устраивают на легкую ра
боту? 

- Как же, дают, дают, товарищ 
майор. Дадут, доrонят и еще раз да
дут. Вот в Одессе собралась бражка 
на �костылях, да так накостыляла 
лягавым, что внутренние войска вы
зьmали. 

- Как же это? 
- Да так, великая революция ин-

валидов в городе Одеосе ! - рассме
ялся совсем не пьяный Седых, -
схватили корешков, ну и тю-тю, в 
лаrеря. Рано еще. Но время наше 
еще придет. Сейчас надо по малень
к·ой. Вот собираю милостыню 
офицеры дают, вдовушки жалеют, 
- каждый день пьян и нос в табаке. 
Может, и пристану к какой за'Знобе -
молочнице - «Хорошо тому живет
ся, кто с молочницей живет ... » 

Поезд подошел к какой-то боль
шой станции и, стуча буферами, оста
новился. Седых •глянул в окно и, 
опрокинув в рот остаток самогона, 
заторопился: 

- Моя. Спасибо, товарищ майор, 
за угощение, за приятютю встречу. 

Федор подумал дать Седых денег, 
но боялся обидеть. Когда тот опу
стился на пол, решился и спросил: 

- Может, тебе, Митя, нужны . . .  
деньги? Пожалуйста... Не обижай-
ся . . .  

Опять засмеялись глаза Седых : 
- Нет. "I;ОВарищ майор, со своих 

не берем. Желаю счастливого пути, 
- и, падая на деревяшки в руках, 
сильно понес туловище. Федор по
шел за ним. 

В коридоре на вьпюде толпились 
офицеры. 

- Дорогу инвалидv, товарищи 
офицеры, - весело кричал Седых и 
ловко двигался между сапог. 

Федор дошел с обрубком Седых к 
выходу с перрооа. Остановились. 

- Прощай, Митя. Прости меня ... 
- Бог простит, как говорили ба-

бушки, товарищ майор, - и, засме
явшись глазами, добавил : - А я все 
же пару червонцев у вас возьму и 
выпью за вас со своей Нюрочкой. 

Ф едор, торопясь, достал из карма
на гимнастерки смятую красную бу
маж�ку и сунул в протянутую руку. 

Глава одиннадцатая. 

Соседка, пославшая телеграмму, 
оказалась седенькой старушкой. 
Увидев Фёдора, она ахнула, закре
стилась, но, разглядев, заплакала: 

- Гослоди, а я думала, Витя наш! 
Летчик был, под Сталинградом уби
ли. Такой же большой, красивый. 

А когда узнала, что Фёдор брат 
Сони: 

- Голубчик вы мой, дьяволы Q1НИ 
�окаянньrе, такую девушку забрали! 
Она мухи не обидит, не то, что кого! 
Умница моя, только о покойнице и 
вспоминала да вас ждала. Что ж ей 
было родной матери голодной смер
тью дать помереть! Ну, работала для 
больной матери - что ж тут за 
контрреволюция? На их, иродов, всю 
жизнь работаем - так это ничего! 

В комнате Сони уже жила какая
то семья. Старушка занимала ма
ленькую каморку - бывший чулан. 
Чтобы не стеснять ее, Фёдор по до-

роге в Управление НКВД забежал на 
вокзал и заказал койку в комнате 
для приезжих офицеров. 

Был уже двенадцатый час, а Фё
дор всё ждал в приемной начальни
ка Управления. Секретарь, - прили
занный лейтенант с острыми уша..'1\Ш, 
что-то писал. Зазвонил телефон. Се
кретарь взял трубку: 

- Приемная начальника Управле
ния". Я: вас слушаю, товарищ на
чал:ыник". Нет, не был." Слушаюсь". 
Есть майор Панин, по делу сестры, 
С офии Паниной". Есть". Есть." Слу
шаюсь". - ухмыляясь, медленно по
ложил трубку и повернулся к сидя
щему Фёдору: 

- Начальник Управления может 
принять вас только завтра - в три
надцать ноль-ноль. 

С держивая злость, Фёдор поднял
ся и, не прощаясь, вьпuел из прием
ной. Сбежал по красной дорожке ле-
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стницы, но часовой у выхода не про
пустил - пропуск был не подписан. 
Пришлось подниматься назад к се
кретарю. 

- Боевому офицеру нервничать 
не к лицу, - заметил тот, ставя на 
пропуск штемпель. 

«У-у-у ... тыловая крыса! »  - сжал 
зубы Фёдор. Секретарь блеснул бе
лесыми глазками и язвительно при
бавил: 

- До свидания, товарищ гвардии 
майор паНин. 

Федор долго бродил по сожжеюrо
му и разбитому городу. Советские 
войска при отступлении взорвали 
центральную часть, бои заверII.IИли 
разрушение. Уцелели только окраи
ны. Если в развалинах городов Гер
мании было что-то трагическое и 
ужасное: стертый в кирпичный по
рошок Кюстрин, сожженные виллы 
Целлендорфа, разбитъ1е дворцы Пот
сдама, джунгли изуродованных труб 
заводов Мерзебурга, то развалины 
родного города были жалки и беоnо
мощны. 

Странными пока:зались размеры 
улиц, площадей и уцелевIIIИх домов 
- будто уменьIIIИлись вдвое. На ме
сте дома, где жил раньше, лежал 
толстый слой кирпича. 

Знакомых в городе Фёдор не на
шел. 

Кладбище за войну расширили До 
самой рощи. Фёдор, проваливаясь в 
снегу, едва разыскал среди занесён
ных могил некрашенный •крест. 
«Мама ...  » - и внутренне растерял
ся, не почувствовав боли. Он даже 
попытался эту боль вызвать в себе, 
но ничего, кроме холода, пустынно
сти кладбища и невозможности по
верить, что под снегом, в земле ле
жала ето мать, не было. 

Стоял перед крестом долго, пока 
не заметил, что пошел снег и стало 
темнеть. Одинокий, с обнаженной 
головой, покрывшейся снегом, он 
ещё раз обошел �могилу, остановил
ся, перечел надпись, надел шапку и 
пошел по снегу к дорожке, огляды
ваясь ·на крест. 

Утром его разбудили з аводокие 
гудки. Он так давно не слышал их, 

что вначале не мог подять - не тр�
вога ли? 

Ровно в час Фёдор входил в каби
нет майора безопа1сности Деляrина. 
Крупный, с одутловатым большим 
лицом, Делягин мель!Ком взглянул 
на Фёдора и продолжал писать. 

- Здравствуйте, товарищ майор 
государственной безопасности, - по
здоровался Фёдор, неловко выгова
ривая непривьгпюе звание. 

Делягин театрально удивился и, 
показьmая рукой на стул, тонким, 
не ид.ущим к его rбольшому телу го
лосом сказал: 

Здравствуйте, здравству�те, 
майор Панин. Садитесь, пожалуйста. 
Как доехали? Как Германия? Как 
воевали? - спрашивая, он рассмат
ривал Фёдора и думал о чем-то дру
гом. Долго смотрел на орденские 
[IJiаНКИ. 

Федор сел. Делягин пожевал �лед
ными губами и вдрут за·говорил рез
ко и зло: 

- Я знаю, зачем ·ВЫ приехали. На
прасно приехали. Ваша с естра ·была 
связана с немецкой ра�ведкой и ра
ботала против нас, и IВЭJС 1В том числе. 
Она созналась и будет приговорена 
к высылке. 

Федор с:щ:ал Зубы: 
- Я приехал, чтобы выяснить де

ло моей сестры, товарищ майор, -
«�государственной безопасности» ре
ШIИЛ не говорить. - Она моя сестра 
и не :могла работать проТИ!В меня. Она 
работала на консервной фабрике, 
чтобы :юормить больную мать. Мать 
воспитала нас в ненаJВисти к немцам. 
(Федор врал, но так: было нужно). Я 
кавалер пяти правrителЬ'СТВенных ор
денов - это вам доказателыство, как 
вОС1ПИтывала нас мать. После смерти 
матери я остался у сестры единст
·венным близким человеком - она не 
могла работать против меня! 

Делягин нетерпеливо перебил : 
- Мы З\Наем это лучше вашего, 

майор. Вы были « единствеНIНо близ
ким человеком» ,  говорите, а она пута
лась с немецкими офицерами. 

Федор встал. Он так: побледнел, 
что Делягин покосился на его писто
лет. 

- Вы не имеете права ос:юорблять 
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мою сестру! Я знаю свою сестру луч
ше, чем вы! Вы говорите вздор о ее 
работе у немцев! Если она работала 
в немецкой разведке, ее надо рас
стрелять, а вы говорите «высылка» ! 
Если вы не дадите мне ВОЗ!lVЮЖНОСТИ 
выяснить это дело, я заJВтра же едУ 
в Москву с жалобой самому товари
щу Берия. 

Дел.ягин впиЛJСя зрачками в пере
носицу Федору и, когда тот задыха
ясь остановился, неожида!НН1о тихо 
проговорил: 

- Жалобу, говорите, товарищу 
Берия? Ну-ну, поезжайте . .. 

- Я требую свидания со своей се
строй! Мое командование предоста
вило мне отпуск по семейным делам, 
и я хочу привести их в порядок. 

- Ваше кюмандование... А вы 
вспомните, что вы в Сов€ТСК'ОМ Сою
зе, а не в Германии и что партизан
.rцина ·кончилась, товарищ лвардии 
майор ПаНИIН, - переходя на резк;ий, 
высокий Г\>ЛОС, закричал: 

- Вы За!бьmаете, что говорите со 
старшим по чину! Кто вам здесь дал 
право гребовать? Свидания с под
следственными не разрешаются, -
потом пожевал губами, помолчал, и 

опять тихо, будто примирительно : 
- Я сейча1с проверю дело вашей 

сестры, подождите в приемной. 
Не желая сидеть в обществе остро

ухого лейтенанта, Федор пpOIIIeл в 
коридор. В темном коридоре время 
от времени открьmались двери и ми
мю пробегали люди в форме, с пап
ками и бумагами. Федор прИ!НЯлся 
:ходить по коридору. Прошло минут 
десять, никто ero не вызывал. « Сво
лочь!» - подумал о начальнике Уп
равления. Твердо решил собрать ма
териалы о Соне и ехать rв Москву rc 
жалобой. 

Мимо пробежал какой-то сутулый 
офицер. Фигура показалась Федору 
знакомой. Офицер тоже остановился 
и оглянулся. 

- Панин! Здорово! 
- Семушкин ... 
Федор обрадовался знакомому че

ловеку :в этом чужом и враждебном 
доме. Они вместе кончили школу. С 
тех пор не виделись. 

- Да ты майор! В орденах! Позд
раJВляю! 

- А ты здесь? Давно? 
- Да почти с тех пор. Ты зачем 

здесь? 
- Да ... жду вот". 
- Пошли ко мне. 
Семушкина Федор 1rюм1нил, как по

-средственного ученика, но активного 
общественника и комсомольца. 

Кабинет был небольшой и неряш
ливый. 

- Старшим следователt!м в лейте
нантах всю войну отбу:хал. Только 
«Красную Звезду» получил. Вам на 
фронте - лафа. Ну, рассказьmай, 
какими судьба,ми? 

Семушкин достал из шкафа нача
тую бутылку водки, закуску и ста
каны. 

Федор рассказал о Соне. Семуш
кин пил мелкими жадными 'глотка
ми. Федор только сейчас разглядел 
его лицо с сИJНяками под глазами -
J]ИЦО спящего днем. 

Когда Федор рассказал о Деляrи
�не, Семушк'И'II как-то страН'Н'О погля
дел на него и свистнул. Встал, про
шелся и, подойдя к Федору, взял его 
за орденскую планку: 

- Вот что, Панин. В знак прошлой 
юности". Я сейчас схожу 1юй-куда, 
а ты сиди здесь и не выходи. Понял? 

Федор остался один, не понимая, 
что хотел этим сказать Семушкин. 

Минут через пять тот вернулся и 
молча сел напротив : 

- Вот что, ПаЮ11Н. Дело твое 
- дрянь. Сестра попала под дирек-
тиву 109 - ее отправят в Среднюю 
Азию, в лагерь, и никто ей теперь 
не поможет, будь она святая. Понял? 
'Твое дело того :хуже: разве можно 
овязьmаться с майором - съест и 
!Косточек не останется! Ты ему при
грозил жалобой - сестру это, конеч
но, не спасет, но Москва может Де
ляrина ругнуть - не умеешь, мол, 
работать без скандала. Понял? И он 
тебя из своих рук не выпустит. По
нял? 

Чем больше говорил СемушкИIН, 
тем меньше понимал Фёдор. 

- Я видел ордер на твой арест! 
Федор даже привстал со стула. 
- Но ведь .. .  
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- Ты брось дон-кихо1'Ствовать. 
Арестуют, а там Делягин найдет, под 
какую статью тебя подвести, - опыт 
у него еще с 37-го, богатый. Понял? 

- Ничего не понял. 
- Короче: мотай, Панин. Через 

полчаса будет поз:ц;но. До тех пор, 
пока не выедешь за пределы обла
сти, помни:, что ты в делятински:х 
руках. Мотай немедленно. Как - это 
ты сам думай. Для сестры оставь у 
старухи денег: на еду и передачу с 
теплым ·барахлом, - я зайду и нау
чу ее, как это сделать. Понял? А ты 

- мотай и никуда, а прямо в Бер
лин. Там - своя власть, там кто и 
заступиrея за тебя. А здесь - никто: 
раз НКВД - никто не заступится. 
Понял? Через полгода можешь на
чать хлопсrгать о сес'11ре :  сейчас 
цусть утихомирится чистка. Теперь 

возьми пропуск на Егорова. Если 
засьшеmься у выхода, скажи, что 
нашел в коридоре. Понял? Большего 
я не могу для тебя сделать. И то rв 
память прошлого... Помнишь, как ты 

Галю Сушко отбил у меня? Ну, 
вьmьем остаток и прощай. Помни, 
что Петя Семушкин не совсем скур
вился. 

Федор понял, наконец - СО1Ня бу-

дет отпр�влена в лагерь. Мелькну
ло - поити и зас'11рели:ть Делягина. 
Но Соне это не поможет. Надо уст
роить передачи и потом хлопотать. 

Семушкин выглянул в коридор и .  
дал знак выходить. 

Пожав ему руку, Федор наriравил
ся к выходу. Часовой взял пропуск 
и, не глядя, наколол на llВОЗдь. 

Прибежав к старушке, Федор от
дал ей чемодан с подарками для Со
НIИ, деньги, себе оставил только на 
дорогу и одно пальто, которое реuш:л 
rпродать в Москве, чтоб было, на что 
хлопотать. 

- Постарайтесь передать СQНе, 
что я начну хлопотать и добьюсь ее 
возвращения. Как пт--иедет в лагерь, 
пусть даст знать на ваш адрес. Мой 
--mы знаете. Я тоже буду писать на 
ваш. Пальто и теплое белье передай
те ей, остальное продайте и купите 
валенки, теплых чулок и побольше 
еды. Зайдет · один товарищ, QН вам 
расскажет, как передать. Спасибо 
вам за всё. Я должен бежать. Ник� 
му не говорите обо мне. Пишите под
робнее. 

На попутной машине Федор до
брался до соседнего города и сел в 
поезд. 

Глава двенадцатая. 

Федоn позвонил. За дверью послы
шались шаrи. Первое, что он увищел, 
были заплаканные глаза Инги:. 

- Was ist los mit Ihnen? 
Губы деазушки задрожали, она от

вер� лась и вдруг ЗaII.Jiaкaлa. 
Федор стоял, растерянно глядя на 

девушку. Плач становился громче. 
Федор взял ее за плечи. 

- Что случилось с вами? 
- Meine Mutti. .. meine Mutti ... , 

ТОЛЬIКО и смогла сказать она. 
- Где ваша мама? 
Дев"иrка закnыла руками лицо и 

выбежала в столовvю. Сбросив ши
нель, Фёдор пошел за ней, стараясь 
понять, что это значит. 

Инга сидела в 'F"�есле, уткнувшись 
лицом в сПИJНКу. Только сейчас Фе
дор заметил креп на ее рукаве. 

- Господи, и здесь тоже! - по
рvсски сказал он и, подвинув С'Г'r л, 
сел ря�ом. 

Жалость к ней, к себе, к СQНе 
смешалась в нем. Он взял ее руку. 

Не отнимая Dуки, не вьrrирая слез, 
девушка !Взглянула на него: 

- Ваша сестра выздоровела? 
- Нет, она заболела надолго, 

ее арестовали...  И, может быть, я 
ее никогда не увижу. 

Инга с испугом . посмотрела на его 
голову. 

- Да, арестовали за то, что рабо
тала при немцах и разговаривала с 
ними. Ну, вот так, если бы сейчас 
советские войска ушли, и вас аресто
вали бы за работу здесь. 

- Это невозможно ... 
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- Там всё возможно... Всё. 
Он вдруг почувствовал, как он 

устал : и с ДеляГИJНым, и за три не
дели в Москве в беготне по заIЦИтни
кам, и от бесполезности хлопот: -
когда очередная чистка, никто не бе
рется защищать попавших iПОД удар 
- бесполезно. 

Не выпуская руки девушки, он за
крыл 'Глаза: 

- Там всё возможно... Меня тоже 
хотели арестовать за то, что я эасту
пился за сестру, Инга, - он впервые 
на:звал ее по имени, - и вот я снова 

' Здесь .. .  
- Боже :мой, почему так много 

горя на свете? - тихо сказала она, 
пожимая ему руку. 

Так они сидели, не нарушая ТИШ'И
ны и того, что нарастало в них -
молодых, одиноких, брошенных дРУГ 
к другу непонятными событиями. 
Давно замолчал шум горящих бри
кетов в печи. И даже когда окна 
стали исчезать, всё еще говорил голос 
Федора и голос Инги. 

Так нашли они друг друга, два ог
рабленных молодых человека двух 
воева:вших !На смерть !Народов. Ромео 
и Джульетrа современных Монтекки 
и Каnулетти. 

У Федора еще оставалось два дня 
О'ГПуска. Они провели их дома. Они 
были сча'СТЛИIВЫ, как могут быть 
счастливы два человека, На!IIIедшие 
друг друга, как могут быть счастли
вы �влюбленные, созданные друг для 
друга. Свет для /НИХ стал чище, крас
ки ярче, горе - мЯJГЧе. 

Телефонные эвонки веселили их. 
Однажды кто-то даже позвонил во 
входную дверь. Они никому не отве
чали. Они были похожи на людей, 
которые, после доЛ'Гой, изнуритель
ной жажды, пьют и не могут налить
ся. 

И когда пришел день раJССтаванья, 
они два часа прощались. 

- Она, похудевшая и пожелтев
шая, но еще ярче были щеки и гла
за, а он, уже одетый в шинель, не в 
силах оставить ее одну. 

На у-!!ИЦе он перешел дороту и 
оглянулся - в окне спалЬIНИ, за за
навеской увидел ее - дорогое лицо 
в шапке темных волос. 

В КО'Ме'Ндатуре Федора встретили 
ПРиветливо, все расспрашивали о 
Москве, о жизни дома. Шутили, что 
[11()Худел. Федор что-то отвечал, уста
лый, светлый, тихо радуясь, что ско
ро домой. Но обедать :пришлось с 
Барановым и Марголиным, которым 
тоже хотелось узнать новости о ро
дине, а вечером - остаться на собра
нии, .явка на которое для :комендант
ских ра!ботников была обязательна. 

Актовый зал был полон. Предсе
дателыствовал Марголин. 

- ТоварИIЦИ солдаты и офицеры, 
повестка сегоднешнего нашего сабра
ния следующая : 

1 .  Международное положение. До-
1{Ладчик подполковник Попов из По
литуnрооления 'группы войск. 

2. Приказ Главнокомандующето и 
Главнон:ачальст:вующего. 

· 
На возвьппение вьппел похожий на 

цыгана офицер в iПОДПОЛК'ОВНИЧЬJИХ 

погонах. 

- ТовариIЦИ, мы, советские люди, в 
результате победоносной отечествен
ной в·ойны оказались далеко за пре
делами нашей горячо любимой Роди
ны и являемся ее форпостами на гра
нице капиталистического мира. По
этому нам больше, чем кому, необхо
димо правильно разбираться в меж
дународном положении. 

Кое-кому в мире не нравится, что 
из войны 'с фаJШистской Германией 
мы вьппли не только победителями, 
но намного сильнее, чем были до вой
ны. Империалисты всего мира и всех 
ма1стей надеялись, затягивая войну, 
затягивая открьггие второ·rо фронта, 
оставляя нас один на один со всей 
мощью немецких полчищ, надеялись 
обескров�ть нас, сделать нас бессилЬr 
ными, ·с тем, чтобы после войны дик
товать нам свои условия. Но господа 
империалисты оI.Il'Иблись. Наш вождь 
и учитель, гениальнейший полково
дец веех времен, великий Сталин 
(Марголин захлопал в ладони, пону
кая глазами собрание. За ним захло
пали коммунисты, а потом кое-кто из 
беспартийных. Первым рядам, на ви
ду у Марголина, приmлось хлопать 
всем) давно раз·гадал планы капита
листических заправил. В результате 



No 12 Г Р А Н И  51 

ero гениальных предвидений мы с ва
ми паходимся в Берлине, в логове 
разгромленного нами фашизма, шш1и 
товариIЦИ по оружию находятся в 
Венгрии, в Румынии, Австрии. Вы мо
жете быть уверены, что мы не уйдем, 
пока в этих странах не будет народ
ной демократической власти без ка
питалистов и их наймитов. 

Рабочий класс, трудяrциеся всего 
мира приветствуют нашу 1Победу и 
окрыленные ею ведут успе.шнvю 
борьбу за свое освобождение. Не за 
горами народно - демократическая 
Италия, народно - демократическая 
Франция, !Не за горами, товариrци, на
родно-демократическая Европа ! Мы 
имеем на сегоднЯilliНИЙ день много
миллионные армии коммунистичес
ких партий, за двадцать семь лет су
ществования советской власти в мире 
выросло около двадцати пяти милли
онов членов коммунистических пар
тий. И когда пробьет час, мы протя
нем им руку нашей братской помо
rци! . . .  

Федор вспомнил анекдот, ходив
ший в Советском Союзе в 1 940 rоду, 
когда «протягивали руку братской 
помоrци» народам Балтики: возму
щенный Иден спрашивает у Молото
ва: «Когда вы перестанете протяги
вать руки бра'I1ской помоrци?» -
«Когда вы протянете ноги» - отве
чает Мол0'11ов. «Ничего не измени
лось» - подумал Федор. 

- . . .  Капиталисты хотят восстано
вить Германию, как плацдарм против 
С оветского Союза. Хотят возродить 
военную индустрию Рура. Формиру
ют в западных зонах дивизии иност
ранных наймитов и немецких нацис
тов. Военные машины Америки и Ан
глии продолжают работать, будто 
война и не кончалась. Против кого? 
Возможен один ответ - против нас ! 

Вот почему, товариrци, нашему 
правительству приходится вместо 
долгожда�нного отдыха наJПрятать все 
силы страны для обороны! Империа
листы думают, что советский чело
век войной размагничен. Нет, совет
ские люди, верные своемv трудовому 
долгу, советские солдаты, верные сво
ему воешюму долгу, глубоко сознавая 
ответственнос1ъ перед Матерью-Роди-

ной и всем трудовым человечеством, 
не ослабят усилий, а удвоят и утроят 
их, чтобы в минималнный срок вос
становить разрушенное войной и уве
личить до неведомой высоты мощь 
Советского Союза! 

Новый послевоенный пятилетний 
план всё предусмотрел, и господа ка
питалисты это знают. Потому и не
навидят нашу Родину, потому и ста
раются и будут стараться с орвать на
ши созидательные планы. 

Всё это характеризует общее меж
дународное полткение. Перейдем к 
отдельным странам . . .  

Докладчик стал перебирать страны 
Европы и Азии. Федор не слушал и 
думал об Инге. Сзади кто-то лерего
варивался, зал явно не слушал до
кладчика - всё было известно из та
зет, радио, политзанятий. 

Доклад тянул·ся часа полтора. Ког
да докладчик кончил, все облеГЧ'енно 
ему зааплодировали. 

Поднялся Марголин: 
- Вопросы есть, товарищи? 
Зал молчал. 
- Переходим ко второму пункту 

сегодняшней повестки. 
Марголин взял со стола бумаrу: 
«Приказ Главнокоммщующего 

1груriпой советских оккупационных 
войск и Главноначальствующеrо Со
в етской Военной Администрации в 
Германии генерала армии Соколов
ского. 

В связи с участившимися случаями 
сожительства с олдат и офицеров 
группы войск и работников СВАГ с 
немецкими жеюцинами, в связи со 
случаями заражения венерическими 
болезнями немецкими женrцинами со
ве'I1Ских солдат и офицеров, в связи 
со случаями попьггки вербовки совет
ских людей разведками иностранных 
i'ОСударств через посредство немец
ких женщин 

п р и к а з ы в а ю :  

1 .  Всему личному составу группы 
в ойск и СВАГ объявить, что за со
Жительство с немецкими женщинами 
виновных гражданских лиц откоман
дировывать в Советский Союз в 24 
часа, воеШiЬIХ лиц - подвергать дис
циплинарным наказаниям :вплоть до 
отдачи военному сvду. 
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2. Начал:ынику Комендантского 
Управления генерал-майору Горохо
ву принять меры к усилению борьбы 
оо случаями ночевок на квартирах у 
немецких жетцин. 

3. Командирам частей и подраз;це
лений сократить до минимума выда
чу увольнительных офицерскому со
ставу. Рядовой и офицерский состав 
должны находиться на территориях 
своих частей. 

4. Запретить хождение в немецкие 
рестораны, в немецкие увесеJl'ИТель
ные заведения и немецкие кино. В 
театрах выделить для советских гра
ждан места, отделенные сrг публики. 

5. Разрешить командирам частей rи 
начальникам управлений выписку 
с емей по согласованию с Военным Со
ветом и моим помощником. 

6. Запретить военнослужащим и 
гражданским лицам хождение по не
мецким магазинам и рьшкам. 

7. Запретить посещение западных 
сек'!1оров Берлина . . .  

Федор напряженно слушал : «за�
ТIИТЬ» ,  «запретить» ,  «запретить» . . .  

Марголин отпил из стакана воды. 
- Объявить, что капитан Еrоров 

- офицер комендатуры города Н. за 
нарушение воинской дисциплины, вы
разившееся в женитьбе на не:мке, 
осужден на восемь лет rисправитель
но-трудовых лагерей» .  

Федор знал Егорова: мягкий, интел
лигентный офицер, должен был де-

мобилизоваться, страстно влюбился в 
немецкую женщину, согласившуюся 
ехать с ним в страшную для нее не
известную Россию. 

Запутавшись, Егоров решил -обвен
чаться с нею, а потом просить разре
шения на выезд с нею в Россию. 

Марголин уже не читал, а говорил : 
- Мы, живущие среди капитали

стического мира, обязаны, как нигде, 
помнить о бдительности. Нас окру
жают шпионы, провокаторы, наших 
офицеров немецкие зубные врачи за
ражают сифилисом, «КТО-ТО» 'ПОД1СЫ
лает в города, где расположены НадIИ 

части, проституток-венеричек. В по
стелях, mжазьmая фокусы разврата 
гнилой Европы, немки нашептывают 
о «прелестях» капиталистической 
жизни! 

Нам, работникам к омендатур, по
ручается борьба с этим злом. И мы 

искореним его! Е1сли раньше, во вре
мя войны и сразу же после войны, 
мы смотрели сквозь пальцы на слу
чаи сожительства, теперь мы будем 
выжигать их каленым железом! 

Но если это поручено нам, работни
кам к омендатур, то как мы должны 
рассматривать случаи сожительства 
среди наших офицеров и солдат? Мне 
хорошо известно, кто не ночует дома, 
кто имеет всяких смазливых убор
щиц и хозяек квартир! Предупреж
даю, что мы не будем уговаривать -
все слушали этот приказ. Завтра все 
распишутся на нем, чтоб не говори-
ли: «не знали, мол» .  

Глава тринадцатая 

Всё, чем жил до этого Федор, слов
но oтOIIIлo и потеряло свою остроту. 
Даже арест Сони. Знал, что надо пе
реждать год, а затем хлопсrгать. Он 
послал старушке два письма и еще 
денег с просьбой передать или пере
слать Соне. Желание возбудить дело 
против Делягина тоже угасло. Уже 
в Москве, советуясь с заш;итниками, 
он понял безнадежность такой жало
бы: вьшисанный на арест ордер Де
ллrин, после бегства Федора, конечно, 
уничтожил. 

Теперь, когда все мысли и желания 
были дома, где ждала его Инта, Фе
дору всё это казалось давно прошед
шим, как то, что было на войне. 

К своим обязанностям в коменда
туре он приступил, но никак не мог 
охватить всех нак·опившихся за от
пуск дел. Вот и сейчас он сидел в 
кабинете и, перелистьrвая бума�, 
совсем не думая о них. Рядом лежа
ла к опия приказа коменданта Бер
лина о мороприятиях по борьбе с со
жительством с немками (в развитие 
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приказа Главнокомандующето и 
Г.лавноначальствующе1rо). \Федор не

вольно думал о приказе, и тревога за 
Ингу, за их встречу росла в нём, и 
он старался придумать, как обезопа
сить ее и себя. 

Выходить с Ингой из квартиры, 
бывать с нею в театрах, в кино -
невозможно. В доме, рано или позд.:: 
но, соседи догадаются, если уже не 
догадались. Кто-нибудь обязательно 
донесет в комендатуру. Могут придти 
с неожиданным обыском, как это 
обычно делается. Днем не страшно 
- уборщица и только, но ночью! Фе
дор даже подумал сделать под видом 
ремонта потолка Ингиной комнаты 
замаскированный люк: в случае «Не
прошенных гостей» Инга могла бы 
опускаться через люк из его столовой 
к себе в комнату. 

Но в мысли этой было что-то ос
корбительное, и он не ·приходил ни 
х каК>ому решению. Почему-то вспом
нился Валька - с ержант Волков. 
Месяцев пять тому назад Валька по
знакоlVIИлся где-то с молодой немкой 

хорошенькой хохотуньей. Стал 
ухаживать, но девушка дальше 
встреч и добродушного подсмеивания 
над незнанием Валькой немецкого 
языка его не подпускала. Кончилось 
тем, что парень влюбился. Он писал 
ей письма, но так как посвящать в 
свои чувства товарищей ие хотел, а 
пеnеводчика боялся, то однажды при
шел к Федору и, застыдивurnсь, по
просил написать за него письмо. С 
тех пор Федор писал ему отдельные 
немецкие слова, с тем, чтобы сам со
ставлял письма и так научижя не
мецкому. 

Однажды Валька пришел опущен
ный и сумрачный. Синие его глаза 
бегали и не смотрели на Федора. 

- Ты что такой сегодня? 
-Беда, товарищ гвардии майор ... 

Эх, .все ...  - вдруг грубо выругался 
он и отчаянно махнул кулаком. 

- Что случилось? 
У Вальки, как у обиженного маль

чика, дрогнула верхняя губа: 

- Триrшером наградила, - и, оз
лобляясь, чуть не закричал : 

-Застрелю заразу, и все тут! 

Девушке не удалось удержать 
Вальку на расстоянии ухаживаний, и 
Валька после трех дней счастья без 
оглядки вдруг упал в страшную яму :  
ужас от известной только по расска
зам других болезни, стыд, оскорб
ленность горой свалились на неrо, 
когда немец-доктор сказал «гонор
рея» . 

Федор, как мог, успокоил его. То
гда страх болезни сменился обидой: 

- Я всей их семье помогал, про
дукты таскал, кормил... Да что там, 
просто влюбился, а она вон как, -
и снова махнул кулаком. 

Федор напомнил ему, что девушка 
избе�гала близости и что лучше все
го объяснится с ней. ЭтсУг довод по
действовал на Вальку, он вдруг утих, 
задумался и решил поговорить. 

В тот же день, поздно вечером - на 
улице лил дождь - Валька пришел 
к Федору на квартиру насквозь про
мокший. Федор дал ему чашку го
рячего кофе, усадил у печки. И 
Валька рассказал: в дни падения 
Берлина девушку изнасиловали со
ветские солдаты и заразили. Денег 
не было, и она до одурения пила 
олеодрон. И когда доктор сказал, что 
•она здорова, снова стала веселой и 
жизнерадостной. Познакомившись с 
Валькой, пошла к врачу и сказала, 
что «собирается замуж» .  Доктор по
советовал пройти повторный курс, 
что она и сделала. 

Когда Валька пришел к ней, она 
по его виду поняла, расплакалась и 
всё рассказала. 

- Что ж мне делать, товарищ май
ор? Наши нашкодили, да я и сам не 
без греха. Чем же она виновата. Не го-

. ворила, хотела, чтоб всё по-хороше
му. Не виновата она, товарищ май
ор! - и махнул кулаком. � И любит 
меня, от стыда скрывала. Ну, короче, 
повел я к своему доктору. Обещал 
обоих вылечить за продукты. 

- Как же ты с ней обо всем дого
ворился-то? 

- Да я, товарищ майор, со слова
рем ходил. Четыре часа разговарива
ли. Беда без языка. Я ведь и в по
стель словарь беру! - -неожиданно 
рассмеялся он и стал похожим на 
обычного сержанта Вальку Волкова. 
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Так они и лечились вдвоем. Пока 
однажды Валька не прибежал к Фе
дору. 

- Всё в порядке, товарищ гвардии 
майор !  Здоровы! 

Вчера Валька прююдил снова, 
встревоженный приказом Соколов
ского: 

- Товарищ гвардии майор, разре
шите опять к вам за советом. 

Что, опять? - рассмеялся Фе-
дор. 

Да нет, в от приказ. Моя Рудка 
придумала нанять квартиру в ан
глийском секторе, так я хочу :просить, 
чтоб ваш Карл её барахлишко туда 
вечерком завёз. 

« Может бьrгь, и мне нанять для Ин
ги комнату где-нибудь в другом сек
торе? Попрошу Валькину зазнобу, 
чтоб устроила. Но как тогда ездить 
туда? В форме нел�>зя, надо переоде
вliться в штатское, и автомобиль с со
ветским номером, и ночью могут по
звонить или приехать, а меня нет. 
Подследят. Так в «шпионы» попа
дешь. Нет не. годится. . . Люк - луч
ше» . 

Чувство тревоги росло. Мысль сно
ва вернулась к Вальке. 

« Ну, попадется, что тогда? Демоби
лизуют и с «ВОЛЧЬИМ <билетом» от
правят на родину. А парень ничего 
дурного не делает. Просто любит и 
любим. И сколько таких валек! Ведь 
за разврат, за случайную :встречу, 
даже за насилие не наказьmают -
«ДЛЯ здоровья», - говорят. А чуть 
прогл.янет чувС'Х:ВО - преступление. 
У русского же человека без чувства 
бьmает редко. Даже про маршала 
Жукова говорили, что у него немка 
была. А у полковника Елизарова, 
замполита коменданта Берлина, -
Федор знал, - жила красавица ку
харка - «для здоровья» .  

В с ё  это н е  имело отношения к его 
любви: немка ли Инга, русская ли, 
француженка ли - ему было всё рав
но. Может быть, ему хотелось, чтобы 
она была русская - это сделало бы 
их близость еще полнее. 

Но приказ говорил о немках. Оче
редной шаг пресловутой «бдительно
сти»,  от,гора�ивания советского чело
века от капиталистического мира. 
Стань Германия с оветской - никако
го запрета не было бы. Даже наабо
рот. Суровость приказа лишний раз 
подчеркивала охватившую армию 
в олну увлечений женщинами местно
го населения. В этом сказывалась и 
солдатская одинокая жизнь, и экзо
тика, но больше всего, может быть, 
сказьmалось то, что немецкие же:mци
ны были одеты в чистое, «загранич
ное» платье, в котором в Союзе щего
ляли редкие столичные жители, гово
рили на непонятном европейском язы
ке, юомнаты , и квартиры поражали 
мебелью, коврами, посудой и опрят
ностью. Городская немецкая женщи
на внеШ!Не была похожа на недос.ягq.е
,мую для солдата или офицера жен
rцину верхов советского общества. 
Этим и объяснялись совершенно не
лепые связи. В интимной жизни не
изощренные русские крестьяне и ра
бочие встречали то, что им казалось 
чувственностью и что, на самом деле, 
было только опытной Европой. Ска
зывалось и безразличие советских 
к социальному положению людей. 

Недаром в армии ходил анекдот о 
«ликвидации проституции в Балти
ке»,  ибо все проститутки вышли за
муж за советских офицеров. 

·Федор сердцем понимал, что всё 
это не имело отношения к нему. Чув
ство к Инге пришло иначе. Больше 
всего он любил в ней беспом;ощную, 
одинокую юность, и то, что она отда
ла ее, 'совсем, навсегда поверив ему. 

Глава четырнадцатая 

- Мы подождем. Политика пере
менится, вот увидишь. Только люби 
меня крепко, как я люблю тебя. 

- Политика меняется, но не так 
скоро. 

- Ты сам говоришь - стань Гер
мания сове'DСкой, тогда ниЧто нам не 
помешает соединиться на всю жизнь. 
Может быть, она скоро и станет со
ветской. 
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Они сидели в кресле, у печки. В 
глазах Инги дрожало отражение пла
мени. 

- Радость моя, ты ничего не пони
маешь в политике. Это очень хорошо. 
Но тебе уже теперь скучно: ты хо
дишь одна в театр, одна в кино, а мне_ 
так хочется просто пройтись с тобой 
под руку по вечерним улицам . . .  

Резко зазвонил входной звонок. 
Инга испуганно вскочила с колен Фе
дора и бросилась из комнаты. Федор 
тоже встал и, причесывая волосы, 
сердясь на себя за испуг, пошел от
пирать. Инга уже стучала ведром на 
кухне. 

За дверью стоял задохш:ийся от ле
стницы Марченко, а в стороне, в бе
личьей шубе, Екатерина Павловна. 

Федор растерялся: 
- Прошу. 
- А мне, Федор Михайлович, мож-

но? - будто в шутку сказала Екате
рина Павловна, но по тлазам Федор 
видел, что ей не до шуток - лицо по
худело и казалось больным. 

Марченко молча снял шинель. Фе
дор помог Екатерине Павловне. 

В столовой Рыльская села у печи 
в кресло, где только что сидели Фе
дор и Инга, - хорошо, что веп� не 
умеют vассказьmать. Марченко за
нялся буфетом. Федор ,извинившись, 
пошел на кухню. 

Инга стояла посреди кухни с не
нужной тряпкой в руках и напря
женно смО<Грела на Федора. 

- Дорогая, приехали ·гости. Где у 
нас продукты? Я сделаю всё сам. Это 
свои, - ты не беспокойся, только ту
да не входи. 

Федор хотел поцеловать её, но де
вушка отвернулась. 

- Ты сердишься? 
- Если это твои друзья, то почему 

мне нельзя бьrгь рядом с тобой? Ведь 
они друзья и не предадут тебя? 

- Инга, дорогая моя, как ты не 
поймешь: они сегодня друзья, а зав
тра - Бог их знает. Ты не знаешь на
шей жизни . . .  

- Нет, ты просто не хочешь, чтобы 
эта женщина видела меня. Это фрау-

оберет, которая неско�ько раз звони
ла тебе, я узнала её по голосу. 

- Клянусь тебе, что не в ней дело. 
Я ведь люблю тебя одну. Будь умни
цей. Нам нельзя рисковать. 

Инга проrл<УГИла готовую навер
нуться слезу и улыбнулась: 

- Хорошо, любимый. Я здесь при
готовлю, а ты придешь и возьмешь. 

Предстоящее объяснение с Екате
риной Павловной, особенно после 
письма, пугало Федора. Узнав от Ба
ранова о его возвращении, она не
сколько раз звонила ему, а теперь, 
захватив Марченко, решила ехать са
ма. 

Марченко после нескольких рюмок 
коньяку ходил по комнате. 

Рыльская сидела в кресле, поджав 
ноги, 'И смотрела на пламя в печи. 

- Ты что ж, паря, неделю в Бер
лине и никому знать не даешь? А? 

Рыльская снизу посмотрела на Фе
дора. В черных, блестящих глазах 
дрожало то же выражение, что у Ин
ги. 

- Работы накопилось за отпуск, 
Николай Васильевич, - но, понимая, 
что это не отговорка и что всё-таки 
они бы.ли близкие и неплохие люди, 
решился: 

- Да и дома такая беда, что никак 
не опомнюсь. 

- А у тебя что? 
- Сестру арестовали, - быстро 

сказал Федор и, не останавливаясь, 
стараясь не смотреть на Рыльскую, 
стал рассказьmать о своей поездке 
домой и в Москву. 

Марченко слушал и сердито сопел. 
Рыльская смотрела на Федора так, 
что он знал - она больше не серди
;лась на него ни за письмо, ни за дол
гое молчание и только боялась, как 
бы не пострадал он. 

- Вот такие-то дела получаются. 
Что делать - не знаю. 

- У Николая Васильевича тоже 
несчастье. 

- Что такое? 
Марченко засопел: 

И не говори, Федорушка. 
- Что же такое? 
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Марию Ивановну чуть не убили, 
- ответила за Марченко Рыльская. 

- Говорил я ей - брось ты возить-
ся с этим барахлом! Нет, надо ей ко
вер, шубу, то да сё. Одним словом 
- баба. Через неделю, как ты улетел, 
поехала и она. Ну, а дома ночью бан
диты налетели, всё забрали, а ее но
жом в спину: раз из Германии - зна
чит есть чем поживиться. Слава Бо
гу, сегодня телеграмму получил -
лучше ей. Нет, хватит с меня Гер
мании! Не доведет она до добра - по
мяни мое слово, Федорушка. Вот твою 
сестру посадили за работу на русской 
фабрике при немцах. А придёт вре
мя - нас станут сажать за то, что н а  
немецких работали. Н е  раз ведь бы
ло. Уезжаю! Бросаю всё к чорту и 
уезжаю! И тебе, Федя, советую -
бросай всё к лешему и давай ко мне 
на комбинат. Архангельск тоже т
род. Буду тебя в командировки посы
лать в Москву, при комбинате квар
тиру дам - всё чин-чином. А? Ника
кой ДелЯrин тебя у меня не достанет. 
А там и за сестру начнем хлопо
тать. 

Рыльская молча смотрела на Фе
доuа, словно ждала, что он ответит. 

- Да . . .  может быть, вы и правы, 
Николай Васильевич. . . Спасибо . . .  
Извините - совсем забыл! - так и 
не отв�в, он стал носить тарелки. 

- Вам помочь, Федор Михайло
вич? - Екатерина Павловна встала, 
чтобы итди с ним на кухню. 

Федор поторопился отказаться. Она 
подумала, что он не �ачет оставать
ся с ней без Марченко, и настроение 
у нее снова испортилось. 

Инга молча нарезала ветчину. 
- Тебе лучше уйти, Инга, начина

ет темнеть. 
- Л мешаю? - тихо спросила де

вушка и тут же сняла фартук. 
- Ну, почему мешаешь! Ты, ведь, 

знаешь...  - раздражаясь на нее, на 
себя и на гостей. 

- Хорошо. 
- Ауф :видерзеен! - rромко ска-

зал Федор - руки были заняты та
релками. 

- Кто там у вас, Федор Михайло
·вич? 

--:- Уборщица, - как мог безразлич
нее ответил он. 

Рыльской стало снова легко - зна
чит, ошиблась: там тоже был посто
ронний. 

За едой Фещор рассказал о Союзе. 
Марченко боль·ше вздыхал, чем раз
товаривал. 

Разговор свернул на охватившую 
страну эпидемию преступности : де
мобилизованные солдаты и офицеры 
не хотели работать - работа не дава
ла даже сносного существования. 
Разочарование победой раздражало, 
особенно инвалидов - воровство, гра
бежи, пьянство стали повсеместны
ми. 

Федор рассказал, что в Москве на 
каж:дом углу милиционеры, а по но
чам разъезжают усиленные патрули 
конной милиции, банда «Черная Кош
ка» наводит ужас на все города, -
ходят слухи, что в банде участвуют 
летчики гражданского флота; город 
ские жители с темнотой запираются 
по квартирам, по вечерам ходить не
вооруженному опасно, особенно в го
родах, разбитых войной ; в лесах Бе
лоруссии, Балтики, Западной Украи
ны, на Кавказе осталось много парти
зан, на борьбу с которыми .брошено 
несколько дивизий. 

- Нет-нет! Домой ! Еду домой! 
Пусть бандиты, пусть партизаны. На 
них оружие найдется. А вот с этой 
Германией попадеrпь в такое, что ни
кто в мире не поможет; - Марченко 
встал и, хлопнvв лодонью по столу, 
вьпuел из комнаты. 

Рыльская словно только этого и 
ждала - быстро взяла свою сумку 
и торопливо что-то из неё вынула. 

- Ответьте мне, Федя . . . в Карлс-
хорст. . . до востребования . .  . 

Федор, тоже торопясь, взял письмо 
и спрятал в карман кителя. Потом 
также молча взглянул на нее. Екате
рина Павловна измученно улыбну
лась. 
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Глава пятнадцатая 

«Жизнь моя, единственный, люби
мый, вот уже три дня, как ты в Бер
лине. Я не отхожу от телефона и жду, 
что ты позвонишь и я усльШiу твой 
голос. Если выхожу в друrую комна
ту, - оставляю двери открытыми, 
чтобы не пропустить твоего звонка. 
Часами лежу на диване рядом с теле
<Ьоном и всё жду, всё жду, жду . . .  

Но ты не звонишь. Я провожу дни, 
мысленно разговаривая с тобой. Но
чами лежу в темноте и сотый раз пе
реживаю наши редкие встречи и ту 
ночь, к<УГорая никогда не вернется. 
Если бы ты знал, как я мучилась от 
стыда за нее. 

Ужасно было стыдно, не хотелось 
жить, но теперь прошло. . . Ведь ты, 
наверно, подумал, что «С жиру»? Вот 
подумала - и опять стыдно. Ну, ни
чего, главное, что ты не звонишь и, 
видно, не позвонишь. Я не сержусь и 
попрежнему жду. 

'Гвое единственное письмо всегда со 
мной. Выздоровела ли твоя сестра? 
Мне хочется когда-нибудь встретить 
ее -: она, наверно, похожа на тебя. 

Только что звонили. У меня пере
хватило дыхание - вдруг ты! Не пе
реставая надеешься на чудо. А оно, 
ведь, уже произошло, Федя!, но об 
этом потом . . .  Это был знакомый му
жа, я сказалась больной и вернулась 
к :мыслям о тебе и своему ожиданию. 
Я никого не хочу видеть, мне никто 
.не нужен, кроме тебя, мой серогла
зый. И теперь самое главное, про чу
до - я буду тебя иметь! Буду! Удив
ляешься? Я даже не буду иметь, а 
уже, понимаешь, уже имею, если не 
тебя, то чаетъ тебя. Здесь, во мне, с на
шей ночи! Я тихо радуюсь и жду. 
Дня, когда обниму твоего, нашего, 
Федя, сьmа. 

Не сердись, милый - никто и нич
то не помешает теперь мне. 

Я всё сказала Аркадию. Он, эгоист, 
холодньIЙ, расчетливый, поразил ме
ня - как :мало мы знаем людей, даже 
близких : долго :молчал и два дня не 
разговаривал со мной, а потом при
шел со службы - днем, бледньIЙ, по
худевший : «я буду ребенка тобить, 
как cьrna». (Так и сказал - сьmа, он 

чувствует это, ему ужасно теперь 
больяо за то, что у нас не было де
тей). «Только не встречайся с ним» .  
Н о  разве я могу обещать н е  встре
чаться с тобой, возлюбленньIЙ мой. Я 
всё так же жду твоего звонка, чтобы 
бежать к тебе, прИжаться и вьшла
кать тоску и муку этих дней. Да и о 
чем теперь товорить - я уйду от не
го. Я хотела уй-rи немедленно, но он 
просит сделать это под предлотом 
отъезда в Москву, с тем, чтобы никто 
здесь не знал. Видишь, какой он -
и любит, и обо всем помнит. Я уеду в 
Москву, к маме. Но мне так хочется 
повидать тебя. 

Я знаю, что ты меня не любишь. Ты 
даже не думаешь обо мне, а если ду
маешь, то как о случайной женrцине. 
И в этом виновата я сама - так на
стойчиво искала встреч с тобой. Но 
всё равно. Если бы не это ожидание 
счастья, я никогда бы не простила се
бе! Ты же для :меня тот, кого я ждала 
всю свою жизнь. И я благодарна 
судьбе, что встретила, пусть мельком, 
пусть стыдно, но зато получила 
смысл жизни. 

Не думай, что хочу этим подейст
вовать на тебя, что ребенком хочу 
как-то привязать к себе, обязать. Нет 
-нет! Я знаю, что ты меня не лю
бишь, и не упрекай себя в этом, ми
лый, ты ни в чем не виноват. Только 
не думай обо мне плохо. Если не за
будешь, вспоминай меня, как челове
ка, полюбившего тебя всем, что у не
го было. 

Я буду жить с мамой, стану рабо
тать, буду растить cьrna. Я знаю, что 
он - сьm и что будет похож на тебя : 
большой, сильный, тепльIЙ; буду 
учить его, водить гулять, с ним раз
говаривать, с ним печалиться, с ним 
радоваться. 

Когда-нибудь вы, может быть, 
встретитесь. Тебе не придется крас
неть за него, Федя. 

Возмо�но я уеду с мамой в Архан
гельск - Николай Васильевич пред
лагает мне работу у себя. Устала я 
от Москвы, от этого постоянного на
пряжения нашей жизни. Ведь я чело
век и хочу человеческой жизни, с ее 
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обыкновенными радостями, теплом, 
волей. Мне кажется, что провинция 
свободнее от наших порядков, чело
вечнее, и сыну там будет лучше, и 
ко мне будет ближе. 

Я замужем семь лет. Что я видела? 
Муж в ечно занят, работой, к арьерой. 
Знакомые тоже. Если я не нуждалась 
и не нуждаюсь, как абсолютное боль
:шинство наurих людей, то всегда од
на. С юности хотелось какой-то не
обыкновенной жизни, всегда жила 
ожидаН'Jl!ем. Замуж вышла в минуту 
усталости. И в<УГ пришел ты. . . И 
опять нет тебя. 

Знаешь, чего я ждала в то утро? 
Мне казалось, что ты возьмешь и уве
зешь меня <УГ мужа, от обеспеченно
сти, от всего, далеко-далеко. 

С тобой я пошла бы и в глушь, и в 
бедность, на край земли. Но ты меня 
не взял! . . .  

Я не упрекаю тебя. Я просто тебе 
рассказьmаю. 

Может быть, когда-нибудь, ч ерез 
много лет, ты поймешь меня. 

Когда твой шофер пnивез письмо, 
я всё еще ждала чуда, но письмо бы
ло холодное, ты уехал к больной се
стре, не повидав меня. Мне не было 
даже больно, хотелось умереть. А че
рез несколько дней я узнала о своей 
беременности. И сразу всё посветле
ло, стало покойнее. 

И вот я счастлива и благодарю те
бя. Видеть тебя хочу, но пусть это те
бя не тревожит. Я уеду в начале мар
та. 

Т в о я  . . .  » 

Письмо лежало между тарелок с 
остатками еды. Федор смотрел на 
«ТВОЯ» ,  и только где-то внутри его би
лось - «Боже мой, Боже! . . .  » 

Сколько прошло времени, как 
ушли гости, он не знал. 

Пробудил стук снизу - стучала 
Инга (три дня тому назад немецкий 
плотник, о'11куда-то из Штадтмитте, 
сделал в полу люк). 

Федор тяжело встал, спрятал пись
мо в карман, ,<УГодвинул тумбу, отвер
нул ковер и поднял крышку. Снизу 
из темноты ,смотрело смеющееся ли
цо Инги. Она стояла на стуле, уста
новленном на столе. 

Ушли? - радостным шоп<УГом 
спросила она, протягивая руки. 

- Да . . . ушли . . .  но . . .  но меня вы-
зывают в комендатуру . . .  дежурный ...  
что-то случилось . . .  - ему хотелось 
побыть одному, ему казалось, что на
до обязательно что-то додумать. 

По напряженному лицу Федора Ин
та угадала его состояние. 

- Я только прощусь с тобой и ста
ну ждать тебя. 

Федор опустился на колено, крепко 
взял руку девушки, другой рукой 
она ухватилась за его запястье. 

- Что случилось, милый? - уже 
в комнате спросила она его. 

Федор, будто для того, чтобы за-
крыть люк, нагнулся: 

- Не знаю . . . что-то неприятное. 
- Неприятное для тебя? 
- Не думаю, но итти надо. 
Девушка заглянула ему в глаза. 
- Право, нет . . .  ты це в олнуйся . . .  

ложись спать, я скоро вернусь. 
- Может быть, мне лучше спу

'ститься к себе? Ведь если кто вдруг 
придет, я спущусь, а ковер и тумба 
останутся не на месте. . .  . 

- Да, тебе лучше спуститься. 

Девvшка наморщила лоб. Федо'"'v 
стало стыдно за свою раздражен-
ность. Он обнял ее и спрятал лицо в 
волосах, пахнущих теплой постелью. 

- Прости меня, Инга. . . Я тебя 
очень люблю . . .  - нервничаю что-то . .  

- Ничего, милый. Мне очень хо
чется ждать тебя здесь - в нашем 
уголке, но надо быть благоразумны
ми. Всего хюрошето, милый. Скорей 
в озвращайся, я не буду спать. 

Уходить Федору не хотелось, но 
Инга слышала снизу. Стрелки на ча
сах соединились на 1. Он оделся, поло
жил в карман пистолет и вышел на 
лестницу. 

Когда проходил мимо двери вниз", 
вспомнил о Рождестве, о подарке, об 
ингиной матери . . .  И, словно в ответ, 
дверь отворилась, и девушка - быст
рая и леrкая - метнулась к нему, 
прижалась, шепнула «не забывай ме
ню> и так же бесшумно исчезла за 
двеnью. 

Идти к коменданту ночью без де
ла было нелепо. Федор медленно по-
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шел темной у лицей по направлению 
к �тарану «Нева» .  

Шел и думал о Кате. Остановился 
под Фонарем и прочел: «Я даже не 
буду иметь, а -·же, понимаешь, -
уже имею, если не тебя, то часть те
бя».  Снежинка упала на письмо и за
коыла слово «часть » .  Он чув,ствовал, 
что в жизни его случилось что-то 
очень сеnьезное.. Освещенное фона
рем в ночи пространство, в падаю
щих снежинках, казалось нереаль
ностью. 

В «Неве» было :шумно �и накурено. 
Немецкий оркестр играл «Офице1'1-
ский вальс» .  Посетители - офицеры, 
гражданские из СВАГ*), две ИЛ'И ТТ)И 
:ру<:<:кие женщины - ·громко разго
варивали и лили. Немцам в советские 
рестораны вход был запрещен. 

Незаметно от знакомых Федор про
шел за оркестр и сел у свободного сто
лика, спиной к залу. 

Снова и снова перечитывал он п�ись
мо, пока ero не пробудил чей-то го
лос: 

- Это место свободное, товарищ 
майор? 

Какой-то лейтенант с кnоличьими 
глазами и оттопыренными ушами сто
ял у стола. 

- Пожалуйста, - опомнился Фе
дор, и только тогда заметил перед со
бой давно принесенную официантом 
водку и закуску. 

Выпил подряд две рюмки и опять 
стал смотреть в ПJ:fСЬмо. Подошел 

официант принимать заказ у лейте
нанта. Вдрvг Федор почvвствовал, что 

официант из-за ero спины затляды
вает в письмо. - «Тут, как тут! »  и 
обернулся, но официант �тже смотоел 
на лейтенанта. «Этот тоже! »  - Вид 
майора, читающего ночью в рестора
не письмо, показал,ся странным: 
агент-официант сообщил, - другой 
а·гент - лейтенант - подсел. 

- Дайте счет! - Официант пошел 
в кассу. 

- Вы приезжий, товарищ майор? 
- улыбаясь гнилыми зубами, спро-
сил лопоухий лейтенант. 

- Да, - зло буркнул Федор. 
Официант долго не возвращался. 

Лейтенант ходил «В уборную».  
На улице к Федору подошел пат

руль - офицер с двумя автоматчика
ми. 

- Ваши документы, товарищ май
ор. 

Стиснув зубы от нарастающего · бе
шенства, Федор достал удостоверение. 
Офицер освет�ил книжечку фонари
ком и стал тщательно разглядывать. 

Федор чувствовал, что, начни тот 
расспрашивать, он накричит. 

Но офицер вернул удостоверение и 
козырнул. 

«Проклятая жизнь ! Как они не пой
мут, что так же нельзя жить ! » .  Ули
цы казались мрачными и нежилыми. 
Вспомнил о письме. Так ничего и не 
придумал, и не решил. 

Глава шестнадцатая 

Фильм кончился. Публика потекла 
к выходам. Инга, еще взволнованная 
ужасами фильма, пр�ижималась к ру
ке Федора. У дверей он мя,гко отстра
нил ее - предосторожности ради. 

Курфюрстендамм горела огнями и 
казалась не такой разрушенной, как 
днем. Федор, в пальто и шляпе, за
держался у дверей, прикуривая. Ин
га прошла правее. Карл с машиной 
ждал за углом. Котда Федор вьШiел 
из толпы, перед ним выросла фигура 

*) С.ВАГ - Советская Военная Админи

страция в Германии. 

незнакомого человека. Федор удив
ленно остановился. 

- Baurи документы, - по-русски 
спросил незнакомец. 

Федор внутренне сжался. У чело
века были темные глаза и курносый 
нос, шляпа сидела неумело. «Наш» ! 
- сразу определил Федор. 

Вас волен зи? 
Ваши документы, - повторил 

тот. 
Их ферштее нихт - вас волен 

зи фон мир? 
- Бросьте валять дурака - немцы 
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не курят папирос «Казбек», - усмех
нулся незнакомец. 

Федор растерянно посмотрел на ру
ку с папиросой. «Влип! Как идиот! »  
- и ,  стараясь быть спокойным и уве
ренным, сказал: 

- Пойдемте к машине. 

Агент, наверно, сержант, подумал, 
что имеет дело с власть имуrцим. 

«Только бы Инга не успела сесть в 
машину» .  Автомобиль стоял в тени, 
но Федор заметил фигуру Инги за 
деревом. Она, повидимому, всё виде
ла. Один страх сменился друrим - не 
бросилась бы к незнакомому просить, 
чтоб не обижал ее возлюбленного, 
чтоб не отнимал его у нее. 

Карл, увидев хозяина без Инги, с 
чужим, сразу догадался. Он включил 
газ и, когда Фе;цор со словами: «Доку
менты у меня в портфеле - одну 
мунутку» полез на заднее сиденье, 
включил скорость. Manmнa прыгнула 
козлом, на секунду забуксовала по 
снегу и рванулась вперед. Пqтом 
свернули, еще раз, и еще раз, и толь
ко на Шарлотенбургершоссе Федор 
перевел дух. 

- Ну, Карл, спасибо, дружище! 
Подъезжая к Бранденбургским во

ротам, Карл разглядел, что за ворота
ми КП проверял автомобили. Машина 
была с немецким номером - Карл 
брал ее у знакомого немца, но могли 
проверить документы, повернуть на
зад в этом месте было невозможно. 
Федор незаметно, за коллонадой,вы
лез �и отошел в сторону. Через полча
са он был дома. 

Прибежала в слезах Инга: 
- Это я, я виновата! Ты из-за ме

ня ездишь в кино и театры! Я боль
ше никуда не поеду! 

Федор успокоил ее и отправил к 
себе. Его тревожило отсутствие Кар
ла. «Наверно «ТОТ» успел записать но
мер машины, и Карла задержали» .  

Готовясь к худшему, стал переби
рать бумаги и письма. 

Собрав всё, что ему казалось неуме
стным при возможном обыске, сло
жил вместе с деньгами и пистолетом, 
на к<УГОрый не имел разрешения, в 
чемодан и отнес Инге. 

- Если что случится, запомни, Ин
га: никуда не обращаfu:я за помощью. 

Карла не ищи - он вернется. - Это 
береги. Бумаги и пистолет спрячь. 
Деньги трать, как найдешь нужным. 

- Девушка с ужасом смотрела на 
него. Слезы одна за другой кати
лись по щекам, Федор почему-то 
вспомнил киножурнал: там так же 
катились с горки дети на салазках. 

- Если. . . если с тобой что слу
чится -я не хочу жить. 

- Я сказал « если», это не значит, 
что обязательно случится, дорогая 
мая плакса. Возможно, они узнают, 
что это был я, за мной станут следить 
и нам некоторое время нельзя будет 
встречаться. А теперь - спокойной 
ночи, я должен быть у себя. 

Предчувствие Федора - обычное у 
советских людей - не обмануло: он 
уже спал, когда в прихожей позво
нили. Федор вышел в пижаме: 

- Кто там? 
- Откройте, товарищ майор, - Фе-

дор узнал rолос дежурного офицера, 
лейтенанта Киселева. 

В прихожую за Киселевым вошли 
двое - капитан и сержант из оперот
дела района. 

Капитан объявил, что должен сде
лать обыск. Прошли в столовую. Сер
жант тут же стал рыться в яrциках. 
Киселев явно чувствовал себя нелов
ко. Капитан сел за стол и стал сни
мать допрос : 

- Где вы были сегодня в 10 часов 
вечера? 

- Дома. 
- Как фамилия вашего шофера? 

Карл Мюллер. 
Где находится ваша автомаши-

на? 
В гараже. 

Когда обыск и допрос окончились, 
на столе лежали документы, писто
лет и письма. Капитан встал и, глядя 
Федору в глаза, значительно произ
нес : 

Вам придется ехать с нами. 
Как вас понимать - я аресто-

ван? 
' 

- Нет, но я имею распоряжение. 
Повезли не в олеротдел, как думал 

Федор, а в Центральную Комендату
ру на Луизенштрассе. 

В маленькой грязной комнате без 
окон стояла койка с солдатским одел-
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лом, стол и табурет. Дверь заперли. 
«Хорошее - не арестован! » .  Федор, 
не раздев�ь, леr на койку и укрыл
ся urинелью. 

«Инга стояла у окна, когда уводи
ли . . .  Карл сознался . . . Если вышлют 
в Союз, что будет с Ингой? . .  » Повер
нулся на друrой бок. «Где же Карл? . .  
Нет, он не сознается. . . Надо не со
знаваться. Дернул же меня чорт по
ехать на эту идиотскую картину -
будто чувствовал . . .  Нет, сознаваться 
нельзя . . .  » 

Утром принесли завтрак - яични
цу и кофе. По завтраку было непохо
же, что арестован. Попросил газету -
принесли. «Всё одно и то же, как де
сять лет назад, - как им не надоест! »  
- отложил rазету и снова лег. 

Без пяти десять за ним пришел 
сержант - писарь. 

В комнате, куда его провел сер
жант, не было никоrо - хороший 
�ьменный стол, ковер, стулья, ди
ван и портрет Сталина на стене. 

Минут через цять дверь отвори
лась, и Федор увидел входящего пол
ковника Колчина. 

Уполномоченный МГБ при Цент
ралыюй Комендатуре Берлина был 
смугл, красив, длинные волосы дела
ли его непохожим на военноrо. 

Федор встал и поздоровался. Кол
чин кивнул головой и сел за стол. Фе
дор остался стоять. «Сам Колчин -
дело ПЛОХО» . 

Колчин достал из стола папку и 
принялся просматривать. Федор про
должал стоять. Тишину нарушало 
шуршание буf\{а·rи. 

Вдруг Колчин поднял голову и при
стально, как вчерашний капитан, по
смотрел на Федора. Федо.., взгляд вы
держал. 

Колчин неожиданно засмеялся, лег
ко и безобидно: 

- Вы извините, майоD, наши хлоп
цы, как всегда, перестарались. Сади.:. 
тесь, пожалуйста. Вы, поди, решили, 
что арестованы? 

- Решил, товарищ полковник. 
- Чепуха ужасная получилась. 

Здесь какой-то агент сообщает, что 
вчера вечером видел вас в кино « Мар
морхауз» и что при требовании доку-

ментов вы уехали от него на немец
ком автомобиле. Хорош аrент! Идиот, 
поднял шум! Придется вздуть, как 
следует. Короче, товарищ майор, я, 
как вы понимаете, не придаю значе
ния этому вздору - я и сам, бьmает, 
в немецкие кино езжу - в друrие се
ктора не рискую по положению, а в 
нашем езжу. Советским людям надо 
поглядеть, чем ДЬШIИТ заграница. Что 
же это был за фильм? 

«Ловит или правда считает чепу
хой?»,  - но привычка не верить лю
дям из НКВД поборола : 

- Я не был � не бьmаю в других 
секторах, товарищ полковник. Здесь 
какое-то недоразумение. 

- Ну, как �отите: не были, так не 
быJIИ. Вся неловкость в том, что доне
сение агента имеется и мне нужно 
что-то на нем написать, - снова до
бродушно рассмеялся Колчин. Он хо
тел уже писать, как вдруr досадливо 
поморщился и отложил ручку: 

- Да, но здесь написано, по вашим 
словам, что вечером вы были дома, а 
дома вас не было - к вам ходил де
журный комендатуры? 

- Я спал, товарищ полковник, 
в озможно, он не дозвонился, - «Ох, 
врет!» 

- Это хуже, майор, - формально, 
по донесению, вас дома не было. А 
где был ваш шофер? 

- Не знаю, товарищ полковник. Я 
его <УГпусrил часов в шесть вечера. 

- Та-а-ак, - глаза Колчина см<УГ
рели на Федора уже недружелюбно. 
- Посмотрим, - он нажал кнопку, и 
сразу же вошел вчерашний незнако
мец. 

Колчин не своди.11 с Фе�ора глаз, 
но Федор см )трел н<t вошедuт(;го так, 
сло�но вид�л того впервые. 

- Что вы скажете? 
- Тот самый, товарищ полковник! 

-вытянулся агент: 
- Что скажете вы, майор? 
- Скажу, что ничего не понимаю, 

товарищ полковник. Кто этот чело
век? 

Колчин сделал знак аrенту выйти. 
- Вы что, майор, ставите меня в 

дурацкое положение? Я же вам рус-
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ским языком говорю, что смотрю на 
дело, как на вздор. Агент - офици
альное лицо - говорит, что видел вас, 
а вы говорите, что там не были. Вы 
понимаете, что вы •делаете? 

- Товарищ полковник, не могу же 
я взять и наговорить на себя того, 
чего я не делал! Ваш агент, повиди
мому, ·с кем-то меня спутал. 

- Нет, я вижу, вы не боевой май
ор, а баба! Вы сами вьrnуждаете 
меня передать дело следователю, а 
это для вас означает арест. Понятно? 

- Как вам уrодно, - делая вид, 
что рассердилсJt, ответил Федор. 

- Но пеняйте на себя : ес-
ли вы там были и отрицаете это, то 
у вас есть особые причины скрывать 
посещение английского сектора. Вы 
понимаете, что значит подобное по
дозрение? 

- Я ничего не могу прибавить к 
тому, что сказал, товарищ полков
ник. 

- Теперь не «товарищ», а «граж
данин»,  - зло заметил Колчин и 
опять позвонил. 

- Уведите арестованного, - не 
глядя на Федора, приказал вошедше
му солдату. 

Через полчаса Федор сидел в на
стоящей тюремной камере. Решет
чатое окно было снаружи снизу за
крыто на три четверти козырьком. 
Погоны, орденскую планку, пояс, 
подтяжки у него забрали. «Нет, ска
жи я, что был в кино, то начал·ось бы 
- а что вы там делали? А почему 
немецкая машина? А гражданское 
платье? И подвел бы под трибунал. 
А так, если Карл не сознался, ниче
го они не сделают...  А если сознает
ся?. .  ТогдFJ.... в лучшем случае демо
билизация и высылка в С оюз с 
«волчьим билетом» . . .  А приказ Соко
ловского? .. » Потом пришли мысли об 
Инге, безысходные, гнетущие. Созна
ние цеплялось за Баранова, за диви
зию - они были здесь в Германии. 
А боевое прошлое? А ордена? - ста
новилось светлее. Но вспоминались 
Делягин, Соня, приказ С околовско
го, и снова темнело. 

И снова думал об Инге. «Что она, 
бедняжка, делает сейчас? Только бы 
в отчаянии не выдала ... » 

Так, шагая из угла в угол, провел 
он весь день. В десять часов кто-то 
за дверью глухо сказал «спать».  Дол
го в орочался. Мешал яркий свет лам
почки. Уснул только под утро. 

На следующий день проснулся с 
МЫСЛЬЮ: «А плевать - будь, ЧТО бу
дет! - Ну, был в кино, Н", вышлют 
домой! Плевать! »  

Вызвали только н а  четвертый 
день. Ночью. Следователь, старший 
лейтенант МГБ, черный, нервный, 
все посмеивался : 

Шофер-то сознался . . .  
- По следам •сестрички пошли .. .  
- Бежать задумали .. .  
- С кем из англичан встречались? 
- Кто завербовал? . .  
- Так значит «русский народ сам 

себе с оздает эти трудности»? . .  
В камеру Федора отвели утром. 

Голова гудела, в ушах стоял крик 
следователя, и было - как заноза, -
случилось страшное и невероятное : 
его обвиняли в подготовке к побегу 
на Запад и шпионаже в пользу Анг
лии. 

Уже не высылка в СССР, не де
мобилизация, а лагерь, а то и поху
же. 

«Могли же они осудить Соню. За 
эти четыре дня всё собрали - и про 
Делягина, и про Соню, даже у зам
министра - «гостя» Баранова . . .  

Баранов и Марголин, к онечно, от
казались. Генерал не отказался бы, 
Вася не отказался бы, но их не спро
сят . . .  » 

Федор несколько раз подходил к 
окошку и nазглядывал ...,ешетку -
сломать, бежать, спрятаться . . .  И хотя 
понимал безнадежность этого, вооб
ражению отдавался охотно. 

«�га, Инга, зачем мы пошли с 
тобой в «Марморхауз ! »  

Чувство беспомоIЦНости согнуло, и 
он упал на табурет. 

«За что? Зачем это им? Колчин 
еще орден заработать хочет? Или 
приговор над ним послужит иллюст
рацией к приказу Соколовского -
всех напутают, никто уже не рискнет 
нарушить приказ ! Вот выгода от не-
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лепости обвинений, а может быть, и 
его гибели ! 

Власть государства станет беспо
щаднее и крепче в с ознании всех, 
кто останется, кто знает его, Федора, 
кто услышит или прочтет очередной 
приказ о приговоре.. .  Мамочка, что 
они делают ! »  -

Федор повалился на койку, но сра
зу же в дверь застучал надзиратель : 

- Днем спать нельзя. 
Федор встал �и шатаясь принялся 

ходить. И вдруr в первый раз вспом
нил Катю и «письмо» - «Может 
быть, это наказание за Катю? З а  ее 
муку? А Инга? » 

Но Инга словно за эту ночь отошла 
в прошлое. «Об Инге, слава Богу, 
кажется, не знают . . .  Что она будет 
теперь делать? » 

Где-то внутри было ясно - Ингу 
<УПIИМуТ, и то, что он как-то согла
сился уже с этим, обернулось - « да 
люблю ли я ее?» Ему казалось, что 
любит. Он на самом деле, по-своему, 
любил ее . . Он вырастил в себе, для 
себя Ингу, вложил в ее образ свое 
желание любить, свою · потребН'ОСТЪ 
быть кому-то нужным, к ого-то обе
регать, о ком-то заботиться. Если 
это не случилось в <УГНошении Кати, 
то только потому, что та появилась, 
как жена другого, сильная, незави<:и
мая. Может быть, приди катино 
писымо до того, как Инга была уже 
создана и стала его заботой и помы
слом, он полюбил бы Катю. Он не
ясно чувствовал, что полюби он Ка
тю, всё было бы иначе. Но отказать
ся от Инги было предатель.ством. 
Это и не дало ему понять, что хотел 
и не понял в ту ночь, когда .Катя 
отдала письмо. 

Полюбить Катю теперь было пре
дательством в отношении Инги, лю
бить же Ингу не значило предавать 
Катю - такие отношения с ней бы
ли с саrм:ого начала. В них было -
мука, оскорбленность, страдание Ка
ти,но его предательства не было, и 
Инга была оправданием. 

И вот теперь, когда потеря Инги 
стала неизбежностью, оправдание в 

отношении Кати становилось легко
мысленным и неубедительным. 

На что он надеял·ся? И Инга не
счастна, и Катя, и он сам! И виной 
один он. «Нет, не я !  А ты - чудо
вище, пожирающее людей, ты, назы
ваемое правительством моей родины! 
Разве не ты сделало Катю несчаст
!!ОЙ женой ! Разве не ты делаешь не
·счастным меня и это одинокое дитя 
Ингу! Каждая мысль, каждое чело
веческое чувство упирается в стену 
тво�их з·апретов, твоей власти! »  -
вдруг подумал Федор и ухватился за 
решетку окна. 

- У окна стоять нельзя, - тотчас 
же раздался голос за дверью. 

К обеду - водянистому супу и ка
ше Ф едор не притронулся. Обесси
леный он сидел на табурете, когда за 
дверью раздался шум. Щелкнул за
мок, и в камеру вошел Колчин в со
провождении какого-то майора. · 

Федор встал. Колчин улыбался 
дружелюбно и, как показалось Федо
ру, растерянно. 

- Ну счастлив ваш Бог, товарищ 
майор. 

«Товарищ, а не гражданин Панин! 
Что-то случилось ! »  

- Н е  знаю, кто за ва.с молился, но 
я получил приказ освободить вас. 
Сейчас вам вернут ваши вещи. В 
вашем распоряжении ванна, парик
махер, столовая. Приведете себя в 
цорядок, поспите часа два - не· 
здесь, конечно, - Колчин брезгливо 
посмотрел на камерную койку, - и 
поедете к Заместителю Министра 
Внутренних Дел генерал-полковнику 
Серову. Вам назначен прием товари
щем заместителем М,инистра на пять 
тридцать.• 

Федор стоял, ничего не понимая. 
Толыю сердце торопливо стучало: 
«свобода», «свобода»,  свобода» .  

- А нас извините - такая уж 
служба. Да и вы сами виноватр1 -
ведь вы были в «Марморхаузе» -

теперь это все равно. Вот майор вам 
поможет. Перед отъездом мы еще· 
увидимся. 
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Глава семнадцатая 

Серов был немного ниже Федора, 
строен, несмотря на свои пятьдесят 
лет, имел интеллигентное лицо, се
дые виски и холеные руки. Сидел в 
кресле небрежно, закинув ногу - в 
хорошем сапоге - за ногу. Замести
тель Миюктра Внутренних дел, один 
из руководителей СМЕРШ' а, гене
рал-полковник - это заставляло на
пряженно следить за ним и верить, 
что всё кончится благс-получно - та
кому незачем n1аться за лиш;ним ор
деном - он не носил даже орденских 
планок. Говорил он ровно и чуть
чуть устало. 

Глаза были тоже усталые и мяг
кие, что никак не вязалось со 
СМЕРШ'ем. 

- Вам помог случай, счастливый 
случай. Вы знаете, что вас ждало -
лагерь, а то и смерть в заключении. 
Нелепость? Нет, логика. Вы наруши
ли приказ. Резве не прав кО'М:андир, 
расстреливающий солдата за само
вольную отлучку во время боя - к 
больной ли жене, к умирающей мате
ри - всё равно! Вы сами отдали бы 
своего солдата под трибунал, если бы 
он нарушил ваш приказ командира. 
Почему же вы считаете нелепостью 
заключение в лагерь вас, нарушив
шего приказ? Почему? 

- Но ведь это, товарищ генерал
плковник, логика военного времени, 
ведь боя-то нет. 

- Нет, бой идет! Неумолимый, не
прекращающийся, бой нового мира с 
обреченным. И он не прекратится, он 
не может прекратиться, если мы хо
тим победить. И нет нам отдыха, и не 
будет! - на выбритых щеках Седова 
обозначились складки - от ноздрей 
к углам рта. 

- В другое время - в прошлом 
или будущем - вы были бы прекрас
нь1м членом общества, а теперь вы 
«слишком много думаете о себе», как 
писал ваш любимый Блок. Вспомните 
Вёртера, Чайльда Гарольда, Рудина, 
Печорина - они были интересными, 
яnкими, но они были «ЛИШНИМИ людь
ми» своего времени, 

Федор вспомнил себя перед зерка
лом у Марченко - «ЛИШНИЙ человек 
ХХ-го века». 

- Время требует от нас жизни 
солдата и военной дисциплины. Если 
до войны мы были вьшуждены жить 
в осажденной крепости, то теперь 
должны жить в армии за пределами 
крепости, - Серов остановился, слов
но приглашая Федора. 

- Я воевал, товарищ генерал-пол
ковник, и, кажется, не хуже друГих. 
Разве я не исполнил своего долга пе
ред родиной? 

- Вы воевали хорошо, но вы 
мальчик. Неужели вы думаете, что у 
коммунистов родина и защита роди
ны - цель? Мы с вами русские, нам 
выпало счастье стать первыми граж
данами Союза Советских Социалисти
ческих Республик. Наш долг слу
жить Союзу, а не одной республике 
Союза, служить каждой республике, 
в том числе и каждой будущей, пони
маете - будущей! 

Зазвонил телефон. Серов перегнул
ся через ручку кресла и взял трубку. 

- Да. . . хорошо. . . списки аресто
ваннь1х мне не нужны, но сводки чи
сла арестованных по провиIЩиям 
пришлите обязательно, - и снова об
ратился к Федору: 

- Вы, конечно, удивлены моей по
мощью. Дело в том, что я давно и хо
рошо знаю Екатерину Павловну. 

Федор вспомнил, что Катя как-то 
говорила, что знает Серова. 

- Знал и отца ее. Да и случай ваш 
характерен в общих послевоенных 
настроениях. Кроме того, я тоже че
ловек и «ничто человеческое мне не 
чуждо», - он посмотрел на ногти, -
вспоминать это случается редко. -
Поймите, молодой человек, имея дело 
с миллионными массами, мы не мо
жем делать исключений. - У нас нет 
ни РУ'lемени, ни возможности разби
nаться в отдельных СЛ"Чаях,- при
каз, если отступать от правила, не бу
дет действенен и приведет к развалу 
армии. Быть бы вам в лагере, где � 
заставляем людей работать на общее 
дело, людей, «слишком много думаю-
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щих о себе» ,  но ряд обстоятельств по
зволил мне обратить внимание на ваш 
случай, и пусть это будет вам уроком. 

Благодарить его было почему-то 
неловко, и Федор сидел, уже зная, 
что всё плохое обошлось - Катя 
его спасла. Думать об этом он сейчас 
не мог, - Серов продолжал : 

- Я не собираюсь вам читать лек
цию исторического материализма и 
классовой борьбы, но я хочу сказать, 
что за этими сухими категориями 
скnывается жизнь. Капитализм при
способляется, ловчит. Капитализма, в 
классическом понимании этого слова, 
уже и нет, но сущность его остается, 
и история никогда не простила бы 
нам беспечности. Возьмите факт не
уклонного роста населения - после 
этой, самой жестокой в истории, вой
ны население всё-таки возросло. Ско
ро - в историческом понятии - лю
дей на земле будет больше, чем воз
можностей, если останется капита
лизм, их прокоомить. Это означает го
лод масс и их недовольство порядком 
вещей и обладателями жизненных 
благ. Революционность масс прямо 
IГ"опотчтиональна росту населения. 
Простая логика показывает неизбеж
ность падения капиталистического 
порядка. Но капитализм может раз
решить противоnечия, как собирался 
Гитлер, - уничтожением « унтермен
шей»,  и так во всем. 

«Неужели он, на самом деле, верит 
этому? А техника Запада? А гума
низм Запада? Но разве его об этом 
СПТ>ОСИШЬ» ,  - подумал про себя Фе
дор. 

- Поэтому мы не имеем права 
успокаивать·ся, пусть демократы от
дыхают, а мы будем продолжать на
ше дело, наш долг перед историей и 
всем будущим человечеством. 

«Да нужно ли это будущему чело
вечеству? Имеют ли право буд.ущие, 
не родившиеся еще люди на страда
ния и гибель живых людей!» 

- Загонять их в кризисы, отры
вать куски их территории, готовить
ся день и ночь к решительной схват
ке с ними. Но они могут догадаться и 
кинуться на нас - сил у них много, 
одна атомная бомба чего стоит. По
этому надо их разъединять, подтачи-

вать их силы изнутри, атомную бом
бу сделать или выкрасть, а то просто 
купить у них, а главное, мы обязаны 
всегда быть в состоянии мобилиза-1 
ции, в состоянии сжатого кулака. На-
ша слабость в том, что у них сущест
вование свободнее и богаче для чело
века, и в этом с облазн для нашего 
уставшего человека - солдата. По
этому мы не можем общаться с ними, 
не можем разрешить своим людям 
жить так, как им хочется, - не мо
жем вам разрешать ходить в их ки
но, любить их девушек . . .  

« Неужели он знает ПРО Ингу? -
похолодел Федор. 

- Как бы вы поступили с недис
циплиниоованным · солдатом? 
вдоуг спросил Серов. Федор растерял
·ся: 

- У меня. . . у меня не было не
дисциплинированных, - и смутился. 

Серов быстро и ·остро поглядел на 
него, но, заметив смущение Федора, 
продолжал : 

- У вас не было, так были у дру
гих командиров. Таких солдат рас
стреливали или отправляли в штраф
батальоны. Вы нарушили приказ, но, 
учитьmая ваши заслуги и обстоятель
ства, мы ограничиваемся жизненным 
штрафбатальоном - вас демобили
зуют. Там, в Советском Союзе, моя 
власть кончается. За вами везде бу
дет следовать ваше личное дело, где 
записан и ваш арест, и арест вашей 
сестры, и всё остальное. Малейшее 
отклонение от службы, от тяжелого, 
но благоt>Одного долга советского че
ловека-солдата, уже urграфника, бу
дет означать для вас гибель. 

И мой вам настойчивый совет -
никогда, вы слышите, никогда не на
nvшайте приказа - «кто не с нами, 
тот наш враг», а врагов мы уничто
жаем беспощадно, даже тех, кто име
ет смелость ослушиваться нас, кто 
имеет хотя бы каплю непокорной 
нам крови! - лицо Серова измени
лось - складки на щеках стали рез
че, углы рта опvстились, туловище 
наклонилось вперед, к Федору, ло
белевшие пальцы сжимали ручки 
кресла. Опомнясь, он откинулся на 
спинку, и лицо приняло прежнее вы
ражение . .  
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- Я вам убедительно советую 
ехать в провинцию, скажем, в . . .  Ар
хангельск, женить·ся, иметь детей, 
работать так, как вы воевали. &ли 
вас снова не наградят «Героем С овет
ского Союза»,  а это с , нарушившим 
однажды приказ почти наверное слу
чается, не ропщите - Серов засмеял
ся глазами и посмотрел на ногти. 

« Они всё знают ! »  - с ужасом по
думал Федор. 

- Вы человек интеллигентный и 
думающий rи, конечно, будете всегда 
как-то объяснять новые приказы и 
собьrгия - объясняйте их; всегда од
ним: так нужно партии ! И только так 
вы не ошибетесь. Критикуйте только 
то, что появляется и существует во
преки воле пар'Г'Ии. Разюмируя мои 
искренние пожелания: подаль·ше от 
центра - в провинцию, где ва·с лич
но будет знать начальство, }Кенитесь 
и не мудрствуйте лукаво. 

Серов встал. Встал и Федор. Все 
было ясно :  ехать в Архангельск, же
ниться на Кате rи «не нарушать при
казов».  

Серов протянул тонкую руку. Фе
дор молча пожал ее и, уже потом, со
образил, что надо поблагодарить : 

- Я никогда не забуду всего, что 
вы •мне сказали и что сделали для 
меня, товарищ генерал-полковник. 

- Не забьmайте - это вам помо
жет, а благодарить меня не за что, .по
благодарите лучше Екатерину Пав
ловну. Желаю удачи. 

Федор опомнился только у выхода 
из инженерного городка - постовой 
спросил пропуск. Горели фонари. Фе
дор медленно пошел вдоль забора. 
Его догнал автомобиль и остановился 
у тротуара рядом с ним. Дверца рас
пахнулась, и он узнал Катю. На всю 
жизнь запомнился ему свет фонаря, 
ее протянутые к нему руки, бледное, 
счастливое лицо и странное, новое 
выражение глаз - робк·ое и застен
чивое. И подошла она как-то неуве
ренно, и руку подала молча, словно 
робеющая девочка. 

Он поцеловал руку, потом другую 
и, не выпуская ее, не в силах что-ни
будь сказать, пошел рядом. Так, не 
сказав друг другу ни слова, дошли 

до проходной. Было предельно ясно: 
отныне всё в нем принадлежало ей. 

Они поехали ужинать в «Москву». 
В зале для старшего комсостава было 
пусто - только за одним столиком 
сидел незнакомый полковник. Офи
циант, принимая от Кати заказ, ска
зал: «для вашего мужа разрешите по
советовать бифштек·с» .  Катя ужасно 
покраснела, так что Федор поторопил
ся сказать: 

- Пусть будет бифштек'С ! 

Катя смотрела карточку вин, и бы
ло видно, как лихорадочно блестели 
ее глаза. 

Федор стал рассказывать - о 
«Марморхаузе»,  о Колчине, о Серо
ве. Об Инге решил не говорить. Ему 
·очень хотелось и о ней ра·ссказать, но 
ему казалось, что он не имел права 
делать Кате болыно и еще в такой 
день. Она и так выглядела больной. 
Инга продолжала }КИТЬ в. нем, но это 
не мешало ему в его решении о Кате, 
только было в этом решении что-то, 
как и в ту ночь у Марченко, - невоз
можность обидеть ее. 

Рассказьmая о Серове, Федор 
вспомнил свое состояние, когда ле
жал в госпитале и думал о возмож
ной ампутации ноги, - нсё в нем тог
да протестовало, но он знал, что если 
бы пришлось ампутировать, то, не
см<tгря на этот протест, он согласится 
и даст себя резать. 

Тогда это было в воображении ра
неного, а сейчас наяву - он дал со
гласие на ампутацию. Чего - он ещё 
не знал. 

- Будто дал согласие на ампута
цию, а чего - не знаю, - сказал он 
вслух. Катя с испугом посмотрела на 
него. 

- Нет-нет, пойми меня правиль
но, пойми меня: он сказал, что малей
шее отклонение от «тяж�лого, но бла
городного долга советского человека», 
от «приказов партии» будет означать 
для меня гибель! И сам назвал это 
«жизненным: штрафбатальоном:» .  
Безропотно жить, по:юоронить себя в 
глуши провинции, ·собственно, без на
дежды, ибо я ньmе «Штрафник»,  и 
еще назвал это «счастливым случа-
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ем» для меня! И это· еще не главное. 
Cтpanrno то, что они меня, тебя, весь 
народ используют rи: дальше будут ис
пользовать, как средство для своего 
«боя» .  И я. . .  с огласился. Понима
ешь? Согласился на ампутациЮ. 

Катя оглянулась на полковника за 
столом. 

- Фанатик. «Нам некогда разби
раться в отдельных случаях»,  «МЫ не 
можем разрешить нашим людям 
жить, к ак им хочется» .  Ты понима
ешь? Люди, виДИIIIЬ ли, «слишком 
много думают о себе» ! По-ихнему 
нужно отказаться от себя, всем быть 
такими же фанатиками, а если нет, 
то иди в лагерь - будь рабом! Ты по
нимаешь, Катя? 

- Федя, успокойся, не надо так 
громко. Ты устал, тебе нужно отдох
нуть. 

Федор потер лоб. � Хорошо, Катя. Да, да, я пойду 
домой и посплю. Завтра надо оФорм
лять демобилизацию - в «штрафни
ки» оформляться, - криво усмех
нул·ся он. 

Катя с нежностью поглядела на не
го и тихонько погладила по руке. 

У автомобиля они простились. 
- Завтра я позвоню. Спокойной 

ночи, Катя, - и устало, словно про
сил его простить, улыбнулся ей. Ав
томобиль обгонял его, Катя помаха
ла сквозь стекло. Федор опять винова
то улыбнулся и кивнул головой. 

Глава восемнадцатая 

Эту измученную, усталую улыбку 
Федора в свете уличного фонаря -
последнее, что увидела она. Ей стало 
грустно от того, что оставила его од
ного и что надо было ехать домой. Ар
кадий, конечно, уже вернул·ся. Те
перь он ужинает один и не всегда, 
как раньше, после ужина уезжает на 
службу. 

- Поезжайте, пожалуйста, медлен
нее, и не домой, а куда-нибудь: я хо
чу проехаться, - вдруг сказала она 
:молчаливому шоферу - старому бер
линскому шоферу такси. 

Вечерний Берлин - черные разва
лины, редкие фонари, серые пятна 
снега - плыл по сторонам, но Катя 
его не видела. . 

«Для него это ампутация . . .  Ампу
тация свободы. . . именно, свободы . . . 
Это значит - всю жизнь будет чув
ствовать себя калекой. . . Кончится 
тем, что возненавидит и себя и меня .. .  
Неинтересная работа, скука провин
ции и, конечно, будет пить. . . Кон
чится тем, что я превращусь для не-
го в причину неудавшейся жизни . .  . 
Вечное раздражение неудачника . .  . 
Что бы я ни делала, а серость и бед
ность провинциальной жизни: его до
канает . . .  И я, и любовь моя, и дети 
будут только раздражать . . .  

Будет стараться сдерживаться, бу
дет понимать, что несправедлив" и от 
этого ему будет :еще тяжелее . . .  А не
избежные в нашей жизни «чистки» , 
аресты, неиз�ежное для него теперь 
положение поднадзорного. . . ЕIЦ>е 
вдруг почему-либо Николая Василь
евича переведут из Архангельска . .  -: 
Что тогда? 

Будет жить воспоминаниями о бое
вом прошлом. . . Станет надеяться и 
ждать новой войны, чтобы забыться 
в ней, чтобы вырваться из <<IIIТраф
ного батальона» . . .  Чтобы уехать от 
опос�ылевшей семьи . . .  Да его теперь 
и в армию могут не взять - куда-ни
б удь в тыловое ополчение. . . Боже 
мой, Боже, . . .  как я люблю его! Федя, 
Федюшка, я так люблю тебя, так 
люблю! И понимаю rи: не осуждаю . . .  
Что же нам делать, Федя? Я, ведь, на 
край зе:Мли готова идти с тобой· .. 
только бы быть с тобой . . .  » 

Мысль Кати после внутренне про
изнесенных слов «на краJ\. земли» по
бежала по воображаемой rеографиче
ской карте Советского Союза, дошла 
до границы и вдруг увидела, что это 
еще не «край земли» - за линией 
границы щли очертания других зе
мель и материков. Так уж устроен 
челов·еческий мозг - мысль на мгно-
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вение остановилась, по советской при
вычке думать о земле в пределах 
красной краски. Потом перепрыгнула 
и побежала. 

Катя даже вздрогнула, но все ее 
с омнения, ее любовь, запоJП:Iявшая 
сейчас её, увидели вдруг выход и 
бросились в догадку - «бежать! Бе
жать с Федором, бежать вместе в 
мир, где нет солдатчины, где не нуж
но ампутации, где можно взять его 
за руку и идти, идти, куда глаза гля
дят! 

Где можно любить, спать с ним, 
бродить по берегу южного моря, слу
шать чужие песни, петь свои, где 
можно работать, никому не отдавая в 
этом отчёта. Где можно «думать о се
бе» без риска быть загнанным в ла
герь» .  Мысль о побеге с Федором, для 
него, для своей любви к нему, прож
гла и ослепила её, так что она стала 
задыхаться. И тут же властно в.ста
ло: «А мама? »  И 'свет померк. Мама 
останется одна. Маму могут выслать, 
могут посадить в лагерь за то, что 
дочь бежала, за то, что дочь полюби
ла. О муже она не подумала, может 
быть - потому, что з� побег изме
нившей жены его не могли наказать, 
да и очень уж крепкое место занима
ет он на службе и в партии. Но ма
ма! И сердце уже просило маму про
стить, и знало сердце, что мама про
стит, за то, что дочь полюбила. 

«Есть ли то, что я не отдам тебе, 
Федя? Нет, нет, нет» ,  - стучало 
внутри. 

- Пожалуйста, назад! - крикнула 
она шоферу, так, что тот испуганно 
обернулся. Забывая немецкие слова, 
она сказала, чтобы ехал на квартиру 
к Федору 

Подходя к дому, первое, что Федор 
увидел, были темные окна Ингиной 
комнаты. Мысли об Инге, которые он 
до сих пор гнал от себя, поднялись, 
и он почу�овал страх за нее. Не
вольно ускорив шаги, он быстро во
шел в · парадное и, шагая через три 
ступеньки, 'Взбежал по лестнице -
дома должна была быть записка. Он 
так торопился, что несколько раз не 
попадал ключом в замок 

Квартира была убрана и натопле-

на, как в то утр'о, когда он вернулс.я 
от Марченко. Он включил все лампы, 
дважды обежал комнаты, но записки 
нигде не было. Не сняв шинели, при
сел У. стола. И в то же мгновение 
услышал, как кто-то поспешно отпи
рал входную дверь. Потом дверь в 
столовую распахнулась, и Инга, блед-

, ная, с дрожаrцим ртом, вбежала в 
комнату. Молча кинулась она к Фе
дору, судорожно обхватила шею и 
вся - телом, горячей щекой, полны
ми слез ресницами - прижалась к 
нему. О�а хотела что-то сказать, но 
только застонала и беззвучно разры
далась. Федор крепко сжал ее плечи, 
словно хотел удержать рыдания: 

-Не надо, девочка моя, не надо ... 
не надо так .. .  

Инга по�яла заплаканное лицо И 
еще полными слез глазами в рамоч
ках слипшихся ресниц стала огляды
вать его лицо, словно хотела что-то 
проверить. И столько горя, столько 
тревоги и любви было в них, что 
Федор почувствовал невозможность 
сказать ей о случившемся. 

Она была дома, когда над головой 
раздались его шаги. Все эти дни она 
никуда не выходила. боясь пропу
стить его или известия о нем. 

Когда его увезли, на следующий 
день приходил какой-то русский, он 
перерыл В'СЮ квартиру и допрашивал 
ее. Она сказала, что ее мать убирала 
квартиру господина майора, а после 
ее смерти убирает она - часа два в 
день, когда господин майор на служ
бе. И еще она сказала, что у нее есть 
жених, который работает, и что она 
скоро уедет к нему. Русский гадко 
шутил с нею и обещал заходить в 
гости, но, слава Богу, больше не 
приходил. 

Она каждый день убирала кварти
ру, убирала и плакала. Несколько 
раз приходила невеста Карла - Кар
ла арестовали в тот же вечер у Бран
денбургских ворот. Никто не знал, 
что с ним случилось, но сегодня он 
вернулся ужасно избитый- Он ни 
в чем не с ознался, говорил, что 
возвращался из деревни от бабушки, 
которС>й не застал дома (он знал, что 
в тот день бабушки не было дома). 
Он лежит в постели, доктор сказал, 
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Ч'1'О осложнений нет. Проси,. немед- - «тяжелый, но благородный долг 
ленно дать ему знать, если станет советскоrо человека»? Кому нужен 
известно о Федоре. этот «долг» - мой, Сони, СУГЦа Васи-

- Но ты снова дома, - Инга не лия, миллионов других, в том числе 
удержалась и заплакала опять, - не и этого фанатика? Кто им дал право 
буду, не буду... Только скажи, что распоряжаться человеческими жиз
уже никто тебя у меня не <УГНИмет... нями?» 
Если бы ты знал, как я мучилась, Инга, не отрывая щеки от груди 
что только не передумала... Федора, заговорила быстро и реши-

«Как мне сказать ей о предстоя- тельно: 
щей демобилизации и обо всем, что Я напишу вашему Сталину, я 
случилось?» - он смСУГрел на ее лИ- буду поосить его до тех пор, пока 
цо, на по-детски доверчивые глаза, ме:ня не пустят в Россию к. тебе . . .  
на худенькие плечи, - �давно ставшие Ты говорил, что если Германия ста-

. родными, - ему надо было отказы- нет советской, то ничто не помешает 
ваться от них! Образ Кати прошел в нам. Я стану коммунисткой и буду 
сознании,но Инга перебила: делать все, чтобы Германия скорее 

- Ведь тебя не увезут из Терма- стала советской. Я и об этом напишу 
нии? Что они делали с тобой - ты Сталину. 
так похудел? Ах, это я во всем ви- Как ни тяжело было Федору, он 
новата! - в отчаянии сказала она и невольно улыбнулся: 
опять заплакала. - Дорогой мой глупьпп, ты не зна-

- Не плачь, Инга .. Они меня толь- ешь, что говоришь: если ты напи
!00 спрашивали о Карле... И отпусти- шешь о нас, то меня арестуют. Даже 
ли. Что будет - не знаю. Может... добейся ты разрешения въезда в Со
Может, мне придется уехать, - тихо, ветский Союз, то они однажды ска
не глядя на нее, сказал вдруг Федор. жут, что ты приехала шпионить, и 

Он боялся слез, но Инга сразу пе- тебя и меня расстреляют, а детей на
рестала плакать, и он скорей угадал, ших посадят в лагерь. 
чем увидел, как она побледнела, - Инга потерлась щекой о шинель 
даже румянец мокрых щек растаял. Федора: 
Она вся обмякла, сгорбилась. - Как же русские могут жить в 

- А как же ... а как же я? - едва такой... такой страшной жизни? За-

сльшnю проговорила она. чем же тебе возвращаться туда? 

Это чуть слышное «а как же я?» Когда она сказала это, легкий хо-
перепоJПiило его жалостью, он схва- лодок пробежал у него между лопа
тил ее похолодевшие руки, притянул ток. 

к себе и принялся торопливо гладить В нем, как почти в каждом совет-

по голове, как ребе'Ю{а. ском человеке, случайно попадаю-

«Что же делать? Боже мой, что же щем заграницу, мысль о невозвра

делать? И всему виной - я! .. Только щении жила всегда, но инерция при
вычек, ·близкие люди, неизва.r>тн·ость бы она выбралась из разлуки, только "" 

бы встретила хорошего человека ! жизни на чужбине, наконец, страх, 
, связанный с этой мыслью, обычно де-

Но будет ли она счастлива?» И ко- лали её в самом начале пустым меч
гда представил, что его Инга будет танием. 
счастлива с кем-то чужим, что этот Но сейча·с, после ареста, после не
чужой будет ее обнимать, целовать возможности, как ему сейчас показа
эти руки, этСУГ рот, глаза, - его так лось, терять Ингу, мысль эта пораи ударило. Он прижал ·ее к себе еще зила его соблазном освобождения. 
крепче, словно кто-то уже <УГНИмал - «А Соня?» Соня была в лагере, ее У него. 1 · 

помочь ей теперь, когда сам стал 
«Кому это нужно - ее гибель «штрафником», он ничем не мог. А 

здесь, моя там - ведь там меня ждет Катя? И это сразу совсем заслонило 
жизнь раба, как они ни называй ее открывшуюся было дверь. После все-
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го, что произошло сегодня., после то
го раестояния в Карл·схорсте, которое 
они вместе прошли рука об nvкy, по
сле счастья в Катиных глазах, он 
уже не принадлежал себе, она одна 
имела на него право. 

. Словно в ответ, дверь комнаты ме
дленно отворилась и на пороге поя
вилась Катя. 

Как громом пораженная, стояла 
она и смотрела на Ингу. Инга не 
захлопнула входную дверь, и Катя 
вошла без звонка. Испуганная не
ожиданным появлением женщины в 
беличьей шубе, в которой не сразу 
узнала «фрау оберет»,  Инга только 
крепче прижалась к Федору. Одна 
рука его замерла на волосах девуш
ки, другая обнимала плечи. 

Было видно, как отливала краска 
с лица Кати. При электрическом све
те оно ·стало почти серым. Левая ру
ка взялась за косяк. Всё это время 
Катя не сводила остановившихся 
глаз с лица Инги. Федор хотел под
няться, но Инга вцепилась так, что 
он снова сел и стал отрывать ее от 
себя. 

Катя на секунду взглянула на не
го, и страшен был взгляд ее необык
новенно почерневших глаз. Потом 
рывком повернулась, пошатнулась и 
кинулась в коридор. 

Федор молча грубо оттолкнул от 
себя Ингу rи: бросил·СЯ за Катей. Дву
мя прыжками догнал он ее на лест
нице, забежал ·вперед на ступеньку 
ниж·е и стал ловить руки : 

Катя... не надо...  я не решался 
тебе сказать... выслушай меня... ра-
ди ...  

Она жестом остановила его. Лицо 
ее было уже спокойно и как ... то тор
жественно красиво: 

- Я опоздала, Федя... Я пришла 
сказать... сказать, что тебе нельзя 
возвращаться в Союз... тебе там нет 
места... Я...  я хотела бежать...  с то
бой, но мое место оказалось занятым. 
Теперь я понимаю все.. .  почему ты 
не мог полюбить меня." 

Федор с ужасом смотрел на нее. 
Совпадение слов Инги, его мыслей и 
того, что говорила Катя, так его по
трясло, что он даже не сделал по-

пытки задержать ее и только стоял 
и смотрел, как она уходила и как 
скрьqась за дверью. 

Когда ан опомнился и с трудом, 
отяжелевшими вдруг ногами, опира
я·сь на перила, стал подниматься, 
внизу раздался шум мотора. Инга 
сидела в том же кресле, и только 
слезы медленно текли у нее по ще
кам. Не глядя на нее, Федор прошел 
к обеденному столу и сел на стул. 
Тупая б оль в висках мешала, и он 
бессмысленно смотрел на противопо
ложную стену. Прошло несколько 
минут, как вдруг резко зазвонил 
вХ'одной звонок. Его словно сорвало 
со стула. Он бросил•ся в коридор, но 
на лестнице никого не было. Он за
глянул вниз, в пролет лестницы, по
том ввеuх - никого. Внизу на ули
це ·снова раздался шум отъезжавше
го автомобиля. И только тогда он за
метил у кнопки звонка торчавшее 
ПИ·СЬМО. 

«Желаю вам обоим счастья. Про
щай» - написано было торопливо 
рукой Кати. Засунув под кнопку 
письмо, она спустилась и позвонила с 
улицы. Так. с письмом в руке, он 
верну Лея в столовую. Инга уже не 
плакала и сразу заметила письмо. 
Федор снова сел за стол, положив 
письмо перед собой на скатерть. Ин
га ревниво следила из кресла. 

- Она...  желает... тебе и мне . . .  
счастья, - глядя в то же место сте
ны, каким-то чужим голосом прого
ворил он. 

- Она . . . желает т е .б е и м н е сча
стья. Ты понимаешь? Я не стою ее 
пальца.. .  Мы оба не стоим ее пальца, 
- всё так же глядя на стену, повто
рил он. 

Инга, старансь не шуметь, · встала 
и подошла к нему. 

- Ты ее любишь, Ф едя? 
- Разве я могу любить её, разве я 

могу т а к любить! Я не стою одного 
её пальца, - ожесточаясь, громче и 
громче говорил он. - Она знает, что 
мне нельзя туда возвращаться, для 
м е н я знает! Она меня любит так, как 
никто никогда не любил и не будет 
любить! Мы оба не стоим её пальца! 
- руки его сжа.J11Ись и потащили ска
терть. Письмо упало на пол. 
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Инга уговорила его лечь. С обытия 
последних дней так измучили его, 
что он вдруг как-то стих и дал уло
жить себя. Долго лежал с закрыты
ми глазами, боясь, что расплачется. 

Катя потеряна - это было в ее 
глазах, в жесте ее руки там, на лест
нице. Потеряно было всё, ·оставались 

Инга и Соня, - Инга сидела у его 
ног, Соня была «там».  Когда он пы
тался думать, что ждёт его «там», 
наплывало что-то черное, тяжелое и 
начинало нестерпимо болеть в ви
сках. 

В эту ночь Федор решил бежать 
на запад. 

Глава девятнадцатая 

Из книг он взял только томик 
Блока - подарок Сони в день окон
чания института - Федор не расста
вался с ним всю войну. 

Перед тем как положить в чемо
дан, он взял книжку и решил по
гадать, как делали с Соней в детст
ве: что-нибудь загадывали, раскры
вали наугад книгу, и первая попав
шаяся фраза была ответом на зага
данное. 

Весь день - в к омендатуре, в Ко
мендантском Управлении, в Отделе 
Кадров, дома -:- мысль о границе не 
оставляла ег6. Могут убить, могут 
поймать - живьем он не дастся -
лучше застрелиться! Могут поймать 
англичане или американцы и выдать, 
- какая нелепость - выдавать пе
ребежчиков ! И кому? - Бол;ьшеви
кам, которые собираются им же 
свернуть шеи ! Пресловутое уваже
ние к закону и соглашениям. Опять 
«поЛитическая необходимость», 
опять полит.ика-убийца. 

«Что из этого всего выйдет? »  
мысленно спросил он и раскрыл 
Блока: 

«В стороне чужой и темной 
Как ты вспомнишь обо мне? 
О моей любови скромной 
Закручинишься ль в тоске? 

Если будешь, мой любимый, 
Счастлив с девушкой чужой . . . » 

«Значит, всё будет хорошо! » - И 
тут же подумал, что это о Кате. « Что 
она делает сейчас? »  - ему очень 
хотелось написать ей, но он не знал, 

нужно ли писать. не причинит ли ей 
неприятности его письмо после побе
га. 

Книжку положил свеDху белья. 
Оставались письма: мамины, сонины 
и одно - катино. 

Долго перебирал их, перечитывать 
боялся - инстинктивно избегал все
го, что могло поколебать решение 
бежать. Брать с собой их он не имел 
права - могут убить, могут поймать. 
Первым - решительно, будто бро
·сился в воду, - разорвал письмо 
Кати. Потом взял последнее письмо 
С они, в нем лежала сонина карточ
ка - она смотрела укоризненно, 
будто осуждала. 

«Не могу ! »  - и поспешно сложив 
в кучку - сверху порванное на
двое письмо Кати, - связал шнурком. 

Потом развязал и добавил тетрадь 
со стихами. 

Федор решил их оставить У .  Карла, 
с тем, чтобы «после» тот переслал 
ему. 

Вошла Инга - в берете, в солдат
ских» ботинках. Было в ней что-то 
новое, - будто старше стала и кра
сивее. 

- Я готова. 
Инга должна была ехать в Норд

хаузен поездом с гражданским пла
тьем Федора и частью своих вещей. 
Там должна нанять комнату, разуз
нать о возможностях переХ'Ода гра
ницы и ждать его. Федор с Карлом: 
на автомобиле знакомого немца по
едет з автра ночью: если задержат 
по дороге, скажет, что едет в диви
зию пuощаться. 
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- Не беспокойся, милый, - я сде
лаю всё, как мы договорились. Толь
ко не задерживайся - я буд.у ужа
сно волноваться. Как только приеде
те, пошли Карла на почту - я остав
лю на его имя письмо с моим адре
сом. 

Три раза позвонил з•вонок - ус
ловный знак Карла. 

Он сильно похудел, казалось, сде
лался меньше ростом. 

- Все в порядке, господин майор! - и положил на стол бумажный па-
кетик. 

- Два карата и чистый, - Карл 
выменял автомобиль Федора на 
бриллиант, на который Федор думал 
начать :Жизнь на Западе, деньги были 
ненадежны - все ждали денежной 
реформы. 

- Спасибо, Карл. Это куда порта
тивнее. 

- Herr Schlosser за тысячу марок 
дает мне на три-четыре дня свой 
«Адлер» .  

- Очень хорошо. Там лежат про
дукты на дорогу, а это всё можешь 
взять себе, но только унеси так, что
бы никто не видел. Всё. Действуй. 

Карл хотел что-то спросить и за
мялся. 

- Я не знаю, господин майор, но 
если можно, не дадите ли вы мне пи
столет, который в гараже? 

- Пистолет? ! Зачем он тебе? 
- Ах, господин майор, в Герма��щи 

всё еще может быть . . .  На всякий слу-
чай . . .  

- Гм, понимаю. Этот я беру с со
бой, а из гаража можешь взять, но 
только смотри .. .  

- Vielen Dank! - господин майор. 
- Кушай на здоровье. 
Снова зазвонил звонок один раз -

чужой. Федор выпрямился. Инга ис
пуганно посмотрела на него и по
бежала с Карлом в кухню. 

Федор всунул бриллиант . в  книгу 
на полке, огляделся и пошел откры
вать, стараясь угадать, кто это мог 
бьrгь. 

За дверью стоял Валька. 
- Пришел проститься, товарищ 

:майор. 

С ознание Федора так далеко ото
шло от «ЭТОЙ» стороны; что он :не 
сразу понял. 

- А, Валя! Входи. Спасибо, что 
не забыл. В к омендатуре меня, как 
заразного, об�одят. 

- Эх, товарщ майор, все люди б . . . . .  ! 
- Так уж и все? А ты, а я? 
- Если не все, то почти все. Мы 

что - мы солдаты, мы понимаем, а 
вот комендант, замполит - такие 
суки! Я ведь дежурил, когда вас за
брали. Приехал к нам какой-то капи
тан из оперотдела. Заперлись они у 
полковника, а я у дверей слушал. 
Полковник всё гтюрил : «просмотре
ли», « просмотрели».  А замполит: «Я 
всегда говорил, что Панин подозрите
лен - необщителен, стихи пишет» .  
Д а  что там говорить, товарищ майор ! 
У меня тоже самое:  скурвилась моя 
- американца себе завела! 

- Как американца? ! 
- Да так. За всё хорошее мое. Я 

теперь не могу часто к ней ездить -
опасно, а у американца сигареты, 
консервы, шоколад, а главное - пря
таться не надо. С ообразила, что там 
и замуж может выйти за него -
так прямо мне и сказала. Хотел я ей 
надавать по морде, а потом под.умал 
- аллах с ней ! Обидно, но чем же 
она виновата за наши порядки ! Ти
пичное· не то - эти немки! Наша де
ваха так не сделала бы. 

- Что ж ты теперь? - спросил 
Федор, думая о словах сержанта. 

- Буду в отпуск проситься. По
еду домой и женюсь на нашей. 

Вскоре Валька заторопился - надо 
было на дежурство. 

- Прощайте, товарищ майор. При
шел бы провожать, да не пустят . . .  
М·ожет, когда и встретимся. 

- Прощай, Валя, не поминаi;1 ли
хом . . .  Может, и встретиМJСя. 

Грустно стало Федору после ухода 
Волкова. Инга и Карл ушли раньше. 
Он долго сидел у печки. Думал о 
Кате, о Соне. Решил написать обоим 
в Нордхаузене и просить Василия пе
реслать или передать им - по почте 
могла перехватить цензура. 
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Глава двадцатая: 

Дом стоял на окраине, полуразру
шенный, окруженный развалинами 
других домов. Старуха-хозяйка 
охотно сдала Инге одну комнату. 

В окне виднелись руины, а за руи
нами темнела зубчатая стена леса. 

Солнце еще не село. Фигура Федо
ра двигалась в закатном свете, вихря 
за собой рой светящихся пылинок. 

- Как же другие переходят? 
повторил он, ни к :кому отдельно не 
обращаясь. 

- Переходят, господин майор, но 
риск... - ответил Карл, сидтций у 
печки. 

- Фрау Шмидт говорит, что дней 
через пять с той стороны вернется 
ее знакомый - он переводит с га
рантией. - прибавила Инга. Она си
дела на кровати против окна, вся в 
багрmще, и не мигая смотрела на 
солнце. 

Федор остановился и поглядел rна 
нее. 

По освещенной стене, прямо над 
головой Инги, стояла тень оконной 
рамы, похожая на тень большого 
креста. 

- Мы не можем столько ждать! Не 
:можем! - и, еще раз поглядев на 
крест, зашагал по комнате. · Они жили в Нордхаузене третий 
день. Карл отказался возвращаться 
в Берлин до перехода Федора через 
границу. Ни он, ни Инга, несмотря на 
все старания, не могли найти про
водника. Немцы толпами ходили на 
ту сторону, но их часто задерживали; 
после двух-трех дней опроса, обыч
но, отпускали. Если бы задержали 
Федора, то акцент выдал бы его, да 
и документов немецких не было. 

Завтра ночью пойдем во что бы 
то ни стало! Надо .. .  

Его перебил стук во в:х;одную 
дверь. Инга и Карл вскочили. Она 
хотела подойти к Федору, но тот не
терпеливо махнул рукой уходить в 
кухню. Федор достал из-за печки пи
столет и положил в карман. Стук 
поВ'ГОрился. Федор вышел ·в коридор. 

Фрау Шмидт оторвалась ·ОТ глазка 
двери: 

- Какой-то военный, - и уступи
ла место Федору. 

За дверью стоял Ва�лий. 
Василий вошел боком и первое, что 

увидел, это гражданское платье Федо
ра. Забывая поздороваться, шагнул к 
нему: 

- Что случилось, Федя? 
-А вот, смотри, - Федор руками 

показал на себя. 
- Ничего не понимаю! 
- Пойдем, - Федор пропустил 

Василия в к омнату, закрыл дверь и 
молча усадил на диван. 

- Бегу, Вася. 
-Бежишь? Куда? 

Федор махнул рукой в сторону ок
на - солнце уже село, только кро
вавая полоса зари, разлившись, стоя
ла над лесом. 

- Ты что, с ума спятил? Что слу
чилось-то? 

- Ах, Вася .. .  - щека Федора дер
нулась и он, взяв со стола папиросу, 
стал закуривать. 

Федор рассказал обо всем, что с 
ним случилось после отъезда из 
Нордхаузена. Василий слушал и вре
мя от времени бил кулаком по коле
ну, то ли от огорчения, то ли от воз
мущения. 

- Вот, Вася, какие дела. Не мог не 
проститься с тобой, хотя, боюсь, что 
могу подвес'!1И. Когда вчера позвонил 
и сказали, что ты в отъезде, даже ис
пугался, что не увижу. 

Василий сидел, свесив большую го
лову. 

- Д-а-а-а, дела, - словно про се
бя, наконец, произнес он. Потом не
сколько раз провел ладонью по под
бородку. 

- А где же эта, твоя дивчина? 
Федор позвал Ингу. Она вошла и 

·остановилась на пороге. Тяжелый 
взгляд Василия так и впился в нее. 

- Д-а-а-а, - снова проговорил он, 
было видно, как :мрачнело его лицо. 

-Как же вы пойдете через грани
цу? - вдруг спросил он, продолжая в 
упор разглядывать Ингу. 

Та поглядела на Федора, словно 
прося защитить ее от взгляда Васи-
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ли.я. Федор перевел вопрос Василия 
и сам ответил : 

- Хотели проводника, но не можем 
найти. Решил завтра итти так, а она 
боится за меня. 

- Мы с Карлом сейчас думаем 
итти :на ту сторону, чтобы разузнать 
все, завтра к ночи в ернемся, - бы
стро проговорила Инга, глядя всё 
так же на одного Федора. 

- Что она говорит? 
Федор перевел. Василий выпятил 

нижнюю губу и хмыкнул носом: 
-Молодец девка ... Любит. 

Инга словно догадалась, что этот 
огромный и :мрачный офицер похва
лил ее: 

- Мы идем сейчас. Возможно, 
встретим попутчиков, которые знают 
дорогу, - и покраснела. 

Федор позвал Карла. Поздоровав
шись ,с Ва:силием, тот подтвердил 
слова Инги. 

- Все будет хорошо, милый, ты 
не беспокойся. Завтра мы вернемся. 

Вышли в коридор, Федор попросил 
Карла быть осторожнее. 

- До свидания, Инга. Слушайся 
во всем Карла. Не рискуйте. Лучше 
мы подождем день-два. 

Девушка потерлась щекой о его 
щеку : 

- Я: так люблю тебя. Не забывай 
меня, - в полумраке коридора лицо 
ее казалось усталым и больным. 

- Может быть, тебе лучше остать
ся дома, Карл сходит один? 

- Нет, нет, Федя. Я: хочу что-ни
будь сделать для тебя, для нас. 

Федор торопливо поцеловал ее, по
правил у висков волосы и снова ска
зал: 

- Правда, Инга, может быть, луч
ше тебе не ходить? 

ДевуШ'.Ка молча покачала головой, 
улыбнулась, потрогала пальцами его 
брови, щёки, губы и подтолкнула к 
двери : 

- Тебя ждёт твой друг. Не беспо
койся, милый, всё будет хорошо. 

Василий всё так же сидел на дива
не и мрачно разглядьmал носки сво
их сапог. 

- Ты что, как на похоронах? -
стараясь пошутить, сказал, садясь с 
ним рядом, Федор. 

- Конечно, похороны. Единствен· 
ный друг уходит - разве это не по
хороны! .. Эх, Федя, Федя ...  

Василий ушел ночью, пообещав 
разузнать о проводнике и завтра 
вечером, чтоб не заметили, придти 
снова. 

Весь следующий день Федор нерв
ничал. Он чувствовал себя таким 
одиноким и беспомощным, что побег 
начинал ему казаться неосуществи
мым и гибельным . Он даже раз пой
мал себя на мысли: не бРОСИть ли 
всё и не поехать ли в Советский Со
юз - еще было не поздно, но тvт 
же застыдился, и инерция принятого 
решения понесла его дальше: - ве
чером вернется Инга, и все окажется 
не таким трудным. Потом ему стали 
мерещиться за окном подозритель
ные люди, начинало казаться, что за 
домом следят. Он то и дело прислу
шивался и едва заставил себя напи
сать письма Соне и Кате. 

Он, по-разному, просил их про
стить ему. Письма были коротеньки
ми, хотя ему очень хотелось расска
зать всё с предельной искренностью, 
но так он мог подвести Василия, ко
торый долЖ'ен был переслать письма. 

Уже стемнело, когда в коридоре 
послышался стук. Фрау Шмидт . вы
шла из кухни, но что-то долго не 
отпирала. Федор выглянул в кори
дор - чей-то женский голос с явно 
русским акцентом просительно гово
рил за дверью одно слово :  - Витте ... 
битте... битте ...  

Ф едор похолодел. Снял предохра
нитель пистолета и ·стал за шкафом: 
у окна, выходящего из коридора на 
задний дворик. Бесшумно открыл 
оконную задвижку и дал старухе 
знак открывать. 

-Маленькая толстая женская фи
гура. Федор сразу узнал: 

- Наталия Николаевна! 
- Вот чертовка, едва впустила, 

проговорила жена генерала и, раз
глядев Ф едора, протянула к нему ру
ки: 

- Федя, сыночек ... 
У Федора заныло внутри, и он, 

схватив мягкие руки, прижал их х 
губам. Уже в комнате Наталия Нико
лаевна сняла большой русский пла-
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ток и заплакала быстрыми, дробны
ми слезами: 

- Вася мне все расказал... Он 
ждет в машине за углом" .  Сыночек 
ты мой, за что же они довели тебя 
до этого ужаса . . .  Проститься пришла. 
Благословить пришла. . . Как cьrna, 
люблю.. .  Моему не говорила, потом, 
когда пройдет, скажу .. .  Говорила ему 
- похлопочи, ·чтоб Федю в дивизию 
перевели.. .  - она вытерла концом 
платка глаза. - Ну, что там теперь 
говорить.. .  Ты о сестре подумай, на
пиши ей обо мне, ведь она теперь 
СИDОТОЙ остается. . .  Так я вместо до
чери возьму . . .  буду п омогать в ла
герь, а освободится, к себе вьши
шу . . .  мой .согласится . . .  он ведь доб
рый, Федя. . .  «Молчи, скрывайся и 
таи»· . .  - вот и молчит. 

Федор не выдержал и заплакал 
тоже. 

-Ах, Наталия Николаевна, разве 
я бежал бы .. .  

- Знаю, Федя, знаю. Поэтому и 
пришла. . . Знать, судьба . . .  

Она встала и трижды его перекре
стила : 

- Помоги тебе Бог, Федя. Не лег
ко тебе будет там. . .  - потом взяла 
его голову и поцеловала в лоб и 
опять перекрестила. 

- Теперь прощай...  Мне долго 
нельзя.. .  надо о своем молчальнике 
подумать . . .  Прощай, Федюшка, - мо
крое лицо ее сморщилось, и она снова 
мелко заплакала. 

- Соне, сестре напиши о нас . . .  Ва
се передай . . .  Он сейчас придет . . .  Про
щай ... страдалец .. .  - жалостливо мах
нув рукой, повернулась и пошла, вы
тирая платком слезы. 

Ва1силий застал Федора в том же 
положении, в каком оставила его На
талия Николаевна : он сидел на дива
не, глядя перед собой ПVCTI?IMИ гла
зами, на щеках были видны следы 
слёз. 

- Вот она, русская женщина! Не 
твоим немкам пара! 

Не глядя на Василия, Федор тихо 
сказал : 

- Зачем ты так, Вася? 
- А затем, что обидно! Ведь она 

пришла отговаривать тебя, а верну
лась - плачет и говорит: « Не могу! 
Верну, а вдруг на муку. Да и немку 
несчастной сделаю. Не могу, боюсь, 
грех на душу возьму» .  ПО!НИМаешь? А 
ты, кого я больше всех любил, так 
легко нас и родину на немку меня
ешь! 

- Я никого и ничего не меняю, Ва
·ся. Я просто не могу быть разменной 
монетой в руках правителей наших, 
о котоnых так правильно говорил 
твой отец. 

-Что правители! Они мне тоже 
вот! - Василий резко провел ла
донью по горлу, - но я народ свой 
не ·оставлю! Тебе теперь бежать не 
миновать, но ты как бежишь? Отка
зываешься от родины и народа свое
го! Я всю ночь не спал, весь день не 
свой ходил : если он, думал, для на
рода бежал, а то ведь ·он плюет на 
народ. Ему бы только вырваться, а 
там пусть она сгниет, Россия-то! Т ак? 

- Нет, не так, Вася. Зачем ты всё 
говоришь : народ, народ. Помнишь, 
как ты раньше говорил, что немец
кий народ ответственен за Гитлера, 
помнишь? - Почему же ты не гово
ришь об ответственности нашего на
рода за Сталина? Я знаю не хуже 
твоего, что русский народ теперь в 
огромном большинстве ненавидит 
власть большевиков. А народу не 
было наплевать и на Россию и на 
свободу в 1 9 1 7  году? Революцию кто 
сделал? - дезертиры с фронта ! Кто 
дал победу большевикам в граждан
скую войну? - Вспомни восстание 
Антонова, Белое движение. - Ци
ничный выбор крестьян - ты, ведь, 
из крестьян - между барином-офи
цером и комиссаром - большевиком! 
Конечно, знай он, что получит;ея, не 
выбрал бы комиссара ! Я хочу ска
зать, что наш народ во многом вино
ват сам в том, что происходит у нас 
сегодня. Почему же, скажи, почему 
же я должен отвечать за это? А? 
Если я, рискуя смертью, бегу от раб
ства, то что дает тебе право г ово
nить, что я кого-то предаю? 

Я могу понять Колчи:на, Серова -
они завтра назовут меня изменни
ком, врагом народа, но тебя я понять 
не могу! 
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Василий выслушал Федоnа, глядя 
на него так, будто впервые видел: · 

-Ты образованнее меня, Федя, ты 
знаешь больше меня, но я никогда не 
смогу отказаться от ·отца и матери, 
какие бы они ни были, какие бы 
ошибки они ни делали! Так думаю я, 
сьm русского крестьянина. Народ 
наш для мен.я - это отец мой, :мать 
моя, - это калека Рогов, калека Се
дых, это Соня и Катя, это наш гене
рал и Наталия Николаевна, а враги 
народа - это те, кто мучает их, меня 
и .. .  тебя! И, если бы мне пришлось 
бежать, то я бежал бы, как наш сер
жант Егоров месяц тому назад бе
жал, оставив записку замполиту: 
«Ну, гад, держись, я еще вернусь!» 
- вот как я бежал бы! А ты? . .  Из-�а 
немки бежишь! 

- Нет, не из-за немки, не из-за 
немки бегу я! Здесь дьШiать нечем! 
Понимаешь: нечем дьШiа'Jjь! 

- Посмотрим, - примиряюще ска
зал Василий, - я очень хочу, чтоб 
я не был прав - ведь ты мой друг, 
Федя, - и положил тяжелую руку 
на колено Федора. 

-Помнишь, Вася, в прошлый раз 
я говорил тебе, что всё равно, кто по
бедит - коммунизм или демокра
тизм, что человечество в далеком бу
дущем придет к тому, к чему дол
жно придти? Теперь же я совершен
но уверен: победи коммунизм, чело
вечество кончит всеобщим рабством 
- мы ведь уже рабы! Все рабы! Ра
бы коммунизма. Сейчас, в эпоху на
ступления коммунизма, его воюющий 
раб не чувствует этого - рабстВо 
скрыто ·ОТ нас напряжением наступле
ния, даже, если хочешь, - ощущени
ем побе.11;. А вот потом, после побе
ды, щ:е увидят и ничего не смогут 
сделать. Сейчас нас держат в напря
жении очередных заданий, кампа
ний, войн, стахановщины и тому по
добное, но если коммунизм победит, 
наступит всеобщее рабство! А если 
рабство, то и Небытие - за рабством 
пои:дет смерть того, что мы зовем Че
ловеком. Если мне удастся бежать, я 
не .знаю, что буду делать - не вижу 
еще. Знаю одно - жить здесь не мо
гу, задыхаюсь. Разве . . .  

Раздался сильный стук во входную 

дверь. Федор быстро оглянулся и 
опустил руку в карман. Василий под
нялся тоже, лицо его стало жестким 
и суровым: 

- Дай сюда пистолет. 
Федор ·отпрыгнул, затравленно гля

дя на Василия. 
- Отдай, дурак, - усмехнулся 

тот. 
Стук повторился сильнее и настой

чивее. 

- Если это они, скажем, что пnи
ехал проститься со :мной, а за писто
лет :мне ничего не будет. 

Федор покорно отдал пистолет. 
Они услы1пали голос хозяйки, шум 
отпираемой двери, и сразу же следом 
в комнату ввалился Карл . .  Федор так 
и замер. Карл был оборван, в грязи 
и бледен: 

- Инга . . .  Инга ... - задыхаясь про
говорил он, с отча.J!НИем глядя на 
Федора, - убита! 

- Что он сказал? - быстро спро
сил Василий. 

Федор стоял как по команде «смир
но», только глаза его стnанно соrцу
�ились и смотрели на Карла. П(УГ()м 
поискали чего-то на стене и остано
вились над кроватью, где вчера была 
тень коеста. Василий подошел и взял 
его за плечо: 

- Что он сказал? 
Щека Федора задергалась. 

- Ингу ... убили, - шопотом про
говорил он, все так же глядя на сте
ну. 

Василий ахнул и, обернувшись к 
Карлу, по-русски спросил: 

- Где убили? 
Карл понял: 
- На mанице ... Советский автомат

чик ... 
Василий понял «mаница».  Он осто

рожно vсадил Федора на диван. Углы 
большого рта обвисли, глаза с беспо
койством оглядьmали лицо Федора -
тот сидел, откинувшись на спинку 
дивана и бессмысленно смотрел пе
ред собой. 

- Ну, а теперь ... побежишь? - то
же шопотом спросил Ва�си:лий. 

Федоn медленно выпрямился, по
вернул к нему голову, сощурился и 
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вдруг вскочил и закричал, злобно и 
иступлёшю: 

- Рад? ! Доволен? ! Так знай же -
бегу! Сейчас, немедленно, слышишь, 
сейчас же! 

Было половина четвертого. Моро
сил дождик. Федор все шел и шел. 
Он сшУГьшался в темноте о пни, коч
ки, проваливался в мокром снегу; 

однажды где-то совсем рядом послы
шалась русская ругань, но он шел, 
не сворачивая и не прячась, крепко 
сжимая в руке пистолет, - прямо на 
запад. 

А через три дня Василий с раз
решения генерала поехал в Берлин 
разыскивать Катю, но её не было -
Катя уехала в Москву. 

Конец первой части. 



Олег Ильинский 

РЯДОМ С ФРОНТОМ 
(Цикл стихотворений) 

Рядом с фронтом 

Прорыв. И бои за такой-то город . . .  
И каждый ра'С'Считьmает, когда -
Учтя расстоянье, местность и скорость 
Советские танки будут сюда. 
С полудня уже слышна канонада . . . 
Заходят с боков! Обойдут кругом! 
Застрянут ! А впрочем смываться надо, 
Сказать же короче - бежать бегом. 
Подумать, ведь сколько свиней осталось 
На радость голодных фронтовиков ! 
Эх, времени нету - пожрать бы сала 

Впервые без карточек и пайков ! 
Тут двое рабочих - поляков, что ли, 
Хозяев-то нету - ушли вчера, 
Так эти себе свинью закололи -
Вон, видишь, палят ее у костра. 
Эх, жиру-то, жиру - на роту хватит! 
Да тольк о  с собой 'небось не возьмут. 
На что им! Встречают славянских братьев! 
Короче : они остаются тут. 
Ишь, крови-то сколько! Почтенный боров. 
Эй, пане, смотри, испачкал пrганы ! 
Вот так вот и нас переколют скоро, 
В лепешку разделают у стены! 
Вчера раздавали склад на пекарне -
Муку-то весь день мешками несли, 
Под вечер явились вот эти парни, 



Г Р А Н И  

Порядочек, стало бьrrь, навели. 
Пришли, напили·сь, перебили стекла, 

Буянили, в общем, целую ночь. 

Хозяйку еще угрожали кокнуть, -

«Скажи, мол, куда запрятала дочь?» 

Наутро в сарае вспыхнуло сено, 
В картошку упал снаряд-перелет, 

И словно костыль забивали в стену, 
За лесом постреливал пулемет. 

Дорога курилась белесой пылью . . .  
« • • • Серёга, ведь я мотоцикл достал! 

Должно бьrгь, вчера с9лДаты забыли, 
К:огда тут последний полк отступал». 

Сперва заедало. «Ух, чорт! Не смазан! 
М<.>Тор-то, видать, без масла засох . . . » 

Потом разошёлся. И прыснув газом, 

Машина рванулась вправо, в лесок. 

Но там, где, казалось, нету орудий, 

Где балкой кончался саженый лес, 
Валежник давя богатырской грудью, 
Шел танк мотоциклу наперерез. 

Он медленно лез, запыленный, важный, 
По желтому, глинистому бугру, 
И ветки ненужного камуфляжа 

Летели на пыльный, высохший грунт. 
«Попали! 'Геперь не уйдем, хоть лопни, 

Теперь всё одно . . . Расстрел, так расстрел! 
Обидно, вот так невзначай и кокнут, 

Кажись, что и жить совсем не успел» .  

Промасленный, ПО'11НЫЙ, в танковом шлеме 

Водитель ладонью прикрыл ·глаза: 
«Мотает! По роже видать, не немец, 

Ну счастлив, а то бы я показал . . .  
Омьmаешься, чтоб тебя разразило! 

Постой, вот догоним, всем вам каюк! 
Куда ты уйдешь? Не хватит бензина . . .  

Эй, братцы, постойте, я подолью!» 

1 950 

79 
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После обстрела 

Дом выдержал восемь часов обстрела, 
Однако почти без всяких потерь: 
Пустое окно от ветра скрипело, 
В передней осколок врезался в дверь. 
Отец захрустел по выбитым стеклам: 
« Ну, ты там, подвальный воин, вылазь! 
Я ,  только что был на горке с биноклем 
Там вся батарея с места снялась. 
От нас километрах в пяти, примерно, 
Я всё наблюдал у .нас из кустов . . .  
Эх, надо з абить окошки фанерой. 

Серёжа, пойди найди молоток. 
Да, ксrати, протопим. Ишь настудило! 
Возьми там, на кухне пару полен . . .  
Ну что, аппетит, небось, крокодила? 
Сейчас поедим, буханка в столе» .  
О н  резал и мазал хлеб мармеладом, 
Жевал и плевался битым стеклом. 
«Ну, дом устоял, остальное ладно. 

Теперь затопили, будет �пло. 
Серёжка, признайся по чести, жутко? » 
«Какой там! В кино я хуже видал. 

В подвале я думал, далеко рвутся, 
Там звука не сльшrnо, только удар. 
Вот в прошлом году я видел картину, 
« На подступах к Волге» - военный фильм. 
Там в дом, понимаешь, бомбу вкатили, 
Как дали, ты знаешь, так только пыль! 
Овражек там был, понимаешь, рядом 
И в нем минометы - шшарах, шшарах! 
А тут, понимаешь, рвутся снарядьL . .  
Вот это герои! Вот им так страх! 
П<Уl'ом он к реке пробирался с ротой -
Засесть, понимаешь, думал в кустах, 
А белые только из пулемета: 
Тра-та-та-та-тах! . .  Тра-та-та-та-тах! 
Да, папа, ты знаеn:rь, в нашем овраге -
Там, помнишь, где раньше стояла часть, 

• 
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Там всё снаряженье, гра�наты, фляги, 

Походные сумки, винтовок - страсть! 

Пойми, пригодится. . . Я�цик патронов . . .  

Мы вечером с Петькой - туда! 

Там нет никого, да нас и не тронут . . .  

Какая охрана? Всё ерунда! »  

На угро в поселке выли моторы, 

Тягач буксовал, прицеп в·олоча, · 
Горели костры, ругались шоферы 

В поселок вошла немецкая ча�сть. 

«Скорее . . .  Серёжа в овраге . . .  рядом . . . 

Нам немец кричал и путь закрывал, 

Мы только хотели скосить по саду . . .  

Скарее . . .  он там . . .  убит наповал. »  

«В овраге�» - сквозняк - и все двери настежь, 

Ступеньки крыльца сосчитаны :вниз . . .  

«Пойдем, ты покажешь . . .  Уверен? Насмерть?» 

«Вон там, где овраг корнями повис . . .  

Он, немец, был ПЬЯ'Н, орал: «Коммунисты!» 

Серёжа мне крикнул: «Прибавим шаг! »  

И мы побежали . . . А после . . .  выстрел! 

Так близко . . .  Теперь вот слышу в ушах. 

Бегу и еще прибавляю шагу, 

Потом оглянулся - Серёжи нет. 

Подумал - вернуться к тому оврагу, 

Вернулся, а он лежит . . .  на спине» . 

• 

Искали. Давили замерзший хворост, 

Овраг обходили с разных сторон - · 
Заметив пятно внизу у забора, 

Огец догадался, что это - он. 

Три спички сгорели почти без света -

Их ветер мгновенно позадувал. 
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Четвертой отец зажег сигарету. 
«Обстрел - ничего, а тут . . .  напQ'Вал! 
Так, сразу вот, насмерть. . . вот дотаскались. 
Дурак . . .  говорил я ему вчера . . .  » 
Отец отвернулся и сел на камень. 
« Серёжа . . . эх, глупо . . .  и всё игра» .  
Сразмаху он бросил в снег сигарету. 
И ты . . .  ты туда же его . . .  волок! 

Тебе бы . . .  » Отец поперхнулся ветром, 
Закашлял и наспех вьmул платок. 

Копали в два лома и в две лопаты. 
Курили, чтоб легче было копать. 
Поземкой крутился �ветер проклятый, 
По Цельсию перло под двадцать пять. 
Блеснул самолет серебряной птицей -
Всё небо расчистиЛ'О поутру. 
Скорее, чем люди успели скрыться, 
Две бомбы шарахнуло в мерзлый грунт. 
Но, впрочем, упали обе удачно -
Людей шибануло слегка волной, 
Да лоrmули стекла в соседней даче, 
Стоявшей к ·обрьшу задней стеной. 
Отец затянулся rи: сдвинул брови: 
«В воронку клади, сюда головой. 
Пилот, верно, думал : окопы роют -
Военный объект . . .  рубеж огневой . . .  » 

1 950 
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Стоян к� 
Глухая ночь в покинутой кабине. 

А,втоколоЮ:Iа стала на ночлег. 

Кругом зима в декабрьской мути стьm:ет. 

Клубится снег, пушистый белый снег. 

Здесь пулеметы долетают глуше. 

В двух километрах подожгли село, 

И кони, настораживая yII.IИ, 
Пофыркивая, дьПllат тяжело. 

К'Олесами истерзана дорога, 

На 1Ней повозки, лошади, войска, 

И силуэт, беспомощный и строгий, 

Застрявmего в снегу грузовика. 

Мелькает снет, пушистый, яркий, белый, 
Во рту воды ни капли, ни следа. 

Вторые сутки разбивает тело 

Холодная машинная езда. 

Мы снег едим горстями из канавы, 

Ог жажды О'сторожность позабьm. 

А ·в стороне, за лесом, где-то справа 

Вдоль по дорогам катится прорьm. 

Седой солдат идет с походной кухни, 

Побрякивая медНЬIМ котелком. 

Теперь бы чаю, не попить - понюхать, 

Рот промочить единственным глотком. 

Там, за селом разыгрывались бесы, 

Ревели бомбы воем адских склок. 

«Нун, тринкен зи, зо гет эс вирклих бессер» , -

Сказал солдат, подав11IИ котелок. 

1 949 
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Шофер / 
Он возил брикеты спозаранку, 
С полудня :мешки с мукой, 
Он крутил О.J;НОЙ рукой баранку 
И курил другой рукой. 

С развеселой удалью шофера, 
С наглой искоркой в глазах: 
«Если не прокуришь светофора, 
К то ж куренье заказал!»  

Он ведь этот город неприютный 
Знает, словно свой карман, 
Он со склада ездит каждым утром 
С желтым светом сквозь туман-. 

Купит водки, получивши деньги, 
Полбутылки отопьет, 
Полбутылки спрячет под сиденье 
И соседу подмигнет. 

Он - на фронте: всё одно и то же, 
Лишь пилотка набекрень, 
На устах проклятье бездорожью - И обстрелам каждый день. 

Отступленье. Он с автоколонной, 
Он сквозь зубы цедит мат, 
Под сиденье рядом с самогоном 
Хмуро прячет автомат. 

<«Слушай, как поедешь полустанком, 
Там прицепы заберешь» .  
«Чепуха! Когда наскочат тЭJНКИ, 
Так прицеп не развернешь. 

Тут недавно, вот уж две недели, 
Я с прицепом чуть не влип: 
Самолеты утром налетеJiи -
Не ушел, так разнесли 6. 

Знаешь, и машину тоже жалко, 
А особенно свою. 
Я, признаться, сильно испужался 
Думал, вместе нам каюк» . . .  

Ночью в грязь засел он, как в трясину. 
Что ж, колонна ведь не ждет, 
Он польет свой грузовик бензином 
И цыгаркой подожжет. 
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Так было  

В который раз сегодня, как вчера, 

Предсказьmая будничную гибель, 

Сире,ны обрывали вечера, 

На запятой захлопьmали книги. 

Звенели ночи выбитым стеклом, 

Дверные створки обрьmались с петель, 

И, зазвенев по воздуху
· 

крыJЮм, 

В больничный 1юрпус пикировщик метил. 

В который раз сегодня, как вчера, 

Вры:ваЛ'Ся в окна крепкий запах гари, 

Блуждали в облаках прожектора, 

И в оду подавали на пожаре. 

Шатался от разрьmов потолок, 

Зенитки в небо лаяли металлом, 

И в погребе, забивШJИсь в уголок, 

Мы кутались в сырые одеяла. 

Потом, вернувшись в выстуженный дом, 

Фанерой окна заложив снаружи, 

Таскали ведра с выбитым стеклом 

И наспех грели слишком поздний ужин. 

Октябрь, 
·
1948. 
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п и с ь м о  
Ты, может, вовсе этого не хочешь, 
Но десять раз письмо перелистав, 
Я всё равно читаю между строчек 
Снежинки, таюrцие ·в волосах, 
И день, когда сметало ветром шляпы, 
�огда моргал напротив светофор, 

А мы с тобой пересекали Штахус*) 

Автомобилям всем наперекор. 
Мы спорили о чем-то до захлеба, 
Мы шли и натыкались на людей, 
Мы были, как помешанные, ·оба 
В холодный и веселый этот день. 
И оказалось, можно, дружбы ради, 
Все косные законы с окруша, 
В конверт заклеить Штахус в снегопаде, 
Тебя •саму и ветер, рвуrций шарф, 
И волосы, растрепанные ветром, 
Что под платок убрать ты не смогла. 
Как это всё не разорвет конверта, 
Не разломает яrцика стола! 
А ты тиха. Тебе ·синоним скромность: 
Ты и П?думать не могла о том, 
Что сможешь всю квартиру переполнить 
Одним в конверте сложенным письмом. 

*) Площадь в Мюнхене. 
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Г. Андреев, Л. Ржевский 

НА ГРАДА 
Пьеса в 4-х картинах 

Генерал С к о п  и в Илья Ильич - лет 60, занимает важный пост в администра
ции саветской оккупациоююй зоны Германии. 

Татьяна Фёдоровва, его жена - рыхлая женщина лет 50. 

Леночка, их дочь - студентка педагогического института, на каникулах у роди
телей. 

Николай, 11х сын - капитан-танкист из оккупационных !Войск в Берлине. 

Сергей Л у н е в, жених Леночки _;_ капитщ1-лётчик. 

М о р о з о в Антов Павлович - майор Госбезопасности, друг генерала. 

Вера - ето секретарша. 

Товарищ М а л и в - в шта-кком, лет 50, приезжий уполномоченный Политбюро. 

Р ы ж  о в Степан - лейтенант Госбезопасности, в подчинении у майора Морозова, 
чуть заикается. 

Мистер С п  и л л  ет - англичанин-«прогрессист», из журналистов. 

Фёдор, сержант - шофер Окопина. 

Лизхен - немка-служанка. 

Гости. 

Действие происходит в Берлине в наши дни. 
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Картина I 

Терраса виллы генерала Скопина, спускающаяся иrирокими ступенями в сад. По обе 
стороны лестницы густые кусты, образующие темные уголки, со скамейками. На тер
расе столик, на нем лампа с абажуром, плетеные кресла, качалка. В открытую Д1Верь 
видны: комната, праздничный стол, гости. Из двери падает яркий свет. Шум, смех 
тосты: 

М о р о з о в. За нашего дорогого хо
зяина, получившего высокую награ
ду ! 

Г о л  о с а. Ура! Папка, за твоё здо
ровье ! Иль.я Ильич, позвольте чок
нуться ! 

(Кто-то на рояле играет туш). 
Р ы ж о в (перекрывая шум). Предла

гаю выпить за здоровье нашего вож
дя и учителя, нашего лучшего д-дру
га и отца, великого ге-гени.я челове
чества, товарища Сталина! 

Г о л  о с а. Ур-р-р-а ! Ура! 
На веранду вьmёртьmается Фёдор, с бу

тылкой и свёртком подмышкой, :кружком 
колбасы на ру�ке и со стаканом. Бутылка 
выскальзьmает - он ловко ее подхватьmа
вает. 

Ф ё д о  р. Главное, Лизхен, не те
ряться! В вое:Нной жизI01 первый за
кон - приспособиться к местности, 
выбрать врем.я и вперёд, к победе 
коМiМунизма! (Оглядьmается) Где же . . . 
(Спускается по ступеням). Где же мой 
куклёнок? 

Тихо свистит. Из темноты еправа пока
зьmается Лизхен, с опаской смотрит на ве
ранду. 

ф ё д о  р (обрадованно). С�-с! Сыпь 
сюда без промедлеI01.я. Пируем, Лиз
хен! Пока они за Сталина глотку де
рут, мы за наше здоровье горло про
мочим. 

За кустами направо складывает припа-

Ты чего такая, как мешком накры
та.я? 

Л из х е я. НаЬ' Angst . . . Увидят . . .  

Ф ё д о р. Не бойсь ! (шлепает ее по 
плечу так, что она садится, взбрыкнув но
гами. Фёдор епохватьmается, ,  поддержива
ет ее). Фу, ты, скажи, какие вы, нем
ки! . .  Как кисель! Я ведь шутейно . . .  

Л и з х е и (оправляя платье). Es ist 
mir nicht leicht . . . привыкать к твои 
шутки. Здесь не хорошо, на з емле . . .  
nicht bequem . . . Может - на скамей
ка? . .  

Ф ё д о р. Не положено. По солдат
скому уставу беквем там, где с глаз 
долой. <Пересаживается дальше в тень и 
тащит за собой Лизхен). Ты не бойся, .я 
зде'Сь свой. Промочи-ка. . . за твоё 
здоровьечко, Лизхен! 

Л и з х е я. Prosit! 

Ф ё д о  р. Хочешь - любишь, хо
чешь - нет, у с олдата денег нет! Ну, 
а выпить-закусить найдётся. Угощай
ся, Лизхен: к<онфетки - с генераль
ского стола! Колбаски бери. . . Наво
рачивай и в бумажку заворачивай : 
домой возьмешь. Любишь меня, Лиз
хен, с ержанта советсI«>го? <Тянется к 
ней и звучно целует). Фу, ты, по всем 
Ж1Илам прошло ! Сама.я, ·брат, лучшая 
закуска. . . Веселей смотри, Лизхен! 
Живем ! 

Л и з  х е  и (с полным ртом). Д-да . . .  
(Вздыхает). 

сы. Лизхен подходит к нему и опускается Ф ё д о р. Ты чего психуешь, голу-
на корточки. бок? А? 
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Л и з х е н. Сам знаеIIIЬ, что. . . Не 
настоящее у нас . . . Я немка . . .  

Ф ё д о р. Ну-к что ж, что немка? 
Всё у тебя настоящее, всё на своем 
хесте . . .  

Л и  з х е и. J а, und weiter . . . Потом 
- что? 

Ф ё д о р. А «ПОТОМ» уж было, Лиз
хен. Аль из памяти вон? 

Л и  з х е и (смущаясь). Ach, laB doch . . .  
Ты знаешь: жениться тебе на !Немка 
не можно . . .  Verboten . . .  

Ф ё д о р. Ферботен - значит не по
.ложено. Про то начальство знает. А 
по-нашему: головы зря не .,,; ломай. 
Пnожил день - и ладно! Потому, тут 
всё равно ничего не придумав.шь. 

Л и з х е и. Ты знаешь. . . Ich habe 
eine Tante in Amerikanischer Zone . . · 
Мы . . . 

Ф ё д о р. Опять двадцать пять, за 
рыбу деньги! Про танту! ОтвыКiНи! Не 
в Америке живёшь. Не дай J?ог при
слушает кто - обои загремим. Аме
риканская зона! На кой она мне сда
лась! Чего я там не видал? Здесь я 
человек, как человек, а там что? 

Л и з х е и. Сам говорил : у вас жиз
ни нет. Коммунисты und wie heiВt es? . .  
Гос опасность? Генерал gib Befehl, 
und . . .  

Ф ё д о р. А ты не все 'ПО:м'Н'И, что 
я иной раз говорю. Всё помнить, голо
ва закружится, с г лузду съедешь. 
Госбезопасность одно, а.наш генерал .. .  
Да ты знаешь, что я за своего генера
ла в огонь и воду? Это ж человек! Он 
хоть и коммунист, да первеющий че
ловек! Другого такого поискать . . .  

Л и з х е н. Не могу я разбирать, 
какой - коммунист, какой - чело
век . . .  

Ф ёд о р. И не разбирайся - завив
z:а разовьётся. Ты на меня сМотри: 
что я, то и ты. . . Эх, Лизхен, куклё
нок ты мой ! '(Обнимает ее, пьют). 

Пока длится разговор, в комнате продол
жают шуметь, видны танцующие пары. На 
веранду выходит Рыжов, потирает лоб, по
Jtачивается. 

Ф ё д о р (на ухо Лизхен). Вот она, гос
·опасность-то, на ногах не держится. 

Р ы ж  о в. Опять пе-пе-ре-брал! Ве
ра! 

Оборачивается и словно изумляется, что 
один. 

Не вьппла зануда. Танцует с Коль
кой. . . (Вздохнув) Да, сколько раз, по
нимаеIIIЬ, говорил себе : пей, а не на
пивайся - нет, не выходит . . .  

Ф ё  д о  р (вполголоса). Не выходит, 
точно . . .  

Р ы ж о в (балансируя на ступеньке). 
Лейтенант Госбезопасности! Глаза и 
уши! И вот - оп-пять. : . 

Ф ё д о  р. Вдрызг! (Собирает СIВОИ при
пасы). 

Р ы ж  о в. Ну разве так карьеру 
сделаешь? 

Ф ё д о р. Куда к чертям! До смерти 
в лейтенантах просидишь! 

Лизхен зажимает ему рот ладонью. Оба 
отодвигаются в тень. Рыжов, покачиваясь, 
спускается с террасы, идёт налево, разва
ливается на скамейке, дремлет. 

Выходит Николай и следом за ним Лу
нев. Николай рьmком вытаскивает из-за 
стола плетёный стул, садится спиной к Лу
неву. Лунев вынимает из карманов бутыл
ку, стакан и коробочку с конфетами. 

Л у н е  в. Читал я где-то, что в хо
рошем обществе полагалось, уходя 
из-эа стола, захватьmать что-нибудь 
с собой на память. Вот я и привыкаю 
к хороШ'ИМ манерам (Наливает вино в 

стакан). Пей. 

Н и к о л а й .  Отстань ! 

Л у п е в (свистит). Фью ! Танкисты, 
оказьm�ется, не в духах. А я думал : 
замутило тебя от напитков. Поддер
жать хотел, по-товарищесюи. Выйдет, 
думаю, Верочка следом, а мой Нико
лай того . . .  скапутился. Она, ведь, на 
тебя, как на циФерблат, заглядывала, 
все глаза обломала . . .  

Н и к о л а й. А иди к черту !  

Л у н е  в (насмешливо). Тю, тю . . .  Зна
чит, наоборот, недопил? Ну, что же, 
а я добавлю. За твоё зДоровье!  (Пьет). 
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Н и к о л а й. Добавляй, добавляй. И 
за 'Столом тянул, как верблюд . . .  Ку
да в тебя лезет? 

Л у и е в. У нас, брат, лётчиков, по
толок высокий. . . (Поёт) : «Всё выше, 
всё выше, всё вьШiе» . . .  Набираем и 
на посадку не идём. 

Н и  к о л а й. Ну, и набирай себе по
толок, а от мен.я отлипни. Дай отды
шаться. 

Л у и  е в. Да от чего <УГдыхиватьс.я
то, чудак, раз не пьян? 

Н и  к о л а й. От тебя, например. От 
пустозвонства твоего. Балаганит, как 
рыжий у ко:ара. 

Л у и  е в. У тебя жар? Дай-ка пульс 
пощупаю . . .  Что ты на людей броса
ешься? (Пауза. Продолжает другим то-
ном). Нет, в самом деле, Николай, что 
стряслось? Чего ты оттуда выкатил
ся? 

Н и к о л а й (резко оборачиваясь). Не 
могу .я эту рожу видеть! Понимаешь 
- не могу! 

Бьёт кулаком !ПО столу, бутылка и ста
кан подпрыгивают. От стука просьmается 
Рыжов, потягивается, вытаскивает папиро
сы, но, ·слыша разговор, забьmает прику
рить и прислушивается. 

Л у н е  в. Легче, легче! Сократись! 
Что он тебе, соли на хвост насыпал? 

Н и  к б л а й. Гиена высокопартий
на.я! Полномочна.я вошь! (Передразни
вает) .« Согласен, не возражаю» ,  «не
верно, не одобр-р.яю! . .  » И что ведь 
гнусно : все ему в глаза смотрят, на 
задних лапках перед ним, как соба
чонки. Хвостом виляют. Вот-вот в 
заднее место лизнут. Смотреть стыд
но! 

Л у н е  в. Чего тебя прорв�ло? Да 
,дьявол с ним, в конце концов, с Ма
линым. Посидит и уберётс.я. Стоит из
за него кровь себе портить? Ради 
праздника . . .  

Н и  к о л а й (опять !Взрываясь). Празд
ника? Это ты называешь праздником? 

Л у н е в. Отцу твоему Героя дали. 
Что ж, это не праздник? 

н и к о л а й (подчёркнуто) . з а ч т о 
дали? 

Л у н ев. Ага, понимаю! Очередной 
наскок на мудрость генеральной ли
нии. Не врем.я и не место. Закройсь! 

Н и к о л а й. Нет, постой. . . За что 
дали, .я спрашиваю? Что он, бой выиг
рал? За честь родины кровь пролил? 
За то его наградили, что усердно за
дания выполняет, КЛИ'СТ:Ир марксизма 
ленинизма помС>гает в Европу встав
лять. Нужен он ей? 

Л у и е в (оглядываясь). Тиrпе, тиnrе, 
притормози! Сбавь газу! 

Н и к о л а й  (не слушая). Это не Под
виг! Подличаем, стращаем, обманы
ваем, штыком }ССУГИМ люд.ям своё на
вязать. Нужно оно им? Видал, как 
они здесь живут? Нужен им этот наш 
коммунизм, .я спрашиваю? 

Л у и е в. Категорически - тише! 
Или ·объ.ясн.яйс.я в одиночку, Гамлет 
берлинский. 

Делает вид, что уходит. 

Н и к о л а й  {п01НИзив голос). Я: тебя 
спрашиваю: по совести оно, наше 
усердие, или из-под палки? ВеfЦ> вот 
она, гиена-то, сидит, для проверки и 
на:блюдени.я. У смотрит гиена, что ты 
не совсем прохвост, что недостаточно 
предан - и где ты завтра очутишь
ся? Аракчеевщина! Кнут и пряник! 
И этакое - поддерживать? Почему 
поддерживаем? Ты! Я: !  Почему, от
веть? 

Л у и  е в. Одно из двух : иди спать 
или пей !И меняй пластинку! Юг ляды
вается). Влипнем, ведь, дурень ! 

Н и к о л а й. Вот-вот: рта открыть 
боимся. Друг другу лжем. «Ложь -
религия рабов !И х<оз.яев» - изрек 
Горький. К чорту таких Х'оз.яев! Всю 
лавочку! Р-раз - !И под откос, вверх 
тормашками! 

Л у и е в: Ха-ха-ха-ха! Гомеричее
кий хохот, как пишут в пьесах! Ты 
что, рычаг нашёл т�кой, чтобы - под 
откос? 

Н и к о л а й. Я: - рычаг. Ты - ры
чаг. Два рычага - .ячейка! И - что
бы сотни таких .ячеек, тысячи. . . И 
потом - объединиться и . . . 
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Л у н е  в (перебивает). А бдитель
ность? Ее ты ни во что не ставишь? 
«Глаза и yurи»? 

Н и  к о л а й. Опричников? Не 
страшно! Действовать уюю, действо
вать осторожно . . .  

Л у и е в. Вот как сейчас, например. 

н и к о л а й(не <:лушал). и потом: сре
ди опричников тоже не все закончен
ные подлецы. Возымём майора Моро
зова, разве он . . .  

Л у и е в (перебивая). Или Верочку. 
Совсем ·очаровательная опричница . . . 

Н и  к о л а й. Заткнись! .  . Рыжов? 
Ну, это гадина, слов нету. Но таких 
немного, такие - исключение. Их за 
километр видно, рыжовых. Когда я 
на него смотрю, всегда вспоминаю 
один петровский закон. Будто бы был 
такой, 'ЧТО « рыжий, кривой и заика 
не могут свидетелЬСТ'Вовать на суде, 
понеже Бог шельму метит» . 

Л у н е в (смеется). Это здорово! 
В дверях показываются Вера и Леночка. 

Л е и  о ч к а. Вот они где! Вы что, 
как заговорщики, удрали ото всех? 

Л у н е в. Именно, на вольном воз
духе составляем против ·обеих вас за
говор. Готовь;rесь к обороне, против·о
танковой и противовоздуllП!ой. 

· 
У<:льШiав голос девушек, Рыжов подни

ма�ся и уходит в глубину сада. 

Л е и о ч к а. Всегда готовы! Ого! Вы 
тут с комфортом: вино, французский 
набор. 

Л у и е в. Набор не француэский, а 
немецкий. В счет репараций. Называ
ется - «пралине» ,  а по-нашему -
шоколадные жамки. (Протягивает ко
робку Вере). Прошу! 

В е р а. Спасибо. Леночка, расска
жи же им. 

Л е н о ч к а. Да, да! Покуда вы 
уединяJГИСь, мы с Верочкой тоже за
говор составили. Собственно, не заго
вор, а проект. 'Увеселительный. 

Л у и е в . .Я гешпант! Виноват, это 
по-немецки. По-русс·ки: лопнуть го
тов от любопытства . . .  

Л е и о ч к а. Постой, помолчи, язык 
без костей! - Пикник! Настоящий 
русский ПИК'НИК, с самоваром, песня
ми и горелками. В воскресенье. На 
вилле Эбнер, у озера. Понимаете? 
Парк, даже с беседкой, на крутизне, 
а внизу пляж - восхитительный! 
Папа согласен, майор тоже . . . 

Л у и е в. Браво, девушки! Сталин
скую премию вам за изобретатель
ство в области культуры и отдыха. В 
воскресенье? Постойте, когда у меня 
дежурство. . . нет, дежурю я в поне
дельник . . . Всё в порядке ! 

Л е н о ч к а. Сегодня четверг. По
слезавтра все встретимся в кино. Но
вый фильм: «СекретНая миссия». -
Там договоримся окончательно. Нико
лай, ты что молчишь? 

Н и к о л а й  (хмуро) . .Я . . .  .Я не возра
жаю . 

Л е и  о ч к а. «Не возражаю» . . .  (шо
потом) Как Малин! .Я думала, ты 
встретишь с энтузиазмом. 

Л у и е в. Энтузиазм за двоих пред
ставлю я. Позвольте выразить вос
торг и преданность . . .  (Хочет обнять Ле
ночку). 

Л е н о  ч к а (отступая). Ни под ка
ким видом! Новое платье! И потом -
обниматься ты не умеешь. 

Л у и е в. Тогда предлагаю прогу
ляться по саду. Для инструктажа. 

Л е н о ч к а. Не могу. .Я назначила 
свиданье мистеру Спиллету. Сейчас 
выйдет. 

Л у и е в. Ах, этот хлыст несчаст
ный! 

В дверях показьmаетея мистер Спиллет. 

Вот, пожалуйте. 

М и с т е  р С п и л л е т (выrоварИ1Вая 
слава старательно, но с акцентом). Това-
рищ Леношка! 

Л е и о ч к а. Идите сюда, мистер 
Спиллет . .Я стану качаться, а вы рас
сказывайте что-нибудь. (Садится � ка
чалку на противоположной стороне тер
расы). 

Л у и е в. Желаю тебе морской бо
лезни. По совокупности удовольствий. 
А я пойду за стол. Добавлю . . .  
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Идёт :к двери, захватив с собой коробку 
с конфетами. 

Л е н о ч к а. Эти, как их. . . прали
не - дай-ка сюда. 

Л у н е в. Никак нет. Пралине ухо
дит со мной. 

Л е н о ч к а. Дай, Сергей, я хочу ... 
И потом, пил ты, кажется, уже доста
точно. 

Л у и е в. И коробку не 'ОТдам, и на
пьюсь до стратосферы. В отместку ... 

С п и л л е т (прислушиваясь, с удив
нием). Отмес-ка? Это - как? 

Л у н е в (с порога). Это - зуб за зуб. 
Не знаете? Моё · правило. И вам сове

тую :  
При каждой неудаче 
Давать умейте сдачи, 
Иначе вам удачи 
Не видать! 

Уходит. 

С п  и л л  е т. Не понял (подсажи
ваясь). Но я :могу вам приносить отту
да конфеты. Другие . . .  

Л е н о  ч к а. Нет, спасибо, мистер 
Спиллет. И я других не хочу. Эти бы
Ли в таких чудесных бумажных кор
зиночках. Такие нарядные. 

С п  и л л  е т. Как вы сегодня, Ле
ноIIIКа. 

Л е н о ч к а. Только без комплимен
тов, мистер Спиллет. Если собирае
тесь занимать меня комплиментами, 
я тотчас уйду. Лучше уж давайте 
молчать или играть в капустки. 

С п  и л л  е т. Ка-пус-кrи? / 

Л е н о ч к а. Ну, в лапки, в хлопки. 
Садитесь ВСУГ так. Руки на wолени! 
Так. Теперь я кладу сверху свои. Вы 
стараетесь ударить вот этой, напри
мер, рукой по моей, по этой, тюка я 
не успею отнять. . . Неужто не пони
маете? А ещё спортсмен! 

С п  и л л е т. Я понимаю, Леношка, 
но .. . 

Л е н о ч к а. Никаких «НО», начи
найте ... Да не так, смелее (играют). 

В е р а (стоит, прислонившись к пери

J1ам. Николаю). Вы долго можете так ин
тересно молчать? 

Н и  к о л а й. Я не против и разгова
ривать. Если хотите. 

В е р а. Гм. . . Начинать, значит, 
приходится мне. Щауза). Начинают 
разговор обычно вопросами. Вы пой
дете послезавтра смотреть «Секрет
ную миссию»? 

Н и к о л а й. Не знаю. А вы? 

В е р а. Не знаю тоже. 

Н и к о л а й. К чему же был во
прос? 

В е р а. Ни к чему. Чтобы начать 
разговор. (Пауза). Впрочем, если вы 
мне позвоните послезавтра, часов в 
шесть, на работу, я решу . . . 

Н и к о л а й. Есть позвонить! Я не 
против. . . (Пауза). 

Л е и о ч к а (Сnиллету). С вами невоз
можно играть, мистер Спиллет! Вы -
как варёный .. . 

С п  и л л е т . Но, Леношка, я не мо
гу удариватъ, как зверь, такие пре

· лестные ру ... 

Л е я о ч к а. Опять? Было условле
но, чтобы без комплиментов. Вера! 
Николай! Вы всё молЧите? Николай, 
Вера хотела нарвать у нас пионов. 'У 
тебя есть Фонарик. Посвети. 

., 

Н и  к о л а й (шаря в карманах). Фо
нарик? 

В е р а. Нет, пожалуйста, не надо. 
Я знаю, вы сейчас скажете: «Я не про
тив». Скучно слушать. Я одна. 

Идёт к .ступенькам. 

Н и к о л а й. Да нет же, Вера, я 
охотно. Подождите! 

В е р а (спускаясь в сад). Продолжай
те просиживать кресло! 

Николай сбегает за ней по ступенI>кам и 

сталкивается с Фёдором. 

Ф ё д о  р (вполголоса). Товарищ капи
тан. Разрешите доложить. 

Н и к о л а й. Подожди, Фёдор. Не
когда (кричит) . Вера! 

Бежит в сад. Фёдор уносит бутылку и 
стакан. Хочет !Вытереть со стола. Идёт за 
тряпкой. 
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Л е и о ч к а (Спиллету). У нас здесь 
Il'ИОНЫ огромные. � Сколько у немцев 
цветов! Даже немножко досадно: у 
нас на всю Москву, наверно, с дюжи
ну цветочных магазинов. А здесь они 
на каждом углу. Два года назад нем
цам есть было нечего, а цветов полно. 
Это хорошо, не правда л:и? Цветы! Они 
напоминают, что жизнь всё-таки пре
красна, несмотря ни на что. Очень 
люблю их . . .  

С п и л л е т. Да, вы должны лю
бить всё прекрасное,. потомУ, что вы ... 

Л е и  о ч к а. Мистер Спиллет, что
нибудь другое! 

С п  и л л  е т. Ах, Леношка! Вы ни
как не хотите меня выслушивать и .. . 
и понимать! А я - знаете? Я дьппу в 
вашем обществе другим дыханИем. 
Совсем другим, чем в своём мире, ко
торый я хочу покидать. Это - под
лый мир, Леношка, - лицемерия, на
живы. . . Рас . .  --rельный, нет! - рас
тленный . . . 

Л е н а. Будто уж он так плох? 
С п  и л л  е т. Поверьте! В нём отсут

ствуют И!деалы, светлые цели. В нём 
- желудо:К, эгоизм, пустота. У вас я 
нашёл других людей: богатых духом ... 
борцов за будущее, за счастье всеi'о 
человечества. Это другие люди, дру
гой мир . . .  Я, знаете, недавно сльппал 
одна, как это, - пластинка! С яовой 
советской песней. О вашей стране, о 
вашей родине. О, как это хорошо ! 
(Пыта�ся спеть) : 

Россия вольная, 
Страна прекрасная, 
Сове-е-тский кра-ай . . .  

О, эт·о правильно и чудесно! 

Л е и а. Рассказываете вы лучше, 
чем поёте. Но в общем - уж слиш
ком нас расписьmаете. Смотрите, не 
ошибитесь! 

С п и л  л е т (горячо). О нет, я не могу 
ошибаться! Я чувствую это - другая 
атмосфера. Я. . . я так увлечён. 

Л е и а. А причём тут я, если вы 
нашим миром увлечены? 

С п и л л е т. О, Леношка! Вы . .  вы 
жемчужина из этого мира. Мои чув
ства . . .  

Л е н а. О чувствах говорить запре
щено! 

С п .и л л е т (вздыхая). Молчу. 

Л е н а (подумав). Впрочем, если хо
тите, давайте и о чувствах . . .  Только 
- я сама вас спрошу. Вот, мистер 
Спиллет, предположим, вы полюбили 
девушку. Предположим, сильно по
любили. Очень-очень! 

С п и л л е т. О, Леношка! 

Л е и а. Подождите. И вот она, эта 
девушка, говорит �а:м: я тоже могу 
вас полюбить. Мо:Жет быть! Но -
только, если вы будете одну меня 
любить, а вместе с «Моим миром» -
не хочу. Выкиньте этот мир из гол� 
вы, совсем, навсегда выкиньте, - го
ворит вам воображаемая девушка. От
кажитесь от него - тогда у вас будет 
надежда на взаимность. Надежда 
только, заметьте! Ну? Как бы вы по
ступили? 

С п  и л л  е т. (озабоченно). Это ... Эт
то. . . надо обдумывать. Это нельзя 
сразу . . .  Вы так поставляете вопрос ... 

Л е и  а. Нет, обязательно сразу, сра
зу отвечать! 

Спиллет мол'ЩIГ. 

Л е н а. Ну же! 
С п и л л е т. Я . . .  

На террасу выходит Фёдор с тряпкой, 
вытирает со стола. 

Л е н  а. Не можете? Федя! Пойди
ка сюда. Федя, ты меня любишь? 

Ф ё д  о р (улыбаясь). А как же? Очень 
даже, Елена Ильинишна! 

Л е и а. Федя, а если я скажу те
бе: спрыгни с Бранденбургских ворот 
'без парашюта? 

ф ё д о  р (шутливо вытягиваясь). Ког
да прикажете прыгать, сейчас или 
завтра? 

Л е и а (смеясь, Спиллету). Слышали? 
(Фёдору) Спасибо, Федя. А вот ми•стер 
Спиллет не знал, как ответить. 

Ф ё д о  р. Так ясно ж, как день: от
сталость капиталистического созна
ния ·против нашего. Можно быть сво
бодным? 
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Из аллеи выходит Вера е цветами; сзади 
с фонариком Николай. .Вера быстро взбе
гает по ступенькам. 

Л е .н а (Вере). Уже нарвали? Быстро! 
(Берет у Веры цветы). Какие чудесные. 

В е р а. Мокрые. Сищ.ная роса. 

Из-за кустов показьшается Рыжов, под
ходит к ·ступенькам и почти сталкивается 
с Николаем. Смотрит на него, потом на 
Беру. 

Р ы ж о в (Вере). Вы что же, ты и 
Николай . . .  г-гуляли? 

В е р а. Нет, прорабатьmали исто
рию партии, там, в потёмках. Впро
чем ты, кажется, невменяем, как 
всегда. 

Р ы ж о в (с деланной непринуждён
ностью ). Да, понимаешь, п-перебрал. 
Дьявол его знает, к-как оно вышло. 

В е р а. Точно, как вчера, или как 
завтра выйдет <Отворачивается). 

Р ы ж  о в. Нет, з-завтра нет. Будь
те уверочки. П-последний раз. (К Ни
колаю). А ты вот т-трезвенький. И 
хмурый чегой-то, будто муху прогло
тил. (Понизив голос) Верка что ли оби
дела, пощупать не дала? 

Н и к о л а й. Другого ничего приду
�ать :не можешь? Фантазии не хвата
ет? 

Поднимается на террасу. 

Р ы ж о в (ему велед). Придумаем и 
другое. Придумаем! . .  

На веранду выхО'дят гоети, майор Моро
зов, Скопин. Болыпинство - в мундирах, 
с орденами. Среди них - Малин, в чёрном 
коетюме. Он - средоточие кружка. 

Т а т  ь я н а  Ф е д  о р ов н а (Малину, 
показьшая на сад). Вот и садик у нас 
тут. Благодать, покой. Посидите, по
дышите свежим воздухом . . .  

Подвигает Малину плетёное кресло, са
ма садится у перил, около неё становится 
Лена. Остальные оетаются стоять. 

М а л и н (помолчав, присаживается на 
столик, его окружают. Он продолжает го
ворить начатое в комнате). Товарищ 
Сталин учит: пока существует капи
талистическое окружение, мы не мо
жем успокаиваться. Да, мирное сосу
ществование с капиталистическими 
странами, как указывает товарищ 

Сталин, 1Возможно, rно мы, ком
мунисты, не можем забывать о 
трудящихся Запада. Наша обя
ность помочь им освободить
ся от власти капитала. В этой 
части огромная ответств·енность ле
жит на вас: вы - форпост, выдвину
тый в самый центр Европы. Прояв
ляйте инициативу, действуйте: вы на 
передовой линии фронта. С вас боль
ше спросится. 

О д и н  и з  r о с т  е й. Нажимаем; то
варищ Малин. На все гайки жмём. 
Пока будто промахов за нами не во
дилось. 

Т а т ь я на Ф е д о р о в н  а. Уж и 
впрямь жмут. Днём работают, домой 
придут - ночьми обратно работают. 
(Подпирает рукой щёку, облокотясь на пе
рила). 

М а л  и .и. Промахов не может бьrгь 
только тогда, когда чётко и 'до конца 
выполняются директивы центра. 
у,спокаиваться на том, что будто бы 
v вас не было промахов, нельзя: успо
коившийся ко�ст - не комму
нист. Нужна постоянная мобилизация 
сил. Нужно уметь выполнять невоз-
1\Южное - только тогда победа будет 
обеспечена. А родина вашей работы 
не забудет. 

Р ы ж  о в. В этом мы сегодня убеди
лись на п-примере товарища генера
ла . . .  

М а л и я (покосившись на Рыжова). 
Пример этот должен вдохновлять вас 
всех. Преданная и честная работа то
варища Скопина не ·остала,сь не отме
ченной - каждый будет награждён, 
кто будет предан родине и работать, 
как требует партия. Работы у вас хва
тает: вы нююдитесь в Берлине, ря
дом с представителями нашего ковар
нейшего врага, американского импе
риализма и его подголосков, англи
чан и французов. В этих условиях 
нужна бдительность, бдительность и 
ещё раз бдительность. Победит не 
тот, кто сильнее ф:И:зически, а кто 
будет осторожен и напорист одновре
менно, кто умеет трезво учитывать 
обстоятельства и {)бращать их в свою 
пользу, - тот, у кого окажутся креп
че нервы. Бдительность, и с п  о ль з о-
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в а н и  е у с л о в и й  - :вот наше ору
жие. С ним мы победим и без атом
ных бомб. 

Пауза. СрР.ди молчания вдруг :всхрапы
вает Татьяна Фёдоровна, за·дремавшая у 
перил. 

Л е и а. Мамочка! (Шепчет ей что-то 
на ухо). 

Т. Ф. (громким шёпотом) . Кто заснул? 
Тебе померещилось? . . .  

М а л  и и {вьшимая часы). Однако, по
ра по домам. Половина второго, а зав
тра работа. (Пытается пошутить). Будем 
брать пример с товарища Сталина, 
самого точного в работе человека. 

Поворачивается, медленно идёт к дверям, 
за ним, тихо переговариваясь, гурьбой 
уходят остальные. На веранде остаются 
Николай и Лунев. 

Н и  к о л а й. Видал? Чучело, а в не
го вставлен граммофон, с :Одной един
ственной пластинкой: бдительность, 
коммунизм, работа! И заметь, какал 
чушь : служи родине, а подчин.яйс.я 
партии! С капиталистами можно 
жить, но они враги и эксплоататоры 
и их нужно уничтожить. Чортова ди
алектика! 

Л у и е в (ероша волосы). Да, вслу
шаться если, то чорт в ступе и сапо
ги всмятку, так ловко всё спутано, 
что не раз·берёшь, что к чему . . .  Но 
вслушиваться как раз и не следует: 
понимай главное . . .  

Н и к о л а й (перебивает). А главное 
одно: подчин.яйс.я и дави других. 
Жми изо всех сил, влезай в комму
низм и никаких! А на какого он дья
вола, спрашиваете.я? 

Л у и е в (зевая). А ты знаешь вооб
ще, что тебе нужно? 

Н и  к о л а й. Жить по-человечески, 
вот, что мне нужно! Бдительность, 
хитрость, насилие - так волки жи
вут. Волчий за:R'он, это наше «гени
алЬ1Ное учение» ! 

Л у в е в. О гениальном потише!  

Н и к о л а й (раздраженно машет ру-
кой). А, всё равно! 

· 
На веракду выходят генерал Скопин, 

майор Морозов, потом Лена. 

М о р  о з о в. Ну, позволь, сrарый 
друт, теб.я наедине поздравить ! Сбо
рище разошлось, теперь можно и без 
официальщины. (Обнимает Скопина, це

лует). Поздравляю, друг, от души. 
Только не зазнайся: ты теперь персо
на! 

С к о п  и в (растроганно). Спасибо, 
дорогой, спасибо. Какал .я персона! 
Каким был, таким и останусь : на ста
рости, говорите.я самое, не переделы
ваются. Я, знаешь, никак не ожидал .. .  

М о р о з о в. Чего ж не ожидал? 
Заслужил, на :все сто. Кто-кто, а ты 
ещё за свои военные успехи долж:ен 
был Героя получить. Нечего скром
ничать : заслужил. 

Садятся у стола в кресла, к ним подхо
дит молодежь. 

Л у в е в. А раз заслуженно, по это
му случаю надо выпить, так сказать, 
в узком кругу. Это мы сейча·с . . .  

Уходит в комнату, потом возвращается с 
бутылкой шампанского и с бокалами. 

С к о п  и и {Морозову). Ты говоришь : 
за вое1П1ые успехи. На войне, .я тебе 
скажу, как-то легче было. Знал, 'Гово
рите.я самое, общую цель - и шёл :к 
ней. Сейчас оно сложнее . . .  

Н и к о л а й. Потому что тогда .яс
но было: вот враг и его надо свалить. 
А теперь? Кто твой враг? 

С к о п и и (покосившись на сьша). Ты 
полегче. Враг, не враг, говорите.я са
мое, не в этом дело. 

М о р о з о в. Я теб.я понимаю, Иль.я 
Ильич, вполне понимаю. Тогда толь
ко в одну сторону надо было смот
реть, а теперь по всем огл.ядьmатьс.я. 
Что же сделаешь . . .  

С к о п и и. А то, что чувствую .я:  не 
гожусь больше. На покой пора, Антон 
Петрович, на покой. Отработался, го
ворите.я самое, на седьмой десяток пе
ревалило. Можно было бы, .я сейчас 
бы в отставку подал и куда-нибудь :в 
деревню, рыбку ловить, в огороде ко
паться. Хватит с мен.я, пусть вон (кив
нув на Николая) молодежь в строй 
вступает. 
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Л е н а (подходит к отцу и обнимает). 
Какой �е ты старик? Ты у ·нас Герой, 
а не старик. 

М о р о з о в (отставляя выпитый бокал). 
Об отдыхе, Илья Ильич, забудь ду
мать: в :могиле отдохнем. Не в то вре
мя роди.irись. Слыхал, что Малин го
ворил? До последнего дыхания. 

Л е н а. Не нравится мне ваnх това
риlц Малин. Какой-то надутый и всё 
одни вюкности разводит. (Передразни
вает). Бдительность, товарищи! Ду
ду-ду! 

Все смеются. 

М о р  о з о в. Если бы мы могли, Ле
ночка, только тем подчиняться, кто 
нам нравится! Нравится, не нравится, 
а вьmолняй. (Вставая). Ну, я пошёл. 
Будь здоров, Илья Ильич, ещё раз, 
от души. (Прощается со всеми; Луневу): 
Проводишь меня, лётчик! 

Выходят вдвоём, Лунев скоро возвраща
ется. 

Н и  к о л а й. Нравится, не нравит
ся, а вези тачку, как каторжник . . .  

С к о п ин (рассердившись). Ты, Нико
лай, говорится самое, брось дудеть ! 
Ты мне праздника не порть ! 

Л е н а. И. в самом деле, ты всегда, 
Николаша, расскрипишься не 'Iю-вре
мя! Тоже, как Малин: ду-ду-ду! 

С к о п  и н. А главное, никакого 
смысла в твоём скрипении нету. Скри
пи, а толк какой? Вьппе го.µовы не 
прыгнешь, а дело наnхе военное: IВЫ
полняй, что приказано. А думать, по-

_чему, отчего - для этого повыпrе нас 
люди есть . . .  

Возвращается Лунев, по дороге гасИ'I.' 
свет в !КQМнате, на веранде остается только 
настольная лампа и свет луны. Лунев при
саживается около Лены и смотрит на Ско
пина.Скопин сидит, вь�тянув ноги, откинув 

голову на спинку кресла, ·глаза его полу
закрь�ты. 

С к о п  и н. Нет, дети, исполняй че
стно, что приказывают, работай доб
росовестно, вот и вся философия. А 
жизнь сама наладит, вьmравит, что 
не так, всё разложит по своим полоч
кам, когда надо будет. А у тебя со
весть спокойна: всё сделал, что мог. 
Мне себя упрекать не в чем, как мог, 
честно прожил. Жизнь - она длинная 
чего только в ней не было! А всё ста
рал•ся так, говорится самое, чтобы 
подлецом не бьrгь. Как это? Жизнь 
прожить . . .  

Л у н е в. Не поле перейти . . .  
С к о п и н. Вот я своё поле и пере

шёл, дай Бог всякому. Е·сть, что вспом
нить . . .  

Л е н а  (шутливо). Папка сегодня в 
лиризм ударился, расчувствовался. 

С к о п  и н <ворчит шутливо). А что 
ж, мне и расчувствоваться нельзя? 
Что я, говорится самое, машина? Эх, 
ребятки! Дайте старику и поблагоду
шествовать немного, заслужил, буд
то. Эх, ребятки, ребятки. . . (Пауза. Го
лова старика свеIUИвается на грудь, он 
дремлет. Лена грозит пальцем, чтобы не 
мешали ему) .  

З а  н а в е с. 
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Картина II 

Кобинет майора Морозова. Большой письменный стол с телефонами и дикто
фонной установкой. Двери в глубине сцены и слева. Справа - столик Веры, тоже с 

телефонными аппаратами. В них то и дело вспыхивают сигнальные лампочки-звонки. 

В е р а (:в трубку). Майор будет через 
десять-пятнадцать мунут. Да, да . . . 
Доложу. (В другую трубку). Товарища 
Малина? Звоните его секретарю. Да, 
Симонову. Добавочный 32. (Громко) 3 2 !  
(Верётся з а  какие-то бумаrи. Снова звонок). 
Звоните добавочный 32. Да, секрета
рю . . .  

·Входит Рыжов с папкой подмышкой. 

Р ы ж  о в. Где м-майор? <Вера, не от
вечая, что-то записывает). Верка, где 
майор? 

В е р  а (оборачиваясь). Допустим, что 
- по имени, товаршц лейтенант гос
безопасности. Но rогда - Вера! Про
шу запомнить. 

Р ы ж о в. Но....:1ю, институтские фо
кусы! Мне, понимаешь, некогда. 'У 
меня там двое в-выстаивают. Допра
шиваю. 

Р ы ж о в (оглядьmая ее). Верка! З-за
нуда! Что это ты сегодня такой герцо
гиней недорезанной? «Огойди - не 
гляди» - и тому подобное? 

В е р  а. Рыжов, очень прошу: эти 
словечки прибереги для •своей любов
ницы. Я тебе, кажется, не давала по
вода . . .  

Р ы ж о в (перебивая). Н е  давала . . . 
Н-да! Но, между прочим, один вече
рок гульнули мы с тобой красиво! На 
1-ое мая, помнишь? Было раз . . .  

В е р а .  Первый и последний! 

Р ы ж  о в Но-но! Первый и послед
ний! Ишь ты, бритва. А :�q>асива ты, 
Верка, чорт тебя распуши. Ладно, не 
ершись. Я, понимаешь, в возбужде
нии . . .  

В е р а (смотРит на него). И не слиш
ком пьян. К ордену, что ли, предста
вили? 

Р ы ж о в. Не представили, но тт
представят. Будьте уверочки. Рассчи
тал! Вот тут (похлопьmает по папке), по-
нимаешь, штука одна. Две ночи сидел. 

В е р а. И - высидел? 

Р ы ж о в. Смейся, смейся. Потом 
ахнешь! Я знаю: по-твоему, Рыжов 
- пьяница. А Рыжов пьёт, но, пони
маешь, бдительности: не теряет . . . Пе
ребрал давеча, а прицела не смазал! 
В-бац-бац-бац! Четыре ·В контроль
ном! И всё - зафиксировано! 

В е р а (заинтересованно). Это когда 
же давеча? 

Р ы ж о в. А вот п-позавч�ра, у Ско
пиных. 

В е р а. И что же у тебя «зафикси
ровано» ?  

Р ы ж  о в .  Ага, заело? - Что надо. 
Что надо, то и зафиксировано. Весь 
хмель разом - к чортовой бабушке! 
Вижу: фундамент подвести - такая 
масиrгабная штука получается, загля
ну;rь - фуражка соскочит! 

В е р а. Расскажи-ка подробней! 

Р ы ж о в. Но-но!. . Какая, понима
ешь, инстанция. Докладывай ей. 

В е р а (подходит ближе, берёт его за 
руку). Расскажи, Рыжов, я хочу . . . 

Р ы ж о в (ухмыляясь). Хочешь, так ... 
Ну, ну, не ершись. . . В общем и .це
лом. . . (делает таинственное лицо; кладёт 
папку на стол к Морозову и тянется к Ве
ре; полушопотом) : З-заговор! 
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В е р  а. Головой ручаюсь, что вздор! 

Р ы ж о в. Поручись чем другим -
и давай об заклад побьёмся. Не хо
чешь? То-то же . . .  Тут, понимаешь, не 
rвздор, а . . .  в общем увидишь, когда 
оперативно оформится. Чисто срабо
тано! Как стенограмма! 

Хочет обнять Веру, она увёртываетс.я и 
берёт папку со стола, раскрывает. 

В е р а. А ну, посмотрю твою стено
грамму . . .  

Р ы ж о в. Но-но. . . 1\.ельзя ли без 
чудес! Давай-ка сюда! 

В е р  а (бегло просматривая бумагу в 
папке). О!  

Р ы ж о в. Не дури, говорю! (Обхва
тывает ее сзади, пытаете.я вырвать папку). 

В е р а (прижимая папку к :r<руди). Пус-
ти! 

Р ы ж  о в. Отдай - отпущу. 

В е р  а. Убери руки! . .  Куда ты . .  : 

Р ы ж о в (обнимает её всё предприим
чивее, тяжело дышит). С.-.са:ма набива
ешься . . .  Эх, Верка! Пошли б ы  сегод
ня ко мне. Из кино . . .  А? П-пойдёшь! 
Тогда - уж читай, ладно, чорт с то
бой . . .  

В е р а. П-пусти! (Вырьшается, оставив 
папку в PYI'liiX Рыжова). Хам! 

Р ы ж о в. Но-но! 

Входит майор. 

М о р  о з о в. Что у вас .тут? Рыжов? 

Р ы ж  о в. Экстренное к докладу, 
товарищ .майор. Разрешите? 

М о р  о з о в. Гм . . .  Экстренное? (Са
дится. Смотрит на Веру, она уходит). Ну, 
выкладывай. 

Р ы ж о в. Я хотел в п-письменн� 
виде. Д-докладную. (Протягивает доне
сение). 

М о р о з о в. Давай в письменном. 
Что это у тебя? (Читает. Кончив, подни
мает на Рыжова глаза). Если я не ОIIIИба
юсь, ты был позавчера пьян, как 
стелька? 

Р ы ж о в. Товарищ майор, я слы
шал в·сё, собственными ушами. 

М о р  о з о в. Что же именно? 

Р ы ж о в. Им-менно, что здесь на
писано. Капитан Скопин прямо гово
ворил: необходимо с-свергнуть режим. 
П-пустить под откос. (Всё увереннее) 
Для этого уже создана организация во 
главе с генерал·ом Скопиным. А ка
питан Скопин его непосредственный 
помощник и вербует членов. Капитан 
Скопин предложил вступить в орга
га:низацию капитану Луневу и Лунев 
с--согласился. Ему поручено с-создать 
ячейку в авиаполку. Видимо, сеть 
развёртывается уже широко. Органи 
зация ра·ссчитьmает на поддержку 
англо-американцев, связь с которы
ми - через англичанина Спиллета. В 
общем мне удалось установить при
:надлежность к организации уже деся
ти лиц. Я прошу поручить мне дове
сти дело до конца. Генерал Скопин ... 

М о р о з о в. Генерал Скопин, по 
указанию лично товарища Сталина, 
награждён званием Героя. . . Ты за
был об этом? 

Р ы ж о в. Насколько я знаю, това
рищ Малин обнаружил крупные не
дочёты в работе генерала Скопина. 

М о р о з о в. Это дело товарища Ма
лина. А ты . . .  А вы, лейтенант, я по
лагаю, зарвались. Высоко скакнули! 
Понимаю и вижу на.сквозь: орден хо
тите заработать? (Показывает на доклад
ную). Этой вот штукой? Она белыми 
нитками шита, ваша филькина гра
мота! Кто ей поверит! 

Р ы жо в. Я п-прошу . . .  

М о р о з ов (перебивая). Вы чем сей
час заняты? 

Р ы ж  о в. Д-допросом. Два немца 
по делу НТС. На:счёт листовок . . .  

М о р о з о в. И продолжайте, что 
вам поручено. Может, б ол�ше успеха 
будете иметь. А это - проверю сам. 
Мо:ж<ете идти. 

Р ы ж о в. Но, товарищ майор . . .  

Входит Малин, подходит к столу. 

М а л и н. Мне нужны сведения по 
второму отделу. (Как бы 'Машинально 
берёт со стола донесение Рыжова и чита
ет. В паузе - сигналы и приглушенные 
звонки за етоликом Веры. Просмотрев до
несение, кладет его на стол. Морозов бе-
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рёт трубку телефона). Нет, лучше схо
дите сами, посмотри1:е, чтобы не напу
тали. 

Морозов выходит. Малин сащи'I'Ся на его 
:иесто и снова проглядывает докладную. 
Затем пристально смотрит на Рыжова : 

Это вы - Рыжов? 

Р ы ж о в. Так точно, товарищ Ма
лин. 

М а л  и .н (кивая на бумагу). Что ж, са
ми слышали? 

Р ы ж о в. С-собственными ушами! 

М а л и н. Не понимаю. Генерал 
Скопин и прочие, о ком лишете, 
работают в Берлине с конца войны, и 
до сих пор никому из вас в голову не 
приходило, чтобы они могли такими 
делами заниматься. А теперь вдруг 
- на тебе, что обнаруживается! Ни
чего себе оперативность ! Ничего се
бе бдительность! А? 

Рыжов смотрит растеряшю. 

И вы, стало бьrгь, утверждаете, что 
это всё серьезно? 

Р ы ж о в. По-моему. . . По-моему 
- серьёзно! 

М а л и н. А по фактам? (Пауза). Как 
отнесся к вашему донесению товарищ 
Морозов? 

Р ы ж  о в. Он. . . Товарищ Малин, 
майор Морозов в очень xopourиx от
ношениях с генералом Скопиным. 

М а л и н. Гм. . . Вы хотите сказать, 
что майор Морозов этой вашей док
ладной не даст ходу? 

Рыжов неуверенно молчит. 

М а л  и н. Не притормаживайте, от
вечайте прямо. 

Р ы ж о в. Майор с генералом ста
рые друзья. 

М а л  и н. П овторяетесь ! (Пауза). Ну, 
вот что : рассуждения ваши мне не 
интересны. Факты - другое дело. 
Продолжайте разработку, но - на 
фактах. Чтобы все было увязано, со
гласовано, обосновано и - без швов. 
ПоняТ1Но? У вас копия донесения естъ? 
Пройдете сейчас к Симонову, моему 
секретарю. Огдайте копию ему. О 

дальнейшем будете докладывать то
же ему непосредственно. Но помните :  
чистота и темпы, темпы! Понятно? 

_ Р ы ж о в. Так точно, товарищ Ма
лин, будет выполнено. Разрешите ид
ти? 

М а л  и н. Идите. (Рыжов уходит. Ма
лин берёт трубку телефона). Симонов? 
Это я. Ты один? Ладно. Я послал к 
тебе человека. Возьми у него донесе
ние, ознакомься, ориентируйся и зай
мись. Что? Да, и им тоже. Что? Нет, 
звёзд с неба не хватает, но может 
быть п олезен. Увидишь сам. Обдумай. 
Может быть, это как раз выход из 
той ситуации, о которой мы говорили. 
Да, да, в смысле замены. Может, в 
этом направлении и провернём дело. 
В общем, повторяю, увидишь сам. 
Что? Если нужно, перед этим не ос
тановимся. Помозгуй хоропrенько, и 
если найдёшь стоящим - двигай! За
казал ты разговор по прямому, с Мос
квой? Что? В понедельник не выйдет? 
Тогда во вторник. Конечно, если 
можно, с хозяином. Да, да. Всё. Пока! 

Входит Морозов. 

М о р о з о в. Сведения, 
приказьmали . . .  

которые 

М а л  и н. Хорошо. В порядке. (Пау
за). Что у вас за работник Рыжов? 

М о р оз о в. Не лучше и не хуже 
других. ПосредствеЮiый. Недоста
точно выдержан в смысле алкоголя. 

М а л и н (показывая на донесение). Но 
с инициативой? 

М о р о з о в. К сожалению, в облас
ти фантазии. 

М а л  и н. Способность к фантазии 
у среднего работника - уже не плохо. 
Тем более, если фантазия похожа на 
реальность. . . (Снова проглядывает до
несение). Каково ваше мнение по это
му делу? 

М о р о з о в. Выдумано от начала до 
конца. Вряд ли есть и четверть сло
ва правды. Генерала Скопина и его 
семью я знаю лично очень хорошо. 
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М а л  и н. Знаете? И вы полагаете, 
что это «знаю» исчерпывает полно
стью обстоятельства? 

М о р о зо в. Полагаю - да. 

М а л и н. Очень жаль. Настоящий 
коммунист, тем более работник гос
безопасности, не вправе мыслить та
кими категориями. «Я знаю подозре
ваемого и потому мне кажется, что 
подозрение неосновательно» .  Я, на
пример, тоже знаю Скопина, но я 
знаю и другое :  знаю ,силу ра·стленно
го влияния капиталистического окру
жения, знаю наши задачи - суровые 
задачи партийной бдительности, госу
дарственной целесообразности. И в 
свете этих задач всякие обыватель
ские масштабы - самоуспокоение, 
дружеские отношения следует 
спрятать в карман. 

М о р о з о в. Дружбу партийная эти
ка не отвергг:ет. 

М а л  и и. Да, поскольку дружба не 
вступает в противоречие с другими, 
более высокими категоритvrи . . .  Я ви
жу, вы не торопитесь меня понять. 
Это совпадает с прочими моими на
блюдениями. Должен вам сказать, что 
в вашем стиле рг:боты эдесь я уже от
метил некоторые, так сказать, неж�
лательные. . . ну, что ли, рефлексы. 
В чём дело? В войну вы работ.али 
иначе. 

М о р о з о в. Я не знаю, что вы име
ете в виду. Но в войну были другие 
условия. Была боевая обстановка. Ме
ня перебросили на эту работу недавно 
и я уже подавал рапорт, чтобы меня 
опять откомандировали :в политотдел 
армии. 

М а л  и и. Коммунист работает там, 
куда его посылает партия. Военные 
условия! Они продолжаются. Они бу
дут продолжаться, пока мы не побе
дим во всём мире. Боевая обстановка! 
Если на фронте вам доносила развед
ка, что противник минирует поле ва
шей возможной атаки - вы . проверя
ли донесение, пусть , даже оно каза
лось вам фантастическим. Здесь -
тоже фронт, и тоже не место эмоци
ям. Фантазия! Фантазия и реаль
ность могут в иных случаях взаимо
проникать друг в друга. Если это не-

обходимо для достижения цели. Если 
это це-ле-со-об-Р:э-з1ю! Треэвость, же
сткость в оценке и использовании 
средств. Сознание большевистского 
долга, а не рефлексы! · Да!  Плохо, ес
ли вы мыслите по-другому. Возьмите 
себя в руки. Почувствуйте себя сно
ва на войне. 

М о р о з о в. Стараюсь. Но это не 
легко : не воевать, а чунствовать себя, 
как на в ойне. 

М а л  и и. Не видите врага? Но ка
кой же вы после этого . . . 

Стук в дверь. Входит Вера. 

В е р а. Товарищ майор, англичанин 
Спиллет просит принять. 

М а л и  и (отвечая :на вопросительный 

взгляд Морозова). Пусть войдёт. И во
время и не во-время. 

Входит Спиллет 

С п  и л л  е т. О, это отлично, и това
рищ Малин! Здравствуйте ! Если так, 
возможно мне, товарищ Морозов, жа
ловаться на вас? (К Малину) Вы имеете 
такого строгого начальника безопас
ности, что я никак не могу получить 
визу в Москву! Хлопотал уже месяц 
- и ничего не выходит! 

М а л и и. Ужасно! А вы собирае
тесь в Москву? Садитесь, прошу вас. 

С п  и л л  е т. Обязательно в Мос
кву! Куда может в наше время устре
мляться прогрессивный человек, ког
да не в Москву. Все дороги ведут в 
Москву. 

М а л  и в. Все дороги ведут к ком
мунизму, сказал товарищ Молотов. 

С п и л л е т. А Москва - Мекка 
коммунизма. Поэтому я и собираюсь. 
А товарищ Морозов никак не хочет 
меня пускать! 

М а л и и. Наша Госбезопа'Сность -
самое бюрократическое учреждение. 
С ним только свяжись. В каждом по
дозревают шпиона. 

С п  и л л  е т. Это я могу понимать. 
Но в чём можно запозревать меня, ес
ли я - с dткрытым сердцем и навсег
да? 

М а л и  и. И что же вы намеревае
тесь делать в М·оскве? 
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С п и л  л е т. Работать над строи
тельством новой жизни . . .  

М а л  ин. Гм. . . Но, знаете, вы при
несли бы больше пользы для новой 
жизни, если бы поехали, скажем, к 
себе в Англию, или в Америку. Там о 
нас много клевещут, - вы могли бы 
работать по разоблачению. А? А в 
Москву потом съездите, с какой-ни
будь организацией, это вам ничего не 
будет стоить. 

С п  11 л л е т. О, вернуться на Запад? 
Нет,не могу ! Я там задыхrиваюсь. Нет! 
Мне нужно чистый воздух, высокое 
небо. . . И. . . и я сегодня дал письмо, 
в прессу, о том, что я разрьmал с за
падным миром совсем. Хотите смот
реть? (Достает из кармана газету и протя
гивает Малину. Малин просмотрел, возвра
тил). 

М а л  и н. Ну, что ж с вами поде
лать, если .вы такой несговорчивый. 
Придётся дать товарищу Спиллету 
визу, а? Как вы полагаете, товарищ 
Морозов? 

М о р о з о в. Если вы разрешаете . . .  

М а л  и и. Ничего кроме не остаёт
·� ся. Ра�порядитесь. 

С п  и л л  е т. О, я вам благодарен! 
Не буду ещё мешать ! <Прощается с обо
ими и бежит к двери, помахивая ['азетой; 
шутливо кричит): Да здравствует това
рищ Сталин! 

М а л  и н. ВосторжеЮiый свистун ! 
Визы не давать, разумеется. (Собирает 
принесённые Морозовым бумаги, встаёт). 
А вам советую серьёзно подумать, го
дитесь ли вы быть коммунистом. С 
такими гм . . .  рефлексами, как у вас, 
вы не подходите даже для руководст
ва колхозом. 

Малин уходит. Морозов 14едленно обхо
дит вокруг стола, садится на стул и 

опускает голову на руки. Входит Вера, за
нимае-r своё место, задУмьmается. Сигналы 
в телефонных аппаратах. 

В е р а (не сразу беря трубку). Товари
ща Малина? Он ушёл. Добавочный 
32. (Пауза). 

М о р о з о в (поднимая голову). Вера! 

В е р а. Я вас слушаю, товарищ 
майор. 

М о р о з о в. Н-да. . . Передала ты 
телефонограмму 055? Впрочем - к 
дьяволу телефонограмму!. . .  (Встаёт). 
Вера! Какие у вас . . .  какие у тебя от
ношения с Ры:ж:овь�м? 

В е р а. Товарищ майор! 

М о р о З о в. Не обижайся, Вера. Я 
полагаю, ты чувствуешь : спрашиваю 
не как начальник, а как старший то
варищ. Так, в некоторых соображени
ях, для проверки кое-каких наблюде
ний. Значит, ,атветь, если можешь. 

В е р а. Отношения самые обыкно
венные. Служебное знакомство. Кро
ме этого - ничего . . .  с обеих сторон. 

М о р  о з о в. Ну, с его-то стороны 
есть и кроме. Не обобщай. А вот с 
твоей? 

В е р а. Я уже сказала. 

М о р  о з о в. Это точно? 

В е р а. С овершенно точно, това
рищ майор. 

М о р  о з о в. Ну, и в порядке. Спа
сибо. Я и сам так полагал. После 
праздника у Скопиных. В общем -
точка! Значит телефонограмму от
правила? 

В е р а. Отправила, товарищ майор. 

М о р о з о в. В порядке. 

Снова садится за стол; барабаня пальца-
ми, напевает отрьmочно: 

Россия вольная, 
Страна прекрасная, 
Та-рам-та-та . . .  

В е р  а (за своими аппаратами). Доба
вочный 32? Да, это к товарищу Мали
ну. Коммутатор . . .  Слушаю, 0-2. Слу
шаю. (Резко меняя выражение, негромко): 
Ах, это вы? Да . . .  Спасибо. Что? Нет, 
я, конечно, помню, но, видите ли, Ни
колай Ильич . . .  Нет, не заезжайте! 
Нет! Потому что я задержусь, может 
быть. . . Нет, я буду непременно. И 
я . . .  Алло, алло! �Вешает трубку, подни
мается возбуждённо, снова садится). 

М о р о з о в (продолжая выстукивать 
пальцами о стол) :  

Сове-rский край, 
Та-рам-та-та-та . . .  
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В е р а (подходит к Морозову, неуверен
но). Товарищ майор . . .  разрешите мне 
тоже один вопрос. Не по службе. То
же - частного характера. 

М о р о з о в. Ну, слушаю. 

В е р а (всё также нерешительно). То
варищ майор . . .  Генерал Скопин, . .  он 
ваш близкий друг, товарищ майор. Вы 
ведь. . . Вы сообщите ему о том, что 
случилось? Предупредите? 

М о р о з о в (,смотрит на нее несколько 
растерянно, затем чуть приподнимается на 
стуле) : Товарищ сержант Госбезопас
ности ! Продолжайте заниматься ва
шими непосредственными обязанно
стями! 

В е р а. Слушаюсь, rоварищ майор. 
(Идёт к своему столу. Пауза. Вспыхивают 
сигнальные лампочки). Да, 0-2. Майора 
Морозова? (Оборачивается) Това . . .  

� о р о з  о в (с места). Его нет, вы
шел. 

В е р  а (в трубку). Товарищ Морозов 
вьПIIел. Товарища Малина? Звоните 
добавочный 32. (Пауза). 

М о р о з о в. Вера! (Вера не оборачи
вается). Вера, подойди-ка сюда! (Вера 
подходит). Не обижайся, Вера, что обор-
1вал . . . Чортова завируха. Такой пере-
плёт . . .  Ты откуда вообще - в курсе? 

В е р  а. Намекнул Рыжов. И я . . .  
видала эту его докладную. 

М о р о з о в. Ну - и? 

В е р  а (горячо). Вздор ! Клевета! 

М о р о з о в. Вздор! Клевета! А ты 
понимаешь ли, чем эта клевета обора
чивается? Если потрафит к моменту, 
если не бросят в мусорный ящик? Ры
жова направили к Симонову, я видел. 
Понимаешь, что это значит? Я пола
гаю, ты понимаешь, ты умница . . .  
(Достаёт папиросу, отстукивает её, закури
вает, тон его становится простым, домаш
ним). Так ты rи: меня пойми. Предупре
дить, говоришь? Предупредить друга, 
что, может, прикажут мне на днях 
угробить его вместе со всем ·его се
мейством. Заметь: Морозов - член 
партии, майор Государственной безо
пасности не имеет права на дружбу. 
Что из того, что он в друге уверен, 
знает его, как самого себя? Он дол-

жен руководствоваться более высоки
ми соображенrи:ями - соображениями 
высшей целесообразности. Да! А не". 
эмоциями. А если майор Государст
венной безопасности поддастся. . . ре
флексам - ему придется испытать 
технику этой самой безопасности на 
собственной шкуре. Да чорт! Не в 
этом дело! Предупредить! Оглушить 
людей, сна лrи:шить и покоя. А даль
ше что? Дело теперь не на этом столе 
решаться станет. Меня фактически 
отвели . . .  (Встаёт, доходит- до угла комна
тьr, садится снова). Дьявол его знает! 
Может, и приглушат. Не найдут до
статочно «высшей целесообразности». 
А если - нет? Как узнать? Как по
мочь? Сие, как говорится, от меня не 
зависит. (Затягивается несколько раз кря-
ду, тушит папиросу). Ну, что скажешь? 

В е р а. Очень сложно, товарищ 
майор. Я понимаю. 

М ор о з о в. То-то вот, понимаю. А 
понимаоешь, так не горячись. Не суди 
сналёта. (На верином столике - телефон-
ные сигналы). У тебя телефон там . . .  

В е р  а (обдумьrвая что-то, волнуясь). 
Товарищ майор, я не знаю, но. . . я . . .  

М о р о з о в. Давай, давай, выклады
вай. 

Ве р а. Я попытаюсь. . . Это мне 
очень, очень трудно, но попытаюсь 
быть в курсе. . . В курсе того, что 
предпримут там (кивком показьmает на 
внутренние комнаты). Словом, если уда
стся, тогда я . . .  Тогда мы будем иметь 
информацию. 

М о р о з о в (очень серьёзно). Дума
ешь? 

В е р а. Я попробую. 

- М о р о з о в (смотрит на неё вниматель
но, встаёт со стула). Дай руку, Вера. 
Славная ты. Привязался я к тебе, как 
к дочери. Верю. Потому rи: разговорил
ся не ко времени и не по месту. Н-да ... 
Трудно бывает человеку в этом мун
дире, Вера! Н-да . . .  В общем - у  тебя 
звонят там. 

В е р а (идёт к телефонам, берёт трубку, 
не садясь) 0-2. Товарища Малина? До
бавочный 32. Да, звоните добавочный 
32. 
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М о р о з о в (с места). Вера! Он что 
сейчас - на допросе, Рыжов? В ка
ком номере? 

В е р а. В четвёртом:. 

М о р  о з о в. Вызову. Не образу
мить, так выяснить кое-что. Ты вый
ди-ка на минутку. В каком, гово
ришь? В четвёртом? 

В е р  а (останавливаясь у двери). 
Был там. 

Морозов нажимает кнопку диктофона. 
Оттуда доносятся сначала отрьmочные фра
зы; затем неожиданно вырьmается отчаян
ный, нечеловеческий крик страдания. Крик 
пронизьmает, заполняет собой сцену, зал: 
О-о-а-а-а-а-а! 

В е р а (прижимая руки к груди). Бьёт! ! 

З а н а в е с. 
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Картина III 

Парк в загородной вилле нag:i; озером. Солнечная полянка среди деревьев. Справа, у 
ската, беседка. Крутизна позволяет видеть лишь �дальнюю перспективу озера, скры
вая пляж. На полянке - большой самовар, корзины с продовольствием и вином, 
два складных стула. В беседке поблескивает скатертью и приборами накрытый стол. 
Фёдор раздУВает самовар. Татьяна Федоровна сидит в тени на 'Складном стуле. 

Т а т ъ я и а Ф ё д о р о в и а (смотря 
на часы) Не горит, Федя? 

Ф ё д о р. Что ж, без трубы-то, раз
ве ж потянет. Я Елене Ильиничне до
казьшал. Нет, говорит, хочу, чтоб са
мовар. Обязательно. 

Т. Ф. А сама убежала. Вот бы ,её и 
заставить раздувать. (Встаёт, подходит 
к самовару, пробует рукой). Чуть тёп
лый . . .  

Ф ё д о р. А с чего 
Дую, дую - и звуку 
пискнул. Как вроде 
не мычит, не телится. 

ему горячетъ? 
нет. Хоть бы 
тебе корова: 

Т. Ф. Кричали: «пикник, пикник» 
- и все разошлись. Куда генерал-то 
пошёл, в какую сторону?· Ты не при
метил, Федя? 

ф ё д о р (показывает рукой). За парк 
они с майором подались. В лес, надо 
полагать. 

Т. Ф. Чудно как-то. Всё готово, на
крьrго . . .  

Ф ё д о р. Вот капитан Лунев идут. 
С оркестром. 

За ·сценой сль=на музыка. На полянке 
появляется Лунев с маленьким цветным 
радиоприемником rв руках, похожим на 
дамскую сумочку. Сумочка наиГ1рьmает ка
кой-то развесёлый марш. 

Л у и е в. Татьяне Фёдоровне при
вет! Здорово, Фёдор! Вот-те :на! Ле
тел, как пикировал: думал, опоздаю, 
всё выпьют, а тут . . .  Перенесли вре
мя, что ли? 

Т. Ф. Ничего не перенесли, а разо
шлись, кто куда. Будней, видишь ты, 
мало им. На пикник приехали - и 
тут о делах разговор! 

Л у н е в. А Лена? 

Т. Ф. Плавает там, с девчонками. 
Что ж ей, одной-то . . . 

Л у н е в. Ну, а Николай? Вера? 

Т. Ф. Николай со вчерашнего, как 
из кино пришёл, словно не в себе. 
Сказал - опоздает . . . Да заглуши ты 
свою шарманку-то. Говорить ведь 
нельзя. 

Л у н е в (приглушив аппарат). Пода
рок Леночке. Специально - для тан
цев на чистом воздухе. 

Т. Ф. Ну вот и танцуй один, хоть в 
присядку. Либо - с Фёдором. 

Л у н е  в. А высокие-то начальники? 
Пожалуют? 

Т. Ф. Товарищ Малин вчера звонил, 
что занят. (К Фёдору). Говоришь,в лес 
пошли? Пойду, пошукаю. Юборачива
лсь) Вино-то надо бы в тень поставить 
- согреется. 

Ф 'ё д о р. Есть, поставить в тень. 

Л у и е в. Хорошо бы - в воду. 

Т. Ф. Вот и распорядись, это по 
твоей части. '(Уходит). 

Л у и е в (ерошит волосы). Чепуха ка
кая-то получается. (Верётся за корзин
ку). Здесь, что ли, водка? А ведёрко 
у тебя есть, Фёдор? 

Ф ё д о  р. Захватил, товарищ капи
тан. 

Л у и е в (вытаскиrвает из корзинки бу
тылку). Мотай за водой, плавать пу
стим. (Разгллдьmает этикетку) : Д-жин ! 
Этой марки давненько не видывал. 
Вспомним ! Стакан, Фёдор! (Фёдор по-
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дает стакан, Лунев наливает, пьёт). Не
плохо! Давай-ка ещё посудину, плес
ну тебе (Фёдор проворно вынимает из 
кармана манерку). Ого! У тебя приспо
собление объёмное. 

Ф ё д о р. Точно три глотка (Пьёт). 
Покорно благодарю, товарищ капи
тан. Побёг! (Поrромыхивая ведром) Заод-
но шишек прихвачу. 

Л у н е  в. Шишек? 

Ф ё д о р. Для самовара. Не горит 
без трубы, лахудра! . .  

Лунев берет со стола в беседке какую-то 
заку,ску на тарелочке, ,садится на етупень
ках, ставит рядом бутылку, :повыше - ра
дио. Пьёт и закусьmает. 

Из-за кустов за его спиной показывается 
Лена, в купальном костюме, с камышин
кой в руках. Осматривается, увидев Луне
ва, подкрадьmается и щекочет его камы
шинкой у воротника. 

Л у н е в (вскакивая). Лена! (бросается 
к ней, чтобы обнять). 

' 

Л е н  а. Нет, нет, без объятий, по
жалуйста! (Отбегает за беседку). 

Л у н е. в. Опять - без объятий? На 
этот раз мяться ведь нечему? 

Л е н  а. Вот именно, поэтому. Хо
рош! Его ждут, а он здесь закусьmа-
ет! 

· 
Л у н е  в. Заправиться решил. Го

лодный! - как nёс! А ты что под
крадьmаешься? Я аж вздрогнул. 

Л е н  а. Гимнастика и водные про
цедуры, товарищ капитан. От :нервно
сти. Понимаешь: я боялась, что мис- · 
тер Спиллет здесь. Он обещал сегод
ня за мной 'Заехать. С лошадью. Вер
хами чтоб - на пикник. А я не до
ждалась ·его. Надула. (Прислушивается). 
Где это музыка? 

Л у н е  в. А вот подруливай ко мне, 
покажу. 

Л е н а. Только - уговор: руки по 
команде смирно. (Выходит из-за бесед
хи). Ну? 

Л у н  ев. Садись сюда, рядом, на сту
пеньку. (Лена садится, он пускает радио 
громче). 

Л е и а. Ах, нет! (Рассматривает при
ёмник). Какой симпатичный! Малю
сенький. И без антенны, безо всего? 
Нет, какая прелесть! 

Л у н е  в (довольно). Нравится тебе? 
(Поднимается, берёт аппарат) Позвольте, 
Елена Ильинична, преподнести вам . . .  
свадебный подарок ! (lПутливо расшар
кивается, передаёт ей радио). 

Л е н а. Нет, в самом деле, это -
мне? (Порывисто обнимает и целует Луне
ва, затем отталкивает ero и снова садится). 
Какой ты милый. . . (Шутливо) :  Но, 
между прочим, товарищ капитан, 
чью это свадьбу имеете вы в виду? 

Л у н е  в. Лётчика Сергея Лунева и 
студентки педагогического имени Ле
нина института Елены Скопиной! 
(Пауза) В самом деле, отвечай, несча
стная, когда мы поженимся? Долго 
ещё мне в монахах ходить? 

Л е и а. Ничего себе монах! А ты 
знаешь, между прочим: жених·ом ты 
гораздо интереснее. Смотри: выбрит, 
подтянут, прямо - хоть в «Огонёю> ...  
А женишься - и будешь дома хо
дить распустёшкой. Гляди тогда на 
тебя, зевающего. По мне - оставай
ся ещё лет десять женихом. 

Л у н е в (комически разводя руками). 
Вот оно как! О жешцины! - сказал 
Шекспир. И он был прав ! 

Л е н а. Шекспир, по-моему, как-то 
иначе сказал. 

Л у н е в (другим тоном). Нет, Ленок, 
верно, без шуток : до каких пор? А? 

Л е н а (rладит ero по rолове). Сере
женька ! Ведь говорено-переговорено. 
Ты же знаешь. . . Через неделю в 
Москву. Не бросать же юrетитут, на
до же кончить. Ещё 8, ну - 1 О меся
цев. Мы и не заметим, как зима nрой
дёт. 

Л у н е  в. 10 месяцев! В какое вре
мя живем, ты сообрази! Тут не то, что 
через десять месяцев - через десять 
дней такое может завариться. . . Да и 
что ешё получится, когда инститvт 
кончишь. Махнут тебя на три года к 
чорту на кулички, только тебя и ви
дели . . .  
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Л е н  а.  Откручусь как..;нибудь. Па
па поможет. И потом: ты знаешь, я 
ХО'l'ела в консерваторию держать. 1 0  
месяцев - и тогда . . .  

Л у н е  в. 1 0  месяцев! Эх, Лена! Не 
знаешь ты нашей жизни. Казарма, 
собрания, поJ11Итучёба. Придумьmают, 
чем день заткнуть. . . Или режешь 
где-нибудь на две тысячи метров -
и так тебе вдруг одиноко сделается, 
муторно. Полёты, задания, а что -
для себя? Иной раз думаешь: как бы 
я с этими заданиями собствеU:Шого-то 
счастья не пролетал! Один раз жи
вём! Верное слово! Женились бы те
перь, - ну, тогда дело другое. И в 
казарме, и в воздухе. Горючего не 
хватило - трын трава! Нет бензину 
- на соплях в еду машину! 

Л е н  а. Сергей! 
Л у н е  в. Ей Богу! Тогда и застопо

рит - не пропадёшь. Есть ориентир! 
Знаешь: в Москве живет у тебя жё
нушка. Собственная, твоя . . .  

Л е н а. Жажда собственности! Яв
ное влияние Запада. Перечитайте, то
варищ капитан, наново «Вопросы ле
нинизма». · 

Л у н е  в. Причём тут «Вопросы ле
нинизма»?  Один раз ЖIИВём! 

Л е н  а. Вот именно потому, что один 
раз живём, и надо устроить свою 
жизнь попрочнее, поуютнее, не по
цыгански. . . Семейную жизнь, я хо
чу сказать: Знаешь, мы этой весной, 
после экзаменов, очень много о сча
стье ди:скутировали. Я и другие еще 
студентки, из института. . . И говори
ли, между прочим, что очень уж у нас 
сейчас на проблему личного счастья 
нагрузка большая. Общественнь:rе ин
тересы, КОМСОМОЛЬ'СКИЙ долг и про
чее . . .  Для моего собственного, пони
маешь? - личного хотенья, для того, 
что по сердцу, - ничего не остаётся. 
То есть оно остаётся, но этого нИкто 
не хочет признавать . . .  Вот и пробле
ма •семьи. Разве она не заслуживает, 
чтобы её самоё по себе учли? Понима
ешь? А если я против этой теории, 
будто и семейное счастье надо пре
ломлять через . . .  ну, там обществен-

ный долг и тому подобное, как это у 
нас принято говорить. Скажем, муж в 
Берлине, жена во Владивостоке, оба 
выполняют долг и оба счастливы. Эта 
теория . . .  

Л у н е  в (перебивая) Постой! (вьrnима
ет из кармана записную книжку, читает) 
«Суха, мой друг, любая теория, но 
вечно зелено древо жизни» ,  - ска
зал Гейне. 

Л е н а  (весело). Сереженька! Да ка
кой ты у меня «вумный» стал! Гейне 
цитирует! 

Л у н е  в. В кале;ндаре нашёл. (Мрач
но). С тоски не только за календарь 
схватишься . . .  

На полянку входит Фёдор с ведром. 

Л е н а. А, Федя! Это ты чlго, для са
мовара? 

Ф ё д о  р. Никак :нет. Вино холо
дить. 

Л е н а. Да? Ты знаешь, Сергей, я 
бы выпила чего-нибудь лёгкого. 
Очень во рту высохло. (Переводит радио 
на новую волну - оно играет что-то гру
стное. Лунев достает бутылку, стакан). Ты, 
Федя, поглядывай за ограду. Если ми
стер Спиллет верхом подъедет, на�с 
предупреди. 

Ф ё д о р. Есть предупредить насчёт 
Скелета. 

Л е н а  (смеясь). Слышишь, Сергей, 
как Фёдор его назьmает. 

Л у н е в. Правильно называет. 
Чтой.JГо он к тебе больно липнет, 
этот сын Альбиона. Вызову во-r на 
дуэль и прихлопну кирпичом. 

Л е н а. Ах, что ты! Ведь он - вро
де блаженного . . . 

Л у н е в. Блажного, ты хочешь ска
зать? 

Л е н  а. Нет, нет. Мне его иногда так 
жалко! Чувствую, что он человек че
стный, порядочный, идеалист. И ниче
го-то, бедный, не понимает. Не дурак, 
а вот, просто, не понимает. Неужто 
все там у них таки·е? 

Л у н е в (даёт ей стакан с вином). Не 
понимает - значит дурак. Шарики 
за бобики в мозгу заходят. На, пей! 
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Л е и а. Ой, много!.  . Оrпей полови
ну. Вот теперь в самый раз <Пьёт). Нет, 
он не дурак, а только . . .  легковерный 
очень. . . Вкусно! 

Л у я е в. Ещё? 

Л е и а. Хорошо. И опять пополам 
(пьют поочередно). 

«Не будем пить из однОtГо стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино, 
Не поцелуемся мы утром рано, 
А !В'Вечеру не поглядим в окно. 
Ты 'дЫIIIИШЬ солнцем, я дышу луною, 
Но живы мы любовию одною . . .  » 

- Очень люблю Ахматову! 

Л у и  е в. Нечего сказать - комсо
молка! 

Л е и  а. А почему, если комсомолка, 
так и не любить Ахматову? У неё всё 
- такое доходчивое, от сердца. Поче
му 'Надо любить обязательно всё трес
кучее, на ходулях, что пишут у нас? 
НадоеЛ'И ходули! 

Л у и е в. Надоели, Ленок. Вьшьем 
за настоящее. Без ходуль! (Пьют. От
ставив стакан �и бутылку) : Точка! А те-
перь объясни ты мне, что тут проис
ходит? Лопнул, что ли, пикник? Ни
колай где? 

Л е и а. Я сама не в курсе. И пред
лагаю пойти ещё поплавать. Поке. все 
заявятся. Кстати, когда я прыгала с 
вьШJки, я видела как будто Николая 
на пляже. Очень-то я не уверена, там 
пестро, не разберешь. 

Л у и  е в. На пляже? Постой, мы 
сейчас проверим. Отсюда, если в би
нокль - как на ладони! Бинокль у 
меня специально для этого назначе
ния. (Вбегает в беседку и рассматривает в 
бинокль берег. Лена подходит к этому же 
борту беседки снаружи). Где ты его ви
дела? Где кабинки !ИЛИ ближе сюда? 

Л е в а. Где приста:нь и кустики. 
Там. 

Л у и  е в. Момент! Почтенное немец
кое семейство. Праздничный шпацир. 
Папа уже в трусиках, мама вылазит 
из комбинации, дитё тащит в воду за 
хвост собачонку. У мамаши, доложу 
тебе, архиуектура! 

Л е в а. Сергей! 

Л у и  е в. Представь себе, Ленок: 
две перины, одна на одну. Уверен, 
что у этой Фрау и фамилия двойная. 
Помню, я в доме отдыха познакомил
ся с одной заслуженной арт�ткой. 
Петровой-Званцевой звали. Тоже та
кая же вот была . . .  Евразия. Бьmало, 
в воду войдёт, а обратно .никак не вы
берется. Петрова вылезет, а Званце
ва застрянет. . . 

Л е и а. Сережка! 

Л у в е в. Эка телес-то, ступить не
куда. Тут и не разглядишь. (Кричит). 
Есть, есть! Вот он, Николай! На песоч
ке! 

Л е н а. Один? 

Л у и  е в. Постой. . .  Нет, не один! 
Какая-то зебра с ним, зеленая в по
лоску. Кто ж это? Лица не вижу . . .  
Постой. . . (Кричит) Вера! Вера! Пони
маешь обстановку? 

Л е и а. Не обознался? 

Л у и е в. Какое там! Она самая ! По
хоже - любовное объяснение у них. 
Не то - спорят. Для любовного вро
де жесТ!Икуляция не та . . .  Хотя . . .  Ай 
да Николай, Гамлет берлинский. Чай 
Гарольд! 

Л е в  а. Чайльд, Сергей. 

Л у в е в. Ну - Чайльд. . . Гляди : 
чего-то за голову схватился .Обеими 
руками! 

Л е в  а (тянет за ремень бинокля). Хва
тит, Серёжа! Пошли к ним - и по
требуем к ответу, За отрьm от масс . . .  
Федя, если спросит кто - мы, четве
ро, на пляже. Передай. 

Ф ё д о р. Есть передать. 

Л е в  а. Не знаю, мне как-то даже 
обидно. Договорились о ПИК'НИКе, а 
тут всё какие-то разговоры парами. 
Папа с майором тоже, я видела, раз
говорились о делах. Для меня жизнь 
ещё слишком хороша, чтобы её и на 
пикнике -делами портить! 

ф ё д о р (гляди из-под руки в сторону 
виллы). Скелет подъехал, Елена Ильи
нична! 
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Л е н  а. Сматываемся! 

Л у и е в  (уходя). «Жизнь хороша и 
жить хорошо» - сказал Маяковский 
- и застрелился! 

Скрываются вместе с Леной. Фёдор кла
,11;ёт в самовар шишки, дует в поддувало. На 
поляну nrирокими шагами выходит Спил
лет, на нём краги, в руках стэк. 

С п  и л л е т (оглянувшись). Добрый 
день ! А где же ор . . .  организован пик
ник? 

Ф ё д о  р. Тут вот и организуем . . .  
Самовар только что-то не раздувает
ся, паскуда. 

С п  и л  л е т. Са-мо-вар? Это само
вар! (Осматривает самовар со всех сторон). 
Интересно! Не разду . . .  дувается? 

Ф ё д о р. Никак. Тяги нет. 

С п и л л е т. Это ч.то - тяга? 

Ф ё д о  р. Труба. Без трубы разжи
гать - колхоз «напрасный труд» по
лучается. 

С п  и л л  е т. Как интересно! Труба. 
Как велика? 

Ф ё д о  р. Хоть бы в одно колено. 
Вот как эти ваши кобурки (показьmает 
на краги). 

С п и л  л е т. Да? (Минутку сообража
ет, !Потом садится и расстёгивает одну из 
краг. Повертев в руках, ставит на камфор
ку, из краги начинает идти дым. Доволь
ным тоном) : Интересно! Да? 

Ф ё д о р. Точно. Жаль, что Елены 
Ильинишны нету. Поглядеть. 

С п и л  л е т (спохватываясь). Да, ска
жите, где Ж'е 'все? Где мисс Леношка? 

Ф ё д о р. На пляже. Купаются. Вот 
там, под горой. 

С п и л  л е т. Да? Так я . . . (вскакива
ет). Я вас прошу немного присматри
вать за конями. Я их там у ворот ос
тавлял. Я сейчас. . . (Быстро уходит). 

ф ё д о  р (сняв с самовара крагу, вслед 
ему). ГолеI:ШЩе-то захватите, гражда
нин Скелет! (Идёт за англичанином). 

Входят .генерал Скопин и Морозов. 

М о р  о з о в. Никого? (Вытаскивает 
папиросу, отстукивает о портсигар. Скопин 
подвигает ближе к себе складной стул, тя
жело садится. Пауза). 

М о р  о з о в  (закуривая). Н-р;а. Оно и 
лучше. 

С к о п  и н. Что -лучпrе? 
М о р о з о в. Что никого нет. Для 

веселья мы с тобой сейча·с мало обо
рудованы. (Пауза). И я, пожалуй, пой
ду. Передавай привет Татьяне Фёдо
ровне. 

С к о п  и н. Постой. Передохну -
провожу тебя. (Вьёт себя кулаком по 
колену). Чорт ! Нет, ты представляешь, 
что я сейчас чувствую? Я боюсь ос
таться один. Я боюсь. . . (Пауза). Мо
жет, поедем ко мне? Пережуём ещё 
раз . . .  Вдвоём будто лучше . . .  

М о р  о з о в. Как сказать! Возмож
но, лучше сейчас как раз - в одиноч
ку. Безопаснее. 

С к о п и н (поворачиваясь к нему со 
стулом). Послушай. НеужеЛ!И ты дума
ешь: эта подла.я брехня может в самом 
деле, говорите.я самое, ущемить и те
бя? 'Гоже? 

Морозов молчит. Из-за беседки !Показы
вается Фёдор. 

М о р  о з ов. Фёдор! 

Ф ё д о р. Я вас слушаю, товарищ 
майор. 

М о р  о з о в. Коньяку. Две стопки. 
ф ё д о  р (приносит бутылку, бокалы, 

наливает и подаёт). Закуски? 

М о р о з о в. Не требуется. Шьёт). 
Слушай, там две подседланные лоша
ди. Привязаны чорт-те знает как. 
Ступай, приведи в порядок. И �вообще 
- присмотри . . . 

Ф ё д о  р. Есть, товарищ майор. По
нятно ! {УхоДJИТ). 

М о р о з о в  (после паузы). Брехня! . .  
Ты всё не хочешь усвоить, что оцен
ки не нами, брат, определяются. По
ложат эту писанину под сукно - ну, 
значит, в самом деле брехня, и толко
вать нечего. А дадут ей ход, в высших 
интересах, разумеете.я, -

. 
так из-за 
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этой брехни от нас с тобой рожки :ца 
ножки останутся. Тоже, конечно, из 
высших соображений. 

С к о п и  и. Да каких соображений? 
Каких? 

М о р о з о в. Це-ле-со-об-"разности ! 
Всё очень просто :  мы с тобой засиде
тrеь в Берлине. Есть у нас и промахи 
на работе. Нас целесообразно сме.:нитъ. 
Но, может бьrгь, ещё целесообразнее 
нас не сменить, а арестовать, о бви
нить поэффектнее и суДИть. Тоже по
эффектнее, чтобы другим не повадно 
было ослаблять возжи так, как мы с 
тобой их поослабили. Чтобы в других 
накачать побольше рвенья, ярости, 
понимаешь? Чтобы жали злей. Очень 

просто. 
С к о п  и и. Это ты называешь прос

то. Это чудовищно! 

М о р о з о в. Зависит от точки зре
ния. Почему - чудовищно? Способ 
не новый. Таким способом отправля
Л!И на тот свет тысячи. Повиднее нас. 
Забыл? И мы хлопали на собраниях и 
требовали приговоров, суровых и бес
пощаднь1х. Тогда это касалось других. 
В этом вот и суть. Мы слишком при
выкли делить всех на «МЫ» и «дру
гие » .  А на самом деле вопрос только 
в очерёдности. Теперь пришла наша 
очередь. Вот и всё. 

С к о п  и и. И ты рассуждаешь об 
этом спокойно? 

М о J1 о з о в. Эмоции, рефлексы, го
ворит товарищ Малин, упразднены. 
Надо быть трезвым. Трезво то, что · 
целесообразно. Победа К'оммунизма 
- высший интерес. Во имя этого ин
тереса, допустим, целесообразно нас с 
тобой расстрелять, а сына твоего и 
:цочь отправить в концлагерь. Ты ком
мунист, - значит, должен признать 
необходимость и этой операции. Точ
ка. Всё. 

С к о п и и (с отчаянием). Да выйди, 
наконец, rоворится самое, из этого 
транса! Это же цинизм! Как - :всё? 
Как - «признать» ?  Надо заIЦИщать
ся! Действовать! 

М о р о з о в (усмехнувшись). Ты чу
дак. Защищаться? · Действовать? Це
лесообразность - это стена. Способ 
защиты один: разбить об неё голову. 

С к о п и  и. Ерунда! Разоблачить 
клевету, требовать расследования, по
слать телеграмму, наконец . . .  

М о р о з о в (перебивает, продолжая. 
усмехаться). Кому? Ты, брат, не в капи
талистической Америке. Наше ведом
ство аппеляций на свои приговора не 
допускает. Я повторяю: помочь мож
но было бы, если бы Малин не знал о 
донесении. А теперь. . . За решением 
постараются следить, я тебе говорил. 
Значит, если получим информацию 
во-время - есть один :выход. 

С к о п и н. Именно? 

М о р о з о в. Драпать. В то самое 
капиталистическое окружение, кото
рое мы собирались штурмовать. 

С к о п и и. Бежать? (Задумывается). 
Не пойдет. Это, брат, не то. 

М о р о з  о в Другого не придума
ешь. Собраться всем и - ходу! Всем, 
кому грозит «меч революционного 
правосудию> . Там, в документике, да
же этот твой Фёдор значится. 

С к о п и  И.'' Бежать? Как преступ
нику? Это - после 35 лет беспороч
ной службы? Не для меня. Я, доро
гой, говорится самое, солдат. 

М о р о з о в. Опять эмоции и реф
лексы! Они ж -у твоего Николая. 
Семейное у вас. Прав ·Малин: негод
ные мы коммунисты. Нехватает трез
вости, ощущения целесообразности. 
Сталинской закваски нет. 

С к о п и  и. Опять, говорится самое, 
целесообразность? Причём она тут? 

М о р о з о в (понижая голос, вырази
тельно). При том, что спасение собст
венной шкуры для подлинного комму
ста, сталинца, и есть высшая целесо
образность. 

С к о п и  н. Цинизм! 

М о р о з о в. Возможно. {Смотрит в 
сторону виллы). Идёт твой Фёдор. Ну, я 
трогаюсь. 
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С к о п и  и (поднимаясь). Пройду с то
бой до машины. (Уходят). 

Входит Фёдор, смо11рит им вслед, потом 
уносит бутылк1, стаканы. Подходит к само
вару, осторожно приподнимает крышку: 
самовар вскипел. 

Из-за беседюи появляется Николай. Он 
запыхался, говорит возбуждённо. 

Н и к о л а й. Фёдор, где отец? Был 
он здесь? 

Ф ё д о р. Пошли с майором к во
ротам, к машине. 

Н и к о л а й. Д�но? 

Ф ё д о  р. Только вот, с минуту. За
хватите ещё. свслед уходящему Нико
лаю) : Товарищ капитан, разрешите . . .  

Н и к о л а й (оборачиваясь). Ну? 

Ф ё д о р. Как прикажете с самова
ром? Вскипел вот, а сейчас обратно 
глохнуть начнёт. 

Н и  к о л а й. А, чорт, не до самова
ра! Пусть глохнет! (Уходит). 

Ф ё д о р. Понятно, товарищ капи
тан! 

З а и а в е  с. 
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Картина IV 

Большая комната в доме Скопина - та, в которой происходило празднество в пер
вой картине. Справа, ближе к авансцене, рояль. Слева - маленький биллиард. По
средине задника - большой, чёрной ретушью, портрет Сталина. Дверь направо - в ка
бинет генерала, двери слева - в переднюю и другие комнаты. Вечер. 

На рояле - грудка белья, коробочки,свертки, маленький радиоаппарат-чемодан
чик. Лизхен укладывает вещи в раскрытый на стуле чемодан. Два других чемода
на, уже упакованные, стоят рядом. Работая,Лизхен напевает себе под нос фальшиво: 

Л и з х е в. 
Wenn ich komm' wenn ich komm' 
Wenn ich wieder wieder komm' 
Кehr' ich ein, mein Schatz, bei dir . . .  

Ф ё д о р (входя, полушопотом). Ну, че
го распелась не ко времени? Это что, 
нести :можно? 

Л и  з х е в. Schon fertig! 
вает на пальцах) : Два! 

(Показы-

Ф ё д о р. К!опаешься ты, как муха 
в назьме. Не по-нашему. Да:вай помо
гу. (Хочет :взять с рояля стопку белья). 

Л и  з х е в. Um Gottes willen! (От
тащrnвает его). С такими руки ! Weg! 

Ф ё д о р (разглядывая руки). Верно, 
не того . . .  Машину заправлял. 

Л и з х е н (показывая на чемодан). 
Nun - los! Давай, давай! 

Ф ё д о  р. Ишь ты: собрались к их
ним, так она уж К'омандовать приня
лась. Так и все они, бабы. 

Л и з х е н. Was? 

Ф ё д о  р. Ничего. в порядке! (Верёт 
два чемодана). А этот тогда сама · под
несёшь! (Уходит).  

л и з х е и (продолжая укладьmать). 

Wenn ich komm' wenn ich komm' 
W enn ich wieder wieder komm' . . .  

Из комнаты генерала выходит Татьяна 
Фёдоровна. Облокачивается на рояль, смот
рит на Лизхен: потом вьпrрямляетоя, сма
хивает ребром ладоНIИ слезу. 

Т а т ь я н а  Ф е д о р о в н а. Пуло
вер леночкин серый не забудь, Лиз
хен. Пуховый пуловер . . .  знаешь? 
(Уходит в спальню). 

Л и з  х е н. Jawohl, Gnadige Frau. 

Кончает укладьmать, направляется с че
мода.ном к двери, навстречу ей Николай и 
Лун ев. 

Н и к о л а й. Лизхен, отец у себя? 

Л и з х е и (кивает утвердительно, пока
зывая на дверь кабинета). 

Н и к о л а й. Один? 
Л и з  х е и. Один. Gnadige Frau -

в спальня. 

Н и к о л а й. Да, ещё, Лизхен. Лена 
там в саду, с англ·ичанином. Скажите, 
чтобы домой шла . . .  

Л и з  х е  и. Яволь. Jawohl. (Уходит). 

л у и е в (кладёт под биллиард большой 
разбухший портфель. Ерошит волосы). Не
ужеJ11И ей ничего до сих пор не рас
сказали, Лене? Почему? 

Н и  к о л а й. Толковал уже, почему. 
Ситуация выяснилась два часа назад. 
До этого не к чему было ей трепать 
нервы. Хватит и так . . . (Закуривает, за
тягивается глубоко несколько раз .кряду, 
смотрит на часы). 

Л у и е в. Ситуация! Машинально 
укладьmает на билЛIИарде пирамиду). Си
туация. . . (Прицеливается, щелкает ки
ем. Несколько шариков вылетают за борт, 

с треском падают). 
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Н и  к о л а й (вздрогнув). Брось! 

Л у н е в (подбирая шарики). Ситуа
ция ! До сих пор с ·мысл.ями :не собе
русь ! Жили, как жили, и вдруr -
щёлк ! Вклеил тебя какой-то гад пол
зучий в донос - и всё . . .  Пошёл в 
штопор! За борт, как эти вот шарики ... 
Чорт возьми! Неужто мы с тобой вер
но - в бега, Николка? В изменники, 
враги народа? 

Н и к о л ай. А, не пори чушь! Вра
ги народа в Кремле сидят. (На цыпоч

ках подходит к двери в кабинет, прислу
шивается. Лунев с кием в руке следит за 

ним. Николай возвращается). 

Л у н е в. Ну, что? 

Н и к о л а й. Шуршит бумагами . . .  
(Верёт у Лунева кий, цеЛJИТ в какой-то 
шар, затем вьmрямляется, опуская кий). За 
него - боюсь! Такие, ведь,. не гнут
ся. Такие; как он, кремнёвые. Не 
устоят, так ломаются. Сразу. За :него 
больней всего . . .  

Л у н е в. С нами не хочет? Ни в ка
кую? 

Н и  к о л а й (махнув рукой). Не сдви
нешь! 

Входит Лена и Спиллет. Англичанин рас
кланивается. 

Л е н а. Серёжа, добрый вечер! Ни
колаша, ты звал? Вот, мистер Спил
лет, я сейчас докажу вам, что вы 
фальшивите. 

Н и  к о л а й. Огец хотел тебя ви
деть, Лена. 

Л е н  а. Сейчас! (Спиллету) .  Слушай
те, я спою вам этот припев. 

�Садится за рояль, поёт, аккомпанируя 
себе): 

Светит солнышко на небе красное, 
Шумят леса, цветут поля. 

Россия вольная, 

Страна прекрасная, 

Советский :край, 

Моя зеМля! 

(Повторяет две последние строчки. Нико
лай ломает кий о колено. На него оборачи
ваются). 

Л е н  а. Ты что, Николаша? 

Л у н е  в (вполголоса). Не психуй! 

С к о п  и н (приоткрыв дверь кабинета). 
Дочка, зайди к:о мне на мунутку. 

Л е н а. Иду! 

С п и л  л е т (вслед ей). Так я сейчас 
побегу не на очень долго, мисс Ленош
ка! И возвращусь с проигрышем. 

Л е н а. Хор0шо! Хорошо! Пока (Вхо
дит в кабинет). 

С п и л л е т (идёт к двери, на пороге 
оборачивается и раскланивается). Пока! 

Н и к о л а й (смотрит ему вслед, бро
саеrг обломки кия в угол). Смотался на
конец! 

Л у н е  в. Должен быть у вас ещё 
один кий. А, вот, на рояле. Давай пар
тийку, последнюю! 

Н и к о л а й. Ты - в уме? 

Л у н е  в. А что? Это, брат, как пе
ред воздушной атакой. Успокаивает. 
Покуда сигнала ждём . . .  (Устанавлива
ет пирамиду). 

Г о л  о с Т. Ф. Лизхен! Лизхен! 

Т. Ф. (входит с вязаной кофточкой и 
ещё какими-то вещами в каждой руке). 

Пуловер-то так и забыла, немчура! 
(Увидев Лунева). Серёжа! Пришел? 

Л у н е в (показывая на портфель). Со
брался со всем барахлом. Готов к вы
лету. 

Т. Ф. Вот, ведь, как обернулось, Се
рёжа. . . (Вертит в руках кофточку). Как 
она этому пуловерчику радовалась. 
« На лекции, говорит, буду надевать, 
в институт . . .  Тепленький! . .  » Вот те
бе и институт !  Куда теперь, как, вме
сто института-то? . .  Где она, Лена? 

Л у н е в. У Ильи Ильича. 

Т. Ф. Пойду к ним . . .  (Направляясь в 
кабинет, оборачивается). Что же будет . . .  
с вами? С нами? Со стариком моим? 
(Снова идёт). 

Л у н е в (вслед). Образуется, может, 
Татьяна Фёдоровна. Как-нибудь. 

Н и к о л а й (подождав, когда уидет 
мать). Успокаиваешь? Нет, брат, те
rrерь уж не образуется. Довольно! Це-
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Лую неделю утешались иллюзиями. 
Теперь, брат, предупредят, - хоро
шо, а зазеваемся, или с информацией 
сорвётся - прихлопнут нас . . .  

Целится, разбивает кием пирамиду, пере
даёт кий Луневу. Играют оба механически, 
не следя за ударами. 

Л у н е  в. Ты когда ждёшь звонок? 
Н и к о л а й. В девять. Приблизи

тельно. 
Л у н е  в (после паузы). Я ее сегодня 

видел. Два раза. 

Н и к о л  а й. Веру? 

Л у н е в. С Рыжовым. Последний 
раз - уже под вечер. В машине. Еха
ли куда-то к Александерпляцу. 

Николай молчит, вьщеливая шар. 

Л у н е  в. Что это у нее? Тактика 
только? 

Н и  к о л а й. Не знаю. Интересуюсь 
делом по существу. 

Л у н е в. Я, признаться, считал, что 
это Морозов информирует. 

Н и к о л а й. Морозов, как Понтий 
Пилат, умыл руки. Сам дрожит. 

Очень вероятно, что тоже драпанёт. 

Л у н е в. Вряд ли. У него семья в 
Москве. 

Н и к о л а й. Другую найдёт . . .  

За дверью кабинета слышен женский 
плач, голос генерала, потом всё смолкает. 

Л у н е  в (ероша волосы). Чорт побе
ри! Ломается жизнь! Кому это надо? 
Знаешь : когда ты меня давеча обо 
всей этой счертовщине проинформиро
вал, шибануло меня крепко и, ·сказать, 
страшновато сделалось. Не виноват, 
- а страшно. А теперь - зло вз:Яло. 
Дьявол с ними! На Запад - так на 
Запад, раз такое дело! Никого я здесь 
не оставляю. Лена, ты - со мной. И 
чудно: никаких, знаешь, ущемлений 
не ощущается. Вот, что прffсягал ро
дине, ридной властk . . . 

Н и к о л а й. Потому и не ощущает
ся, что присягал ты не родине· (Смот
рит на часы, потом на дверь). Что они 
ДОЛГО так? 

Л у и е в (сыграв шар). Не пропадём! 
Не пропадём и на Западе! (Помолчав). 
Есть у меня, сказать по совести, вро
де как отталкивание какое-то. . . Or 
тесноты, СУГ переустроенности здеш
ней. ПО1Смотри ихние города: крыша 
на крьшrу лезет. Американцам ловко 
бомбить было: куда ни кинь - не ми
мо. И природа: насажено всё, подчи
щено. Не настоящее. Простору нету. 
Я ведь - с Нону. Бывало, рыбалишь 
под вечер - простор-то какой! Даль
ний берег перед тобой тихий лежит. 
Как дымком курится весь, пятится, 
исчезает. Смотришь - и пропал. И -
одна гладь. И тишина. И, знаешь, пес
ня откуда-то припльmает. Вечером 
песня по-над водой далеко летит. В 
общем - распоэзился я! Запад, так 
Запад! Индустрия! Окопаемся на ка
ком-'НИ'будь заводишке, по техничес
кой чаеrи . . .  Выжидать, что будет. 

Н и  к о л а й. Надо ещё отсюда вы
скочить. А выжидать, между прочим, 
может быть, и не придётся. За тихий 
берег твой драться надо! Выжидать 
нечего! 

Л у н е в. Постой! (Вытаскивает запис
ную книжку). Что-то у меня записано 
в этом роде. (Читает) : 

«Лишь тот достО1Ин :жизни и авободы, 
Кто каждый день идёт за них :на бой». 

Из Гёте. В календаре отыскал. 

Н и к о л а й  (смотрит на часы). Да что 
они там? (Идёт через комнату, навстречу 
ему из кабинета Скопина выходят Татьяна 
Фёдоровна и Лена. Обе с заплаканными ли
цами). 

Л е н а. Николай! Серёжа! Как же 
вы. . . Почему мне ничего . . .  ни слова. 
Что я, маленькая? Или думаете, мне 
легче так, вдруг, как камнем по голо
ве? Серёжа, значит - �вместе? Мама, 
ведь мне уложиться надоk . 

Т. Ф. Всё уложено, Лена, В'сё сдела
ню. Это вот только. .. (амотрит на пуло
вер, который всё ещё у нее в руках). Лиз-
хен ! Лизхен! 

Л у н е в (подходит к Лене, обнимает её). 
Вместе, Ленок, вместе! Не пропадём! 
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Л и з х е в (с порога). Gnadige Frau Л е в а (вполголоса). Сергей, это она 
wtinscht? звонит? 

Т. Ф. Пуловер вот ... И это. В чемо
дан. 

Л и з  х е в (очень оживлённо, почти ра
достно). Jawohl ! 

Т. Ф. (провожая её глазами). Господи, 
а эта - как именинница. Кому горе, 
а кому . . .  

Н и к о л а й. У неё родные в амери� 
канской зоне. О чём ей горевать? 

Л е н а. Что же это за ужа'с такой! 
Вдруг! Сразу ! Николай, папа говорит, 
что в:сё ещё может разъясниться. Что 
он будет писать. . . Или, может, он 
только смягчает, чтоб . . . Не знаю! Не 
могу, не могу представить себе! 

Ф ё д о р (в дверях). Товарищ капи
тан, разрешите доложить :  цашина за
правлена, всё погружено. 

Н и к о л а й. Хорошо, Фёдор. Вьmе
ди к воротам и - ждать! Только не 
на виду! 

Фёдор закрьmает дверь. 

Л е и  а. Николай, ну - как ты? Ты 
не· думаешь, что всё это . . .  преувели
чено? Папа говорит: уезжать необх<>-'
димо, но что не исключено - теоре
'm1Чески, понимаешь? - что мы вер
нёмся назад . . .  Если окажется, что -
ошибка. 

Н и  к о л а й  (мрачно). 
- не исключено. 

Л е и а. А практически? 

Теоретически 

Н и к о л � й. А практически. . . Ви
дишь ли, Лена, no существу наше де
ло уже решено. И, значит, - ,всё. Сей
час ждём последней ::информации, и 
если даже её не будет . . .  

Л е и а. Да, вот если не будет . . .  

В кабин�, генерала телефонный звонок, 
-все замолкают. 

С к о п и и (приоткрьm дверь). Нико
лай! 

Л у и е в. Вот она и последняя ин
формация. 

Т. Ф. Господи! (Пауза). 

Л у н е в. В ера. 

Л е и а. Какая она . . .  

Л у в е в. Золото! Да ты успокойся, 
Ленок . . .  Руки, как лёд . . .  Сейчас всё 
определится. 

Т. Ф. (у двери, прислушивается). Те-с-с ! 
(Машет на них рукой. Молчание. Из каби
нета вых·одит Скопин с <:ьпюм, короткая 
пауза). 

С к о п  и и. Ну, ребЯТ'К'И.' . .  собирать
ся! Приказ об . . . о следствии ;по этому 
доносу подписан. Надо делать оргвы
в оды. Мешкать нечего. Фёдор! 

Ф ё д о р (в дверях). Я вас слушаю! 

С к о п  и и. Всё у тебя в порядке? 
Проверь, как на смотр. На вот про
пуск. Поедешь, как . я тебе говорил. 
Не петляй. Николай! (Достаёт бумаж
ник). Возьми, здесь деньги. Не густо, 
говорится самое, не предвидел . . .  
Темпы, друзья! Всем всё проверить. 
Не з абыли ли чего. Документы про
смотреть, ЛИIIШе е  уничтожить. Три 
минуты на сборы. 

Движение. Исчезает и снова появляется 
в дверях Фёдор. Бежит в спальню ЛИзхен 
и воз1Вращается с какой-то плетёной сум
кой для покупок. Николай вынимает из ко
буры револьвер, кладёт в карман, кобуру 
кидает в переднюю. Лунев шарит по кар
манам, вытаскивает и рвет какие-то бума
ги. Растерянно суетится Татьяна Фёдоров
на. 

РЕПЛИКИ: 
Л у и е в (Николаю). ОружИе там сда

вать придёТ<Ся? 

Н и к о л а й. Увидим! 

Л и з х е и. Федя, nirnm die Tasche 
auch! 

Т. Ф. Еды-то никакой не пригото
вили . . .  надо взять. Лизхен! 

Л и  з х е и. Schon in Ordnung, gnadi
ge Frau! 

Л е и а. Папа, милый, как же это? 
Почему? Папа, ты должен - с нами. 
Мама и ты. 



№ 12 Г Р А Н  И 115 

С к о п и н. Не дискутабельнсJ, Лена. 
Всё решено и подпис ано. Ну, одевай
тесь, ребятки. Фёдор, плащи и про
чее! Тогда будем прощаться. (Фёдор 
приносит из, передней одежду, фуражки. 
Скопин помогает Лене надеть пальто). 

Т. Ф. (поправляя на Николае плащ). 
Сынок мой! 

Л е н а. Уезжать одним и не знать . . . 
и переживать, как вы, что с вами сде
лают! Ужас, ведь! 

,с к о п и н. О нас не заботься, доч
ка. Что нам . . .  что мне сделают? Трид
цать пять лет в армии! Меня в Крем
ле знают. Ну, снимут, ну, отправят 
обоих на родину, в глушь куда-ни
будь . . .  И потом, говорится самое, мы 
своё прожили. А вам - жить. 

,
Здесь 

сорвалось, не устроилась жизнь -
там, может, сумеете устроить. А мы с 
матерью знать будем, что ребята · нa
llIИ, говорится самое, в б езопасности 
и . . .  вроде как вместе с вами будем .. .  
и . . . в общем - прощаемся по поряд-
ку! Сергей ! (Обнимает Лунева). Смотри, 
береги Лену . . .  Николай! 

Т. Ф. Присесть :надо, перед отъез
дом, Илья Ильич! 

С к о п и н. Не�югда, мать. Ладно, 
садись все. Фёдор! - на порог прямо! 
Три секунды (садятся). 

Т. Ф. (на коленях у стула Николая). 
Сыно-ок мой! 

С к о п  и н. Ну вот, говорится самое, 
и нарушаешь первая . . .  

Стук в дверь. Все вздрагивают. 
С к о п  и н (после паузы). Да! 
На пороге Вера. Видно, что она торопи

лась. Говорит запыхавum:сь 

Л е н  а. Вера ! Ты? 

В е р а. Я вам 'ИЗ автомата звони
ла. Боялась, что уже не эахвачу, боя
лась, что и не готовы ещё. Не знаю, 
чего больше ! Очень надо спешить. 

С к о п  и н. Кончаем вот. . . Фёдор, 
давай руку. Спасибо за службу, за 
верность, друг! Лизхен, желаю сча
стья. Леночка, обниму ещё раз . . .  

Т. Ф. Сережёнька, Леночку не . . . 
(плачет). 

С к о п и и (обнимая Николая). Вот и 
- на посадку. Я за порог не пойду. 
Дальние проводы . . .  говорится самое ... 
Ты бы тоже здесь попрощалась, мать. 

Т. Ф. Нет, я провожу . . .  Колюшка, 
Лена. . . (все, кроме генерала и Веры, вы
ходят). 

Голос Лены из передней: Прощай, па
па! 

В е р а <задержавшись на пороге). Илья 
Ильич, а со мной не хотите простить
ся? 

С к о п и и. С вами? Вас благодарить 
надо. Как - уж не знаю. А простить-
ся . . .  Встретимся ещё. . . · 

В е р  а. Не встретимся.Я еду. Тоже. 

С к о п и  н (смотрит на Веру присталь
но, с изумлением, IПОТОМ берёт её ·голо!Ву в 
ладони, целует в лоб). Спасибо вам. И 
спасибр, спасибо . . .  

Вера уходит. Скопин, повернувшись к 
рампе лицом, долго стоит, глядя в ОднУ точ
ку. Крепкая его фиrура на глазах зрителя 
теряет напряжённость и становится словно 
меньше. Он делает несколько шагов и опу
скается на стул 1Подле рояля, Гудок <УГъез
жающего автомобиля. Неслышно появля
ется Татьяна Фёдоровна. Оглядевum:сь са
дится, плачет беззвучно. 

Т. Ф. Радио леноч�кино так и оста
лось на рояле. Забыли (пауза). В ера
то . . . Вместе поехала. Утешение мне ...  
Николай сразу с лица просветлел. Гос
поди, дай им счеi!стья, Господи! (Кре
стится. Пауза). В дороге бы не стряс
лось чего. В едь бывает. (Генерал мол
чит). Не задержали бы . . .  (Пауза). Илья 
Ильич? Молчишь всё? 

С к о п  и .и. А ты, Татьянушка, раз
говаривать хочешь? Ну, что ж, давай 
говорить. Говорить :нам с тобой. . . (го
лос у него охрип) говорить нам с тобой 
вообще осталось немного . . .  

Т. Ф. (приподнимаясь) Илья Ильич, 
неужели .. .  неужели ж тебя, заслу
женного? 
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· С к о п и и. Да, вот и заслужен1ю
го. . . Тридцать пять лет! Тридцать 
пять лет служил родине ! Вот уж 
именно, говорится самое, кровь отда
вал. Четыре войны. Двенадцать ране
ний. . . Выдвигали. Награждали! Ра
довался. . . Право себе на почётную 
старость за;служить думал. Вот он 
пришёл, почёт. . . Щенок шелудивый 
брехнул на тебя, плюнул :на тsою се
дую голову и - всё оплевал ! И поз
волили! Те, что в герои возводили, 
звёзды навеlllИВали, - позволили! 
Звёзды (Нащупывает на грущи звезду 
«Героя», срывает, бросает в угол). К чор
ту ! Всё, всё - к чорту! (Задыхаясь, 
рвёт на себе крючки ворота). 

Т. Ф. Илья Ильич! Дружок мой . . .  
Да не мучай ты себя так! 

С к о п и  и (передохнув). Пусть 
клевета. Бывает. Но кому-то она, вы
ходит, нужна? Кому? Зачем? А мои 
тридцать пять л·ет беспорочной служ
бы не нужны стали? «Целесообраз
ностЬ>> - говорит Морозов. (Кричит) : 
Врёшь ! Родине я нужен ! Родина меня 
на целесообразность не променяла бы! 
Родине бесчестить меня не требуется. 
Кому же - требуется? Кому я слу
жил тридцать пять лет, Татьяна? 

Т. Ф. Да успокойся же ты, Господа 
ради. Как - кому слуЖJИJI? 

С к о п и  и. Ко-му? (Пауза). Вот он, 
проклятый вопрос, �огда вывернулся. 
Вот когда ·суд подошёл. Страшный 
суд - как у вас в божественных 
кни:ж�ках обозначено. 

Т. Ф. Опомнись, Илья Ильич! Про 
какой ты - суд? Может, ещё и не 
сделают над тобой суда. А будет -
так то суд людской, неправедный. А 
душа-то спасётся. Совесть-то чистая . . .  

С к о п  и и. Вот-вот, в ·самую точку. 
Совесть! Не за страх, а за совесть· 
(Кричит):  Неправда! За страх работа
ли! За страх, за лютый ! Совесть в пя
тачок сплющили. В книжицу крас
ную упрятали её, совесть . . .  

Т. Ф. Уж ты ли не на совесть ра
ботал, Илья Ильич? Тебе ли говорить? 

С к о п  и и. Ты думаешь? А я вот 
расскажу тебе . . .  С неделю назад при
несли :мне приказ, на подпись. Солда
тик один из отпуска в ороТIИлся, от 
семьи. И сболтнул с товарищами : мо
лодуху, мол, свою дома опознать не 
мог. Заездили работой. Ребёнок боль
ной, кормить нечем, завернуть не во 
что. В з емлянке живут, грязь, вонь. 
Плакал, говорят, как расказывал, 
1В рыд. Так его - в штрафной ба
тальон, без права возвращения в 
часть. Понимаешь, что значит? И я 
подписал. А на другой день Героя 
мне дали. Так сошл·ось. А солдатик 
- фьюить ! Пропал солдатик. Сколь
ко их, таких, знаешь? А? 

Т. Ф. Что же тебе делать было? Не 
подписываться? 

С к о п и  и. Что делать было? Я тог
да тоже не задумывался, что делать. 
По.z:tпiтсал - и всё. Целесообразность! 
Т огда не меня она била - других. 
Вопрос очерёдности. Теперь - на ме
ня кто-нибудь приказ подпишет. То
же не задумываясь. Моя очередь . . .  

В дверь стучат. Пауза. Скопин поднима
ется, механически застёгивает ворот ките
ля. 

С к о п и и (твёрдо). Татьяна, ступай 
в кэ:бинет. Я поз·ову. 

Т. Ф. Нет, Илья Ильич, нет! Не 
подчинюсь, как хочешь. . . Бели что, 
если тут . . .  я с тобой ! 

Скопин подходит к двери, открывает. По
Я'Вляется Спиллет с большим букетом в 
руках. Видимо, заметив на лицах хозяев 
необычное, заговаривает не сразу. 

С к о п и н. Это вы? 

С п  и л л  е т. Добрый вечер! А мож
но . . .  мисс Леношка? Где она? 

С к о п и  и. Её нет дома. (Помолчав). 
И мы. . . Извините, дорогой, не при
глашаю остаться. Лучше всего вам 
сейчас - к себе, до хаты, говорится 
самое. Потом, ежели придётся, объяс
ню вам свою невежливость. 

С п и л  л е т. Ничего, не беспокой
тесь. Я уже п онимал. Вероятно -
важное совещание? Там как раз при
была охрана. 
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С к о п и н. Охрана? 

С п и л л е т. В маШ'И'Нах. Совсем 
скоро за :мной. Я ходил через са'д, .... 
там военные оце ... оцепливают. 

Пауза. Вскинувшись на стуле, Татьяна 
Фёдоровна с �ужасом смотрит на дверь. 

С к о п  и н (секунду неподвижен, потом 
выпрямляется). Татьяна! Я на минуту 
- к себе. (Спиллету, с порога). Слушай
те! Исчезайте немедленно! ('Уходит). 

Т. Ф. (метнулась за !НИМ, вернулась. 

Тщетно пытается поправить сбившийся с 
плеч платок: у неё прыгают руки). Вот 
оно! Господи! 

Спиллет в совершеююй растерянности 

подходит к роялю, кладёт на неrо букет, 

накрьmая маленький радиоприёмник. При

поднимает букет, отставляет приёмник в 
сторону и снова кладёт цветы на рояль. 

Оrходит в другой угол комнаты, смотрит 

на Татьяну Фёдоровну. В приёмнике начи
нают звучать московские радиопозьmные: 

Хо-ро-ша стра-на мо-я род-на-я . . .  

С п  11 л л е т. Вы тревожны? «Исче
зайте!»  Как это понимать? Я . . . (Видит 
под ногами брошенную генералом золотую 

звезду, поднимает машинально, вертит rв 
пальцах, онова смотрит на ТаТЬЯНJУ Фёдо
роrвну, не отрываясь). 

. 
Т. Ф. (сдерживая крик). Приехали, го

лубчик! За нами приехали! Заби
рать! .. 

С п и л  л е т (потрясённо). За-би-рать? 

Т. Ф. Что же ты, слепой? Не ви
дишь? (Энергично). Ступай! Тебе-то че-
го. . . с нами. . . Тебя, может, выпус-

тят . . . 

С п и л л е т (с каждым движением -

тревожнее. Ищет, куда положить орден). 

Выпустят? Для меня не есть . . .  осно
ваний . . .  Или . . .  или вина . . .  

Т. Ф. Да разве ж они виноватых 
хватают! Господи! 

В приёмнике на рояле - советская пес

ня. Волна сбивается, мелодия чуть слы1I1На: 

Где найдёшь страну таку-у-ю , 

Краше родины моей? . .  

С п и л л е т. Тогда . . .  пусть, как вы 
говорите . . . Я пойду . . .  (Направляется к 

выходУ. Грохочущий стук в дверь. Вздрог

нув, оба остаются неподвижными. На поро

ге кабинета показывается и тоже застьmа
ет глядя на дверь, Скопин). 

Рампа меркнет. В полумраке сцены толь

ко на портрет Сталина падает пятно света, 

и кажется, что жёсткие вьmисанные чёр

ной ретушью черты лица оживают в не

доброй усмешке. В приёмнике на окреn
шей, нарастающей волне: 

Светит солнышко на небе красное, 

Шумят леса, цветут поля. 

Россия rвольная, 

Страна прекрасная, 

Сове-етский .край! 

Моя-а земля! . .  

В дверь ломятся. 

З а н а в е с 



Николай Моршен 

О К Е А Н С К И Е с т и х и  

Прощальная 
До края наливая, 

Мы чарку пъём до дна. 

Прощай, моя родная, 
Родная сторона. 

Плывем на пароходах 

За синий океан, 

Найдём, быть может, <УГдых 

В одной из дальних стран. 

Но сердцем по-иному 

Не жить нам вдалеке -
Эх, воротиться б к дому 

С ВИНТОВК'ОЮ В руке! 

Кричит на море чайка, 
Её печален зов. 

Налита нами чарка 
До самых до краев. 

И, не роняя звука, 

Мы пьём её до дна . . .  

Разлука ты, разлука, 

Чужая сторона! 
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По палубе пустой 
Брожу я на· рассвете, 
Беседует со мной 
Восточный легкий ветер. 

Меня то по сщrне 
ПСУГреплет он любовно, 
То что-то шепчет мне 
И ·ободряет словно. 

На родине моей 
Отысканные ·где-то, 
Он сrг моих друзей 
Принес слова привета. 

Но из друзей :моих 
Лишь он на пароходе: 
Единственный из них, 
Который на свободе. 

Дел ьфины 

За стеною тумана, 
Где темно и пустынно, 
Посреди океана 
Пропльmают дельфины. 

Ох, морские паяцы, 
Они скачут, ка:к белки, 
И нелнзя не смеяться, 
Видя эти проделки. 

Но, не правда ли, с�анно: 
Они лезут из кожи 
В океанских туманах -
Для чего, для кого же? · 

Ой, дельфины, дельФины, 
Ой вы, чёрные спины, 
Вы пльmите, дельфины, 
К берегам Украины! 

Украины, Кавказа, 
Где, при с олнечном свете, 
Увидавши вас, сразу 
К морю выбегут дети. 

Ой вы, дива морские, 
Вы устройте потеху: 
Пусть детишки в России 
Не разучатся смеху! 

119 
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Словно ласточкин хвост, за к ормою 
Разделяется надвое след 
И бежит, колыхаем волною, 
В те места, где меня уже нет. 

Так везде на путях моих странствий 
Продолжением прожитых лет 
Оживает и бродит в пространстве 
Многократно дробящийся след. 

Пролетают ветра над полями 
И метут невесомую пыль. 
Под бурьяном, в загаженной яме 
Это !Кости лежат не мои ль? 

А буХ!галтер, КО'l'орый в колхозе, 

Пол�литровкой разбавив печаль, 

Пишет скверные вирши о розе, 

Соловьях и любови - не я ль? 

Падагог, обречённый лукавить, 

Обучает детей предавать -
Это трижды, четырежды я ведь 
Возникаю в тумане опять! 

А вон там, в полутё:м:ном подвале, 

Две секунды, летящие вскачь, 
Измеряю шагами не я ли, 
Не за :м:нoiii ли шагает палач? 

Но движением точным и скорым 
Чья ·метнётся рука, !Как змея? 
Пулей тот меня скосит, которым 
Буду тоже ведь, тоже ведь я !  

Небывало, нелепо, нежданно 
Небоскрёб в отдаленьи возник, 
И глядит на него с океана 
Мой неправдоподобный двойник. 

No 12 
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Земляки 
Хороший выдался денёк, 
И небо голубое . . .  
Давай присядем на пенёк, 
Поговорим ,с тобою. 

Поговорим с тобой, земляк, 
Давно ли ты оттуда? 
Что в нашем городе и как, 
Что хорошо, что худо? 

Как город справился с войной, 
На что он стал похожим? 
Как обстоят дела с едой 
И с выпивкою тоже? 

Цела ли опера, вок'зал, 
Стоит ли кры,тый рынок? . .  
Когда-то ночь там проторчал 
За парою ботинок. 

Что наши парки? Как река? 
Каrк площадь за забором -
Достроен, что ли, дом ЦК 
Над снесенным собором? 

На нашей улице жила 
Одна девчонка - помнишь? 
Голубоглазая была . . .  
Да нет, не там, где дом наш, 

А там, 1гДе рос •большой плата'Н 
За первым поворотом, 
Напротив жил 'еще пацан, 
Работавший сексотом ! 

Случайно, может, или как, 
Слыхал, что стало с нею? 
Ну, не томи, давай, земляк, 
Рассказывай скорее!  
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122 Г Р А Н И  

1943 ГОД 

Смеется тощий итальянец, 
Базар гогочет вместе с ним: 
Ботинки продал он и ранец 
И в<>Прошает путь на Рим. 

При этом ловко кроет матом 
«Тедеску» ,  «порко Сталинград», 
А рядом дядько Гриць со сватом 
И воз с картошкою стоят. 

Из неуклюжей клетки чижик 
Свистит о плене и тоске, 
И буктин:ист десяток �книжек 
Раскладьmает на мешке. 

И рыжий парень в полушубке 
Оrмеривает чашкой соль, 
И жешцина у перекупки 
Кольцо меняет на фасоль. 

Стоять с картошкою наскучив, 
Подходит к букинисту сват 
И томик с :надписью « Ф. Тютчев» 
Он выбирает наугад. 

И, приподняв усы живые, 
С трудом читает то впервые, 
Что кто-то подчеркнул до дыр: 
«Сча-еглив, кто по�е-тил сей мир 
В его минуты ро-ко-вые . . . » 
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ПоДходит к берегу волна 
И, вздыбясь на бегу, 
С тяжелым гро�отом ·она 
Сгибается в дугу. 

Омотри внимательно: :нигде 
Её отныне нет. 

· 
Ни на песке, ни на воде 
Её не виден слер.. 

Ни на воде, ни на песке, 
Но в полусоrнутой строке 

Сверкает солью пыль. 
Волна стоит в стихе - ну, что ж, 
Запоминай скорее, иль 
Забудь и уничтожь. 

* 

О nамять сердца! Ты сильней 

Рассудка памяти печальной." 

Батюшков. 

Еще до наступления морозов 
В полях хватали сборщиц колосК'ов, 
И по ночам гудели паровозы 
На север уходящих поездов. 

Но 'помню утро. Вогнутое небо, 
Узор деревьев, труп невдалеке 
И на трехпалой вздувшейся руке 
Колючий иней - первый - вместе хлеба. 

Брось! Замолчи. Стихи твои пусты . . 
Qтсутствует в них трепет изначальный. 
Когда б ты мог: «О память сердца, ты 
Сильней рассудка памяти печальной» .  

Нет, и не так. Ведь можно жизнь прожить 
И не ·забыть ни крошечной детали, 
Но, вспоминая, в сердце не открьrгь 
Ни ненависти, :ни печали. 

О нет! О нет! Пошли мне всё забыть: 
Гудки, деревья, руку эту, иней, 
Но только полной мерой сохранить 
Святую дрожь, доступную мне ньmе! 
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Если всё-таки ты уцелел -
З'Начит, в Киеве В't:третимся снова. 
Разом скажем: «А ты еще цел? » 
И ответ.им: «Ну, что ж тут такого? » 

Будет осень шуршать под ногой, 
Нашу встречу собой знаменуя. 
Если в·стретимся на Прорезной, 
То зайдем, как бьmало, в пивную. 

И присев в уголке эа столом, 
Мы повторим опять из былого: 
Грамм по двести с тобой разопьем, 
Почитаем стихи Гумилева, 

И твои почитаем, о том, 
Как зигзагами звёзды летели, 
И �как с мамой под в ечер вдвоем 
Вы вносили складные постели . . .  

. . . Хорошо тем, кто верит в покой! 
Ну, а если дорогой такюй 
Возвращаться под старую кровлю: 
Вдоль по улице, по мостовой, 
До тротуаров :наполненной кровью? 
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Б. Филиппов 

о многом . . .  
(из книrи «Кресты и перекJ)ёСТКи») 

- Вы думаете, легко убить жен
щину? Как бы не так ! «Слабое соз
дание»,  «слабое существо»,  «слабый 
пол» ! Хорошо, нечего сказать, сла
бый! Живучи, как кошки! 

Работал я тогда в одном из столич
ных строителЬ1ных трестов. Приходит 
раз в управление наш инженер по 
технике безопасности Николай Сер
геевич - бледный, трясущийся, лица 
на нем нет. 

- Ну - rоворит, - влип! За пят
надцать ' лет работы моей - первый 
смертный случай ! Помрет, обязатель
но помрет! 

- Да кто помрет-то? - спросили 
мы его. 

- А на стройке, на пятом участке, 
упала одна баба - подсооница-ка
менщица, - с лесов ахнул.ась, с пя
того этажа. И ведь упала-то как: 
прямо на арматуру! Стройплощадка 
узенькая, ни развернуться, ни повер
нуться нельзя :  и клетки кирпича, и: 
арматурный двор, и балки двух 
тавровые, и лесоматериалы - всё в 
куче. . . И лесИIIIки-то дрянь. . . Ох, 
дела! 

• 
- Н-да, - говорим, - ОIНО, дейст

вительно, положение твоё, прямо ска
зать, дерьмо. . . Хуже и не придума
ешь . . . 

За следующие две недели полный 
и краснощекий· Николай Сергеевич 
буквально cOIIIeл на нет: не человек, 
а высосанный глист какой-то - белый, 
подергивающийся, худой, с безум
ным блуждающим взглядом, с посе
девшей и проредившейся шевелю
рой ... 

И вдруг, замечаем, начинает ощу
щаться в нем какое-то оживление. 
Нет-нет и улыбнеrея. Нет-;нет - 1И 
румянец пятнами выступит на щеках. 

- Как дела, Николай Сергеич? 
- Ничего, - отвечает, - поправ-

ляется моя бабонька-то. Четыре шва 
на черепушке, но уже сросся. Скоро 
опять на стройку пойдет . . .  

- Ну, а с судом как? 
- Обладилось дело, выйдем из по-

ложения . . .  
- Да как же выйдете-то? Ведь 

все ... таки чуть-чуть баба не угроха
лась? 

- Да она-то и заминает дело. . . Я 
на ней, стерве, �ниться обещал. 

Ловок был, бестия, что и говорить! 
Так и избежал тюряги или лаге
ря - шестью месяцами «принудки» 
с вычетом 25 % зарплаты только и по
платился . . .  

Прихожу я как-то на другой строи
тельный участок. А вел работы· на 
нем Пров Серапи:оныч Кашалотов (и 
придумает же наш русский народ 
фамилии!), весь в оспинах здоровен
нейший мужчина - прораб из ста
рых казенных десятников. 

""- А Ск·орпионыча нема на строй
ке, - говорит мне его помощник, 
техник Борисенко: - как есть бо
леют и по-своему б олезнь свою поль
зуют . . .  

- Это значит - опять запой. 
Серапионыч, или, как з�али ero 

рабочие, «Скорпионьгr», был чрезвы
чайно колоритной фигурой. Комму
нист «ленинского на:бора» (с 1 924 го
да), он был ТИ'ПИЧНЫМ кулаком-под
рядчиком. 
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Сам из плотников - :кюстромичей, 
почти неграмотный, он был великим 
практиком, !И за свои пятьдесят-пять
десят пять лет (а на стройке он и 
вырос) построил не один десяток за
водов, храмов, клубов, жилых домов. 
Все лучшие архитекторы, кpyrrnыe 
инженеры и расчетчики обращались 
к Кашал<УГову, когда на:до было -
после всех расчетов и изысканий -
взглянуть глазом практика на их 

проекты, особенно купольных пере
крытий - храмов , концертных зал, 
театров. 

Скорпионыч брал чертежи пятер
нями - толстыми, густо зарОС'ШИМИ 
рь:ок•ими жес�ими волосамй, с ко
роткими курбатыми пальцами и кри
вым большим пальцем. Он никогда 
не рассматривал их один. Рядом с 
ним :всегда находился его многолет
ний помощник - десятник из плот
ников, неграмотный худенький ста
рик Алтынов. Был он, при этом, не 
только односельчаНИJНом, но и своя
ком Скорпиqныча. 

Пойдет, Алтынъrч? Не подкача-
ет? 

Э:нта хвермочка чтой-то не таё, 
Пров Сераnионыч . . .  

- Пересмо'11ретъ надоть, мы с Ал
тъrнъrчем что-то не в,ерим расчетцам 
вашим . . .  

И пересматривали. И обращалИ:сь к 
Скорпионычу и Катонин, и Щуко, и 
Оль, !И Дмитриев, и все академики, 
профессоры - заслуженные и неза
служенные . . .  

По временам на Кашалотова напа
дал запой. Начинался он всегда весь
ма своеобразно. Здоровеш1ый и кря
жистъrй, как дуб, не подверженньrй 
никаким простудам, инфекциям, эпи
демиям, - Пров Серапионыч был 
:мнителен до чрезвычайности. И В'Сё 
лечился. А основным элементом его 
снадобий был всегда чистьrй спирт 
или денатурат. 

Лечебные !Настойки делались на 
дождевых червях, ржавых гвоздях, 
муравьях, кузнечиках и сосновых 
опилках. 

Когда строился на Лщейном - угол 
Шпалерной к,олоссальньrй дом 
ГПУ-НКВД, - его, этот дом, «одева-

ли» в мраморные плиты. Плиты эти 
добывались !Непосредственно на клад
бищах - путем разорения так назы
ваемых «безхоз1ных» молил. 

Перед тем как их пустить на обли
цовку, с могильных плит стачивали 
надписи, и на стройке было великое 
множество мраморных опилок. 

На стройке этой работал и С1юрпи
оньrч. 

- Рахит у мене, - сипел, как про
дрогший кQIНтрфагот, Кашалотов, -
пользую его настойкой с гробниц . .  
Мрамер добротньrй, староре:тимньrй .. . 
Больше с плиты княжны Трубецкой .. 

Сейчас Скорпионъrч лечился на
стойкой на мухоморах. 

А жена его, тщедушная и махонь
кая старушонка - ,ей было не более 

· пятидесяти лет, но можно было дать 
и в,се семьдесят, - избивалась им в 
это время жестоко и чем попало. 

И так - лет тридцать-тридцать 
пять подряд. Муж бил ее бутылками, 
ногами, топтал, выбрасьmал из окна 
на мостовуJ<> (их квартира была на 
втором эта:ж�е ) ;  он ломал ей руки, 
рвал волосы. 

Но живуча женская натура! 
И когда Скорпионъrч был трезв (а 

такие недели выдавались нередко), 
роли резко переменялись. 

Громадный, могучий,, рябой - он 
боялся тогда, как огня, своей хлип
кой половины. 

И часто соседи наблюдали через 
замочную скважину, как жена, с 
кряхтеньем забравшись на стул, кри
чала Скорпионычу: 

- А ну, подь сюды, подь-ка, чор
тушка партейный! А ну, иди, иди-ко 
сюды, Ирод! 

И муж покорно шёл в своей Евдо
кии Семеновне rи: давал ей запускать 
костлявые грабли в свои жесткие во
лосы или глухо ворчал, когда полу
чал от нее затрещину. 

- Опять вчерась настойку выду
мъrвал? Опять чем-то заболеть заду
мал, погибели на тебя, дьявола, нет? ! 

А раз как-то, лет восемь спустя, 
иду я с работы на управленческий 
лагпункт. А итти-то мне было кило
метра четыре - через лес, по-над 
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берегом Ухты. Было уже часа три но
чи. 

Ночь была лунная, начинались за
морозки. Я засиделся над составле
нием генеральной сметы на строи
тельство Ухтинской Турбоэлектро
станции. Домалывал я тогда послед
ний год своего пятилетнего срока за
ключения, и в инженерном мире ла
геря, среди заключенных, был, как 
гов·орят, «шиu1кой не шИIIIкой, а не 
маленьким бугорком» .  

Удалось мне достать в «вольнона
ёмном» буфете управления лагеря до
вольно много пирожков, бутербродов 
с маслом и колбасой и пирожнь1х, и 
я нес их Ане . . .  

Вы ухмыляетесь? Роман, мол, лю
бовь под сенью лагерей НКВД? . . .  

Я разочарую вас, господа : у нас бы
вали и романы, но были и чисто дру
жеские, чисто человеческие отноше
ния с жешцинами. 

Аня сидела по «ЧСИР». Знаете ли 
вы, что такое « ЧСИР»? 

Я тоже не знал этого. И узнал толь
ко за несколько месяцев до описьmа
емых мною дней. 

. . .  Хмурый, дождливый июньский 
день 1 940 года. Приполярье. Управ
ленческий лагпункт Ухто-Ижемско
го лагеря НКВД, как я уже говорил 
вам, примерно в четырех километрах 
от столицы лагеря - северного го
родка Чибью (Ухты). 

Серый, осклизлый частокол, окру
жаюIЦИЙ бараки, колючая проволока, 
ВЬПilКИ с часовыми. 

Вокруг - чахлый зырянский лес. 

Моросит. 

Нас выгнали во двор для ежевечер
не производящейся поверки. Уста
лые, после официально десятичасо
вого, а фактически - 12-14-часового 
рабочего дня, дважды проделавшие 
- в больlllИнстве под конвоем - че
тырехкилометровую прогулку на ра
боту и с ра:боты, - заключёШIЬ1е вя
ло и медленно строятся в колонны. 

Вышла комендатура и начальники 
трудколонн - все из числа уголов
ников и «бытовиков» (т. е. растратчи
ков, взяточников, казнокрадов). 

Смотрим - в колонне женщин, что 
строится у лагерного клуба, - новые 
лица. 

Значит, прибыло пополнение. В чи
сле прибывlllИх несколько красивых, 
стройных. Но какие все исхудалые, и 
какой у всех изнуренный вид! 

Несмотря на все лагерные «рогат
ки» - запреты общения с женским 
бараком, несмотря на слежку со сто
роны комендатуры и лагерной охра
ны, - В'Сё же скоро состоялось зна
комство с «новенькими».  

Все они прибыли к нам из Томско
го политизолятора. Две из них, помо
ложе, - с ФормулировК'ой «ЧСИР», 
третья - красивая женrцина лет со
рока - с двумя формулировками: 
ЧСИР и КРТД. 

Ну, что та:кое «КРТД»,  все мы от
лично знали: «контрреволюционная 
троцкистская деятельность» .  Но что 
же та:кое «ЧСИР» ?  

Огвет н е  замедлил : «чл ен семьи 
изменника родины» .  

Несколько позднее, на других лаг
пунктах, я встретил ещё многих жен
щин, заключённых Коллегией НКВД 
в лагеря с этой формулировкой. 

Женам арестованных, главным об
разом партийцев, механически дает
ся пяти- или в осьмилетний срок за
ключения в лагерях или политичес
К'ИХ изоляторах, как «членам с емьи 
изменников родины» -- ЧСИР. 

Казалось бы, не нужно ни следст
вия, ни предварительного заключе
ния. Ведь формулировка осуждения 
не требует установлеRИя хотя какой
либо виновности репрессируемой: 
член, мол, семьи - и всё тут. Но я 
не встретил почти ни одной из жен
щин, получивших сроки заключения 
с этой формулировкой обвинения и 
не испытавшей при этом мучений, 
пыток, избиений и насилий ... 

Аня - инженер-химик, тридцати 
трех лет, по происхождению - из 
крестьянок. В Крестах, ленинградской 
тюрьме, ее зверски избивали шесть 
следователей. 

Видите ли, если доверить следствие 
одному следователю, то он может 
уклониться. от рукоприкладства и 
пыток : не все ведь садисты. А вели-
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кий и непревзойдённый, космический 
и всемирно-исторический изволил 
сказать: с контрреволюцией в белых 
перчатках бороться неспособно. . . -
и вакханалия пыток была, тем самым, 
узаконена и сделана морально и юри
дически обязательной. И, если один
на-один следователь нередко шипел 
подследственному: кричи как мо:жно 
громче!  (как было с моим другом 
Н.А.П. ), - то, во :избежание подобно
го саботажа негласных постановле
ний партии и правительства, на под
следственного напускают от пяти до 
восьми 'Следователей: в о-первых, лю
ди при этом звереют (психология 
толпы, хотя бы и маленькой) , а, во
вторых, друг друга боятся и уж 
бьют добросовестно . . .  А бьют, по-пре

имуществу, сапогами по половым ор

ганам, отчего истязатели звереют 

окончательно. 

Били по чему попало и Аню. Били 
до тех пор, пока она полумёртвой не 
падала на по.л, где еще получала не
сколько ударов сапогом по ребрам. 
Затем ее i.Jаздевал:и донага и бросали 
в холодный, сырой подвал. Как уж 
там могли жить крысы - один Бог 
ведает. Но они жили там, и нельзя 
было ни на минуту за•снуть - изго
лодавшиеся крысы набрасывались на 
заключённых. 

Однажды, после «допроса» с избие
нием и ругательствами:, следователь 
сообщил Ане: 

- Сознавайся, шкура, что 'Сама 
троцкистской была! А не то худо те
бе будет. . . Мужа твоего вчера спи
сали налево . . .  

Муж Ани - старший инженер на 
одном из крупнейших заводов Ленин
града - был коммунистом с 1918 го
да. Подпольщик в тылу у белых, на
чальник партизанского отряда на Де
никинской Кубани, он ни на лwнию 
не уклонялся от «генеральной линии 
партии».  Принадлежал он к тем не
далёк:им, но крепким и, П{)-'Своему, че
стным партийцам, которые, чтобы за
глушить сомнения, заглушить голос 
совести, находят оправдание для все
го: то - социальная целесообраз
ность; то - диалектика; то - стар9е : 

«цель оправдьmает средства», подчас 
не совсем аппетитные. 

Была коммун:истской и Аня: так 
хотелось верить, что вся эта кровь 
льётся не напрасно, что 'З а в т р а 
страны и народа - величественно и 
радостно. А потом большевики дали 
и ей и её мужу возможность окон
чить ВУЗ, стать инженерами: . . .  

И когда Ане сообщили о расстреле 
мужа - она не выдержала. Вьrгер
певшая недели пыток и измьmа
тель,ств, она теперь уже не имела 
больше сил жить. 

В тюрьмах НКВД у вас отбирают 
всё: пояса, шнурки, цепочки, даже 
,срезают пуговицы: у вас хотят отнять 
всякую возможность самому покон
чить /,с собой. Но' Аня связала петлю 
из <fулок и повесилась, зацепив :им
провизированную веревку за решот
ку окна. 

Из петли её, впрочем, сразу же вы
нули (в «глазок» вашей камеры то и 
дело заглядывает «попка» - кори
дорный охранник) и отняли и чулки. 

Та же история была и у Гали, вдо
бавок изнасилованной следователями. 
Молодая двадцатидвухлетняя жен
щина, так:же жена коммуниста -
горного инженера, помешалась и про
Gидела около года в тюремной психи
атрической больнице. 

По выходе из «пс:ихарн:и» Галя, 
помещённая в общую камеру тюрь
мы, случайно узнала, что муж её, об
винявшийся в измене родине, каким
то чудом себя реабилитировал, и, хо
тя и с выбитым на следствии глазом, 
но освобожден и даже в партии вос
становлен. 

- Ну, теперь меня вот-вот освобо
дят! - подумала Галя: - ведь сижу 
я только за мужа! 

Но время шло, а Галю и не думали 
освобождать. 

Галя написала, наконец, ходатайст
во, объясняя все обстоятельства сво
его дела. Но на все посылавшиеся ею 
из тюрьмы и лагерей ходатайства 
следовал один и тот же лаконический 
ответ: « Оснований для пересмотра де
ла нет» . . .  
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И она осталась в лагере без права 
переписки и без посылок из дому, как, 
впрочем, и все ЧСИР . . .  

А когда посылки и переписка -
уже в конце 1940 года - были им раз
реш�ны, Галя всё равно не получила 
ничего ни от мужа, ни от матери. Ни
какого ответа на письма. Никакой ве
сточки. 

Несколько месяцев спустя, освобо
дившись из лагеря, я заехал, по пору
чению Гали, к ее матери в Киров. Ме
ня долго не хотели принимать. Нако
нец, вышла в переднюю еще молодая, 
но сильно поседевшая женщина: 

- Попросите Галочку ничего не 
писать мне . . . О, разве я моГу забыть 
её? ! . .  Но неужели она сама не пони
мает, что я - член партии, и у меня 
есть еще одна дочь и сынишка . . .  И 
оба в комсомоле . . .  Да, конечно, это 
ужасно. Но что может сделать она? О 
себе она не думает : её жизнь кончи
лась. Но партийная карьера её мужа, 
но судьба других её детей. . . Галин 
муж женил·ся на другой. Что поде
лаешь? Такова жизнь. 

- А никто не видел, как вы при
шли ко мне? И как это вы! Да еще в 
лагерном бушлате! . . .  

Я поспешил уйти. 
. . . Томский политизолятор, пере

полненньrй женами крупнейших пар
тийных деятелей, наркомов, управля
ющих главками и трестами, директо
ров крупнейших заводов. . . Ни пере
писки, ни посылок, ни книг, ни газет. 
Грязь и теснота невероятньrе : щели
камеры с узенькими проходами и 
тремя ярусами деревянных грубо ско
лоченных нар. Клопы, впrи, букваль
но хрустящие под ногами, отсутствие 
прогулок, бурьrй будан из «хряпы» -
зелёных наружных листов капусты, 
триета граммов липкого хлеба в день . .  

В изолятор приехали н а  ревизию 
один из заместителей наркома внут
ренних дел и его жена - работник 
санитарной части НКВД. 

Заключённые, почти сплошь бьш
шие коммунистки, обратились к не
му, розовому, откормленному, вседо
вольному: 

- Мы не просим у ва·с ничего . . .  
Дайте только нам право хотя бы один 

раз обменяться с домом письмами и 
узнать о судьбе наших детей . . .  

Нельзя. 
Но ведь мы, гражданин началь

ник, живем в условиях, которые не 
выдержала бы и мужицкая с обака . . .  
Мы все умрем, и умрем быстро, и уми
раем мы самой гнусной и позорной 
смертью: нас съедают вши. У нас поч
ти не бьшает бани. . . На:с морят голо
дом . . .  Дайте нам хотя бы работу, са
мую тяжелую, но требуюrцую выхо
да за наши клопиньrе стены . .  

- Кто вам сказал, что мы хотим 
иного? Мы посадили вас сюда не для 
того, чтобы «перевоспитьшать» . «Гор
батого rм:огила :исправит» .  Так и от
правляйтесь как можно скорее в мо
гилу, - усмехнулась жена замнарко
ма. 

. . .  А через три-четыре месяца сам 
этот заместитель наркома был рас
стрелян или посажен лет на десять в 
качестве «трокциста» (троцкиста), а 
его жена попала в качестве КРТД и 
ЧСИР в тот же политический изоля
тор - Томский . . . 

Это и была наша третья новенькая 
- сорокалетняя красивая женщина с 
металлическими, ничего не выража
ющими глазами . 

Да, много, много может вынести Это 
так несправедливо называемое «сла
бое существо» ! 

Но я давно уже уклонился от мо
его основного рассказа. Ведь это так 
в'сегда бьшает : начнешь рассказьшать 
одно, а на другое, как есть, свернёшь 
всегда . . .  

Итак, если вы не помните, то я на
помню вам: я шел часа в три ночи из 
управления лагеря, где засиделся за 
·срочной работой, на свой лагпункт, и 
итти мне надо было километра четы
ре через лесок, по пустынным в этот 
час берегам Ухты. Нес я из буфета 
вольнонаемньrх сотрудников управле
ния контрабандой добытые там бутер
броды, пирожки, пирожные. Боль
шая их часть предназначалась Ане, 
все еще не оправившейся от двух лет 
пребывания в Томском политизолято
ре. Сейчас Аня болела, и ей необходи
мо было питаться, питаться и питать-
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ся. Это учел повар лагпункта, ·сорока
пятиле'П!Ий грабитель-рецидивист, 
работавший и «ПО мокрому» (т. е. и с 
убийствами). Он давно уже предлагал 
Ане сало и сахар, не настаивая даже 
на !Исключительном праве обладания 
ею: - мне и доли достаточно, мол . . .  

Немало женщин, доведенных тюрь
мой и лагерем до отчаяния, шли на 
подобные сделки даже просто за лиш
нюю «пайку» хлеба. Но Аня не сда
лась. И теперь обед ей .выдавался в 
мизерной порции, суп наливался во
дянистый, каша давалась синяя -
подгоревшие оскрёбыши со дна котла. 
Нужно было поддержать бабёнку, 
стойко отстаивающую свою женскую 
честь. 

Иду я пСУГИхоньку домой. Хорошо 
побыть хСУГя бы часок одному! Самое 
изводящее в лагере - это необходи
мость все время бьrгь на людях, не
возможность ни минуты побьrгь одно-
му. 

Я - ло занимаемому в лагере поло
жению - пользовался индивидуаль
ным пропуском для бесконвойного пе
редвижения по лагерю в окружности 
на несколько десятков километров. 
Это давало мне возможность изредка 
уединиться, уйти в себя, уйти от лю-
дей. . 

Так вот : иду я по линии узкоко
лейки нашего песочно-гравийного ка
рьера, и вдруг сльшrу шагах в двад
цати от себя отчаянные крики. Огля
дываюсь вокруг - и вижу, что на 
дне карьера лежит лагерная «воспи
тательница» культурно-воспитатель
ного отдела - воровка Настька, а на 
ней сидит наш комендант Ахтям Са
тыбалов и методически погружает в 
нее свой длинный финский нож. На
стя вопит, !И смертельная мука в ее 
криках. 

Вот и посудите : что мне было де
лать? Поддаться непосредственному 
непроизвольному чувству и бросить
ся на спасение Настьки? Но я безору
жен и слаб, а Ахтям - коренастый 
узбек ил туркмен, отбывающий уже 
второй срок за убийство, - и силен, 
и вооружён. Он прирежет и меня, -
и тогда погибнет и Аня : ее некому бу
дет поддержИвать . . .  

. . .  И я пошел дальше на лагпункт, 
стараясь не сльпnать все более зами
рающие крики Настьки . . . Крики пе
решли, наконец, в какое-то не то кво
хтанье, не то бульканье, и совсем за-
тихли. . .  

. 

Вы скажете, конечн:о, дудки! Ка
кая там «поддержка» какой-то там 
Ани! Просто-напросто струсил чело
век, а перед самим собою оправдыва
ется : Аню, мол, поддержать будет не
кому, коли меня прирежут . . .  Лукав 
ум человеческий, и еще лукавее серд
це и совесть : всегда найдут оправда
ние малодушию своему и подлости 
своей. 

Ну, скажу вам напрямик, чтобы вас 
успокоить: я вовсе не был так уж рав
нодрпен к Ане : она нравилась мне. 
Но я не хотел и не мог ухаживать за 
нею : это было бы психологически не
приемлемо для меня: после изолято
ра и истории с поваром это было бы 
ч ем-то вроде вымогательства . . .  

Т•еперь, небось, поверили? Ох, до 
чего разуверились :мы все в способно
сти человека сделать, незаинтересо
ванно, бесК'орыстно сделать хотя бы 
маленькое доброе дело! А уверяю 
вас, люди много лучше, чем они сами 
думают. Хотя, впрочем, и много хуже 
при этом. 

На утро, передавая Ане (тайком, ра
зумеется) продуктовое подкрепление, 
я узнал и подробности вчерашнего 
происшествия. 

Ахтям давно уже предупреждал 
Настьку, свою лагерную подругу, что 
не потерпит ее постоянных измен. Но 
за подушку (обычная в лагере, среди 
уголовных, цена «Ночи любви» ) или 
за полкилограмма конфет Настьку 
можно .было сманить любому. И вче
ра Ахтян ра�справился с нею, как уже 
раньше, еще н а  воле, расправился со 
своей изменившей ему женой. 

Двадцать три глубоких ножевых 
раны. И, главным образом, в ·грудь. 
Раны, нанесенные опытным масте
ром, убийцей-профеосионаJiом, - до 
своего первого заключения занимав
шим, правда, пост прокурора в одной 
из среднеазиатских советских респуб
лик. 
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И все-таки Настька через месяц 
опять изменяла своему новому «фар
тицеру»-любовнику направо и нале
во . . .  

А Ахтям получил дополнительно 
два года лагеря за убийство . . .  

Двадцать три ножевых раны . . .  
Это какое-то роковое число! 

Это же количество ран было нане
сено и Марусе Штейнберг, молодень
кой заключёшюй по «ПШ» (подозре
нию в шпионаже), бьmшей студент
ке Московской Консерватории. Мару
ся играла на альте в оперном оркест
ре нашего лагерного театра. Театра 
для «чекистского и вольнонаемного 
состава». Хорошенькая, веселая, одес
ситка по рождению и темпераменту, 
она приглянулась Миurке Чуме, бан
диту, работавшему слесарем на ре
монтно-механическом заводе в Чибью. 

Чума - статный парень лет двадца
ти-двадцати двух, белокурый, с густой 
шевелюрой в тугих мелких завитках, 
с широко расставленными небольши
ми наглыми серыми глазами и невы
соким лбом. Ходил он всегда в «пра
вилке» - плюшевой жилетке, хоро
ших шевьотовьrх синих брюках -
низким напуском на лаковые мягкие 
сапожки. Так носят брюки все «блат
ные», все уголовники, и эта мода так 
И назьmается: «я не 58-ю> (т. е. сижу 
не по 58-ой статье, не за политичес
кие провинности). 

Чума не был лишен известного бла
городства: не шел на мелкие кражи, 
помогал политическим расправляться 
с доносчиками - «стукачами».  

Как-то в одном из бараков управ
ленческого лагпункта воры играли в 
«колотушки» (карты). Один из мелких 
воришек - «ширмач» Колька Чайка 
- проигрался дотла. Ему уже никто 
не верил больше. А отыграться Чай
ке страх как хотелось. Но не хоте
лось и стать «заигранным» :  проиграть 
себя полностью или частично. 

Когда вор-игрок вьrходит из веры, 
когда он проигра.ж:я до . последних 
штанов, он начинает играть на чужие 
вещи: на вещи не-уголовников -
«фраеров» .  Проигрывает ваш пиджак, 
ваши сапоги, вашу рубашку. Он обя
зан их незамедлительно украсть и от-

дать выигравшему. Но случается, что 
мера «кредита» и здесь уже превыше
на и исчерпана. Тогда начинается 
страшная игра на самого себя: в виде 
залога вор проигрывает свои пальцы 
(и рубит их тут же, на глазах у всей 
игорной компании) ;  проигрьmает себя 
целиком, наконец. 

«Заигранный» - проигранный в 
карты, вернее, сам себя в карть1 про
игравший, - полный раб выигравше
го. Он, если это выгодно выигравше- . 
му, меняется с ним именем и сроком: 
если у выигравшего осталось сидеть, 
�ажем, пять лет до освобождения, а 
у проигравшего несколько месяцев. 
Он откликается на поверках на фа
милию счастливого игрока, а выиграв
ший на имя проигравшего. И проитрав
ший досиживает срок выигравшего, 
освобождающегося и получающего 
документы неудачливого игрока . . .  

За уголовниками учетно-распреде
лительные отделы (УРО) лагерей поч
ти не следят: они товар не «штуч
ный», а массовый, - их принимают и 
сдают почти что счётом, и такая под
мена легко осуществима. Тем более, 
что техническими работниками в ап
паратах УРО являются те же уголов
ники и бытовики . . .  

Чайка знал, как понравилась Чуме 
Маруся. 

Играю на Марусю, - крикнул 
он. 

А что, если не приведешь ко 
мне? Что тогда? Ежели она, стерва, 
откажется? 

- Прирежу , Мишка. В. . . . буду, 
век свободы не видать! - прирежу. 

Марусю предупредили. Она берег
лась, как могла. Её перевели на дру
гой лагпункт, в сорока километрах от 
Чибью. 

Но через месяц Чайка всё-таки при
резал ее . . .  

Вы спросите, где же тут романти
ка? Подождите немного! 

А это было в суровом полярном ла
гере НКВД. На Амдерме. Тридцатые 
годы. Эпоха относительного «либера
лизма» в отношении к лагерникам. 
Разрешались даже «в виде особой по-
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ощриtгельной меры» с ожИ:тельства 
лагерные браки заключённых, реги
стрировавшиеся в самом страшном от
деле лагерей (« оперчекистском»). 

Она - изящная, хорошенькая, л·ег
комысленная чертёжница к онструк
торского бюро. В прошлом - провин
циальная эстрадная певица. Она и те
перь не без успеха пела на сцене ла
герного клуба цыганские романсы и 
интимные песенки. 

Он - осужденный за «вредительст
во» инженер-строитель. Хороший спе
циалист, он был человеком, всецело 
поглощённым своим делом. Вне рас
четов конструкций для него, казалось, 
не существовало ничего. Он был сух, 
суров, подтянут и сдержан. Душа его 
была застёгнута на все пуговицы, как 
и его всегда аккуратно подurгопан
ный пиджачок. Он мог часами обду
мывать способы наиболее рациональ
ного расположения деловых записей 
(а не деловых он бы и не делал ни
к огда) в .своей записной книжке. И 
всё своё свободное от лагерной рабо
ты время - а его было очень немного 
- отдавал технической литературе 
или изучению туго дававшихся ему 
иностранных языков. Тщетно · было 
бы заговорить с ним на какую-либо 
общую тему. Он даже не презирал 
эти разговоры - он просто не пони
мал: ну как может уважающий себя 
мужчина интересоваться подобной че
пухой? и решал незамысловато и оп
ределенно : блажь. Приземистый, ши
рококостный татарин из Казани или 
Оимбирска, он не имел ни друзей, ни 
приятелей ·среди лагерникюв. Другими 
заключённымИ он интересовался ис
ключительно со стороны их деловых 
качеств, Долгое время никто не мог 
приписать ему и ни одной :женщины. 
И так как в каждом ск.опище люд
ском, а тем более принудительном, это 
последнее обстоятельство раздражает 
своей необычностью, - ему постара
лись приписать целую серию проти
воестественных пороков и извраще
ний : что вы хотите? - татарин . . .  У 
них на востоке . . .  - И глаза говорив
ших покрывались маслом - в пред
вкушении цел·ой серии «Восточных» 
анекдотов «ДЛЯ курящих» .  

Высоко ценимый в лагере, он был 
заместителем начальника проектного 
отдела и фактическим председателем 
в квалификационной комиссии. 

Квалификационная комиссия - од
но из самых важных учреждений в 
лагере. Если вы можете как-то просу
ществовать, попав на инженерную, 
административную или бухгалтер
скую работу, на работу артистичес
кую, врачебную или канцелярскую, 
то налравление вас на общие физиче
ские работы вы должны расценивать, 
как почти верную смерть - от исто
щения, перенапряжения всех ваших 
сил, от нечеловеческих условий жиз
ни и работы. 

Чуть ли не ежемесячно в лагерь 
прибывают новые и новые этапы за
ключённых. Всех прибывших нужно 
проверить, определить их квалифика
цию, направить на работу. На вас 
смотрят сотни, тысячи умоляющих 
глаз : - спаси! Люди лгут, приписы
вал себе небывалые специальности 
- лишь бы попасть в аппарат и избе
жать общих работ и, тем самым, смер
ти. Но спасти м ожно максимум не
скольких человек. Аппарат и так раз
дут и забит до отказа работниками, 
да и строго лимитирован : 1 О %  от об
щего числа заключённых. 

У непривычного ч еловека разрыва
ется сердце, когда он видит, как по
жилой профессор-юрист прикидыва
ется специалистом п о  металлическим 
конструкциям. Что ж из того, что 
завтра обман обнаружится и профес
сора с позором изгонят из производст
венно-технического отдела? А, может, 
это будет только послезавтра? А, мо
жет, и обойдётся как-либо? . .  Кто мо
жет знать? 

В квалификационной комиссии та
тарин был неумолим. Так, должно 
быть, его предки осматривали и ощу
пывали рабов на волжских холопьих 
рынках. Он был идеальным для целей 
лагеря руководителем квалификаци
онной к омиссии, рас·сматривавшим из
мученных, изнуренных тюрьмой и 
э·тапом людей т о  л ь к о в качестве 
винтиков, более или менее необходи
мых производственному механизму 
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лагеря. Никакой поблажки, никакой 
пощады, никакого сожаления. 

Но её, эту каскадную певичку, он 
сам - неожиданно для всех - выхва
тил из этапа. 

Может ли она чертить? -
О, да, конечно, может! 
Если бы её спросили, может ли она 

бьrгь конструктором боевых самоле
тов, Ol!a тоже ответила бы: да! Ведь 
попасть на общие работы куда-либо 
в лагерный совхоз, вместе с захвачен
ными на улицах проститутками, вме
сте с воровками и притонодержатель
ницами . . .  О, нет, она не вьшесла бы 
этой жизни! - ·Она умеет чертить. 

. . .  Уже около года, как он делал за 
неё - во внеурочное время - все 
чертежи, так как чертёжницей она 
оказалась никакой, да притом была 
ленива и неаккуратна. 

Он отдавал ей своё денежное 
« премвознаграждение» (так называет
ся та до смешного жалкая оплата тру
да, которой пытаются - наряду с на
казаниями - стимулировать труд за
ключённых). Он отдавал ей все свои 
посылки из дому, лучшую часть сво
его инженерного пайка. 

Он не докучал ей, требу.Я её любви. 
Может быть, она бы больше его цени
ла и уважала, если бы он просто 
взял её, а то: какой же это мужчи
на? Но он всё так же любовно и бе
режно относился к ней. Он примирил
ся даже, когда она отдалась другому 
- его подчинённому, инженеру кон
структорского бюро. Связь с этим по
следним была закреплена регистраци
ей в третьем отделе лагеря. Он не 
только простил ей эту связь; он не 
только не мстил своему сопернику, но 
даже стал ос обенно предупредителен 
к нему. 

Что же? ведь он в прошлом просто 
татарин, некрасивый, неотесанный. 
За что же она могла бы полюбить его? 
За те маленькие одолжения, которые 
он делал ей? Фи, какая гадость! Раз
ве это не было бы подлейшей куплей 
с его стороны? А ему эти маленькие 
подарки ей; эта маленькая помощь ей 
доставляют столько радости! А она? 
она так скрашивает его серую жизнь 
одним фактом существования своего. 

Он. не мыслил в этих выражениях. 
Он, вообще, мало размьШIЛял о себе. 
Да и не привык к этому. Но он так 
чувствовал. И он попрежнему все 
свои деньги, лучшие вещи и посылки 
отдавал ей. 

Но на хорошенькую исполнитель
ницу цыганских романсов обратил 
свое высокое . внимание сам началь
ник грозного внутрилагерного ГПУ -
оперчекистского третьего отдела. 

Как-то на к онцерте в клубе он за
думчиво сказал своему соседу: 

- А бабец подходящий. . . Совсем 
ладная бабёнка . . .  

Вскоре же лагерный муж нашей ге
роини был отправлен на остров Вай
гач, также входивший в систему лаге
ря, а наша Амдерминская Карменси
та стала временной подругой все
сильного чекиста. 

Новое свое положение приНяла она 
бездумно и даже радостно: безоблач.
ная сытая жизнь в лагере и, очевид
но, досрочное освобождение «За особо 
ударную работу» . . .  И пусть шипят 
бабы: «Ударница . . .  Чем только уда-
ряет-то она?» - всякая из них с ра
достью, небось, уцепилась бы за такой 
шанс . . .  

Но татарин долго не мог поверить 
случившемуся. 

Нет, не может бьrгь! Ведь она -
она была для него всем: она осветила 
его жизнь, осмыслила её, она была 
для него «творимой легендой» . . .  

И так' скоро - на другой же день 
после отъезда - забыть своего мужа? 

Мать Гамлета, по словам его сына, 
(в его уме вдруг всплыли далекие 
шкоЛЬffi?Iе обрывки воспоминаний) 
«еще и башмаков не износила » ,  как 
забыла мужа и сошлась с его убий
цей. 

Но ведь башмаки-то, да еще в сред
ние века, носились годами . . .  

А тут . . .  
Татарин пришел в чертёжную сам 

не свой. 
- Ты живешь с ним? - он назвал 

фамилию чекиста. 
- А тебе-то что? - ра•ссмеялась 

она. - Ты ведь всё равно будешь так 
же любить меня, ожидая, не перепа
дут ли тебе объедки оо стола ч�жой 
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любви . . .  Только теперь, брат, т�р-тю! 
- Третий отдел . . .  понимаешь? .  . Да, 
впрочем, разве ты мужчина? Слюнтяй 
противный ! . . .  Вот и руки у тебя, как 
мокрые тряпки . . .  

- Да, но ты ведь любила своего 
мужа . . .  И как страдал твой муж, ко
гда его отправляли на Вайгач! 

- Не твое дело. Убирайся! Как ты 
отвратителен мне! . . .  

Он, не помня себя, дважды всадил 
в неё перочинный нож. 

И он не был убийцей. Нет! 
Она первая убила себя для него, в 

его душе. И что значили эти ножевые 
удары? 

Да и реально, к слову сказать, он не 
прирезал её. Нет, убить жешцину не 
так легко, я вам говорю ! 

Она умерла через две недели от от
равления : желудочные соки переста
ли выделяться: результат нервного 
шока. 

Что -то в этом роде объяснял мне 
несколько лет спустя лечи:вIIIИЙ её 
врач Макар Павлович Толстых. Но, 
может быть, я и путаю. 

А татарин, ·сразу же после убийст
ва, пришел в оперативную часть, сухо 
и толков� рассказал обо всем случив
шемся, отнюдь не впадая в лиризм, а 
лишь описав всю внешнюю сторону 
убийства. Мотивов последнего он, ко
нечно, также не указывал. 

Ему присудили еще пять или во
семь лет - дополнительных к его 
сроку, - но что значили для него эти 

годы? Ведь он сам убил себя, её уби
вая. Смысл жизни своей убил. 

Сдержанный, суровый, молчали
вый, он никому не рассказьmал своей 
истории. Да и едва ли рассказать бы 
смог, если бы даже хотел : не привык 
он в душе своей копаться. 

И она, эта его история, и отвоплоти
лась у меня так сухо именно потому, 
что внутренняя сторона её могла толь
ко чувствоваться :  мы видели только 
скорлупу событий. Ну, а, как говорит
ся, « чужая душа потемки» . . .  

А, может, так и лучше? Может, 
лучше не есть пуда с оли с ближними 
своими? А то съешь с ними пуд-то 
этот, да и захочеrея, чтобы ближние 
эти сделались во-о-он какими дальни
ми! 

- Ну, вздумали чем застращать и 
ужаснуть! Эк, подумаешь, невидаль: 
насилия следователей, пытки, истяза
ния . . .  Это после-то Хирошимы, каце
тов, зверского уничтожения миллио
нов евреев, поляков, русских военно
пленных! Нет, батенька, нас теперь 
ужа·сам.и не проймёшь ! 

- Так в этом-то ведь главный 
ужас и заключается, что ужасаться 
мы перестали чему бы то ни было . . .  

- Ну, где же композиция в вашем 
рассказе? Да и не определишь: рас
сказ ли это, очерк или фельетон, ме
муары? Ералаш какой-то! 

- Да и не определяйте жанра этой 
вещи, гО'сподин доцент литературове
дения! Ведь и жизнь-то порядочный 
ералаш! 



Гр и б н ая бапп ада 

1 .  

Н а  барометре переменно, 

Будильник вытрещал пять. 

Надо встать непременно, 

Трудно, но надо встать. 

Времени проспанный лишек 

По полю наверстав, 

Обогнать баварских мальчишек 

На моих на грибных местах. 

Все сны они мне измаячилИ -

Тропки в хрусткую тишь! 

Это - как на свиданье назначенное, 

Так же вот спешишь. 

- Гриб! 

Он уж где-то под ёлкой, 

Незаметно, как крот, 

На�ст пробуравив колкий, 

Выглядывает и ждет . . .  

Аглая Шишкова 

Ножик, корзинка . . .  трогаю! 
Поговорим дорогою. 
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2. 

Бр-р, как свежо! За облаком 
Низкое соJШЦе не в счет. 
По телеграфным проволокам 
Щебет течет и щёлк. 

Это - на юг маршруты 
Обсуживают стрижи. 
Желтый, ветром поддутый, 
Лист впереди бежит . . . 

- Осень! 
Скажу по совести : 
Здешних ландшафrов фас, 
КаJК бессюжетные повести, 
Не увлекает вас . . .  

Край чешуйчатых кровель! 
Но осень в этом краю 
Очень похожа в профиль 
На северную, мою. 

Ну, теперь :мокрым лугом - и 
Вот и опушка с буками! 

3. 

·Сколько же пади! Звону-то! 
Росной дрожащей блесны, 
И паутинкою тронуты 
Колкие лапки сосны, 
А над лесной над дорожкой 
Сизая, хрупкая srcь 
Первой солнечной к:рош1юй 
Там и здесь занялась. 

Эти листвяные замети, 
Шорохи, звоны, грусть. 
В них встревоженной памятью, 
Как в родное, смотрюсь. 

Уж не родные ли дали 
Жалобу милых губ 
В эту вот прель вшептали, 
В этот звенящий хрУ'п? . .  

Лирику впрочем побоку 
Не прозевать бы троrжу! 

№ 12 
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4. 

Ух, стало солнце :размаривать! 
Корзинка тянет - беда! 
Умеют грибы разговаривать? 
Я думаю - да. 

Этот вот, как ведь никнул 
Шляпкою в хвойный шлак! 
Наверное, он мне крикнул, 
А то бы мимо прошла. 

Или вот тот, смуглым саженцем 
В МIIIИстые врос зеленя, -
Он подмигнул мне, кажется: 
- Вот, мол, он - я! 

Плечи и �грудь на выкате, 
Нежностью красок - севр . . .  
Экий красавец выкатил! 
Чей, скажите, шедевр? 

Как бесконечна тайна, 
Того, Кем все это изваяно! 

5. 

Мухомор партизанит в ельнике, 
Силу взял . . . 
из .... за тебя, бездельника, 
Исцарапалась вся. 

Самая, брат, пора пинку, 
Кайся, на помощь зови! 
Впрочем, за то, что ты - в крапинку, 
Не сплошь красный - живи! 

Такие же вот, только карие, 
Мухомористые на взгляд, 
Хозяева давеча жарили 
Вкусные, говорят . . .  

За кружевными сосёнками 
Что-'То Желтеет вразброс -
Пенек замшелый опёнками, 
Как бородой, <Уброс. 

Что же ,как говорится: 
Нож есть, пожалуйте бриться! 

13'/ 
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6. 

Страшен ты, братец, очень, 
« Чортов гриб» ,  
Рыж, к ЭJК  рысь. 
Не выйдет, не обморочишь, -
Брысь! !  

Хвойная просека-улица, 
Влажная, топкая хрусть. 
Кто это там маскируется? 
Неужто - груздь? 

Ну, полезай в лукошко, 
Соскучился в немцах, чай? 
Дай-ка подрежу ножиком: 
Может, ты - молочай? 

Ножик - он не обманет. 
Верно, груздь : сух и ·крут. 
У нас бы тебя - в ·сметане, 
Здесь - не берут . . .  

Разный, брат, вкус человеку дан. 
Вишь ты: и класть тебя некуда! 

7. 

Привал. Пригорок ·пригрело -
Чуть теплым струит парком. 
В кучу грузди и белые 
Ссыпаны кувырком. 

Теперь - уложить попригляднее, 
Повыскоблив добела, 
Завидней чтоб и наряднее 
Корзина моя была . . .  

Какая полянка! Розовый 
Вереск и влажный мох, 
Ветер в косах берёзовых 
Вздувает переполох, . 

Солнцем вся запорошена, 
Хрупкой веснушкой листа . . .  
Какая полянка хорошая ! 
Словно бы - наши места. 

У нас по лесным по выделам 
Такие полянки видела . . .  

№ 12 



N'o 12 Г Р А Н И  

8. 

И кажется : там, за лесом, 
Истаяли ребра гор, 
Под голубым навесом -
Бескрайный вылег простор, 

И, режа луга дугою, 
В обрьmах, в кустах ивняка, 
В лиловую даль уходит Сверкающая река. 

Ветер россьшью росной 
Играет, травы креня, 
В ,воздухе только - сосны 
Да жаворонки звеняТ . . .  

Было всё это? Так ли? 
- Срок пробежал велик -
Сосны смолкою плакали 
(Не провожали ли?),  

И на чешуйчатом цоколе 
Белки пушистые цокали . . .  

9. 

Лиричес1юму бы ладу 
Вовек не усльпuать «·стоп». 
Да скажут: хотела балладу, 
А вы1пло - так, ни про что. 

А может быть, всё-таки вышло? 
- Про то, как - та и не та -
Знакомым приветом дышит 
Чужая нам �красота. 

Про то, ка�к с разлукой в паре, 
Которую не избыть, 
Чудесно в лесах Баварии 
Смоленские брать грибы, 

Распутывать хрусткие тропы, 
По балкам - искать ключи, 
Родные угадывать шопоты 
И слушать, как сердце стучит, 

Как брагой вскипает, бродит в нём 
Горячее слово -

Р о д и н а !  

1950 r. 
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Кр ити ка 

Н. Берберова 

Владислав Ходасевич 
РУССКИЙ ПОЭТ 

1886-1939 

' Пора пр�нать - помимо всяких элемен
тов политики и политической полемики се
годняшнего дня, - что поэзия русская кон
чилась (будем надеяться - на время), и 
случилось это в те годы, когда в эмиграции 
умерли последние русские поэты, сформи
ровавшиеся до революции 1917 · года, а в 
СССР были сломлены последние попьrгки 
свободного творчества. Один или два rпоэта, 
еще живых в условиях западной жизни, 
дающей им свободу и неизвестность, воз
можность творчества и полное отсутствие 
аудитории, не есть русская поэзия, как не 
есть русское драматическое искусство те 
пять-шесть актеров, которые рассеяны в 
изгнании. В СССР же даже самые ярые 
поклонники хорового пения и частушек не 
признают поэзией распеваемые по всей 
стране военные и любовные куплеты. В 
эпоху второй мировой войны случились 
факты большой важности: смерть Ходасе
вича и Цветаевой лишили русскую лите
ратуру двух ее наиболее значительных 
«свободных» предста'Вителей, а директивы, 
данные советск:им правителЬСТ'Вом Пастер
наку, и насильственное «перерождение» 
Ахматовой у,душили литературу у себя на 
родине. Кто остал·ся т.ЭJМ? Авторы красно
армейских песен и романсов для филь
мов. Кто остался здесь? Из молодежи, вы
росшей в эмиграции, несколько человек 
ушло в иностранную литературу; из моло
дежи, прибьmшей во время войны, есть 

несколько «надежд», но о них говорить 
еще рано. 

Итак, мы - живущие, живые, - постав
лены перед фактом исключительным :в ис
тории литературы: завершением полным и 
несомненным некоего периода, дливше.гося 
около 200 лет и давшего бессмертные па
мятники русского духа. Несмотря на име
на Гоголя и Достоевского, русская поэзия 
была, в ее целом, спиритуальнее, драма
тичнее, насыщеннее и сложнее руеской 
прозы и оказалась менее живучей, чем 
эта последняя. Но гибель ее, в том мире, 
откуда постепенно уходят великие ценно
сти· прошлого, прошла почти незамеченной. 
Причин для этого много: нежелание додУ
мать до конца трагедию, зрителями которой 
мы являемся; некоторый бессознательный 
оптимизм, заложенный в человеке, позво
ляющий ему говорить в минуты уже со
вершившейся катастрофы: «Может бьrгь, 
1ВСё не так еще страшно, как кажется» ; на
сыщен.Ное грозными явлениюми время, в 
котором <МЫ живем, ведущее нас от утра
ты к утрате. Как бы там ни было, один из 
последних поэтов, живших среди нас, Вла
дислав Ходасевич, своим творчеством за
:вершил великий период русской поэзии. 
Этот период начался с «Оды на 'Взятие Хо
тина» Ломоносова (1739 г.) и пережил, в 
гармоническом соответствии со всей за
падной поэзией, свое развитие и свой рас
цвет. 
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Владислав Ходасевич, наполовину поль

с�rого происхождения, родился в Москве в 

1886 году и будучи �олодым студентом и 

начинающим поэтом был вовлечен в лите

ратурную жизнь Москвы, в которой гла

венствовал в те времена Валерий Брюсов. 

Это был богатый талантами, шумный, горя

чий период русской жизни, где символи

сты (поэты и прозаики), художники, теат

ральные деятели, музыканты после не

скольких десятилетий культурного застоя 

т в о р и л и к у л ь т у р у  на глазах у окру

жавших их людей. Андрей Белый, Брю

сов - в поэзии, как Станиславский, как 

Алексанщр Бенуа, как Рахманинов - в 
своей области, участвовали в том сдвиге, 

котороый тогда начался в Росси�и и кото

рый имел свое соответствие и в областях 

экономической, социалыrой, филосо<Рской, 

технической. Между 1905 и 1917 годом Хо

дасевич уапел вырасти, вкусы его окрепли, 

творческие идеи созрели. В период паде

ния России он вступил сложившимся че

ловеком. 

В истории русской поэзии, помимо 

школьных определений «романтизма», 

«классицизма», «символизма» и пр., ясно 

можно различить две основные линии, ко

торые в течение двух столетий IllJIИ па

раллельно (переплетясь один единственный 

раз в Пушкине) и дали ей тот исключи

тельный по богатству облик, которым она 

отличается. Одна из них как бы рождена 

м у д  р о с т  ь ю, другая - п е в  у ч е с т  ь ю. 

Не будем забьmать, чт
'
о в поэзии, как и 

вообще в искусстве, форма и содержание 

слиты неразрывно, что в иетинном произ
ведении искусства форма и есть его со

держание, и потому не будем У'дивлены 
потивопоставлением м у д р  о с т  и - п е  в у
ч е с т  и, то есть противопоставлением свой

ства содержания - свойству формы. Муд

рость - ИСХОДНЫЙ пункт тех !ПОЭТОВ, кото

рые ШЛ1И от мысли в своем вдохновении, в 

то время как певучесть - исходная точка 

дРуrих, шедших от звука и мелодии. Дер

жавин и Батюшков были �оэтами первой 

группы. Их поэзия мудра, она м ы с л е н

н а, в то время как поэзия Жуковского -

певуча и чувственна. В гении Пушкина оба 

эти качества скрестились, хотя, быть мо

жет, первому из них было дано всё же не

которое преобладание. Лермонтов, Фет, 

Бальмонт, Блок, Цветаева - казалось бы, 

ничем друг с дру�гом (или почти ничем) не 

связанные, довели до наших дней п е в  у -

ч у ю линию русской поэзии. Боратьшский, 

Тютчев, Анненский, Ходасевич продолжали 

нить, брошеН'Ную им их предшественника

ми: поэзия их более «глубока», чем «кра

сива», более разумна, чем вдохновенна, бо

лее сурова, чем музыкальна. Эту глубину, 

эту мысленность, эту остроту Ходасевич 

довел до предела:  он часто прозаичен, он 

иногда ·оух, он остер, насыщен, и творить 

для него не столько значило п е т ь, сколь

ко р а з м ы ш л я т ь . Поэтические приемы 

XIX века, которые он любил, по-своему об

новляя, воскрешать, сочетались в его поэ

зии с современной остротой поэтического 

восприятия и смелостью образов. 

Очень рано его потянуло к скупости 

внешних эффектов, к скромности средств, 

к rприглушенности звука, к прозаизмам, к 

интонациям _не «ЭстрадньIМ», но «камер

ньIМ», - обстановка внешней жизни в Рос

сии того времени (после 1917 года) подска

зала ему в этом смысле его поэтический 

путь: кругом стоял ['!)омкий крик, пестрый 

хаос «3релища», даваемого футуристами. 

Пять лет, в течение которых были написа

ны, быть может, лучшие его вещи, он про
жил в Советской России в бедности, лише

ниях, угнетенный происходящим вокруг 

него, теряя сверстников и •современников, 

подавленный грубостью и нищетой нового 

быта. Не было в этой внешней жизни ни
чего, что бы гармонировало с его мрач
ной, чистой, строгой и глубокой поэзией. 

Но за этим 
. 
бытом ·сквозило для не«> :не

престанно то бытие, которое, не узнанное и 
не разгаданное для большинства, так вол
нует и преследует поэтов. Этот мир отде
лен был для Ходасевича от иного только 
тонкой перегородкой, через которую он 
столько видел и столько сльш�ал. «Дар 

таЙIНослышанья» не был · ему, однако, ле
гок. Как сказано в его замечательном сти
хотворении «Ласточки» : 

Пока вся кровь не выступит · из пор, 

Пока не выплачешь земные очи, 

Не станешь духом! 

Но страданий он не бо�лся, и всякая бу

ря была для него бурей «излюбленной», 

где не бьmает места сомнениям, жалости, 

ничтожньrм МИНJуТам. В стихотворении 

« Автомобиль» он говорит нам о страшных 

«пробелах души» -

Как бы от пролитых ки·слот, 

где выжжено все милое, нежное, светлое. 
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Он порой почти .грубо, резкими диссонан
сами напоминает нам о «биении иного бы
тия» и о :возможности избранным, стойким 
и бесстрашным, а главное - напряженно 
жаждущим, перешагнуть туда. 

В феврале 1921 года в Петербургском 
Доме литераторов был устроен один из по
следних свободных литературных вечеров. 
Он был посвящен Пушкину. Это был тот 
именно вечер, на котором выступил Алек
сендр Блок ·СО ·своей знаменитой (и столь 
пророческой) речью о поэзии и черни, той 
черни, которая ·Собирается задушить поэ
зию. В этот же вечер выступавший Хода
се1Вич пошел еще дальше в овоих слОiВах: 
он сказал, что наступит время, когда «В 
надвинувшемся мраке нам предстоит ау
катьсю> - за неимением возможности с:во
бодно выражать свои мысли, а потому не
обходимо прещварительно условиться, ка
ким словом давать о себе знать, что из
брать «Паролем» для поэтов, которых в.от
IВОТ приведут к молчанию. «"Условимся ау
каться именем Пушкина, сказал тогда Хо
дасевич, чтобы найти друг друга в той 
страшной пустыне, в которой мы скоро 
окажемся». 

Выло бы ложно счесть эти слова за вы
сокомерие. Ходасооич уже тогда имел я·с
ное представление о том коНце, который 
ожидает русскую поэзию. Объединяло ли 
его ·С  поэтами его поколения сознание еди
ного тяготевшего над ними рока? Нет, мо
жет быть, в то время Этото еще не было. 
Он был, конечно, более озабочен личной 
своей поэтической судьбой и личной своей 
.гибелью, чем судьбой своего поколения. Об 
этой судьбе и об этой ;гибели он про•дол
жал писать в своих стихах. В них редко 
тrопадаются так называемые «гражданские» 
мотивы - преобладает тема :возможного и 
невозможного ·собственного ·спасения. Если, 
по слову Тютчева ,его дУШа «Не могла вы
страдать счастья», то она могла «1выстра
дать себя». Среди «мелких правд» она ис
кала большую Правду и не раз; как когда
то Блоку, ему хотелось найти наконец ту 
нить, за которую хорошо было бы дернуть 
раз и навсегда, чтобы в одно мгновение из
менить весь мировой порядок, чтобы что-то 
наконец :прорвалось, и от.крылось бы _ на
стоящее, то подлинное, ради которого толь-

ко и стоит жить и творить. 
Не стихийный акт, но индивидуальный 

процесс занимал его мысли : :ка�к вырвать
·ся в пересозданное, как из своего здешне
го «напряженного и сурового» мира выйти 
в иной? - в этом была :вся его задача. И 
разрешению этой задачи помогало ему 
вдохновение, о котором он так отчетливо 
сказал в последних строках своей «Вал
ла.ды» : 

И нет штукатурного неба, 
И солнца в шестнадцать овечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей. 

Нельзя в пятидесяти строках сказать о 
глубокой сущности большого поэта, о тай
ных путях его поэзии. Нельзя ввести од
ной или двумя фразами читателя в мир 
Ходасевича, в мир жиз·ни, соседствующий 
·с миром смерти, в область его дУшевных и 
духовных преображений. Три его сборника 
составили один небольшой том, вьшущен
ный в Париже в 1927 rод;у. Из этих трех 
оборн�ков первый, вышедший !В 1 9 18 г., на
иболее философичен, второй (1922 г.) наи
более совершенен и третий (1927 г.) наибо
лее трагичен. В первом из них, «Путем зер
на>>, он пытается осмыслить ход времени. 
Особенно характерно в этом смысле сти
хотворение, которым открывается эта за
мечательная книга: 

Проходит сеятель по :ровным бороздам. 
Отец его и деды по тем же шли путям. 

Сверкает золотом в его руке зерно. 
Но в землю черную оно упасть должно. 

И там, где червь слепой прокладьmает 
ход, 

Оно в заветный срок умрет и прорастет. 

Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойдя во мрак, умрет и ОЖИJВет она. 

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот 

год, 

Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 
Эти стихи в конце 1917 года прозвуча

ли в России надеждой, она и была в Хода
севиче, пока он еще оставался у себя на 
родине. В 1922 · ГОдУ он эмигрировал - по 
собственной воле. Позже ЩI узнал, что был 
·в <:!ПИСКе тех, кого !Выслали через три ме
сяца после его отъезда. Он три года ски
тался по Европе - был в Германии, !В Че-
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хии, Италии, Англии, - наконец, он обо
сновался в Париже. 

«Тяжелая лира», второй его сборник, вы
звала сле.цующее высказьmание Андрея 
Бело'го: 

«Как в содержании Ходасевич преемст
венно поднимает задания лучших традиций 
огромной поэзии нашей, так и в форме 
своей поднимается он к «стае славных» по
ЭТОIВ. И радостно: в наши дни родился очень 
крупный поэт. А рождение такое - есть 
редкость». В С1ВОей цельности, в своей силе, 
в своей терпкости и горечи ,книга эта -
одно из исключительных явлений совре
менной русской поэзии. 

'Ге:м<t ее - возвращение «домой» из зем
ного а.да, не то вольное возвращение, о ко
тором говорили романтики, но возвращение 
невольное, неизбежное, роковое; тема ее 
- конец бьrга, конец временного видимою, 
смерть людей .и вещей, после которой уце
леет только слабое дУНОIВение дУХа - могу
чего в своей слабости вечного в своем мя
тущемся страдании и познавании. 

Ни жить, ни 1Петь почти не стоит: 
В непрочной грубости живем. 
Портной тачает, плотник строит, 
Швы расползутся, рухнет дом. 

Через несколько лет после выхода тре
тьего сборника, «Европейская ночь», �ода
севичу суждено было умолкнуть. В послед
ние 10 лет он написал всего около 15-ти 
стихотворений. Е 1В р о п е й  с к у ю н о  ч ь 
он увидел ранее других и У!ВИдев ужаснул
ся ей и замолчал. 

Но молчание это коснулось только е1ГО 
поэзии. В это име1пю десятилетие он вы
двинулся в Париже, в русr:кой ,печати, как 
литера'l'УРНЫЙ критики, из недели в неде
лю писавший в газете «Возрождение» свои 
критические статьи. Э.то не были рецензии 
на выходящие книги (заграницей или в 
СССР), тде главное - оценка содержания. 
Это было !Всегда глубоко продуманное и 
обоснованное высказывание по пО1Воду дан
ного произведения, затрагивающее попут
но многие вопросы современности, как чис
то литературные, так и философокие, ис
торические и политические. Поэто�му-то за 

-ЭТИ годы многие из его статей нисколько 
не устарели, как обычно стареют писания 
профессиональных литературных крити
ков, наоборот - они приобрели подчас осо
бый смысл в свете происшедших событий. 

Особенно любил Ходасевич в своих те
мах в те годы возвращаться к вопросу об
щей судьбы русских поэтов и писателей в 
связи с российской дейС'l'Вительностью, лю
бил говорить о назначении и целях лите
ратуры, о подвиге поэта, об ответственно
сти пишущего, о трудном пути писателя, 
сознательно этот путь избравшего. О зна
чении этого <<Поприща» есть несколько упо
минаний и в его стихах, но особенно ярко 
были эти мысли выражены в таких ста
тьях, как «Кровавая пища» - 'Которые сей
час, 20 лет спустя, кажутся столь же ак
туальными, если не более, чем раньше. Во
круг Ходасевича был круг поэтической мо
лодежи, отчаС'ЛИ подражавшей ему, окру
жавшей его уважеЩ1еМ и лlобовью и при
слушивавшейся к каждой его оценке. 

Одновременно с этой газетной, отчасти 
вынужденной, деятельностью он занимал
ся, как впрочем всю свою жизнь, Пушки
ным. В России Пушкин (как Гете в Герма
нии) был особой наукой, так сказать, осо
бым ф а ,к у л ь т е т о м. Сейчас и это кон
чилось, конечно, со смертью последних 
пушкинистов (не только ЛИКВИДирО!ВанЫ 

были пушкинисгы дореволюционной фор
мации, но и замечательное поколеНIИе мо
лодых пушкинист� 30-х годов). В этой об• 
ласти, надо сказать правдУ, Ходасевич не 
сделал то;го, что собирался сделать - от 

всех его работ осталась всего одна книга 
«О Пушкине» и с десяток историко-ли
тературных отатей, разбросанных по раз
личным журналам. Биография Пушкина, 
которую он мечтал написать е,щва ли !Не 
всю свою жизнь, осталась им не написан
ной. 

Но зато он оставил по себе дру.гую био-
1Графию - поэта Державина, которая дает 
всё, что только можно знать о личности, 
жизни и '11Ворчестве этого поэтического 
предка самото Ход-асевича. 18-ый век, Ека
терина П, восхождение окромноrо ЧИНО'ВНIИ
ка !На верхи государственной лестницы, 
превращение прО1Винциального молодого 
человека в великого pyttKOIГO поэта, до 
сих пор живого для нас, - рассказаны Хо
дасе1Вичем !В этой кнИJГе с простотой, жи-
1ВОСТью �и тонким пониманием людей и эпо
хи. Есть rв ней страницы, в которых Хода
севич выказал оебя большим мастером рус
ской прозы. 

За несколько месяцев до его смерти !В 
1939 ·ГОдУ вьпuли собранные им !В ОДНО це-
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лое воспоминания о современниках, «Не
крополь». Отличие этих мемуаров от мно
тих других - в их ясности, точности и их 
правдивости. Ничто не расЦ1Вечено :в. них, 
не приукрашено завитком фантазии, - со
временники Ходасевича (отчасти - стар
шие современники) Блок, Горький, Брюсов, 
Сологуб и др. являются перед наМIИ, вос
крешенные сильным, верным и точным 
словом мемуариста, который ,говорит о се
бе самом лишь самое малое, самое необхо
димое. Без этой книги нельзя иметь полно
го понятия о «героях прошлого времени», 
об участниках краткото, но блестящего пе
риода русской литературной жизни нача
ла нашего столетия. 

Будучи всю жизнь ХРJ'IПКОГО здорО1Вья, 
он: и внешне был хрупок, и было в нем 
что-то от «дУХа», от призрака, какая-то 
легкость, связанное с ней некоторое изя
щество в походке и движениях. Болезнен
ному с детства, жизнь всегда была для не
го бременем, а изгнание и мысль о 'судьбе 
России были непрестанным ·грузом, кото
рый ему тем непосильнее было нести, чем 
яснее открь�:валось ему будУщее. Долго и 
мучительно проболев, он умер !В Париже 
(тде прожил 15 лет), предчувствуя войну и 
последующие за ней катастрофы (война 
началась через два с полО1виной месяца 
по=е его смерти). Ровно через год, в день 
его смерти, 14-го июня, друзья его не мог
ли собраться на его могиле: ;в этот день 
вступили в Париж немеЦкие войска, а еще 
через три года вокруг этой могилы, на 
кладбище Биянкура, после страшной бом
бардировки оказались развороченными со
седние с ним гроба. . . Все это /ЗаJВершает 
его жизнь зловещей и вместе с тем гармо
нирующей · с  этой жизнью концовкой. 

Литературно и житейски он был связан 
личными отношениями со многими русски
ми литераторами своего времени, глубоко 
цеНИJВшими ето критический ум, его по
эзию, его беседы. Дмитрий МережJКовский 
так писал о его смерти: 

«Я не могу еще сказать о Ходасевиче 
«был», мне хочется сказать «есть». Этот 
человек, своеобразно-талантливый, замеча
тельный не только как поэт, но и как че
ловек. Мне всегда было дорого в нем -
дороже всего - это крепкое, ясное, непоко
лебимое отношение к «тамошнему» {совет-

скому). Много ли среди нас таких, как он 
- :верных и мужественных до конца, до 
смерти? С этой верностью тому, что он лю
бил и считал правдою, он ушел туда, и ос
танется среди нас, живой. Вот почему я не 
моту, не хочу сказать о !Нем «Ходасе1ВИЧ 
был», я товорю: «Ходасевич есть». 

В этом Мережковский был совершенно 
прав: Ходасевич был непоколебимым вра
гом режима ньmешней России. 

В разное время своей жизни друг Ан
дрея Белого, М. Горького, з. И. Гитшиус, 
он вел с этими людьми переписку, которая 
много даст будущему исследователю наше
го :времени. Один из ближайших его дру
зей и ;верных ценителей его, В. Вейщле, на
писал о нем С11Iова, которые, может быть, 
лучше всего объяснят читателю этого един
ственного в своем роде русского поэта: 

«Бьrrь может, писал Вейдле, надо еще 
объяснять кому...;нибудь всю серьезность 
того, что нас связывает с этим поэтом, и 
того, что с ним с;вязано для нас. Бьггь мо
жет, надо еще объяснять, что он 
действительно н а ш  поэт, не в том только 
смысле, что он ·принадлежит к послепуш
кинской России, к послегетевской Европе, 
нашей общей непрерванной истории, но и 
в смысле другом, более разительном, если 
и менее важном, делающем его ·самым глу
боким современником наших последних 
десяти лет». 

Изгнание - всегда трагедия, эмиграция 
- всегда несчастье. Но для поэта Эмm'J)а
ция есть гибель, и Ходасевич 0'11Давал себе 
отчет в том, что уготовила ему судьба. 
Уйдя из России, он знал, что такое Рос
сия; живя в Европе, он угадывал ее судь
бу и понимал, к чему ведет ее завершение 

· огромного историчС'ОКого периода. Никогда 
за всю свою жизнь не произнося ни едино
го слова для «галерю;r», он еще за несколь
ко лет перед смертью увидел, что впереди, 
по э т у  сторону смерти, н е т н и  ч е т о. В 
стихах об этом сказать показалось ему ко
щунствен:ным - если нет н и ч е г о, то за
чем стихи? Но в одном частном письме он, 
в 1932· гаду, обронил две фразы: 

«У меня нет больше ничего». 
«На гордых замыслах пора поставить 

крест.» 
После этого он прожил еще семь лет. 



Публ ицисти ка 

А .  Трушнович 

БЕРЛИН ОКНО В РОССИЮ 
Изо дня в день открывается окошко в зону, 

в оккупационную армию, в Россию. Кто не 
питается живыми соками родины, тот вы
сохнет и, как сухая ветвь, отпадет от дере
ва, превратившись в хворост. 

ИДЕИ ЛЕТЯТ НА ВОСТОК 

Расцветали .яблони и груши вдоль 
дороги, окружили озеро венком гир
лянд, нивы - кружевом белых ле
пестков. По ниве шагает крестьянин 
и сеет. Сеет в шаг, медленно, обду
манно. Нива маленька.я - сеет рукой, 
как сеяли крестьяне -rыс.ячелетиями. 

Дорога свернула влево и потяну
лась пр.ямо-пр.ямёхенько, рядами ша
гаюrцих деревьев, весенних невест, 
вдаль. Пошли пол.я, покрытые мел
кой рябью разрыхлеююй земли. Тут 
они большие, трактор ползает на од
ном. Тарахтит . . .  Полвека, не больше, 
прошло, как резануло животворную 
землю лезвие бездуrшюй машины. 
Человечество еще не знает, к счастью 
или проклятью. 

Теперь уже .ясно видна стена вы
соких деревьев. Кол.я, мой товарищ, 
говорит: «Свернем с дороги, здесь бу
дем ждать! »  Вошли в кусты и сели. 
С дороги нас не видно. 

- Миша уже с двух часов там, на
блюдает. Он прошел кругом, лесом. 
Вон в тех кустах лежит, шагов 500 
будет . . .  

Смотрим на часы. До сумерек доб
рых полтора часа. Мой товарищ точ
но знает, кО'Гда насту�пают сумерки. 
Всегда следит за сводкой погоды. 

- Сегодня ветер переменчив. Ут
ром был юговосточный, а сейчас -
прямо на восток. _ 

Прямо на восток! В душе защеми
ло. Это не - метереологи.я, а символ 
великого имени. Там тоже пол.я, там 
тоже цветут уже деревья, но . . .  Мы 
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посмотрели друг на дРуга, и в глазах 
засветилось невысказанное:  Родина! . .  

- Да, ветер тянет прямо на в6сток. 
Сегодня пустим большие, п.ятифунто
вые. 

- Ск,олько там наших? 
- Тысяч пятнадцать будет. 
- Попадем куда надо? 
- Должны попасть. Вокруг казарм 
упадет много, всех не уберут. На

Х'од.ят в кустах и в лесу еще долго 
после чистки. Там учебное поле кило
метров на 10-15 тянете.я. Это наш се
годняшний объект. 

Сумерки начинают сгущаться, над 
озером стелете.я туман. По дороге 
слышны шаги. Мой товарищ выгля
дывает из кустов. «Наши!» Дает 
условный знак, те останавливаются. 

- Кол.я? 
- Да. Заходите! 
Они проходят меж кустов и сад.ят

'·с.я. 
- Ван.я уже прошел? 
- Нет. Он не здесь пройдет, - по 

той тропинке, чтобы нас не видели 
вместе. 

- Фу, проклятый, тяжелый какой! 
- Он опускает баллон с водородом в 
траву. Молодой парень, даже в су
мерках видно, что белобрысый. 
- Хорошо здесь! Водой и лесом за
пахло. Как в наших лесах, в Белорус
сии. Как вы решили, к первому пой-
дем? 

· 
- Нет, ко второму. Сегодня будет 

большая акция. Миша и Ван.я уже ·с 
двух там. Наблюдение обеспечено. 
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Стало уже темно. Коля вылез на 
дорогу и стал прислушиватыся. « По
шли ! » .  Ребята подняли тяжелые бал
лоны, портфели, набитые до отказа, 
и мы двинул:и'tь. Темная стена дере
вьев подходила к нам все ближе и 
ближе. «ПодождиТе здесь», - шеп
нул Коля и исчез в темноте. Мы сели 
и прислушались. Мы были у самой 
дороги. П о  ней пронеслась легковая 
машина, обшарив световыми снопами 
фар деревья, кусты и дорогу. Здесь 
движение редкое. Дорога - это гра
ница. Перешел дорогу - ты стал на 
советскую территорию. 

Появился Коля, и мы, не проронив 
ни слова, пошли за :ним, согнувшись, 
как на ночной разведке, чтобы не 
разглядывались наши силуэты. Мой 
товарищ толкнул меня, шепнул что
то. Тут лежал Миша, обеспечивая 
наш левый Фланг. Дальше - Вася 
обеспечивал правый. За дорогой тя
нулись темные силуэты высоких де
ревьев, а за ними шагах в пятидесяти 
светились окна - два, три, еще . . .  -
целый ряд. Мы впивались глазами и 
слухом в темноту, не услышим ли го
лосов, в едь часто слушали мы здесь 
их пение. 

Перешли за куст. Там кипела ра
бота. Трое ребят прикрепляли пачки 
JГИСтовок. Шар надувался до чудо
вищных размеров, и на его гладкой 
поверхности отражал·ся даже непри
метный отблеск дальнего света. Го
тово! Мой товарищ приготовил и <УГ
мерил фитиль для близкого прицела. 
Он должен был действовать над са
мыми казармами. Фитиль, блестя в '  
темноте, как святлячок, начал подни
маться всё быстрее и быстрее. По
коряясь ветру, шел прямо на восток, 
к казармам. Скоро исчез за деревья
ми. Ребята уже успели надуть второй 
шар. Работали спешно. Акция начата, 
надо торопиться. Теперь уже падают. 
Могут выслать команду. Пришлось 
бы уйти или принять бой. Теперь 
идут баллоны дальнего прицела, свет
лячки один ·за другим исчезают за де
ревьями. Бьем по площа:Цям. Бьем ди
на�итом наших идей, - идей свобо
ды. Подхватят их? Знаем : подхватят! 

Пущен последний. Огошли к двум 

деревьям, шагах в 30 позади нас. При
сели, прислушиваясь. Револьверы в 
руках. Коля посчитал в•сех. «Ничего 
не забыли? Значит, готово! » .  Ребята 
взвалили тяжелые баллоны :на плечи. 
Трону Л'ИСЬ. И вдруг все застыли ii:a 
месте. Огтуда, где светились окна в 
темноте, в тихую ночь неслась песня, 
переплывала дорогу, доходила до нас 
заглушенно, но отчетливо - «Зацве
тали яблони и груши, поплыли тума
ны над рекой» . . .  «Ребята поют ! »  -
шепнул кто-то. Баллоны упали на 
з емлю. Мы слушали. Россия была за 
кустами, за этой вот стеною деревьев. 
Встань и пройди до дороги 30-40 ша
гов, перейди ее - и сердце сожмется: 
ты оставил территорию Берлина, ты 
стоишь на «Вражеской» земле. Спу
стись, перешагни маленькую канавку, 
п о  которой в дождь течет вода, сде
лай еще всего шагов 10-15 - и ока
жешь:ся у ограды, а там резкий голос, 
пронизьшая ночную тишину, крикнет 
на родном языке - «стой! »  

«Там» послышался гул мотора, кто
то громко о чем-то спросил, кто-то, 
более дальний, ответил, и пение пре
кратилось. Опять стало тихо. «По
шли» - сказал Коля, и в голосе чув
ствовалась резкость. - У\-""'ИЛИе побо
роть чувства, для революционной 
борьбы не всегда пригодные. . . А 
быть надо начеку: могли по ветру су
дить, где мы находимся, сделать вы
лазку. Акции бывают частые, два
три раза в неделю. Но вылазку про
вести трудно: « Ваню» пошлешь - он 
может не вернуться, он, может, толь
ко того и ждет, чтобы потеряться. 
Энкаведисть1 же не привыкли бороть
ся с вооруженными. Расстреливать 
связанных и обессиленных - дело 
другое . . .  

Мы опять рядом с Колей. Впереди 
идет Вася со своим тяжелым грузом. 
Вышли на дорогу, под ногами ас
фальт. Навстречу, блестя огнями, ав
тобус. Тут конечная станция. Возле 
не1КИ:лого домика автобус останавли
ва·ется. Двое вышли и пошли дальше 
по дороге. Подождем, посмотрим. Сей
час их остановит часовой. Он - там, 
за фонарем, - там начинается со
ветская зона. 
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В световом зонтике фонаря показа
лась фигура. Только силуэт виден, ни 
звезды, ни лица. Двое подошли, за
держались немного и уже двинулись 
дальше. Значит, бумаги соответству
ющие. 

Один фонарь rи один часовой -
это всё. Видимая граница между дву
мя мирами. Идем пешком, чтобы нас 
не заметили на одинокой остановке. 
Не в последний раз наши !Придут сю
да. Дорога пряма. Огошли: шагов 500 
и повернулись. Фонаря уже не"ви:дно, 
граница лежит в темноте, зловещая, 
:n:ак засада. Никакого препятствия -
прямо, не сворачивая, из глубины со
ветской зоны бежит дорога в недры 
большого города. Идем в ногу, мед
ленно, задумчиво, у каждого чувст
во спины. Между нами и ними нико
го нет, кроме покрова ночи. Неволь
но всплывает мысль: «За сколько ча
сов они были бы в центре города, ес
ли бы двинула по этой дороге :вся 
танковая дивизия, из казарм, кото
рые мы засыпали листовками? » Че
рез час она оказалась бы там. Может, 
и раньше. Но не двигаются. Стерегут. 
А мы - их! Фронт первого сектора 
революционной борьбы НТС тяне-rея 
вокруг Берлина кольцом. Борьба 
идет за душу сидящего в танке, ле
тающего в воздухе, шаг_ающеrо с пу
леметом. 

Берлин окружен советски.ми диви
зиями. Для первого сектора - благо
датная работа. С острова Берлин ве
дется наступление. Сектор насыщен 
листовками, .-азетами, брошюрками: 
со знаком �вил народного гнева и с 
тремя буквами - НТС. С фронта пер
вого сектора поступают донесения : 

Капитан передает: « Мы, офицеры 
и политсостав, должны вставать на 
час раньше, чтобы вместе с партий
ным активом собирать листовки:. Сол
даты заперты в казармы и наблюда
ют за нами. А мы знаем, что они их 
НОЧЬЮ уже читали» . 

В местечке Ц. - казарма с пехот
ньrм полком. Эти уже 7 месяцев в 
Германии. В казарме читали «П о -
с е  в » .  Зачитали до клочьев - и ни
кто не пострадал. Никто никого не 
выдал. 
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Вы не верите в возможность Наци
ональной Революции или, если хоти
те, переворота? Дело ваше. Берлин 
верит и эту веру передает по рядам. 

Старший лейтенант передает через 
связного: «В № 6 «П о с е в а »  . . .  ста
тья. У нас идут споры относительно 
этой статьи. Объясните нам то-то и 
то-то» . «У н а с  с п о р ы» .  Какая ра
дость! Идщ-�: переходят все границы, 
никакой занавес не в состоянии их за
держать. 

Офицер, не назьmая своего чина и 
фамилии, посылает листовку с обрат
ной надписью: « I1ламенный привет. 
Мы с вами!» 

Груrша из трех военнослужащих 
спрашивает, что лучше для дела, ос
таться здесь или бежать к нам. От
,вет революционного штаба: остаться 
и бороться. А дальше посылаются ин
струкция и литература. На1блюдатели 
с ообщают: Карлсхорст забросан ли
стовками. 

Ежедневно составляется сводка ре
волюционных действий в штабе НТС 
для всех секторов. Это - фронт сво
боды против Сталина и кровавого ре
жима. Берлин - один из. участков. 

Мы дошли до ·остановки:. Едем в ав
тобусе. Все чаще встречаются авто
мобили, дома высятся уже сплошной 
шеренгой, фонари чаще и ярче. Шум 
города, сложньrй и пестрый, усилива
ется. Город всосал нас. Горят рекла
мы многочи:сленньIМИ и разноцвет:ны
ми неоновыми трубками, кино обеща
ют убийства, авантюры, интриги. Из 
ресторанов, наполненных пьющими и 
веселящимися, вырываются на ули
цы джазы и, шатаясь и подпрыгивая, 
догоняют тебя на остановках. Поют 
моторы, сирены. На углах двух боль
ших улиц пересаживае�я . . .  Боль
шое кабаре. Автомобиль за а�втомоби:
лем подъезжает, вереница людей 
устремляется в освещенные залы, от
куда доносится музыка. Там посети
тель оставит сегодня троекратную 
месячную социальную помощь или 
двоекратную помощь безработного. 
Почему бы не прожигать жизнь! По
чему бы не потанцевать! - до танко
вой дивизии: 5 километров, а на углу 
стоит полицейский . . . 
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«ОСТРОВ» СВОБОДЫ 

Вы знакомы с rеограФией Берли
на? Не думаю. Берлин разделен на 
две части: одна треть принадлежит 
СССР, а другая сама по себе - ос
тров, балансирующий на трех ко
мендатурах. Для коммунистов освоен
ная часть Германии есть �осточноне
мецкая ССР. Так же, как, например, 
Таджикская. Разница только в том, 
что Таджикская ССР Красным ин
тернаци·оналом уже переварена, а не
мецкая находится еще в стадии пере
варивания. Кроме того, ее расположе
ние на европейском фронте мировой 
революции требует определеююй так-
тической игры. 

· 
Как же реагирует эта 20-миллион

ная мас·са немецко-советских граж
дан на коммунизм? Это очень интере
сный для нас вопрос. Часто можно 
сльппать слова: коммунизм возмо
жен только в России . Русский народ , 
не имеет понятия о свободе, личность 
в нем не проявляется, а - только 
коллективный, безличностный, стад
·НЫЙ инстинкт. Бороться с традицион
ным и врожденным высокомерием 
западноевропейца не имеет никакого 
смысла. Мы знаем про себя, что рус
ский народ продержался в течение 
33 лет большевистской власти, только 
благодаря присущей ему исключи
тельной силе внутренней свободы. 
Кроме того, мы - аз стадии борьбы с 
большевиками и в оценку других на
родов не входим. Это - специаль
ность западноевропейская. 

Ведется ли какая-нибудь борьба, 
вооруженная или пропагандная? Во
оруженная не ведется. Партизан ни
каких нет, несмотря на существую
щие условия для ведения партизан
ской войны: профиль местности, под
держка населения, возможность по
лучить оружие, возможность ухода в 
безопасную местность, и - опыт про
шлой войны. 

Нет с омнения, что преобладают ан
тисоветские настроения, которые тут 
преломляются в большинстве, как ан
тирусские. Это теперь не звучит ·так 
трагично, как года 2-3 тому назад. 

Сплошным рефреном можно слышать 
�слова, высказываемые немцами: не
мЕ:цкие коммунисты хуже русских. 
Когда императив коммунистической 
морали у западного европейца пре
вращается в норму, он· действительно 
страшен. 

Эти антисоветские настроения огра
ничиваются только критикой комму
низма.1 Борьбу ведет, вернее - стара
ется вести, только молодое поколе
ние. Стихийно. Собирается кружок 
гимназистов или студентов, иногда 
довольно большой, и начинает рас
клеивать листовки. В листовках гово
рится про то, что каждому немцу в 
зоне известно. На 6-ом году советской 
власти пустая критика надоедает. 
Эти кружки постепенно разваливают
ся от внутренней измены. Сеть не
мецкой НКВД уже вездесуща и дей
ствует с большой последовательно
стью и систематичностью. 

Некоторая часть этой несчастной 
молодежи имеет возможность спасти 
себя - перебираются на наш остров 
или бегут прямо в Западную Герма
нию. Перед нами 16-летний гимна
зист. Весь класс был в заговоре про
тив к оммунистической власти. Это 
были·мальчики. Они по ночам клеили 
листовки на стенах своего гоnода. Их, 
к онечно, очень скоро выловили. Двое 
сумели убежать. Остальные сидят в 
концлагере, �в Бауцене. Все находятся 
в таком изнуренном состоянии, что 
среди них частые обмороки. Мать од
ного из них получила право свидания. 
Мальчик, ее единственный сын, уви
дев свою мать, начал плакать и про
сить хлеба. Их бьют. Один из поли
цейских особенно свирепствует. Он 
хвастается, чт_о может одним взма
хом свалить троих таких юных ка
цетчикОIВ. Говорят, это у него - из 
опьгга с русскими военнопленными. 
Выдала мальчиков сестра одного из 
участников за две пары американ
ских чулок, привезенных из западно
го Берлина. 

У нас много примеров трагедии не
мецкой :молодежи. Но самая большая 
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это ее заброшенностъ. У немцев 
Западной Германии в значительной 
степени психология части нашей ста
рой эмиграции - отсутствие истин
ного понимания происходя�цих в на
роде советской з оны душевных и ду
ховных процессов. Отсутствие ПО'Н'И
мания свободы как активного дейст
вия, как нравственного императива, 
как творческого и героического акта. 
Свободы, которую народ сам. должен 
завоевать. 

Своеобразно положение немцев IВ 
восточной з оне. По географическим 
условиям они имеют возможность бе
жать, а по моральным - бежать не 
могут: беженцы попадают в положе
ние малоценных и второстепенных 
граждан. Американцы и вся ООН не 
сумели разрешить всеевропейский 
вопрос о беженцах, толкая этот со
циально горючий элемент в сторону 
радикальных партий. Вторая значи
тельная ошибка американцев п о  от
ношению к немцам: героический эле
мент ,присущий немецкому народу, 
они не смогли сублимирО1Вать в сторо
ну служения высшим ценностям и на
править на активную борьбу против 
большевизма. Наоборот - старались 
подавить это чувство, что, кроме 
озлобления, кроме извращения духов
ных основ немецкой культуры, ни к 
чему не привело. На почве материа
лизма высшие ценности: не растут. 
«Свобода на тарелке» - принцип па
разитарный и признак духовного ос
лаблени.я. 

В недавних разговорах о духовных 
течениях, возникаюrцих среди моло
дого поколения восточной зоны, нам 
указали н;э. �ва факта социаль
ной несправедливости, характеризу
ющих в глазах рассказчиков запад
ный мир. В Берлине живет пожилая 
женщина, собственница 3 6  домов. Ее 
покойный муж проглотил эти дома 
- по принципу капиталистической 
акулы - у другой акулы. 

Случилось, что одна ее квартирант
ка с двумя детьми осталась вдовой. 
Мужа во время одного из посещений 
восточной ЗО'НЫ схватили, посадили в 
концлагерь, где он умер. Вдова, ожи
давшая третьего ребенка, уже не мог-

ла платить полностью за квартиру, 
просила хозяйку дома уменьшить 
плату. Хозяйка сльпuать не хотела : 
« Плати полностью или убирайся! » .  
Вдова просила е е  в о  имя детей, н о  цр
мовладелица ответила :  «Я тебе не ве
лела их рожать. Через суд выброшу! »  
Суд, однако, стал н а  сторону вдовы, 
что свидетельствует о том, что в Гер
мании уже не может быть возврата 
к старому капиталистическому строю, 
но не хватает еще сил смело перейти 
к новому. 

Второй случай. В Южной Германии 
живет титулованная особа, владелец 
больше 20000 га, с тремя замками и 
рядом предприятий. От войны он вы
играл, а от беженцев сумел почти 
полностью отделаться. О нем говорят 
в восточной зоне. Можно ли на фоне 
этих социальных ихтиозавров крити
ковать раздел п омещичьей земли в 
Восточной з оне, передачу земли бат
ракам? 

Большевизм потрясает человека и 
общество до основания, и «просто 
так» от него не отделаться. Он, ведь, 
вырос н а г р е х  а х старого общест
ва. Идеалисты-комсомольцы из СНМ, · 
отвернувпrись от коммунизма, к ста
рому не возвращаются. Старое для 
них уже идеалом: быть не может. 

Из зоны приехал студент лет 22. В 
1 945 году ему было 1 6  лет. Оостоял в 
Гитлер-югенд. Говорит сносно по
русски. Читал листовки НТС. При
шел в Комитет: «Не :сможем ли мы 
связать его с этой организацией? »  
«Вы же немец, почему вас интересу
ет русская организация? »  Студент по
думал немного : «Знаете, не то. Меня, 
правда, интересует всё русское и рус
ский человек, но в данном случае . . .  
Вот я вам так объясню: когда я был 
в Гитлер-югенд, я верил в миссию 
Гитлера, верил, что национал-социа
лизм должен возвеличить Германию. 
Когда я узнал правду о концлагерях, 
о газовых камерах, о жизни разных 
вождей, я возмутился и затих. Но я 
долго не мог сидеть сложа руки. Вы 
знаете" если у м:олод�жи нет идеала, 
нет смысла жизни, она погибает ду
ховно. В 1 946 ·году я п остуnил в не
мецкий комсомол. Мне сначала каза-
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лось, что в коммунизме есть правда, 
которая должна возродить мир. А по
'l'ОМ, как насмотрелся, оказалось -
те :же нацисты! 

Я поехал на запад и вернулся. Хо
рошо, что я был осторожен и никто 
не узнал о моей поездке. Я знал, что 
на западе свобода, а где свобода -
все должно быть хорошо. Теперь я 
вижу, что им свобода с овсем не , нуж
на. Свобода, если •она только для соб
ствеIПiой жизни и наживы, без идеа
ла, которому служишь, дегенерирует 
в мелкомещанскую стихию, из кото
рой вырастает тоска по другим ми
рам» . 

Нас этот · человек очень заинтере
совал. Мы долго с ним сидели. Позна
комили его с одним из членов НТС. 
За три дня своего пребывания здесь 
они наговорились до хрипоты. ·· Они 
так подружились, что национальные 
грани между ними соверше'ННо исчез
ли. Он, конечно, никуда не убежит, а 
будет работать в революционном под
полье. Он понял, что немцы и руеские 
связаJНы одной судьбой. На нем мы 
также замечаем перемену, которая 
произошла в последнее время в отно
шениях немцев к советской оккупа
ционной армии. Постоянно можно 
было слышать среди немцев в раз
ных вариациях повторяющийся воз
глас : «Русских вон! Ивана вон ! »  Те
перь многие убедились в бессмыслен
ности э·того л·озvнга. Какое наивное 
восприятие проблемы· «мировой рево
люции» свойственно всем оккупиро
ванным и угрожаемым народам! Нем
цы постепенна убеждаются, что этот 
лозунг чрезвычайно вреден, что он 
Зf!.ставит русских драться и опять 
объединиться в округ Сталина . . .  

Нам, РУ'сским, в Германии :нечего 
делать. Ни один русский ни о какой 
оккУIПации не помьппляет. И, собст
венно говоря, никаК'ой оккупации и 
нет, ибо армия «мировой революции»,  
к которой относится и немецко--совет
ская, находится на собственной тер
ритории, а верховный главнокоманду
ющий один. 

Для нас пока самое радосТJНое и от
радное явление - встреча немецкого 
молодого поколения с рус•ским. Мно-

гочисле:нные гостиницы, законспири
рованные квартиры, скамейки в пар
ках - свидетельствуют оо этих 
в·стречах. 

В Потсдаме, при поддержке слабо
сильных политиков, за 2 7  лет не изу
чивших азов мировой революции, 
Сталин пробил в Берлине окно в Ев
ропу. В 1 944 году, в ноябре месяце 
Коминтерн на ·своем тайном заседа
нии ВЬЧ'а'ботал план вытеснения со
юзников из Европы без войны. Бер
лину была отведена значительная 
роль в этом деле. Б ольшевики рас
считывали, что Б ерлин: можно рас
щелкать в любую мwнуту дня и ночи. 
Город, находящийся за железным за
навесом, пересекаемый советскими 
железными дорогами, окруженный 
многочисленными дивизиями, пропи
танный совеТС'К'ОЙ агентурой и ме-ст
ными ячейками, терроризованный от
рядами похитителей людей, - такой 
город должен был сдаться сам по се
бе, от парализующего его страха и от 
в:нутре'ННего разложения. На удивле
ние всего мира •случилось обратное. 
Берлин повернулся всей силой своей 
пропагандной :мощи против Сталина 
и его опричников. В свобоД1Ном состя
зании :между миром угнетения и ми
ром свободного творчества большеви
ки всегда терпят пора:Жение. Для этой 
-борьбы требуется одно только усло
вие - отсутствие страха. Берлин, за 
малыми исключениями, этого страха 
не знает. Не знает его - потому, что 

он окружен большевиками, видит их 
подлинный облик и на него психоз 
страха, творить который большевики: 
мастера, не действует. Чем дальше от 
большевиков, тем ·сильнее страх. Пер
вомайские и другие массовые демон
страции устраиваются у Бранден
бургских ворот, в двух•стах шаJГах от 
•советского посольства. Полмиллион-

, ная мае.са внимает смелым речам ора
торов и ни на минуту не думает об 
опасности, которая может свалиться 
на нее !ИЗ террористических трущоб. 
Большевизм слабеее, чем он кажет
ся. Эту мудрость познали берлинцы. 

В Берлине, на базе такого граждан
ского мужеств·а, был дан первый на
стоящий отпор иностранного мира 
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красной агрессии. Смелое противопо
ставление воздушного моста совет
ской блокаде необходимо считать !На
чалом организованного сопротивле
ния коммунистической экспа:нсии. 
Это историческое событие не случай
но соверПIИлось именно в Берлине. 
Берлин психологически подготовил 
молниеносную реакцию Америки на 
открытие фронта мирового �оммуниз
ма в Корее. 

Берлин потрясает основы больше
вистской пропаганды одним своим 
безмолвным показом иного, свободно
го мира. Попасть в западный Берлин 
являлось мечтой всех жен советских 
офицеров. Пока это было возможно, 
они в сопровождении немецких зна
комых женrцин приезжали и покупа
ли всё�то возможно, иногда безрас
судно. Несмотря на умение советских 
людей скр:Ьmать свою нищету, они 
всё-таки не сумели до конца сохра
нить маску безразличия. А что дела
лось в душе, какой немой, необуздан
ньrй диспут шел там между «социали
стическим» миром и иностранным, -
повествfют бесчисленные личные 
встречи с ними, с глазу на глаз. 

В Бер,JIИН и из Берлина ведут мно
гочисленные пути с ообщения и обще
ния между островом и всей совет
ской зоной. В этой зоне, вкрапленная 
среди 18 миллионов немцев, располо
жена полумиллионная ·советская ·ок
купационная армия. Несмотря на все 
мероприятия по поJПiой изоляции ар
мии от населения и пресечение кон
такта с иностраНIНым миром, русские 
люди находят и связь и контакт. Ви
дят, слышат и говорят. Эти люди, на
ши братья и сыны, часто сменяются, 
едут в Россию, в отпуск, или перебра
сываются в различные части родины. 
Они, как живые пропагандные факе
лы, несут в Россию ту правду, кото
рую видели, и ту, которую почерпну
ли из подпольной революционной ли
тературы. Коммунистическое окно в 
Европу все больше закрывается, ок
но же в Россию распахивается все 
шире. Берлин - окно в Россию. Пот
сдамское окно в Европу поворачива
ется против прорубавших его. Сталин 

дорого бы заплатил, чтобы его не су
ществовало. Но не ему, маниаку ми
ровой революции, закрыть это окно 
теперь. 

Не одна российская революционная 
идея проникает через это окно в ряды 
с оветской армии и через нее - в Рос
сию. И немцы принимают в этой борь
бе значительное участие. Немцы Бер
лина. В 1 949 году немецкие партии в 
восточной зоне сложили оружие. Со
ветский террор их с окрушил. Анти
коммунистический мир Восточной 
Герма'НИи очутился перед политичес
ким вакуумом. Тогда появилась «Бое
вая группа против бесчеловечности» . 
Бьчrо найдено Слово, объединившее 
всех в надежде, а также в понимании 
и преодолении нацизма и коммуниз
ма. Это был как бы ключ к тайному 
смыслу 20-го века. Человечество, пре
сыщенное блестящей культурой про
шедших веков, пошло неправильными 
путями и погрязло в бездне бесчело
вечности . . . 

Группу возглавил и возглавляет 
ныне большой друг русс:�юго rнарода 
Райнер Гильдебрандт. Вначале эти 
бойцы, рьщари свободы и человечно
сти, имели большой успех. Каково их 
теперепm:ее положение - не берусь 
судить. Мне кажется, что у них не
хватает, как у всех немцев теперь, -
созидательного момента, . идеала но
вого мира вообще и - для своей род-: 
ной Германии. Гильдебрандт во всех 
выступлениях . сре1ди своего 'Народа, а 
также среди. иностранцев постоянно 
проводит мысль о необходимости раз
деления двух понятий - народа и ре
жима. 

Такую же линию проводит и дру
гой большой друг русских, также один 
из основателей « Боевой группы» ,  -
Гюнтер Биркенфельд. Он возглавля
ет «Бюро Конгрес·са за •свободу куль
туры» и во всех своих выступлениях 
по радио, на собраниях и в своих кни
гах подчеркивает различие, в ернее -
противоположность, между русской 
культурой и бездуховным и опусто
шающим учением сталинизма. Он 
один из создателей « Свободного Сою
за немецко-руссКой дружбы». 
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БУРГОМИСТР «ОСТРОВА» 

Таких немцев, друзей русского на
рода, еще много в Берлине. Но пер
венство (и не только в Берлине) при
надлежит бургомистру Берлина-ос
трова - профессору Эрнсту Ройтеру. 
Почему он так последовательно, все
гда и в езде, не взирая, нnавится это 
кому-нибудь или нет, ' отделяет рус
ский народ от большевистской вла:с
ти, называя его великим, но в настоя
щее время подъяремным народом? 

Биографию этого человека должен 
знать каждый россиянин, борющийся 
за свободу своей родины. 

Ройтер родился в 1889 году в Ш.hез
виге-ГолIIIТинии в семье ученого мо
реплаватfJ_IЯ. Учился в университе
тах - в Марбурге на Лане и в Мюн
хене - филологии с философским 
уклоном. В университете он знако
мится с учение-м социализма, изучает 
Маркса, программу немецких социал
демократов и становится членом их 
партии. В 1913 году партия назначает 
его в Берлин, в партийный центр. В 
1914 году он, один из немногих, в ви
хре общего военного психоза стано
вит·ся против войны. Он активно бо
рется против войны, что требовало 
от каждого тогда большого граждан
ского му�ества. В 1916 тоду он моби
лизован. В боях на нашем Фронте тя
жело ранен в бедро. Попадает в плен. 
Тут Ройтер впервые встречается с 
русским нородом. Наши �олдаты бе
рут его бережно на НОСИ.Jl'К'И, уносят с 
поля сражения. Они несколько раз 
отдыхают и делятся с ним, всем, что 

у них есть. Ни ненависти, ни злобы 
не эамечает он в их поведении, наобо
рот - братскую, отеческую заботу. 
Он для них уже не немец, а человек 
в несчастьи. В санитарном поезде, а 
потом в транспорте для в оенноплен
ньrх он еще ближе знакомится с 'Про
стым русским народом. На станциях 
им вьrnосят хлеб, махорку . . .  Также 
никакого враждебного отнОIIIения 
- самое человеческое. 

Революция выносит Ройтера на по
верхность. Сначала он попадает в 
Москву, но сразу не находит путей к 

верхним партийным кругам. Он 
устраивается на работу в шахты, ра
боту тяжелую, физическую. Ленин 
обращает на него внимание, вызыва
ет в Москву. Вскоре он назначается 
комиссаром республики Немцев По
в олжья. Ройтер часто ездит к Ленину 
и к своему непосредственному на
чальнику - комиссару по националь-
ным делам Сталину. , 

В :ноябре 1918 года в Гермаrн:ии про
исходят судьбоносные события. Стра
на накануне социальной революции. 
Ленин, как и вся социал-демократия, 
возлагает на Германию, как страну 
классического социализ·ма, большие 
надежды. Шутка ли, мировая револю
ция началась! К Рождест�у 1918 года 
Ройтер возвращается на свою родину 
и является к Кларе Цеткин с пись
мом от Ленина, с такими характерны
ми: словами : «Молодой Ройтер - за
мечательная и умная голова, но слИUI
ком независим» .  В Германии органи
эуется немецкая КП, и Ройтер в на
чале 1920 года назначается секрета
рем партии города Берлина и области 
Бранденбург. В начале 192 1 года КПГ 
готовит восстаJНИе. Рабочие не поддер
живают его. Восстание не удается, но 
отделI;>ные группы продолжают про
водить террор. В партии происходИТ 
раскол. Вожди ее едут в Москву на 
3-й конгресс 3-го Интернационала. 

После возвращения с конгресса 
Ройтер назначается генеральным се
кретарем КПГ. Но опыт, почерпну
тый им в Москве и на посту секрета
ря, достаточен, чтобы убедИТься, Что 
коммунистическая партия - не ра
бочая партия, а партия, добьmающая 
власть всеми средствами. Он возвра
щается к социа:л�демократам и всеце
ло отдается работе по комму!Нальному 
хозяйству Берлина в качестве члена 
Городского совета. В начале 30-х го
дов город Магдебург выбирает его 
своим бургомистром. В 1932 году его 
выбирают членом рейхстага. В 1933 
году нацисты сажают его в концла
герь. За него хлопочет лондонский 
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Городской совет. Его выпускают, но 
·вскоре еtрестовьrвают опять. С по
мощью друзей снова ·освобождают, и 
он, не дожидаясь даJtьнейших арес
тов, бежит в Голландию. Турция при
глашает Ройтера в Анкару, где он за
нимает кафедру коммунального хо
зяйства. Там ему суждено прожить с 
семьей до 1 946 года. С 1 946 года на
чинается его деятельность в качестве 
бургомистра города Берлина-острова. 

На этом посту он приобретает всемир
ную известность, а сердцу русских 
становится близким. Остров свободы 
не мог получить лучшего возглавите
ля. Большевики приобрели полноцен
ного противника, знающего всю их 
подноготную, знающего, что больше
визм силен, пока его боятся. Берлин 
- мировая трибуна, с которой Ройтер 
и его сподвижники говорят правду о 
мировом коммунизме. 

НЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ 

В городе, насыщенном в осrюмина
ниями об эренбурговщине, работает 
Общество немецко-русской дружбы, 
действует Ройтер. Самое яркое вы
ступление Ройтера по ру>еекому во
просу было на большом организаци
онном собрании «Свободного Союза 
немецко-русской дружбы» 13 мая 
1 95 1  года. Начальную и заключитель
ную фразы Ройтер сказал по-русски. 

Эта речь, как и все речи, ·произне
сенные в этот день в опере, в том чи
сле и речь Е. Романова на русском 
языке, передавались по радио. Ее слу
шала .вся В·осточная зона. Под самым 
Берлином ее слушала группа совет-• 
ских офицеров. Советским офицерам 
в оккупированной Германии приказа
но учиться немецкому языку, ч:,гобы 
избавиться от ненадежных перевод
чиков. Тем самым большое количе
ство людей ставится под удар антисо
ветской пропаганды, которой насы
щена вся советская зона. Помимо это
го, вообще всякий разговор с немцем, 
в особенности - с крестьянином и 
рабочим, без свидетелей, заканчива
ется раскрытием сталинского обмана. 
Как должна была подействовать речь 
Р.ойтера на наших людей там, если 
она всех нас потрясла здесь! 

В чем сила и глубинный смысл его 
речи? В чем значение ее для дела 
борьбы с большевиками? · Русский народ однажды пов·ерил 
Западу и заплатил за это морем кро
ви, разорением целых областей и глу
боким разочарованием в правде За
пада. - Ведь Гитлер и ero союзные 

полчища пришли с именем к,ультур
ного Запада, а не с дикого Востока. 
С'l\алинская политика с ее пропаган
дой вся направлена на то, чтобы в 
русском народе поддержать и до 
крайности усилить ненависть к Запа
ду. Преступления некоторых час
тей Красной Армии при вторжении в 
пределы Германии, а также славян
ских стран были вызваны и поощря
емы советским правительством с оп
ределенным намерением: отрезать у 
русского народа всякое отступление, 
загнать его в тупик, из к·оторого един
ственный выход - жестокая и беспо
щадная война. В то время как союз
ники благодушествовали в Ялте и 
Потсдаме, психологическая война 
штаба мировой революции 1Против ка
питалистического Запада была уже 
объявлена. Все мероприятия Сталина 
в с оветской · з оне направлены !На то, 
чтобы между населением и армией 
воздвигнуть непроходимый физичес
кий и псююлогический ров - чтобы 
железный занавес способствовал со
хранению чувства вражды и дезори
ентации. Но тут сам Сталин, а не рос
сийские люди зашел в тупик. Эта за
дача ему оказалась неподсилу. Же
лезный занавес оказался ситом, через 
которое в бесчисленные отверстия 
проникает правда. 

Немцам в советской зоне предо
ставлена судьбой большая историче
ская роль - стать повседневным и 
вездесущим проводником идей свобо
ды и тактики осв·ободительной рево
люционной борьбы среди советской 
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оккупационной армии. Когда наши 
солдаты почувствуют, что население 
относится к ним сочувственно, как к 
своим союзникам в общей освободи
тельной борьбе, - создастся еще бо
лее благоприятная почва для револю
ционной пропаганды и для револю
ционных д е  й с т в и й. Сталин и его 
террористический аппарат бессилен 
прекратить этот процесс. 

• 
В заладном Берлине находятся три 

радиостанции, четвертая - под Бер
лином, в Потсдаме. Две советские, две 
свободного мира. На одной террито
рии. Заладные станции не подверга
ются здесь в Берлине трусливому 
процессу глушения, как станция НТС 
« Свободная Россия» или «Голос Аме
рики» .  П риходится пустить обе про
пагандные струи параллельно в по
рядке свободной конкуренции. Насе
ление зоны слушает свободно все 
станции Берлина, и нам известно, что 
многие советские люди, как в оенные, 
так и штатские, слушают их также 
или же узнают о содержании передач 
от населения. У западньщ станций 
имеется один большой недостаток -
им запрещена передача на русском 
языке? Почему? Неужели союзники 
боятся за стойкость своих слушате
лей, ибо знают, что С оветы ответят 
тем же на английском языке? Или 
это соглашение джентльменов: аме
риканского, английского и советско
го? 

На западных радиостанциях 
(РИАС и НВДР) говорили русские 
люди на немецком языке в течение 
последних шести месяцев приблизи
тельно 15-16 раз. Говорили члены 
НТС из Лимбурга и из открытого сек
тора Берлина, члены « Российского 
к омитета для беженцев» в Берлине, 
редактор и представители « П о с е  -
в а»,  беженцы под руководством Ко-

митета. Все эти выступления были 
направлены прСУГИВ пораб.РТителей 
нашей родины. Несмотря на то, что 
речи должны были быть произнесены 
на «нейтральном» немецком языке, 
они сделали свое б ольшое дело. Не
мецкое население с особой охотой 
рассказьшает такие передачи своим 
знакомым из оккупационной армии, 
а кое-кто оттуда слушают их сами. 

Большое впечатление производит 
на нас, рус·ских, в Берлине и в зоне, 
когда наши немецкие друзья пишут, 
говорят или по радио передают прав
ду о России и большевизме. В Берли
не много друзей России и русского 
народа. Это представители той Гер
мании, которая богатс"J:вом своей ду
ховной культуры обогащала весь мир. 
К этой Германии нужно отнести ·сло
ва Достоевского о том, что «русскому 
Европа так же драгоценна, как Рос
сия. Каждый камень в ней мил и до
рог».  Иногда эти слова заглушаются 
традиционным европейским высоко
мерием. Тогда становится тоскливо 
на душе, и вспоминаются опять-таки 
слова Достоевского, написавшего поч
ти ·сто лет тому назад: «Только я 
один в Европе с моей русской тоской 
был свободен» .  Эта тоска проходит, 

•когда мы находимся ·Среди немцев, 
которые понимают нас, поддержива
ют нас в борьбе за нашу общую сво
боду. Они стараются быть всегда ос
торожными, когда в присутствии ру�с
ского говорят на скользкие темы, ка
сающиеся, русского вопроса. Они ни
когда не скажут : «русские грабят, рус
ские сажают, русские увезли», а -
« большевики это сделали» .  Когда ка
кой-нибудь политик с мировым име
нем сказал очередную подлость, ос
корбив русский народ, они говорят: 
«Вы читали эту глупость? Господи, 
когда же их осенит разум ! »  И нам 
становится легче от братского умно
го слова. 
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ИСТОРИЧЕСКИЙ 

Широкой асфальтовой лентой тя
нется шоссе к « Колонне Победы » .  
Колонна стоит посреди шоссе, пре
граждая путь, как полагается побе
дителям. Она облеплена пушками 
старинного образца, окрашенными в 
светлую бронзу. На самом верху па
рит вызолоченная балерина. Ее лег

' кЬе платье раздувается в вихре по-
беды, высоко поднимает она правой 
рукой лавровый в енок, другой, тоже 
высоко, держит копье со ВС$fКИМИ 
символами, а на голове сидит птица в 
чине орла. Шоссе, не желая ссорить
ся с победами, тихо обтекает колон
ну и устремляется вдаль. По обе сто
роны шоссейной ленты лежат разры
тые снарядами и бомбами поля, с 
гнездами кустарников, выросших на 
месте скошенных артиллерийским ог
нем старых лип и сосен. Но и здесь 
шоссейной дороге не повезло - вда
ли ей опять преграждает путь 
другой памятник победы - Бранден
бургские ворота. Шагов 50-80 не до
ходя до памятника, проходит грани
ца между английским и советским 
секторами. Шагаем по шоссе и вды
хаем свежий воздух. Такой простор 
среди многомиллионного города! Ми
мо нас проезжают легковые машины, 
тарахтит трехколеска, грузно тянет 
грузовик свой прицеп, и все несуrея 
к воротам и проходят под ними. 

Слева над кустарниками вырастает 
фигура, она как бы высится над шос
се. Постепенно показывается белое 
с ооружение, на котором - теперь 
видно хорошо - покоит,ся фИгура 
воина. Это советский памятник пав
шим воинам. Мы поднялись по трем 
ступенькам на большую площадку и 
стали на советскую территорию. Это 
экстерриториальная земля, принадле
жащая Советам. Смешанные чувства 
охватывают нас. В полукруге перед 
нами высокие плоские к олонны из бе
лого мрамора, наверху связанные ме
жду собой мраморными досками. На. 
большой, центральной колонне стоит 
фигура солдата-пехотинца в боевом 
снаряжении. Левая рука показьmает 
вниз, где покоятся павшие воины. 

ТРЕУГОЛЬНИК 

Под фигурой из бронзы ,стоит жи
вой часовой на часах. На миг забыт 
весь памятник и все внимание сосре
дотачивается на нем. 

К колоннам по внутренним ступень
кам поднимается группа немцев. Ма
ленькая девочка пальцем показьшает 
на автомат, п ереброшенный через 

плечо. Парнишка улыбается ей, но 
мать тянет ее прочь. Лучше подаль
ше, вдруг выстрелит. Русские -
странный народ. Один немец сказал : 
« Русский, как Бог, одной рукой бе
рет, другой дает».  Но девочка не зна
ет, повидимому, про всю эту мудрость 
и машет часовому ручкой. Ча,совой 
кивает .ей в ответ головой, но тут же 
спохватьmается и медленно повора
чивается назад, к караулке : не заме
тили ли там, не подумали ли чего-ни
будь. 

Мы поднимаемся по ступенькам к 
самым колоннам. На средней, основ
ной, на которой стоит воин, прикреп
лен лавровый венок, а под ним над
пись: «Вечная слава героям, павшим 
в боях с немецко-фаши,стскими за
хватчиками за свободу и независи
мость Советского Союза. 1 941 -1945 » .  

На шести столбах фамилии пав
ших по родам оружия. Два крайних 
столба посвящены пехотинцам. На
верху лавровый венок, под ним : «{Веч
ная слава героям-пехотинцам Крас
ной Армии, павшим при штурме горо
да Берлина» .  На ·остальных столбах 
разместились артиллеристы, летчи
ки и танкисты. Для чекистов места 
не нашлось. Истребители героев на 
памятнике героев красоваться не мо
гут. В 1 945 ·году не могла произойти 
такая чудовищная подмена. Она про
изошла после войны. 

Медленно проходим вдоль столбов 
и :читаем имена павших воинов -
Копейкин, Казаков, Гречка, Дудко, 
Саидов, Светличный, Худа Ибер, Да
выдов, Кузнецов, Жук, Торба, Ива
нов. Полковники, лейтенанты, рядо
вые - все чины армии. С о  всей не
объятной родины. Сыны России. Ча
совой проходит ·мимо нас медленным 
шагом. Он нас не замечает. Лицо его 
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задумчиво, озабоченно. Улыбка, вы
званная ребенком, исчезла, его думы 
на родине. Как там нужны его силы 
- истерзанной, изнемогающей роди

. не ! Мировая революция держит его в 
железных цепях. Враг России раз
бит, почему он должен на чужой 
стороне угgожать оружием мирному 
населению? 

У подножья центра,льной колонны 
лежат венки с надписями немецких 
коммунистов : Пика, Ульбрехта и раз
ных коммунистических организаций. 
На площадке перед памятником сто
ят два зенитных орудия и два танка. 

Сталинские орудия смерти продол
жают угрожать миру. Под венками 
чуждых и враждебных им людей, под 
тяжестью машин смерти спят р оссий
ские в оины вечным сном, впервые 
после времен святого Владимира без 
креста. Мы уходим. На последней 
ступеньке останавливается шаг. Ча
совой остается там, сын нашего наро
да. Немое расставание. Ненадолго. 

Недалеко, шагов 200 - вот и Бран
денбургские ворота. У шоссе большая 
доска:  «Вы выезжаете из британско
го с ектора» .  Напротив другая : « Нача
ло демократического сектора» . Оди
ноко стоит западный полицейский и 
смотрит «туда» ,  а напротив стоит «ИХ» 
полицейский и смотрит «сюда».  «Что 
там у них?» « Марrпируют, как всегда. 
Слышите, как кричат? » Издалека до
носились выкрики. « Сейчас вы их 
увидите. Вот, уже идут.» Из переул
ка высовываются вожди на полотни
щах. У.сы не видны, далеко. За ними 
плывут флаги, а за ними в двойных 
рядах «организованная» немецкая 
масса. Проходят мимо советского по
с ольства. Новое здание, роскопmое, 
345 помещений. О собое внимание уде
лено подвалам. Немцы удивляются, 
спраIIIИвают : « варум»? Усатый, плы
вя на шесте мимо здания, ухмыляет
ся. 

Мы стояли здесь недавно, когда 
происходил конгресс мира. Все дома, 
доступные нашему взору, утопали 
во флагах. Все стены, обращенные в 
западный сектор, пестрели лозунга
ми о миролюбии Сталина и крово-

жадности , капиталистического мира. 
В президиуме сидел Эренбург, идео
лог убийства и насилия. С ним рядом 
с крестом на груди, по внешности на
поминая традиционную Русь, сидел 
з аместитель Патриарха, Николай 
Крутицкий. 

Идем вдоль границы к большому 
от военных действий сильно постра
давшему зданию. Архитектурными 
крас·отами не блещет, но зато !Насы
щено историческими воспоминания
ми: в нем была объявлена в ойна Рос
сии в 1 9 1 4  году. В 1 933 году нацисты 
подожгли рейхстаг, свалив вину на 
Димитро13а. Десять лет нацистские 
депутаты подражали своим совет
ским коллsтам в Верховном С овете, 
занимаясь физкультурой - горлом и 
руками. На пространстве этого исто
рического треугольника, биясь в мел
ких судорогах, отходило скороспелое 
царство, оставив после себя смерть, 
разруruение и горькое разочарование. 

Мечта каждого участника битвы 
за Берлин была первым водрузить 
красное знамя на куполе рейхстага. 
Идем вдоль здания со стороны совет
ского сектора. У лица - это граница. 
Никого не видно. Нет, стоят! За вы
ступом разрушенного дома. Наши 
глаза встретились. Рука в кармане. 
На углу рейхстага западный поли
цейский. Лучше уходить на другую 
сторону. Рисковать нужно там, где 
это имеет смысл. 

Ворота и окна здания заделаны 
кирпичом. Все стены испещрены вы
боинами и отверстиями от свинцово
го дождя пулеметных очередей и 
мелкокалиберных снарядов. Но не 
эта бытовая картина ХХ века притя
гивает наше внимание. Всюду живые 
следы наших братьев, топтавших 
своими сапогами ту же землю, по ко
торой мы сейчас ходим. Мелом и кра
сками запечатлели они свое пребьmа
ние в завоеванной столице. «Долгих 
- Иркутск» - высоко на стене. 
Можно было добраться только по 
карнизу. « Кутебин - Хабаровск» .  
«Петренко - Одесса». «Амиров 
Баку» .  Эх, широка страна моя род
ная! А дальше: « От Моздока до Вер-
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лина - :К.ондрашев» . «Ог Краснода- . 
ра до Берлина - Тюкилин». 

Садимся на эти ступеньки, зеленая 
травка карабкается по ним вверх, же
лая залечить раны прошлого. Приро
да не любит разрушений, стыдится 
их, прикрывает их. Над Берлином 
стелется туман, вдали ·гремит поезд, 
уходя в зону. Воин на памятнике по
казывает рукой в землю. Пора до
мой. Прощаемся с надписями. Мел 

уже стирается. Память о героях вой
ны всё более меркнет. Многих из них 
уже покрыла земля концлагерей, и 
трава стелет над ними свой нежный 
ковер. Героев ·отечественной войны 
сменили сталинские поджигатели ми-· 
ровой революции. Что бывает с под
жигателями - свидетельст.вует тра
ва на ступеньках парадного подъезда 
рейхстага. 

КОМИТЕТ 

Вечер. В маленьком переулке све
тят два фонаря : один вначале, дру
гой в конце. Берлин экономит, зав
трашний день неизвестен. Все мага
зины погрузились в темноту. В одном 
только горит свет. В витрине, закры
той решОТ�кой - таблица во всю дли
ну витрины, освещенная неоновым 
светом: «Гамбургский Комитет Рос
сийских Беженцев» - Берлинское 
Представительств·о» .  Под таблицей 
разложены кни:rи: «Записки из под
полья:>> с портретом Достоевского, 
« Грани», «Смерш», «Завоеватели бе
лых пятен» и др. На таблице прикре
плена стрелка с надписью «звонок».  

В переулок свернул человек, огля
дывается, ищет номер дома. Он подо
шел к освещенной витрине, постоял 
немного и прошел дальше. В конце 
переулка он остановился, перешел до
рогу и вернулся по другой стороне 
улицы. ТаJК он проделал дважды. По
том подошел быстрыми шагами :к 
дверям и позвонил. Внутри послыша
лись шаги, дверь открылась и задер- . 
жалась на цепочке. «Один»? «Да, 
один. Можно?» Внутри сняли цепоч
ку и человек в ошел. 

- Садитесь и расоказьmайте. 
- Вы комитет будете? 

Да, комитет. Вы из зоны?· 
� Из зоны. Приехал к · вам за по

мощью. Долгая история. 
- Вы должны обратно? 
- Да, обязательно. Товарищ ос-

. тался. Мы вместе сидели. 
- Сегодня приехали? 

- Да, в половине седьмого. Но 
днем не захотел придти. Зна'° я их, 
наверно следят за вашим комитетом. 
Когда я буду �же здесь, тогда мне на
плевать. Завтра утром нужно обяза
тельно. 

- А как вы узнали о Комитете? 
Все-таки 150 клм. до вашего города . . .  

- Немцы, которые бывали в Бер
лине, видели ваши плакаты. Один из 
них тоже сидел в лагере со мною. Я 
вам потом всё ра·сскажу. И точный 
адрес дал. От своего товарища узнал. 

- Теперь выкладьmайте, 'Ч'ГО вам 
нужно. Вы хотите знать, :как вам бе
жать, что будет с вами здесь и чем 
и как мы вам сможем помочь? 

- Да, вот слушайте. Я сидел в 
тюрьме. 1 1  месяцев. Что они ео мною 
делали! Как может человек в•сё это 
выдержать? Я вольнонаемный. Рабо
тал в бухгалтерии. Нас всех аресто
вали. Мы до сих пор не знаем, за что. 
На допросах допытывались, имели ли 
мы связь с полковником С. Вы слы
шали, может бьrгь? Он бежал на За
пад. А потом посадили. Что значит 
«посадили» - бросили в камеру. 
Ночью я проснулся. Чувствую, весь в 
крови, а рядом со мной стонет чело
век. Хотел посмотреть на него - не 
могу. Ничего не вижу, глаза ОТ1Крыть 
не могу. Просил я следователя, чтобы 
меня застрелили. «Зачем тебя рас
стреливать, ты и так сдохнешь. Под
пиши! »  Я и подписал. Выпустили. 
Думали, проклятые, . что достаточно 
страху нагнали и что будУ всё делать, 
что от меня захотят. Вчера меня вы
звал лейтенант : «Ты недостаточно 
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сведений даешь. Смотри, будешь 
финтить, обратно посадим! Тогда не 
думай, что живым выйдешь ! »  Что 
было делать? - Бежать! Слава Богу, 
мы зд�ь в Германии можем бежать. 

- А каrк же вы поедете обратно? 
Не боитесь? 

- Чего бояться! Терять нечего, а 
товарища не оставлю. 

В комитете нас было четверо. По
рабощенная родина коснулась нас 
своим дыханием. Изо дня в день слы
шат сотрудники комитета горе и пе
чаль беженцев тоталитарного режи
ма. Глаз уже привык. Собирается ли 
бежать, пришел ли как беженец, ос
тавил Jn1 он там близких, один ли 
бежал, старый ли эмигрант или но
вый, вернее - наиновейший? Эмигра
ция уже достигла четырех степеней, 
этого забывать нельзя. Каждая из 
них носит свою печать. Агентов так
же не трудно отличить. Два-три раза 
обожжешь�ся и глаз к этой породе лю
дей привыкнет. 

Кто наш кандидат на бегство, на
стоящий или нет? Посмотрим. Пока 
ничем не рискуем. Искренность его 
высказываний и внутренний мир его, 
отраженнь1й на лице, располагают к 
нему. Опытный наблюдатель всегда 
почти заметит несоответствие между 
душевным состоянием и мимикой ли
ца. Долго тянулся наш разговор з а  
чашкой чая. Он расоказЬ1вал много 

про своих друзей, узна1J, что нас эта 

сторона его рассказа особенно инте

ресует. 

- А что же он рассказьшал? Как 
его дома встретили? 

- Как встретили? Можете себе 
представить : 7 лет дома не был. Да и 
от отпуска мало осталось. Генералы, 
полковники, энкаведисты, политра
ботники и всякие такие новые дворя
не - те летят домой в самолетах, а 
наш брат половину отпуска в дороге 
проводит. Миша, сержант, сестру 
свою не узнал - замуж вышла, а 
девчонкой ·оставил. Мать умерла в 
1 946 году от голода, младший брат 
где-то на заводе, уж два года не пи
шет. Деревню свою, колхоз, тне узнал. 
Начали ломать дома, конюшни - в 

укрупненный перевести собирались. 
А потом приказ пришел : приостано
вить. Вот сестре помогал, весь отпуск 
проработал. Иногда себя упрекал : и 
чего в отпуск приехал? Мне Герма
ния всю душу испортила. Раньше не 
видал нашу нищету, а теперь стыдно 
за нас всех. Побежденная страна Гер
мания, а как там живут! Вообразите, 
слезы на глазах. у .парнишки. Да ка
кой он 'Гам парнишка - БерЛИ'Н брал, 
орденов целая грудь. Пьет. Раньше 
редко, а ,теперь, как из отпуска вер
нулся, напивается. 

- Как бы его - сюда, приспосо
бим к нашей работе. 

- Что-то он последний раз бормо
тал : если бы не сестренка да братиш
ка. А что, я так и не понял. Наверно 
бы убежал. Вот бы ему почитать что
нибудь . . . 

Ночь продвигалась. По улице про
ходили одинокие прохожие, один IИЗ 
них, слегка навеселе, стал у витрины 
и, видимо, ·заметил русские надписи. 
Начал читать их по �логам. «В плену 
научили, наверно»,  - говорит наш 
ночной гость. « Да, многие, кто был в 
России, зююдят и все рады поболтать 
по-русски» .  

Долго тянулся наш разговор. Слов
но открылось окошко в Россию, и в 
помещении комитета стало светло и 
печально - повеял в наши души хо
лодный с востока ветерок. 

В комитет пришел пятый, и мы 
распрощались с гостем. Всё было ·ска
зано, в·сё было условлено и дано. Двое 
отвели его на ночлег. Завтра он уедет 
с нейтрального места. 

Я бежала. Прямо к вам пришла. 
Я вас знаю уже несколько месяцев ! 

- Вот интересно. А откуда вы? 

- Откуда? Прямо из Карлсхорста. 

- Ого! Рассказьшайте! 

Молодая женщина слегка улыбну
лась: 

- Вас там хорошо знают. 
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- Садитесь. Вы голодны? 

- Ох, нет. Вьшить бы чего-нибудь. 
Чай, если есть. 

- Найдем. Идемте в другую к ом
нату. Раз вы из Карлсхорста, нужно 
вас посадить на почетное место. Нас 
бы тоже посадили. 

- Не дай Бог. Не советую вам. 

- Вы давно оттуда? 

- Час тому назад. 

Как мы близко друг от друга! На
ша беженка видела «�» еще час тому 
назад. А еще ближе «ОНИ» были не
давно, когда с нами разговаривали по 
телефону. Женский голос ругался 
площадной бранью и обещал «разбить 
нам морду до крови» .  Этот же голос 
спросил через цесколько дней одного 
из нас: «Жив ты еще, а я думала, что 
тебя уже повесили» .  

- Мы не ответили. Последовала 
опять брань и «лродукт стаЛ!ИНИзма» 
повесил трубку. У нас всех было оди
наковое чувство - чувство обиды за 
русскую женщину. 

Наша беженка пила чай и присмат
ривалась к нам. За это ·время было 
три телефонных звонка и пришло не
сколько посетителей. Повторные по
сещения бежеIЩев. У каждого своя 
просьба. А потом целый час никого iНе 
было. Начали разговор. 

- Вы где работали? 

- Я медсестра. Работала в больни-
це, в Карлсхорсте. 

- Давно из России? 

- С 1948 года. Думала через ме-
сяц в отпуск поехать, ·вот и приехала. 

- Чем они вас заставили бежать? 

- Заставили! Правильно вы ска-
зали. Никогда бы я не бежала. Я уже 
два года здесь, в этой Европе, и ни
как не могу привыкнуть. Народ дру
гой. Что из того, что у них электриче
ство в конюumях? Это будет и у нас, 
если большевиков не будет. Поду
мать только, что Россию никогда 
больше не увижу! . .  

- Глупости. Увидим Россию и ско
рее, чем вы думаете. Ну, еще, слезы! 
Нужно подумать, как ее освободить. 

- Разве это возможно? 

- А зачем :вы бежали? Если без 
надежды, лучше было. там ·оставать
ся, где :все. 

Сестра посмотрела удивленно и не 
нашла ответа на эти жесткие слова. 

- Ну, не так страшно, как вам ка
жется. Мы с вами разберемся потом 
во всех этих вопросах. Потом посмот
рим, какие у вас бумаги, чтобы по
мочь вам легализоваться. Теперь рас
скажите в�сё, что с вами случилось? 
Вы в больнице работали? Солдаты 
или офицеры были ваши больные? 

- И те и другие. Ухаживала за 
всеми, но охотнее я работала у сол
дат и младших офицеров. Хуже все
го было у генералов. У каждого из 
них была в больнице целая квартира 
- две комнаты, телеФон, радИо и еще 
ванная, шкафы - совсем на больни
цу непохоже. А солдаты и младшие 
офицеры меня очень любили. 

- Скажите, они вам когда-либо го
ворили, что недовольны? 

- Как же, говорили ! В ночное де
журство то ОдИН приходит, то дру
гой. Письма приносят с собой из до
му. Письма написаны так, что кажет
ся, всё в порядке, а там всё скверно. 
Объясняют мне, «вот это что значит» . 
И грустными становятся и ругаются. 
Потише, говорю, усльп.uат. «Один 
чорт, пусть сльп.uат».  А потом произо
шла история с листовками. Как 
вспоМ'НЮ - до сих пор страшно. Всю 
больницу оцепили. Больных с крова
ти на кровать перекладьшали, все 
матрацы, все уголки обыскивали. Го
ворят, листовки с вилами появились 
кругом больницы и на заборах Карлс
хорс');'а. Приехала команда на грузови
ке, все из НКВД, и начали собирать и 

срьmать. 

- Взяли кого-нибудь? 

- Тогда никого. Может, потом. Все 
время берут, и не знаешь, за что. По
сле этого меня вызвали и сказали: 
<«Мы знаем, что ты считаешься хоро
шей сестрой и что к тебе доверие 
больные имеют. Хочешь послужить 
советской власти? Хочешь помочь Со
·ветскому Союзу? »  «Конечно, хочу» .  
А у самой всё похолодело. «А что я 
должна делать? » - спрашиваю. 
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«Вот что. Наши врати не дремлют. 
Они всюду. Ц здесь среди · нас они 
есть. Ты должна подслушивать раз
говоры больных. Всё, что они говорят, 
запомни, а дома заПИIШf. Каждую 
суqботу или воскресенье, как там у 
тебя по дежурствам выходит, прихо
ди ко мне» .  

Он мне :всё точно рассказал : как к 
не;му придти, где :встречаться, чтобы 
никто не эаметил. Потом вынул бу
магу и сказал: «Эти фамилии запом
ни. За этими ты должна следить осо
бенно тщательно. Следующий раз 
расскажешь».  Вообразите, среди них 
был один генерал. Я ему сказала: 
«Как же я генерала подслушивать бу
ду?» «А ты сумей. Смотри у меня, я 
шутить не буду . . .  » Был там млад
ший лейтенант, мы с ним давно зна
комы, гуляли вместе. Его взяли вчера. 
При обыске нашли мои письма. Се
годня утром слышу стук в двери. Всю 
ночь не спала, л·ежала одетой. Ду;м:а
ла, пришли за мной, а там сержант 
знакомый. Я не усп.ела поздоровать
ся с ним, как он шепнул : «Беги, че
рез полчаса придут за тобой » .  Я хо
тела его спросить, что с Мишей, а он 
уже побежал по лестнице вниз. Взя
ла портфель - и прямо к вам. 

Мы ее приняли полностью под на
шу опеку. Поместили к знакомым. 
Поместить в лагерь нельзя было. За 
ней, надо предполагать, пустили в по
гоню и лягавых и гончих в большом 
количестве. Мы встречались с ней, 
:много беседовали. А П<УГОМ перепра
вили ее на запад. Она найдет свое ме
сто в борьбе. 

«Несколько :месяцев я был без ра
боты, дошел до края. Всё ·время скры
вал, Ч'l'О я русский. А тут не выдер
жал: подошел к солдатам - они ез
дили на грузовике куда-то, - говорю: 
«Дайте что-нибудь поесть, третий 
день не ел ничеtо». Вся гpyrma сол
дат затихла, смотрят с удивлением: 
«А что, - русский будешь? »  А дру
гой : «Давно из России? » Третий : 

«Дайте ему поесть - не всё ли равно, 
давно или нет». Дали хлеба и колба
сы. Вдруг майор появился, незаметно. 
Солдаты испугалж:ь. Он как будто не 
заметил ничего. Приказал старшине: 
«Ез:Жай до площади, там обождите 
меня. Сейчас приду».  Солдаты отъ
ехали, и я хочу смьrrься. Он меня 
взял за руку и говорит: « Пройдемся с 
тобой» .  Мы пошли. «Ты давно в Гер
мании? »  - «Двадцать лет» . кСкюки 
ты мне, почему немцы так хорошо 
живут? Побежденные ! »  Я посмотрел 
искоса на него. «Не бойся, мне неко
го спрашивать, а тебе всё равно ти
кать надо, таких, как ты, всех вылав
ливать будем. Ну говори! »  - «Това
рищ майор, вы не смеетесь? Сейчас, 
ведь, они плохо :живут, а если это 
еще продлится, то будет совсем, 
как . . .  » Мне было страшно выгово
рить «у нас » .  - « Понимаю» .  Потом 
протянул мне папиросу. Мы шли с 
ним молча до конца улицы. - «Ну 
иди и делай, что я тебе сказал» .  Я по
вернулся и пошел. Прошел десяток 
шагов и вдруг сльпnу : «Стой! »  Оста
новился. Майор подходит ко мне, дер
жит что-то ·в руках. «Бери». 
Смотрю: две пачки папирос. Повер
нулся молча и ушел » .  

«Едет легковая ма.IIIИна тю восточ
ной зоне. Из города Н. в город М. В 
ней полковник танковых войск, капи
тан НКВД и: главный инженер боль
шого завода, мееЯца два назад при
ехавший из Москвы. Все сильно :на
веселе. «Поджигатели войны! Войны 
захотели! Трумэн и Черчиль говорят. 
А у нас таких мало? Всех повесить 
надо ! »  - Полковник выругался. А 

капитан ему в ответ: «Я одного знаю, 
его бы повесить. . . Тогда осталь-. 
ных можно было бы не вешать» .  «А 
ты что думаешь? »  - спрашивают ме
ня. А у меня мороз по коже от таких 
слов. Думаю: завтра протрезвятся, 
меня испугаются, да профилактиче
ски заберу. «А? - говорю - - ничего 
не сльппал, простудился, все уши за
ложило». :Часто с ними езжу. Когда 
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трезвые - молчат, а как немного 
вьmьют, тогда костят ·всё на свете. 
Видно, что дошло до горла». 

* 
«Сам видел, могу вам нарисавать, 

как выглядят. В Дрездене ·все зна
ют. Фабрика работает в три смены. 
Кандалов не видел, но наручники сам 
в руках держал. Они сделаны с рас
четом, чтобы трое могли двигаТЬIСЯ 
на одной цепи. Народ разное говорит. 
Одни говорят, что это сделано для бу
дущих военнопленных, для сокра.rце
ния числа конвоиров. Другие - для 
новых транспортов рабочих-рабов из 
стран народной демократии. Третьи 
уверены, что это хороntий признак, 
что большевики их готовят для самих 
себя. Даже знают, кого ·будут вести 
на одной цепи» . 

* 

Мы их ждали две недели. В уста
новленный день они не пришли. Мы 
их ждали еще неделю. Во второй ус
ловленный срок они не пришли. Мы 
установили дежурство. Один из ·них 
явился вечером. Он знал дорогу, был 
уже два раза у нас. Мы его встрети
ли. ОбнЯJl'И'СЬ. 

-Удачно? 
- Все в порядке. 
- А где же Василий Михайлович? 
- Василий Михайлович, - мед-

леmю произнес на:ш друг, - не мог 
приехать. Ва·силий Михайлович со

слан в Россию. 
В комнате повисло молчание. Под 

гнетущей тяжестью сникли плечи. 
Как молния сверкало в сознании: со
слан в Россию. Сослан в Россию!" 

]:] 

Поляк, партизан. У них маленький 
отряд, есть и 5 русских солдат. Раз
ными путями пришли. Трое из них 
искали партизан-поляков. Партизаны 
их остановили на лесной дороге. Сол
даты спраппmают: «Вы партизаны? 
Поляки? Ну, тогда мы с вами». «Они 
теперь первые в отряде. Мы могли 
бы иметь гораздо больше, но не мо
жем принимать не знаю�цих поль
ский язык. Теперь партизаны не жи
вут постоянно в лесу» .  У нашего го
стя разочарование. Связь со своей 
эмиграцией потеряна. Иностранцы 
поляков предали" Они никому боль
ше не верят. Они в тупике, и у них 
происходит серьезный пересмотр от
ношения к руссkому народу. За нашим 
партизаном охотились. Советский 
офицер помог ему бежать. Комитет 
оказал ему необходимую помощь. 

Проговорили до рассвета. Берлин 
просьшался, когда мы провожали 
друга. Утренняя прохлада - как 
ключевая вода. Заря занималась, и 
радостно было ·ОТ победы света. 

Ну, что же: и «ссыльный» - борец. 
Их миллионы, таких «ссыльных» .  А 
здесь место одного сосланного заняли 
трое. 

Трещит, ломается лед; костер рево
люции вот-вот займется. Искры 
разлетаются из Берлина, западают в 
души, и люди проносят эти искры в 
Россию. 

Никто не потушит их! 
А на в еликом празднике освобож

.цения нашей Родины мы вспомним о 
тебе, остров свободы, многострадаль
ный и мужественный город Берлин! 



Эрнст Ройтер 

РЕЧЬ 
на собрании «Свободноrо Союза русско -немецкой дружбы» 13 мая 1951 rода в 

Берлинской rородской опере. 

Дорогие друзья, разрешите мне сказать 
русским учасrникам: «Добро пожаловать, 
мои братья и друзья, представители вели
кого народа!» 

Этот час нашей сегодняшней встречи -
час понимания, из которого только и может 
родиться сила, нужная для достижения то
го, чего мы хотим достичь. Б t>тличие от 
хладнО1кровных технологов войны, мы ра
ботаем для мира; все наши действия про
диктО1Ваны одной единственной мыслью: 
ка.к сохранить, как выиграть :мир •для чело
вечества? Мы в достаточной мере убеди
лись, что можно выиграть войну; мы ува
жаем и, частично, восхищаемся военны
ми вождями, выигравIIIИМИ войну, но мы 
видим и переживаем несовершенство того, 
что они дУJООВНО подготовили; мы дорого 
раеплачиваемся за их промахи, допущен
ные в вот уже тридцатилетней европейской 
гражданской войне, которой еще :не видно 
конца. Как немец, я вспоминаю о времени, 
проведенном мною в концлагере, я вспоми
наю, как мои измученные товарищи, оста
ваясь наедине, мечтали о возмездии мучи
телям, и, признаюсь, я им всегда возра
жал и готов повторять всегда: из мести не 
возникнет ничего нового. (АJПлодисменты): 
Мы не можем уподобиться нашим мучите
лям (аплодисменты), и мы никогда не бу
дем достойны предстать перед нашим наро
дом, если мы не найдем ничего лучшего, 
как лишь повторять то, что содеяно в от
ношении нас. Мы должны преодолеть этот 
мир ненависти, этот мир мучителей. Я пом
ню час, когда радио принесло весть «О без
оговорочной капитуляцию>; я никогда не 
забуду этого часа - одного �из rорчайnIИх 
часов, которые я, как немец, пережил. Ка
кое фундаментальное отсутствие представ-

ления о задачах этой войны! Как вообще 
можно было совершить такую непрости
тельную историческую ошибку: отожест
вить народ с режимом? За эту ошибку мы 
все теперь · дорого расплачиваемся: и по
бежденные и победители! (Аплодисменты). 

Когда я вернулся :в Берлин, первая фра
за, услышанная МJНОю от одного �из предста
вителей держав-победительниц, была: «Ну, 
берлинцы, вы легко сделаете :выбор, ибо 
:вы против русских!» Я ему ответил: «Вы 
никогда не пьггались понять, что может 
происходить в сердце какого-либо народа, 
но мы вам здесь, в Берлине, покажем, что ,
творится в сердце народа германского». И 
вот, :в Берлине, 1В городе, пережившем 
страшнейшие собьггия, �какие только выпа
дали на долю народа, в этом самом городе 
мы nришл�и к ясному сознанию историчес
кой необходимости 1В качестве средства к 
обретению свобо,цы, как нашей, так и всех 
народов мира, - :проведения четкого раз
личия между советским режимом и вели
ким русским народом (аплодисменты). 

Я IНИкогда не забуду один апрельский 
день 1947 года, когда, после большого докла
да, ·прочитанного ·мною на партийном со
брании моей партии, в к01ще собрания по
дошел ко мне, осторожно и боязливо, удо
стоверясь, что поблизости никого нет, из-
1Вест�ный мне :в лицо русский политичес�кий 
офицер связи. Он со слезами на тлазах бла
годарил меня за слова, которые я нашел, 
говоря о русском народе. А я ничего друго
го не сказал, как то, что никто не может 
ВЫ:р!Вать из моего сердца любви к велико
му русскому народу, который дал :миру так 
много великого и прекрасного. Достоевский 
нарисовал дРа:му нашего времени: Великий 
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Инквизитор заключает в темницу и допра
шивает Христа, вернувшегося на землю: 
«Почему Ты вернулся? Люди не хотят быть 
свободными. Предоставь �ам владычество
вать над людьми, ибо лишь наше госпо�ц
ство удО'Влет'Воряет их». Христос молчит, он 
всё время молчит. И зто ,молча�ние есть мол
чание победителя. Молчание дУха, побеж
дающего силу и власть, воображающих, что 
они могут господствовать вечно. 

Как часто говорил я моим друзьям из ла
геря союзников: «Будете ли вы повторять 
ошибку, полагая себя В!Праве отожествлять 
русский нарОIД с его теперешними власти
телями? Поймете ли во-время, что перед 
нами одна задача: освободить не только не
мецкий, но и р�ий :народ, ибо в против
ном случае и сами вы не будете <свободны
ми?» Не случайно, что именно здесь, в 
этом городе, впервые осуществился замы
сел дружбы между русскими и немцами, и 
этот замысел пронесем мы во все свобод
ные страны. Только из дружбы народов, 
только из ясного сознания, что мы должны 
освобождать, но не покорять и завоевы
вать народы, только из этого ЯС'IЮТО созна
ния может возникнуть и развиться луч
ший мир. 

Уже наступает час просветления, и не
правда, будто последнее, решающее слово 
остается за силой. В конечном итоге реша
ет дух, более сильный, чем вся земная 
мощь, более сильный, чем вся земная 
власть, и только власть, проистекающая из 
духа правды, может найти конечное реше
ние. Нужно неустанно повторять, пока не 
поймет весь мир: сила советской тирании 
гнездится во :внутренней слабости Запада, 
который еще не осознал своей реальной мо
ЩИ' и своего исторического задания (апло
дисменты). Мы не хотим здесь, в Берлине, 
на передовых :позициях, оказаться винов
ными в этом непонимании: мы никогда не 
будем проповедывать ненависти к русско
му народу, но �всегда и всем сердцем стре
миться к тому, чтобы руссюий и :немецкий 
народ обрели свободу совместно и в едине
нии. Я хотел бы дожить до того дня, ко1'Да 
представитель освобожденной России возь
мет слово в здании нашего Рейхстага; я хо
тел б.ы вновь увидеть прекрасную широкую 
Волгу; я хотел бы вновь rюсетить простую 
избу русского крестьянина, у которого я, 
как военнопленный, пользовался дружбой 
и гостеприиМIС'I'IВом; вместе с ним мирно 

н • 

пить из 'самовара чай и чувствовать, что 
ради свободы стоит жертвовать и жизнью. 

Мы отчетливо сознаем, что ведущаяся 
нами борьба во много раз важнее, чем борь
ба маленl:IКИх стратегов из пивных всего 
М1Ира, О1Перирующих атомными бомбами, 
оруЖ!Ием и дивизиями. Мы не дети и не 
столь наиrвны, чтобы предполагать, что 
сможем невооруженными протиrвостоять 
нападению. Мы отчетливо сознаем, что 
для защиты от нападения мы •должны быть 
сильны 1И вооружены. Но \МЫ также знаем, 
что сЗ1Мое сильное оруж�ие есть оружие дУ
:юа, оружие справедливой идеи мира, кото
рый мы должны выиграть прежде, чем де
ло дойдет до войны (аплодисменты). Для 
европейских народов и для народов всего 
земного шара нужны проводники идеи ми
ра; мы . должны отбросить в сторону все 
старые силы, жиrвуrцие представлениями 
прошлого, желающие воздвигнуть 1Между 
Германией и Франциеjй или Германией и 
Россией стену 1Прошл6го, ибо они не могут 
·Себе представить -буrдущее разВ1ИТие вне ка
тегорий м;инувшего столетия. Мир стал 
слишком мал, чтобы ·МЫ могли жить и су
ществО'Вать как изолированный народ. Мир 
стал слиlllКом тесен; мы должны каждому 
народу :протянуть руку братства, не только 
европейским народЗIМ, но и великому рус
скому народу, и только тогда мы сможем 
надеяться достичь :истинной и конечной 
свободы. В нас живет, пулЬС!Ир� и внут
ренне 'движет к достижению цели с:ила это
го глубокого познания, приобретенного на
ми, когда мы глядели прямо в глаза страш
ному лику нашего времени. Мы знаем, что 
у�стрОIИТЬ нашу эпоху \МОЖНО лишь в слу
чае, если ее вождей и идеологов осенит со
знаНJИе, уже давно живущее в руководимых 
ими народах - сознание необходимости: но
вых путей. 

И Германия и Россия, каждая по-своему, 
многое дали миру; они - =ь часть все
ленной, но горе, нам, если между НИМ1И 
вновь вспыхнет ненависть, если силам, ко
торые мы здесь ХОТIИМ представить, не уда
стся истребить самый корень ненависти. 
Россия, веЛ'И'Кая страна мыслителей, фило
софов, поэтов, дала нам, немцам, и всему 
миру слипrком много, чтобы :мы не были ей 
благодарны, и руССКJИй человек - да по
зволят мне употребить излюбленную у 
немцев формулу - с его добрыми качест
вами, его внутренним богатством, с !Прав-
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дой его сердца и стремлением к культуре, 

такой, каким его живым, воочию показал 

нам Толстой, этот ру�сский человек не ис
тре6лен советской оистемой! - Он жив, 

этот русский человек, и мы впервые при
сутствуем при замечательном Я!Влении: -
наличии эмиграции, выросшей не из тра

диций и воспоминаний прошлого, но из не

истре6имого · стремления человеческого 

сердца бьrrь свободным, даже тогда, когда 

люди iН1И разу в своей 2К'ИЗНИ не испытали, 

что такое свободная жизнь. ЭТ1Им нашим 

русским братьям протJmИВаем :мы, немцы, 

руку. И я надеюсь, '!ТО политики, парТИJИ, 

стратеги, думаю�цие, что он.и понимают мир, 

деЙСТIВительно поймут, какая огроМJНая си
ла :может возНJИкнуть из общения свобод

ных не:мцев и свободных русских.· 

Наше дело только начато, но это начало, 
этот фундамент заложили мы в Берлине 
тем, что доказали свою готовность пойти 
на любые жертвы ради утверждени.я сво
боды. Мы заложили этот фундамент еще 
раньше, ибо никогда не одолевала нас не
нависть, и по отношению к нацистсКJИ])( 

тиранам в концлагерях испьrrывали мы 
лишь чувство: «Господи, прости им, не ве
дают, что творят». 

Но мы-то хотим знать, что мы творим, 
творИIМ же - то, что только и может обес
печить будущность нашего народа и всего 
мира. Я хотел бы закончить речь воокли
цанием, которым я уже в другом :месте при
ветствовал моих руссюих друзей: да здрав
С'I113ует свобода великою русского народа! 
(Бурные аплодисменты).» 



Библ иография 

Вне времени 
Есть лишь один город на земле, где те

перь так :пишут стихи: Париж. Мир ус
ловного одиночества, намеков, блужданий 
в самом себе, размышлений о смерти. 

Бравому мажору соцзаказа на Родине 
противостоит унылый :минор поэтических 
«Исrюведей», отличающихся одна от дру
гой лишь размерами дарования. Счастлив 
тот из «парижан», кому удается хоть из
редка освободиться от перепеваний Бара
тьmского, Тютчева и Блока и показать 
свое подлинное «необщее выраженье» ! И, 
раскрывая к:нигу стихов, изданную в Па
риже, невольно, прежде всего, ищешь -
нет ли в ней «просветов» в каноническом 
тумане самососредоточенья? 

Книта Сергея Маковского «Круг и Тень» 
радУет именно этими просветами. Но даже 
высокое мастерство стиха не радует та:м, 
где чувствуешь: это от Баратынского (как, 
например): 

«Ах, нет действительности, нет 
Ни плоти немощной, н:и тленья» и т. д. 

или 
«В какое призрачное бытие, 
Куда он канул этот день бесследный ... » 

А вот от Тютчева: 
«Всуе пытаю ту же 
Глухонемую тьму. 

Сонмами з1Везд мерцая, 
Вечность глядит на меня ... » 

или 
«Сегодня ветер долто слушал я 

В заросших вереском июньских чащах, 
И час и два баюкали меня 
Глухие жалобы вершин шумящих». 

Зато те стихи Сергея Маковского, где он 
не подпаД�ет под искушенье идти по до
рогам, проложенным сто лет назад, достав
ляют искреннюю, большую радость, кото-

СЕРГЕЙ МАКОВСКИй. Круг и Тень. Пя
тая книга стихов. Издательство «Рифма>>
Париж, 1951. 

рую всегда несет с собою настоящий поэт. 
Одно из таких стихотворений, на наш 
взгляд, лучuшх в сборнике, позволим се
бе привести целиком: 

Затишье виллы... Мерным стоном 
Веё чьи-то га:м:мы. Солнце. Лень. 

Из детской - сад, а над балконом 
опущенной маркизы сень ... 

И ветер с моря, под маркизу 
Ныряя весело, хмельно, 
Слегка пощел·кивает снизу 
В напруженное полотно. 

И это всё: одна минута, 
Одна зарница волшебства, 
Прошли года, но почему-то 
Ве мне с тех пор она жива ... 

Уносят к югу, к счастью, к детству 
Тугие ваплески полотна -

И чьи-то гаммы по соседству 
Из незнакомого окна. 

Широко:м:у читателю Сергей Маковский 
известен, как художественный критик, как 
автор умных и выразительных «Силуэтов 
русских художников» ;  как поэт, он ему 
почти неизвестен, несмотря на то, что в 
«послужном списке» Маковского значится 
и сотрудничество в «Апполоне». 

Причина этому, думается нам, та, что 
поэт сознательно суживает свой кругозор, 
поддавшись услужливому соблазну стать 
«поэтом для немногих». МеЖ;Цу тем, вы
шедшее (если не ошибаемся) в 1945 году 1В 
Париже его стихотворное переложение 
Апокалипсиса свидетельствует о том, что 
автору по силам и более богатая палитра, 
чем та, которой он пользуется в «Круге и 
Тенях». Об этом, последнем, нельзя не по
жалеть :  сборник « Круг и Тени», несмотря 
на все свои поэтические достоинства, как 
бы «вне времени». Читатель вправе ожи
дать большего. 

А. Веймирок. 



Грустная книга 
Бьmают такие книги: в ·груде временно

го и больного автор старается подчеркнуть 

и утвердить вечные, незыблемые, здоро

вые черты в жизни и этим словно подбод

рить, подкрепить не только читателя, но и 

самого себя. И вместе с тем, оста'Ваясь 

правдивым, свое повествование автор ве

дет в таком грустном тоне, что и тон этот, 

и правдивое изображение убеждают чита

теля в одном: жизнь безотрадна, а наше 

время едва ли не безнадежно. Добросо'Ве

стно изображенная автором правда, а глав

ное его внутреннее ощущение, отразившее

ся 'В изображенном, ·действуют сильнее, чем 

его попытки «ОТ ума» опроверrнуть наве

янный им же самим вьmод. 

Роман в. Корсака «Один», пожалуй, при

надлежит к таким книгам. Полубольной от 

раны русский эмигрант приезжает из Аф

рики, со службы у арабского царька, во 

Францию. Но'Вые, но опять чужие места, 

маленькие, 'В общем не плохие, но тоже 

очень чужие люди - одиночест>во, тоска. 

Русское общество - то безнадежных «По

литиков», с раЗ1Говорами на давно говорен

ные и переговоренные темы, однако обще

ство еще с претензиями на что-то; то дру

гих, бо�ее интересных, культурных, хоро

ших, но от которых 'Веет каким-то угасани

ем или прозябанием. Жизнь в берлоге ман

сарды, упорная работа, встреча с когда-то 

любимой девушкой, давно вышедшей за

муж за другого, болезнь - за героем тро

гательно ухажИ'Вают окружаюrцие его хо

рошие друзья. Удача - работа rероя 'ВЫСо-

В. КОРСАК. «Один», Роман из эмигрант
ской жизни. Париж, 1951. 

ко оценена авиационной фирмой; !Встреча с 

чудесной девушкой-итальянкой: выздоров

ление уже не только физическое, а и ду

ховное. 

Всё это могло быть и всё это может бьrrь. 

И .герой, 'В сущности, не был духовно бо
лен: это прекрасный, честный русский че

ловек, быть может, только чуть «мягкоте

лый» (как, впрочем, и полагается хорошему 

русскому человеку) со здоровыми и твер

дыми жизненными вз·глядами, воспитанный 

христианством, здоровым русским укладом 

и старой русской - общечеловеческой -

культурой. Он только немного «потерялся» 

в чужом мире, ·среди чужих людей и -

среди чужой ему вообще новой жизни. И 
девушка-итальянка, тоже умная и чистая, 

тянущаяся от прозябания в мещанской сре

де к человеческаму теплу, к человеческой 

жизни, тоже, на'Верное, существует на све

те, и не в одной изображешюй автором 

личности, а в миллионах: люди остаются 

людьми. 

Всё это так, и автор будто бы вьmел ге

роя на лравильную дороrу, но почему нас 

не оставляет чувСТ'Во, что радости у героя 

всё-таки не будет и что его дальнейшая 

жизнь, даже и с чудесной девушкой, всё 

ра'Вно будет словно тронута отравой какой

то неизбывной печали? Не потребовалась 

ли автору встреча героя с девушкой толь

JS'О для того, чтобы доказать, что несмотря 

на печаль, жизнь 'ВСё же не плоха и долж

на идти именно так, как пишет он, и тогда 

всё будет хорошо? Не нужно ли всё это 

только для того, чтобы «утвердить» жизнь 

и ободрить читателя и самого себя? 
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Думается, что герой романа, во много"d 

или в малом, отражает самого автора: не 

автОбиографичен ли роман? Покойный в. 
Корсак, о котором автор этих строк не зна

ет абсолютно ничего, но ещё один роман 

которого ему довелось прочитать («Исто

рия одного контролера» - такой же «тихо

rрустный» и также старающийся утвер

дить и ободрить), очевидно, был похож не. 

героев этих романов: культурный и хоро

ший русский человек, глубоко порядочный, 

верящий в Россию, в людей, в жизнь и 

тщетно пытавшийся внушить другим свои 

мысли, чувства, убеждения. Тщетно потому, 

что автор, по-русски не умевший !КрИВИТЬ 

дУШОЙ, :вместе с тем, ·должно быть, ощущал, 

что время наше всё же больное и что од

ним убеждением его не излечишь, - и это 

помимо его воли отражалось в его романах. 

Огсюда печалынэ.я окраска его творчества, 

логически утверждающего жизнь, а хущо-

жест:вешю только подчеркивающего беспо

мощноаrь этого утверждения. Трагическое 

:противоречие, от которого, наверное, стра

дал сам автор и страдают его герои, кото

рое заставляет относиться и к автору и к 

его героям с теплым чувством, но которое 

бессильны разрешить попытки обращения 

только к вечным и здоровым началам жиз-

ни. 

«Иные времена, иные песни»: очевидно, 

что для решения этого противоречия нуж

но рождение каких-то новых форм, в ко

торые должно отлиться это вечное, так что

бы оно отвечало современному строю жиз

,ни, сов,ременным мыслям, чувствам и стрем

лениям человека. Только тогда он найдет 

для себя какое-то успокоение, излечение 

от опустошения и потерЮШiости в больно114 

водовороте нашего времени, - для того, 

чтобы потом идти к новому неизвестному, 

опять мучиться им и страдать. 
Г. А. 



Полет «ПО ломаной кривой» 
Этот взлет авторской души -

« • • •  всё IВЫIIre, IВЬПIIе, 
в эфир прозрачно-rолубой» 

т�руден и прерывист. Это полет «ПО лома
ной кривой», настойчиво тревожащий ав
торское поэтическое сознаНJИе, - полет -

- «В такую высь, к такой свободе . . .  », 
«. . • В пустынные миры 
Сквозь мрак и дождь к созвездью Гер

кулеса». 

Но летит не только душа поэта: 

- «уже летит над лугом синева, 
. . .  бьrrь моокет, смерть», 

летят ангелы, ветер, бумаЖJНый цветок, 
сквозняк, «органный 1'PQM», ночь, осенние 
листья, детские воздушные змеи - ценrr
ральный образ, давший заглавие сборнику. 
Поэт не покидает землю, но он - над ней, 
выше ее власти. Даже тюрьма, «где раб с 
винтовкой сторожит», не в силах приоста
новить это тяготение в высь: 

ибо 

- «А я над городом парю, 
Моя дорога та!К воздушна, 
Моя тюрьма мне так nослуШ'На», 

«В застенках всех земных широт 
Свободы легкое дыханье». 

Замечательно, что с движением, с поле
том аосоциируется у поэта и 

«Ж!Ивая тень внимающего Бога». 
Авторский поЛет - поиски свобо:цы, уход 

1В иные миры, -.:.Он: 

«С!Кlвозь асфальтовый покров 
Различает .многоводный 
Плавный ток иных миров». 

ВЛ. КОРВИП - ПИОТРОВСКИй, «Воз
душвый змей». Стихи. Париж, 1950, 91 стр. 

Это С'l'ремление - «в бессмертье» ; даже 
«остывающее тело рвалось к лазурной 
высоте». Самая смерть -

- «Мой первый день земной 
моей разлуки, 

Мой первый путь к лазурным 
высотам!» 

«Железная земля тя:�юка», но поэт не от
рицает -

-«Мир, перепоЛJНенный теплом, 
Любовью и прИ1Вычным злом, 
Весь оснащенный нашей болью». 

В него «безмолвно ангел деловитый 

НИСХОДIИТ ••• » 

Но земля погибнет от п р и л е т е в ш е
,г о «шара» - «звезды», пророчест1Вует по
эт. 

Выть может, этот полет - иллюзия, 
«пузырь», в котором есть место только iЦЛЯ 
«ДВОЙIНИКа>> поэта? Вьrrь может, это -
«буйная небылица», прельстившая поэта? 
Оптический обман? 

Для поэта ясно одно : 

- «Живое сердце мыслить учит 
Не 1В глубину, а в высоту». 

Даже любовь !Всего острее выражена ь' 
образе шекспиров<ской Офелии -

- «В цветах, в слезах, шурша фатой, 
ОфеЛJИя скользит по дому 
(Та!К ветер входит в дом пустой, 
Так сон является больному)». 

И любовь не остановит души поэта от 
зачаровавшей его «ломаной кри:вой» поле
та: 

- «Оставь душе ее овободу, 
Но пламень сердца укроти». 

Таковы основные 
вина-Пиотровского. 
ный, четкий язык 

черты поэзии Вл. Кор
Его конкретно-образ
ка� бы подчеркивает 
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неслучайность его поэтического мира. 
Сборник - подлинно органичен. Тематика 
и т�рактовка поэтического 'Материала глу
боко характерны для господствующего в 
зарубежной поэЗIИИ настроения ухода из 
реальности. Вероятно, муза нашего авто
ра обречена и 'В дальнейшем, ка�к люби
мейший его образ - детский «!ВОЗдУШНЫЙ 
змей», касаться земли, но сила его поэЗIИИ, 

конечно, в романтическом стремлении под
няться над жизнью в неясно-пленительную 
'ВЫСЬ. 

Благодарно отмечает читатель бережное 
отношение к языку, - во !Всем сборни
ке неясен, ·кажется, лишь од�ин образ: 

- И было !Весело качать ее текучее 
миганье» (?) - на стр 63. 

П. Тверской 

книrи ил отзыв 
В редакцию на 

. 
отзьm поступили следующие книги: 

Р о д  и о в Б е р е з  о в. Дождь и слезы. Стихи. Изд-IВО «Дело», Сан-Франциско, 1951 
год, стр. 100. 

Ю ж в ы й  к р е с т. Литературно-художественный сборник. Буэнос-Айрес. 1951 г., стр. 
192. 

Издания Института по изучению истории и культуры СССР. Мюнхен, 1951 г. 

Б. М и  к о р с к и й. Разруmение культурно-исторических памятников в Киеве в 1934-

1936 rодах, стр. 22. 

Д-р r р и r о р С а а р  у н и. Борьба армянской церкви против большевизма, стр. 30. 

Проф. д-р И. Л. Кованьковский. Финанс ы СССР во вторую мировую войну, Стр. 48. 
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Г о р и ч - Нефть; Библиография; В.  С т  р е м л ев - Послевоенные звезды; 
А. Ф л а у м е  - О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и 

искусства. 

JV0 5 
В н о м е р е :  

А. З е м л е в - Родина ветловая; Б о р. З а й ц е в  - Сердце Авраамия; 
Г. А н д р е е в  - Встреча; Э. Х е м и н г у э й  - Революция; Д. Н о в о с е л о в  
- В Коктебеле; Н. М о р ш е н и О. К л ы ч к о в - Стихи; Л. Р ж е в с к и й 
- Живое и мертвое слово; Г. И с с а к о - Предвоенная эмигрантская поэ-
зия; Н. К о ш е в  а т  ы й - Воинствующий материализм, кризис культуры и 
грядущее новое сознание; Н. О с и п о в - Внутренняя эмиграция в СССР; 
В. М а р к о в - О проблемах современной музыки; Е. Ш у г а е в - Кризис 
современной архитектуры; С. Л е в и ц к и й - Мировоззрение психоана
лиза; Н. Р у т ы ч - Куликовская битва; В. Г о  р и ч - О межпланетных 
путешествиях; Библиография: В. С т р е м  л е в  «Размышление о 

ювелирах». 
На складе издательства есть небольшое количество старых (2 - 5) номеров. 

Цена отдельвоrо номера: 3 марки (заrраницей 1 доллар с пересылкой). 
Комплект (№N2 2 - 5)) - 8 марок (заrраницей 2 доллара с пересылкой). 

NO 6·7 

В н о м е р е :  

С. М а к с и м о в - Денис Бушуев. 
Цена 8 марок заrраницей - 2,50 доллара. 

JV0 8 
В н о м е р е : 

Л. Р ж е в с к и й - Девушка из бункера; Г. А н д р е е в  - Соловецкие 0ст
рова; Д м. К л е н о в с к и й и Н и к. М о р ш е н - Стихи; М а р и я К р и г е р 
- Отравленная туника; В с е в о л о д Г о  р е л  о в - Бунтовщик и искатель; 
К а п и т а н  В о р о б ь е  в - Советское танкостроение; Р. Р е  д л  и х  - Культ 

Сталина; В. М е р ц а л о в - Сталин. 

§ Цена 4 марки заrравицей - 1,25 доллара 

JVO D 
В н о м е р е : 

Л. Р ж .е в с к и й - Девушка из бункера; В. М а р т  о в - Угасшие звезды; 
Б. Ф и л и п п о в - Монастырь; Святое Паозерье; А. Ш и ш к о в а - Стихи; 
Л. Р - с к и й - Закат великих традиций; Н. Р у т ы ч - К вопросу о раз- ==
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витии исторической мысли в СССР; С. Л е в и ц к и й - Страх свободы; 
Н. Г а в р и л о в - Цена достижений; А л е к с а н д р У р а л о в - Рестав
рация «критики и самокритики»; Библиография: П. Т в е р с к о й  - О рус-

ской песне; Л. Р. - Стихи сегодняшней нашей жизни. 

Цена 4 марки заrраницей - 1,25 доллара 
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= О л е г  И л  ь и н ·с к и й  - Стихи; Б о р и с  Ф и л и л lП о  в - Петроград-Ленин- = 
!§ град; Н. Г р о м о в  - Кто победил? ;  А. С е д о в· - Искусственное превра- � 
� щение элементов; Л. Р ж е  в с к и й - Светофоры на путях 'советского язы- � 
� кознания; В. М е р ц а л  о в - Животноводческая трехлетка;  Н. А р  к а д  ь - � 
� е в  - Книга, не достойная героев. � 
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да-то осенью; Г. К р у г  о в о й  - Непринятая жертва; В. М а р к о в - Сти-
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хи. Переводы; Документы нашего времени - И Т К ; Ж а к  С о р е л ь -
Запад и мы; Н. О с и п о в  и Р. Р е д л и х  - Сознание и «сознате.льность» ; 
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Г. А н д р е е в  - Годы рождения 1927-1930; В. М е р ц а л о в  - Закрепоще-
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-
�• трудящих<я и трудовые розервы СССР; Вибли.,,,раф=; Отдел п""°дий. 

Находится в печати No 13 
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Продолжается подписка на 1951 год 

Н А Ш И  И З П А Н И Я 

1 «ПОСЕВ» 1 
1 ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК ОБЩЕСТВЕННОЙ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 1 

! «ГРАНИ» ! = Журнал литературы, искусства, науки " общественной мысли � 

Большой .:клад. Специальный каталоr 

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

ПОСЕВ 

во ВСЕХ СТРАНАХ PYCCKOro 

� Swoboda, 218 East 28th Street, Hamilton, Ontario • CHILE: в. Miller. Casilla 13153, San- � 
§ tiago • ENGLAND : V. V. Baratchewsky, Russ!an вооk Shop, 26, Tottenham Stree·t, § 
§ London W 1 • FRANKREICH: "La Renaissance" 73, Av. des Champs Elysees, Paris 8. § 
§ Le Semis, Societe d'Edition, 6, Rue de Bizerte, Par!s 17-е • GRIECHENLAND: Georg § 
§ Mazarakis und Со" Patission Street 9. Athenes • IRAN: Leonid Popofl', 273, Ave Fer- § § dowsk!, Theran-Iran • MAROC: А. Zwikev!tsch, Boite Postale A!n-Sebla. CasaЬ!anca § 
§ *NORWEGEN: Fedoг Taгakanow, K�sesgt. 5., Oslo • OESTERREICH: Veгlag "Lutsch", § § Salzbuгg, Gaisbeгgerstгaf3e 9. • SCHWEDEN : Tidskгiften "Possev", Postbox 14, Hud- § § dinge • SCHWEIZ: Leo Gгossen, Postfach-Tгansit. Bern • U S А.: I. Р. Nefedov, 1405, § 
§ gates ave. вгооk!уn 21, N. У. • s. Podgoгny, 4902 Californ!a Street, San-Francisco 18, � § California • VENEZUELA: А. кandaurofl', San Felipe а РuеЫо, Nuevo N 26, Caracas. § 
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ЗАМ ЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ 

Страница \ Колонка 1 Строка 1 Напечатано Следует читать 

19 первая 6 сверху дол- должен 
25 вторая 13 оверху Жаркое Жаркою 
29 вторая 22 сверху скрывать скрывайся 
41 перв'ая 5 снизу Баронов Баранов 
45 вторая 24 снизу бал о было 
48 первая 28 снизу гребовать требовать 
97 первая перед стр. 18 снизу пропуще- Вера: Это меня 

-на реплика: · не интересует. 

100 вторая 5 снизу запозревать заподозревать 

113 вторая 1 1  сверху с Нону с Дону 
115 вторая 21 сверху Спасибо 

-
вам. Счастливо вам. 

120 16 снизу Падагог Педагог 

123 13 снизу вместе вместо 

160 вторая 3 снизу заберу заберут 
165 первая 3 снизу Круг и Тень Круг и Тени. 
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