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В, Свен

Бунт на корабле
От автора

Автор серьезно убежден, что они- 
сьгваемые здесь события разверну
лись бы несколько иначе, если бы в  
один июньский день капитан поляр
ного корабля «'Полюс» не записал в 
состав своей команды этого сомни
тельного боцмана.

Но оплошность была допущена: 
боцман попал на «Полюс». Значение 
этого промаха капитан понял очень 
скоро: Сколько раз, готовясь к  от
плытию в неизведанную область 
льдов, он (мрачно (рассматривал гро
мадную .карту и с поздним сожалениг- 
ем качал (головой.

У  него даже возникала мысль про
сто-напросто выгнать боцмана. Но и 
этого он уж е не мог сделать: боцман 
был посвящен в планы и знал все 
тайны маршрута. Человек богатого 
житейского 'Опыта, капитан понимал, 
что этот бездельник-боцман будет 
мстить, и тогда всё, созданное таким 
трудом, рухнет, и мечты об экспеди
ции 'придется похоронить.

Конечно, боцман способен на всё. 
Что он темная личность и скандалист, 
об этом правдиво свидетельствовали 
синяки и ссадины, вечно украшавшие 
локти и коленки его ног. А свежий 
синяк у левого глаза? А эти пухлые 
щеки и хитро улыбающиеся яркоро
зовые губы?

Выход у  капитана был только 'один: 
преодолеть все препятствия, подчи
нить своей воле команду, безбоязнен
но устремиться вперед и достичь це
ли. . .

Это был единственно правильный 
выход. И капитан без оглядки, с пол

ной верой в  себя, пошел по этому 
тяжелому, но удивительно светлому 
пути своей мечты . . .

1.
Было бы ошибкой смотреть на это

го девятилетнего мальчика просто 
как на Юрку. Ошибкой и 'оскорб
лением. Потому что Юрки уж е давно 
не было. Вместо него в  нашу повесть 
решительно вошел смуглый, крепкий 
и знаменитый 'путешественник, охот
ник, следопыт, прославленный капи
тан и обладатель настоящего одност
вольного ружья 32 калибра.

Самым потрясающим в биографии 
бесстрашного капитана было, понят
но, ружье и его небывалый калибр. 
32! Это не шутка! К  тому ж е Юрка 
точно знал, что у  его отца ружье 
шестнадцатого калибра, а у  охотника 
Викстера (которому Юрка в  душе 
совсем чуть-чуть завидовал) калибр 
вообще ерундовский, какой-то там 
двенадцатый.

С таким ружьем нигде не пропа
дешь. Этому все верили. Неприятное 
исключение составлял только юркин 
брат, Томка. Тряся 'своими пухлыми 
щеками, он осмеливался выражать 
сомнение:

— А поцэму (оно такое (маленькое?
—  К ак маленькое? Его нарочно 

уменьшили, чтобы калибр получился 
больш е. . .

Но безмозглый скептик не сдавал
ся:

—  А поцэму . . .
— Поцэму, поцэму? —  передразни
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вал Юрка. —  Ты всё равно не пой
мешь!

—  Понэму? —  е недоверием и 'оби
дой спрашивал Томка. -

—  Потому. . .  —  Юрка пренебре
жительно махал рукой и отворачи
вался. —  Потому что ты в  огне
стрельном оружии не разбираешь
ся . . .  Ты  еще маленький. . .

Стрела намека попала в  самое серд
це! Томка не переносил вечного, по
зорного упрека, что ему только пять 
лет с хвостиком. Самое горькое за
ключалось именно в  этом х в о с т и 
к е , противно напоминающем фокс
терьера Чарли, у которого черный 
обрубок хвоста шевелился, как том- 
кин палец в зимней варежке. Чтобы 
поскорее прогнать неприятную (мысль 
о Чарли, Томка (басом сказал:

—  Я ©сё понимаю. .  . только по- 
цэму-то в  калибра:х н е т . . .

—  Ну, —  покровительственно ' объ- 
снял Юрка. —  Это же так просто. 
Что больше: 32 или 12?

Томка математическими выкладка
ми не интересовался, вполне резонно 
дум(ая, что самые сложные коммерче
ские операции можно 'Ограничить 
знанием счета в  пределах числа паль
цев на двух (руках. Но 'представление 
о каких-то более сложных вычисле
ниях уж е копошилось в  его подсозна
нии и заставляло быть осторожным в  
тех случаях, когда требовалось вый
ти за границы таких понятных и 
уютных десяти. И теперь, боясь под
воха, Томна слегка засопел и решил 
ограничиться вопросом:

— А тебе зацэм?
Чтобы переманить Томку на свою 

сторону, Юрка 1важно произнес:
—  Понимаешь. . .  я с тобой говорю, 

как со взрослы м . . .
Это понравилось Томке. Он сразу 

почувствовал себя взрослым: слова
Юрки зачеркивали пять лет с х в  'О- 
с т и к о м . Но осторожный человек и 
вечный скептик, Томка и на этот раз 
решил выждать, как будут развивать
ся события.

—  Слушай: 32 почти в три раза
больше, чем 12 . . .  Понял?

Не желая раскрывать свои карты, 
Томка применил дипломатическое

«ну», которое можно было толковать 
по-разному.

—  Так вот, —  с гордостью объяс
нял Юрка, —  если дядя Викстер из 
своего двенадцатого калибра убил 
медв1едя, то из тридцать второго мож
но свободно убить слона. . .  Понял?

Довод своей непреложной логикой 
мог 'рассеять любые сомнения. Но 
тут был Томка, человек себе на уме, 
который обладал способностью свои
ми внешне наивными и глупыми воп
росами разрушить вполне обоснован
ные положения.

— А лоцэму слона? Ведь дядя Викс
тер убил медведя? А поцэму. . .

Юрке захотелось треснуть (своему 
брату по башке. Но он воздержался, 
во-первых, потому что невдалеке на
ходилась мама, всегда, неизвестно из 
каких 'соображений, 'становящаяся на 
сторону Томки, а во-вторых, и это 
самое главное, потому что Томка сво
ими сплетнями мог испортить репу
тацию ружья.

—  Ну, ладно, — примирительно 
сказал Юрка. —  32 в два с половиной 
раза 'больше 12 . . . Так?

Хитрый Томка опять ловко отде
лался «ну»*.. .

—  Нет, ты скажи: так?
Томка не сдавался и надул щеки. 

Так он поступал, когда у  него зарож
далась 'какая-либо комбинация.

—  Нет., ты скажи: так?
Комбинация -оформилась. Томкины

щеки опали и -он сказал :
—  А дашь покатать цорный мя- 

цык?
Эта торговля принимала обидный 

для Юрки характер. Он даже отвер
нулся и хотел уйти, но, вспомнив о 
ружье, посмотрел на Томку и, поду
мав-, 'сказал:

—  Д ам . . .  А скажи: так?
И з-за  черного мячика стоило риск

нуть. К  тому же черный мячик мо
жно было спрятать в траву и 'Сказать, 
что он потерялся. А потом найти и иг
рать еще целый день.

—  Т а к . . .  —  недоверчиво протя
нул Томка.

—  Ну вот видишь! — обрадовался 
Юрка. —  Если тридцать второй ка
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либр больше двенадцатого в два с по
ловиной .раза», и 'если дядя Викстер« из 
своего двенадцатого убил медведя, то 
я из тридцать второго могу убить два 
с половиной медведя. Понял?

Нарисованная картина была нас
только убедительна, что Томка почти 
честно ответил:

—  П онял. . .
И только позже, завладев мячом, 

сомнение 4 вновь начало тревожить 
Томку. Предварительно спрятав чер
ный мячик, 'он «разыскал брата и «спро
сил:

—  Поцэму бывает половика медве
дя?

—  Какая половина? — растерялся 
Юрка.

— А та, которую можно убить из 
твоего калибра . . .

2.

Как бы там ни (было, но даже скеп
тик Томка в душе признал, что Юр
ка человек не обыкновеннъш. И ру
жье «у него «замечательное. Наконец, 
дело «дошло до того, что Томка, неза
метно для себя, подчинился воле бра
та и за него «готов был подраться с 
любым. К  тому же у Юрки Обнаружи
лась настоящая борода.

—  Поцэму борода? — начал было 
сооущевающийся Томка, но Юрка рас
крыл книжку и «показал великих пу
тешественников Севера: вое они бы
ли бородатыми.

—  И у меня «борода. . .
Это чрезвычайно заинтересовало 

Томку. К  своему удивлению, он и на 
самом деле увидел, что у Юрки дей
ствительно «растет какой-то пух. Праг- 
вда, был он золотистый и очень напо
минал цыпленка/ но всё ж е . . .  тут 
Томка в испуге' развел «руки и трево
жно спросил:

— Цто ты теперь будешь делать? А 
вдруг мама узнает?

—  Не узнает, —  снисходительно' 
улыбнулся Юрка. —  Но ты должен 
молчать . . .  И свято хранить тайну.. .

Торжественность момента немед
ленно оценил То«мка. Причастие к 
тайне как бы снимало позорное 'про
шлое с пятью годами с хвостиком. Те-

------------------\-----------------------------------

перь об этом никто не по«смеет заик
нуться, и, чтобы окончательно «отре
зать пути к обидным намекам, Томка 
важно произнес:

—  Д а .. .  как настоящий мужцына...
Собственно, «в- эту минуту и была

допущена та« ошибка, последствия ко
торой «бросили тень на всю последую
щую жизнь Юрки. Ошибка заключа
лась в/том, что Юрка поддался обая
нию слов Томки: «как настоящий
мужчина.» и легкомысленно открыл 
ему много тайн.

Прежде всего, Юрка сознался, что 
он не Юрка«, а известный, прослав
ленный путешественник, исследова
тель полярных льдов., знаменитый 
охотник, обладатель ружья такого ка
либра, перед которым все эти хвалё
ные «винчестеры» и гроша ломано
го не стоят.

Томка выслушал «признание хлад
нокровно. «Он даже не вздрогнул, как 
будто «бы давно уж е подозревал ко«е- 
что. Это мужественное самообладание 
о*бра!до«вало Юр1ку и он покровитель
ственно похлопал брата по плечу.

—  Из тебя тоже может выйти сле
допыт . . .

Будущий «следопыт внимательно 
посмотрел в  глаза Юрке, что-то «быст
ро сообразил, моментально надул ще
ки и сказал: v

—  Знацыт, цорный мяцык навсег- 
дашний мой?

Слова эти* потрясли Юрку, открыв 
перед ним глубину крварств«а. Узнать 
чужие «секреты и потом требовать та
кой замечате«льный черный мячик? 
Это надо «было предвидеть раньше. 
Сейчас — поздно. Спорить и ссорить
ся нельзя.

—  Да«. . . Но ты дай слов<о, что ни
кому не признаешься, что я не Юр
к а . . .

Томка и здесь «оказался настоящим 
мужчиной. Он дал слов«о твердо хра
нить тайну. На всякий случай Юрка 
его припугнул, что при малейшем на
меке на« предательство черный мячик 
будет отобран. Услыш ав об этом, Том
ка тут же спрятал мячик ©• карман, в 
душе решив, подальше от огреха, хра
нить его не в  комнате, а в беседке.

Шли дни, и никто в  доме не знал,
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что за стол садится знаменитый чту-4 
тешественник, что соать укладывает
ся полярный исследователь и что за 
книжкой размышляет великий охот
ник. Только одному Томке было всё 
известно. Но страх лишиться замеча
тельного мячика крепко связывал  
болтливый язык.

Правда, был однажды случай, ког
да он чуть-чуть не проговорился. С 
ужасом наблюдая, как папа непочти
тельно кричит на Юрку, Томка пред
ставил себе жуткую картину: вели
кий следопыт сжимает суровые1 бро
ви, хватает свои калибры и , . .  Томка 
закрыл тлаза и прижался к  отцу, что
бы своим: телом защитить его, преду
предить, что Юрки здесь давно нет, 
что тут, перед (ними, грозный завое
ватель Севера. Признание готово бы
ло вырваться, но Томка заметил по
велевающий взгляд Юрки. Значение' 
этого взгляда было понятно: так мог 
смотреть капитан, требуя безмолвно
го подчинения.

3.
Потому ли, что Юрке одному было 

трудно справиться с подготовкой к 
такой сложной экспедиции, или, мо
жет быть, его широкая (натура требот 
вала дружбы, но Юрка всё больше и 
больше доверялся и, наконец, от
крылся перед Томкой во всём своём 
величии. ,

Эта географическая карта занима
ла почти весь стол. И Юрка показал 
пораженному Томке: вот здесь 'При
нять, тут наш дом, а вверху, чуть на
искосок, Северный полюс, мечта че
ловечества.

Мечта человечества, была не совсем 
понятна, но так как Юрка собирался 
туда перебраться, у  Томки немедлен
но возникли -очень сложные замыслы. 
Рассматривая таинственную карту, 
Томка за!сопел. Хитрец, он даже слег
ка надул щеки, но сразу не мог р е
шить, какую выгоду можно извлечь 
из переселения Юрки на Полюс. 
Вихрь (мыслей мешал сосредоточить
ся. Комбинации, одна ярче другой, 
в'спыхивали и гасли и, наконец, усту
пили место невиданной красоте со

вершенно нового крокета. Томка с об
легчением вздохнул, поняв, что сре
ди грозных льдов (Севера Юрке этот 
крокет не только не нужен, но и бу
дет мешать.

—  Это только на карте близко, —  
объяснял Юрка. — А ехать придется 
дней . . .  пять или больше . . .

—  (Всего? —  е сожалением протя
нул Томка, но тут же с надеждой 
спросил: —  А ты назад не вернешься?

И вот здесь Юрка сознался, что ему 
страшно нужен боцман, человек 
опытный., твердый, честный, на кото
рого можно положиться и доверить 
присмотр за кораблём. (Признавшись 
в этом, он предложил Томке долж
ность боцмана. Зная характер Томки, 
Юрка в награду за службу сразу же 
дарил ему половину Северного полю
са.

Предложение (было заманчивое. 
Любой немедленно согласился бы. Но 
опытный- Томка, весьма обрадован
ный перспективой без труда загра
бастать половину Северного полюса, 
ловко использовал 'безвыходное поло
жение капитана.

—  Половину Полюсного севера и 
новый крокет. . .

— Зачем тебе крокет, раз ты боц
ман? —  с возмущением (сказал Юрка. 
— Хватит 'с тебя и П олю са. . .

—  Не хвати т. . .  —  и чтобы окон
чательно убедить капитана, Томка 
сфантазировал: —  Я видел боцмана с 
крокетом. . .

Пойти на такую громадную жертву 
Юрка не мог и предложил- вариант 
компенсации: половина Северного по
люса и коньки. Томка мрачно сопел. 
Тогда Юрка добавил перочинный но
жик в  футлярчике, и соглашение бы
ло заключено.

Томна довольно пыхтел: за всю его 
жизнь это была первая во всех отно
шениях выгодная сделка, принесшая 
сразу и коньки и ножик в замеча
тельном сафьянном футляре. Поло
вину Северного полюса Томка считал 
приобретением незначительным, так, 
вроде упаковки к  вещам.

Приятно (было и звание боцмана, 
сразу поставившее Томку в категорию 
людей, известных ©сему миру и край
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не необходимых человечеству.
Сознание, что без него вообще 

нелызи не только делить Северный 
полюс, но даже и найти его, вскружи
ло голову и испортило характер Том
ки. Он видел, что Юрка трудится, де
лает какие-то запасы, точит столовый 
нож, -собирает веревки, но палец о па
лец не ударил, чтобы помочь ему в 
этом. Свою должность боцмана он 
воспринял как некий наследствен
ный, почетный пост и целыми днями 
гонял по двору мяч. Даже таинствен
ные намёки Юрки, что приближается 
срок выхода экспедиции, он пропус
кал мимо ушей, попутно намекая на 
крокет.

Иногда Томка забирался в беседку 
и примерял коньки. Они были вели
ки, но Томка утешался, что к зиме у  
него нога 1вырастет. Радовал и ттре- 
красный перочинный ножик. Когда 
же мама обнаружила порезанный па
лец и отобрала ножик, Томка, с нео
жиданной решительностью, пришёл к  
Юрке:

— Боцман всегда с ножом:. . .  По- 
цэму я  нет?

Юрка, конечно, понимал, что ника
кого боцмана Томка не видел, но об
щая тайна уже связы вала их и заста
вляла действовать заодно. Юрка вы 
просил у  мамы нож, передал его 
Томке и посоветовал прятать подаль
ше. Нож Томка спрятал и тут же на
чал подговариваться, что у  -одного 
боцмана он заметил мешок, очень на
поминающий юркин рюкзак.

Тут Томка явно пересолил. Выве
денный и!з терпения, Юрка решил 
обуздать аппетиты своего боцмана и, 
вы звав его в  густоту сиреневых кус
тов, прямо и откров'енно заявил:

—  (Боцман служит и подчиняется 
у капитану. Сопротивление бесполезно.

Поэтому ты должен со1бственной кро
вью подписать обязательство. Или 
возвращай все мои вещи. Понятно? 
Подпишешь?

Томка, так или иначе, уже давно 
связал свою судьбу с этим знамени
тым мореплавателем. 'Какое-то пись
менное соглашение дела! не меняет. 
Служить, так служить!

—  Хорошо, —  со вздохом сказал

Томка1. —  И цтоб новый крокет был 
мой!

Сказав это, Томка решил при пер
вом же удобном случае вьщыгакить 
еще и цветные карандаш и. .  .

4.
Это был замечательный документ! 

Из него Томка совершенно определен
но узнал, что он обязан беспрекослов
но подчиняться капитану «во всякое 
время дня и ночи»,* под страхом ли
шиться боцманского звания с немед
ленной конфискацией мяча, коньков, 
ножика и крокета. Боцманское зва>- 
ние не особенно беспокоило Томку, но 
пункт о прекрасных вещах, которые 
он уж е привык считать своими, встре
вожил не на' шутку. Она- даже пытал
ся пустить © ход свое «поцэму», но 
капитан резко оборвал и спросил, 
угодно ли боцману подписаться соб
ственной кровью на этом контракте.

Обстановка была такая, что приш
лось согласиться. Но он тут ж е начал 
надувать щеки, и это встревожило 
Юрку. Опыт долголетней совместной 
жизни показывал, что вслед за наду
ванием щек у Томки неизбежно воз
никали очень сложные комбинации.

—  Хорошо, —  со вздохом согла
сился (боцман. — -Но у  меня нет кро
ви, а резаться не хоцу . . .

Предчувствие не о'бмануло Юрку. 
Этот пройдоханбоцман, из (милости 
принятый на корабль «Полюс», ока
зался изворотливым. Боясь очутить
ся в дураках, Юрка ткнул пальцем в 
заживающую царапину, резонно за
метив, что' при честном 'отношении к 
делу оттуда можно извлечь каплю 
крови. Но Томка хладнокровно отве
тил:

—  Оно уж е засохло, —  и торопливо 
прикрыл рукой сбитый локоть, нагло 
показывая, что на эту тему он не же
лает больше разговаривать.

Создавалось запутанное положе
ние. Юрка попробовал было взять 
хитростью, -соблазняя Томку взлезть  
на старую вишню. Бестия боцман Сра
зу  же разгадал, коварные планы ка
питана.

—  Поцэму? Это цтоб я оборвался? 
Не хоцу . . .
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4 И Томка, который: недавно .раза *по 
три в  день рвал штанишки, лазая по 
деревьям, стал вдруг примерньЕМ 
мальчиком и даже начал проповедо
вать послушание маме.

—  А раз мама говорит, цтоб не ла
зить, знацьгг.

Юрке стало совершенно ясно, что 
теперь Томка, увиливая от контракта, 
будет остерегаться и ограничится воз
ней с вполне безопасным мячиком. 
Перспектива была мрачная. Юрка ви
дел замыслы своего боцмана., хит
рость которого (грозила »провалом так 
хорошо подготовленного плана. Прав
да, оставалась смутная надежда, что 
этот презренный комбинатор расква
сит себе нос. Раньше это случалось 
довольно часто. И Юрка решил не 
спускать »глаз с Томки.

(На этот раз судьба благоприятство
вала знаменитому капитану. Не про
шло и двадцати (минут, как боцман, 
оставив мяч, бросился догонять кош
ку. Это его и погубило: на повороте 
тропинки он сам себе наступил на 
пятку и полетел кубарем. С воинст
венным кличем ринулся Юрка и вмиг 
очутился над Томкой.

—  Вставай!
Томка не хотел подниматься. Хны 

кая, 'Он шмурыгал носом, всячески 
выкручивался, явно выгадывая вре
мя. * Но Юрка был настойчив и при
шлось подчиниться.

—  Идем в  беседку, —  тревожно 
шептал капитан. —  Скорей! Да ты не 
стирай 'кровь, пусть капает.. .

Юрка торжествовал. Наконец-то 
мечта близка к осуществлению! Этот 
изворотливый боцман в его руках. Но 
взглянув на Томку, сердце бравото 
следопыта ёкнуло: спокойствие Том
ки показалось подозрительным.

Ж елая поскорее всё закончить и не 
дать возможности боцману очухать-, 
ся, Юрка втолкнул его в  беседку и мо
ментально вытащил из кармана кон
тракт и огрызок карандаша.

—  Вымажь 'кровью карандаш и на
пиши свое имя, — решительно при
казал капитан.

Томка взял карандаш, повертел его 
в руках и равнодушно вернул Юрке:

— Это цтоб Томку написать? Я мо
гу папу и маму и то пецатнъгми бук
вами. . .

Вот она —  катастрофа. Сердце не 
обмануло. Юрка видел себя на краю 
гибели. »Он ненавидел этого скольз
кого, увертливого толстяка, который, 
к тому же, улыбается над безнадеж
ным положением того, к т о .. .

—  Ах, так! —  не выдержал Юрка. 
Схватив контракт, он приклеил его к 
томкину носу. —  Тут твоя кровь! —  с 
вдохновением изобретателя восклик
нул знаменитый путешественник. —  
Это еще лучше подписи. Вроде печа
т и .. .

А Томка сплошал. Он упустил мо
мент, когда можно было схватить и 
порвать этот важный документ. Те
перь уж е поздно. Окровавленная бу
мага, отдающая его жизнь в руки Юр
ке, (бумага, в  которой была заключена 
судьба ножа, коньков, крокета, уже 
находилась в глубоком кармане шта
нов великого северного путешествен
ника. . .

5.
Вечером в кабинете врача Влади

мира (Севастьяновича Желтого было 
уютно. Развалившись на диване, хо
зяин открыл толстую общую тетрадь, 
на 'обложке которой было написано: 
«Корабельный журнал полярного 
судна «Полюс». Год 1924».

—  Галочка, —  обратился врач к 
своей жене, Анне Ианнуарьевне. —  
Налей Викстеру еще рюмку конья
ку. . .  И не обижайся, если твой млад
ший сын Томка под пером великого 
путешественника будет- выглядеть не 
особенно важ н о .. .

Закурив папиросу, Владимир Се
вастьянович начал листать страницы 
«Корабельного журнала».

— 11 ию ня.. .  Да, о тридцать вто
ром калибре уж е прочитано.. .  Так. 
Так. А г а .. .  15 июня. Тут свежая за
пись: «Когда этот хвастун Викстер у з 
нает, что я нахожусь на Северном по
люсе, он с горя напьется. А то против
но слушать, как он говорит об охоте. 
И всегда медведь. А это вопрос, мо
жет, медведя убил еще дед Тит, а
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Викстер выманил у него шкуру. А 
ружье двенадцатого калибра. Поэто
му он с  такой завистью смотрит на 
мои калибры. Он тоже кое-что пони
мает. . .  »

Владимир Севастьянович взглянул  
на Викстера.

— Ну, как? Нравится ваш портрет? 
Погоди, дальше не то будет.. .

—  19 июня: «Томка знает, что я
давно уже не Юрка, а путешествен
ник и охотник, не такой, как Викстер. 
А он уже молчит о медведе. Стыдно 
стало. А Томка 'обещал никому не го
ворить, кто я. За это пришлось отдать 
черный мячик. Жалко. После Север
ного полюса обязательно отберу. 
Пусть не дум ает.. .  »

—  20 июня: «Не понимаю, зачем
Викстеру карта? Когда я у него опро
сил, где мы живем, то он даже не сра
зу  нашел. А когда нашел, то чтобы 
опять не потерять, .нарисовал кружок 
синим карандашом. Тоже охотник! А  
где Северный полюс,.я сам прочитал, 
и спросил, как это далеко. А он и не 
знал. Сначала засмеялся, а потом го
ворит': «Дня три надо ехать. А может 
и больш е.. . » А я думаю, что не мень
ше пяти. Но я ему об этом не сказал. 
Пускай себе думает, что это близко».

—  22 июня: «И мама тоже. Не уме
ет воспитывать детей. Тогда не надо 
и разводить. -Разве можно, чтоб Томка 
такой жадный. Мне пришлось взять 
Томку боцманом. Он скандалист и 
хитрый, но зачем такой жадный, это 
невозможно. Томке я дал половину 
Северного полюса, а он потребовал и 
мой новый крокет и говорит, что де
шевле не согласен. Говорит, что каж 
дый боадман имеет крокет. Но я кро
кет не отдал, мне и самому пригодит
ся. Я ему дал коньки, а он потребовал 
перочинный ножик, который с футля
ром. Пришлось дать. Но это ничего. 
Потом отберу. Довольно этому жад
нюге и Северного полюса. А всё мама 
виновата».

—  Ну-с, на этом тока заканчивает
ся запись. . . Идем ужинать. . .

— Нет, нет, —  воскликнула Анна 
Ианнуаръевна. —  Там еще что-то. . . 
Прочитай!

—  Ммм, —  промычал Владимир Се

вастьянович. — А, пустяки, не стоит, 
—  и хотел захлопнуть «1Корабелъный 
журнал».

Анна Ианнуарьеена запротестовала:
—  Читать, так всё читать!
—  Н у .. . «А всё мама виновата.. .  

Да хорош и папа. Ем у бы только в 
'преферанс играть да пиво пить. Нет, 
чтобы присмотреть за сыном. Тоже 
пьяницей будет» . .  . Ну, вот и всё: до
вольны? Всем досталось.. . А теперь, 
Викстер, отнесем «'Корабельный жур
нал» в  тайный склад северного море
плавателя, а потом. . .  выпьем п ивка.. .

6.

С тех пор, как кровью было скреп
лено обязательство, боцман несколь
ко исправился. Он даже не заикнулся 
о цветных карандашах, когда капи
тан потребовал, чтобы те семьдесят 
копеек, которые лежали  в томкиной 
копилке, были пересыпаны в общую 
корабельную надсу.

Подготовка экспедиции близилась 
к завершению. Всё нужное для путе
шествия было перенесено в  укромное 
место, )в камни среди 1густых ореховых 
кустов, занявших небольшой овражек 
в конце сада.

Однажды капитан свистком вызвал  
боцмана. Томка понял, что случилось 
нечто необыкновенное: вид у капита
на был торжественный.

—  Надо проверить наши запасы. 
Идем! Нам никто не помешает.. .

И на самом деле, время было выб
рано очень удачное. Папа и Викстер 
играли- в ‘карты, а мама ушла в  гости. 
Дома оставались только кухарка и 
фокстерьер, но они не представляли 
•никакой опасности.

В  кустах было темно и тихо. Даже 
тропинка к этому тайному хранили
щу не была протоптана.

Из небольшой пещеры, вырытой 
среди камней, извлекли все запасы,. 
Вот они — сухари. Вот рыболовные 
крючки и четыре патрона знаменито
го тридцать второго калибра. Бутыл
ка лимонаду. Тяжелый серебряный 
столовый нож, 'отточенный Hà кирпи
че. Одеяло и рюкзак. А в самом низу 
-— коньки, перочинный нож, крокет и, 
наконец, цветные карандаши.
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— А цветные карандаши как сюда 
пошали? —  гневно спросил капитан.

Боцман смутился и покраснел.
—  А это твои. . .  которые мои, —  

запутался в объяснениях Томка.
Капитан с презрением оглядел рас

терявшегося боцмана и (молча) сунул  
карандаши в карман. Потом повели
тельно указал пальцем на крокет и 
коньки:

— Немедленно унести в беседку!
Стараясь из1бавитъся от стьгда за

незаконно присвоенные карандаши, 
Томка (схватил запретные вещи и убе
жал, в душе радуясь, что капитан раз
решил оставить мячик и перочинный 
ножик. Боцману казалось, что в том, 
отдаленном, весьма смутно представ
ляемом путешествии, мячику и ножу 
будет отведено значительное место.

Проверка кассы корабля показала, 
что в  распоряжении экспедиции очень 
крупные сродства. Даже после покуп
ки нов'ой лески и крючков специаль
но для ловли китов, ê наличии оста
лось один рубль и пятьдесят копеек.

— Здорово! —  сказал Юрка.
Томка Iдипломатично1 воздержался

от одобрения, потому что не особенно 
отчетливо »представлял себе грандиоз
ность »суммы. (Он привык считать гри
венники, которые очень удобно обме
ниваются на халву. При этом он все
гда! искренне удивлялся наивности лю
дей: берут »маленький гривенник и да
ют великолепный кусок в»кусной хал
вы. Предполагая тут какую-то роко
вую ошибку, Томка каждый раз, со
вершив эту выгодную для себя сдел
ку, »опешил уйти из магазина, пра
вильно рассуждая, что ©сяк человек 
сам отвечает за свои собственные про
махи. Вмешиваться в  них у Томки не 
было никакото желания.

Все эти соображения возникли, и 
сейчас. Человек трезвого опыта, Том
ка знал, что хранить гривенники не 
имеет смысла. Тем более, что они об
ладают противной способностью те

ряться. Учитывая ©сё это, оборотис
т ы й  Томка предложил :

—  Знаешь цто? На все гривенники 
купим халвы!

Юрке даже1 обидно стало: почему
такие гениальные коммерческие идеи

возникли у  этого (глупого толстяка? 
Если бы он не впутался, сам Юрка 
мог бы предложить то же самое. По
этому »сразу согласиться с мнением 
Томки »было несколько неудобно.

—  А что же мы будем делать с 
халвой?

—  Цто? — переспросил Томка, уже  
почувств»овавший сладость во рту. —  
Как цто? А торговать?

—  Как торговать?
—  Оцэнь обыкновенно. . .  —  Тут

Томка вдохнов»енно закатил глаза. —  
Тебе захоцэтся, ты у  меня купиш ь.. .  
Потом я у тебя. . .  А корабль и дёт. . .

Опять у  этого хитреца замечатель
ный план! Чтобы оставить за собой 
последнее слово, Юрка сказал:

—  А халву сложим в жестяную 
банку из-под икры. . .

7.
У  Юрки есть папа и мама. Очень 

часто он думал о том, что если» бы 
случилось какое-либо несчастье, зем
летрясение, например, он бросился 
бы спасать папу и маму, он бы свою 
жизнь отдал, вынося их из-под пада
ющих скал. Бот до чего он любил па
пу и маму.

К  о»хотнику »Билетеру у  Юрки были 
совсем другие отношения. Папа и ма
м а .. .  да. . .  Это те, кого надо просто 
любиггь и жалеть, смотреть, чтобы с 
ними ничего не случилось, думать о 
том, что »они станут старенькими и бу- 
<дут нуждаться в юркиной ласке. . .  
Викстер! О, это совсем другое. Бил
етер — это ©сё. Он больше любви. С 
ним можно стать рядом. С ним можно 
броситься на спасение погибающих, 
ночевать в лесу и »на берегу реки. С 
ним можно ловить ры)бу. . . Это —  
Викстер! Юрка сам видел, как стреля
ет этот Викстер. Конечно, это Викстер 
убил медведя, и совсем он этим не 
хвастается. Наоборот, он .просто кла
дет свою руку на »плечо Юрки. И рука 
эта »очень уютная. У  мамы, конечно, 
рука маленькая, кр»аси©ая и пальчи
ки ласковые. К  таким пальчикам хо
рошо прижаться щекой. . . Но идти 
далеко, смотреть в глаза опасности, 
грудью в'стречать врага, для этого на
до чувствовать (руку Викстера.
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И вот перед этим Викстером нужно 
было скрывать свое настоящее лицо. 
Это было тяжело. В особенности бьь- 
ло очень тяжело, когда' Юрка сидел с 
Викстером у  костра, смотрел в  звезд
ное небо и слушал, без конца слушал 
удивительные истории.

Иногда ему казаЛось, что вдали раз
дается грузный и мерный шаг мамон
та и вот-вот, еще немножко, и из тем
ноты выглянут желтоватые бивни ди
ковинного животного. Юрке не страш
но, но на- всякий случай он 'придвига
ется поближе .к Викстеру и трогает 
рукой свое собственное ружье трид
цать второго калибра.

Викстер подбрасывает сосновые 
ветки. Костер вспыхивает. Гаснут та
инственные шорохи и прекращается 
тяжелый топот.

Викстер гладит блестящую в свете 
огня шерсть своего любимого гончего 
Каниса. И начинает рассказывать, 
как в человеческую пещеру впервые 
прибилась собака и улеглась у  кост
ра. Собака была первым зверем, на 
шерсть которого положил руку чело
век. Собака и человек стали друзь
ями. . .

'Потом из лесу пришла в шалаш  
кошка. . . Как она пришла, как завое
вала сердце женщины своим уютным 
и теплым мурлыканьем, и как роди
лась идущая из глубины веков 'враж
да между кошкой и собакой, обо всем 
этом 'говорил Викстер. И Юрка видел 
прошлое и понимал его.

—  Юрочка, —  говорил Викстер, —  
мальчик мой Ю рочка.. . Может быть 
и не совсем так всё это произошло, но 
я так вижу. . .  Это моя фантазия, по
рожденная лесом и костром, нашим - 
небом и звездами и вот этой ночью... 
Мне так хочется видеть. . .

Викстер, Викстер! —  прижима
ясь к  охотнику, шепчет Юрка. —  Это 
и на самом деле так было. . .

—  'Откуда ты это знаешь, дорогой 
мой мальчик?

Юрочка не 'может объяснить. Но он 
верит своим словам, он смотрит на чер
ные ели, на древний костёр, подни
мает голову к звездам, и всё, то дав
нее прошлое, кажется ему такой же 
реальностью, как и корабль «Полюс»,

и предстоящее путешествие, и хит
рый боцман, и корабельный журнал, 
и таинственная жизнь Севера!.

А главное — оны. Он их вспомина
ет и в них видит подтверждение все
му, о чем говорит Викстер. Но он не 
может рассказать об этом. Яркость 
сновидений выше его сил. И утомлен
ный воздухом, блеском огня, шорохом 
волн и таинетвееньими видениями, он 
закрывает глаза и уходит в мир не 
видимых простым глазом красок . .  .

Утром он просыпается с ощущени
ем некогда лежавшей на нем чьей-то 
теплой руки и кем-то сказанных лас
ковых слов: «Мой мальчик, Юрочка... 
Великий капитан и следопыт. . . »

Чья это могла быть рука? Кто мог 
сказать такие слова?

И Юрочка пристально рассматри
вает лицо спящего охотника. Оно спо
койно и скрывает тайн у.. .

8.

И з-за леса выплывали грозовые ту
чи, подкрадывались к  солнцу, иногда 
останавливались, как будто поджидая 
отстающих.

Игра на небе была очень интерес
ной. За этой игрой наблюдали Юрка 
и Томка и не заметили, как к ним ко
лоше л  Викстер.

—  Гроза идет. . . Вы  не боитесь 
грозы, ребята?

Томка поежился и ответил:
— Боюсь. . . оно стреляет. . .
Юрка покосился на брата и промол

чал: трусость боцмана была ему из
вестна.

—  У  нас что! —  продолжал охот
ник Викстер. —  А вот на Северном 
полюсе, это, брат. . . Океан гудит, ле
дяные горы лезут и лезут. . . Седые 
волны дышат холодом . . Ветер свис
тит. . . Беда капитану, захваченному 
штормом среди океана. . .

Томка в ужасе прижал свои ручки 
к пухлым щекам и 'прошептал:

—  А . . .  а боцману тоже беда?
—  И боцману, брат, беда*. . . Океан, 

он, брат, не разбирает, где тут капи
тан, где боцман. . .

— А . . а поцэ^у не разбирает?
—  Ну потому.. . по разному.. . По-
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тому что капитан должен знать, ку
да и когда ехать .. .  Сначала, брат, по
смотри на баромзетр. Хорошая пагода 
— е зж а й .. .  А если переменная да к  
шторму —  сиди дом а.. .  *

Неожиданно обстановка осложни
лась. Ужасы, которые могли встре
титься впереди, смутили даже Юрку. 
Попадаться впросак не хотелось.

— А через барометр, — спросил Юр
ка, —  видно, какая погода?

—  Не через, а по барометру видно... 
А разве ты не знаешь, Юрка, что та
кое барометр?

Если бы здесь не было этого глупо
го боцмана, Юрка откровенно при
знался бы, что в 'барометрах он еще 
слабо 'разбирается. Но при Т ом ке.. .

—  Это который, —  вмешался Том
ка, —  подмышку суют для здоровья...

Ю рку сильно покоробила догадли
вость Томки, этого труса, боящегося 
даже грозы. Но Викстер рассмеялся:

—  -Нет, Томка, ты ошибся.. .  Идем
те, я  вам покажу барометр.. .

Аппарат был очень интересный и 
понравился Томке.

—  Не цасы, а со стрелкой. И пого
ду угады ваю т.. .

—  Вот видишь, Юрка, —  объяснял 
Викстер. — "Стрелка перешла «пере
менно» и идет на «'грозу».. .

Юрка был потрясен открытием. Вот 
чего не хватает для успеха экспеди
ции!

— А можно, —  'спросил он нереши
тельно, —  :купить такой барометр?

—  А зачем покупать? Приходи и 
смотри.

Нет, это Юрку не устраивало. Как  
бы угадав мысли своего капитана, 
Томка важно заметил:

.—  Нам оно оцэнь нужно . . .
— Ну, —  сказал Викстер, —  «оно» 

стоит очень дорого. Даже если про
дать все ваши вещи, и тогда денег не 
хвати т.. /

—  И крокет? —  с испугом * спросил 
Томка. *—  Не х-ону.. .

—  Подожди! Юрка, знаешь что? —  
воскликнул Викстер. —  У  меня есть 
второй, я тебе его подарю. . .

Сложный вопрос разрешился очень 
благополучно. Барометр был повешен 
в беседке.

Раньше всех в доме просыпался 
Юрка. Быстренько одевшись, он сра
зу же мчался к таинственному. аппа
рату и внимательно его изучал. Сле
дом за ним появлялся и любопытный 
Томка.

—  Ну, цто?
—  Переменно.. .
Томка не совсем ясно представлял 

себе это «переменно», но чувствовал, 
что барометр внес путаницу в жизнь 
экспедиции. К  лучшему это или к 
худшему, такими вопросами он не за 
нимался, всецело положившись на 
капитана.

А Юрка впервые в своей жизни по
нял, что в  этом мире не всё та-it про
сто. Просто было несколько дней на
зад. И даже путешествие на Север яв
лялось делом обычным и легким. Вот 
карта, вот синий кружок (это мы!), 
В'Он там, вверх и немного вправо, Се
верный полюс. Всё естественно. А ба
рометр, о существовании которого 
Юрка раньше и не знал, взял и нанес 
резкий удар, и под ударам рухнули 
твердо сложившиеся представления. 
Оказывается, ехать можно не только 
имея хорошего боцмана (а разве Том
ка боцман?). Нужно нечто другое, за
висящее от барометра. И получилось, 
что судьба экспедиции непонятным 
образом подчинялась капризам этого 
странного механизма, который по сво
ему усмотрению может двигать стрел
ку в  любую 'сторону.

Даже Томка, не умея читать, скоро 
лриспосо'бился к тонкостям барометра. 
Очень часто, заж ав подмышкой мя
чик, он вытягивался на цыпочках, 
хмурил брови, неодобрительно шеве
лил губами, а потом мчался к Юрке 
и трагически шептал:

—  Опять непременно. . . И цто б это 
знацыло?

Между прочим, Томка 'радовался 
приобретению барометра и, в глубине 
души, одобрял поведение этого слож

ного аппарата. Постепенно он начал 
приходить к убеждению, что баро
метр вообще не способен сдвинуться 
с «переменно», и принимал это обсто
ятельство, как освобождение от своих 
сложных боцманских обязанностей. 
Наконец, дело дошло до того, что Том
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ка перестал думать об экспедиции, с 
утра до вечера околачиваясь на кро
кетной площадке.

А Юрка был наполнен тревогой. Он 
проник в  тайные мысли своего боц
мана и страшился часа, когда вся ко
манда корабля вдруг выйдет из пови
новения. К  тому^же первые сигналы  
бедствия уже были: два или три ра
за боцман не явился на долго и резко 
верещавший свисток.

Этому надо было положить предел. 
И вот капитан грубо приволок боцма
на в беседку и потребовал объясне
ния. Боцман нагло хлопал даинньими 
ресницами и безбожно врал:

—  Я ницэто не слыш ал . . .
Тогда' Юрка решил применить свое 

право сильного и в отсутствие Томки 
унес с площадки крокет и спрятал его 
в укромное место. Но вернувшийся 
боцман устроил пронзительный рёв, 
и Юрка еле успел втянуть его в  кус
ты, чтобы случайно не услышала ма
ма. Здесь, наедине с этим пройдохой, 
Юрка напомнил ему о кровью скреп
ленном обязательстве. Но боцман сде
лал круглые глаза и начал надувать 
щеки. Почувствовав неладное, Юрка 
решил сразу ж е погасить недоволь
ство в  команде и вернул Томке кро
кет. Собрав дужки, шары и молотки, 
боцман сел на них и вдруг дерзко по
требовал:

—  А цто ты хотел забрать крокет, 
дай мне цветные карандаши. . .

—  Все? —  испуганно прошептал 
Юрка.

Боцман подумал и милостиво ска
зал:

— Пока. . .  цэтыры. . .

9.
Нужны были героические меры, 

чтобы не рухнуло всё дело экспеди
ции. Юрка, как никто, понимал, что 
при сложившихся обстоятельствах 
промедление смерти подобно.

И на самом деле: уже пришлось и з- 
под самого низа запасов вытащить 
■ мяч и перочинный нож. И отдать это
му шантажисту. Чтобы не лишиться 
помощника, чтобы предотвратить на
стоящий (бунт, пришлось пожертво
вать цветными карандашами.

Капитан понимал, что всё это —  
только отсрочка. Это в особенности 
стало «ясно, когда он увидел неожи
данно появившегося перед собой Том
ку. Пройдоха принес новенький гри
венник и потребовал (кусок халвы.

Капитан горячо доказывал, что это 
неприкосновенные запасы, предназ
наченные для торговли в  пути. Ниче
го не помогало. Томка своей убийст
венной логикой и хитростью убедил 
капитана, что, в  сущности, всё равно, 
кому будет продана халва: важно по
лучить гривенник, то-есть произвести 
торговый оборот и положить налич
ные денежки в  карман. 'Всё было яс
но: сегодня Томка покупает и платит 
Ю р ке.. .  завтра Юрка покупает и пла
тит Том ке.. .  Халва принадлежит ко
раблю «Полюс». Кораблю принадле
жит касса. Капитан и боцман —  кора
бельные. Следовательно....

Доводы были изумительно красно
речивые. Первая торговая сделка на 
полярном корабле «Полюс» состоя
лась. Поступил первый гривенник. За
вязывая его в носовой платок, Юрка 
с презрением посмотрел вслед уходя
щему бездельнику, уже успевшему 
вымазать халвой даже уши.

Под вечер, роясь в  карманах, Юрка 
машинально вытащил платок и с 
удивлением посмотрел на узелок. Он 
успел забыть, что в нем хранится тор
говый гривенник. Р азвязав узел, Юр
ка увидел монетку и вдруг почувство
вал во рту аромат и вкус халвы. Он 
немедленно разыскал Томку, и вторая 
за этот день торговая операция за
вершилась. На этот (раз гривенник по
лучил боцман, и так 'как у него не бы
ло кармана и носового платка, то, бо
ясь потерять кассу корабля «Полюс», 
он тут же вернул гривенник капита
ну и взамен взял порцию халвы.

•Почти весь (следующий день участ
ники экспедиции просидели в  кустах. 
Они торговали. Гривенник переходил 
из рук в руки. Наконец, уж е перед са
мым обедом, Томка, еле дыша, протя
нул гривенник Юрке. Капитан маши
нально принял и в  недоумении оста
новился:

—  В с ё .. .
—  Цэво всё?
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—  Х алвы  больше н е т .. .
—  Поцэму? А гривенник взял?
Юрка попытался всучитЁ боцману

монетку, но тот поднял визг, заодно 
выгребая крошки халвы из пустой 
уже коробки. Боцман считал себя 'Об
манутым и потребовал остальные 
цветные карандаши.

За обедом Томка ничего не ел, икал 
и хлопал тлазами. Потом его стошни
ло. У  1боцмана поднялась температура 
и, засыпая под ласковой рукой мате
ри, 'он бредил половиной Северного 
полюса' и «непременной» погодой.

Но уже на следующее утро Томка 
был здоров. Й вот тут, наконец-то, ко
варная стрелка вздрогнула й стала 
медленно передвигаться на «ясно». 
Первым это заметил ' Юрка. Поймав 
Томку, он рассказал о предстоящем 
переломе в  их жизни, о том, что те
перь перед 'ними сияние будущего и 
что корабль «Полюс» сможет выйти в 
плавание.

Это известие Томка выслушал без 
энтузиазма. Почти всё имущество 
Юрки уже принадлежало ловкому 
боцману. Мелькнула заманчивая 
мысль, что неплохо1 было бы сохра
нить эти веши, а самому никуда не 
ездить. Конечно, у  Юрки еще оста
вался замечательный рюкзак, и ж ал
ко, если он затеряется на Севере.

Б ы л такой момент, когда Томка на
чал надувать щеки, чтобы предложить 
следующую комбинацию: пусть Юрка 
забирает себе томкину половину Се
верного полюса, а  Томка ограничится 
только коньками, карандашами, кро
кетом, мячом, ножом и . . .  рюкзаком. 
И Томка остается дома . Но быстро 
оценив несерьезность такого предло
жения, боцман вздохнул и попытался 
отвертеться от экспедиции под благо
видным предлогом, что ему вчера ма
ма ставила термометр для здоровья.

Но Юрка, в порыве отчаяния, риск
нул всем: выезд экспедиции 3 июля. 
Ему (известно, что в этот вечер Вик- 
стер и папа приглашены к доктору 
Абрамову, а мама, по обыкновению, 
засидится у соседей. Кухарка 'будет 
спать и . . .

Капитан полярного корабля «По
люс» готов идти на новые жертвы.

Капитан корабля ' Юрий Владимиро
вич Жолтый дает письменную гаран
тию боцману этого ж е корабля, Томке 
Владимировичу Жолтому, что, 'поми
мо половины Северного полюса, он 
вручает боцману все острова, кото
рые . . .

—: Не хоцу острова.. .  Рю кзак и 
гр'ивенник, — потребовал боцман.

Капитан растерялся от такой дер
зости. Он готов был пустить в  ход ку
лаки, но вспомнив, до чего визгливо 
орет этот шантажист, взя л  уебя в  ру
ки. В  голосе капитана зазвучала 
сталь.

—  Хороню.. .  Острова. Рюкзак. 
Гривенник. Экспедиция отправляется 
вечером 3 июля. Ни днем позже. Сог
ласен?

Несмотря на то, что все его условия 
были приняты, боцман долго сопел. 
Перебрав в  уме всё имущество Юрки, 
придя к полному убеждению, что пос
ле потери рюкзака его родной брат 
остается несчастным нищим, Томка 
глубоко вздохнул и ответил:

—  Согласен.. .
Получив рюкзак и гривенник, боц

ман (начал выбираться из кустов по 
направлению к  беседке. Капитан, пос
ле глубокого 'мрачного размышления, 
медленно вынул «Корабельный ж ур
нал» и начал писать. Иногда он поку
сывал карандаш.

10.

В кабинете были те же: Владимир 
Севастьянович, Анна Йаннуарьевна и 
охотник Викстёр.

Поставив настольную лампу побли
же, доктор опять раскрыл «Корабель
ный журнал».

— Посмотрим, —  сказал он, —  на
сколько продвинулось у них дело .. .  
И т а к .. .

—  22 июня. . . было. . .  Ага!
—  23 июня: «Боцман в моих руках. 

Но какой он хитрый. И если надува
ем щеки, обязательно обманет. У  
папы тоже такая привычка. Надува
ет, надувает щеки, а потом как закри
чит. Он ужасно боялся кровью распи
сываться. Говорит: «Крови нет». А ко
гда расквасил нос, говорит: неграмот
ный. И на самом деле не умеет. А ма
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ма тоже слепая. У  нее Томка всё ум
ница. Х а. Х а. Но ничего, он носом пе
чать поставил. Теперь .он в  моих ру
ках. Хотя и пришлось отдать крокет. 
Посмотрим. После Северного полюса 
пусть надувается».

25 июня: «Закуплена халва. Будем  
торговаться. Это удивительно, но вы 
думал Томка. Он очень напоминает 
папу. Папа торгуется в  карты. Торго
вался, .говорит, бешено. Без двух. Бот 
и Томка то же. Х алву  сложили в бан
ку. Дала Фекла Ивановна. Почему 
нельзя взять с собой Викетера?»

26 июня: «Томка —  трус. Викстер,
кажется, пробовал попасть на Север
ный полюс. Да где ему! А теперь на
пуган, рассказывает: «У Полярного
Круга океан гудит, ледяные горы ле
зут и лезут, седые волны выше дома, 
а 'ветер свистит». Даже страшно слу
шать! И холодно. Вот бы сознаться 
Викстеру. С ним бы не страшно. А  
Томка перепугался. Хорошо, что я 
знаю, при (какой погоде надо ехать. 
Чтоб на барометре «ясно». А Томка —  
оболтус, говорит, что барометр это ко
торый подмышку для здоровья. Сме
шно.»

28 июня: «Опять додумался этот
оболтус. Начали торговать халвой. 
И откуда у  Томки этот (гривенник? У  
мамы выклянчил. А день прошел не
заметно. В сё торговали и торговали. 
Оказывается, торговать невыгодно. 
Почему-то выручили только один 
гривенник. А продали целую банку. 
Гривенник 'пришлось отдать Томке. И 
цветные карандаши. Зато его тошни
ло халвой. Ещ е бы.»

29 июня: «На Северном полюсе
льды и переменно. Ехать нельзя. Сле
ж у за  боцманом. Пришлось кой-чем 
пожертвовать. »

30 июня: «Ура! На Северном полю
се стрелка идет на «ясно». На кораб
ле не всё спокойно. Пришлось отдать 
рюкзак и гривенник. Пусть. День вы
езда —  3 июля. Дома никого не бу
дет. 3 июля! 3 июля! 3 июля! Если бы 
Викстер! Вот бы с ним. А  потом вер
нулись бы и я отобрал бы все свои 
веши. 3 июля!»

Владимир Севастьянович торжест

венно закрыл «Корабельный жур
нал».

—  Итак, —  сказал он, —  истори
ческая дата: 3 июня полярный ко
рабль «Полюс» при капитане Юрии 
Владимировиче Желтом и .при боцма
не Томке Владимировиче Жолтом от
правляется в  далекое путешествие.. .  
Что вы на это скажете, друг и покро
витель Юрки, вы  —  охотник Вик
стер?

—  Мы, — ответил Викстер, —  вме
сте с заслуженным деятелем медици
ны, отцом знаменитых полярных пу
тешественников, должны подумать и 
исторический день 3 июля превратить 
в  такой яркий праздник, чтобы и у  
капитана и у 'боцмана на веки-вечные 
сохранилась теплая память об этой 
дате, об отце, маме и . . .  и обо мне, 
охотнике Вийстаре.. .  Потому ч то...' 
Потому что.. .  Нет, не надо, а  то (мне 
придется смахивать с л е зу .. .  Вот, зна
ете, Анна Ианнуарьевна, мы с улыб
кой читаем этот «Корабельный жур
нал», и смешно немножко.. .  и тре
вожно. . .  Но как это хорошо! Хоро
шо (иметь таких сыновей, Владимир 
‘Севастьянович! А всё-таки .. .  Юрку 
я вам создал. Он ваш  сын, но вот та
кой, вот этот Юрочка, ведущий запи
си в  «Корабельном' журнале», этот 
Юрочка —  мой!

В  кабинете было тепло и радостно. 
Были подняты 'бокалы с вином за 
здоровье и счастье знаменитых по
лярных путешественников, готовя
щихся отплыть в  неизвестность на 
своем призрачном корабле «Полню».. .

11.
Хорошо, тщательно была изучена 

дорожка, по (которой 3 июня 1924 го
да знаменитый капитан, в сопровож
дении боцмана, решительным шагом 
спустится с крутого берега Припяти, 
уверенно взойдет на борт корабля 
«Полюс» и бесстрашно ринется на
встречу будущему.

Великому следопыту стоило за
жмуриться, и дорога к  кораблю во 
всех подробнейших мелочах вырисо
вывалась ясно, до каждого бугорка и 
впадины.

Сад. Овражек с орешниками. Под
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готовленный Пр'ОЛОМ в изгороди!. 
Дальше —  поворот направо и у дикой 
яблони узенькая тропинка. Тропинка 
уводит всё дальше и дальше и, нако
нец, за спиной остается город, дом, 
где папа и мама, где охотник Вик- 
стер .. .  Еще немного, и сухой пень. 
Потом —  поворот, которым начинает
ся подъем к крутому берегу.. .  Тиши
на. . .  Н очь.. .

И вот впереди лунными бликами 
мигнула, черная вода. Осторожней! 
Тут обрыв. У  обрыва большой серый 
камень. От камня уж е почти незамет
ная тропочка среди березок, тропоч
ка. . .  это последнее, что соединяет 
прошлое с будущ им.. . Настоящее ка
питан «Полюса» безжалостно зачерк
нул. . .  Если думать о настоящем].. .  
нет, о настоящем ему нельзя ду
мать . .  . . Идти прямо, из прошлого в 
будущее-.

Так представлял себе Юрка вечер 
3 и ю ля .. .  Этот вечер пришел удиви
тельно неожиданно. Еще »вчера он ка
зался очень далеким; таким далеким, 
что и приблизиться к нему трудно. И 
вот он здесь, вопросительно ожидаю
щий.

Широко открытыми глазами смот
рел Юрка в темноту ночи и слушал 
тишину. Тишина была наполнена гро
хотом сердца. Это не был »грохот стра
ха. Это было удивление перед самим 
собой и перед тем, что удалось ему 
создать. А созданное было прекрасно. 
И этот мощный корабль, и неизвестное 
будущее, во имя которого зачеркива
лось настоящее, и боцман, который 
спал в своей кроватке и тихо поса
пывал, и звездная ночь. . .  всё это об
лекалось в реальные, осязаемые 
ф ормы.. .  Оставалось только пойти, 
взять руль, свистнуть, и корабль на
полнится жизнью, ветер ударит в  по
слушные паруса и заскрипят снасти. 
Потому что пришел капитан.. .

Юрка быстро поднялся и ему не
стерпимо захотелось крикнуть гро
мовым голосом: I

—  Боцман!
Но этого он не сделал: это придет

позже. . .  И потому он потихоньку на
щупал (кроватку Томки, наклонился

к нему и долго смотрел на пухлые 
щечки своего »брата.

—  Том ка.. .  пора».. .  —  прошептал 
Юрка. —  (Вставай.

Томка облизал губы, чмокнул, про
бормотал сквозь сон: «Непременная
погода», и вдруг нырнул под одеяло. 
Подождав немного, Юрка приподнял 
одеяло и? рассмотрел, что боцман про
должает спать, держась ручонками за 
подушку.

— Т о м .. .  вставай!
Юрка начал беспокоится, что Том

ку не удастся • разбудить. А вдруг 
Томка испугается и начнет плакать? 
Но к удивлению Юрки Томка сел, 
спросил: «Цто?» и безропотно позво
лил себя одеть.

Только когда всё »было готово и они 
вышли в  сад, Томка заволновался и 
спросил:

— » А поцэму темно?
Юрка понял, что Томка всё это вре

мя »был во »власти сна и только те
перь, на свежем во»эдухе ночи, при
шел в  себя. Но он не заплакал. На
оборот. Ему даже понравилась эта не
обычная прогулка, хотя он и сказал:

—  Цтоб не »страшно, возьми меня 
за р у к у .. .

И они пош ли.. .
Сад. . .  О враж ек.. .  Орешники. 

Здесь маленькая остановка.. .  Ружье 
и м еш ок.. .

—  А »мяцык? —  тоном заговорщика 
опросил Томка.

— /Всё зд е с ь .. .  /в р ю кзаке.. .
—  Т о-то .. .  —  одобрительно про

шептал боцмай.
Протискиваясь в  подгото»вленный 

»пролом в изгороди, Юрка обо что-то 
твердое задел ружьем». Путешествен
ники замёрли. Юрке показалось, что 
этот стук разбудит весь город.. .  Ни
чего. Вдали полаяла coiöaxa и замолк
ла.

Юрка поразился, насколько обес
формила сь, изменилась ночью так хо
рошо знакомая даем дорожка. Он да
же боялся, »что потеряет направление, 
заблудится и никогда не попадет на 
корабль. Но чем дальше они двига
лись, тем больше привыкал глаз и, 
наконец, стал узнавать все приметы 
на пути к «Полюсу». Вот и поворот.
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—  Знаешь цто? —  вдруг произнес 
боцман. —  Расстегни мне штанишки...

Юрка вздрогнул от неожиданности: 
он удавился, что рядом с ним кто-то 
идёт. До сих оор, с момента выхода 
из сада, он был так погружен в свою 
личную жизнь, в  свои наблюдения, в 
свои важные мысли, что происходив
шее вокруг могло быть только блед
ной тенью его переживаний.

После короткой остановки, они 
двинулись дальше.

—  Юрка, тебе страшно? —  спро
сил боцман.

—  А тебе?
— /Мне тоже н е т . . .  только держи 

меня покрепцэ . _. Скоро?
—  Сейчас . . .  мо лчи . . .
Некоторое время они шли ,в молча

нии.
—  Знаешь -цто? —  -опять спросил 

Томка. —  Цтоб после Полярного севе
ра сразу домой . . .  а то мама. А ты но
жик взял?

— В зял . . . Чттттштт. . .
Теперь 'они шагали медленно. Впе

реди был подъём, дальше обрыв к 
во де . . .  и там, где-то, покачиваясь на 
волнах, (корабль . . .  Мгновение торже
ства приближалось.

Вдруг Юрка остановился.
—  Слышишь?
Томка ничего не расслышал, но по

спешил прижаться к Юрке. Потом ос
торожно спросил:

—  Цэво?
Постояли . . .  Всё спокойно . .  . Сон

ные звездочки ласково моргали:. . .
Но сделав еще несколько десятков 

шагов к обрыву, 'они ясно (различили 
голоса, идущие оттуда, от воды. Го
лоса были грубые и такие ненужные 
в  эту тихую ночь.

Подойдя к  01брЫВ'У и взглянув вниз,, 
они увидели страшную картину. Зре
лище было таким потрясающим, что 
пришлось сразу ж е спрятаться за  ка
мень: на берегу, у самой воды, горе
ло неисчислимое количество костров. 
В свете костров иногда мелькали! си
луэты людей. (Неслись песни, крики,, 
дикий хохот, сопровождаемый звоном: 
разбиваемого стекла.

Широко открытыми глазами смот
рел Юрка с высоты -обрыва: дикая

оргия происходила около его корабля, 
около «Полюса».

—  Цто?
Но Юрка не -ответил. Он и не мог 

ответить, не мог рассказать этому 
храброму боцману, чт»о происходит 
там, невдалеке, около воды. Разве мо>- 
жно было объяснить, что какие-то (пи
раты, проведав о снаряжении экспе
диции, под покровом ночи (напали и 
завладели кораблём, а теперь празд
нуют свою победу.

(Пиратов было очень много. Силу
эты на фоне костров мелькали и 
мелькали.

—  Цто? —  спросил опять Томка, 
стараясь разобраться в  тайне этой но
чи.

И Юрка заплакал. Бедный, знаме
нитый канитан! О, если бы с ним был 
охотник Викстер! Но еш не б ы л о . . .  
А что может сделать один человек, 
пусть даже с ружьем тридцать второ
го калибра, против шайки (морских 
разбойников? Это была бы (безумная 
з ат ея . . .

Оргия победителей продолжалась. 
Бесстыдный хохот, песни и крики ос
кверняли чистоту берега, от которого 
должен был отплыть корабль св1етлой 
мечты.

Вдруг тонкая огненная нитка под
нялась к небу и высоко в  воздухе 
задрожали зеленые, синие и золотые 
искры. Разорвалась ракета. Зрелище 
было удивительное.

—  Цто там? Смотри. . .  —  в  востор
ге воскликнул боцман.

Юрке (было всё понятно: пираты
бросали вызов другим пиратам. И  -он 
не .ошибся. Несколько в стороне но
вым водопадом разноцветкьгх искр 
рассыпалась другая ракета. Вызов 
был принят!

А -еще через мгновение на берегу 
началось нечто невыразимое. Множе
ство людей боролось, бегало, кричало. 
В  азарте схватки затаптывались кос
тры, взлетали головешки и, вычер
тив огненную линию, с шипением па
дали в  воду.

Потом загремели выстрелы. Гром 
битвы продолжался долго-. Наконец, 
наступила тишина.

И это было понятно Юрке-: бой за
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кончился, и победители убирали тру
пы, прятали следы преступления . . .

Потом, как будто оттолкнувшись 
от воды, сюда, к  обрыву, на котором 
лежали капитан и боцман, понеслись 
слова чужой, неизвестной песни, ко
торую, (может быть, пели на Летучем 
Голландце. . .

Юрка и Том, пораженные всем про
исходящим, слились скамнями. Они 
не замечали времени, не видели, что 
и з-за леса поднимается (громадная 
луна. Воздух посветлел, и в  лунной 
дорожке, протянутой по воде, ярко 
вырисовалось серебряное изогну
тое крыло громадной птицы: это был 
парус на корабле «Подюс». Корабль 
оторвался от берега. Крыло станови
лось всё меньше и меньше . . .  А когда 
корабль готовился покинуть сереб
ряную лунную дорогу, на его борту 
опять загремели выстрелы . . .

Опытный капитан вздрогнул, тро
нул плечо успевшего задремать боц
мана и мрачно сказал:

—  Ата . . .  Я так и знал: бунт на (ко
рабле . . .

П о с л е с л о в и е
Рассказ о том, как два мальчика со

бирались найти и поделить Северный 
полюс, закончен. Но автор считает 
нужным добавить к нему несколько 
строк. . .

Много-много' лет (назад в альмана
хе «Зори» появился рассказ « Ю р к а » .  
Рассказ этот потом кочевал по изда
тельствам, но —  до поры кувшин во
ду носит, и за автору уцепились злы е  
критики. Такого Юрки не может 
быть: автор его выдумал. Юрки, сто
ящего вне комсомола, не должно 
быть. Охотник (Викстер — тоже вы 
думанный. В  « Ю р к е »  за занима
тельностью, за  фантастикой расска
зов у  костра, за  увлекающим юношей 
сюжетом — стоит чуждый (современ
ности автор, искажающий образ со
ветского (мальчика, будущего строи
теля и т. д.

Через какое-то время появился 
сборник «Осенние новелльг» . . .  Сре
да (новелл были «Дикое солнце», «Ка
кие» , «Льдинки» . . .

.Вновь ухватились критики и нача

ли трепать новеллы «как собака тряп
ку. Ко всему прочему, у самого авто
ра обнаружили какой-то э г о ц е н 
т р и з м ,  заодно вспомнили «Ю  р к  у » , 
а образ Юрки под -другим именем об
наружили в «Диком солнце» . . .

А Юрка' на самом деле существо
вал . . .

Совсем не повторяя рассказ « Ю р -  
к а » ,  автор взял свою старую ю р  к  и- 
н у  тему и написал «Бунт на кораб
ле». И так как действующие лица 
этого «Бунта» не вымышлены, а сам 
Юрка (был другом автора (маленьким 
по летам, но большим по чувству), то 
и понадобилось это послесловие, хотя 
бы как крохотная свечечка у  алтаря 
Родины. . .

Вот 'он, Юрка, знаменитый капитан 
и следопыт. Томка . . .  ну, Томке 
было «'пять лет с хвостиком» . . .  И авг- 
тор как живого видит и сейчас этого 
карапуза, с хитро надувающимися 
щечками и острыми огоньками в гла
зах, защищённых громадными, пуши
стыми ресницами.

Не менее. реальным был и их отец 
—  Владимир Севастьянович Жюлтый, 
доктор медицины, известный врач- 
терапевт, до и в  первые годы револю
ции первый 'ассистент знаменитого 
киевского профессора Образцова. 
В. С. Жолтый умер в тридцатых го
дах; вслед за ним трагически погиб
ла и его жена, мать Юрки и Томки, 
Анна Ианнуарьевна . . .

В  1933 году Юрка 0 (ка1нчи1вал деся
тый класс. Осенью того года автор 
виделся с ним в последний раз. Вспо
минали 'прошлое. (Говорили о Юроч
ке, капитане, жестом (богача бросив
шего (брату щедрый подарок: полови
ну Сев-ерного полюса со всеми при
легающими к нему островами. Пере
живали «Бунт на корабле» и вот тут 
уж е оемнадцагилетний Юрка отнро- 
в-енно признался, что он до сих пор не 
может понять, как тогда, в  1924 году, 
два человека (его отец и охотник Вик
стер) смогли на'берегу реки Припять 
поднять такой шум, грохот, устроить 
такую перепалку и «оргию» у кост
ров.

—  Мне и сейчас кажется, —  ска
зал Юрка, —  что 'во всём этом; долж
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но было принимать участие человек 
пятнадцать. . .

Распрощались, надеясь на новую 
встречу . . .  И встреча . . .  не состоя
лась . . .  Теперь между автором и Юр
кой легло много л е т . . .

Недавно Московское радио в  «Слу
шайте передачу по Советскому Сою
зу» сообщило, что группа кораблей 
Северного /Морского Пути совершила 
очередную удачную экспедицию. В

числе капитанов полярного плавания 
назвали имя Ю р и я  В л а д и м и р о 
в и ч а  Ж о л т о г о .

И вот, вернувшись памятью в  про
шлое, здесь, -среди гор и лесов Тауну- 
са, автор -восстановил образ девяти
летнего Юрочки, творца своего собст
венного призрачного корабля «По
люс» . . .

Ф р а н ' К ф у р т - М а й н ,  1953.



Л. Алексеева

С Т И Х И

* *
*

От родников Твоих ни капли нет во мне —
Питают кровь мою давно другие страны,
И Ты —  лишь быстрый вздох в моем рассветном сне, 
Лишь тонкий, белый шрам переболевшей раны.

Но, может быть, не так? (И это Ты  зовешь 
И под ноги бежишь, как вечная дорога,
И мне переступить ревниво не даешь 
Чужого равнодушного порога? . .

И З  НЬЮ-ЙОРКСКОГО АЛЬБОМА

1.

Под скамьей пустая бутылка,
И лицо в  немытых руках.
Всё, что сердцем владело пылко —  
Вдохновенье и страсть и страх —  
Отошло, —  чтоб в тени прохладной 
Он разглядывать мутно мог 
Голубей доверчиво жадных 
У  его неспешащих ног.

2
Три китайчонка —  личики чуть намечены 
И прямые черные волосы в скобку —  
Нашли на улице таз искалеченный 
И от бисквитов большую коробку.
Влезли и, узко мерцая глазками,
Смеются и в гонг ударяют яро, —
Плывут за океан за драконьими сказками  
От заплеванного тротуара.

3

Злой локоть оттиснул прочь,
В  напоре сжатые челюсти. . .
Трясет железная ночь 
Толпу в  её дикой прелести.
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И где уж  нам не позабыть, 
Как небо зарей румянится. 
Здесь жизнь земную любить 
Умеют —  дети да пьяницы.

СЕВА СТО П О ЛЬ

1.

Чуть стихами —  магической палочкой —  
Трону в памяти спящую быль,
Рыбный ветер над солнечной балочкой 
Пронесет беловатую пыль.

И тугим, сухоногим кузнечиком 
Зазвенит по обрыву трава,
И за детским коричневым плечиком 
Будет влажно мерцать синева.

Было, есть —  для души одинаково, —  
Даже, может быть, сердцу слышней 
Хруст и шорох раздавленных раковин 
Под ребячьей сандальей моей.

2
На колени просилась к няне, 
Прижималась к ней присмирев, —  
Потому что в ночном бурьяне 
Притаился и смотрит —  л е в . . .

Светляков проплывали искры,
Что глаза. А  над срезом крыш  
Заметавшись, грозила быстро 
Злым крылом летучая мышь.

И русалий хохот лягушек 
Шевелил безлунную ночь,
Словно их зеленые души 
Улетали с хохотом прочь . . .

. . .  'Пахла няня кофе и сиггцем, 
А ладонь, 'как терка, 'была. 
Даже страхом легко томиться 
Под оградой её тепла.

* *
*

Да, безнадежность —  утешенье, 
Покой и легкость. Что терять? 
Лишь сердца теплое биенье,
В руках послушная тетрадь —
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И целый мир цветёт покорно 
В моем распахнутом окне,
И зреет, и роняет зерна,
И песнями растет во мне.

* *
*

Свежий луг и теплый ветер,
И шмели на стебельках —
Что мне делать в утра эти 
С книгой пасмурной в руках?

Что бумажные страницы,
Если нынче я могу 
Божьей грамоте учиться 
На нескошенном лугу?

Тайной азбукой цветенья 
'Раскрывается трава.
Вот еще, еще мгновенье —
И прочту её слова.

* *
*

Замкнулся день благословенным кругом 
Земных своих чудес:

Всё розовее облако над лугом 
И всё чернее лес.

Кто, райским пламенем над ночью рея, 
Зовёт и ждёт меня?

«Уйди от ночи, поднимись скорее 
До моего огня!»

Но на плечи прохладные ладони 
Мне сумерки кладут:

«Нет, не уйдешь, не убежишь погони, 
«Мы тут, мы —  тут!»

* *
*

На песке рисую тростью 
Дым витым столбом.
Полно быть смущенной гостьей, —  
Где-то есть мой дом . . .

Или только боль разлуки  
В долгом забытьи?
Никогда в родные руки 
Не вложить свои? . . .

Пусто, пусто в мире новом,
Где одни бредём, —
На песке лишь нарисован - 
Наш ненужный дом.



А. Франк

Героические рассказы
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

В мирное время городок Н. славил
ся своими] целебными ваннами, а ны
н е —  как центр сопротивления немец
ким оккупантам. Не будучи францу
зом, я любил эту страну, где молодые 
и не совсем молодые люди готовы бы
ли пожертвовать жизнью, чтобы вы 
бить немцев из «прекрасной Фран
ции», и охотно изображали из себя 
героев, что было не трудно, так как 
недостатка в  терпком красном вине и 
французской водке, мар, не чувство
валось. Я искренне считал гитлеров
ское нашествие несчастием и поэто
му всецело разделял с  непокорными 
французами невзгоды их и заботы. 
Весной 1944-то года я вступил в ря
ды сопротивления.

Высоко в  горах собралось нас сорок 
семь 'бойцов. У  нас было тринадцать 
ружей. Пишу р у ж  ей, а  не винтовок, 
так как из них четыре были охот
ничьиI двухстволки, одно монтекрис
то, пять карабинов и три винтовки. Не 
менее великолепно обстояло дело с 
боеприпасами. У  меня лично было че
тырнадцать патронов, из которых 
три я расстрелял (при учебной стрель
бе.

Моя винтовка была системы «Опит- 
файер 303», которую отняли у  одно
го глупого фермера, жестоко избив 
его 'при этом: чудак не понимал, что 
борьба требует жертв. Винтовка была 
старая, заржавленная, с прицельным 
измерением на ярды, а не на метры, 
что (смущало меня и моих соратников. 
Когда дошла моя очередь стрелять в  
цель, я усомнился в пригодности это

го 'Оружия и спросил моею начальни
ка, бывшего жандарма, как опытною 
стрелка, не хотел бы он выстрелить 
первым. Жандарм внимательно ос
мотрел винтовку и 'Спокойно сказал, 
что он не сумасшедший, чтобы стре
лять из этой «штуки», так как при 
первом же выстреле (стрелку bi луч
шем случае оторвет руку. Получив 
такое ободряющее заверение, я ре
шил, что если напророченное несча
стье случится', можно ‘будет в  край
ности стрелять из револьвера 'остав
шейся левой рукой, и выстрелил. Р у 
ку  (мне не оторвало, но я прослыл «го
ловорезом».

С  большими' трудностями мне уда
лось купить на черном рынке италь
янские военные »сапоги. Я был страш
но горд. Ровно через шесть дней это 
изделие гордых потомков железных  
легионов Юлия Цезаря стало трещать 
»по всем швам {в  буквальном смысле 
этого 'понятия). Еще через два дня по
дошва правого сапога отстала, и я с 
ужасом заметил, что сапог, глядя на 
меня, ухмыляется, как бы говоря: 
«Тоже мне —  вояка!». Посредством 
сложной системы бичевок мне на не
которое время удалось победить этот 
сарказм. . .

'Весь наш «полк» жил в  домике, в 
мирное время служившем убежищем 
для лыжников. Выло так тесно, что 
многие из нас по очереди спали сидя, 
а 'один чудак, бывший художник и 
поэт, уверял, что лучше всею  'Отды
хает, когда спит стоя. Он спал -стоя 
дня три, а на четвертый —  лег и про
храпел двое суток.
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Места, оде мы располагались, было 
в семи? километрах от селения с тор
жественным: названием Bout du Monde*) 

Днем и ночью мы расставляли 
часовых и охраняли свою «штаб-квар
тиру» с двух сторон, откуда только 
были возможны подходы к  нашей 
вершине.

В одну довольно теплую ночь со 
стороны Bout du Monde »прибежал 
с дрожащими тубами часовой и сры
вающимся 'фальцетом заявил, что кто- 
то приближается с огнями. Огонъ-де 
«двигается!». Хотя мы всегда ожи
дали немцев, готовое «победить или 
умереть», но сообщение это произвело 
удручающее впечатление. Начальник 
лагеря —  жандарм со звучной фами
лией Шульц, уверявший, что у  него 
болят зубы и поэтому пивший днем и 
ночью мар, распорядился пригото
виться к  спешному отступлению, так 
как, по рассказу часового, шла на нас 
большая немецкая сила. Зная из пе
чального опыта товарищей, что немцы 
в плен не 'брали, бойцы с лихорадоч
ной быстротой обвешались рюкзака
ми, ранцами, котелками и, дрожа —  
.видимо от холода, традиционно задра
пировались, как наполеоновская ве
ликая армия, в одеяла. Начальник 
хрипло вы звал добровольцев на раз
ведку, не упомянув на этот раз ни об 
«идеалах Франции», ни о «беспощад
ной борьбе с  бошами», но основатель
но хлебнув из бутылки, которую за
тем бережно сунул в задний карман.

Поднялись два брата^близнеца. 
Жан косил глазами вправо, а Пьер —  
влево. Когда один из братьев говорил 
с кем-нибудь, -очень часто отвечал не 
тот, к  кому -он обращался, а сосед, по
лагая, что смотрят на него. Встал так
же Бубуль, мальчик лет пятнадцати, 
сын 'адвоката. Этот лелеял две меч
ты: одну, что он один перебьет «сто 
немцев», а вторую —  что у  него бу
дут большие усы. В то время у него 
уж е пробивался легкий -пушок на 
верхней губе, который он нежно -гла
дил, тщетно пытаясь при этом каш
лять 'басом. Его любили, а над усами 
подсмеивались, уверяя, что «голуби- 
ный помет, если его класть на ночь

*) Конец мира.

под губу, очень способствует расти
тельности, и часто ссылаясь при этом 
на Буденного. Матрос /Рожэ, сорока 
двух лет, самый старший из нас, не 
говоря ни слова, снял со стены -свой 
карабин. Рыжий бретонец Эмиль, по- 
Biäp (плохой) и хвастунишка, удивил 
всех желанием участвовать в «деле». 
Так как я слыл головорез-ом, делать 
было нечего, — шестым пошел я.

Ночь была; темная, безлунная, и 
только звезды  равнодушно мерцали 
в невероятной высоте, как всегда в  
горах.

Еще метров двести —  и, обойдя 
нечто вроде болота, мы действитель
но увидели мерцающие огни. Шульц 
остановился, раскатисто закричал: 
—  Qui est la? — Ответа не последо
вало.

—  Отвечайте, или мы будем стре
лять! . .

Опять молчание.
—  |Пли —  скомандовал он. Р аз

дался з а л п . . .  Огни продолжали мер
цать.

—- В штьгки! — заревел Шульц.
Штыков у нас не было, но мы побе

жали, подняв ружья наперевес, в  ата
ку. Бежать надо было по неровной 
почве, и мы пров!аливалисъ но коле
но в  жидкую слякоть и дышали, как  
боксеры, испытывая одновременно 
неприязнь и нежную любовь друг к 
другу . . .  Забрызганные грязью до 
плеч, мы кое-как добежали до не
приятеля. И тогда свирепые звуки, 
которые мы издавали, замерли. Мы 
увидели, что «(вражеские -огни» были 
только светящимися на пнях гнилуш
ками.

Сознаюсь, мне было очень страш
но, пока я бежал, ожидая разящей 
пули эсэсовца, но теперь я негромко 
выругался по-русски и не потому, что 
вдруг ощутил всем телом счастье бе
зопасности, а —  потому, что мой 
итальянский сапог 'окончательно и 
бесстыдно разинул пасть почти до 
каблука и, освободившись от всех  
веревочных уз,* злорадно издевался 
над (моим «боевым крещением». На 
мгновение мне показалось даже, что 
я слыш у его смех. И, чтобы заглу
шить его, я сам захохотал как можно
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громче, и ко мне присоединилась вся 
разведка. А наш начальник вытащил 
свою заветную 'бутылку и, отхлебнув 
сам, передал её с неожиданно мелким, 
катящимся смешком. Мы пили и сме
ялись. Сапог смутился, замолчал. И 
я его скрутил снова: на этот раз —  
ремнем от штанов .

ДВА ФЕРДИНАНДА
Горы, поры, торы. . .
Хотя и Bief на, но нам холодно, нам

—  французским маки.
Сорок шесть французов и я. В хи

жине 'очень тесно. Кто лежит, кто си
дит, некоторые стоят. В два часа но
чи моя очередь идти на дежурство.

В запасе четыре часа. Мне повезло
—  я лежу, но мне не спится.

Не снится также моему соседу, Мо
рису, плотному и -сильному норманд
цу, лет сорока. Этот невысокий брю
нет переживает душевную драму. В  
сороковом году он -попал в плен и, 
пробывши два года в  лагере, был пе
реведен на сельскохозяйственные ра
боты в  Восточную Пруссию. Там в  
Германии' Морис полюбил девушку. 
Отец её был поляк, мать немка. Де
вуш ка работала на том ж е хуторе, 
что и? он. Все они относились хорошо 
к нему, и в  сорок третьем году помог
ли ему -бежать. Он часто рассказывал 
мне, я бы сказал —  с сентименталь
ной нежностью, о своей жизни в Гер
мании. (Большую роль, конечно, иг
рала в его воспоминаниях эта русая 
полунемка. В  ряды 'сопротивления он 
попал раньше меня, в конце сорок 
третьего года.

Как я уже сказал, нам не -спалось 
и мы шоп-отом переговаривались: фут
бол, девушки; различные способы 
удобрения, авиация, часовые меха
низмы, лыжный -спорт, музыкальные 
коробки, телеграф и, между прочим, 
наша жизнь в  данный момент. . .  Я 
относился к  Морису с любовью, как  
к мягкому-, всегда 'дружелюбному че
ловеку, и с уважением — зная, что у  
него уж е большой- боевой опыт. Мне 
непременно хотелось услышать от 
него о самом знаменательном моменте 
в его боевой жизни. Я ждал, что он 
мне расскажет, при каких обстоя

тельствах он попал в плен, или свои 
подпольные похождения в рядах со
противления.

Не тут-то было!
—  Самое тяжелое воспоминание у 

меня связано с Фердинандом. Ферди
н а н д —  немец, которого мы взяли в  
плен зимой -сорок третьего года. Ему 
тогда было 18 лет. Ж ил он у  нас 
около трех месяцев, и все привыкли 
к  нему и даже полюбили его. Ж ивя 
в Германии — продолжал Морис —  
я научился понимать и кое-как гово
рить по-немецки, но мне трудно бы
ло освоить его баварский диалект. 
Всё же, путая слова, запинаясь, я, в 
конце концов, узнал кое-что о его 
жизни,. (Родился он в сев'ерной Бава
рии, высоко в  горах. Родители —  за
житочные крестьяне. Было у  него два 
брата, оба' на В'осточном фронте, и 
сестра. Сестра была значительно 
старше его. Он часто показывал мне 
её фотографию. Она вышла за инже
нера и у  -нее трое детей. Двое сыно
вей и дочь. Из последних писем Фер
динанд знал, что она работает сестрой 
милосердия в  Ганновере. Из всей се
мьи он, иовидимому, -больше всего 
любил её. Фердинанд жил с нами, де
ля с нами ваши радости и невзгоды. 
Днем 'он колол дрова, носил воду, 
(мыл посуду, убирал домик, где мы 
жили, одним словом —  делал всё, что 
делали мы сами. Единственно, в чём 
он не принимал участия, —  это в  на
бегах на немцев. Вначале его сторо
жили, а позднее он пользовался со
вершенной свободой. Да, Фердинанда 
определенно все любили. На второй 
день Рождества ему исполнилось де
вятнадцать л е т . . .

В этом месте рассказа Морм-са я 
увидел вдруг чью-то ногу на своей 
груди. Я -осторожно снял любитель
ницу путешествий и водрузил на ме
сто. Владелец её зав-орочался и что-то 
промычал во сне. Это был молодой 
инженер-горняк из Савойи.

—  Ну, что же -дальше было с Фер
динандом? —  обратился я к  Морису, 
но, прежде, чем М-орис (раскрыл рот, 
горняк внезапно спросил нормальным 
голосом:

—  Какой это Фердинанд?
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—  Фердинандннемец, —  ответил 
ему Морис.

—  А х, немец, а я думал другой 
Фердинанд. Знаешь? Тот . . .  ну, ты 
же знаешь, о ком я говорю!

—  Знаю, знаю, —  неохотно ото
звался 'Морис.

—  Другой Фердинанд? —  заинте
ресовался я.

—  Другой Фердинанд был чех, и 
был один из нас. Ему было года пять
десят два-три; он был рыжеват, с ли
цом, изъеденным 'оспой, и большим 
мясистым носом. Ох, этот Ферди
нанд! Он как раз сыграл роль в  ж из
н и . .  . или скорее, в  смерти Фердинан- 
да-немца. Или —  в-ернее —  мог бы 
сыграть . . .  Видишь ли . . .  —  -другим 
каким-то голосом продолжал Морис 
—  он любил две вещи, любил стра
стно, :как любят женщину . . .

—  Какие ж е это две вещи?
—  Природу и расстрел. . .  Да, он 

любил 'смотреть на восход солнца, 
любил звезды, деревья, словом- всё, 
что 'относилось к природе. Но, кроме 
того, он жадно любил расстреливать. 
Ни один расстрел не обходился без 
него. Когда осужденного привязыва
ли к столбу или к дереву, когда раз
давалась команда —  Становись! —  
Фердинанд обыкновенно уж е -стре
лял. Метил он всегда в  -одно место: 
в нижнюю часть -живота. Пока не
счастный корчился в «муках, осталь
ные шесть или семь бойцов неспеша 
заряжали винтовки. Заряжал с ними 
заодно и Фердинанд. Потом казнь за
вершалась . . .

Да, так вот рождение Фердинанда- 
немца мы справили весело. Из сосед
ней деревни пришли знакомые, были 
также девушки. Одна- из девушек ис
пекла ему сладкий пирог. М ы со сво
ей стороны подарили ему, что могли. 
Кто пачку папирос, кто перочинный 
нож, кто носки и т. д. Под гармонику 
даже танцевали друг с другом. Фер
динанд ^громко хохотал, был весел, но 
не хмелел и к  -общему удовольствию 
протанцовал баварский танец . . .

В конце января стали мы замечать 
резкую перемену в  Фердинанде. Х о 
дил он опустив голову, мало разгова
ривал, даже иногда плакал. На наши

вопросы отмалчивался. А в  начале 
февраля ушел за дровами и не вер
нулся . . .

К  вечеру подняли тревогу. Через 
три дня он был пойман и приговорен 
к расстрелу. Хотя -он уверял, что ни
кого из своих не видел, было решено, 
что место нахождения лагеря в опас
ности и нужно -спешно перебираться. 
Но -сначала- должна была состояться 
казнь. Все наши ребята, кроме Фер- 
динанда-чеха, отказались от этой 
грязной работы. Вы звали бойцов из 
соседней группы. Фердинанд-немец 
попросил нас исполнить 'его послед
нюю просьбу: написал письмо своим 
родителям и сестре, в  котором хва
лил нас, (описал свой побег и приговор 
маки. Писал он также, что не боится 
умереть и заклинал не -осуждать нас. 
Его -привязали к дереву, он просил 
не завязывать ему г л а з а . . .

Те из нас, которые имели мужест
во присутствовать при его последних 
минутах, —  плакали. Плакал и я. и 
мне не -стыдно в  этом .признаться. Мы 
с ужасом думали, что другой Ферди* 
нанд будет развлекаться своим сади
стическим приемом. Когда раздалась 
команда —  «Становись», —  я сделал 
вид, что поскользнулся, и сбил чеха 
с ног. -Падая и -бранясь, он выронил 
винтовку, и немного погодя я с облег
чением услыш ал залп. Фердинанд-не
мец, как нам показалось, даже ранен 
не был. -Он стоял так ж е прямо, заки
нув голову. Потом дрогнул, дрогнул 
вторично и начал медленно сползать 
вдоль ствола. Когда к  нему (подошли, 
он был уже мерт в. . .

Морис замолчал.
—  Н у а письмо-то его отправили 

в деревню?
—  Нет, знаешь, решили не отправ

лять. Сожгли.
—  (Сволочи:! —  процедил я сквозь 

зубы.
—  Да, ев-олочи, —  не поняв, сказал  

Вэнсан-горняк, оказывается больше 
уж е не засыпавший. — Все немцы 
сволочи. . .

Ни Морис, НИ' я ему не ответили.
Минут через двадцать я встал и, 

взявши винтовку и ручную гранату,
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пошел на пост. Смешив часового, я 
ходил взад и вперед, и мысли мои 
были далеко от лагеря. Незаметно 
пробежали два часа, но не хотелось 
возвращаться в хижину. Отослав 
спать обрадованную смену, я остался 
на посту до утра.

Нарушая правила, закурил. Заку
рил не обычную смесь кукурузных  
листьев и сухого конского навоза, а 
•настоящую французскую папиросу, 
мою последнюю.

■ Над горами св-етлело, разгоралось.
Близился торжественный восход, а 

из ума не шел Фердинанд . . .  оба 
Фердинанда.

ПОЛОН
Ранней осенью 1944 года 7-ая аме

риканская армия быстро продвига
лась от южного французского побе
режья к границе Германии. Мой то
варищ Уолътер Иогансен, высокий 
блондин шведского происхождения, 
пригласил меня в очередную продо
вольственную «вылазку».

В мирное время Иогансен бьгл фер
мером в маленьком городке штата 
Нью-Йорк, Женева, а в  военное —  
одним из трех водителей машин на
шего противотанкового взвода'. В  этих 
продовольственных вылазках я был 
обычно переводчиком : американцы
терпеть не могли свои пресные кон
сервы и 'охотно меняли банку биф
штекса, слив или апельсинового сока 
на одно настоящее куриное яйцо; я 
же проживал во Франции около вось
ми лет и знал язык.

Мы взяли небольшой грузовик, 
подъехали к кухонному складу и ДО 
отказа набили его всевозможными 
кухонными консервами. Сержант, 
пожелав нам счастливой мены и пред
вкушая французскую водку —  мар, 
до которой был большой охотник и 
которую я часто доставал в  этих рей
сах, посоветовал вернуться к часу, 
так как, по слухам, мы должны бы
ли двигаться дальше. Около девяти 
утра, решив, что у нас много времени 
в запасе и мысленно послав сержанта 
ко всем чертям, мы выехали в самом 
хорошем расположении духа. Обогнув 
лес, смело двинулись по большаку к

соседней деревне. Пишу «смело», так 
как мы считали, что неприятель на
ходится от нас на весьма почтитель
ном расстоянии. Нужно сказать, что 
местное население по своему облику 
сильно напоминало немцев —  высо
кие ростом, что довольно редко встре
чается у  французов, по большей час
ти блондины со своим странным для 
меня произношением, они не внушали 
доверия. Нам велено было останавли
вать подозрительных и требовать до
кументы: ббялись шпионов, наблюда
телей и саботажа.

Проблуждав некоторое время по де
ревне, казавшейся пустынной, мы ос
тановились и спросили мальчика лет 
одиннадцати, выглядывавшего из-за  
кучи щебня, не знает ли он, кто хо
чет получить американские консервы 
в обмен на яйца, спиртные напитки и 
кур. Мальчик не успел 'Ответить, как  
мы были окружены толпой детей, вы
сыпавшей неизвестно откуда; неко
торые сразу залезли на грузовик и 
уж е хватали руками консервы.

—  Грузовик заминирован и может 
взорваться в любую минуту, если 
влезть на него с неправильной сто
роны, —  сказал я, чтобы спасти наши 
запасы.

—  А  какая сторона правильная?
Я ответил, что это военная тайна. 

Слова явно произвели впечатление. 
Поставив двух «часовых» из детской 
толпы, мы направились к приземи
стому дому, на который нам дети ука
зали, очевидно, местного кулака. «Ча
совые» были страшно горды оказан
ным им доверием и, несмотря на от
сутствие у них смертобойного оружия 
(одному дана была простреленная 
каска, другому —  холостые патроны), 
заверили меня, что будут защищать 
грузовик до последней капли крови.

В  доме нас подозрительно и недру
желюбно встретил высокий старик. 
Одет он был очень неопрятно, а бо
роду, вероятно, не расчесывал уже не
сколько месяцев. Вы слуш ав причину 
нашего визита, он объявил, что 'ничем 
помочь нам не может, так как, отсту
пая, немцы у него забрали все дочи
ста: он беден теперь, как церковная 
мышь. Зная психологию француз
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ского фермера, я вряд ли прогадал, 
сказав, что мы постараемся жестоко 
проучить немцев и за прекрасную 
Францию, и лично за него. Дав ему 
папирос и несколько банок с консер
вами, мы сделали вид, что уходим.

—  Подождите! —  окликнул он нас 
тогда. —  'Куда же вы? Выпейте со 
мной стаканчик вина. У  меня, кажет
ся, еще есть последняя бутылка.

Мы уселись у круглого стола.
—  Мари, принеси вина!
Вощла 'Мари, его дочь, девушка вы

ше среднего роста, блондинка с за
видным румянцем на щеках. При ви
де её Уольтер заегозил на стуле, и 
мне показалось, что он даже стал об
лизываться, как кот. М ы оба встали и 
приветствовали её, поднеся руку к 
каске. Она сверкнула на нас сахарны
ми зубами. . .

Бутылку распили. Мари принесла 
еще одну, потом еще одну. Потом на 
столе появились мар, коньяк и сидр 
домашнего производства. В зя в у ста
рика объемистую корзину, я попросил 
Уольтера принести из машины кон
сервов. Мари,, как хозяйка дома, по
ставила на стол жареную утку, сви
ной студень, маринованные грибы. За 
ними теснились бутылки, бутылки. .  . 
Бедный Уольтер что-то мычал 'Мари 
по-американски, думая, что говорит 
по-французски.

Потом появилось невероятное ко
личество людей —  какие-то Роже, 
Морисы, Жаны, Эмили, Шарли, Ад- 
лены и т. д. Вся эта публика оказа
лась «кузенами» старика.

Нужно сказать, что у французов 
«кузены» доходят до Адама и Евы, а 
настоящие двоюродные братья-сестры 
называются «кузен жермен».

Всё дальнейшее проходило как бы 
в тумане: «кузены» рассказывали
свои военные похождения 1914 года, 
показывали свои раны, демонстриро
вали штыковые приемы против врага 
и пили, пили, пили . . . Надо ли гово-, 
рить, что все речи обращались к нам?

Помню, я несколько раз объяснял 
им, что мы, собственно говоря, при
ехали с целью обменять консервы на 
продукты. Роже, Морисы, Жаны, 
Эмили, Шарли и Адлены, выслушав

эти объяснения, куда-то уходили и по
том опять появлялись, таинственно 
похлопывая то Уольтера, то меня по 
плечу. Стало смеркаться (может быть 
был пасмурный день) —  и я вдруг 
вспомнил о нашем сержанте и реши
тельно встал.

—  До свиданья, —  «Ноев Ковчег», 
—  твердил Уольтер, маша своей кас
кой Мари. Он почти падал, а я, как ни 
странно, чувствовал себя свежехонь- 
ким. Выдав «часовым» по десяти ба
нок консервов и спихнув остальное со
держимое грузовика «кузенам» пря
мо на мостовую: гора преизрядная, —  
я сел за руль, так как Уольтер, вос
хваляя во всеуслышание красоту Ма
ри, размахивал уже двумя (и моей 
также) касками.

Под нестройные крики дружбы и 
приглашений двинулись мы в обрат
ный путь. Выехав за деревню, я ос
тановился в недоумении: куда ехать? 
Мне казалось, что проехав километ
ров пять и свернув потом налево, мы 
выедем как раз к нашей части. Уоль
тер промычал свое особое мнение. Он, 
заплетаясь языком, объявил, что так 
как мы опаздываем, то чем ехать ки
лометров пять в объезд, нам проще 
сократить путь через картофельные 
поля прямиком. Мне это показалось 
тоже логичным. 'Круто повернув на
лево, я въехал на картошку.

Мы подскакивали на бороздах, про
валивались куда-то и опять подскаки
вали,, однако, наш грузовик был, по- 
видимому, вездеходом. Издалека ка
кие-то люди в гражданской одежде 
кричали и, кажется, грозили н а м . . .

(Было очень темно. Начал накрапы
вать дождик. Наконец, выехали мы 
на какую-то дорогу. Через несколько 
минут я увидел идущую нам навстре
чу фигуру. Я остановился и, как мож
но вежливее, спросил, как проехать в 
наше местечко. Фигура выслушала 
мой французский вопрос и ответила 
на ломаном французском языке, что 
не понимает. Потом, посмотревши 
внимательно на меня, фигура произ
несла: „Mensch, du bist doch ja ganz
besoffen Yl Только после того, как я 
сознался уже на берлинском диалек
те (вот когда пригодилось это знание),
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что действительно выпил, я заметил, 
что передо мной был очень молодень
кий немец, который пока что не по
нимал, что мы ему враги. Еще раз до
вольно дружелюбно поглядев на ме
ня, он сказал: —  в местечке, куда вы  
собираетесь ехать, кажется, стоят 
американцы.

—  Ну что вы! —  быстро возразил 
я.

—  К ак  хотите, —  сказал он, —  у 
меня есть часа два времени, могу вас 
туда провести.

Сообразив, что если мне удастся до
ставить этого немецкого мальчика к  
нам в лагерь, я этим сильно уменьшу 
вину нашего опоздания, я быстро со
гласился. Сказавши, что я пьян, как 
фортепьян, и не могу управлять ма
шиной, я уступил ему руль, и мы дви
нулись дальше. Уольтер блаженно 
храпел в углу кабинки — я набро
сил на него брезент.

Немец вел машину смело и уве
ренно, но темнота поглощала всё его 
внимание. Он несколько раз заводил 
разговор, в  какой немецкой дивизии 
я состою, но мне всегда удавалось пе
ременить тему.

Наконец мы вкатили в нашу дерев
ню (до нее оказалось километров де
сять). Часовых не было, или они не 
обратили на нас внимания. Подъезжая 
к нашей освещенной палатке, я силь
но волновался, чтобы немец в по
следнюю минуту не подвел, не сбежал 
бы. Но он и не подозревал подвоха. 
На шум нашей машины из палатки 
вышло несколько человек, в том чи
сле наш сержант. Перешагнув через 
мирно спавшего Уольтера, я выско
чил из кабинки.

—  Что за чорт! —  начал было сер
жант и замолк, увидев немца. Немец 
некоторое время 'смотрел на него в 
недоумении, я видел, как он несколь
ко раз вопросительно моргнул, потом 
схватился было за  кобуру, но сержант 
перехватил его правую руку и успо
каивающе сказал:
-т- It's all right, boy, you‘11 be O. K.

'Немца куда-то увели. Тогда сер
жант взглянул на меня. Он не знал, 
как себя вести, но на всякий случай, 
чтобы не подорвать своего авторите

та перед подчиненными, накричал на 
меня.

Меня мучила совесть . . .  Нет, не за 
то, что я опоздал, а за то, что неожи
данно и как-то нечестно взял в плен 
немецкого мальчика. С другой сторо
ны, я знал, что он, благодаря этому 
полону, спасся, будет цел и сыт и по
сле войны вернется к своим родным. 
Уольтера вынесли из кабины, поло
жили на землю, и он продолжал мир
но спать. Я зашел в  палатку, выпил 
крепкого кофе, и кто-то —  кажется 
сержант или лейтенант— что-то у  ме
ня спрашивали, я что-то отвечал, а за
тем незаметно для себя заснул там 
ж е . . .

На утро томила страшная жажда. 
Выпив несколько кружек воды, я на
чал умываться, когда ко мне подошел 
сержант: —  Тебя и Уольтера к девя
ти часам утра вызывает полковой 
командир. Побрейся и good luck to you.

!B половине девятого подъехал 
джип с двумя полицейскими, которых 
в тылу звали «подснежниками» за их 
белые каски, и мы с Уольтером, дро
ж а и нервно зевая, тронулись в путь, 
столь отличный от вчерашнего.

Командир полка находился в деся
ти километрах от нашего местечка. 
Вход на ферму, где была штаб-квар
тира , охранялся тоже двумя здоро
венными подснежниками, которые 
лениво жевали резину. Они равно
душно впустили нас без эскорта, и 
через минуту мы очутились лицом к 
лицу с командиром. Это был человек 
лет сорока двух-трех, с усталыми гла
зами, ладно сложенный, 'расположен
ный к полноте. Дверь за нами захлоп
нулась. Мы стояли ни живы ни мерт
вы, вытянувшись в струнку. В тече
ние нескольких секунд командир ел 
нас глазами, не произнося ни слова. 
Затем, очень медленно, сев за стол, 
сказал: „Well“.

Мы молчали. Вдруг он стукнул по 
столу и закричал: «Да вы знаете, чем 
грозит вам ваша дурацкая отлучка в 
военное время?»

Мы молчали. Он опять впился в нас 
взглядом. Потом, взяв со стола лист 
бумаги, начал что-то громко читать. 
Кажется, это был чей-то рапорт. Кто-
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то доносил: « . . .  такой-то дивизии.. .  
полка . . .  сентября 1944 г. капрал 
Уольтер 'Иотаноен . . .  и русский1 пуле
метчик-переводчик с разрешения их 
сержанта в девять часов утра выеха
ли в соседнюю деревню для получе
ния военных сведений у местного на
селения. (Капрал Иогансен, как один 
из шоферов взвода, управлял грузо
виком. Отпущенное этим двум солда
там на разведку время предполагало 
их отсутствие около четырех часов. 
В девять часов вечера появился их 
грузовик, управляемый немецким 
лейтенантом Хуго фон Клуге такой- 
то немецкой дивизии. Капрал Иоган
сен мертвецки пьян, а русский еле 
держался на ногах. Грузовик был 
обрызган кровью».

При слове «кровью» командир 
вновь испытующе посмотрел на нас. 
«Кровь! —  подумал я. —  Откуда же 
кровь?» В  моей трещащей голове с 
бешеной скоростью неслись мысли, 
одна другой романтичнее, я бы даже 
сказал: торжественнее. Очевидно,
возвращаясь из деревни, мы попали 
в засаду. Десять, нет —  двадцать, нет 
—  пятьдесят немцев и з-за прикрытия 
открыли ураганный огонь. Но мы с 
Уольтером перебили всех и взяли в 
плен их лейтенанта. Да, но чья же 
это кровь? (Мы подорвались на мине, 
машину перевернуло . . .  Но кто ж е  
тогда мог поставить её на колёса? 
Немцы, что-ли? Что за ч у ш ь . . .  —  
Кровь! —  Может быть, Уольтер ранен? 
Или я? Стоя смирно, руки по швам, 
я ощупал свои бедра. Кажется, ниче
го. Бедра, как бедра. Локтями я по
пытался ощупать ребра. Благодаря 
американскому пайку, их трудно бы
ло найти, но всё ж е (мне показалось, 
что я чувствую одно или два ребра. 
Как будто и они были в порядке. Я с 
опаской покосился на Уольтера. Он 
стоял так же как и я, вытянувшись в 
струнку и слегка покачивался, как 
бы от сильного. ветра. —  А т , подумал 
я, он контужен. .  . Впрочем нет, по
качивание скорее от угощения кузе
нов . . .  —  Тут мысли мои были прер
ваны голосом командира, продолжав
шего чтение: «Примечание: при ос
мотре грузовика в нем нашли: — од

ного теленка, двух свиней, восемь гу
сей, четырнадцать уток, две дюжины 
кур и некоторое количество вина и 
спиртных напитков. Кровь оказалась 
вином, вылившимся из разбитой бу
тылки . . . »

—  По моим сведениям, —  сухо ска
зал командир, —  винной батареи хва
тило бы на неделю для победной вы 
пивки роты солдат. Даже американ
ской роты. . .  —  Положив донесение 
на стол, он на мгновение задумался и 
неожиданно улыбнувшись, произнес: 
«Ладно». Потом, пошарив под столом, 
достал бутылку американского виски.

—  На этот раз пронесло, но 
впредь . . .  Немецкий лейтенант ока
зал нам и вам тоже большую услу
гу . . .  За что вы хотели бы выпить?

Уольтер ответил было трафаретом: 
за победу, мол, идеалов над тиранией, 
но командир поморщился.

—  Нет, не то —  это мы знаем. А за  
что бы вам особенно хотелось сейчас 
выпить, очень хотелось бы, одним 
словом. . .  ?

Уольтер нахмурился, надулся и 
мне казалось, что я даже слышу, как 
он думает. «За (Мари!» —  ответил он, 
наконец, покраснев.

Полковник чокнулся с ним и объ
явил, что хотя и не знает Мари, но 
думает, что это стоящий тост.

Пришла моя 'Очередь. Зная, что 
слова о победе и мире его не удов
летворят, я молчал и бессмысленнр 
улыбался: —  Знаете что? —  произнес 
полковник, —  выпьем за  картофель
ные поля!

—  Н у да, —  объяснил он в ответ на 
наши вопросительные взгляды, —  за  
картофельные поля, которые сокра
щают путь, —  и подмигнул.

Мы оживленно выпили, потом вы
пили за крестьян, потом за деревню, 
потом еще и еще . . .

Возвращаясь в часть, мы упраши
вали подснежников вторить: мы ора
ли «Лили Марлен».

Когда мы соскочили с джипа, раз
дался залп, другой ,третий . . .

Сквозь деревья увидели мы десят
ка два наших товарищей, стрелявших 
вверх. «Самолеты», мелькнуло у ме
ня в голове. Но почему все стоят во
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весь рост, без всякого прикрытия, а 
не бегут врассыпную, как мы обыкно
венно поступали? Вот сейчас услышу 
я страшный, нарастающий - визг пи
кирующего самолета. Сейчас, как сор
вавшиеся! цепные псы, залают пулеме
ты. Почему мне не страшно? Потому 
что я герой, или, может, это просто 
действие виски? Тут к нам подбежали 
бойцы. Они каким-то образом уже 
знали о результате нашего дела. Это 
был салют в нашу честь. Нас окру
жили, каждый считал своим долгом 
похлопать нас по плечу. Не знаю, как 
Уольтеру, но мне основательно намя
ли бока, а плечи горели, как будто

я провел целый день на -пляже фран
цузской Ривьеры.

Потом нас усадили на ящики с бое
припасами и взводный с сержантом 
прислуживали нам. Нас поили, потом 
кормили, потом опять кормили, пои
ли, поили, поили. . .  В большую сол
датскую кружку наливалось вино, 
мар, спирт, коньяк. Словом —  «кок
тейль».

Потом . . .  если бы все пушки нашей 
и вражеской артиллерии оказались в  
десяти шагах от нас и совместно ве
ли ураганный огонь, я очень сомне
ваюсь, что они смогли бы разбудить 
двух спящих солдат.



Анатолий Дар

СОЛНЦЕ ВСЕ ЖЕ СВЕТИТ
Р О М А Н

Часть вторая 
Б Л О К А Д А

14.
Две сестры

Занятия прекратились —  временно, 
мак сказал директор. Но «ударная 
работа)» в Доме техники продолжа
лась с «'большим! патриотическим 
подъемом». Дмитрия и Сашу админи
стратор обычно погонял с грузовой 
машиной —  грузчиками. Он так и 
сказал.

— Я (прикрепляю вас к  машине-.
—  Еще- один крепостник нашелся, 

— ругался 'Саша, —  мало таких бы
ло и есть на Руси! —  но в кузов прыг
нул охотно: назвался, мол, груздем.

И з двора Дома вывозили всякий 
хлам, а © Дом везли горючее, балло
ны с кислородом, бутыли со спиртом., 
смазывающие масла и прочую про
мышленную снедь. Иногда- — о, эго 
бывало так редко, — с величайшими 
предосторожностями возили ящики с 
конфетами и печеньем для служ а
щих Дома.

Взволнованные грузчики вы пуска
ли драгоценную ношу из дрожащих 
рук —  и падали ящики, и лопались 
с треском по ш вам, и высыпалось из 
них. Что высыпалось —  рассовыва
лось по карманам. Потом ящики за 
бивались, уж е дома —  «в Доме. Попа
дая в район обстрела, машину броса
ли на произвол снарядов.

—  Вот., допустим, попали осколки 
или даж е снаряд в  ящик с конфета
ми. Что тогда? —  спрашивал Саша 
шофера.

— Я понима ю-, на что вьг намёки-  
венете, —  отвечал шофер, —  'брать
.Цродолокение. 'Ом. «»Грани» №№ 21 и 22.

конфеты горстями —  этого нам -мало: 
мы 'хотим целыми ящиками списы
вать их за  счёт Адольфа. Но- я не 
позволю этого, потому что с этим 
нельзя шутить. -И вправду накаркаем 
снарядик на свою голову.

—  Что за предрассудки, — возму
щался Дмитрий, —  темный вы  чело
век, дядя Миша.

Н а (многих улицах и: проспектах 
еще с лета устроенные 'баррикады-за
валы  мешали движению. В  узких  
проходах, оставленных -для трамвай
ных линий, автомобили то и дело по
падали в  «про1бк1и». Поэтому, где- уда
валось вырваться на простор, шофер 
отводил душ у, давая полный газ. Но 
однажды на широкой набережной 
Обводного канала, где можно- [было 
«газовать с ветерком», он резко за
тормозил напротив Балтийского вок
зала.

Через площадь напрямик бежала 
девуш ка. Дмитрий едва её узнал. Это 
была Тамара. 'Она лсак 'будто вырос
ла, да еще была в высоких милицио
нерских валенках и [мужском полу
шубке. От быстрого бега и волнения 
она не могла говорить, но бледное по
худевш ее её личико сияло. Шофер 
во-время вы лез из »кабины, чтобы 
подхватить её на лету, сказать лас
ково:

—  Ишь какая ласточка к  нам при
летела, —  и посадить -в кузов. Саша 
растопырил руки, (больше [растопы
рил глаза: влюбился с лёту ска
жет он потом, но юна даж е не взгля
нула на него.

—  Какой хороший дядя шофер, —  
начала она, никому не дав -опомнить-
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ся, запыхавш ись, речитативом, — я 
еще на углу вас заметила, на поворо
те, и побежала следом, и кричала, 
как резанная, а  вы  совсем не слыш и- 
те, 'Словно оглохли.

—  От твоего же крика, наверно . . .  
Немудрено- и . . .

Но она «осадила» Саш у:
—  В ы  давно со' мной на «ты»? На 

мой взгляд» мы с  вами не знакомы.
— Я —  Саша.
—  А я —  Маша. Т ак вот, что я хо

тела сказать? И как не стыдно-,
тя? Столько дней глаз не каж еш ь. Я 
и в  'Институт бегала, а он уж е сго
рел. Пришла домой сама не сво я . . .

—  Значит будешь чья-то ! — много
значительно заметил Саш а. — Мы 
ж е можем сгореть только от любви и 
любопытства.

—  Х а , «чья-то». Лишь бы не ваш а! 
На чём я  остановилась? —  Она »оза
боченно топталась в  своих метровых 
валенках, что-то хотела сказать, но 
не реш алась.

—  Что умолкла, красавица? —  
спросил Дмитрий-.

—  И (никакая я не красавица, а 
только я хочу сказать, что мы очень 
тебя любим и хотим, чтобы ты  к  нам 
пришел. Я хочу, чтобы си-час-ж е.

—  Но это невозможно. Я ж е рабо
таю.

—  Нет. Именно си-час-ж е. А то 
опять не придешь. Знаем -мы вашего 
брата! —  и она умоляюще посмотрела 
на шофера.

Хороший дядя шофер согласился:
—  Иди уж , чего там, только -после

завтра приходи.
—  Но (мне скажется, дяденька, пос

лезавтра ж е праздник?
—  Какой еще праздник? —  мрач

но спросил 'Саша.
—  'Октябрьский, вот какой.
—  А -а . . .
—  Вот вам и а -а -а -? Приходите к 

нам в  гости.
—  Обязательно! —  вскричал Саша. 

—  (Меня тоже можно полюбить. Меня 
нужно полюбить именно такой краса
вице, как тьнвы. Специально приеду. 
Дядя -Митя, подать блокнот. Адрес. 
Фам-имя4. Вод-рож. Что-о? 1925? 'Ма

ма, купи мне гроб. Я старею на почве 
недоедания. . .

*
Дмитрий едва поспевал за  Тамарой. 

Три месяца полуголо,да давали себя 
знать. Тамара, в  высоких милицио
нерских 'валенках, оюколъзаясь на хо
ду, летела, как на крыльях. И болта
ла без умолку.

—  И не стыдно тебе, Митя, так по
чти навсегда —  забыть о онас, бедных 
сиротах?

—  Да на 'Окопах ж е пропадали. . .
—  И неправда. Ваш и окопы давно 

уже немцы забрали.
—  Новые копали.
—  Только не вы . И вообще, на1 мой 

взгляд, окопы теперь никто не копа
ет.

— А как же без окопов? Чем нем
цев держать?

—  Да ничем. Уперлись они, как  
бараны, лбом в  стены города и сто
ят. Ж дут, когда мы сдадимся. А  
только не дождутся, бас урманы.

—  Смешная ты девочка. Это ж е 
татар так называли —  басурманами.

—  Ну не -стану я разбираться. К а
кая разница?

—  И про какие стены ты гово
ришь? Стен-то никаких нет. Это ты, 
наверно, :в средневековых романах 
вычитала.

—  Н е читала я таких романов. В  
-газетах пишут, что 'враг остановлен 
у стен города». С меня этого достаточ
но.

Всю дорогу она шарила по карма
нам.

—  Всегда так: дойду до дому, ста
ну, как немцы ^  стен города, и —  и 
хоть лбом дверь вышибай —  не могу 
ключа найти. Митя, полапай меня, ты  
скорее найдешь. А х, вот он.

В комнатах было тепло и чисто. 
Пол застлан половинами, окна заби
ты и завеш ены какими-то приличны
ми дерюгами ширпотреба-.

А на столе леж ал кусок хлеба. О 
нём даж е нельзя -сказать, что он ле
ж ал. Он стоял —  этаким (краеуголь
ным, жизнеутверждающим, с  вы зьг- 
вающим видом —  видом, вы зы ваю 
щим условный рефлекс безусловного 
голода. К ак у  подопытной собаки
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П авлова: течет слюна (слюнки текут), 
и каж ется, что выделяющийся ж елу
дочный сок бешено бросается в  голо
ву —  и кружится голова, ш ев глазах
МуТИТСЯ.

—  (Как у  свае текло и уютно, —  
сказал Дмитрий, стараясь не смот
реть т у д а . 'Отталкиваясь от тонких 
стенок ж елудка, алчный сок, вероят
но, уж е бросился в  голову —  полную 
им, куском хлеба, думающую только 
о том, как бы <его. . .

Тамара 'сказала:
—  Тепло —  потому что дрова во

руем у  соседей, а  уютно —  от тепла. 
Только дров у  соседей хватит нена

д о л го : ни на войну, ни на нас они не
рассчитывали.

Она долго что-то искала в  «нерабо
чей» комнате, гремя стульями. Потом 
выш ла и торжественно преподнесла 
пачку папирос «(Беломорканал» : —
Твои любимые. Я это твердо знаю, —  
пропела она. Это были слова попу
лярного романса.

—  «Слова любви сто крат я повто
рю». —  Это уж е откуда-то со двора : 
побежала зачем-то к  соседке.

Он закурил. К усок хлеба не гипно
тизировал его больше. Он хоть и по
сматривал на нега, но 'Отстранению. 
После (махорки и местного краеведче
ского 'самосада папироса знаменитой 
фабрики имени Урицкого тоже спо
собна была- затуманить мозг, но не 
больше, чем на две-три минуты, и 
сразу ж е прояснить его, успокоить 
волны голодных (мыслей так, что от 
них останутся только легкая зыбь, 
рябь, барашки на поверхности уже 
ясного и твердого ума, способного да
же к  насмешке над самим собой.

Недаром многие заядлы е куриль
щики отдавали свои пайки за папиро
сы . . .  Дмитрии, улыбаясь, так и ска
зал себе: «Допустим, что я променял 
тот кусок хлеба, что на столе, на пач
ку папирос, что у меня в  (кармане».

Он осмотрелся: убогая," полугород- 
скаячполудеревенская обстановка по- 
лупрошлогсъполунастоящего русско
го быта. Ш каф, комод, буфет, сте
ны и потолок —  всё было в  трещи
нах. Словно сама жизнь и весь ук
лад жизни —  дали трещину. К ак в 
горьковской предреволюционной (Рос

сии: «Потеряла .кибитка колесо». Мо
жет быть и теперь. К  старому воз
врата нет и не будет? И не надо? Рос
сия еще не сказала своего решающего 
слова ((-в этом смысле её вековая от
сталость —  ей ж е наруку) —  она еще 
только начинает его выговаривать.

«Я озираюсь тут, как затравленный 
зверь, попавший из холодного темно
го леса в  теплую (будку лесничего», —  
подумал Дмитрий. На полке он уви
дел несколько книг. «Русский чудо- 
вождь Суворов»,, «Севастопольская 
страда», «Первая любовь, или дикая 
собака Дивило», «Что вам приснилось?» 
(сонник). Такой сонник и приснит
ся емногим. «Княжна Нина». Мало од
ной (княжны Нины —  «Княжна Д ж а- 
ваха» —  того ж е автора —  Л. Чар- 
ской. «Ч арская. . .  Черская, Тоня —  
вспомнил Дмитрий. —  'Где ты ?».

Оглушительно хлопнула дверь» 
вбеж ала Тамара.

—  О чём задумался, детина? Не по
бежать ли (мне к  сестре, не сказать 
ли, что ты у нас? Или, как говорят, 
пусть это будет для нее су-приз.

—  Да, пусть (будет сюрприз.
—  Вот и хорошо. Всё равно ты ос

танешься у нас (навсегда.
«Куда хватила: н авсегда. . .  Тут 

хоть бы дал Бог блокаду пережить»,
—  думал он.

—  А  я вот щи разогрею вчераш
ние. —  звенела Тамара над плитой.
—  'Раньше я боялась одна дома си
деть, ходила в одну столовую обе
дать, но даа цаса ждать —  две (мину
ты есть, —  это 'Мне не понравилось.

—  А щи-то из чего?
—  Знамо дело, из капусты. Я не

давно килограммов 'восемь достала.
—  Где? Каким образом?
—  Где? — за Володарским мостом, 

и очень простым образом: за хлеб. И 
валенки там ж е, не подумайте плохо
го; не с милиционера сняла, а сам он 
снял за  полкилограмма хлеба. —  И 
она куда-то убеж ала, хлопнув две
рью.

Дмитрий призадумался над тем, что 
не раз удерживало его от желания 
пойти к  сестрам. «Подумают, специ
ально пришел, чтоб поесть. Видно, 
они не голодают1: Нина выгадывает
на работе кусок хлеба —  как раз тот»
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который я и буду у 'них отнимать, ес
ли останусь. . .  Но чёрт возьми, ка
кими вкусными должны быть эти 
щи» . . .

За дверью заворковала Тамара:
—  Да, милан моя, сиж у целый 

день одна, как дурёха. Тощища- 
уж асть. какая.

Другая, оне тамарина рука1 откры
ла дверь: мягко и легко и уверенно. 
Тамара, дурачась, нищала:

—  Митя, родненький! (Сколько лет, 
сколько зим! А мы тут все глаза про
плакали . . .

Нина ничего не сказала. Зато она 
улыбалась какими-то 'радужными 
дольками гл аз: для себя —  «радостно, 
для него —  добродушно лукаво: чем 
бы ни оправдывался «пропащий», всё 
равно не поверит, но не будет сер
диться.

—  Здравствуй-, золотистая, —  ска
зал  Дмитрий, пожимая ей »руку. И 
сам удивился той несвойственной ему 
ласковости и самому этому слову —  
«золотистая»» — словно оно было 
выполнено сердцем мягкими, неуве
ренными толчками: не слишком ли, 
мол, нежно? «Сердце, сердце, что ж  
ты бьешься так ровно, —  думал он, 
—  ведь если быть фаталистом и ве
рить во всякие неизбежности в  ж из
ни, так вот она, девуш ка, которую я 
должен лк)бить. Любить —  это вры
ваться в чужую  жизнь, легко или 
мучительно осваивать её, а  то и сов
сем присваивать. Ворвемся, сердце? 
Кто сказал, что любить можно только 
раз? Любить можно столько, сколько 
позволяет судьба или её своенравный 
адъютант господин-случай? . .  »

—  Ну хорошо, пусть Нина будет 
золотистая, а какая ж е я? —  спроси
ла Тамара.

—  Ты —  голосистая.
Завы ла воздуш ная тревога.
—  Эта еще голосистей, —  заметила 

Нина.
Сестры устремились в «безработ

ную» комнату, притащили оттуда уз
лы  и сели на них, уж  и когда успе
ли, одетые, укутанные в  платки.

— Чего ж е вы сидите? —  'спросил 
он.

—  А ждем, —  отв'етила Нина. И 
Тамара пояснила:

—  До первой бомбы, значится, или 
снаряда. К ак трахнет близко, вздрог
нет ваш а хибара, и мы с ней. И пи
кируем в  свою нору —  видал тран
шеи во дворе? —  со скоростью, еще не 
установленной. —  Во всяком случае, 
дверь никогда не успеваем закрыть. 
Приходим обратно —  холодища 
страшная. И снова ждем, не прилетит 
ли еще. Если нет —  идем по сосед
ские дрова. Это неопасно: соседи все
гда крепко спят во время тревоги. И 
мы начинаем пить чай. Кончаем ино
гда через несколько часов, если сно
ва налетит. Потом —  или поругаемся 
для порядка, или карты на него бро
сим: придет или нет.

—  На кого же это?
—  А когда на тебя, когда на немца.
—  Ты опять на «ты»? —  строго 

спросила Нива.
—  М ы — на «мы» у —  пора бы 

знать это раз и навсегда.
—  (Смотри, чтобы не было раз — и 

онавсегда.
. . .  Затрещали зенитки, умолкли 

сестры. 'Сперва едва слышный, по
степенно нарастает и приближается 
гнетущий, надсадный рокот. Тяжело 
ползут по небу машины 'смерти. У г
рожающе ворчат их моторы, иногда 
сбиваются с такта, словно поперх
нувшись воздухом чужого неба, и сно
ва рывками гудят еще ближе, еще 
неотвратимее. Каж ется, может быть, 
и на самом деле так, что они уж е над 
головой. Сестры истово крестятся и 
неистово шепчут:

—  Пронеси, Господи.
Самолеты идут волнами. Несколько 

волн проходит1 по небу и по сердцу. 
Несколькими волнами приливает го 
рячая кровь к  сердцу, чтобы отхлы
нуть от него похолодевшей.

А вот иной, свистящий, звук —  
один, другой, третий, —  со всех сто
рон. Это плети ненавистного навесного 
артиллерийского огня взвились над 
городом. Это погонщики войны гонят 
на город новые стада снарядов. И 
поднимаются 'бессильные перед ними 
голубые дамокловы —  на свою ж е 
голову —  мечи прожекторов.

—  Слава те, Господи; пока свистя
щие.
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—  Не дай Бог, коль шипящие.
«А еще хуж е хрюкающие и ви з

жащие» — думает Дмитрий. Неблиз
кие разрывы слепка сотрясают до
мишко. А (над плитой реет аромат 
щей. Каж ется, он реет и над всей этой 
сложной воздушной тревогой, густо 
пересеченной артиллерийским огнем. 
Он выш е всего и сильнее всего.

В  черных платкахншалашиком 
прижавшиеся друг к  другу сестры  
так похожи на монахинь, что Дмит
рий не выдерж ал, рассмеялся.

В редкие промежутки затиш ья не 
умещается сигнал отбоя, артиллерия 
методично, по снаряду в  5 - 1 0  минут» 
садит куда-то. Остервенело лают зе
нитки —  сторожевые псы военных 
объектов —  на потомков псовнрыца- 
рей, летающих в  небе.

Сестры шепчут совсем по-стару
шечьи молитвы, выученные с детства 
в искание русской деревне, полуза
бытые. Переругиваются, поправляют 
друг друга:

—  К ак и мы отпускаем должников 
наших.

—  Дура неумная. Надо: должником 
нашим.

.Наконец, на небеси как-то сразу  
стихает. Последний, быть может, за 
плутавший вражеский самолет ухо
дет из черты города. Опускается ти
шина, обволакивая, как паутиной, 
квартал за  кварталом. И  вот её раз
рывает в клочья и снова наполняет 
суетой радостный, чистый зву к  от
боя, вырывающийся из в<оронок ра
диорепродукторов .

—  Снова живем! —  говорит Дмит
рий. —  Баш ему району сегодня по
везло : ни одной бомбы, ни 'снаряда.

—  Почему «'вашему»? —  Нина по
смотрела на него с укоризной. —  Ми
тя:, оставайся с (нами.. .  М ы так хоро
шо чувствуем себя, когда ты у  нас. 
Не знаю, как Тамара, но я сегодня 
почти не боялась.

—  Только сидела, ;как истукан, —  
заметила Тамара. — Но это правда, 
что не особенно боялась. А ведь ты  
делаешь так, —  она широко расста
вила ноги, подняла руки кверху и (ки
нулась в другую комнату с истош
ным воплем:

—  Господи, Царица Небесная! Да 
где же (мои лохмоточки?

—  Ты  забыла, как под кроватью 
пролежала пять часов? П олезла, буд
то за вещами, да так осталась там от 
'страха.

—  Так это ж  была чуть ли не пер
вая бомбеж ка. . .

—  П усть хоть последняя. ‘Всё рав
но ты трусиха. Подавай-ка лучше щи 
на стол. Митя, так ты оставайся с 
нами, правда? ' v

—  Да останусь. Мне с вами тоже 
не страшно.

Аромат щей и 'сами щи приблизи
лись к  самому его носу и заставили  
забыть обо всём на свете, кроме голо
да. «Будь, что будет, —  решил он;. — * Я 
только человек, который живет толь- 
го один раз, а за  этот один раз разве  
успеешь понять, зачем живешь на 
земле! И какой земле? —  принимаю
щей на себя столько раскаленной (му
ки! На земле-героине, земле блокады. 
И (вот на этой земле и проносится 
теплое, животворящее дуновение лег
кого сногсшибательного щийного ве
терка. М. я, (как изголодавшийся пес» 
жадно его вдыхаю . Но вдыхать мало. 
Это поэзия сы ты х — вдыхать и взд ы 
хать. (Надо жрать, чтобы не издох
нуть. Именно жрать! «Кушать» —  
это слишком мягко и каж ется не сов
сем по-русски, «есть» —  грубее и оп
ределеннее, и чисто по-русски, но 
«жрать» —  это по-звериному просто и 
жизненно. . .

Обжигаясь, он ел быстро. Хлеб (тот 
самый краеугольный кусок весь до
стался ему) крошил в суп — так те
перь все ели: нравилось, как кусочки 
хлеба, у в е л и ч и в а я с ь ,  разбу
хали на глазах, но совсем раство
риться им не давали, чтобы было что 
«подержать» зубами.

Сёстры, переругиваясь, будто не 
замечали такого необычного у них 
оживления за столом. Русские жен
щины гораздо деликатнее и психоло
гичнее мужчин.

После ужина (был уже час ночи) 
Нина распорядилась:

—  Я сплю на кухне, потому что 
встаю рано, чтобы никого не беспо
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коить] Митя в моей комнате, Тамара
—  б  бывшей безработной.

'Когда все улеглись, снова взвы ли  
гудки, но как-то недружно.

—  Это тревога холостая, как я 
сама. Всё равно нипочем не встану,
—  сказала Тамара.

И правда, вскоре дали отбой. Дмит
рий долго не мог заснуть, словно всё 
тело было взволновано долгожданной 
и неожиданной 'сытостью.

«Кто это из наших полуклассиков 
ненавидел шипящие звуки? —  Батюш
ков. Что бы 'он сказал на моем месте 
oi6 этих щ ах? —  думал он.

Вот Тургенев, очевидно, любил щи 
всей: видов и подвидов: «Степка, хо
чешь щец? —  писал о н . . . »

. .  . Скрипнула дверь и вош ла Нина.
—  Холодно спать одной, —  шепну

ла она.
—  Наконец-то я могу спать спо

койно, —  бормотала Тамара, засыпая.
Нина, прильнув к нему теплым, 

уж е родным горячим телом, проши
пела в блаженную тишинную тьму:

—  Спи, дура неумная.

15.
Октябрьский праздник

Над свежеиспеченными в  пожарах 
развалинами повисли красные ф лаги, 
беспомощные в безветрии, неяркие в 
в свинцовом небе, непраздничные в 
хмуром городе. Н а площадях слыш 
ны военные марши: репродукторы
«отрывают» взахлёб, словно спешат 
вьттрубить свою патриотическую 

выработки, пока с неба не гря
нет другая музыка.

Канун праздника. Вернее —  
праздник, потому что почти все пра
зднуют сегодня, чтобы обмануть нем- 
цев: на завтра ожидаются от них гос
тинцы и поздравления. Ни парада 
войск на Дворцовой площади, ни »де
монстрации не 'будет. Бот так и пра
зднуют заранее. Теперь всё нужно 
делать лучше’ сегодня, чем завтра.

Рабочие получают по литру порт
вейна или коньяку, служащие и уча
щиеся по пол-литра, а все остальные 
стоят в очередях за пивом: пенсионе
ры, инвалиды, но больше старухи и

дети. Дети жуют шоколад —  получи
ли по одной плитке.

Пиво тоже по карточкам, на объ
явленные талоны. Те, кто раньше его 
не -пил, теперь тоже мерзнут ов очере
дях. Раз дают, надо брать, да можно и 
променять на хлеб тем, кто умеет, 
выпив пару литров, кое-что почув
ствовать и кое о чём забыть. Знатоки 
утверждают, что качество пива ни
сколько не ухудш илось: «Степан Р а
зин« не подкачал. Почти все берут 
сразу на несколько карточек, поэто
му стоят в  очередях у  киосков с вед
рами, как у водокачек. . .  Переруги
ваются. Смотрят в  небо. -Прислуши
ваются. Редкие трамваи несут в себе 
тоже ведерное громыханье.

Очереди за  папиросами, еще длин
нее, чем за пивом. Стоят больше 'муж
чины. Много военных. Раньше воен
ным всё было без очереди. Теперь они 
сами понимают: все стали в-оенными. 
Больше того, ленинградцы уж е1 вхо
дили в легенду, творимую не в «Сов
информбюро», а в -самом народе по 
всей стране-, в великом и огромном 
русском народе, чутком к  мукам и 
подвигу.

Слухи о залитом кровью городе 
дошли до фронта, близкого, но всё 
ж е иного мира. У ж е все знают, что в  
городе куда хуж е, чем на передовой: 
голодней, безвыходной, беззащитней. 
Безнадежный Ленинград, отрезанный 
немцами от Большой земли, с в о и  
хотели отрезать и от его р о д н о г о  
фронта. С тех -пор, как саночки 'от
крыли навигацию, отпуски в город 
фронтовикам были запрещены. Но 
штабные работники и военные корре
спонденты, ежедневно наезжавш ие 
в город по долгу службы, по долгу 
совести не могли с к ры ть  ш>ав:ды от 
своих 'фронтовых товарищей.

О голоде в городе армия узнала не 
сразу, как не сразу пришел он сам. 
Скрип -детских саночек, зловещий и 
скорбный, чудился на фронтовом 
снегу всем —  и генералам, и. солда
там. -Армия содрогнулась, но осталась 
стоять на месте: была еще креп
ка, не хуж е -других, а  духом -сильнее.

Ленинград еще так недавно быв
ший направлением главного удара
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всей войны» сдавленный теперь буль
дожьей хваткой блокады, остался 
как будто в стороне. Сердцем войны 
стала Москва —  вечная соперница.

Осажденный понял: теперь не до 
него. Он оставлен один на произвол 
остервенелой немецкой артиллерии. 
Он 'оставлен один перед лицом голо
да и холода— врагов, 'страшнее нем
цев. Он остался один, потому что не 
нужен был больше командованию, а 
если и нужен, то лишь как стратеги
ческий тупик.

А жители были осуждены на ги
бель. Вот и стоят -они в очередях, 
мерзнут, терпят. Ж ить-то хочется. 
Вот и мечутся 'они с 'Петроградской 
стороны на Выборгскую, с Нарвской 
заставы  на Московскую, с Карповки 
на О хту, — и со всех сторон они ве
зут и (их везут —  на саночках —  на 
кладбища: В'олково, Митрофаниев-

ское, Смоленское, Преображенское, 
Богословское, Нюводеревенское —  
мало ли их? . .

Не нужен был больше Осажден
ный командованию, а может быть и 
самой войне, зато смерть от него не 
отказалась.

. . .  На Нарвской площади празд
ничное оживление. 'Она окаймлена 
очередями: на случай обстрела люди 
жмутся к стенам домов. Ей послед
ние -дни везет: она как будто выш ла 
из полосы обстрелов и бомбардиро
вок,.

Но это только на время. Она еще 
не раз зальется .кровью. Путиловский 
завод, комбинат «Красный треуголь
ник», Балтийский вокзал —  невыгод-, 
ное соседство. Впрочем настало вре
мя, когда военные объекты перестали 
существовать для противника : сади
сты-артиллеристы садили куда попа
ло, лишь бы по городу.

И з разбитых окон Дома культуры  
имени 'Горького кустиками вы гляды 
вают флаж ки. Красные, «конечно. А 
рядом —  попрежнему высится -Ста
лин. 'Обуглившийся, черный от ко
поти. Пугало? Символ неудачной 
войны?

Счастливцы е полными ведрами 
пива останавливаются, размышляют 
вслух:

—  Ишь, дьявол, какой ловкий, 
уцелел, а?

—  Чорт усатый!
—  Он так и немцев проведет, по

годите.
—  'Он себе и в ус не дует.
— Это ему еще возж а под хвост не 

попала.
—  Пущай стоит, всё одним ероем 

больше будет.
—  И без него справимся!
Ленинградцы, сами того не замечая,

привыкли говорить, что вздумается. 
Куда девались сексоты? Конечно, эти 
служ илы е люди остались в  городе, но 
их « литературный материал», 'оче
видно, не интересовал больше- на
чальство НКВД, само значительно 
поредевшее с началом блокады: кто 
улетел в -Мо'скву, а кто и на фронт 
пошел. Не всё ж е своих стрелять» 
иногда нужно и немцев. В  Ленингра
де не было уж е ни смысла, ни воз
можности выполнять главную  г  а - 
л е р н у ю  миссию Н КВД: не 'само
летами же возить людей в концлаге- 
ри.

О чём говорят в очередях? Вот оче
редные слухи и сплетни:

. . .  М аршалы Кулик и Шапошни
ков сброшены с десантными армиями 
на помощь Ленинграду. Но скептики 
утверждают, что Кулик попал в  'бо
лото и сидит, похваливаетчего, а Ш а
пошников не поспеет и к  шапошному 
разбору. . .  Прилетал в  Ленинград 
Сталин. Ворошилов требовал у  него 
немедленной помощи, или сдать го
род, чтобы не губить ни ею , ни жи
телей. Сталин отказал. «Ты — кав
казский иш ак», —  сказал ему Воро
шилов и дал по морде. За это неза
дачливого .маршала и отставили от 
командования. . .  Есть на Васильев
ском острове старуш ка, точно нред- 
сказывающ ая, какие улицы и когда 
будут бомбить или обстреливать. Но 
скептики замечают, что этой старуш
ке верят обычно тоже только ста
рушки. Часто можно видеть, как по 
всем линиям острова, как говорится, 
туда-сюда и обратно тихонько вле
кутся они с узелками, крестясь и 
охая . . .  После блокады всем жите
лям 'обязательно выдадут жалование,
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считая каждый месяц блокады за 
г о д . . .  'Скоро прибавят норму вы да
чи хлеба —  не вечно ж е можно жить 
на 250 гр. в де нь . . .  Скоро 'бросят с 
самолетов сотни тысяч тонн витамин
ных концентратов, рыбьего жира и 
глю козы . . .  А самое главное: все-все  
говорят! —  что к Новому Году бло
када будет прорвана —  и запируем на 
просторе!

*
Но »Москва слезам не верит, а 

Питер —  слухам?.
—  К ак женщина, я, на мой взгляд, 

считаю, что все это бабьи сплетни, —  
заявила Тамара, и Дмитрий с ней со
гласился. ‘Он курил, леж а в  постели 
по сладконмирной, почти забытой 
привычке. «'Как- мало человеку на
до», —  думал он. 'Он хорошо выспал
ся, но ему не хотелось вставать, что
бы не смотреть в  глаза этой «женщи
не», определенно уж е имеющей свой 
взгляд, как на всё в  жизни, и на эту 
ночь в  стиле «всё равно —  война» или 
«всё равно —  любовь», — он еще сам 
не разобрался, как следует.

—  Праздничная коровка дала се
годня хороший удой. Пей, теленочек, 
парное молоко! —  «женщина» под
несла к 'его »кровати полное ведро пи
ва с реверансом?, взятым на/ прокат из 
«Союзкинопроката», но по-настояще
му грациозным и по-тамариному лу
кавым. —  Кроме того на сегодняш
ний день мы имеем следующие до
стижения: полтора литра коньяку и 
две пачки «Беломорканала». В сё это 
я успела достать сегодня с утра. И з
виняюсь, что я тв'ою карточку взяла

„ без разрешения из кармана ш икар
ных брюк —  не хотела будить.

Он, наконец, встал, неохотно, слов
но стряхивая с себя теплые, радуж
ные капли: от моря сновидений, сол
нечных и мирных.

На кухне с тихими восклицаниями 
«Ха!» и «Подумаешь!!» Тамара пере
листывала книгу. Он опросил:

—  Дитя, 'скажи мне, что ты чита
ешь, и я скаж у тебе, кто ты.

—  И опять ж е ты скажеш ь, чорт
возьми, я —  дитя, потому что книга 
вроде как детская: «Дикая любовь
или первая собака Динго».

— Тамара! Не стыдно тебе так зло
умышленно перевирать? Товарищ  
Фраерман обидится.

—  Что это еще за тип?
—  К ак ж е ты читаешь книгу и не 

знаешь, кто автор?
—  Я  никогда не интересуюсь, кто 

автор. Подумаешь —  фрайер какой 
нашелся. Еврейчик, поди?

—  А  тебе не всё равно? Все люди 
есть люди. Все одинаковы и все раз
ные.

—  Да, только рядом с нами, счи
тай по пальцам: директор шоколад
ной 'фабрики —  еврей, заведующий 
булочной —  еврей, директор Мясо
комбината —  'еврей, наконец, дирек
тор холодильника тоже еврей. Все  
они толстые и не пошли? на 'фронт. 
Все соседи —  старые рабочие —  
против них в ы р а ж а ю т с я .

—  Ничего, вот погоди, сделаем те
бя директором холодильника для ох
лаждения твоих антисемитских 
чувств.

—  Холодильника! Я предпочитаю
—  кипятильника. А ты сам — анти
семит.

—  Дурочка неумненькая. Дай-ка 
мне книгу «Севастопольская страда» 
Сергеева-Ценского. Я  'еще полежу, 
почитаю. А  ты её читала?

—  Ну, буду я такую толстую.
—  Сама ты толстая, .антисемитка.. .
После обеда .пришла с работы Ни

на, радостная, довольная, что впереди 
полтора дня отдыха. Нарочно грасси
руя, она рассказала, что заведующий 
магазином Ио-сиф Абрамович вы ска
зал предположение, что другой Иосиф
—  Виссарионович —  будет сегодня 
вечером «говогить большую течь».

Внимательно её вы слуш ав, Тамара 
запрыгала на одной ноге, скандируя:

— На мой взгляд, Нина тоже анти- 
мес-анти-бес-анти-пессимистка.

—  Уймись, стрекоза! —  прикрик
нула Нина. —  Наш Еська всех [нас, 
двух продавщиц и кассиршу, спас. 
Нехв!атало трех кило хлеба. Ведь за  
это сейчас чуть не- расстрел полага
ется. А он сказал: «Пгощаю на нег- 
вый газ». А какой такой там первый! 
Третий у ж е . . .  А ты? всё спишь 
Митя?
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—  Культурно отдыхаю. За столько 
дней первый раз сплю в постели.

—  О х, что-то не верится, измен
щик ты.

—  Во-первы х, ты говоришь глупо
сти, —  обиделся он, —  -во-вторых, так 
не (говорят —  «изменщик». Изменник. 
И это еще не большой изменник* кто 
изменяет своей любви. Вот когда 
изменяют родине.. .

—  А родине ты можешь изменить?
—  (Нет, во всяком случае, не пред

ставляю  себе этого.
—  А разве ты еще не читал «Се

вастопольскую страду»? Я думаю, что 
её все ленинградцы должны про
честь, особенно теперь, в блокаду.

—  Я перечитываю. 'Местами —  
прямо язы к богов.

—  У ж  не знаю, какой там язы к, а 
только написано по-русски и очень 
интересно, без всяких богов. .

—  Имеются в  ©иду я з ы ч е с к и е  
б о г и .

— - (Ну и оставайся со своими бога
ми. А мы займемся с Тамарой делом.

. . .  Сёстры привычно «пикирова
лись» на кухне.

—  Щи такие ж е будут, как вчера?
—  Нет, с кусочками хлеба, правда, 

маленькими, на мой взгляд.
—  Ага, значит, с легкой вариацией.
—  Да, уж  варю с варюацией.
В  коридоре, за  дверью кто-то хо

хотнул, сдержганно и неуверенно. 
Сёстры испуганно умолкли, Дмитрий 
встал.

—  Я знаю, кто это, не бойтесь. —  
И он широко ^открыл дверь. —  Зна
комьтесь: мой друт . . .

—  Александр Александрович По
лонский. —  сказал 'Саша, знакомясь с 
Ниной. Тамаре он тряс руку добрую 
минуту.

—  >На мой взгляд, -мы уж е знако
мы, —  холодно сказала 'она и отошла 
к плите.

Два друга стояли перед сестрами 
— одетые, кто во что горазд. Брюки 
были у обоих, как по команде, подвя
заны шпагатом.

—  Н у, и видак у  них, на мой 
взгляд.

—  TaiMapa, помолчи.
—  Да, трудновато таким, как мы,

приписным казакам, —  признался 
Саша. —  Ни родных, ни знакомых, ни 
лишней пары белья. Но —  ничего. 
Разве не вся Россия —  родная, хотя 
и мало знакомая страна? И вы , де
вуш ки, разве не родные?

'Свадьба блокады нас всех переженит 
и перероднит

И (узами .дружбы такими нас свяжет,
что будут прочнее и крепче,

Чем даже какой-нибудь там
Атлантический кабель. . .

Дмитрий дергал его сзади за рукав:
—  Замолчи, кобель! Опять ты со 

своими белыми стихами. Ещ е (поду
мают —  (ПЬЯНЫЙ.

Сестры (смеялись от души. Тамара 
прямо заливалась:

—  Эти бе-белые стихи .мне опре
деленно нравятся.

—  По этому случаю выпьем. —  
Саша поставил на стол пол-литровую  
буты лку портвейна. —  Простите, в  
нашем районе нигде нельзя достать 
коньяку.

Решено было не откладывать на 
завтра то, что можно сделать сегод
ня, а завтра вряд ли. Пить так -пить, 
гулять так гулять. .

Но когда перед 'Сашей поставили 
дымящуюся тарелку знойного супа, 
он словно впал в забытье. Долго 
смотрел на него, потом что-то себе 
под ноги, потом на Дмитрия и 'спро
сил вялым, тихим голосом:

—  Да у  вас тут и обеды дают, Ми
тя?

— ■ Дают, ешь, знай, на здоровье.
—  Но я не могу так сразу —  и обе

дать. Я, может быть, пощусь перед 
праздником. Так можно и в  обморок 
упасть. Да и совестно как-то вас 
объедать.

—  Оставь свою совесть в покое. 
Угрызения совести — это одно, а 
вот угрызения голода — совсем дру
гое.

Оба -ели суп, затаив дыхание, по
этому даже не поперхнулись. Саша 
только тихонько пихал приятеля но
гой под столом, а когда суп был 
съеден, шепнул:

— А потом что будет? Еще по
жрем, что ли?

Да, 'они ели еще по какому-то кус
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ку какого-то мяса. Ели все вместе, не 
глядя друг на друга, не разговаривая. 
Один »раз взвы ла тревош и в репро
дукторе медленно стучал метроном. 
Но было тихо. Правда, только до тех 
пор, пока за  столом не начали пить 
пиво и коньяк.

Через полчаса все уж е весело смот
рели друг на друга, болтали и пели 
песни. Саша пародировал экспром
том:

В Л енитрздско й Руси 
Пой песни,
Х оть тресни,
Только есть не проси.

Или, подсев к Тамаре, мелодекла
мировал:

Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу из Ленинграда 
Привезти домой подругу.

—  Хочешь, я признаюсь тебе в 
любви, хотя Митрич и считает тебя 
ребенком?

Тамара мрачно —  глаза клиныш
ками —  взглянула на Дмитрия, кото
рый пил уж е пятую стопку коньяку 
(она считала), чокаясь только с Ни
ной, и сказала:

—  А что касается некоторых, счи
тающих меня ребенком, то они, на 
мой взгляд, глубоко заблуждаются. 
—  И Саш е: —  А  ты мажешь -сидеть 
рядом. И в  глаза ‘смотри. Всё равно 
они —  пьяные.

Так и застала их речь вождя — че
ловека, с  именем которого связы вали  
родину пропагандными путами.

—  Слушайте, слуш айте, говорит 
Москва . . .  и г . .  . ква! —  словно ля
гуш ка заквакала — сочувственно 
или- в  насмешку? —  над санкт-пе
тербургским болотом и над ленин
градской трясиной блокады. И вдруг 
стало так до -боли -отчетливо ясно, 
как оторван Осажденный от Москвы, 
ото всей страны, и как мало её 'буд
ни, дела и (сражения касаются его 
каменного, облитого кровью сердца.

—  'Слушайте . . .  ква, ква . . .
И они слуш али. 'Вождь говорил со 

спокойным кавказским акцентом, ко
торый никого теперь не смешил, в 
обычном -своем простоватом и ж елез
ном стиле.

. . .  «Пройдет полгода, может быть

г о д и к  —  и фашистская Германия 
лопнет под тяжестью своих престу
плений» . . .

Только через три с половиной года 
после этой исторически безответст
венной речи Германия «лопнула» под 
тяжестью преступлений не только 
своих, но и -союзников. H q в этот час 
ничто не мешало вождю говорить, а 
людям во всех странах его слуш ать. 
Только в  Ленинграде этот торопли
вый и властный голос был заглуш ен  
еще более властным -голосом войны.

Правда, ненадолго: только объяви
ли воздушную тревогу, и не успел 
проквохтать микрофон, как снова 
включили М оскву! Это 'было неслы
ханно и невероятно. Воздуш ная тре
вога, нарушая порядок и разрушая 
жизнь, сама никогда не была нару
шенной. Стук -метронома устанавли
вал наджизненный порядок воздуш 
ной тревоги, нарушение его грозило 
дезорганизацией обороны и больши
ми жертвами..

На этот раз тревога не знала, с кем 
она имеет дело. Инструкции были 
даны заранее: в  случае чего —  за
крыть тревогу! И её закрыли. И  
вождь спокойно продолжал говорить, 
как 'будто её и не бывало. Да что —  
её. К ак будто и поражения не быва
ло: 'большое ли дело потерпеть пол
года, -от силы «годик»?

Речь перекрывала воздушную тре
вогу с навязчивостью и насилием, 
характерным для оратора.

Он говорил недолго и просто, но 
его речь казалась уж е под .воем са
молетов и бомб растянутой и непо
нятной, как вечность. А многие в Ле
нинграде и уш ли в вечность за этот 
вечер, потому что речь вождя была 
пропагандой, а бомбы действитель
ностью. Она так ж е перекрывала тре
вогу, как рыболовная сеть «грела» 
озябшего цыгана. Сквозь эту цыган
скую пропагандную сеть — сыпались 
бомбы.

. . .  А  они слуш али, сидя неподвиж
но. Им хотелось дослушать до конца. 
Несколько раз близко падали бомбы, 
звенели и падали на пол стаканы. 
Саша подбирал их, наливая -сновали 
заставляя всех пить. И они дослуша-- 
ли до1 конца.
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— Победа будет за нами!
—  Бели она будет так далеко за  

нами, что её нельзя будет увидеть 
невооруженным глазом, —  я не хочу 
такой победы, —  сказал Саша и об
локотившись на стол, заснул.

Почти одновременно с окончанием 
речи прозвенел радостный —  будто 
двум тревогам сразу —  отбой.

Гд-е-тб слыш ались крики* горели 
дома и умирали люди. К ак обычно.

16.

Вечная прописка
Директор, этот бывший японский 

шпион, всё ж е нашел, куда пристро
ить студентов, а вместе с ними и се
бя. Занятия продолжались в  помеще
нии Педагогического института име
ни Герцена, на углу Невского и набе
режной Мойки. Неподалеку нашли и 
общежитие —  на улице Ж елябова 
(бывшая Конюшенная), в  большом и 
красивом, как все дома этой улицы, 
доме, знаменитом тем, что в первом 
его этаже был театр Эстрады и ми
ниатюр. Под общежитие отвели весь 
третий этаж —  6 комнат. Раньше 
здесь жили артисты, уехавш ие на 
летние гастроли за несколько дней 
до войны. И х комнаты были полны 
всяких вещей и мебели в  стиле не
забвенной эпохи Ширпотреба. Конеч
но, это не Людовик X IV , X V  и т. д., 
не Карл X , вошедший в  моду после 
войны, но он тоже займет свое место 
в вечности: Ширпотреб I, II и т. д. 
(имеются в  виду пятилетки, или по- 
украински п ь я т и р и ч к и ) .

При виде всех этих деш евых кар
тин, ковриков, подушек и даже пе
рин, у всех разгорелись глаза. Но 
больше всего понравились какие-то 
невиданные, с красивым верхом и 
мягкой подшивкой —  ночные туфли. 
И х вырывали друг у »друга из рук и 
ходили в них на руках по комнатам.

Зеркала, шифоньерки-, диваны и 
столы расставили в таком художест
венном беспорядке, что негде было 
повернуться.

— К огда я прохожу по нашим, ку
луарам, —  говорил Саша, —  то всегда 
вспоминаю картину Семирадского

«Танец среди мечей»: сколько нуж 
но грации, чтобы пройти между всей 
этой ф е ш е н е б е л ь н о с т ь ю ,  не 

набив себе синяков.
Над своей кроватью он навешал 

столько репродукций разностильных 
картин, что рябило в  глазах: Шишкин 
и Левитан, и Пикассо.

Бас предпочел фламандцев.
—  Люблю  женщин, —  сказал он,

—  голых и толстых.
Кто не работает в Доме техники, 

тот не изучает теперь ни «Краткого», 
ни долгого курсов, а  рыскает по все
му городу в поисках жратвы. Только 
на лекции профессора Пошехонова 
приходят все дружно. Он выздоровел 
сразу после- Октябрьского .праздника 
и рассказы вал теперь больше о чем- 
нибудь «из ж изни». Так обычно гово
рили колхозники, когда у  них спра
шивали, -какая книга или 'какой кино
фильм им больше понравился. Ответ 
всегда был неизменным: «Ндравится 
всё, которое из жизни». Видно, рус
ский мужик иопокон веку стоит у  ис
токов реализма, хотя любит и сказки  
сказы вать.

Профессор по привычке перели
сты вал ненужный конспект и говорил 
голосом, еще- более тихим, чем пре
жде.

—  З х , бедный, — взды хал Бас, —  
надо для него шображать что-нибудь, 
а то он нам своей истории не дочита
ет.

Постановили единогласно: кто что- 
нибудь заработает «или так сопрет»,
— отделять своему профессору. Ста
ли приносить ему кто кусок хлеба, 
кто конфет, кто дуранды. Дуранда —  
прессованные отходы маслобойного 
производства — заменяла хлеб. Про
фессор было и слышать не хотел ни 
о каких «приношениях в ущерб сво
им ж елудкам», но потом сдался на 
тот довод, что «мы моложе и воспита
ны не в  помещичьем дому».

—  Только не воруйте, —  велел он,
—  воровать —  большой грех, —  и 
поднял кверху тонкий, как карандаш, 
палец, и все, опустив головы, сдела
ли вид, что с ним согласились.

В хлопотах по устройству в своих 
аппартаментах совсем забыли о том,
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что (нужно было прописаться в  район
ном отделении милиции. Об этом на
помнил дворник, почти столетний ста
рик:

—  Война-войной, детки, а порядок 
быть должен. И вещички тут, кото
рые оставшись, не троньте.

Пошли, прописались. К удивлению  
всех, вместо обычного штампа вре
менной прописки, в  паспортах им по
ставили печать на постоянное место 
жительства. Это было то, о чём мно
гие (мечтали в  мирное время. Для это
го женились на вдовуш ках е кварти
рами и дачами или устраивались ра
ботать на1 крохотных предприятиях: 
лишь бы остаться в  Питере.

Но теперь эту прописку назвали  
в е ч н о  й.

—  Видно, нам отсюда никому не 
выбраться: вечная прописка! —  ска
зал Бас, но не басом, самоуверенно 
чеканя слова, как обычно, а тихо, 'сов
сем, как профессор. .И все молча мя
ли в руках паспорта-документы эпо
хи.

О «вещичках» дворник напомнил 
кстати. Порылись в  ш каф ах и чемо
данах, и то, что не пришлось впору 
самим, быстро «сплавили» на рынке. 
Рассуж дали просто: зачем лежать
мертвым »грузом тому, что может при
годиться живым? Да и разбомбить мо
гут — зря пропадет добро.

Где-то в  развалинах домов Бас 
наплел помятую жестяную печурку и 
сплющенные трубы к ней. Устанав
ливая её среди комнаты, он целый 
день весело -гремел железом, насви
стывал военные марши и напевал: 

Ты, -моя буржуйка,
эх, да <мы с тобой...

Мы на горе веем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови,
Господи, благослави.

Бурж уев в России давно нет, но 
«буржуйки» -остались. От них зимой 
погорело больше домов, чем от «бом
бардировок. И всё ж е — хоть за одну 
струйку теплого воздуха, за один 
язычок -пламени —  кто из осажден
ных не был им 'благодарен, как гово
рили умирающие остряки, по сугроб 
жизни?

Два буржуйских венских стула 
легли костьми в  буржуйке и запыла
ли. Бас командовал:

—  Эй, -вы там! Два 1великих мол
чальника! Айда за  водой! Только не 
на Мойку-помойку, не поленитесь до 
Невы прогуляться. И тяните не- из 
той проруби, где топятся, а дальше, 
из эрмитажной проруби.

Вася Чубук и Сеня Рудин, подтал
кивая друг друга и гремя украденны
ми в соседнем доме ведрами, попле
лись -вниз.

Вернулись они только через час, 
тяжело дыш а и матерясь.

—  Что лаетесь, лентяи? Н е 'разва
лились, чай, по дороге? —  упрекнул 
их (Бас.

—  Да я ничего. Это всё Чубук, —  
сказал Рудин. — (Стал снег жевать —  
увидел кровь и чуть в  обморок не 
упал. Думает, что из (горла. А я ут
верждаю, что из десен, от цынги.

Чубук сел на полу у печки и -глядел 
прямо перед собой неподвижными 
глазами.

—  Покажи зубы! —  велел ему Бас.
— Что я вам конь, что ли? —  воз

мутился Чубук. —  «Отстаньте от ме
ня. Это из горла кровь, я знаю. Зубы  
—  как гвозди торчат, не шатаются.

—  Не шатаются? Так зашатаются, 
если будешь у меня скулить. Выш е 
голову, дистрофик несчастный!

—  Да, я дистрофик, —  согласился 
Вася и покорно открыл рот. В се по
очередно загляды вали ему в  рот, 
только что не клали пальцы.

—  Да, зубы ничего, вроде лоша
диных, — констатировал Саша. —  
Вот и у  меня тоже, посмотрите, —  
ощерясь, он показывал свои плотные, 
желтые зубы, поворачиваясь во все  
стороны. —  И зачем, спрашивается, 
я донес их целенькими до (наших 
дней? Чтобы теперь повесить на пол
ку?

— Кстати о полке, что над твоей 
головой висит. В стиле рококо. . .  Да
вай её на печку, —  сказал Б ас.

—  Бас, а что такое дистрофия? —  
спросил Саша.

—  Голодная болезнь. Пора бы 
знать.

—  П ора. . . Чем позже бы мы об
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этом узнали, тем лучше было бы.
Дмитрий второй день не (вставал с 

постели. Два :дня он деж урил в  Доме 
техники, замещая заболевшего сто
рожа. На посту, в  вестибюле было 
почти так ж е тридцатиградусно холод
но, как и на дворе. Ни огромный ту
луп, ни валенки не грели на голод
ный ж елудок. Застудил легкие —  
болезнь^ называемая в народе удиви
тельно точно : п р о с т р е  л.

Дмитрий читал Евангелие, найден
ное в  чемодане знаменитого артиста, 
и рассуж дал вслух, как это было при
нято во всех студенческих общежи
тиях:

—  Сын Человеческий . . .  Казалось 
бы, ничто человеческое не должно 
быть Ем у чуждым.

В ася Чубук, согревшись у  печки, 
хотя и тоскливо, всё ж е напевал: 

Дывлюсъ я на тайбо 
Тай щушку гадаю,
Чему я не сокил,
Чому не литаю?

—  Потому, что хохол, —  сказал  
Бас. —  Бы л бы кацап, вроде нас, —  
был бы соколом. Да еще каким —  на
стоящим соколом был (бы!

Саш а 'философствовал над печкой:
—  Какое это нахальное, вечно не

удовлетворенное животное —  чело
век: захотелось тепла —  сделал печ
ку и развел огонь. Теперь, глядя на 
огонь, хочется на нем чего-нибудь 
поджарить, ©роде котлет. ЛГучше 
спать. Уснеш ь —  и всё забудешь, как  
говорила моя мама, вечно недоволь
ная советской властью.

— Да, котле-еты, —  с живостью  
поддержал Baie, — теперь я вспоми
наю только котлеты — они заслоня
ют всё остальное —  и ругаю себя за 
то, что ел их не больше, чем по десять 
ш тук. Какой я был идиот!

Так обычно начинались г о л о д 
н ы е  монологи —  рассказы  на сон 
грядущий о том, как любили поесть 
в  такое недавнее и далекое, теперь 
почти потустороннее (мирное время.

—  А какие она галуш ки закаты ва
ла —  закачаеш ься. . .

—  Да еще особенно, когда пол-лит- 
ровочку выпьешь для профилакти
ки . .  .

—  А она мне и говорит: «Ты, Вася, 
брось мне арапа заправлять» . . .

*

Театр Эстрады и миниатюр был от
крыт. У  высоких дверей вестибюля с 
выбитыми стеклами, в афишной ра
ме, тоже1 без стекла, иод деревянной 
позолоченной буквой «Э» величиной 
с »дугу, с маленькой «м» внутри, круп
ным курсивом объявлялось: «Еж е
дневно. Гастроли опереточного ан
самбля под художественным руко
водством арт. Вронской».

Счастливые люди артисты! Кроме 
партийного руководства, у  них есть 
еще и художественное, которое, 
ухищряясь и зная себе цену, ча
стенько выходит на первый план.

О, благословенный свет рампы! 
Скольким миллионам русских людей 
заменяешь ты 'свет солнца Конститу
ции! . .  . »Русский народ не только ве
ликий артист, но и великий театрал.

. . .»Вот чопорная, в  чепчике не по 
сезону и в  дохлой лисе, старушка вы 
раж ает свое возмущение шипящим, 
как пар из чайника, шопотом:

—  К ак они смеют? Они опять от
менили пятую симфонию! И даже не 
сообщают, на когда перенесли. К ак  
будто так и н адо . . .

Добрая половина прохожих слуш а
ет её сочувственно, некоторые знают, 
что речь идет о симфонии Бетховена 
в Филармонии.

Консерватория с залом имени 'Гла
зунова давно закрыта —  с открытой, 
разорванной снарядом крышей. Но и 
Филармония, кажется, доживает »свой 
недолгий и фантастический блокад
ный век. Это уж е не первый раз от
меняют »Бетховена: не повезло и его 
девятой симфонии. Зато. «1812 год» 
Чайковского слуш ал, затая паровое —  
на холоде —  дыханье, переполнен
ный зал. Немцы были под Мос
квой . .  .

В  Оперетте идет «Баядерка», в Те
атре Драмы —  «Дворянское гнездо», 
в театре Ленсовета —  «Идеалънъгй 
муж». Всем известно, что один из 
.лучших коммуниствующих компози
торов —  Б. Асафьев —  пишет на го
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лодный желудок музыку к спектак
лю «Война и мир».

В позлащенную дугу «Э» с коло
кольчиком «м» был ©пряжен весьма 
дружный и резвый ансамбль арти
стов. Оперетты пользовались особой, 
плотоядной любовью студентов, по
тому что в  них, по ходу действия, 
всегда много едят, пьют и веселятся1. 
Острили: «После неотрадного и 'мини
атюрного обедика приятно' пойти в  
театр Эстрады и миниатюр». От «де
лать нечего» писали в  стихах и в про
зе хвалебные шуточные рецензии на 
спектакли и преподносили их краси
вой и полной даме с усиками —  Врон
ской. За ото, или по-соседски, их 
пускали в  театр бесплатно. Зал ни
когда не был полон, но не бывал и на
половину пуст.

Скупьт,голоднь1м светом рампы ос
вещались худые, бледные, как (маски, 
лица зрителей-чгажирателей глазами 
сцены, красивых и веселы х людей —  
таких ж е, как все, и совсем не таких. 
Они тянулись к рампе, как к  алтарю. 
Благословенная ложь творчества 
преображала их.

Под скрежет ножей и вилок о пус
тые тарелки нарядные люди пили 
шампанское —  невскую водичку, жи
вую воду искусства. В'еселая вдова, 
овса ж е по совместительству Сильва 
и Марина, однажды . неположенно 
разрыдалась за  «(роскошным» столом: 
не выдерж ала марки.

'Кто работал, —  обедал в кафе «'Ав
рора», перешедшем в  распоряжение 
Дома техники, 'остальные — в  недав
но открытой для студентов столовой, 
в  помещении бывшего (кинотеатра 
«(Баррикада». И здесь, неизвестно ка
кими судьбами, появилась своя коро
лева-кассирш а Сара. Она была обво
рожительна, 'Сидя -на вращающемся 
кресле, как бабочка под стеклянным 
колпаком кассынкабины.

— Иногда мне каж ется, что я си
ж у в (парикмахерской и меня стригут, 
—  призналась она, —  но всё же не 
меня стригут, а я стригу. —  Она име
ла в виду талоны из продовольствен
ных карточек.

Чаще, правда, ей совали в  окошко 
талоны не только отрезанные собст
венноручно, но и подделанные про
стейшим способом: обыкновенным
пером или тушью на узких полях 
карточек. Б ас так и сказал ей:

—  Если ничем не рискуешь, кро
ме своей всё равно уж е раненой го
ловки, если наши фальшивые талон
чики пройдут незамеченными, нич- 
тоже сумняшеся, выручай своих ре
бят!

—  А х, девочки, не всё ли мне рав
но, что настоящие, что эти самые —  
фальшивые? Пока» не виж у ни одной 
разницы, —  согласилась Сара.

«(Рисованием» занимались Алкаев и 
Чубук. И з каждой карточки выходи
ло по 8 - 1 0  талонов. Не все хорошо 
получались, но всё же ста 2 -  3 лиш
них обеда хватало. Обед стоил: тало
нами —  20 гр. крупы {всего на месяц 
полагалось 600), 5 гр. жира (на месяц 
—  200) и сколько-то копеек деньгами.

Пол-литра кипяченой воды, при
правленной древесной мукой, и одна 
столовая ложка каши (буквально) 
съедались 'без -промедления, но за  
столом сиживали часами. Читали, 
болтали, меняли друг у  друга талоны 
на масло или наоборот, или всё это на 
конфеты, табак, папиросы.

Уставясь обиженными глазами в 
пустые тарелки, наперебой читали 
стихи Блока: по первой строке надо 
было 'определить: что и откуда? Это 
(называлось Блокиадой. Сара, чиркая 
ножницами, подавала реплики из 
кассы, как из суфлерской будки. Са
ша не признавал Блока. Он читал 
только свои стихи. ■

—  Тоже мне поэт нашелся! — 'Сара 
морщила носик. Ни Саша, ни его сти
хи -ей не нравились. И он её не жало
вал.

— ' Она и в самом деле считает ме
ня циником, —  ж аловался он Дмит
рию. —  А ведь я, как ты знаешь, ли
рик, и тесен 'для меня современный 
мирик. В  детстве я любил всё носить 
с напуском —  и рубашечки, и шта
нишки. Так и 'все эти мои шуточки и
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зубоскальства —  всё это напускное, 
всё это помогает мне вести борьбу с 
моим злейшим врагом —  дурацкой 
застенчивостью. Удел застенчивых
—  тень, застенок, а то и стенка. Я не 
хочу этого. Лучше быть хамом!

Дмитрий смеялся и разводил рука
ми:

—  К уда уж  тебе, Сашенька. Это 
ж е надо уметь быть хамюм. 'Погово
рим! лучше о любви. Например, что 
такое любовь? Я считаю, что любовь
— это слепое ранение сердца ('меди
цинский термин).

— Это тебя твоя студентка-медич
ка научила? Она ж е и ранила?

—  Ну, это неудачная любовь, Са
ша . . .

Бас, развалясь на стуле —  на всю  
косую сажень плеч, пожирал глазами  
пустые тарелки, кассу, заключенную  
в ней Сару и напевал тихонько-гру
стно :

Оухой бы я корочкой
пита-а-а-лась,

Да и гет-гт-ги не знала б про
любву-у. . .

Бас умел петь —  сильным барито
нальным басом и -умел нравиться де
вушкам, когда хотел. Он спрашивал:

—  Слышишь, Сара? Тут некоторые 
рассуждают о любви . . .  Что они по
нимают? В моей беспризорной прак
тике были иногда, такие счастливые 
дни, когда я не воровал у торговок, 
а сам 'продавал —  правда, все равно 
ворованные конфеты. Я орал на весь  
базар:

Вот ирис-тянучка,
По копейке штучка!

Вот я и мечтаю о такой любви-тя
нучке: сладкой и долгой . .  . Слы
шишь, Сара?

Сара взды хала в  кассе, как птич
ка в клетке.

|В каф е «Аврора» не говорили о 
любви и обедали только за настоящие 
талоны '(«подлинники»), с «оригина
лами» 'боялись засыпаться. Здесь 
только суп был «менее вода», а пор
ция каши —  тоже столовая ложка. 
Единственным! удовольствием было 
пройти без очереди, ;как «сотрудни
кам». Теперь все каф е и рестораны 
прикреплены к  различным учрежде

ниям. Служащим выданы специаль
ные пропуски —  о с н о в н ы е ,  а для 
их родственников —  с к о л ь з я щ и  е.

С утра до позднего вечера 'около 
всех кафе и ресторанов толпятся 
с к о л ь з я щ и е, ежась под зычны
ми 'окриками швейцаров :

«Для с к о р б я щ и х  мостов нету!»
Но все стоят, надеются: покричит- 

покричит, да, глядиш ь, и впустит. 
Главное —  попасть т у д а ,  а  там —  
теплю, толкотню, пахнет кухней —  по
чти весело. Ради этого стоят часами 
на холоде, прижимаясь друг к другу 
или однообразно споря и з-за  -очереди : 
«Вы здесь не стояли.» —  «Вы  сами 
не стояли». Но чаще стоят тихо, по
корно, скорбно —  почти неподвиж
ной 'Серой глыбой, с клочками 'пара 
над ней и-з посиневших ртов. И х про
пуски и их самих так и называют: 
скорбящие.

Ш вейцары остались. Дюжие вете
раны-стариканы олицетворяют преж
нюю роскошь и недоступность -знаме
нитых ресторанов, превращенных 
теперь в «обжоркм». Ш вейцары еще 
весьма солидны и красноморды. Зна
менитый Дядя Вася, швейцар в кафэ 
«Аврора», сохранил даже свою почти 
адмиральскую шинель с галунами и 
всякими аксельбантами. 'Он добр: впу
скает не только скорбящих п р и 
ч и с л е н н ы х ,  но и случайных. По
этому кафэ «Аврора» называют еще 
«Всех скорбящих радость».

. . . Только три дня прошло после 
Октябрьского' праздника, три обык
новенных, холодных и 'Серых -дня.. .

Юнго ноября газета «Ленинград
ская правда» вы ш ла вдвое урезан
ным двухпояосным листком. Это был 
исторический листок с постановлени
ем Военного Совета — еще раз вдвое 
снизить норму выдачи! населению  
хлеба.

Ж данов, Попков и Кузнецов под
писали смертный приговор почти по
ловине осажденных. 125 гр. в д ен ь .. . 
Этот кусочек хлеба — для уж е исто
щенного и измученного человека —  
как ;капля воды в  пустыне. В  пустыне 
ж ел у д к а.. .

После войны, незадолго до своей 
смерти, Андрей Ж данов, официаль
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ный .вождь обороны Ленинграда, ска
жет писателю Ф адееву: «Фадеев, лю
да мерли, как мухи, в этой бесчело
вечной (блокаде. Я  спрашивал себя 
каждую (минуту: «Имеем ли мы пра
во обрекать на смерть тысячи совет
ских граждан? К ак будет нас судить 
история? И Bice ж е я (был уверен, что 
история человечества не простит нам 
сдачи Ленинграда»1. . .

Да, как будет судить 'история че
ловечества и до того ли ему, челове
честву, будет, чтобы судить, —  кто 
знает! Конечно, история любит вся
кие героические кошмары, и чем они 
неслыханней, тем она их больше лю
бит. История никогда не забудет 900 
дней 'блокады Ленинграда. Но изме
нился ли- бы ход войны, если бы го
род был отдан 'остервенелому от не
удачи врагу? Надо ли было умирать 
трем миллионам осажденных, да еще 
такой —  'самой (мучительной из смер
тей —  голодной смертью?

С этого дня, 10-то ноября 1941 г., 
осажденный город, как корабль, по
терявший связь с  Большой землей, 
лег в дрейф и медленно движется не
известным курсом к  еще не открыто
му, невиданному ч ело веч ества —  
Т р е т ь е м у  п о л ю с у .

17.
Третий полюс

«Входил ли ты в хранилище .снега 
и видел ли сокровищницы града, 
•Которые берету я на время смутное, 

* на день битвы и войны» . . .
И о в, Зв, 32.

Еще на западе земное солнце
светит

И кровли (городов в его лучах
блестят,

А здесь уж белыми крестами метит 
И кличут воронов, и вороны

летят...
А. А х м а т о в а

Воронов, правда, кличь - не кличь, 
—  не (прилетят. Давно уж е над горо
дом не видно н и  о д н о й  (птицы, 
словно все они перелетели на сторо
ну немцев. Туда ж е из торода, как с 
тонущего корабля, уш ли крысы. Пос
ле пожара на (Бадаевских складах  
целыми полчищами переваливали они 
линию передовых окопов. Иногда,

после ночных танковых атак, поле 
боя покрывалось серой массой раздав
ленных крыс.

А  теперь все покрыто снегом. На 
город навалилась полоса косматых 
метелей. Старожилы не помнили та
ких снежных заносов. Под городом 
немцы не проявляют (никакой актив
ности. Б  их блиндажах, занятых слу
чайно или с отчаяния, красноармей
цы находят уютную обстановку, шо
колад, сигареты, портвейн, патефоны 
и портреты солдатских: невест.

Фронт скован (морозом, как и весь 
умирающий организм города. Бездей
ствует и немецкая авиация, но снаря
ды свистят попрежнему.

•Осажденный уж е не похож на ко
рабль, дрейфующий неизвестным 
курсом. Это огромный неподвижный 
ледяной остров. Вокруг — снега, 
тьма, тыма врагов. Сверхверхоянские 
холода. Да, теперь Осажденный, а не 
Верхоянск —  мировой полюс холода. 
Только ли холода?

Блокада —  это два кольца-: огнен
ное1 (орудийное) и ледяное. Но огнен
ное не может расплавить ледяного.

Не взяли немцы город мечом. Не 
взять его и огнем. Но они знают: бло
када —  не только два -кольца, но и 
петля-удавка: го ло д .. .

Голод. Что такое голод? Пожалуй, 
никто в  (мире не знает, что такое лю
бовь (не ветерок ж е над розами) и 
что такое сама жизнь, но как-то все 
ж ивут и как-то любят. А вот что та
кое голод, знают все, хотя далеко не 
все испытали его по-настоящему —  
так, как осажденные. Голод —  это ко
гда не просто хочется есть, а хочется 
есть, да нечего, и твердо знаешь, что 
и не будет. В  медицине голод и его 
последствия (называются болезнью 
дистрофией. Она имеет четыре степе
ни. Но это для ученых, только изуча
ющих голодную болезнь, но никогда 
не 'испытавших голода. Для голодно
го же достаточно и трех степеней этой 
самой дистрофии. Смертельна, осо
бенно для пожилых мужчин, даже 
вторая степень —  простая' 'отечность 
и пустой, две-три недели подряд, же
лудок. (Как это (ни странно, «болезнь» 
была «открыта», изучена и получила
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свое название в Америке —■ самой 
сыггой стране мира. И опустошила 
эта болезнь град Петров —  самый 
относительно сытый и блестящий го
род страны, забывшей о сытости и 
покое.

Голод, пожалуй, самое страшное из 
всего, что (приходится переживать че
ловеку на земле. Огромный, теряю
щийся в  веках, божественно-фанта
стический путь от первобытного че
ловека к современному голод застав
ляет пройти вспять за какой-нибудь 
месяц. Он превращает человека в 
зверя, не только готового на любое 
преступление, но и удивительно спо
собного к  нему. Родственные чувства, 
долг, мораль —  все это отступает ку
да-то на задворки человеческого духа: 
он хочет только есть. А есть нечего. 
И у соседей нечего. И украсть нечего.

Голод в  Ленинграде не имеет себе 
равных в истории мира не только по 
гекатомбам трупов, но и потому, что 
это был голод-демократ: голодали и 
умирали все подряд: и коммунисты, 
и беспартийные, и директора заводов, 
и рабочие. Конечно, не имеется в  ви
ду верхуш ка, но где её нет? И где >она 
по-настоящему страдала?

Маленькие или незаметные в мир
ное время люди и людишки —  двор
ники, милиционеры, управляющие 
домами, извозчики, официантки —  
—  вдруг выросли на глазах  прочих 
обыкновенных граждан в  крупные и 
чрезвычайно важные фигуры. Мно
гие из них не только выж ивали, но и 
наживались. В  этом была огромная, 
равнодушная сила государственной 
«власти на местах», которая не станет 
переставлять пешки и садить на хлеб
ное место дворника или извозчика -— 
профессора, хотя он тоже с бородой. 
И пусть .профессор умрет, а дворник 
будет жить. Демократизм голода. Здо
ровые, полные сил бонвиваны, заня
тые только собой, едой.и сном —  вы 
мерли первые. Фантазерам, поэтам 
всех мастей и кистей было легче: они 
всегда жили в  воображаемом мире и 
теперь уцелевали —  в (блокадном.

Надо -иметь железное здоровье и 
стальную душ у, чтобы устоять перед

голодом, не потерять своего челове
ческого достоинства.

. . .  Го ло д .. .  Всему городу хочется 
есть, и всему городу есть нечего.

Все вспоминают окопную картошку
—  сколько пропало её тогда! По всему 
городу ходит старая поговорка о люб
ви и картошке, переделанная на го
лодный лад: «Не любовь —  картош
ка: не выбросишь за окошко». Но это 
редкий проблеск голодного остроу
мия. Первая 'Стадия голода, с нервной 
и физической взвинченностью, (блес
ком 'бегающих глаз, бурным плетени
ем словес, заиканием, жуликовато
стью и преступностью, —  'проходит 
быстро и уносит с собой наиболее ак
тивно голодающих: нахалов, циников, 
сладострастников, грубых жизнелюб
цев.

Потом люди бродят по улицам, ни
чего не спрашивая друг у друга, оди
чавшие и гордые своей осознанной 
обреченностью, с пустыми глазами и 
желудками. Постепенно в (них угасает 
и ненависть —  обычный спутник го
лода и народных бедствий. Ненависть
— это та же энергия, лишняя трата 
сил.

*
С утра до ночи черная кайма оче

редей за  хлебом. Во (многих .районах 
нет воды. В'одоороводная сеть повре
ждена бомбардировкой, или трубы 
полопались от холода: вода разрывает 
их, замерзая. А  без воды хлеба не вы 
печешь. Некоторые хлебопекарни са
ми организуют доставку воды —  жи
вым конвейером, если (близко Нева 
или канал. Добровольцы выстраива
ются цепочкой от проруби к  пекар
не, передают ведра с водой Из рук в  
руки. Труднее всего «первочерпате- 
лям»: края водяной ямы покаты и
скользки. Часто ведра глухо стука
ются о что-то, плавающее под льдом. 
Каж ется —  бревна. Но это трупы. Те
чением, или еще какой-то силой, 
утопленников всегда влечет к про
рубям. И х не вытаскивают: в  очере
ди всегда находятся добровольцы- 
гарпунщики, — ■ широко расставив но
ги и, обычно', почему-то улыбаясь, они 
деловито отталкивают трупы под лед.
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Откуда берутся утопленники? 
Оплавляют ли в  проруби (покойников, 
или ото самоубийцы? Самоубийства, 
особенно мужчин, после 10 ноября —  
нередкость. Когда человек остается 
один на один со своим пустым ж е
лудком в четырех стенах, поросших 
инеем, и ни ласкового слова женщи
ны, ни улыбки друга, —  такой голый 
голод не всякий вы держ ит.. .  Это 
хоть головой в прорубь.

Почти все проруби «искусствен
ные»: сотни снарядов и бомб кром
сают лед в  реках и 'каналах. По край
ней мере одна треть вражеского огня 
не причиняет породу вреда, падая в  
лед, в  воду. Недаром Питер стоит на 
воде, как грандиозная русская Вене
ция.

На 20-3 0-градусном морозе проруби 
быстро затягиваются, как раны (клет
чаткой, льдом, но «стратегически 
важным» у  мостов и рынков не дают 
замерзнуть.

Потрескавшимися, заиндевелыми 
губами припадает Осажденный к про
руби, как к  чаше причастной. Кто 
пил эту невскую воду, тот никогда 
её не забудет.

. . .  Проходят хмурые, вьюжные, хо
лодные дни, похожие друг на друга, 
как кусочки пайкового хлеба в  125 
граммов. Продавщицы научились от
вешивать эти кусочки с аптекарской 
точностью. Поневоле научишься, ког
да за малейший провес в  несколько 
граммов можно жестоко пострадать
—  не только от начальства, но и от 
толпы.

Женщины легче переносят' голод, 
чем мужчины, но нет ничего страшнее 
толпы голодных женщин, не дай Бог 
прогневить их и попасть им в руки! 
Первое время (голода (милиционеры 
еще старались наводить порядок в  
очередях. Покрикивали, расталкива
ли и сами, конечно, норовили полу
чить хлеб (без очереди. Но вскоре- у 
них эту (охоту отбили.

. . .  |В булочную на Большом про
спекте однажды ворвалась растре
панная и грязная (как почти' все этой 
зимой) женщина и с диким воплем: 
«Она меня -снова, стерва, обвесила! »
—  бросилась на продавщицу и так

вцепилась в нее, что насилу отодра
ли. В давке и сутолоке толпа «под
наперла» —  и разгромила (магазин в  
несколько минут. Заведующий и про
давщицы бежали, осыпаемые, как 
градом, гирями, мелкими и крупными. 
Когда явился наряд милиции, в бу
лочной катался клубок тел: хлеб вы 
рывали друг у  друга руками и зуба
ми, остервенело и молча-. Но стоило 
только милиционерам дать залп в  
воздух, (как послышались стоны и 
вопли:

—  Я раненая !
—  И я.
— . Бабоньки, что ж е это такое?
—  Уби-и-ивцы!
—  Бей их, извергов!
Д вух милиционеров (растерзали на 

клочки, остальные бежали.
Продавщицы, эти (белокурые де

вуш ки за прилавком, —  как кролики 
в клетке 'удава. И х движения —  ме
ханические и точные, (они не подни
мают гл аз: стыдно ли им, что они
все же сыты, или -они боятся загип- 

нотизироваться глазами толпы -уда- 
за , остервенелыми и злобными или 
тупыми и (безразличными голодными 
глазами?

Многие домохозяйки получают хлеб 
на каждого члена семьи в отдельно
сти, чтобы дома не делить: бездушные 
в-есы точнее дрожащих рук. Проще 
всего, когда каждый получает свою  
пайку сам: муж  отдельно- от жены и 
дети —  от родителей. Но не все так 
могут. Большинство все ж е предпо
читают есть вместе. Такие семьи не 
распадались. Бместе ели, -вместе и 
умирали.

В пустых домах находят вымерши
ми целые квартиры и этажи. На ок
раинах стоят мертвые дома:, полные 
трупов. Такие дома видны сразу: к 
ним нет протоптанных или расчи
щенных -от снега дорожек; кажется, 
что и -снегу на их крыш ах больше, 
чем на соседних. В  окнах нижних 
этажей таких мертвых домов почти 
во всех районах города появились вы 
ставленные, как (манекены аз модных 
магазинах, трупы вымерших се
мейств: мужчина, женщина, дети.
Это -стало своего рода модой, введен
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ной какими-то бсзумцами-маньяками.
Всего безотраднее одиночкам. Не

которые так и ж ивут —  по одному в  
доме. Встает человек '(если вое еще 
человек) утром, и сразу ж е ему хо
чется есть. Но хлеб уж е съеден за  
два-три дня вперед. Н е всякая про
давщица «отпустит» на четвертый 
день: это запрещено. Надо хотя бы  
умыться. Но ближайшая прорубь не 
близко, да и ведра нет. Что ж е, мож
но и не умываться. Можно было и не 
вставать. В комнате полярный холод. 
Дверь снаружи обледеневает так, что 
открывается с трудом. Ни света, ни 
радио, ни газет, ни писем. Почти все 
почтовые ящики сняты, но кое-где 
еще висят, переполненные старыми 
письмами, занесенные снегом . . .  И ни 
паровозного гудка, ни трамвайного 
трезвенна, ни воробьиного чириканья. 
Тишина. Космическое молчание.

. . .  Стоило ли вставать? Лучше 
снова лечь >в постель и уснуть с  од
ной мыслью —  скорбной, искренней 
и чистой, как слеза: чтобы больше не 
проснуться. Не все ли равно? Если  
над головой, сквозь сон и (метель, 
вдруг просквозит снарядный свист, 
человек даж е головы не поднимет. Не 
все ли 'равно?

Идет какая-то неделя Великого по
ста. Более великого поста не- знает 
история мира. Любой святой позави
дует рядовому блокадному, жителю. 
Больше половины населения не по
лучает н и ч е г о ,  кроме 125 граммов 
хлеба в  дань. М агазины пусты. Даже 
полагающиеся ж алкие граммы саха
ра, жиров и крупы не выдаются. Та
лоны на них можно «реализовать» • 
лишь в столовых и ресторанах, целы
ми днями стоя в  очереди «скорбя
щих».

Многие теперь не работают. Заво
ды стоят тихие, мертвые. Редкая тру
ба дымится.

Чудом уцелевшие, потрясенные сво
ей тишиной, красавцы -вокзалы  гля
дятся вдаль, в  простирающуюся, пе
ред ними пустыню подъездных путей, 
занесенных снегом.

Пустынны заставы  —  ворота города. 
Только редкие дзоты да черные пятна 
от разрывов снарядов на снегу.

Пустыня весь город. Одиночные 
трамваи стоят на улицах и проспек
тах, полузанесеннъге снегом— там, где 
их, как смерть, остановил обрыв про
водов или подачи тока. На перекре
стках (больших проспектов —  барри
кады из камней, мешков с песком и 
всякого хлама, а коечгде — трамваев и 
троллейбусов1, нагроможденных друг 
на друга, как во время крушения. По 
всему городу — следы словно огром
ного крушения. Ходят военноморские 
патрули —  как призраки 1918 года . . .

Над Невой целыми днями висит 
туман, рыхлый и плотный. Каж ется, 
что он весом и ощутим, как вата. 
Крейсеры вмерзли в  лед. К  (ним мож- 
щ> подойти, как к домам, замкам, кре
постям. (Можно потрогать рукой обле
денелые борта и прикоснуться к их 
славе и мощи, набраться сил от них. 
И х орудия бьют по фронту только 
одновременно со ш квальным обстре
лом города, «под шумок».

Когда артиллерийская дуэль умол
кает, тишина^ кажется невыносимой. 
Она словно обволакивает мозг свин
цом, пеленой, давит на сердце. Нет, 
уж  лучш е гром орудия, пламя пожа
ров, чем эта 'отравленная голодная 
тиш ина!. .

А лучше всего —  смерть.
Уж е с четырех часов дня город за

тихает. Будто нет в  нем ни войск, ни 
жителей, ни жизни. Но эта тишина
— 'обманчива. (Блокада —  магический, 
безвыходный круг не только для 
осажденных, но и для врагов. 'Оче
видно, опытные и умные немецкие 
разведчики побывали в  городе и по
няли: лучш е не соваться.

И вот стоит он, как заколдованный,
—  Петрополь. М етели-ведьмы, мете
ли-пряхи с воем и свистом ткут над 
ним для него снежный саван. Смерть 
настигает всю ду: в постели, на лест
нице, во дворе, в  подворотне, в сто
ловой, в булочной. Но чаще всего —  
на улице. »Идетнидет (прохожий— и 
вдруг медленно оседает, опускается 
в сугроб. Подойдут к нему, посмотрят
—  уж е мертв. Без стона, без вздоха.
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Только икнет несколько раз подряд 
—  вот и всё. (В организме нет сил да
же на конвульсии. Это и есть г о 
л о д н а я !  смерть. Такая ненасытная 
смерть уносит в  ноябре 10 тысяч лю
дей в день. В декабре будет умирать 
15 тысяч, в  январе —  20 -  22 тысячи 
в день.

Будто и В' самом деле открылись 
библейские хранилища, и все их «(ми
ровые запасы» холода и голода обру
шились на голову Осажденного.

Или это начало конца (мира —  не 
атомный взры в, не столкновение пла
нет, а  космическое похолодание —  
русский вариант Апокалипсиса?

«Но нет, это еще не конец мира и не 
конец великО'Ш города-мученика. 
Это —  Третий полюс. Полюс холода. 
Полюс голода. Полюс (сверхчеловече
ских мук. И (над ним долгие черные 
ночи1: белый полюс, черный ф лаг.
Столько уж е крови пролита, столько 
похоронена в  братских могилах, 
столько засыпано песком и снегом, 
что теперь всё равно: лучш е черный 
ф лаг смерти, чем белый —  капиту
ляции!

В сугробах торчат воздетые кверху 
руки. Не они ли просят пощады? Но 
метель засыпает их, засыпает.

И саночки по всему городу скрипят, 
скрипят. Будто тысячи людей впали 
в детство, пеленают друг друга, как  
кукол, и катают, катают на утлы х 
детских саночках. А те, что не впали 
в детство, страдают манией величия: 
они медленно и важно, не обращая 
никакого внимания на свист снарядов, 
идут куда-то по (улицам, и их широко 
открытые, остановившиеся глаза не 
(мигая смотрят сквозь метели, туманы  
и мглу —  в вечность.

Это апокалиптяне . . .
На перекрестке Обводного канала и 

Измайловского проспекта — повисла 
на проводах и примерзла к трамвай
ному столбу оторванная рука мили
ционера с регулировочным жезлом. 
Она указы вает на север. Впрочем, это 
всё равно —  куда: всюду «фронт, тьма 
внешняя и скрежет орудийный, 
смерть.

18.
Конец серого котенка

Однажды Бас пришел домой поздно 
вечером, пьяный и веселый, каким 
давно не был, стал, широко расста
вив ноги, посреди комнаты «и гро
мыхнул таким своим прежним басом, 
что «буржуйка» мелко задрожала ж е
стяным эхом:

—  Эврика! Вернее, никакая не 
«эврика», а просто спер всем на удив
ленье и угощенье, —  и он осторожно 
поставил на стол бидон. По всей ком
нате, все теперь жили в  «одной ком
нате, разлился волнующий, сладко
ватый сивушный запах. В се восхи
щенно ахнули. Кого в  такое время не 
обрадует удачливое воровство, да еще 
такого бесценного «продукта»?

— 'Где и как? —  спросили коротко. 
Ответ Баса был так ж е краток:

—  Где —  там уж е (нет, а как —  
весьма нахально. —  Он считал ниже 
собственного достоинства рассказы 
вать подробно о том, как он два часа

выслеж ивал на базаре «какого-то 
«епикуля» с этим бидоном, пока не 
удалось «слямзить».

Спирт пили неразведанным, молча, 
только глаза 'блестели. Бас выбухи
вал удовлетворенно и снисходитель
но:

—  Вдохновляйтесь, господа невра
стеники, жрите, господа скотинины, 
краснейте, лакмусовые лакомки —  
аж  пока не посинеете. А где, кстати, 
Митыка? Опять две ночи не ночевал? 
И увольнительную записку не спра
ш ивал? Снять его со спиртного до
вольствия. А впрочем, на всех хва
тит —  почитай, литров десять в би- 
б ончике^бездончике.

«Саша, захмелев, дергал Баса, за 
рукав:

—  А не находишь ли ты, что на
ша гоп-компания —  зародыш буду
щего, уж  не знаю, как его и назвать, 
О'бщества: ведь у «нас все твое-мое,
в'се наш е-не наше и сами не свои.

—  Да-а, —  соглаш ался Вас, — : Не
красов М'ожет спать спокойно: «Ком- 
муна-Руси жить хорошо. А наше бо
евое содружество напоминает (мне та
бун лошадей, которые по тревоге 
всегда становятся в круг и отбиваются
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задними ногами («дают задки!») —  от 
волков, сексотов и (прочих неприят
ностей. Недаром мы остались одни —  
самое вольнолюбивое казачество. А 
где вое маменькины сынки со второго 
и третьего курсов, не взяты е в  армию 
по маломощности? За мамины юбки 
попрятались? Вымерли? А  мы —  кра
суйся, град Петров, и стой!

Перед сном, засветив коптилку —  
фитилек в  банке с  керосином, играли 
в «очко» под будущие, увеличенные 
воображением, (пайки хлеба. Басу, 
как всегда, везло — • он выиграл не
сколько пудов, а  (Саша проигрывал и, 
ворча и злясь: —  «Все равно не от
дам» —  первый «вылез» из игры, 
опустив хмельную голову: —  . . .  уж  
лучш е, как говорила моя мама, вечно 
недовольная советской властью .. .  —  
И лег спать.

*
Дмитрий с трудом добрался до об

щежития. Теперь весь город ходит 
пешком. Редкие автомобили никому 
не приходит даж е в  голову 'останав- 
ливать, но кто половчее, ухитряются 
уцепиться за  борт гденнибудь на пово
роте, когда шоферы тормозят. Но ес
ли не сумеешь подтянуться на ,руках 
и влезть в  кузов, —  дело плохо: на 
руках долго не провисишь, сорвешь
ся. Но и сидя в  кузове, (надо не (прозе
вать, если шофер повернет не туда, 
куда надо, 'чтобы вю-время соскольз
нуть с 'борта на повороте. Часто шо
феры не тормозят и на повороте —  
«газики», как необъезженные кобы
лицы, сбрасывают неудачливых седо
ков. Дмитрия сбросило где-то у Сен
ной площади. Потирая ушибленное 
колено, он дал себе слово отныне хо
дить пешком.

Медленно поднимаясь по темной 
лестнице, оюкользаясь на Обледенев
ших ступеньках, он вдруг коснулся 
головой чего-то, висящего в  воздухе. 
/Пересиливая противную и непонятную 
дрожь, поднимаясь ступенькой выш е, 
снова зацепился за  что-то плечом, до
садливо (боднул головой тьму —  и 
сильно ударился лбом .. .  о сапоги. Ин
стинктивно он ощупал их руками, 
—  смёрзлись вместе. При свете спич
ки видны были дыры на подош вах. . .

Над лестничной площадкой висел об
леденевший труп, как огромная чер
ная сосулька. Раскачиваясь, он с ти
хим звоном 'ударялся о стену. Дмит
рий едва не бросился бежать вниз, но 
открылась дверь и узкая полоска све
та, словно из далекого костра в  пеще
ре, лизнула его лицо. На пороге стоял 
Саша.

—  Что, висельник тебя (напутал? —  
опросил он. —  Иди, не бойся, он ни
кого не трогает.

Дмитрий подошел к  своей кровати 
и хотел сесть, но Саша предупредил:

— Смотри, не сядь: тоже один сту
дент, вернее —  труп. Университет
ский. Пошел на фронт добровольцем, 
вернулся доучиваться, раненым и го
лодным. Прилег на часок, а уснул  
вечным сном —  (сном победителей, 
сном мертвецов.. .  Не помню, Реми де 
Гурмон или 'другой (какой гурман и 
жизнелюбец сказал эту мертвящую  
фразу.

—  А  висельник —  него?
— Тоже чужой студент. Попросил

ся переночевать, мы пустили. Спи, 
только есть не проси. Он и не просил. 
А ночью взя л  мой ремень и повесил
ся на нем, негодяй. И записку, как по
лагается всем порядочным самоубий
цам, оставил. Я  ее сохранял на па
мять, как документ эпохи. Вот, смо
три.

Н а измятом клочке бумаги Дмит
рий прочел написанное ровным, кра
сивым почерком: «Я не хочу ждать,
пока нас победят немцы и голод. Уми
раю непобежденным. Да здравствует 
Северная Пальмира! Александр Деж
нев».

— И это все?
—  Да, это все.
—  /Как ж аль. Очевидно, он был по

этом: за Северную Пальмиру умирают 
только поэты, за город Ленина — юн
цы,- за  Питер —  рабочие.

— Да ты что ж е стоишь, Митрич? 
Садись на мою кровать, не в гостях. 
Хочешь, я  тебе расскаж у повесть о 
бывшем сером котенке. «Бывшем» —  
потому, что (мы его съели. Сподоби
лись. Зверью уподобились.. .  Видиш ь: 
все наши спят. Храпят-то как. Словно 
во сне что-то берут нахрапом.
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—  Да ты (рассказывай толкам, a то 
мне что-то не верится.

—  Хорошо. Ж ила-была (и есть) 
старушка, на третьем этаже, под ви
сельником. . .
- —  А почему не уберете его?

—  Охота была — возиться. П утай
его висит, (милиционеров отпугивает. 
К ак увидят —  так в  сторону. Но слу
ш ай дальш е. А у старушки ж ил-был 
серенький котик. 'Она каждый В'ечер 
выводила его погулять на лестницу. 
Симпатичный такой был, пухленький, 
кругленький, в пятнах. Понравился 
он нам. Особенно (мне: впрямь, как
мой серенький котенок, которому я 
стихи писал. Первым его, конечно, за
метил Бас. И пожалел он, как волк 
кобылу, старуш ку: ведь по нашим
временам, чтобы такую .скотинку кор
мить, от себя нужно последние кро
хи отымать. Реш ил он избавить ее от 
этой обузы. И  >мы все решили. Стали  
караулить: важно было, чтобы котик 
самостоятельно прогуливался, 'без вся
кой старушки. Дошла очередь до ме
ня. (Вышел я на ноет, как Иванндурак 
за Ж ар-птицей. На мое счастье ста
рушка' выпустила котика одного. Я 
был во всеоружии: с  мешком и е пал
кой. Для чего палку взял, не знаю, но 
не для старушки, конечно. Котик, 
правда, был вполне серьезным и 
взрослым котом и к  тому же благо
воспитанным. Он понимал, для чего 
его выпускают на (моцион, и сразу  
ш ел bi угол.

Когда я к  нему подошел, он, види
мо, сразу почувствовал неладное —  
ка-ак окрысится на меня. Хотел даж е 
спинку выгнуть, да не мог от слабости
—  только шерстка дыбом встала. Я 
это 'оценил, но делать было нечего. 
Накрыл его мешком и пру потихонь
ку. Попищал «он, поцарапался, да и за
тих. 'Собрались мы все вокруг него с 
преступными и лицемерными физио
номиями. Щ упаем его, по головке гла
дим, а он щурится, мурлычит о чем- 
то. Ж аль скотинку.

Начали совещ аться: как быть, как 
варить. Б ас говорит —  варить его це
ликом, как есть, в нутре —  в  чугун. 
А Чубук, тихоня, —  нет, говорит, 
сперва его (прикокнуть надо —  не зве

ри ж е мы. А Бас на своем стоит. —  
Я, говорит, и есть на сегодняшний 
день зверь. Погоди, и до тебя, Чубу
ка, очередь дойдет. Вот тебя, правда, 
сперва надо прикокнуть, чтоб в  (мили
цию не успел донести.

И вдруг Сеня Рудин, этот жалкий 
тургеневский тип, заявляет:

—• Я знаю, что делать. Мой отец на 
бойне работал. Сперва, как правильно 
сказал Чубук, эту скотинку убиггъ на
до. Это совершит Бас. Затем я -ее ос
веж ую, освежив, таким 'образом, вос
поминания о детстве, отце, мамаше и 
прочих дальних, в смысле расстояния 
между нами, родственников (калам
бур мой). А опкуру выбросим.

Это меня возмутило. К ак это — вы 
бросить ш куру? Р азве в ней нет пи
тательных вещ еств? Это вы  'бросьте 
— выбросить. Бас меня поддержал:

—  С него самого ш куру надо спу
стить, чтобы он тут, в  такое крити
ческое время либеральные идеи не 
разводил. Всё сожрём! Люди, как 'бо
ги. Кто сказал? Чепуха. Люди, как  
звери —  это1 звучит гордо.
... И я, такой мечтательный и мягкоте

лый я, поощряемый такой грубой и 
сильной организацией, как Б ас, плел 
нивесть что:

—  (Всё сожрем! С ножками, с рож
ками, с ручками, с перышками, с 
глазкам и .. .

В сё ж е, после продолжительных 
дебатов, решили ш куру пока отло
жить. Вот и вся повесть о Сером (ко
тенке1. А  вон под столом и ш кура 
зверя. (Всё остальное сожрали и напи
лись вдоску.

— )И спирт достали?
—  Да. Бас где-то спер, целый би

дон. На тв'ою долю —  почти два лит
ра.

—  А котенок вкусный?
—  Объяденые! К ак крольчатина, 

телятина, баранина —  и вообще, как  
котлеты. Ж аль, что тъг не подоспел, 
а то бы тоже сподобился. Ж аль, что 
меня рано разбудил. Ведь мы спим 
до обеда. А теперь мне сразу жрать 
хочется. Странно: (кажется, ко всему 
человек может привыкнуть, а вот к 
голоду —  никак.

Дмитрий достал из кармана кусок
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хлеба (лайковый), по-блокадному за
вернутый в тряпочку:

—  Вот у  нас есть и закуска. Выпь
ем для аппетита.

Оба сначала выпили, а  потом мед
ленно сж евали хлеб. -Саша удивлял
ся:

—  И как это ты не съел по дороге? 
Это ж е подвиг. Спасибо, дружище. И  
чем тебя благодарить?

— А спиртном.
— Н у, это ж е наше общее. А впро

чем, как теперь все говорят, после 
войны рассчитаемся.

—  Напиши (новое стихотворение 
серому котенку, съеденному, и посвя
ти ето (мне.

—  Не смейся. Мне кажется, что
конец Серого котенка —  это конец и 
мне, как поэту. Настоящий поэт име
ет право делать зло только самому 
себе, ® чем, надо сказать, поэты всех  
времен и народов весьма преуспева
ли. Современники похитрее, но тоже 
хорош и. . .  Я забы л рассказать тебе 
самое главное: старушка ползала по 
всем этажам е призывным воплем: 
«Ва-ся! (Васенька!» Мы все Чубука 
толкаем —  откликнись, скотина! Ста
рушка не знала, что котенка уж е не 
Васей, а Митькой звали. Теперь у ме
ня в  животе все время что-то урчит- 
мурлычит: не то совесть, не то коте
нок . . .  К ак я рад, что ты пришел. Я 
тебя понимаю: трудно жить на два
дома, если расстояние между ними —  
сто верст до небес, и все пехом.

На лестнице кто-то чертыхался 
тонким голосом, всхлипывая. Это бы
ла Сара.

К ак она стала кассиршей —  никто 
не знал, кроме Б аса, с которым она 
давно уж е была, как сплетничали 
еще в  мирное время, «в состоянии ро
мана». О том ж е, в каком состоянии 
пребывал этот, роман, —  сам Бас по
малкивал. За несколько дней до того, 
как сесть в вертящееся кресло, она 
призналась Басу:

—  Он меня соблазнил.
—  Кто? -— спросил Бас грозно.
— Да этот самый, как его, дирек

тор «Баррикады». Я  сидела и смотре
ла на него и думала: еврей или вели
кий —  непобедимый, сиречь русский

народ. Он заметил мой взгляд, за
думчивый и нежный, подошел и спра
шивает: «Не знакомы ли вы  с рабо
той в  аппарате советской торговли? » Я 
говорю: во-первых, я не знакома с 
вами, во-вторых, —  с этим аппара
том, в-третьих, —  я непрочь познако
миться с первым и со вторым.

—  Кто ж  кого соблазнил? — недо
умевал Б ас.

— Он ж е, а то кто? он ж е мне 
предложил переселиться к нему 
жить. Я пообещала —  когда-нибудь, 
через некоторое время. Мне —  лишь 
бы пожрать, хоть несколько дней.

Потом кучерявого красавца-дирек- 
тора «Баррикады» взяли на фронт. 
Теперь новый директор сделал реви
зию и нашел, к уж асу кассирши, что 
не единичные фальшивые талоны, 
теряются в массе «правдашных», а 
наоборот: в .массе «оригиналов» тонут 
«подлинники». Сара пришла преду
предить:

—  Меня снимают с работы, а вам 
всем я не советую пока появляться.

Сара то всхлипывала, то шмыгала 
носом со знаменитой горбинкой. Саша 
накинул ей на плечи одеяло.

— Замерзла, бандитка? Смотри —  
даж е глаза твои голубые посинели от 
холода. Ничего, будешь жить с нами, 
благо, что мы спим не раздеваясь, 
как некий — 1

Город сшит не раздеваясь,
Не снимая даже крьпн. . .

Мы тебя за человека, то есть за 
женщину, не будем считать. Хочешь? 
Подавай заявление о приеме в нашу 
коммуну. И вот, выпей стаканчик.

Выпив, Сара стала веселее. Ее ма
тово светящ ееся, нопрежнему краси
вое лицо порозовело. Глядя на нее, 
Дмитрий думал: «Какое счастье для  
мужчин, что такие красавицы иногда 
не сознают всей силы и власти своей 
красоты».

—  Я хочу выпить еще. Гидальго,
— так она назы вала Дмитрия, —  на
полните, пожалуйста, бокал. Я хочу 
быть пьяной в  дым . . .  Кто это —  
в д ы м ?  Печники и трубочисты. 
Плотники бывают пьяны в д о с к у, 
стекольщики —  в д р е б е з г и ,  попы
—  д о  п о л о ж е н и я  р и з ,  отсюда
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фамилия Ризпол оженский, сапожни
ки, самые большие пвянщ ы , —  
в с т е л ь к у  и к а к  с а п о ж н и к ,  
а мы, студенты — как все эти работ
нички вселенной, вместе взяты е. Пра
вильно я говорю, гидальго?

—  Одного не пойму, Донна-Сара, 
как это ты не испугалась висельника?

—  А х, да! Я и забыла. Я испуга
лась, потому и заплакала, а потом за
была. И почему не убираете?

—  Если ты поселишься у нас, сра
зу  уберем, —  пообещал 'Саша. —  А  по
ка мы решили.: пусть соберется эта
кая труппа из трупов —  мы их ©ме
сте и. отправим на тот свет.

—  А разве они —  это самое —  еще 
не на том?

—  -Кто же знает, детка (моя. Все 
там будем, как говорила моя мама, 
вечно недовольная советской вла
стью.

19.
Бытие

« . . .  пойдите туда, Купите нам отту
да хлеба, чтобы нам жить и не 
умереть».

— Энгельс, которого я всегда счи
тал выше М аркса, сказал, что бытие 
определяет сознание1. В  моем детстве 
сознание определялось такж е бы
тием. Теперь не только сознание, но 
и вся жизнь определяется добыгием. 
Чем больше мы добудем, тем дольше 
живы будем. 'Поэтому я и предлагаю  
Митъкин проект добычи капусты в  
обмен на спирт принять к исполне
нию. С верой © наше правое дело, с 
надеждой на успех, под чутким руко
водством Алкапжи, а такж е партии и 
правительства, —  я ставлю на кон 
свой еще целый литр и вы зы 
ваю на соцсоревнование по спирто- 
сдаче вас всех! —  Бас тяжело вздох
нул, —  ему всё ж е не хотелось отда
вать спирт, —  сел на кровать.

И всем не хотелось, но все согласи
лись, как с делом Государственной 
важности. Только осторожный Вася  
Чубук посоветовал не рисковать всем  
запасом спирта, а «выделить на это 
дело» не (больше двух литров. Все с 
ним охотно согласились, а Сеня Р у 
дин добавил:

— Тем более, что какая-то девчон
ка когда-то рассказала ему, А лкаш - 
ке, про какие-то бараки за  Володар
ским мостом. Может быть, их уж е 
давно снесло, эти бараки, да и мост 
тоже?

—  Н у, ладно, смотри, как бы тебя 
тут самого не1 (снесло, —  обиделся 
Дмитрий. На этом утреннее «произ
водственное совещание» закончилось, 
а поход Дмитрия и Саши за  капустой 
начался.

До моста дошли только в  полдень и 
остановились в нерешительности. 
Очевидно, сам мост был под обстре
лом: снаряды рвались близко на бе
регу и в  реке, кромсая лед. Танковая 
колонна остановилась, и танки рас
ползлись в разные стороны. Колонна 
машин повернула обратно. 'Пешеходы 
остановились и попрятались в  подво
ротнях.

—  Ну это часа на два зарядил! —  
с досадой сказал Саш а, —  что 'будем 
делать, Митрий? Ж дать? Веером на
чинают крыть.

—  Если веером, то в  нас угодить 
могут. Подождем немного и двинем 
напропалую. Не пустыми ж е возвра
щаться.

•Саша вскрикивал после каждого 
близкого разрыва:

—  Недолет! . . Перелет! . . Избуш ка 
—  д ы м . . .  'Барак —  п р ах . . .  Не наш  
ли, Алкаш ка? — Нет. Наш дальше, 
за поворотом шоссе. И не забудь: 
красные ставни.

Вскоре обстрел прекратился. По мо
сту прошло два десятка танков, ко
лонна автомашин и несколько пеше
ходов.

Подойдя к  мосту, Саша гордо по
смотрел в  сторону фронта, поднял ру
ку и звонко скомандовал:

—  Вперед! За капусту! За С т а . . .  
и поперхнулся.

—  Богохульник. Опять хле(бнул? 
Покажи-ка 'бутылку. Что же для ка
п усты ...— Дмитрий не успел догово
рить. Н ад головой с оглушительным 
шипением пронеслась масса раскален
ного воздуха. Падая, он подумал, что 
ему оторвало голову. Саш у отброси
ло к перилам. Он поднялся, отрях
нулся от ледяных осколков —  ими
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засыпало весь мост и перекрестился:
—  Прости; мне, родина, этот (ци

низм: капусту и прочее. . .  Ты про
стишь, я  знаю. Родина все прощает 
своим блудным сынам, если они ее 
любят. Митька, ты встанешь сегодня 
или нет?

Дмитрий еле встал, но через не
сколько ш агов пришел в себя. Пока 
шли (по мосту еще пять-ш есть снаря
дов разорвалось вблизи, обдавая мел
кими осколками льда. Саша ворчал, 
грозя кулаком в  сторону фронта:

—  Погода, фриц, мы тебя не таки
ми осколками закидаем. Мы тебе до 
самой ‘Смерти этого не простим.

Длинен ‘ мост, но показался еще 
длиннее. Сходили уж е по крутому 
спуску к  берету, как —  снова недале
кое, за  синей полоской леса, пробоч
ное «пук» — и лавина раскаленного 
воздуха, 'как падающая стена, прида
вила всех, проходящих по мосту. О г
ромная, вздыбленная в  небо, переки
нутая через реку железобетонная до
рога вся содрогнулась от удара. Но 
все ж е устояла.

Любому дипломату, кабинетному 
вояке, одного такого моста хватило 
бы на всю  ж изнь: пройди он по нему
—  ни о какой войне не помышлял бы 
больше.

—  Да, теперь я понимаю, что такое 
жизнь, —  вернее —  жизненный путь,
— сказал Саш а, прикладывая снег к 
синей (шишке на лбу и одновременно 
прикладываясь к  'бутылке: —  мост, 
перекинутый между жизнью и смер
тью.

«Тамарин» барак нашли 'без труда: 
красные ставни виднелись издали. Им 
открыла молодая краснощекая баба 
лет сорока —  вся будто из иного, не
блокадного мира. Видно, 'Она только 
что (мыла посуду —  от ее полных 
красных рук ш ел пар, а  от всей ее 
крепкой и ладной стати веяло до’брым 
и мягким постельным теплом и не
множко спиртом.

—  Спи-ирт? —  почти пропела она. 
Да у  нас его —  хоть залейся —  со все
го городу нясут и н я сут. . .  Но уж  
привязли, так давайте. Присаживай
тесь, пока, —  и она улыбнулась лас
ково, слегка насмешливо. Посмотрела

бутыли на' свет, поставила их на стол, 
безжалостно и небрежно смахнув с 
него хлебные крошки на пол. — Толь
ко т с с . . .  —  -она приложила палец к  
губам. В  соседней комнате кто-то мо
гуче и сердито храпел. В  углу на ве
ш алке висела командирская шинель 
и портупея. Видно, ни свист снарядов, 
ни 'близкие разрывы не беспокоили 
обитателей -прифронтового барака. 
Хозяйка отпила глоток прямо из гор
лыш ка, зажмурилась.

—  Вот это попробовала! Мать (моя 
родная. . .  И  где же вы  такую кре
пость взяли? У ж  так и быть, выпьем 
маненичко, да закусили бы, а? Детки 
м ои.. .

—  Дали бы, тетенька.
На столе еще остались крошки, 

особенно много их было в трещинах. 
Саша слюнявил палец, нашлёпывая 
на него крошки и отправлял их в  рот. 
Дмитрий выковыривал их из трещин 
ногтем. Потом хозяйка поставила на 
стол три стакана и полную' миску 
капусты. 'Глаза у  «деток» заблестели, 
сочная капуста захрустела на зубах, 
и через минуту ее не стало. «Тетень
ка» глядела на них юмористически- 
смеясь сквозь слезы , ее белые тяже
лые груда жарко вздымались, рас- 
простанны1е в  старом, дырявом пла
тье.

—  Боже, как уплетают!
Выпили еще по стакану, и с пер

вым литром было покончено. При
ступая ко второму, хозяйка -постави
ла перед осоловевшими гешефтмахе
рами еще одну описку капусты, при
читая:

—  Господа, Боже мой, хлебуш ка- 
то у -нас нет, кок ж аль.

Друзья оживленно обменивались 
впечатлениями:

—  Так засолить капусточку могла 
только м о я. мама, изредка недоволь
ная советской властью и з-за  неуро
жая на -огороде.

— А я никогда не думал, чтобы от 
такой киелятинки на душ е станови
лось так сладко- сладко . .  .

— Я  в  ваши годы еще слащ е была, 
—  вдруг сказала хозяйка.

—  Да вы  и сейчас ничего себе, —  
польстил Саша.
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—  Себе —  не вам. Сколько ж  вам  
дать с собой? И  в  чём? она же поте
чет.

—  (Ничего. Потечет, потечет, да и 
замерзнет.

—  И  то правда. Ну я полезу в  под
вал. Кто-нибудь помог бы мне. С пол
пудика дам. —  Саш а пошел с ней. Вер
нулся только через полчаса, раскрас
невшийся, чем-то недовольный:

—  Пойди-ка ты теперь. Я устал, да 
и не получается у  меня ничего.

—  А  что ж  там делать? Бочки во
рочать?

— Да, бочку ворочать . . .
Подвал был жилой —  как комната,

с буржуйкой, столом и кроватью. На 
ней, на пестром лоскутном одеяле си
дела1 добрая женщина:

—  Иди, иди, голубок, не бойся. К а
пуста подорожала нынче . . .

Провожала она их ласково, при
глаш ала еще, советовала:

— Только не по мосту отрите, а по 
низу, по льду. Я и то удивляюсь, как 
это вас патруль не задерж ал? (Ведь 
здесь еще с  осени фронт, и с тех 
пор штатским типам запрещено по
являться.

Пошли всё же снова по мосту под 
сплошным обстрелом. Падали, под
нимались, шли пьяные. На том бере
гу их встретил военно-морской пат
руль, но пропустил молча: слишком 
уж  у  них был по-блокадному при
личный вид: неемеру худы, вмеру
оборваны. Самое страшное было по
зади, а мешочек с капустой давио 
уж е стал куском льда, но согревал 
сердце. Саш а бодро напевал:

Мы emo бережку едем,
Песню (Сталину поем.
Ой да ая-яй. . .

— (Молчи, —  одергивал его Дмит
рий, — или опять хочешь накликать 
снаряды на нашу голову? И не думай, 
что я тебе прошу сегодняшнюю исто
рию. Сам влип и меня втравил.

—  А что ж  (мне было делать, —  оп
равдывался Саша, —  она (пригрозила, 
что если ты не придешь, не даст ка
пусты. " И вообще это тебе за мою 
окопную любовь. Смеется тот, кто

смеется, подумав-: над чем смеется и 
зачем!

—  Хорошо, —  примирился Дмит
рий, —  спишется за счет войны, ка
пусты и спирта. Пьяные все ж е бы
ли. Только смотри, никому не рас
сказы вай . . .

Но разве мог Саша удержаться? 
Сначала его все коммунары слушали 
молча и недоверчиво, потом подняли 
такой веселый шум, что старушка 
пришла спросить, не нашли ли котен
ка. На радости дали ей немного ка
пусты, предложили и спирту, но -она 
отказалась: «Нельзя, детки: 'Рождест
венский пост».

Больше всех восхищ ался Б ас, все
гда склонный отмечать успехи дру
гих: —  Вот это —  добытчики! С ка- 
зать-признаться, и в  моей практике 
такого не было. И  спирт сами ополо
винили, и капусты достали, и с те
тенькой развлеклись, а главное —  
«явку» организовали. В  'другой раз я 
поеду один.

— Пошляки, шалопаи и хамы, —  
сказала Оара и, дожевав комок капу
сты, поднялась уходить. — Хотела 
остаться у вас ночевать, но теперь —  
ни за что.

Ее не удерживали —  знали, что 
завтра все равно придет варить щи. 
Бае сказал ей вслед:

—  Никого не бойся, кроме меня, а 
я так и так на тебе когда-нибудь ж е
нюсь.

Но Сара не пришла ни на следую 
щий день, ни через неделю. Она «про
пала ».

Дмитрий уш ел к  сестрам, взяв с со
бой немного спирту и капусты. Еле  
дошел и слег. «(Прострел» не давал 
покоя, или поход за капустой по та
кой «тусто пересеченной местности» 
не прошел даром.

По утрам Тамара ходила за хле
бом в сестрин магазин. Как все, стоя
ла в очереди. Нина всегда отпускала 
ей хлеба вдвое больше, чем полага
лось по талонам, сама же не имела 
права выносить из магазина ни куска.

Ели раз в день. Весь хлеб (500 
грамм) Тамара «вбухивала-», по ее вы 
ражению, в т ю р ю ,  т. е. крупно 
крошила его в  миску с теплой водой
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и густо солила. (Вечером пили «чай» 
—  кипяток с солью, изредка с кон
фетами.

В первые дни блокады мало кто 
думал о том, что не станет хлеба и 
будут умирать с голода-. Все спеши
ли запастись солью, блато, что в ма
газинах ее было полно и стоила она 
копейки. Соли хватило на всю блока
ду. Она и погубила многих. Ее ели, 
как хлебные зерна, пили воду, опу
хали.

Нина была сыта на работе, дома 
пила только чай, если были конфеты, 
(сахара в магазинах не было —  весь 
сгорел на (Бадаевских складах). Ц е
лыми днями Дмитрий и Тамара сиде
ли дома. К  ним повадился ходить уп
равляющий домами их улицы, старый 
партизан Малиновский. Первый раз 
он пришел по долгу служ бы : узнать, 
что это за  «двоюродный приятель» 
так часто ночует у сестер, а  потом, 
видно, понравилось. «Или учуял что 
своим длинным носом?» —  думал 
Дмитрий.

Малиновский был страстный и не
чистый на руку картежник, весельчак 
и циник. 'В гражданскую войну он 
партизанил где-то на Дальнем Восто
ке. С тех пор у него остался большой 
шрам на щеке, буденовекие усы  и 
привычка спрашивать, ни с того, ни с 
сего, у всех:^

—  Ты за кого, душ а любезный, за 
красных или за белых?

Осталось у  него и еще немало при
вычек, помогших ему быстро разбо
гатеть в дни блокады. Он руководил 
бандой подчиненных ему дворников и 
управдомов' помельче, которые граби
ли < пустые квартиры, отбирали прод- 
нарточки умерших и присваивали се
бе.

Малиновский был вечно грязен, не
брит и откровенен.

—  У  меня мечта, —  говорил он 
Дмитрию, —  если придут немцы, 
открою ресторан или женское заведе
ние, если победят наши — отдам 
деньги на заем пятой или десятой 
пятилетки. Пусть обо (мне тогда в га
зетах пишут и читают.

Маленькие его бесцветные глазки  
-всегда поблескивали, прячась в  глу

бине всего его мясистого, заросшего, 
почти безлобого лица.

—  Удивляю сь я на вас, —  говорил 
он Дмитрию с усмешкой. —  У  вас та
кая ценная приятельница-булочница, 
а вы  ходите весь такой ободранный и 
весь такой -голодный. Хотите, мы с 
вами -сорганизуем так, что и сыты  
будем, и пьяны, и нос в  табаке. И зо
лотишко приобретем. Полкило хлеба
—  золотые часы, еще- полк-ило хлеба 
— -еще золотые часы, и так далее. Р ас
кошеливайтесь, буржуйчики недоре
занные, если жить хотите.

Слова Малиновского неприятно по
разили Дмитрия, он терялся в догад
ках: «Что ото —  сексотомания, или
советы опытной, подлой старости: как  
жить, вернее — как выжить?»

— Надоть действовать, -соображать 
кое-что, —  твердил Малиновский, —  
через ваш у драгоценнейшую подругу. 
Я предлагаю вам свой опыт и  помощь.

Дмитрий, отказался:
—  Моя подруга не такая уж  «цен

ная», как вы думаете, но -если бы да
же мы имели лишний кусок хлеба, то 
съедали бы его без -промедления. Ког
да я ем —  я чувствую , что живу, ко
гда курю —  ж иву с удовольствием, а 
когда немножко выпью —  на седьмом 
небе. Что ж е мне даст золото? Вот вы  
больны цынгой, как и я, хоть и не в 
такой степени. А что стоит одна луко
вица?

—  Не котируется, —  серьезно от
ветил Малиновский. — В о всем горо
де вы  не найдете ни одной луковицы  
ни за какие деньги. Ни морковки, ни 
яблока, ни какого другого фрукта.
■ — Такого фрукта, как он, не только
во всем городе, а, на мой взгляд, в це
лом свете не найдешь, —  говорила Та
мара, не терпевшая «этого старого 
хрыча управдома».

Иногда -он кричал, едва переступив 
порог:

— У х , как она поднялась! —  Или 
шептал тревожно:

—  Падает, стервоза желтобокая.
Речь ш ла о «николаевской десятке»

—  десятирублевой золотой монете с 
чеканным изображением Николая 
Первого. —  Бывший борец против ка-
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пш ш ш зма играл на золотой бирже 
Голодного рынка.

—  Э х вы , жалкий пережиток капи
тализма! —  упрекал его Дмитрий.

— Ну и пусть «пережиток, — согла
ш ался он, —  вот и переживу вас всех, 
комсомольцев. Что, вы кусил? Сильнее 
нас всех этот пережиток.

Он никогда не засиж ивался:
—  Спешу, лечу! М асса дел. Счаст

ливо вам оставаться, влюбленная па
рочка.

— На -мой взгляд, на мой счет вы  
ошибаетесь, —  возражала Тамара, но 
он не хотел и слуш ать:

—  Знаем, все знаем, старого во
робья на мякине не проведешь. А если 
еще нет, так будет, попомните мое 
слово.

—  Старый хрыч, —  ворчала Тама
ра, —  и чего ему от нас надо? А все 
ты виноват, Митя. Не приваживал бы
— он бы не приходил.

— Прости, я виноват, —  согласил
ся Дмитрий. —  Этот явно преступный 
тип интерес-овал меня, так сказать, с 
литературно-художественной точки 
видения, а теперь я не знаю, как от 
него отделаться. В зяла бы ты эту 
миссию на себя.

—  (Какую комиссию? Выпроводить 
его? Ладно, пооро<бую.

На пробу Малиновский «нарвался» 
сам: он попробовал ущипнуть Тамару 
«за одно место», —  .рассказывала она 
«потом Дмитрию (он тогда спал), —  и 
был выставлен за 'дверь.

«Руки прочь -от Советского Союза, — 
сказала я и плюнула всердцах».

—  В  каких сердцах, партизан ты в 
Юбке? —  опросил Дмитрий, доволь
ный.

— Допустим, в твоем и моем.
«Второй звон ок,. —  подумал он,

вспомнив Октябрьский праздник. К а
жется, старый ведун прав«: если «еще 
нет, так будет». Ему не хотелось 
больше думать -об этом, но приятно 
было видеть ее ласково смелые глаза 
или, не видя, чувствовать на себе их 
взгляд. За дни болезни он понял, что 
если бы с -ней -что-нибудь случилось,
—  пошла бьт утром за хлебом и не 
вернулась, он, стряхнув с -себя бо
лезнь, пошел бы ее искать, и один, без

нее, никогда не переступил бы порог 
этого деревянного, чудом уцелевшего 
и сохраняющего его жизнь дома. «А 
если что случится с Ниной?» — «спра
шивал он себя и отвечал поспешно: 
«Ничего с «ней не может случиться». 
Леж а в  постели, чаще всего мечтал, 
строго последовательно, об одном и 
том ж е: блокада прорвана, герой-ле
нинградец едет домой -на отдых. Он не 
пишет писем, «не ш лет телеграмм. Он 
падает, как снег на голову, и обяза
тельно ночью. Если приедет днем —  
не пойдет домой, подождет до ночи. 
Он осторожно, чтоб не скрипнула, от
ворит калитку и тихонько постучит в 
дверь. Потом. . .  Но что 'будет потом, 
он не мог себе представить. Дальше 
стука в дверь мечты не шли, строй
ный порядок их нарушался, герой за
сыпал.

Во сне он никогда не приезжал до
мой, но часто видел Тоню, и ее губы, 
всегда словно надутые от обиды, шеп
тали ему что-то на ее, танином, запу
танно-нежном «наречии, вроде: «Это
ты? Неужели! Я так всегда и мечтала, 
что вот встретимся и тому подобное, 
сам знаешь, зачем (много говорить?»

Несколько раз на день засыпал, 
просыпаясь, всегда хотел есть и го
ворил Тамаре со вздохом:

—  Одно только и остается в жизни 
— книги.

И читал, сладко зевая, «Княжну 
Д ж аваху ».

Тамара штопала или стирала, и 
только через час, когда он успевал 
снова поспать и проснуться, с обидой 
спрашивала:

—  А я?
—  Что —  ты? —  не понимал он.
—  Ты говоришь, что ничего не ос

тается в жизни.
—  Не смотри на меня так ужасно 

мрачно. Ты, конечно, остаешься. Как 
ж е без тебя? Ты ж е знаешь, что я те
бя люблю, как сестру.

— Как Нинку? Ты ее не любишь, 
хоть -мне не втирай «очки. Ей —  мо
жешь.

—  Не как Нину, а вообще., Я вижу, 
ты в плохом настроении.

На этом разговор обрывался — 
Дмитрий засыпал, и Тамара умолка
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ла, обиженная. Если было тихо, она 
ш ла к  соседке опросить, не слышно 
ли о прибавке хлеба.

Так прошло несколько -дней, про
ш ла неделя —  и Дмитрий понял, что 
не «прострел», не поход за  капустой 
—  причина его болезни, апатии, уста
лости, а сама »дистрофия, и в  какой бы  
она степени ни (была, —  это начало 
конца. Надо бороться за ж изнь: встать 
с постели, ходить, воровать дрова у  
давно умерших запасливы х соседей, 
дышать свежим, хоть и чересчур, воз
духом (-40 по Цельсию), сходить, на
конец, в  общ ежитие.. .  »Он встал, по
ходил по комнате и снова лег.

День разделялся на две равные по
ловины: до тюри и после тюри, при
чем после тюри пилось много воды. 
«А вот я как возьму да поднимусь, 
мадам Дистрофия, не знаю, в  какой 
степени, —  еще до тюри, —  тогда мы  
посмотрим, кто кого, —  грозился он, 
стучал кулаком в стену, но так и ле
ж ал пластом без мыслей, даже без 
мечтаний под заглавием «(Вот блокада 
прорвана.. .  » Не встал бы он и после 
тюри, если бы не пришел Саша с ку
чей новостей и литром вареного мас
ла, без шапки (потерял по дороге), 
звенящий завитыми морозом косич
ками-сосульками. Они быстро -оттаи
вали, и по Сашиному лицу стекали, 
если бы не грязные, то совсем, как  
слезы , капли.

Дмитрий смотрел на него «внима
тельно-, отстранение. «/Как быстро 
гложет голод лица людей, — думал 
он, —  вот »Саша. Давно ли я его не 
видел, а  уж е не у зн ать .. .  Вот оно, ли
цо 'друга: грязно-бледное, опухшее, с 
усталыми и добрыми голубыми гла
зами, о мешками-иодглазниками, 'буд
то для собирания слез. Немало он их 
еще до войны -пролил. Вот оно, лицо 
друга, пришедшего к тебе на выруч
ку. Смотри на него — и запомни на
всегда.»

Говорил »Саша без прежних своих 
ужимок, без вскидывания бровей чуть 
не к  самым вихрам, не размахивал 
руками, словно на все это у  него уж е 
не хватало энергии. Но все же это 
был прежний »Саша:

—  Во-первых, мадам Вронская от

равилась. Записку оставила, я ее под
шил к делу. Один артист застрелил
ся, записки не -оставил, другого нашли 
замерзшим у (нас ж е в -подворотне, 
остальные полутрупы разбежались из 
труппы. »Веселая вдова заглянула один 
раз к нам на огонек, -попала как 
раз на щец из кашей капусты, отве
дала, улеглась спать на моей крова
ти »(со мной, конечно) и со словами 
«Та,кие не пропадут» —  уснула. Я ус
нул с (мыслью: «Такая не пропадет», 
и всю ночь чувствовал ласковое жен
ское теп ло.. .

Тамара, хлопнув дверью, уш ла. Са
ш а, заморгав -глазами, умолк.

—  »Ничего, это она «всердцах». 
Продолжай, —  сказал Дмитрий.

—  Утром просыпаюсь —  лап, лап, а 
ее и след простыл. Так и пропала. Н а
верное, где-нибудь занесло снегом. 
Профессору нашему, конечно, отде
лили спирту, капусты и вареного (мас
ла. Благодарил, спрашив»ал о тебе. Я  
ему наше путешествие так расписал, 
что »он здорово смеялся. Тихонько, 
»правда.

Два великих молчальника подра
лись и з-за  табаку. »Бас, (разнимая, по
ставил -обоим по »одинаковой шишке 
на лбу. Я ©сю дорогу »думал об этой 
драке. Что, -если -она симптоматич
на? . .  А »самое главное — »Сара исчез
ла. 'Вас побыв»ал у  ее тетки, но ока его 
встретила весьма холодно: лежит по
среди комнаты, мертвая. Бас при
уныл, и все с  ним. А тут еще ты про
пал. Командировали меня, как друга 
сестриного дома.

—  »Спасибо. А как же масло доста
ли?

—- Это Чубук отличился, раз в  ж из
ни. Он последнее время в Домтехе 
один работал. Заставили его там в 
подвале порядок навести. Он и навел. 
Увидел боченок с этим маслом —  и к 
нам. Не теряя времени, пикируем, по- 
одаому, в подвал. А там Чубук уж е и 
разливку затеял. Так, в два-три захо
да, боченок опустел. Н а нем было на
писано : «Олифа подсолнечная». Я  эту 
надпись стер. Противно читать. Что 
значит — олифа? Масло да и всё. 
Сойдет за масло. Уж е сошло: на про
бу вынесли два литра -на рынок, взя 
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ли за них почти два килограмма хле
ба. И 'Сарайное дело —  говорят, теперь 
олифа по всему городу пошла, 'будто 
с нашей легкой руки, и даж е цена ос
талась, какую мы установили случай
но и 'стихийно': кило хлеба за литр.

(Вечером Саш а (принял посильное 
участие в  добыче дров и семейном со
вете за  чашкой соленого чал. Нина 
была молчалива и грустна, но послед
нее слово, решающее проведение опе
рации «Мертвая канская голова», при
надлежало ей: она давала хлеб, как 
главный залог успеха: целый кило
грамм! (Пол-литра олифы и почти 
литр спирта тоже были, по общему 
мнению, «не пустяк».

Идею -операции предложила Тама
ра, название дал Саша1. Вдвоем они и 
пошли ранним утром в ночную тьму. 
Сначала Тамара получила в булочной 
у (Нины хлеб (очередь, к  (счастью, 
была невелика), потом повела Саш у 
по узким и запуганным переулкам, с 
редкими уцелевшими дфевянными 
домишками, похожими на темные 
сугробы, к цели 'операции: конюшне 
одного из отделений треста «Гуж - 
транс».

—  Главное —  проскочить сквозь 
проходную 'будку,а там уж  я спрошу 
дядю Васю, —  сказала Тамара таким 
тоном, что 'Саша понял: командовать 
парадом будет она. Дядя В ася был 
сосед-извозчик, еще с осени перешед
ший на: «конюшенное положение», о 
котором там говорил, что нет положе
нии (более свинского. 'Недавно в оче
реди за  хлебом осколком снаряда 
убило его жену, и он с тех пор не 
приходил в1 'пустую квартиру.

— - Он меня любит с детского воз
раста, —  сообщила Тамара Саше1.

— Своего или твоего? —  не понял 
он.

—  Боже, как вы  глупы. Но он ни
чего сам не может нам дать, потому 
что у них, как у вас в общежитии: 
твое —  мое и всяческая круговая по
рука.

Проходная будка была выше и ши
ре любой со'бачьей и оказалась легко 
проходимой; только 'Сугробы угрожа
юще высились по сторонам, сама ж е 
она стояла пуста и темна. Тамара да

же обиделась: операция начиналась 
слишком неинтересно легко. В  углу  
большого, как поле, двора :кто-то вы 
ругался так по-извозчичьи, что даже 
Саша ничего не понял. Зато Тамара 
поняла, что это «выражается» ее дя
дя Вася. Она выпалила ему одним 
духом:

—  Мы к  вам в  гости по делу : нас
чет конины на хлеб, спирт и масло.

Они в'ошли в  тесную (конторку, где 
у раскаленной печурки сидели извоз
чики и о чем-то усиленно (молчали, 
как умеют молчать только советские 
извозчики, потому что возят не лю
дей, а  грузы. Они', главным образом, 
курили: жерла свернутых из газеты  
огромных, как коленчатые трубы, 
козьих ножек дымили пушечно, пла
менели доменно. В се «дяди» были по
хожи друг на друга: красные морды, 
красные руки, 'бороды от глаз до гру
ди, вонючие тулупы и неснимаемые 
шапки-ушанки. Двое, сидя за столом, 
что-то ели ИЗ' горшка, незлобливо 
ворча друг на 'Друга: .

— Балу-уй!
—  Прими! Ложку свою прими . . .
:Как непохожи1 эти люди на апока-

липтян, что так (важно и гордо ходят 
по городу с  неподвижными смертель
но спокойными лицами-масками и 
пустыми глазами, устремленными в 
вечность. . .  Это люди каменного ве
ка с  (каменным выражением живот
ных лиц, пещерные обитатели во з- 
вратного первобытного коммунизма, 
—  переходного периода к Апокалип
сису русского толка.

При виде спирта их каменные ли
ца 'оживились, и начался сложный и 
хитрый торг. Вечером, за сытным 
ужином, (Саша рассказы вал о нем 
так:

—  Тамара мне шепчет: «Торгуйся с 
ними, ты ж е мужчина». Какой я 
мужчина» —  я и сам не знаю, но все 
ж е довольно храбро вступил я с эти
ми (бородами в переговоры. Долго 
переговаривались. Я им, для начала, 
и о политике загнул, и о немцах, и о 
лошадях —  дескать, все мы понем
ножку лошади, как у  'Маяковского, 
но потом понял, что все это напрасно. 
К ак только приступили к делу, они
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обо всем забыли. Единицу, говорят, 
ш  единицу —  и всё тут. А  я не (пой
му, какую  единицу? »Весовую едини
цу, оказывается: мы имеем литр
спирта, кило хлеба и полнило масла, 
всего —  два с половиной кило, а  они 
нам дают столько же мяса. А мы тре
буем вдвойне, «да еще с хвостиком», 
—  прибавил я. Под столом у них, я 
видел, леж али голова, ноги и хвос
тик — от жеребенка, наверное. Рож 
ки да н ож ки.. .  Этим хвостиком я 
их и сразил! Бери, говорят, хвостик. 
Дали нам, не взвеш ивая, голову и 
хво сти к. . .  (Предложили и каши от
ведать из отрубей, —  объяденнеская. 
Я 'обнаглел, (попросил еще и этих от
рубей'. «Нет, отвечают, —  не можно. 
Потому —  нет заботы о лошадях: 
корму дают 'мало, а работы завались. 
Ведь мы трупы собираем по улицам. 
Есть места, где машиной не подъе
дешь, а мы свободно могем.» Так и 
не дали. И спиртику не поднесли, а 
при нас уж е начали 'лить. Не то, что 
наша капустная красавица. Бросив 
последний печальный взгляд на ма
куху (сирень дуранду), что леж ала на 
столе плитками ((говорят, слащ е шо
колада), гордо удалился. С хвостиком. 
Даже с двумя: за  мной, задравш и нос, 
важно следовала1 Тамара.

Последнее Тамара опровергла:
— Не он, совсем и не ioh, а совсем 

я вы ш ла первая. И  хвостик я взяла, 
и обмахивалась им, и, прикидываясь 
девочкой, (пищала: «Хвостик —  мой, 
никому не отдам, (никогда, ни за что».

—  Так или иначе, задача выпол
нена, —  сказал Саша, —  и я надеюсь, 
что девочки сварят чудный холодец, 
или студень, как они называют, все 
равно, это здоровая русская пища, и я 
отнесу по кусочку нашим гурманам, 
если (Нина разрешит. (Мы там тоже 
все на конюшенном положении —  
на Конюшенной улице.

—  Конечно, Саша, отнесете им, 
сколько захотите, — сказала Нина. —  
Причем тут я? 'Сами ж е доставали.

Давно не ели так сытно и вкусно. 
Октябрьский праздник —  после не
го прошло почти два месяца —  не мог 
сравниться с этим пиршеством.

— Первый раз в жизни! —  сказал  
Саша.

Тамара подкладывала Дмитрию 
лучшие куски, приговаривая:

— Еш ь, болезный, выздоравливай.
Ему это не нравилось, но молчал,

думал: «Да, такое бытие, действитель
но, определяет сознание: только и ду
маешь о том, чтобы пожрать. Но все 
Же я не хочу съесть больше других 
и пихну Тамару под столом ногой, 
чтобы она не делала глупостей.»

20.
Дочь России

Генерал все ж е добился своего: То
ню откомандировали к нему, © армей
ский госпиталь, еще до октябрьско
го праздника. С госпиталем своим она 
рассталась 'без особого сожаления, да 
он уж е и не был ни военным, ни мор
ским и перешел в ведение Городско
го совета.

Генерал принял ее любезно, кротко 
и коротко. —  Пусть хоть тебя убьет, 
но у меня под боком, — сказал- -он. На 
этом аудиенция была закончена. Гене
рал был занят сочинением 'очередной 
петиции в  М оскву — о том, что его 
армии надоело  ̂ быть «недвижимым 
имуществом Командующего фрон
том», что она рвется в бой и т. д., и 
что, между прочим-, самолеты снова 
сбросили заплесневелые сухари. Но, 
подумав, что жителям города и таких 
не сбрасывают, вычеркнул сухари и 
поставил кляксу. Подумал: «Кого же 
мы защищаем —  город или жителей? 
Ещ е двачгри месяца, и никого не ос
танется, если верить слухам. Нет, мы 
защищаем не жителей —  (большин
ство из них могло бы сраж аться в на
ших (рядах, — а город. Но что ж е го
род? Ключ к  победе или поражению? 
Нет. Тупик —  да, и мы, 'если продер
жимся еще немного, найдем из него 
выход. Тогда мы преклонимся перед 
теми из них, кто останется в ж ивых 
—  там, в этой каменной гробнице, и 
попросим прощения за то, что плохо 
воевали и жрали сухари. А город —  
он для меня, и для командующего 
фронтом, и для доброго десятка гене
ралов, а если копнуть поглубже, по
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сочувственней, — почти для всех: Се
верная столица, символ славьг и мо
щи России, святыня, хоть и переиме
нованная. . . »

Выходя из штабного дома, Тоня ус
лы хала, как машинистка жаловалась 
адъютанту:

—  Вот чудак наш генераша: как
будто не знает, что у моей «машинки 
нет на вооружении ни вопроситель
ного, ни восклицательного знаков. Ле
пит их, где попало, и в конце —  обя
зательная клякса. Сколько «раз ему 
говорила: поменьше эмоций. . .

Развязны й тон пышноволосой и 
пышнотелой «пишмаши» задел Тоню, 
но промолчала («меня не касается»), 
и только косо посмотрела на ее вы 
крашенные в  гоголевский цвет —  
брусники с искрой — губы,

Один раз 'разрывная пуля легко 
коснулась пруди суровенькой «фельд
шерицы, другой раз ее чуть не уби
ло снарядом, и совсем не под боком у 
генерала', и он никогда не узнал об 
этом. Только через полтора месяца он 
сам пришел ее нав«естить в  ее палат
ку и, неловко сунув плитку шокола
да в карман ее полушубка, велел «со
бираться в  город:

—  Съезди. 'Посмотри, как там. Все 
узнай. Слухи, «сама знаешь, «какие хо
дят —  не знаеш ь, верить им или нет. 
Будто уж е до людоедства дошло. Дей
ствуй, как военный разведчик, или, на 
детском язы ке, — шпион. Заметь, ка
кие разрушения, узнай, какие заводы  
еще работают, какая, приблизительно, 
смертность. Ты должна все узнать.

Тоня с недоумением смотрела на его 
большое, привычное для нее чуть не 
с детства, лицо, невольно отмечая но
вые морщины —  борозды на высо
ком лбу и морщинки-аскорбинки у  рта.

—  Неужели даж е ты не можешь 
узнать правды? —  «спросила она.

Родственно зеленоватые глаза гене
рала зло'бно «сузились, дрогнув бес
сонными «красными веками, и словно 
выж али слезу —  так заблестели.

—  'Все врут, все врут, —  «сказал он, 
—  по долгу служ бы . «Прямо хоть к  
шоферам «обращайся«! Но те врут «еще 
больше, только «в другую сторону. По

езжай, детка, как моя дочь, как дочь 
России — понимаешь?

—  Н у, хороню, «я поеду, узнаю , —  
«согласилась она, — но что изменится 
от того, что ты будешь знать 'правду?

—  Не во мне одном дело. Теперь 
даж е заведомые негодяи и подлецы 
людьми становятся: война1 перевоспи
тывает. «От жестокой правды злее и 
умнее будем«. Нашу русскую  дурость 
надо шапками закидать. Враг превзо
ш ел все ожидания, хорошие и пло
хие. . .  Поезжай с Богом.

—  «С каким Богом, с (Марсом?
—  Хоть с (Марксом. Во что-то ве

рить надо. Но лучше — в  настоящее, 
чем в какую -то доктрину. Пойди, 
возьми у моей машинистки твои «бума
ги, они должны «быть готовы. Б-удешь 
ехать «попутнъти машинами, как «буд
то не от меня-. -И еще —  чуть не забыл 
—  зайди- домой, «если «дом цел. Там в 
желтом чемодане, на дне, найдешь 
пачку писем. «Оожги ее. Там письма 
одного моего старого друга —  генера
ла. Все думали, что -он «погиб, а «он, по 
слухам, перешел к немцам. Вот я и 
не знаю: подлец он, неудачник или 
Д он-К ихот.. .  Ну, «отправляйся. Про
вожать не буду — чином не выш ла. 
Смотри там, чтоб тебя саму не съели. 
Тогда не показывайся мне на глаза 
даж е во сне.

Тоня пошла «по новой «свеженатоп- 
такной дороге, начинающейся чуть 
ли не от штаба армии-, мимо забро
шенных, занесенных «снегом дач, из
бушек и «палисадников. Н а дощечке 
указательного столбика, воткнутого 
в «снег недалеко от штабного жилья, 
черными, словно траурными «буквами 
написано: «Ленинград. 60 км.»

Обрадованная« неожиданным и по
четным заданием генерала, она все 
ш ла и ш ла, не «останавливая проезжа
ющие грузовики, пока какая-то «по
луторка» са«ма не «остановилась, по
равнявшись -с ней. «Из кабины «высу
нулась пилотка с отмороженными 

' красными ушами и рука с потрескав
шимися пальцами. Шофер, красный 
(«от мороза) молодец лет 22-х , окинув 
«сестричку» взглядом опытного в  не
давнем «прошлом форштадгского «уха- 
жора, пригласил «.разделить с ним
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путешествие, если хотя бы «с л  е г  к а  
по пути».

«'Газик», тупым сносом рассекая сне
гопад, легко подпрыгивал на ухабах, 
мимо невысоких холмов, покрытых 
тощей карельской хвоей. Шофер едва 
успевал показывать:

—  М ы проезжаем Т о ск о ю .. .  Пар- 
голово. . .  А вот, обратите внимание, 
Черная речка, где, как всем известно, 
был убит 'П уш кин.. .  А вот и город. 
О строва.. .  Каменноостровский про
спект, Троицкий м о ст.. .

—  'Спасибо. Дальше я знаю сама, —  
перебила Тоня. —  'Осадите меня у  Ар
ки Главного штаба.

—  'Очень слегка рад доставить вас 
по назначению, —  сказал шофер, га
лантно открывая дверцу кабины.

Тоня снова вступила на блокадную 
землю, политую кровью, покрытую, 
грязным, обледеневшим снегом и тру- 
ляными наростами. Трупы, тр уп ы .. .  
Они чернеют на снегу во всевозмож
ных лозах, высовывают руки и з суг
робов, а вот у  пробитого бомбой вести
бюля Эрмита/жа стоит часовой, при
жимая винтовку к груди, и глядит 
на прохожих стеклянными глазами. 
Очевидно, он был так юн — огонь мо
роза не сж ег его белое и чистое, се
вернорусское лицо. Он стоит, -как жи
вой. «Почему Ж1е и х не убирают?» —  
спросила Тоня прохожего, но он ни
чего не ответил, не обратил на нее 
никакого внимания. 'Взглянув на его 
лицо, овса устыдилась, что затронула 
ею : это 'был лик святого. Правда, этот 
святой, споткнувшись-о лежащий по
перек тротуара труп, тихонько, но 
внятно и нецензурно выругался. « Да
ж е у  нас на франте убирают и хоро
нят трупы», —  машинально сказала 
'Она ему вслед. Не знала Тоня, что 
разница между фронтом и осажден
ным юродом: —  в том, что на фронте 
успевают убирать трупы, а в  городе 
— нет.

'Она присмотрелась к апокалигстя- 
нам. Все они 'были похожи друг на 
друга своим жалким и величествен
ным видом, глазами, 'остановившими
ся будто на том, что одним им откры
лось, будто они уж е знают, что тайна 
смерти —  это бессмертие . Они смотрят

сквозь все, что встречается на их пу
ти, сквозь себе подобных, 'бесподоб
ных людей, сквозь метель и дома. 
Сквозь дома они и ходят, по одним 
им знакомым пещерным 'проходам и 
тропам из улицы в  улицу, сокращая 
свой путь. К  чему? У  них один путь
— к  смерти.

Весь день бродила Тоня по городу 
и постепенно пустела её сумка с 'про
визией —  почти весь хлеб и шоколад 
раздала юна апокалиптянкам с под
веденными смертельной синевой гла
зами, —  и душ а ее наполнялась ра
достью и гордостью, что это она хо
дит по священной земле, что это она 
должна рассказать людям правду об 
этой земле —  генералу, его друзьям, 
армии —  всем, от кого зависит судьба 
Города-мученика. Мало рассказать. 
Она должна что-то сделать, как-то  
поступить. «К ак дочь -России, пони
маешь?» — гипнотически повторяла 
она.

Она ш ла, как во сне, порой не у з
навая знакомых с детства улиц и пло
щадей. Вот на какой-то площади го
рит, подожженная термитным снаря
дом, деревянная обшивка какого-то 
памятника. Обшивка —  пусть. Это —  
внешнее, оболочка. Но памятник -ни
когда не сгорит, как не сгорит Рос
сия! Рядом торит дом, а остальные 
дома на площади каловно собрались 
вокруг него, как у  -костра —  погреть
ся. Костер никто не тушит, и он то 
тлеет, как навозная куча, то разго
рается.

На /Невском разрушения еще /не 
так заметны, но чем дальше от него
— Тоня ш ла к Театральной площади, 
к своему Поцелуев'ому госпиталю, —  
тем их было больше. Нетронутый, 'без 
единой царапины, громоздится в небо 
Исаакиевский собор с заснеж!енным 
куполом, уцелели, слоено в  его тени, 
гостиницы «/Англетер», где покончил 
с /собой последний русский лирик 
Есенин, «Астерия» — бывший приют 
кутил-герое© летчиков 4 и приез
жих журналистов, теперь —  стацио
нар для 'дистрофиков (так еще назы
вают аиокалшттян) и памятник Нико
лаю I, заваленный мешками и кам
нями. Кто теперь бросит в  него х а -
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менъ? . .  Но в  Сенат лопала, видно, не 
одна бомба. Под сводом, среди алле
горических фигур с ОТбиТЬЕМИ H0- 
сами, восседает какая-то уцелевш ая, 
хотя и с копчеными окороками, боги
ня. «Фемида 'или Немезида? —  дума
ла Тоня. —  Лучше Немезида.' на вре- 
1мя войны, Фемида —  на после.»

Шпиль Адмиралтейства выкрашен 
в белый цвет и кажется огромной по
ставленной на основание1 сосулькой.

С веба сквозь трещины облаков 
пролился какой-то жидко-кровавый 
свет и выглянуло само солнце —  буд
то в дыру, пробитую только что про
свистевшим 'Снарядом. Маленькое 
красное солнце.

Она пошла* обратно по Невскому, по 
дороге посмеиваясь над 'Собой: «Тоже 
мне так называемая дочь России. Буд
то и правда —  долг прежде всего: по
летела прямо в госпиталь, и о доме 
забыла. Может потому, что это не 
родной дом?» —  Она1 вспомнила, как 
в прошлом на .Кубани подходила -с 
матерью к родному дому и прежде 
всего увидела и узнала переплет ста
рого окна — так, видно, врезался от 
ей в душ у с детства. Но вспомнила 
также, как соскучилась она по городу 
за два месяца на фронте, такому 
близкому и далекому, оторванному от 
своих защитников, как хотелось на 
него посмотреть, как даже генерал 
сказал: «Тянет юн меня, как бездна 
самоубийцу». -Й подумала: «А если
родина —  бездна и пропасть, разве 
может она не притягивать? . . . Вот 
встретить бы 'Митю, да сказать бы 
ему такое —  сразу бы записал в свой 
блокнот. Тебе впору стихи писать, 
разведчик ты в юбке. . .  »

Она ш ла по любимому проспекту, 
не поднимая глаз от стыда, перед ред
кими прохожими, за свой румянец и 
чтобы не видеть этих домов, будто 
стоящих в очереди за получением 
снаряда.

Московский вокзал стоит оглох
ший от тишины, заснеженный, ос
лепший. Он был её сосед, свидетель 
её бурных отъездов и приездов, пер
вы х свиданий в шестнадцать лет, 
встреч с Дмитрием. Вот такая же

мертвая, испещренная осколками, но
вая гостиница —  Октябрьская, и ши
рокая Литовская улица уходит вдаль, 
к немцам.

Тоня вдруг почувствовала, какая 
глыба, какая стена тишины пала на 
город. У  нее закруж илась голова от 
этой тишины, ей показалось, что это 
не 'она здесь, но её беспокойная и оди
нокая душ а. В  первый' раз почувство
вала -она отрыв от самой себя. Не так 
ли отрывается душ а от умершего те
ла?

—  /Надо спросить у  старушки —  
думала она, и словно плыла1 куда-то 
вместе со всем городом, а в  небе плыл 
воздушный кора1бль смертельной ти
шины с пробоинами от снарядов.

До дому оставалось несколько ш а
гов. Ш ла, всё еще не поднимая глаз. 
А когда подняла их, —  увидела пова
лившегося на >бок льва, одного из сво
их церберов. Другой, словно отбежав, 
стоял в стороне, где вываливш аяся 
стена первого дома образовала проход 
в развалины, как в  пещеры. Говорят, 
что в одно и то ж е место! никогда не 
падает двух бомб или снарядов. Но 
это не совсем так. Есть города, улицы, 
дома, военные части и люди, над ко
торыми война поработала с особен
ным ожесточением. Этому дому, как  
и многим другим, соседним с вокза
лом, досталось не по одной (бомбе, не 
по одному снаряду.

— Вот, —  сказала Тоня, и эхо от
бросило, удесятерив это слово, от чер
ных развалин. Она вздрогнула и по
пятилась, как от нечистой силы , —  а 
я-то боялась хлопот с 'Открыванием 
квартиры, сниманием печати и вся
ких пломб. Теперь бомбы сами1 отпе
чатывают квартиры .. .

В Поцелуев госпиталь попала одна 
бомба, отбила- от него кусок и шесть 
окон, как ножом отрезала. Весь он 
как рябой от осколков, с забаррика
дированными камнями и занесенны
ми снегом окнами нижнего этажа-.

Тоня встретила двух подруг по ра
боте, а в  палате наш ла и старуш ку —  
«ероиню», как её назы вал «Саша И в
лев и пехотный генерал — первые 
выхоженные, незабываемые. Подруги 
были бледны и худы , даж е губы им
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красить было нечем .. .  А  уж  кому, 
как не голодным женщинам, красить 
губы —  так они у них синеют, мерт
веют. В  начале декабря в  городе по
маду начали есть, © Новом году всю  
съели.

—  О'СпьгданСусе, (никак ж ива и здо
рова? Надолго к  нам? —  обрадованно 
спросила старуш ка с обычным своим 
деловито молитвенным видом. Тоня 
смотрела на ее (нисколько не изме
нившееся,1 (густо пересеченное мор
щинами личико и старалась предста
вить себе ее молодой и обязательно 
красивой: «Ведь тоже была когда-то 
дочь России, ею осталась и до сих 
пор, наперекор годам и всем военным 
стихиям», —  и ответила не сразу, 
словно прислушиваясь к чему-то, 
вникая во что-то, накопившееся в  ду
ше за  этот долгий день:

—  Я приехала с фронта', команди
рована' сюда к  вам на две недели. Но, 
может быть, останусь совсем.

—  На фронте-то лучше, чем здесь, 
аль нет?

—  (По-моему, куда спокойней и сы т
ней.

—  Это самое главное, что сытней.
А мы здесь получаем рабочий паек, 
но спасаемся приварком: супу едим
вволю. А для большинства жителей 
это недоступно. Оттого и мрут, мрут, 
как мухи. В  одном нашем госпитале 
в день умирает 500-600 из текучей 
тысячи. Из нашего персонала тоже 
почти половина вымерла.

—  И приварок не помогает?
—  Что ж  приварок? Для мужчи

ны или для девицы он —  что капля 
в море. И если у  кого какая в  мирное 
время болезнь была — теперь она 
прогрессирует, и человек умирает, не
смотря, что врач или, там, сестрица.. .

Сменившаяся с деж урства подруга 
проводила Тоню в: общежитие. Оно 
было недалеко от госпиталя, на ули
це Декабристов ((быв. Офицерская), 
на втором этаже (бывшего Универ
сального магазина. В  выбитой витри
не первого этажа уцелел метровый 
медвежонок с надписью —  белым 
курсивом —  на шоколадно-коричне
вом брюхе: «Покупайте шоколад фаб
рики им. Микояна». В этом, реклам

ном, смысле у Микояна было немно
го соперников: Клара Цеткин, Скоро
ходов, (но (больше всех —  Степан (Ра
зин. . .  Подивилась Тоня, глядя она 
брюхатого, словно ожившего в  лучах 
кровопивного солнца, медвежонка, 
вспомнила 'О Зоопарке. «Куда дева
лись все звери? Надо узнать.»

(Солнце медленно опускается в  за
рево пожаров, как домой. Вечер —  
страдное время для больных, когда 
они бредят и мечутся в  жару, и от
радное для тех, кто за ними ухаж и
вает днем, а теперь уходит, унося с 
'Собой О'брьгвки бредовых речей, слов, 
восклицаний.

Холодно в  давно не топленной ком
нате. Темно в холодной комнате. Но 
изо всех комнат, со всех этажей при
ходят к  Тоне девуш ки, и каж дая не
сет перед собой коптилку, как еван
гельские дары-светильники, освещая 
скалистые уступы обледеневших 
лестниц. В се просили ее об одном:

—  Расскаж и, как там, на фронте? 
Скоро ли? — А ей слыш алось: «Обна
дежь» . . .

И 'она рассказы вала. Обнадеживала. 
Но сама не верила в  то, что —  скоро.

А вот что строят ледяную трассу —  
прокладывают дорогу по льду Ладож
ского озера —  это она видела своими 
глазами, и девуш ки изумленно слу
шали о штабелях окороков, 'муки, шо
колада и даже апельсинов, тянущих
ся чуть не от самой Вологды до бере
га Ладоги. Всё это для Ленинграда! 
А >успех армии генерала Федюнин- 
ского, за 'блокадным кольцом, —  раз
ве это не качало конца блокады? И 
Тихвин, и Волхов —  снова наши!

—  Слишком поздно, —  сказала ка
кая-то девуш ка, всхлипнув. —  Там —  
штабеля апельсинов, а здесь —  штаг 
беля трупов. И жди, когда еще эту 
трассу проведут!

—  И что они там возятся? —  спро
сила другая. —  Если лед выдержива
ет машины, пусть они и катятся себе 
потихоньку, родненькие.

Тоне пришлось объяснить, что лед 
всегда замерзает неровно —  трассу 
надо выровнять, расчистить. Кроме 
того1, она проходит под носом у  нем
цев, они день и ночь бомбят ее и об
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стреливают из орудий любого -калиб
ра. Поздно они спохватились (Тоня 
вспомнила слова генерала: «Провели 
немчуру! Будут они помнить мою не
воюющую армию.»), но, на всякий 
случай, надо организовать не только 
зенитную оборону, но и орудийную, 
и пехотную.

Слухи о стокилометровых (штабе
лях из плиток шоколада и о Ладож
ской трассе давно уж е волновали го
лодное воображение осажденных —  
пожалуй, раньше, чем замерзла Ла
дога.

—  М ы все об этом знали, но не ве
рилось, но ты *— ты была всегда та
кая правдивая, что тебе нельзя не ве
рить! —  воскликнула (маленькая, как  
девочка, сестрица и кинулась Тоне на 
шею. А  за ней и все. Бывшие подру
ги по работе благодарили ее за хоро
шие вести и плитку шоколада. При 
дележе ее, правда, не обошлось без 
слез и обид. Только поздней ночью 
разошлись все по своим комнатам, 
каждая со своим светильником-коп
тилкой.

Тонина соседка по койке, первой 
закончив сложные приготовления ко 
сну, т. е. завернувшись в  десяток оде
ял, рассказала о том, как из ее пала
ты выписался первый ею выхожен
ный раненый. Ее слуш али молча, во
рочаясь на постелях. В  заключение 
спросили —  вопрос был шуточно не
избежный, —  не влюбилась ли она в  
него тогда? Тогда это еще было мож
но, в  начале войны. А -если, дуреха, 
не влюбилась, то почему?

—  ;Нет, — твердо сказала она, —  
и скаж у, почему: он был легко ране
ный. А  мне один хирург, который сра
зу  качал за  мной ухаж ивать, сразу  
сказал: «Не влюбляйтесь в легко ра
неных. Они быстро вылечиваются и 
еще быстрее забывают о тех, кто их 
поставил на ноги». Да еще он и ос

корбил меня, этот раненый. Вы  же 
все знаете мою походочку. Это же 
•горе мое сплошное. Юн спросил: «От
куда вы  сюда попали?» —  И з Третье
го медицинского института, говорю. —  
«А я думал, с танцплощадки» . . .  А 
когда выписывался —  так радостно у  
меня на душе стало: ведь человек
снова человеком с т а л .. .

—  Да, это было когда-то, —  сказа
ла другая. —  Выздоравливали, соби
рали свои вещички-сумки, компасы 
и всякие пистолеты —  и выписыва
лись. Теперь никого не выписывают, 
а больше списы ваю т.. .  Помню, вна
чале, как -жалко делалось, когда кто- 
нибудь умирал на глазах. Бывало, вы 
скакивала 'из палаты и ревела в  кори
доре. А хирург, Иван Иванович, ру
гался: «Что вы, нюни здесь 'распус
кать поставлены, что ли? Работать 
надо, а не хныкать!» А теперь он дав
но уж е умер. А мы еще живы. Надол
го ли нас хватит? . .

—  Я «останусь с вами, —  сказала 
вдруг Тоня —  и поняла, к  чему, в  се
бе, прислушивалась весь день. —  Я не 
вернусь в эту невоюющую армию 
моего родственничка. Я сейчас сочи
ню ему 'письмо, а завтра отправлю. Я 
начну так: «Дорогой почти родитель, 
знаменитый« командующий Невоюю
щей армией. Во первых строках...» —

На этом она уснула. И в  первом же 
сне увидела, с нежностью и гордо
стью, простое 'русское лищ> генерала. 
Потом ей приснился лев —  каменный, 
но живой. Он сиротливо сидел там же, 
около пещеры развалин её дома, пен 
собачьи поджав хвост. К  недугу подо
ш ел Дмитрий, с застывш им, камен
ным лицом, и пожал его лапу. —  Та
кова наша львиная доля, —  сказал  
он, —  Львиная доля м у к.

(Продолжение следует)



А. Касим

С Т И Х И

П Е Н А Т Ы

Вош ел и — пыш, хотя и не пил: 
У ж е с порош —  вольный ветер, 
А  дальш е —  сонм великолепий, 
Все эти вещи, да —  вот э т и . . .

Струится занавесь в  (гостиной,
И дружелюбен книжный ш каф, 
И «удивленно (но не длинно) 
Целует тишь, к  лицу припав.

Ведь только здесь —  «покой и воля»,
Где всё —  своё, где сам ты —  свой.
—  Садись, покурим, Домовой,
Нам ничего не надо боле.

* *
*

За древней церковью —  кладбищенская немочь. 
По-деревенски: ж уть и благодать.
И каждый вечер сердцу —  изнывать, 
Выискивать пленительные темы,
И находить, и связы вать в  стихи,
Пока лягуш ек звон окликнут петухи.

Ещ е1 не раз, в  бору иль дубняке,
Несбывшихся минут перебирая чётки,
Я повелю насупленной тоске 
Восстановить свиданий бред короткий 
И пестовать томленье, имена 
С влюблённостью, почти сентиментальной . . .

Т ак по душ е, давным-давно опальной,
Скользнет летучая и зыбкая волна.

В О К З А Л Ы

Опять пейзажей ломких сетка —  
Простор, болотца и стада.
Года —  как дали.

(Очень редко 
Дарили радость поезда.
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Он льнет и ракит, этот голос: 
Стыдясь, благословляет мать. 
Об ласку сердце укололось —  
Не перечесть, не сосчитать. . .

Или: брожу, курю, брожу,
И как-то сразу, будто птица, —  
Твоя улыбка. Свет и шум, 
Цветком пронзённая петлица,

Всё, что шепнуть успела ты  . . .  
Пунктир иных, нездешних, логик, 
Распад обетов и мечты 
И радостей. . .  таких немногих!

Тоска вещественна, ж ива,
Ж ивёт теперь, ж ила когда-то. 
Вокзалов злая синева 
Дрожала на лице 'солдата.

И он 'снимал со стен купе 
Клочки надежд, забытых кем-то.
А паровоз фальшиво пел,
И трепыхалась -дыма лента.

Еще не вы плакала мать 
Потухших глаз и  молит: «Вспомни!» 
К ак мне хоть что-нибудь узнать? . . .  
Иль уж  не надо ничего мне? . .

Р У И Н Ы

Ты  посетил и этот дальний край, 
Невольный путник-соглядатай . .
Вот —  вырвался- напуганный трамвай 
И з улицы скептически щербатой.
Но жизнь течет из обнаженных ж ил,
И © рану Бот персты уж е влож ил.

Да, гнев и труд построят что-нибудь, 
Утрат и бед докажут скоротечность, 
Вернется Вождь, атаковавший вечность,
И скаж ет Вечность: «Возвратись и будь!»

А если снова станут разрушать 
И состязаться в ошалелом беге, —
Тогда опять заплачет горько маггь,
И сочинит поэт нолдюжины элегий.

Ненужный дед беспечной детворе 
Пересказать былое не сумеет,
И тусклая сентенция истлеет 
В еще не тронутом, 'пахучем букваре.
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С У В Е Н И Р Ы

Явь и быль —  соблазны равной мощи. 
В сё треножат вестники-ветра! . .
В  'памяти, доступные наощупь, —  
Волны вод и волны трав.

От былого —  не уехать . . .
Здесь, в  далекой стороне,
Повторить бы (годы те хоть,
Что мерещатся во сне.

Они видны издалека —
Откос и домик в  два окошка,
К  затону ж елтая дорожка 
И простенькие облака.

Свезти б сюда пахучий cov6, 
Старательно, с тобою вместе,
'Собрать избуш ку. Ф лаг на шестик —  
Всю паутину с  век и губ 
Пусть треплет ветер дни и ночи . . .  
Тогда, без сказок и прикрас,
'Составим! ласковый рассказ 
И з фотографий, как из строчек

* *
*

Всё, что виж у, беру и люблю, —
Умирая, мгновенно утрачу,
Не успев даж е долю свою  
Расценить наудачу.
Даже тело, в котором устал, —
Те пять 'Органов чувств, что известны^

из тысяч, —
Уроню в  предпоследний провал,
Не успев их из (мрамора высечь.
Ж утко знать, что материя —  сон, 
Отраженье, проекция, вещность.
Я хотел бы весь уличный звон 
Унести в- наднланетную вечность.
Не1 ищ у воплощения мечтам, —
Что я знаю, во что я верю? . .
Ну, ai всё-таки, Там 
—  Кто и чем возместит потерю? . .  .



Федор Пульман

Очерки зарубежья

Сердце Фландрии
С самого детства Брюгге был для меня 

чем-то вроде.'Славного Града-Китежа, кото
рый лишь иногда и то на мгновение пока - 
зывает мистическую лепоту свою немно
гим избранникам. . .

И вдруг (позапрошлым летом, в августе, 
на мою 'долю выпало это редкое счастье, 
судьба привела меня посетить бывшую 
столицу Фландрии.

Когда мчишься в вечернем поезде из 
Остенде в Брюгге, то только и думаешь, 
что о каналах и знаменитой сторожевой 
башне; однако, как ни стараешься (проник
нуть взором окружающие сумерки, не ви
дишь ни того и ни другого. Да и сам вок
зал в  Брюгге несколько озадачивает сво
ей новизной. Он обширен, безукоризненно 
чист, построен по трезвому плану, но без 
малейшего намека на средневековье. Прав
да, на -стене залы для ожидания виднеет
ся изображение старинного города, но 
опять же 'Стилизованное, в современном 
духе. И е душ у закрадывается тревога: не 
налгали ли книги, не обманула ли исто
рия?

Из поезда я пересаживаюсь в такси и от
правляюсь © гостиницу, где у меня уже по 
почте заказана клетушка. Машина катит 
по открытому месту, кругом зелень, что-то 
вроде бульваров, попадаются трамваи. . .  
Бее очень прозаично, отзывает двадцатым 
веком.

Мы сворачиваем с площади и осторожно 
въезжаем в узенькую улицу, искривлен
ную в виде печатного «|Г». Автомобиль ос
танавливается, и я выхожу.

А, так вот где она, эта милая, живопис
ная -старина! Вместо асфальта — малень
кие булыжники на подобие пирожков, 
поставленных на ребро. В  своем «Путеше
ствии по Испании» 'Готье говорит, что и 
в его время большинство испанских го
родов было вымощено таким образом. Эти 
булыжники блестят при свете фонарей 
как лакированные ботинки, они остры и

предательски скользки. Вспоминается глав
ная улица рыбацкой деревушки Кловел- 
ли, в Девоне, по которой спускаешься к 
морю, согнувшись -в три погибели.

Я (подымаю голову, чтобы проверить по 
вывеске, туда ли мы приехали, и меня 
опять поражает удивительная вышина фа
сада по сравнению с его шириной.

В 'дверях меня встречает хозяин, плот
ный и красивый молодой фламандец, ко
торый прекрасно говорит по-английски, и 
после краткого обмена .приветствий заби
рает мои вещи.

— Я уж лучше -снесу их вам. Я привык 
к нашим лестницам.

Действительно, к этим лестницам нужно 
привыкнуть. Не лестницы, а Гималаи! На 
первой же площадке у -меня начинают под
кашиваться ноги и -биться -сердце, -а он все 
бежит вверх по этой круче с моими чемо
данами и даже насвистывает какой-то ве
селенький мотивчик. И что за потолки в 
передней, почти в два раза выше, чем в 
любом 'английском доме. Чувствуешь себя 
как под 'сводами готического собора.

■ Хозяин любезно предлагает (мне под
крепиться с дороги, и я ползу вниз по тем 
же гигантским ступеням на -самое дно 
бездны — огромную комнату, наполовину 
-столовую и наполовину гостиную. У  окна, 
возле 'аквариума, где плавают юркие тро
пические рыбки, сидят несколько человек 
-англичан, развалившись в кожаных крес
лах, и мирно беседуют, все больше о день
гах. Один — судя по «-собачьему ошей
нику», англиканский oacropi — подробно 
объясняет, где можно дешево купить пали-* 
росы марки «(Гольд Флейк», другой посто
ялец недоумевает, почему с нею утром со
драли в одном Кафе -семь, франков за бу
тылку пива вместо обычных шести, а (же
на пастора с увлечением рассказывает, 
что на пляже в Кеожке, если сидишь на 
берету и только опустишь ноги в воду, то 
взимается одна плата, а если выкупаешь
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ся «-совсем», то следует надбавка и очень 
даже чувствительная.

Мари, оожилая, ео расторопная и при
ветливая служанка, приносит два таких 
огромных ломтя ветчины с розанчиками 
и чудесным маслом, что сначала кажется, 
что ни за что всего не съешь. Но это 
только кажется. 'Орлен (в человеке, да еще 
из Англии, грех чревоугодия, и ветчина 
как пчела в армянском анекдоте, пищит, 
пищит, да лезет.

/Вскоре после вечернего чая отправля
юсь восвояси. Уже несколько легче взби
раться по лестнице, но вое еще делаю пе
редышку на каждой площадке. Кровать 
широкая, высокая, но короткая, матрац в 
виде мешка и набит чем то жестким, к че
му я за все время моего пребывания в 
Брюгге (никак не мог привыкнуть и отал 
плохо. Окна закрыты герметически, в ком
нате жарко и душно. iKaк я потом заме
тил, здесь все любят тепло и 'сквозняков 
не терпят. Иногда в переполи энномвагоне 
третьего класса для курящих воздух дела
ется настолько спёртым, что кто-либо из 
мужчин ну просто по человеческой слабости 
не выдержит и чуть приоткроет окно. Одна
ко через несколько -мгновений, — как пить 
дать! — какая-нибудь дама заерзает и об
ратит на эгоиста умоляющий взор.

Н-а другое утро -встаю как можно рань
ше и выглядываю из -своей мансарды, как 
герой «У слуховою окна» .с прелестной 
картины Шпитцвега. Боже, что за высота! 
Ведь это всего третий- этаж. Над городом 
висит легкая дымка тумана, и солнечные 
лучи скользят по (крутым -скатам сосед
них крыш. Трудолюбивая Мари, «la servan
te an grand coeur» Бодлера, которая в тече
ние сезона, с (мая по конец августа, рабо
тает по шестнадцати часов в 'сутки, уже 
сидит в маленьком дворике у кухни. 'Она 
чистит картошку и кидает её в лохань с 
водой.

Начинаю бриться, тороплюсь изо всей 
мочи, чтобы поскорее зарыться в -«фламанд
ской -школы пестрый icop». И вдруг откуда- 
то по сыроватому, неподвижному воздуху 
доносится длительный звук, такой ясный 
и хрупкий, нежно-щемящий и мелодич
ный, что он -берет за душу. Это — бой ча
сов на юродской колокольне. Серебряные 
волны курантов, подобно вдохновенной 
обад трубадуров, льются с высоты древ
ней башни над пробуждающимся городом 
и томно растворяются в утренних испаре
ниях. Такой изысканной красоты коло
кольный звон я слышал только в Йорк
ском -соборе, одном из перлов английской 
готики позднейшею периода. -И там, как и 
здесь, как и в католической мессе, к изя

ществу внешней формы примешивается 
легкая усталость, та благородная усталость, 
которая встречается только у очень 'Древ
них, 'бесконечно углубленных и утончив
шихся П0 ЧТ1Т до разлома культур.

Эти- куранты одно из самых восхити
тельных впечатлений Брюгге. После я хо
дил на Гран Плас, где два раза в неделю 
устраиваются концерты-карильон, но, по 
совести -сказать, они меня очень разоча
ровали. Обстановка, конечно, любопытна, 
народу уйма, все пьют и едят, кто под 
шумок ухаживает, но самое треньканье 
колоколов -скоро приедается, потому что 
никак нельзя разобрать мелодии: чи то
гавот Баха, чи «Аве Мария» Шуберта. Но 
вот -бой часов. . .

После утреннего кофе — на столе -даже 
рогульки, которых, я не видел со дня отъ
езда из России и которые с такою -мучи
тельною сладостью напомнили мне детство 
— я несусь туда, на -площадь, к башне, 
этой своего рода печке, от которой все ту
ристы в Брюгге начинают танцевать.

Одна из главных торговых улиц, веду
щих к /Гран Плас, 'Каменная, узка и из
вилиста, Как брошенная на землю лента. 
Трамваи чуть ли не наезжают на ноги, 
подножки почти нависают над’ краем па
нели, и все время раздается дзинь-дзинь! 
дзинь-дзинь! Конечно, к этому дилинь- 
ханъю 'Скоро привыкаешь, как привыкли 
обыватели Брюите, которые так и лезут 
под колеса трамваев, как некогда индусы 
иод страшную колесницу Джаггернаута. 
Многие хозяйки моют тротуары с мылом 
и щеткой. Я -даже видел одну прелестную 
четырех-пятилетнюю девчурку, которая 
помогала матери и пресерьезно скребла цо
коль магазина -своей малюсенькой щеточ
кой.

Наконец, я выхожу на огромную пло
щадь, похожую 'Своим расположением и 
размером на разбитую русскими базарную 
площадь в г. Вазе, -в Финляндии., и передо 
мной вырастает один из триумфов бель
гийского 'зодчества. Действительно, поэти
ческое здание. В общем, это — древний, 
двухэтажный Суконный Двор, отчасти 

13-го века, из середины которого стремит
ся к небу величавая 'башня о трех ярусах. 
Она почти не утончается кверху и 
так высока, что кажется слишком тяжелой, 
и начинаешь бояться, как бы ее не опро
кинул порыв ветра. Теперешняя колоколь
ня — 1482-ю года, две предыдущие 'Сгоре
ли.

Б середине площади стоит бронзовый 
памятник в честь Яна Брейделя и Питера 
де (Конинка, доблестных вождей брюжскнх 
ремесленников, которые восстали против
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гнета Жака |де Шатильона, французского 
губернатора, и избили 'своих обидчиков в 
1302-ом году.

Если 'Омютреть на каланчу, стоя спиной 
к памятнику, то замечаешь, что она кре
нится налево, на юго-восток, й хотя, конеч
но, не так 'Сильно, как башня в Пизе или 
полуразрушенная церковь рыцарей хра
мовников в Бристоле.

Площадь полна народу, можно подумать, 
будто население Брюгге состоит из одних 
туристов и черноризцев. (Кого тут только 
нет! Опоясанные веревкой францисканцы 
с тонзурой и в сандалиях, 'бенедиктинцы, 
доминиканцы, патеры в черных шляпах со 
шнурками от тульи к широким полям, 
монахини-целестинки в чудесных чепцах; 
обитательницы Бегинажа, и вперемежку 
с этими красочными выходцами средне- 
вековья ультрансовременвая молодежь: на
крашенные барышни в брюках и плетеных 
туфлях на босу ногу, в блузках с бездон
ными декольте и с папиросками в зубах; 
и зверского вида парни с волосатыми но
гами и в велъветиновых штанах, подверну
тых до-нельзя!..

Но гордая бапгня 'Спокойно взирает на 
эту разношерстную толпу и на десятки 
американских автомо'билей, Которые уста
вились на нее своими тупыми рылами с 
противоположной стороны площади, возле 
'Памятника. Её не удивишь, много она ви
дела за свои семьсот лет и еще увидит 
многое, чего я-то никогда не увиж у. . .

Брюгге существовал уже в 7-ом веке, и 
сначала сам назывался Фландрией, но по
там это (имя перешло ко всей области, а он 
сам был окрещен теперешним наименова
нием — Брюгге, город мостов. До конца 
12-го века он был 'Столицей Фландрии, но 
затем уступил первенство Генту, хотя еще 
в 14-ом веке он считался Венецией севера 
и на брюжской бирже устанавливался де
нежный курс для Бвропы.

Разумеется, Брюгге принадлежал к Ган
зейской Лиге, и семнадцать государств, 
членов этого союза, хранили свои товары 
на его 'Складах. Это был один из богатей
ших городов Европы, о нём, между прочим, 
упоминает Данте в начале пятой песни 

своего «Ада». Но к концу 15-го века устье 
реки Цвейна заплело,, и Брюгге утратил 
прямую связь «с заморскими странами. К 
тому же железный устав и привилегии 
Ганзы, когда-то послужившие ему на (поль
зу, теперь 'Связывали его по рукам и но
гам, в то время как Антверпен, не обреме
ненный великим прошлым, быстро приме
нился к новым условиям и затмил сред
невековый город. Только в 16-ом веке, 
когда Испании ради торговли в-ажно было

иметь выход к Новому Св-ету, Брюгге 
вновь воспрял духом и к нему вернулось 
на короткое время кое-что из его былого 
могущества.

Я медленно пересекаю историческую 
площадь и .подхожу к аркадам первого 
этажа башни. Справа, неподалеку от угла 
Шерстяной улицы, на самом юру, стоит 
фургон со 'Стеклянными' стенками и бойко 
торгует жареным картофелем.

Обойдя здание, я бреду до конца Шер
стяной улицы и натыкаюсь на канал Дей- 
вер.

Они не очень (широки, эти каналы; сто
ящие на противоположных берегах могут 
вполне .переговариваться -друг с другом. 
Вода лениво, чуть заметно 'движется вдоль 
чистеньких, нарядных набережных, прохо
дя под легко переброшенными мостами и 
изредка попахивая гнилью.

Весь Брюгге 'Стремится ввысь, на каж
дом шагу попадаются круглые башенки, 
вышки, увенчанные иглой, лестничные ги
бели, эффектные фасады на подобие ра
ковин, слуховые окна и шпили, которые 
выглядывают из-за деревьев, как заячьи 
уши на опушке леса. И древний -город, как 
отцветшая красавица, смотрит на своё 
изображение в зеркальной глади затихших 
вод и грезит о тех днях, когда вместо ле- 
бедей-недотрог и крикливых ватаг пожи
рателей мороженого, туристов, — драгоцен
нейшие грузы всей Европы, английская 
шерсть, тончайшие фламандские ткани и 
гобелены золотым потоком растекались по 
широкой 'Сети его каналов. Зеленая Набе
режная, Набережная Зеркал, Набережная 
Четок!.. Теперь это лишь очаровательные 
ВИДЫ , Против (НИХ стоят художники -СО 'СВО
ИМИ мольбертами, но ко(цца-то они служили 
строго практическим целям, были жизнен
ным нервом, люди мало думали об их 
живописности, но из-за них соперничали, 
лукавили и проливали кро-въ.

И вдруг, размышляя о былой славе го
рода, я вспоминаю, что у меня самого-то 
мало наличных, и -бросаюсь назад к 'Гран 
Плас, чтобы разменять свои чеки. -Но 
тут меня ожидает разочарование, почти 
удар: банк закрыт, потому что сегодня 
большой праздник — Успенье Божьей Ма
тери, и откроется только через два дня! И, 
действительно, всюду заметны приготовле
ния. В магазинах выставлены карточки с 
надписью золотым шрифтом: «Чествуйте 
Деву Марию», и я только что видел, как 
на одном из мостов устанавливали раку 
Богоматери; для процессии. -Мимо меня уже 
проезжают несколько открытых экипажей 
со смеющейся молодежью в костюмах вре
мен Ван-Дейка: дамы в огромных «куаф»
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и овысочангных воротниках и кавалеры с 
наклеенными эспаньолками, в широкопо
лых оерых шляпах с плюмажами, в бот
фортах и малиновых бархатных плащах.

Настроение явно торжественное, а у ме
ня в бумажнике какой-то мусор вместо де
нег. Дело дрянь! Однако, мой хозяин, о 
которым я пошел посоветоваться, преду
предительно дает мне взаймы, и я сейчас 
же возвращаюсь на площадь, где попреж- 
нему снует толпа таких же праздношата
ющихся, как и я.

В Брюгге около девяти церквей, но са
мые примечательные, конечно, Собор Спа
сителя, Церковь (Божьей Матери и la Chapel
le du Saint-Sang (Часовня (пречистой крови Гос
пода нашего Иисуса Христа). Преобладают 
два стиля: ранняя готика. 12-13 веков и ба
рокко. Однако формы смешанные, нет той 
строгой выдержанности, которая чарует в 
лучших средневековых соборах Англии, и 
стены храм)ов, высокие и мощные, довольно 
бедны украшениями и несколько однооб
разны, в них мало ниш, мало статуй, а вну
три больше живописи, чем солидной архи
тектурной 'обработки. Кроме того, я (нигде 
в Брюгге не видел хорошего, старинного 
цветного стекла, как, 'скажем, в\ Брюсселе.

Всё же крипта часовни, построенной 
в 1150 году для Пречистой крови — ре
ликвии, которую Тиерри из Эльзаса, граф 
фландрский, привез из 'Святой Земли, ра
дует Г Л аЗ  ЧИСТЫМИ ЛИНИЯМИ 'СВОИХ сводов, 
толстыми .стенами и чудесным окном раст
рубом в духе норманской школы, которая 
так хорошо 'сохранилась в Англии, напри
мер, в соборе Или, в графстве Кэмбридж, 
или в Вестминстерском Аббатстве. Из 
крипты ведет наверх в часовню богато 
расписанная лестница в самом пряном сти
ле барокко, да и сама часовня не уступает 
ей в пышности. -Но почти все нарисовано, 
не вырезано из камня. Смотришь на этот 
разлив пламенных красок и вдруг вспо
минаешь, по контрасту, маленькую, бе
ленькую, почти тысячелетнюю церковку 

в Старом Изборске, (которая вросла в зем
лю рядом с развалинами городских укрепле
ний. 'Она до того ветха, что в ней служат 
лишь раз в год, подле неё находится звонни
ца, ибо стены её слишком слабы, чтобы вы
держать тяжесть колоколов, но такой силой 
веры и чудною искренностью веет от этого 
■ смиренного храмика, что все ухищрения 
шестнадцатого века кажутся по сравнению 
с (ним жал!кими. почти греховными.

Через -два дня я опять забрёл в эту ча
совню к самому концу 'богослужения. ког
да молящиеся преклонялись перед знамени
той реликвией. Священник ;В бота том обла
чении, кажется, епископ, держал в руках

небольшой золоченый ковчег, а рядом с 
прелатом сидел полицейский в полной фор
ме, даже в белой каске на голове. Призна
юсь, эта картина меня ошеломила, хотя, ко
нечно, у властей должны были быть важ
ные причинь  ̂для принятия таких необыч
ных мер предосторожности.

Собор 'Спасителя был возведен в 12-м ве
ке, но из очень прозаического материала — 
кирпича. В алтарной части, над резными 
готическими 'Креслами, висят почерневшие 
от времени геральдические щиты в память 
13-го заседания Ордена Золотого Руна., од
ного из самых поэтических орденов, осно
ванных в Брюгге Филиппом Добрым в 1430 
году во славу фламандских Ткацких 'Стан
ков. А промежутки между колоннами за
навешены брюссельскими гобеленами, кото
рые здесь особенно хороши, вполне «на ме
сте», так как их бледные краски чудесно 
сливаются с изжелта-сероватым камнем, не 
то, что в картинных галереях, где они 
вызывают чувство некоторой скуки своею 
мертвенностью.

В Церкви Божьей Матери 12/13 веков — 
Онзе Ливе Фраувенкерк хранится одна из 
жемчужин итальянского ваяния — статуя 
Мадонны с Младенцем работы Микель Ан
джело, которая стоит на монументальном 
алтаре из черного и белого мрамора, столь 
излюбленного в Бельгии. Сам Дюрер восхи
щался этой группой е этой же часовне.

Молодая, не очень красивая женщина 
держит в руках славного, умного ребенка и 
глядит вперед спокойно и даже немного су- 
рпво. с полным сознанием исполненного 
долга, но без тени тщеславия, болезненной 
робости или ложного стыда. Эта сама 
жизнь. . .  Но её окружает группа женшин- 
святых, принадлежаитих резцу менее ода
ренных скульпторов. (И как всегда это бы
вает. то, что так убедительно и благородно 
у мастера, п р о т и в н о  и  нелепо у его подража
телей. Этим статуям прямо не стсится на 
месте, они позируют, изгибаются, чуть ли не 
пляшут, и всё достоинство их гв том. что они 
оттеняют целомудренную красоту гениаль
ного произведения.

К южной стороне церкви примыкает ча
совенка, где показывают пышные гробницы 
Карла 'Смелого, герцога бургундского, и его 
дочефи Марии, последнего отпрыска этого 
славного рода и супруги императора Мак
симилиана, которая разбилась на двадцать 
пятом году жизни при падении с лошади. 
Её памятник, 'более ранней работы {1495), 
особенно художественен. Статуи усопших 
из золоченой меди покоятся на мраморных 
саркофагах, чьи бока испещрены эмали
рованными гербами.
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Но вот уже адмиральский час, пора в гос
тиницу. Мой хозяин, как и другие рестора
торы, в чём я впоследствии неоднократно 
убеждался, кормит досыта, на убой, и пи
во всегда холодное, прямо со льда. Я даже 
раз видел, как один фламандский рабочий, 
лукаво подмигивая мне, заставил тучную 
пожилую хозяйку кафе (спуститься с охами 
и в!Здохами по лесенке в  погреб эа свежим 
льдом, так как пиво показалось ему недо
статочно холодным!

После завтрака я долго не задерживаюсь 
в пансионе и снова спешу на улицу, где 
рыскают хищные туристы, вооруженные 
фотографическими аппаратами. Хотя лето 
было не 'особенно теплое, но в Брюгге после 
Англии всегда душно, и с непривычки нет- 
нет да и ударит в пот. Во время туристско
го сезона магазины открыты до позднего 
вечера, и всюду на иностранца смотрят 
презаманчивые сувениры. Меня особенно 
пленяет трубка с чашкой, вырезанной в 
виде фламандского быка, даже рога есть, 
но после долгой борьбы благоразумие одер
живает победу. Боязнь остаться без денег 
— ведь из Англии разрешается вывести 
только 25 фунтов! — преследует как кош
мар.

Направляю свои стопы к больнице Ов. 
Иоанна, основанной в 12-ом веке и находя
щейся напротив Церкви Божьей Матери. В 
бывшем доме капитула находится несколь
ко шедевров Мемлинга, включая роскош
ный ковчег для мощей Ов. Урсулы и огром
ный триптих в честь обоих 'Ов. Иоаннов. 
Присутствие знаменитого мастера придава
ло блеск старому Брюгге в то время, когда 
его политическая и торговая мощь была 
уже надорвана.

В средней, главной картине этого трип
тиха изображена .Дева Мария в окружении 
ангелов и святых. Впереди всех стоит Св. 
Екатерина, которой Младенец Иисус наде
вает на палец венчальное кольцо. Боковые 
панно посвящены Св. Иоаннам: справа от 
зрителя — видение на острове Патмосе, а 
слева — усекновение главы. Когда служи
тель закрывает триптих, то перед глазами 
удивленных посетителей показываются еще 
две картины, увековечивающие благодете
лей ‘больницы и их святых-покровителей. 
И две последние работы не уступают глав
ным .по глубине замысла и тщательности 
исполнения. Вот где неисчерпаемое богат
ство воображения, беспечная расточитель
ность истинного таланта. Пять сюжетов 
втиснуто в одну картину, а мы, современ
ники, так кичащиеся своим прогрессом, но
ровим растянуть один дрянненький сюжет 
на пять картин.

Мне приходит на ум то, что я однажды 
слышал от сторожа при Линкольнском со
боре. Как-то во время ремонта крыши, ку
да человеческий взгляд не достигал со 'дня 
О'Снования храма, рабочие 'вдруг наткнулись 
на небольшую дубовую 'доску с дивным об
разчиком средневековой резьбы. Барельеф 
представлял прячущегося в кустах оленя, 
к которому подкрадывается охотник с на
тянутым луком в руках. Может быть, эта 
работа была ненужна, может быть, её за
были, или резчик (просто позабавил себя от 
нечего делать, но кто бы теперь оставил 
под 'спудом такую прелестную вещицу?

Ковчег Ов. Урсулы был закончен Мем- 
лингом в 1489 году, и он исполнен в виде 
небольшой готичеокой часовни е позолочен
ными колонками, контрофорсами, гребнем 
покатой крыши и архивольтами арок. Об
рамленные панно по бокам этого миниатюр
ного здания изображают шесть эпизодов из 
жизни святой. Как зачарованные стоят лю
ди перед этим1 удивительным произведени
ем и шепотом переговариваются, словно 'бо
ясь оскорбить его звуком своего голоса. 
Только гиды трещат, трещат и бренчат мо
нетами . . .  Изумительно сочные краски, си
ние, 'зеленые и красные, горят, как само
цветные Камни, вряд ли они были ярче .в 
тот день, когда Мемлинг сдал в обитель 
свою бессмертную работу.

Я вернулся на улицу, пройдя через 'ста
ринную аптеку обители. На шкафах, почти 
под потолком, чернеют огромные, обтяну
тые кожей банки со звучными латинскими 
надписями золотыми буквами. Всё больше 
наркотические 'Средства: напав ер, папавер... 
За прилавкам осанистая монахиня -̂прови- 
зор в своём белоснежном, аристократичес
ком чепце отпускает лекарства чинным 
мона/хиням-сиделкам, тоже в чепцах, и про
бужденная красотою обстановки мечта уно- 
•сит в глубь средневековья. Так ясно ощуща
ется преемственная связь между монасты
рём и больницей, даже в одеянии современ
ных сестёр милосердия.

Следующий день у меня начинается с по
сещения Дворца Гругхус, опять же рядом 
с Церковью Божьей Матери, только по дру
гую 'сторону от больницы Св. Иоанна. В 
этом здании находится богатое собрание 
брюжсхих 'древностей, в особенности Кру
жев. В вестибюле, направо от входа, у 
стенки, взор туриста привлекает жуткий 
предмет. Это — небольшая доска с неглу
бокой выемкой посередине; ею пользова
лись палачи в старину, когда отцеубийцам 
отрубали руки.

Коллекция кружев, действительно, изум
ляет, хотя я должен 'Сознаться, что гляжу 
на неё, как баран на новые ворота. Каких
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только замысловатых узоров, какой тонкой 
работы тут не увидишь! Point de Bruges, point 
de Flandre, point d'esprit carré, fond grossi de 
point de neige des dertelles de Bin ehe (назва
ния различного вида бельгийских кружев). 
Смотришь на какой-нибудь такой клочок 
морокой пены из ниток и думаешь, что тут 
предел человеческому искусству, и вдруг 
замечаешь рядом еще мельче рисунок. Осо
бенно ценятся кружева шестнадцатого ве
ка. На мой неопытный взгляд это почти 
сплошные тесьмы, изредка пробитые ды
рочками 'Скудного' узора. От них так и веет 
тяжелым великолепием позднего Ренессан
са. В общем,, они хорошо 'сохранились, толь
ко слегка побурели, как бьт от пороха (пи
щалей или костров инквизиции.

Значительное количество кружев и по сей 
час изготовляется ручным трудом. В уз
ких проулках, неподалеку от Бетинажа, 
можно видеть ряд благообразных старушек 
за этой работой. Они сидят, склонившись 
над кутузами на маленьких столиках, и бы
стро-быстро перекидывают привязанными к 
ниткам Коклюшками, которые сухо по
щелкивают. И так <же быстро трещит их 
фламандская речь. Говорят., что на обшив
ку одного небольшого платка в 30-40фран- 
ков .требуется не менее четырех часов. Са
мо собой разумеется, что этот труд теперь 
h'ï окупается.

Как запах шоколада и обилие мейюсен- 
ско/го фарфора для Дрездена, так кружево 
служит отличительным признаком для 
Брюгге. Я даже видел сувениры в виде 
кукол, сидящих за столиками с (миниатюр
ными подушечками, к которым были при
клеены ленточки из настоящих кружев.

После величественной башни, пожалуй, 
самым прекрасным домом в Брюгге являет
ся ратуша, построенная в последней четвер
ти 14-го века. Общим видом она напомина
ет ковчег Св. Урсулы, и её крутая, почти 
отвесная крыша, остроконечные вышки и 
слуховые окна, высокие узкие оконные ра- 

" мы с узорчатыми переплетами' и статуи 
фландрских графов в нишах так соразмер
ны и гармоничны, что мимо этого здания 
нельзя пройгги, не задержавшись хотя бы 
на (мгновение.

Одна из зал .внутри украшена циклом ог
ромных картин, посвященных фламанд
ской истории. Особенно запало мне в па
мять «(Возвращение брюжцев после битвы 
при Куртре в 1302 г.». Причиной этого (по
боища послужило то, что брюжские бога- 
теи-Купцы, «патриции», после безуспешных 
попыток поработить ткачей, обратились за 
помощью к Филиппу Красивому, который 
обрадовался случаю присоединить Фланд
рию и выслал против неё цвет своего вой

ска, прекрасно вооруженного, но под на
чальством бездарных вождей. Бравые тка
чи не сробели, их милиция встретила и на 
голову разбила пришельцев. Картина пол
на оживления и красок, надменные рыцари 
падают под ударами хамских дреколий, 
проливая голубую кровь, и .всюду валяют
ся и позорно блестят золотые шпоры уби
тых, отчего это сражение и названо «Бит
вой золотых шпор».

.Во Дворце Правосудия, стоящим бок о бок 
со зданием ратуши, помещается знаменитый 
монументальный камин из резного дерева, 
исполненный по рисункам Ланселота Блон- 
деля в память заключения мира в 
KaiMÖpe, благодаря стараниям Маргариты 
Австрийской.

Карл Пятый, император-победитель, гля
дит сверху в зал своим тяжелым, маловы
разительным в'зглядом. По правую руку от 
коронованного палача изображены его 
предки со ‘стороны матери, Фердинанд и 
Изабелла, а по левую со 'стороны отпа — 
Максимилиан и Мария Бургундская. У  не
го густая «борода, чтобы скрыть, как всегда, 
выпяченную и отвисшую нижнюю губу, но. 
если посмотреть -сбоку, то этот 'дефект Габс
бургов выступает -совершенно явственно. 
Этот камин был закончен в 1530-ом году, 
т. е. при жизни императора и, по всей ве
роятности, резчик лично видел Карла, от
чего его статуя-портрет после четырех сто
летий всё еще -может внушать омерзение и 
ужас. Чудится, будто деревянные губы изу
вера .продолжают шевелиться, давая наста
вление главному инквизитору. «Тех протес
тантов, которые упорствовали в Нидерлан
дах, я сжигал живьем, а тем, кто был до
пущен к покаянию, я рубил головы...»

Знакомые говорили мне, что весь Брюгге 
можно осмотреть в три часа, -а вот я уже 
здесь третий день и в-сё не могу исчерпать 
его достопримечательностей.

Город имеет овальную форму, и в юго-за
падной части его, по близости от вокзала, 
белеет под сенью густых вязов квадратный 
корпус женского общежития. Это— Béguin âge 
13-го века, хотя только портал церкви, стоя
щей посреди -двора обители, сохранил в се
бе остатки готической архитектуры Самое 
же учреждение ордена восходит к 12-му ве
ку, когда священник Ламберт ле Бег (Заи
ка) впервые о-сновал его для женщин, .овдо
вевших вследствии крестовых походов. Ис
пытав множество превратностей судьбы, 
подчас даже гонений, эти бетинажи дожи
ли до наших -дней, .главным образом в Бель
гии. Мужская ветвь .их скоро зачахла; ино
гда она отожествлялась с нищенствующими 
монахами, откуда, по всей вероятности, про
исходит корень английского глагола «to
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b eg» — оросить. Сестры живут со своим# 
служанками в «уютных домиках о трех-че
тырех комнатах с прелестными двориками 
и занимаются благотворительною деятель
ностью и уж, конечно, — нужно ли ото до
бавлять, — плетением кружев. По настоя
щему это — мирские сестры, они не дают 
обета бедности и «безбрачия и могут по
кинуть «бегинаж по желанию.
. Опять делается очень душно, низкие, тем

ные тучи плывут одна за другой, как воен
ные корабли, и все из гнилого угла, юго-за
пада. Забегаю в простецкое заведение, что
бы наскоро освежить себя пивом. Пивная 
состоит из небольшой комнаты с белыми 
крашеными стенами почти без всяких ук
рашений. В дальней стороне, в тени, нахо
дится прилавок. Патрон выходит откуда-то 
сбоку и, не говоря ни слова, наливает мне 
бокал пива. Вдоль стен сидят человек шесть 
фламандцев и молча насасывают свои труб
ки. У всех усталый и мрачный вид, все оде
ты во 'что-то черное и поношенное: явно, 
что это честные труженики, в  поте лица 
зарабатывающие кусок хлеба. Одним сло
вом, жанровая (картинка в стиле Адриана 
Брувера. И вот под стулом одного здоровен
ного рабочего я заметил жалкого, тощего 
фокстерьера, который робко притаился по
дле ножек стула и печально смотрел 
вдаль. Кто-то что-то жевал, хозяин принёс 
моему соседу бутерброд, но никто не 'бро
сил хотя бы самого 'маленького куска дро
жащему песику, и он, 'видимо давно при
выкший к этому, даже не смел просить. . .

Выйдя из пивной, я через несколько (ми
нут натыкаюсь на небольшую живописную 
рощу, в  глубине которой чуть колышутся 
воды Озера Любви, бывшего когда-то га
ванью, театром кипучей человеческой дея
тельности, предприимчивости и корыстолю
бия. Теперь же Меркурий навсегда изгнан 
Амуром, кадуцей'*) не устоял перед коварны
ми 'стрелами1, хотя мне думается, что, несмо
тря на нежную мечтательность пейзажа, 
сам бог любви не может здесь проявить 
всей 'своей -силы. По вечерам сюда сходится 
столько народу, что яблоку негде упасть, а 
ведь Амур — исподтишник, он любит уеди
нение и безмолвие.

" 'Следуя авдоль внешнего канала на восточ
ной 'Стороне города, я набрёл недалеко от 
Ворот 'Святого .Креста она 'Страшный памят
ник — место расстрела .арестованных, во 
дворе казармы огаолковника .Радемаккера, во 
время немецкой оккупации. В каменной не
высокой стене до «сих пор можно видеть 
следы неприятельских пуль. Теперь вдоль 
ограды тянутся цветы, за которыми несом
ненно ухаживают, и лежат мраморные до

*) Кадуцей — жезл Меркурия.

ски с именами погибших патриотов.
А за оградой печального1 маленького 

кладбища мирная жизнь идёт .своим чере
дом. Солнце вдруг снова выглянуло из-за 
облаков, озарив поля на берегах канала и 
разбросав мириады блесток по водяной ря
би. У Сов. Креста разводят мост, чтобы про
пустить буксир с баржей, и затем они лени
во проплывают (мимо. «На поле возятся и 
вскрикивают дети, тяжело пробегает отряд 
новобранцев на «учении. Вое они (красные и 
запыхавшиеся, сразу видно, что еще не ус
пели получить должной тренировки. Отма
хав шагов дв'всти, они взбираются на кру
той холм, без энтузиазма.

'Вечером того же дня я и несколько чело
век из нашей (гостиницы составляем группу 
и отправляемся в объезд города на мотор
ной лодке под светом прожекторов.

Мы садимся у Моста ‘Слепого осла — ка
ково название — 'оовсем во вкусе беллетрис
та' Александра (Грина' ! — и о грохотом несемся 
по китайской туши каналов, среди томных 
лебедей, которые неспеша поворачиваются 
грудью к набегающим волнам и грациозно 
качаются на их пенистых гребнях. Матрос, 
говорящий на всех языках подлунного ми
ра, показывает нам очаровательный древ
ний мост где-то у Набережной Четок, с ко
торого Черчилль, очень недурной худож
ник-любитель, сделал несколько набросков.

Под фантастической игрой прожекторов 
(мирный, затихший Брюгге вдруг делается 
неспокойным, диким и 'Страшным.

Узкие фасады трепетно жщуггоя друг к 
другу, гнутся в 'Сторону и вдруг рушатся во 
мраке. Со дна прошлого всплывают печаль
ные призраки, отблески бурных дней, и 
страшные привидения на мгновение пока
зываются за освещенными, дрожащими ре
шетками древних дворцов и темниц. Но во
круг нас тайна и зловещая тишина. Что это 
под аркой моста, тело утопленника или 
ступенька? . .  Кто его знает! Мы улетаем в 
царство феерического света:, где действи
тельность переплетается с грезой в причуд
ливую парчу, и затонувшие возле набереж
ной ветви деревьев тянутся к нашей лодке, 
как щупальцы, чтобы задушить нас в сво
их объятьях.

Таким (грозным, наверно, выглядел Брюг
ге, когда кровь его волынюлюбивых граж
дан текла по маленьким булыжникам кри
вых улиц, (когда на башне били в набат, и 
зарево пожаров отражалось в зеркале его 
каналов.

К сожалению, мои 'Спутники неисправи
мые материалисты. Дочь пастора оговорит 
мне в одно ухо, что на Каменной продается 
отличное мороженое за семь франков, 
включая «сервис», а сосед по комнате* тоже 
англичанин, -доказывает в другое, что ку
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пол Св. Павла всё-таки выше башни в 
Брюгге. Нашли тоже время!

А на другое утро, пробыв в этом благо
словленном городке четыре дня, я «снова «си
жу в'вагоне.

«Le train glisse sans un' murmure,
Chaque wagon est un salon,
Où L'on cause bas . . . »

«Совсем по Верлену. Через шестнадцать 
минут я буду в Остенде, а потом на «паро
ход и — назад, к меловым: .скалам Дувра. Го
лова перегружена впечатлениями, сколько 
прекрасного и занимательного увозишь «в 
своей памяти, и ни один таможенный чи

новник не -имеет права обложить это пош
линой! Но пока всё в комок и кучу, как на 
свалке; когда-то еще приведешь свои вос
поминания в порядок?

Я выглядываю из окна. О да, теперь я яс
но вижу это славное трио-— и как это я 
раньше мог не заметить? Вот Собор Спаси
теля, вот Церковь Божьей Матери и, нако
нец, прелестная . башня, о«дна из «самых за
мечательных в своём .роде зданий в мире. 
Вижу их отчетливо и чувствую, что боль
ше никогда не забуду. . .



А . Крамаровский

НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ
I. ЗЕМЛЯКИ

Палестина ! Святая земля! Кто не мечтал 
о местах, где некогда уродился и жил Хри- 
стос, 1но вряд ли кто представляет их так, 
как они выглядят в настоящее время. На
ше представление о Палестине связано с 
библейскими и евангельскими описаниями. 
О современном положении ее я, прожив
ши в Советском Союзе вплоть до второй 
мировой войны, нигде не читал и имел 
самое отдаленное представление.

Попал я ав Палестину в тягчайшие дни 
для русского человека, не пожелавшего 
возвращаться в сталинскую вотчину, т. е. 
пережив 'Страшный Лисиц и потом пого
ню энкаведистов за человеческими черепа
ми. В Палестину вывезли меня евреи; ко
рабль, на котором я плыл, попал в руки 
англичан, взят был в карантин, откуда 
ровно через неделю был я выпущен на все 
четыре стороны. Сразу же попал в кибуц, 
т. е. в  еврейскую Коммуну, где вскорости 
почувствовал себя как дома. Работал я в 
кибуце только 4 часа, сначала дворником, 
а (потом пчеловодом, и сникт в эту мою 
работу не вмешивался. В комнате (отдель
ной) у меня висела икона, а св дни право
славных праздников i(b  эти дни я не ра
ботал), когда возвращался с прогулки, то 
видел, что кто-то у меня уже хозяйничал 
(дверь в кибуцах на ключ не запирается): 
стол бывал покрыт белоснежной ска
тертью и уставлен вкусными' яствами и 
цветами, а на Пасху — и (крашеными яич
ками. В кибуце я прожил 2 года и об этой 
жизни вспоминаю с (умилением.

Кибуц — это нечто вроде наших колхо
зов. В нем всё обобществлено, даже мел
кий 'скот и птица. Столовая общая, общая 
и прачешная. Здесь не думаешь о зав
трашнем дне, не (думаешь ни о (питании, ни 
об одежде и обуви, ни о >стирке (белья. Всё 
бесплатно, но и заработной платы не вы
дают. Стахановщины и всяких трудовых 
норм здесь не существует.

Климат в Палестине жаркий: зимой дож
ди, а летом ни одной дождевой капли. 'Снег 
здесь явление исключительное: за преды
дущие 50 лет выпал он всего 2 раза. Кар
тофель, помидоры, редиска' и другие ово
щи садят в год дважды. Апельсины сни
мают зимой. Бананы и лимоны — почти 
круглый год, но в основном тоже зимой. 
Зимою почти вся страна покрыта зеленью 
и цветами, летом же земля выжжена: чер
на и желта (кроме, конечно, садов и 
апельсиновых и банановых рощ).

Овощей, ягод и фруктов здесь 'много: 
апельсины, яблоки, груши, бананы, грейп
фруты, сливы и т. д. Нет только вишни. 
Она не принимается, хоть несколько раз 
и пробовали ее 'сажать. Не увидишь и 
ржаного хлеба и пшена. За все время 'Сво
его пребывания здесь мне даже и попро
бовать их не удалось.

В кибуце я познакомился с одной рус- 
'Ской семьей, по фамилии Жулины, состоя
щей из б человек: родители, два сына и 
две дочери. Глава этой семьи обучал меня 
пчеловодству в палестинских условиях, за 
что получал ют кибуца небольшое возна
граждение. Семья эта приняла меня ра
душно и BiCKope с щей я близко сошелся. 
Еще до моего прибытия в Палестину люди 
эти взяли советские паспорта и с нетерпе
нием ждали отправки на родину.

В Палестине они разводили свиней, кур 
и индюшек. Имеют и пчельник, и огород, 
а небольшой участок земли, арендуемый у 
поселка, засевают пшеницей. Была у них 
и лошадь, и даже старенькая машина, от 
которой, признаться, все проезжие и про
хожие шарахаются в стороны: уж 'больно 
неказиста и страшна. Дом их, состоящий 
из 4 комнат и еще одной в подвале, рас
положен в причудливой местности, окру
женной со всех сторон горами. Жулины 
(очень гостеприимные и радушные люди. 
Религиозны: (библию и евангелие знают в 
совершенстве и очень любят беседовать на



80 Г Р А Н И Nq 23

религиозные темы. Любят, впрочем, и по
смеяться и пошутить. Жена Жулина, по
павшая в Палестину 13-летней девочкой, 
владеет несколькими язьжами: помимо 'сво
его родного, знает она иврит {древнеев
рейский), немецкий, арабский и англий
ский, а кончила -она всего только началь
ную школу. Сам Жулин — страстный охот
ник и рыболов, а раз так, то конечно и 
балагур и шутник. Охотится он на диких 
свиней. С ним! охотится его друг и прия
тель ,'Комиссаров Иван Леонтьевич. Этот — 
холостяк, а по специальности — плотник, 
каменщик, электромонтер и пчеловод. Года 
2 тому назад он побывал в Америке, кото
рая по ряду причин ему не понравилась.

•«Что это за 'Страна!» — жаловался он 
приятелям, — «Сказал, что завтра приду 
в 12 часов, значит непременно точно при
ходи, а если хоть на часик опоздаешь, так 
с тобой с тех пор и дела никакого вести 
не будут, а тем более, если кого в простоте 
душевной дураком назовешь. А здесь, при
мерно, скажешь: приду в 12 часов, а при
дешь, когда 'смеркнется — все же дело с 
тобой поведут. А ежели кого обругаешь 
здесь, даже матерком 'запустишь, — не 
обижаются так, как в Америке: дела с то
бой из-за этого не прервут. На матерок 
ответят тем же, ежели не хлещ е. . .  Одним 
словом': не нравится мне Америка. . .»

(Русских здесь немного: около 50 семей. 
Разбросаны они по всему Израилю, но 
главным образом живут в портовом городе 
Хайфе и его окрестностях. Все они, за (ма
лым исключением, бежали из Советского 
Союза по религиозным и отчасти по поли
тическим убеждениям:.

После нескольких тяжелых лет они зажи
ли в Палестине в полном достатке. Приоб
рели здесь специальности шоферов и меха- 
нудков, попереженишпись, понастроили себе 
неплохие домики, иногда и виллы, понаро- 
дили немалое количество детей и . . .  под 
впечатлением побед Советской 'армии над 
Германией и засыпавших 'страну «Огонь
ков», заболели заразной болезнью совет
ского патриотизма. Выправив советские 
паспорта, они с (нетерпением ждали «сча
стливой» минуты, (когда советский консул 
отправит их всех на -родину. Этой болезнью 
заразились не только легально выехавшие, 
но и те, которые с большим риском для 
жизни, по образному выражению Ю. Б. 
Марголина, «крали» ту или иную границу.

Я, эмигрант второй мировой войны, по
знакомился с некоторыми такими семья- 
(ми. Прежде всего — с семьей Жулиных, о 
чем говорил выше. Познакомившись, рас
сказал им о том, как несчастен русский 
народ на родной земле. Рассказал о добро

вольной  ̂ сдаче миллионов русских солдат 
в немецкий плен и о их гибели, о лиенцев- 
ской трагедии, о гитлеровских и сталин
ских зверствах, рассказал то, что пережил 
я, (мои родные и друзья.

Жулины меня выслушали и, не пока
зывая виду, мало чему поверили. Хороше
го отношения ко мне, однако, не перемени
ли. Не раз и не два мне вместе с (Комис
саровым приходилось разговарив'агь о без
рассудности возвращения, но убеждения 
наши почти не действовали: люди стоско
вались по родине. 'Сколько раз говорил я 
самому себе: «Да чёрт с ними, пусть, если 
хотят, так лезут в пекло!» Но тут же пе
ререшал: «Нет! . Нельзя допустить! ведь 
такие хорошие люди, радушные, гостепри
имные ...»

Прошел год,' и в начале второго семья 
эта, к которой питал я глубокое уважение, 
отнесла консулу свои советские паспорта.

Жулин сказал при этом: «Мы — -свиде
тели (Иеговы и думаем, что советскому пра
вительству вряд ли будем полезны; по на
шим законам мы не имеем права брать в 
руки оружие для братоубийственных войн».

Вслед за старшим Жулиным сдал совет
ские паспорта и 'брат его Михаил, переслав 
в (консульство почтой. По специальности — 
он отличный шофер и хороший фермер. 
В прошлом году в автомобильной аварии 
он потерял правую руку. Теперь, в (компа
нии со своим старшим братом, разводит 
свиней. Это простой полуграмотный тру
женик. -Семья его состоит из шести душ: 
его самого с женой, трех дочерей и сына. 
Дети, .за исключением (младшей дочери, ко
торой сейчас 11 лет, .работают. Старшая 
дочь работает секретарем директора бан
ка, а остальные дети — на заводе. Все они 
говорят на нескольких языках. Жулины 
имеют свой 'Собственный деревянный дом 
из 4 комнат, содержащийся в исключи
тельной чистоте. В доме у ник радио, не
большая библиотечка из английских и 
французских книг. Стены комнат украше
ны репродукциями картин Третьяковской 
галереи, а во дворе, на небольшом учасгг'- 
ке земли, — огород и птичник.

Большинство русских семей прибыло из 
Персии еще до -второй (мировой войны, а 
небольшая- часть явилась сюда .уже после 
израильско-арабской войны, выдав себя за 
евреев. Всем им израильское правительст
во отвело участки земли, выстроило каж
дой семье по небольшому домику, дало им 
по 18 кур, трубы для поливки огорода, 
словом — помогло стать на -ноги. Дети их 
вскоре были призваны в армию, в которой 
и прослужили по 2 года.

Семья Милюхиньгх: отец, жена и сын их
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бежали из 'Советского Союза в .дни «голо
вокружения от успехов». На собственном 
баркасе, украденном из колхоза, они 'вме
сте с другой рыбацкой семьей переплыли 
Каспий и очутились на персидском берегу. 
В Персии пережили заигрывания Мооса- 
дыка с советами и, опасаясь, как бы чего 
не вышло, 'вместе с другими »семьями, объ
явив себя .субботниками, прилетели в И з
раиль. Сын их работает на постоянной ра
боте в (кибуце '(по политическим взглядам 
теперь 'разделившимся на два), не в «про
советском» кибуце, а -в том, который »сочув
ствует партии 'бывшего премьер-министра 
Бен-Рурион. 'Сам оке Милюхин работает, 
где придется, не постоянно. Живут они в 
небольшом городке, недалеко от горы Фа
вор. Двор Милюхиных резко отличается от 
соседних своей чистотой, а главное — не
большим »садиком и птичьим неугомонным 
царством. Люди они простые, (никаких уни
верситетов и академий не »кончили, но 
своим радушием, приветливостью и чисто
сердечностью подкупили всех. Вое их ува
жают за неподкупную честность, прямоду
шие и отзывчивость. Между прочим, они 
решили рассказать о себе правду: пошли к 
раввину и заявили ему, что они русские. 
Тот посмотрел на них и, улыбнувшись, от
ветил:

«Да »я и сам вижу, что вы не евреи». А 
вскорости помог им переменить их доку
менты. »Очастливцьг! Никто их не тронул, 
не выгнал »с обжитого места, и живут они 
попрежнему в окружении .кур, уток, индю-. 
шек, гусей и также попрежнему хозяйни
чают в огороде.

.Несколько семей, приехавшие »сюда, как 
субботники, в количестве 27 человек, около 
года тому назад выехали в 'ОША.

Есть здесь одна »русская, 30 лет тому на
зад бежавшая вместе со своим .грудным 
сыном с »советских рыбных промыслов, 
граничащих с Персией. Была она женой 
большого начальника, жила в полном .до
статке, деньгами -сорила, как хотела -(было 
ей тогда только девятнадцать лет), но... 
кровь расстрелянного отца не могла .про
стить советской власти. На лодке мото- 
рисг-перс '(не посмел ослушаться: большо
го начальника жена!) вместе с ее няней, 
под чадрой (которой был спрятан ребенок, 
перевез их на противоположный персид
ский берег. После ее бегства _ все персы, 
служившие у 'советов в таможне, были уво
лены. В  войне .с арабами -сын ее погиб 
смертью храбрых на стороне Израиля. Сей
час она вместе со своим вторым сыном 
(от еврея, »с которым разошлась) живет в 
Хайфе, имеет прекрасную благоустроен
ную квартиру, получает за погибшего сына

пенсию и ведет в женской организации 
общественную работу. Второй 'сын ее — 
капитан небольшого израильского -военного 
корабля. »Она очень любит читать газеты, 
а особенно русскую газету -«Посев».
. Есть здесь и одна очень большая; семья, 

но уже расколовшаяся на четыре. Глава 
ее, -старик лет за 60, взял со'ветский пас
порт и вместе -с младшим сыном собирает
ся в Россию. Он тоже устроен неплохо: 
имеет деревянный домик из 3 комнат, »ста
ренький автомобиль, огород, птицу. Он 
очень набожен -(молоканин) и на мои рас
сказы о жизни в Советском Союзе отве
тил: i« 4 t o  Бог даст. Помирать туда по
еду . . .  Церкви там теперь открыты, зна
чит и нашу не запрещают, а язы к. . .  на 
язык укорот есть».

Между прочим, жена его, -симпатичная 
старушка, в-семи мерами отговаривает му
жа от сумасбродной затеи, да и младший 
сын, с которым он -живет, и -невестка не го
рят энтузиазмом попасть на родину. 'Стар
ший же сын »старика, тоже одно время 
поддававшийся -советскому патриотизму, 
благодаря жене, гречанке по происхожде
нию, »советские паспорта всё же сдал и 
теперь »собирается ехать уже не в СССР, »а 
в Америку. По профессии он шофер-меха
ник, имеет из 4-х комнат дом, а возле до
ма небольшой участок земли для огорода. 
У »него пятеро детей} (которые, очевидно, 
»благодаря матери, очень сопротивлялись 
желанию отца вернуться на родину. Двое 
из »сыновей 'его работают (один шофером- 
механиком, другой — столяром), -а окталь
ные трое учатся.

С одним русским, с которым я познако
мился год тому назад, я близко -сошелся. 
Женат он на арабке, очень -симпатичной »мо
лодой ж»енщине, хоро»шо говорящей по-рус
ски, православного вероисповедания. Расска
зывал, как два »раза пытался перейти грани
цу, но в первый раз был пойман и »отправлен 
по месту жительства '(ПНУ признало ею не 
совсем нормяльным). Через год| ((в» 1(928' г .) бе
жал он вновь -(ему было тогда »18 лет), но не 
через персидскую границу возле Ленкора
ни, а -через афганскую. Из Афганистана 
его отправили в Ирак, хотя он просил, что
бы его отправили в  '.Китай, потом очутился 
он -в Персии, а через два года пробрался 
на »Святую Землю. Бескомпромиссный анти
коммунист, он вот уже 15 лет работает в 
американской фирме. Мастер на все руки: 
он и механик, и скульптор, он и художник, 
и электромеханик и — плюс ко всему это
му еще большой фантазер на всякие уди
вительные вещи. Одним -словом: настоящий 
Кулибин нашего эмигрантского зарубежья.
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Отзывчивый на нужды других, с мягким 
и добрым характером, Боровко Ва(сйлий 
Ефимович, о Котором в  газете «Новое Рус
ское Слово» от 8 ноября '1953 года, в ста
тье Ю. Марголина «Русские в Израиле» 
написано несколько теплых строк, имеет 
четверых маленьких детей, старшей из ко
торых 8 лет. Его заветное желание вы
ехать в  Америку.

Проживает здесь и другой мастер на все 
руки, правда, не художник и не скульп
тор, но зато, подобно- Эдиооону, без конца, 
пожалуй, даже и во сне, что-то изобретаю
щий. Сам по себе сделал стиральную маши
ну, радио) и что-то еще и ещ е мастерит1 в сво
ей убогой мастерской. Приготовил немало 
всяких патентов, которые реализовать по
чему-то всё еще не решается. Женат он на 
еврейке, чудом спасшейся из гитлеровских 
лагерей смерти.

Есть здесь две русских семьи, приехав
шие из< Китая. Главы их женаты на ев
рейках. Один, выучив древнееврейский 
язык, работает |бухгалтером. Работает и его 
жена. Оба они образованные люди, инте
ресуются и литературой и политикой. Бу
дучи в (Китае, муж выпустил небольшую 
книжку своих (стихотворений, очень не
дурных, ш>, как он выражается 'Сам, «не
созвучных эпохе». 'Они очень гостепри
имные и 'Скромные люди.

(Несколько русских ( семей живет здесь 
при советских церковных домовладениях, 
которые 'вот-вот развалятся от (бремени 
долголетия и (беспризорности. Некоторая 
часть русских, приехавшая сюда как па
ломники еще до первой мировой войны, 
были в первые же дни войны турецким 
правительством интернированы в  Египет, 
а п оте окончания её некоторые из (муж
чин обратно не вернулись. Вернувшиеся — 
на родину не пожелали.

Эмигрантов последней войны, за исклю
чением меня, как будто еще нет, если не 
считать около десятка женщин, вышед
ших замуж за польских ев-реев.

Как правило, В'се русские женщины, вы
шедшие замуж за китайских и русских 
евреев, живут (прекрасно, а вышедшие за
муж за польских — не sœ , особенноплохо 
тем, кто посещает православную церковь 
и находится в окружении родных мужа, 
принадлежащих к числу ортодоксальных 
верующих евреев.

Возможно', что есть и еще русские бе
женцы последнего времени, но о них пока 
ничего не слышно: очевидно пока не об
наруживают (Себя.

Есть здесь и такие русские, о которых 
как-то неприятно говорить, — пьяницы и

■ босяки. Их >к 'Счастью очень немного, к то
му же — я им очень благодарен за то, что 
они взяли советские паспорта и ведут 
очень большую «пропагандную работу» 
среди еврейского (населения, хорошо их 
знающего. Исключение из ник составляет 
один «порядочный» пьяница. Как-то я 
спросил его: ч

— Хочешь поехать в 'Советский Союз?
Он ответил:
— В Советский 'Союз не хочу, а в Рос

сию . . .  даже пешком пойду. . .
В православных монастырях доживают 

век русские -монашки: древние, сгорблен
ные временем. Из России они (прибыли 
сюда еще до первой войны. Недавно в од
ной статье в еврейской газете было опуб
ликовано следующее ((передано своими сло
вами): в Иерусалиме русской духовной
миссией ремонтируется собор. Ремонтиру
ют его еврейские рабочие. (Как-то захо
дят в собор две древние восьмидесятилет- 
ние монашки: «Боже, Боже мой!», всплес
кивают они руками, — «.До чего же мы 
дожили: наш 'святой храм нам жиды ре
монтируют».

В Назарете, где живут только одни ара
бы, русских нет, за исключением одной 
'старенькой монашки, живущей при грече
ской православной церкви, подчиненной 
московской патриархии. Много в Назарете 
соборов, церквей и монастырей, а вместе с 
ними и священнослужителей, но коммуни- 
■ стов еще (больше. Б этом святом городе 
подлинное засилье коммунистов, и они там 
— как у себя дома. . .

'Среди русских из детей мало кто кон
чил здесь гимназию, не говоря уже о выс
шем образовании. (Правда, дети русских, 
родившиеся здесь, в подавляющем боль
шинстве владеют несколькими языками.

Как-то раз у Жулиных собралась не
большая компания, я (прочитал ей не
сколько стихотворений из «Нового Жур
нала», из «[Граней» и .«Возрождения». Вы
слушав их и покачав .головами, на (мой во
прос: (нравятся ли (стихи, они ответили:

— А что тут нравится? Какие-то (непо
нятные . . .

Тоща я прочитал им несколько стихо
творений Пушкина, Лермонтова, Никитина 
и Кольцова.

— Ну, это другое дело! — радостно вос
кликнули все.

Комментарии к этому излишни. Простой 
человек современных мюдернизирэванньБХ 
стихов не читает.

По вероисповеданию русские разделяются 
на православных, баптистов, молокан и 
«свидетелей Пеговы», но, несмотря на это,
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болыхжиство из иих, a осо(бен1но те, кто 
примкнул к недавно организовавшемуся 
объединению' русских беженцев, жирут 
между собой дружно: ходят в гости и по
могают друг другу. В объединение русских 
беженцев принимаются все без различия 
вероисповедания и партийной принадлеж
ности. Не принимаются только комму- 
сты и (просоветские. (Организация ото 
небольшая: всего 18 семейств — 55 чело
век. -

Теперь немного о герах, .то есть о тех 
русских, которые приняли еврейство и 
сделали себе обрезание. Таких, примерно, 
8 -1 0  'семейств. Все они многодетны и жи
вут зажиточно : имеют свои дома и (почти 
что все, :за редким исключением, работа
ют шоф'ерами или механиками. Некоторые 
их них начинают отходить ог еврейства. 
Большая часть их настроена антикоммуни
стически., В войну Израиля с арабами мо
лодежь их сражалась на стороне Израиля. 
Несколько человек из (них было убито. По
страдали в этой войне и мирные жители: 
в одном монастыре, находившемся на ли
нии боевых действий, были убиты все мо
нашки.

2. ПО ГЕННИСАРЕТСКОМУ ОЗЕРУ
Ну и 'скучища же в знойной Бершеве, в 

израильском! (Казахстане, где русских ни 
единой души, за исключением .собственной 
персоны. Беер-Шева, — что означает семь 
колодцев ' Авраама, из которых несколько 
сохранились и поныне, — бывший араб
ский город в центре пустыни Негев. Он по
строен по плану немецких архитекторов 
с широкими и прямыми улицами, но с 
плосюокрышими домами, Ю|бнесенными вы
сокими каменными стенами. С трех сторон 
города возвышенности, а с чегвертойч —■ 
степь. Сейчас в Бершеве не осталось ни 
одного араба; во время последней войны с 
Израилем они ушли в Египет. Через не
сколько лет после войны города не узнать: 
появился новый город, новые заводы и но
вый театр, один из лучших ̂ во всем Изра
иле.

Рано утром такси мчал меня из Бер- 
шевы к городу Хайфа по пустыне Негев. 
Вернее, это — голодная степь, куда сейчас 
проводят воду. Кое-где попадаются кибу
цы, то-есть сельскохозяйственные комму
ны, и небольшие беленькие домики толь- 
ко-'что построенных израильских деревень, 
(мушавы). Машина (нигде не останавлива
ется. Шофер молчит, молчат и пассажиры. 
Ни птицы, ни зверя, лишь изредка вда
леке от шоссе .(покойно пасутся длинноно

гие аисты, не обращая никакого внимания 
на автомобиль. Он им не в диковинку!

Унылая однообразная степь без единой 
речушки и какого-либо малюсенького 
озерка! (без леса и чахлых (кустиков, если 
не считать по (бокам шоссе (квиша) недавно 
посаженных эвкалиптов. -И — невыноси
мая жара, а с обеда — ветер и пыль, на- 
В1ееаюшие на каждого 'Непреодолимую тос
ку. Кое-когда попадаются черные палатки 
кочующих бедуинов, двугорбые верблюды, 
бедуинки, с ног и пов'ерх .головы в черном 
одеянии, с татуированными лицами:, -сере
бряными серьгами в  ноздрях.
• Я еду к русским, где отдыхаю душой и 

телом, (но не языком: намолчавшись в  (Бер
шеве, я говорю, (говорю. . .  В эту (поездку 
по приглашению Николая Жулина, моего 
лучшего друга и первого моего знакомого 
в (Израиле, я решил вместе с ним прока
титься по окрестностям Геннисаретсиого 
(Тивериадского) озера.

Около 4-х часов я дремал в  такси. Когда 
проехали Негев, природа оживилась: 'про
носимся мимо -апельсиновых и 'банановых 
рощ, виноградников, (мимо прекрасных из
раильских деревень, нисколько не похо
жих на наши русские. Домики их — как 
(виллы и коттеджи, заросли кругом густо
лиственными деревьями. Теперь мне уже 
не дремлется. -Мы (мчимся вдоль (берега 
‘Средиз емкого моря, рокот которого доно
сится до моих ушей. Вдали показался жи
вописный портовый (город Хайфа, распо
ложенный по горе Кармель и под нею. В 
Хайфе я, ни на минуту не задерживаясь, 
иду на' автобусную станцию около желез
нодорожного вокзала. 'От Хайфы ш ДЦ 
Кирьят-Хорюшет местность живописная, 
нечто вроде предгорья Кавказа. Здесь уже 
не равнина, а холмы. Горы покрыты ду
бами, рожковыми деревьями, маслинами, 
(библейскими- смоковницами и другими, на
звания которых я всё еще и до сегодня не 
запомнил.

Автобус идет вдоль маленькой речушки 
Кипгон -(по-библейски — Киосон), заросшей 
низкими олшндрами и осокой, где Ни
колай Жулин в свободное от работы вре
мя любит половить рыбу. Но одну сторону 
этой (прелестной речушки — причудливые 
холмы, по другую — крутая (гора (Кармель, 
на которую так й манит тебя забраться. 
Дубовый лес, вечно-зеленый, темный и, 
-как араб, гостеприимный.

«Кирьят-Хорошет1» ! — бросает пассажи
рам шофер, и несколько человек, в том 
числе и я, -сходит' с автобуса..

Жара невыносимая. До Жулиных идти ' 
10 (минут по каменистой дороге. -Вдоль нее 
ни деревца, ни кустика, одни только ред
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кие хорошенькие домики о плоскими кры
шами без труб (печек здесь нет).

Домик Жулиных — у небольшой горы, 
на которой находится кибуц Киваг-Зайд  
(в нем когда-то, после своего приезда в 
Израиль, прожил я 2 года).

(Подхожу всё ближе 'и ближе. Причуд
ливый- по архитектуре дом их ;со 'своими 
4-мя комнатами, и двумя террасами, окру
жен (горами. С трех сторон — сосны, а с 
-четвертой — виноградник, поднимающий
ся вверх, в гору оо ступенькам. -.. Жили
ще Николая мне всегда напоминало биб
лейские картины художника Семирад- 
ского. У дома — (сливы, гуява, гранатовые 
деревья, цветник, а на плоской крыше 
пчельник.

Встречает меня Поля, жена (Николая. 
Русское 'Открытое лицо её расплылось в  
приветливую радостную улыбку:

— Наконец-тО', дядя Александр!. .  Аж  
заскучала по вас. Всё время вас ждали, и 
я была уверена., что сегодня обязательно 
приедете.

Идем в комнату. Навстречу мне подбе
гает В«аля, девятилетняя дочь Жулиных.

— Ну, белобрысая, что сегодня лодыр
ничаешь, а. не в  школе?

— Так сегодня1 ж е воскресенье . Мы не 
учимся и в воскресенье и в (субботу.

Вскоре пришел Николай, мужчина лет 
за сорок пять, (среднего роста. Одет не
важно: щегольством не отличался. Костю
мов Николай не любил и галстуков не лю
бил: в  'большие праздники ж ж а  ему эти 
«'Собачьи ошейники» завязывала сама.

— Ну вот и дядя Александр пожаловал, 
— протянул он мне крепкую руку, от по
жатья которой мне не раз приходилось вы 
плясывать камаринскую.

— Что же? Послезавтра и на охоту. Без 
сего удовольствия, ведь ice скуки, сдох
нешь, а? . . .

Поля уже начала жарить на примусах 
мясо дикого кабана, несколько .дней .тому 
назад убитого у гор |Генисар’етского озе
ра. О Поле ее (мешает 'сказать еще нес
колько 'слов. Помимо того, что в окрестно
сти слыла, она замечательной хозяйкой, 
славилась юна еще и тем, что знала секрет 
лекарства, которым- вылечивала больную 

-птицу. Случалось, кругом сплошь сдыха
ли оиуры, а у нее — ни одна. .Много пользы 
принесла она соседям. Свой /«патент» (бе
режет и 'сейчас до поры до времени...

Через два дня на собственной Николаев
ой машине, помятой, (0 (блезшей и обшар
панной ( в Америке такая давным-давно 
валялась (бы на свалке), которую за её 
удивительную неказистость и дряхлость 
знакомые называли тарантасом, катили мы

по долине Емек ((.Галилея), вдоль .горы Кар
мель, на В'ершине которой, против дерев>-* 
ни Киръят-Хорошет, из-за леса виднелся 
«монастырь пророка Ильи, а внизу, чуть ли 
не у 'самого подножья горы, высился оди
нокий невысокий холм. На этом холме по 
приказу Ильи было (уничтожено 400 лже
пророков, i(3-e Царство, гл. 18, ст, 25-40). 
.Кровь их была пущена в реку Кишон, 
вдоль которой омы, не останавливаясь, мча
лись. Проехали несколько деревень, бе
ленькие дома (которых (утопали в гуще эв
калиптовых и маслиновых деревьев и ака
ций.

(Вскоре завиднелась вдали куполообраз
ная (библейская гора Фавор, а на макушке 
её — окруженный деревьями католичес
кий монастырь. Здесь произошло Преобра
жение, и часто, проезжая мимо этой горы, 
одиноко стоявшей юг других гор в 'сторо
не, я уносился мысленно в те библейские 
времена, когда родился и жил Христос. В 
■ монастыре я еще не был (слишком высоко 
подниматься), а хотелось бы. В (более сво
бодное время договорились с Николаем всё 
же побывать там.

Подъезжаем к Афуле, новому городу, 
застроенному белыми каменными домика
ми, в большинстве одноэтажными, резко 
отличающимися друг от друга. Зелени в 
городе еще мало: не успела разрастись. За 
Афулой, в нескольких километрах, поды
маемся в горы, безлесые, пустынные, слов
но жалующиеся на (Свою заброшенность.

.Дорога то '(поднимается, .то (опускается 
вниз, и наш «тарантас» .тар'ахтит, мчит нас 
вперед. Проезжаем .мимо деревеньки, похо
жей на черкесский аул: домики напоми
нают сакли. '.Здесь со времен Абдула обо
сновались черкесы, не забывшие ни своего 
языка, ни 'Своих обычаев. В израильско- 
арабской войне (они героически сражались 
на стороне Израиля.

В ауле мы не останавливаемся, мчимся 
дальше. Через часа полтора спускаемся в 
долину, в деревею Явно, оде живут, глав
ным образом, геры,. то есть русские, при
нявшие еврейство-. .Деревня выглядит по- 
израильски: русского в ней нет и в поми
не, если не считать по бокам (улиц высо
кого (бурьяна. «Обычная израильская дерев
ня с (белыми одноэтажными домиками в 
3 -4  комнаты. Домики не е плО'Скими кры
шами, но без труб. Долго не мог я при
выкнуть к домикам (без труб, «словно недо
строенным. Здесь мы тоже не останавли- 
ваем(ся:, «Тарантас» снова поднимает нас в 
горы, угрюмые и нелюдимые, и -мчит -всё 
дальше и дальше. Жара невыносимая.

Вскоре перед глазами -открывается до
лина, вся 'утопающая в зелени садов, ба-
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матовых рощ и эвкалиптов, а дальше се
ребристо заблестело тихое Геннисаретское 
озеро и река' Иордан. Проезжаем камен
ный мост через эту священную
реку, не широкую, но велича-вую,
окаймленную по обоим берегам лесом из 
сосен, эвкалиптов и еще каких-то незна
комых мне деревьев. Местность эта напом
нила мне вдруг заброшенный уголок на 
Хопре, недалеко от Дона. Берега Иордана, 
истоптанные бесчисленными туристами:, от
логи, у спусков заросли осокой и камы
шом.

— Ты на что так воззрился? — спросил 
я Николая, который пристально глядел в 
сторону от реки.

— Кажется, змеи, и не одна, а несколько 
штук, — ответил он; — Никогда не было 
их столько, как в этом году. Уж человек 
12 ' умерло от укусов. . .  И газеты преду
преждали*

/Недалеко от Иордана расположена де
ревня, по своей разбросанности напоми
навшая нам донские казачьи хутора. 
Мчимся дальше, в сторону от озера.

Через 15-20 /минут въезжаем в Кибуц 
Шет-Иахов, заросший эвкалиптовыми де
ревьями, 'акациями огромных размеров, 
смоковницами, в тени которых ютятся од
ноэтажные и двухэтажные домики с ма
ленькими балкончиками для каждой квар
тиры. /Сначала останавливаем машину у 
сельскохозяйственных построек .возле вы
сокой водонапорной башни. Небольшой ве
терок доносит /до нас запах навоза и сена, 
а в уши, уставшие от трескотни- машины, 

“̂ "мБтчзнье коров и блеянье овец. Построй-  ̂
ки -для животных здесь фундаментальны: 
по последнему слову науки. -Кибуц этот уж 
не напоминает ничем наши колхозы, даже 
и самые богатые.

Николай здесь на службе: оберегает ого
роды и 'банановые рощи от 'диких кабанов, 
периодически появляющихся со стороны 
Сирии.

— -Сначала идем в мой отель, — говорит 
он, и мы по тенистой аллее направляемся 
в «отель» — деревянный домишко, пред
назначенный к -сносу, -в тени от нависших 
над ним деревьев. Открываем дверь. Не
большая комнатка, по двум стенам стоят 
два топчана. На одном — рваный матрац, 
другой матрац, но еще хуже — на полу.

<г— Ну вот, — улыбнулся Николай, — 
здесь и переночуем! Удобно, а главное бес
платно и при бесплатном питании.

Кибуц Шет-Наков по политическим раз
ногласиям разделился на два: маоайский
(рабочая правая партия) и мапамювский 
(левая, просоветски настроенная партия, как* 
две капли воды похожая на итальянскую со

циалистическую партию (Пенни). Раздел 
полный. Отдельные 'столовые, прачешные, 
конторы и .еельскохозяйственньге дела.

Уже вечер. (Идем в мапамо-В'Скую -столо
вую: обширную, просторную залу, застав
ленную столами -с белосн-ежными скатер
тями. На столах пшеничный хлеб, «салат, 
помидоры,- маргарин, лапша и полусладкий 
чай. Бери, 'сколько хочешь. Минут через 
5 (подъезжает к нашему столу тележка, и 
разносчик подает по яичку, предварительно 
справившись: крутбе или всмятку.

Оглядываюсь кругом. На стенах ни- порт
рета Герц ля (основоположника -сионизма), 
ни портрета Вайцмана '(умершего прези
дента Израиля), ни даже рортреггов -совет
ских .вождей, которые в совсем- недавнем 
'Прошлом (до процесса 'Сланского и врачей) 
еще висели здесь. .Поговорить ни с кем не 
пришлось. Решили пойти в мапайсКую 
столовую. Тут к 'Николаю -сразу (подошел 
кибутцник, поздоровался и пригласил ужи
нать. Мы сказали, что только поели, но 
кибуцник все же усадил за -стол. «Подали 
тоже по яичку и по блюдечку 'сметаны ко 
всему тому, что уже было на 'столе: марга
рин, салат, помидоры, лапша, чай и хлеб. 
Разговорились. Я 'Опросил хибуцника, как, 
по его мнению, (должен поступать Израиль, 
если между Западом и Востоком' вспыхнет 
война. — Должны держать нейтралитет, — 
ответил он. — Собственно говоря, — поду
мав, добавил он, — мы должны быть на той 
стороне, где более выгодно.

Я -спросил: значит и -с Коммунистами вой
дете в контакт, если пообещают выгоду?

— Нет, нет! — 'Слегка растерявшись, оги 
ветил кибуцник. — Вы не так меня поняйи^

—> Ответ- был ясен, — пожал я плечами. — 
Неужели таков взгляд и нашего- израиль
ского правительства? 'Кибуцник смутился 
окончательно и заторопился уходить: — 
Извините! У  меня сейчас срочное дело. . .  
«Скатертью дорожка!» — подумал я и 
крикнул вдогонку ему: — В пропилом я за 
малайцев голосовал, а теперь буду за си- 
оним-к лионмм ! (буржуазно-прогрессивная 
партия).

Хотелось спать, мы с Николаем подня
лись и пошли в свой отель. На следующий 
день рано утром мы отправились к грани
це, чтоб посмотреть упоминаемую в библии 
Галаадскую долину, находящуюся в араб
ской части. Мы стояли на небольшой воз
вышенности, примерно, в километре от гра
ницы, а перед нами расстилалась прелест
ная местность: вся в зелени, в садах, с ре
кой Ярмух, которая извивалась, пряталась 
в пуще Iдеревьев. Как средневековые зам
ки, белели дома с плоскими крышами. 
Здесь еще не было ни одного вооруженно
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го инцидента с арабами, так как большая 
часть Галаадской долины принадлежит 
персидским ромещикам. Галаад означает: 
«холм свидетельств». Здесь израильтяне во 
главе с Моисеем саж ались с жителями- 
язычниками и завоевали эту/страну, кото
рую называли позже страной «молока и 
меда» (Числа 32; 1 —17). Здесь же тесть 
Иакова преследовал Иакова, и здесь они 
встретились и заключили союз о ненапа
дении, более прочный, чем теперешние 'со
юзы такою типа. Галаадская .долина в биб
лии упоминается не раз (Суд. II: 1 -4 0 ) и 
(Быт. 31 : 47 -  52).

Долина снова напомнила мне наши при
донские луга с рекою Медведицей, если 
смотреть с тор на утопающие .в садах и 
левадах казачьи хутора, чуть ли .не 
сплошной лентой тянущиеся по предго
рью.

Через час мы снова катили к Генниоарет- 
скому озеру в кибуц Енгев, граничащий с 
Сирией. С одной стороны кибуца — озеро, 
а с (противоположной, почти тут же рядом 
— высокая отвесная тора, на вершине ко
торой видно большое арабское селение. Ки
буц в (дни прошлой войны с арабами вы
держал длительную осаду и 'героически от
стоял свою землю. Кибуц этот рыболовец
кий, но имеет также банановые рощи и 
огороды. В воем — (большой театр, в ко
торый в навигационную пору, когда здесь 
не так жарко, съезжаются туристы со все
го Израиля. Как и Геннисаретское озеро, 
кибуц лежит ниже (уровня моря (в летнюю, 
пору поэтому здесь такая невыносимая 
жара). —-Оиоло-озера_ — . целебные (горячие 
источники, работающие (круглый год.

В Енгеве мы пошли к главе кибуца, ко
торому (Николай заявил, что приехал охо
титься, и потом тотчас же выехали. Оста
новились у берега озера, на голубой по
верхности .которою порою вспыхивали се
ребристые блестки. У  берега шелестел вы
сокий камыш.

К вечеру, взяв .ружья,’ мы (поднялись в 
гору. .Николай находу инструктировал ме
ня, как охотиться. Потом 'свернул от меня 
в другую сторону и вскорости скрылся в 
зарослях камыша. Иду, а сам посматриваю 
на’ гору в 'сторону арабской деревеньки, ру
гаю себя, что связался с этой кабаньей охо
той. 'Вот-вот, думаю, раздастся с арабской 
стороны, из какой-либо засады, выстрел — и 
не будет дяди Александра. Подтягиваю к 
подмышке ружье и озираюсь. . .  Николай 
зашел с .другой (стороны зарослей, а я дол
жен .выгонять кабанье стадо в его сторону. 
Охочусь я впервые и, по правде сказать, 
не сов'сем твердо понял наставления учи
теля.

03 стороне что-то зашуршало, — даже, 
Как показалО'СЪ мне, хрюкнуло. Насторо
жившись, .присел на 'Корточки. Осматри
ваюсь . . .  Впопыхах, а может (быть и со 
страху, нажал курок, вижу: мелькнуло
что-то в зарослях. — Бац-бац!

— Да ты что,- сдурел, что ли, сукин сын!
— Сначала услышал голос (Николая, а 

потом и самого увидел. — Ошалел!! — ру
гался он.

Стою ни жив, ни мертв. .Николай (дол
жно быть я уж очень походил на идиота!) 
подходит, смотрит на мое лицо и вдруг на
чинает смеяться.

— Немного ошибся, (дядя Александр! Вот 
бы кабана привез моей Поле!

— Нет уж, баста, хватит, — сказал я, придя 
в себя. — Охоться один! Я тебе, брат, не 
помощник! — И я  ушел к машине, а Ни
колай только, к вечеру вернулся, хоть и 
'без свиней, но с разодранной щекой: -спот
кнулся о пень и упал (прямо на клык дох
лого кабана.

Отправились . на ночевку в Енгев. За 
(ужином .Николай увидел знакомого. По
дошли к нему. Разговорились. ' Русским 
языком владел он в 'совершенстве. При
надлежал к партии мапамников, но сам 
лично был настроен антисоветски.

— Я бы хотел, чтобы вы поговорили с мо
ей женой. Из России она в 1947 году. Я 
хотел бы, чтобы она рассказала вам, что 
пережила. В дни войны и посте работала 
она в одном из колхозов в 'Нижегородской 
области. Уму непостижимо, что, по ее рас

сказам, творится там.
Вскоре мы были у него на квартире. Не

большая комнатка -с маленькой . террасой, 
уютно обставленная, радио. . .  «Значит, ки
буцы укрепляются, богатеют, жизнь ки- 
буцнинов улучшается», — подумал я.

У  них было двое детей. Дети в кибуцах 
не живут с родителями, а отдельно, в бла
гоустроенных общежитиях. В свободное 
время родители посещают их. Встретила 
нас среднего роста смуглая женщина. -Раз
говорились Рассказ ее о жизни советских 
колхозов 'сводился к следующему: 'мужчин 
в колхозах очень и очень мало. Вся работа 
— и тяжелая и легкая — н*а женщинах и 
подростках. Все стараются прикинуть себе 
трудодней, что с помощью бригадиров по
рою и делалось. Со времени революции в 
облике (крестьянина и 'особенно крестьян
ки мало что изменилось: ни в быту, ни в- 
одеж^е. Матерная брань и пьянство, как 
обычно. Нищета еще хуже, чем прежде. 
Постель — рваное тряпье. Семья- по боль
шей части спит на полу. Колхозницы, как 
правило, ходят без трусиков. Неграмотных 
почти нет, но малограмотных мною. Радио
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мет, так как электрическое освещение толь
ко в  очень редких колхозах. Инвалидов 
множество, [громадное большинство их ни
щенствует.

Нельзя никоим образом сравнивать 
жизнь колхозника с жизнью израильского 
крестьянина' и кибуцника. Кибуцник, как 
правило, владеет несколькими языка;ми, 
читает газету, имеет -свое радио, разбира
ется в тонкостях политики и живет вполне 
культурной жизнью.

В конце 'Своего рассказа - женщина спро
сила меня:

— А вам нравится в Израиле и в ки
буцах? ц

— Да, — ответил я, — очень нравится. 
Сплю спокойно. Могу говорить, о , чём 
угодно, читаю всё, что хочу. К кибуцах 
мне только одно не нравится, что заработ
ную плату в них не дают.

— А зачем она в них? При отпуске и её 
дают.

— Да, это правда! К тому же редкий
кибуцник не. имеет в каком-либо государ
стве родственников и друзей. Я думаю, что 
нет другой страны, кроме советской, где 
жители не получали бы откуданнибудь из 
заграницы посылок. . .  Вот я грешный: зять 
у меня имеет 'сестру в Англии, двух дядей 
в Бельгийском Конго, одного в Уганде, а 
в Америке тоже одного родственника, по 
профессии маляра, но который помогает 
нам больше, чем .все остальные, вместе взя
тые. Пойдешь на нашу почту, вся она за
валена посылками__  .Наш народ раз
бросан по всему земному шару, но больше 
всего нас в Америке и в России. Умерла 
матушка Россия. . .

О чём только мы не разговаривали. Ки
буцник этот очень образован, кончил 2 уни
верситета, инженер по специальности, ин
тересуется христианским учением и просил 
даже присылать ему православный журнал.

— Да, — закончив свою биографию, за
ключил он/— а таких, как яг— инженеров, 
техников, врачей, бухгалтеров, коммерсан
тов —  по кибуцам очень много. Я работаю 
здесь бухгалтером и этим горжусь. Ведь 
мы, кибупники, патриоты своей родины.

Я (поинтересовался историческими места
ми Енгева.

В нашем районе, к сожалению, их нет,
ответил кибуцник — -это в Тивериаде и 

дальше. Там их -много: Микдель, Каперна
ум, сама Тиверия.

Через час наш «тарантас» катил по на
правлению Тивериады. Опять по -каменно
му мосту, переехали Иордан, к городу, вы
строенному в честь римского императора 
Тиверия, в  садах которого некогда Саломея

танцевала перед царем -Иродом, за что по
требовала голову Иоанна Крестителя.

Вскоре показался и город. Мало, что со
хранилось -в нем с тех исторических вре
мен. Каменная набережная, остатки ба
зальтовых стен крепости, уже порядочно 
разрушенных.

Город Тивериада расположен и на самой 
горе, и на -склоне её. Больших зданий нет, 
всё больше одноэтажные и двухэтажные. 
Многие из них построчены из базальтового 
камня. Здесь, как нигде, чуть ли не каж
дый дом — отель. До войны- с арабами 
город был заселен исключительно арабами 
и от боев нисколько не пострадал. Жите
ли-арабы ушли в Сирию. Город очень 
красив, но чистотой не отличается. Неда
леко от озера небольшой красивый парк 
из вечнозеленых деревьев.-Каменные скат 
меечки, клумбы ■ цветов, причудливых и яр- 
них, каких я не видел ни у себя на родине, 
-ни в Европе. Остановились у парка. У  Ни
колая везде знакомые, чуть ли не пол- 
Израиля. Подошли в нам два гражданина 
в коротких штанах (здесь все ходят в ко
ротких штанах, а ю'ообенно летом, - и ста
рые' и малые, и женщины и девушки).

— Ты что же, Никола, забрался сюда? 
—- спросил один из (мужчин, лет этак за 
40 (в Израиле не принято _ именовать по 
имени-отчеству).

— Да что. . .  вот на охоту едем!
— На чём же едете: на автобусе или на 

своем?.. Может, поменяемся? Вон видишь: 
стоит моя телега с ослом?

— 'Согласен, — отвечает Никола. — 
Только с условием.

— Это -с каким же?
• — ■ Меняюсь на телегу с двумя О'Слами.

— Да где же я второго возьму?
— А про себя забыл? — улыбнулся Ни

колай.
Местные жители никогда не обижаются 

на шутку, даже и острую. Евреи любят 
шутить, слушать анекдоты и подшучивать 
друг над другом.

— Вы куда же теперь отправляетесь? — 
снова 'опросил Николая его знакомый;

— Сначала в русский сад, потом в Мик- 
даль, Капернаум и Хулу.

Через несколько минут -мы снова мчим
ся вдоль гор по живописному берегу Ген- 
нисаретсмого оздра.

— Знаешь, кто это был? — спросил Ни
колай.

— Откуда же мне знать?
-— После этой войны был он одним из ру

ководителей 'английской репатриационной 
комиссии. Как-то рассказывал (мне, что в 
то время он передал советам около 5000 
русских, а через неделю ему стало извест
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но* что около 2000 из них советы расстре
ляли. После этого он 'воспылал к советам 
ненавистью.

— А до этого*? — 'спросил я.
— Чуть ли не коммунистом бьгл...
Проезжаем купальню, (потом мельницу,

а за ней (полицейскую береговую охрану, и 
через 1-5 минут (против высокой крутой го
ры останавливаемся у калитки русского 
сада московской патриархии. Русский сад 
этот снял в аренду мой знакомый югослав, 
женатый на русской. Он сам, жена и древ
няя ветхозаветная старушка с открытым 
русским лицом, приветливым и милым, 
встретили нас радушно. Иван Григорье
вич, так зовут арендатора, похож «скорее 
на грека. После обычных расспросов, он 
ведет нас по саду, а жена -его, Катя, лет 
на 20 его моложе, принимается вместе со 
старушкой-матерью готовить.. обед. У  них 
дочери: одна учится в Назарете в закры
той ‘Школе, а другая, младшая, — в мест
ной.

(Русский сад действительно напомнил 
мне мою родную 'Сторону. Три ветхих до
мика, готовы , вот-вот свернуться на бок, 4 
русская летняя кухня, покрытая камнем.
В нескольких шагах от домиков блестит 
в игре небольших волн .водная гладь, 
над которой кружатся чайки.

(Геннисаретское озеро. 'Столетние эвка
липты вокруг домиков 'напоминают чуть 
наши плакучие ивы: ветки этих древних 
деревьев тоже клонятся к земле, а сад, 
весь 'заро'сший высокой травой, запущен 
по-нашему.

iB саду апельсины, маслины, розы, за 
ними чахлая банановая роща. По всему 'са
ду разбросаны теплые источники, выло
женные камнем из черного базальта. (В од
ном из таких источников купалась, верно, 
Мария Магдалина. (Он расположен, при
мерно, в 10 шагах от озера, и к нему не 
осюбенно-то легко добраться: «сваленные
громады эвкалиптов, колючки выше чело
веческого роста и 'большие камни преграж
дали к нему путь. . .  Весь берег озера 
усеян мелким камнем, гладко обточенным 
прибоем.

Русский сад — одно из красивейших 
мест в (Израиле, и недаром многие пред
приниматели предлагали: советской духов
ной миссии сдать «сад им в аренду. Они хо
тели открыть там дом отдыха и курорт: 
привести всё в порядок, построить отель с 
видом на озеро и выуживать прибыли.

Миссия не согласилась на это: боялась, как 
бы сад ее прилип к чужим рукам.

— 'Куда же вы направляетесь? — спро
сил нас Иван «Григорьевич.

— В Хулу, — ответил .Николай. А я до
бавил: — Мимоездом заедем в Микдаль, 
Капернаум и .в ту арабскую деревню, ко
торой, мне говорят, более 2000 лет. Конеч
но, арабов сейчас в ней нет: все утекли в 
Сирию.

Иван 'Григорьевич усмехнулся:
— «Неужели ваша колымага выдержит 

этот путь?
— Ну вот, — ответил «Николай, — во всем 

Израиле мой ‘«кадилак» притча во язьщех. 
Одни его называют фургоном, дядя Алек
сандр — тарантасом, а ты — Колымагой. 
Дело здесь не в сколымаге самой, а в шо
фере.. Шофер водит' машину, а не машина 
его. Другой на моей машине давно бы под 
откос свалился. Но дело не в этом, а глав
ное: в безопасности. ” !Где бы я машину ни 
оставлял, всегда целехонька. Никто не по
зарился утащить.

Иван 'Григорьевич жаловался на плохие 
дела: погиб урожай помидор, бананы чах
нут, а от остального почти никакого дохо
да.

— Вот иногда в озерце рыбкой 'промыш
ляю : то, сазанчика, то сома . . .  всё ж кое- 
какое подспорье. 'Еще хорошо, .что миссия 
вошла в мое положение, не требует в срок 
арендной пл«аты.

Нас пригласили к обеду. Подавали жаре
ного «сома, жареный картофель, Колбасу, 
помидоры, бананы «(они круглый год рас
тут здесь), масло, появилась на столе и 
бутылка 'Коньяку. Н«а славу угостила нас 
хозяйка! Её чисто русское лицо, по кото
рому можно было дать ей не больше 30 
лет, 'Сияло 'добродушием.

— Как в 'Сибири живем! — жаловалась 
она. — До Тиверии километров пять. Кругом 
одни, словно в ссылке какой. Да и ездить 
туда не к Кому. Ведь мы недавно здесь, а 
то всё время в Назарете жили . . .

По просьбе хозяев решили дальше не 
спешить, а передохнуть в саду. Уж слиш
ком манил он нас своим русским духом, а 
ветхозаветная старушка, мать жены Ивана 
Григорьевича, — своим воркующим прият
ным говорком. В ней, как нам казалось, 
едва-едва теплилась жизнь. И всё же она 
живо напомнила прошлое и тех далеких 
наших бабушек, при которых родина при 
всех недостатках своих жила свободно и 
неповторимо. . .



Документальная проза

Л. Дувинг

Великая скорбь
(Из второй части)

Снова Ковно, лагерь военнопленных 
под литерой «1Г». ^Длинные ряды бараков, 
посреди — «большая площадь, заполненная 
толпой пленного люда; кругом — колючая 
проволока, на въишках — часовые с про
жектором и пулеметами, направленными 
на нас; несколько далее лагеря — памят
ник и страшный форт № 6, там теперь 
госпиталь; из-за верхушек деревьев сосед
ней рощи виднеются черепичные крыши, 
шпиц ратуши, кресты колоколен '.города'.

Тревожно было у нас вчера на душе, ко
гда входили в лагерь: конвоиры-украин- 
цы, жадно созерцая наши котомки, разбух
шие от добротных даяний сердобольных 
литовских крестьян, многозначительно пу
гают: «Тутг вам пока1Ж1ут! Боли имеете са
ло, хлеб — отдайте лучше нам. Всё равно 
при обыске отберут» . . .

Обыск производил сам комендант лаге
ря, из военнопленных, худощавый человек 
среднего роста с нервным и злым лицом 
неврастеника; ему помогали какие-то 
молодцы типа чекистов — «орднера».

— Выворачивай, ж иво!. . .  Это что у те
бя? Бросай туда . . .  Проходи . . .  Следую
щий! — только и слышались короткие, 
резкие прикаоанья коменданта, пропускав
шего по одному моих товарищей. Летели 
какие-гго тряпки, глухо 'Стукались о землю 
выбрасываемые хлеба, куски сала, карто
фель. С нехорошими плотоядными улыб
ками «орднера» подбирали выбрасываемое, 
рассматривали, складывали в отдельные 
кучи. . .

Вдруг грозный «крик: «Возражать взду
мал, сукин сын?» — и частые хлёсткие 
звуки пощечины.

(Кого он бьет?^ За что? — прошелестел у 
нас испуганный топот.

Шахов, бедный Шахов, хранящий ме
даль «За отвагу»! .. Это он отходит сейчас 
в сторону, держась рукой за щеку! И из 
глаз катятся крупные слёзы.

См. «Грани» №19

У меня 'отобрали почти всё, включая не
сколько русских книг. Но когда в кучу бу
мажного хлама полетели и четыре тощих 
тетрадки (дневника, я взмолился:

— Г-н комендант, — дрогнувшим голосом 
попросил я, — это мои записки... Позволь
те их взять ! . .  Больше (ничего не прошу . . .

Он внимательно взглянул на меня. Я 
ожидал окрика, может быть пощечины. Я 
ошибся.

— Можете оставить себе, — отрывисто 
бросил он. — Следующий! Живо, мать 
твою. . .

. . .  В лагере несколько тысяч человек, 
охраняют нас немцы и украинцы. Бараки 
последних где-то недалеко, и каждое утро 
вижзу их на гимнастических занятиях, 
слышу русские команды и старые русские 
солдатские песни. Какая ирония судьбы!

День распределен так: в шесть утра
подъем,- поверка, выдача кусочка хлеба и 
мятного чая; затем «орднера» собирают 
пленных на работу; метод собирания 'очень 
прост — вооружившись дубинами и лопа
тами, «орднера'» цепью двигаются по лаге
рю и сгоняют всё живое к воротам; при по
мощи тех же средств воздействия произ
водится разбивка на рабочие группы; в 
затруднительных иЗлучаях выступает сам 
комендант — Кузьмич — и плохо тому, «кто 
подвернется под его дубину: так и свалит
ся «с разбитой головой . . .

Странный и страшный он человек. Ко
мандир Красной «армии, вскормленный и 
в'схоленный партией и властью, — здесь он 
стал наемником немцев, палачом, сладо
страстным убийцей. . .  Много о нем расска
зывают «ужасов. . .

В двенадцать обед, половник баланды: 
после него — толкотня на площади -(«база
ре») или мутный полусон в бараке, если не 
погнали на работу, после вечернего чая 
забираемся на свои нары — и начинается 
кряхтение, кашель, «почесывание от зуда 
блок и вшей. . .  Тесно, жестко, тяжелый,
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пропитанный аммиачными испарениями, 
воздух. . .

...В и д ел  любопытную картину: пьяный 
Кузьмич, с ‘ папироской в зубах, довольно 
милостиво беседовал с 'Окружавшими его 
пленными. Один из них смело спросил — 
почему он бьет и даже убивает своих зем
ляков? Ведь по окончании войны ему при
дется дать ответ за это? ..

— Вы думаете, я не знаю своей (участи? 
— криво усмехнулся Кузьмич. — Вы пер
вые меня убьете! .. А пока власть в моих 
руках... 'Вот и тешусь.

Сколько безнадежного и вместе бесша
башного было в жесте, которым он сопро
водил свои слова!. . .

* *
*

Вчера набирали партию для работ у кре
стьян, и мне с друзьями удалось в нее по
пасть. Сейчас томительно ждем отправ
ки . . .

При формировании партии произошла 
маленькая, поразившая меня сцена. . .  Нас 
дюлто строили, проверяли, (потом завели в 
пустой барак. Через несколько минут в не
го вошел страшный Кузьмич.

— (Внимание! — громко сказал он.
Все сразу умолкли. Лежавшие поднялись 

с нар.
— Ребята! — заговорил Кузьмич. —

Сегодня вы проведете ночь здесь, а зав
тра поедете, по всей вероятности, к кре
стьянам . . .  На север от Ковно, богатые, 
хлебные места. . .  '

— 'Спасибо, товарищ комендант! Дай Бог 
здоровья! — послышались прочувствован
ные возгласы. — Позаботились, значит, о 
нас. . .

— Ну, вот! Там отдохнете, поправитесь . . .  
Может быть конца войны дождетесь! — 
Голос . Кузьмича неожиданно задрожал. — 
Не поминайте лихом.

Не ошибся ли я? .. На глазах этого же
стокого человека показались слёзы. Он 
круто повернулся и, ни на кого не глядя, 
быстро въгшёот. . .  1

1 и ю л я
Вместо крестьянских хозяйств мы очути

лись на торфоразработках. Голод, голодное 
истощение, голодная смерть — ‘ эта мысль 
непрерывно сверлит мозг, с ней мы утром 
встаем, с ней ложимся спать.

Наш обед — половник похлебки, сварен
ной из 8 килограмм ржаной муки и 2-х  
(протухших коровьих голов. И это — на 
210 человек на целый день. Наш хлеб — 
лрозеленевшее тесто, перемешанное с дре
весными опилками, 280 грамм — тоже на 
цел&1й день!. . .  И больше ничего!

Мы окружены убийцами, бездушными 
хладнюкровкьши убийцами! Мы сами 'ста
ли убийцами!.. Крадем друг у друга ^при
прятанные -от счастливых времен сухари, 
картофелины. . .  (Из-за каждого пустяка 
набрасываемся -друг на друга с  ненавист
ной бранью, поднимаем. бессильные кула
ки . . .  Вчера одного жестоко избили за во
ровство, теперь принято, решение уби
вать . . .  Безумие голода почти у каждого 
в глазах.

Охраняют нас весьма тщательно, частые 
проверки, к проволоке ближе, чем на один 
метр, не позволяют подходить, начинается 
стрельба. Караул (состоит из литовских 
солдат, молодых, здоровых и 'сильных лю
дей; некоторые из (них высказывают нам 
долю сочувствия (окурки, сухарики), не 
бьют, не понукают к работе, другие — ру
гаются, 'дерутся/ Особенно отличается ры
жий юноша, которого мы прозвали «Быст
ро» : он „знает русский язык, но употреб
ляет только одно это слово.

Сегодня (было трудно и горько работать: 
конвоир, мальчишка  ̂ лет девятнадцати, 
непрерывно (покрикивал, замахивался при
кладом, десятник, мрачный (господин, об
ливал нас матерной (бранью, (кричали и ру
гались даже механик с помощниками; то 
и дело слышалось: «Давай, давай»! А меж
ду тем все они видят и знают, что пленные 
— голодны, обессилены, что нет рукавиц, 
фартуков, что люди буд^т спать, как 'спа
ли вчера, всё в той же промокшей, изма
занной торфяной жижей одежде.

Погромыхивает гром, по небу ползут 
тяжелые тучи...  Болит и ноет всё тело. 
На душе неспокойно'. Роятся злые мысли.

О возвращении домой, о -свободе и нор
мальной человеческой -жизни не хочется и 
думать.'- Только иногда вспыхивает 'злоб
ное недоумение — какая может быть сво
бода и человеческая жизнь в «великом» 
двадцатом веке?.. Ведь это век насилия 
и принуждения, и мы, миллионы людей, 
только жалкие рабы, у которых одно лишь 
право: страдать.

Чаще и чаще приходит в шлю-ву путаю
щая мысль, что мою Нину могут подверг
нуть преследованиям за то, что её муж в 
плену. Боже, накажи меня, как хочешь, 
но пощади её!

18 и ю л я
. . .  Произошло это до странного просто . . .
Как обычно, 'мы, вторая смена, отправи

лись после обеда на работу. Шли, растя
нувшись длинной цепочкой по шпалам пе
реносной железной дороги, шествие за
мыкал конвоир. В такт шагу в моем вооб
ражении звучал марш' «Старые 'Друзья», и
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я невольно вспоминал, как под звуки это
го марша двадцать пять лет тому назад я, 
тогда кхный подпоручик, въезжал верхом 
во главе своей роты в Одессу на предстоя
щий царйкий -смотр.

«Там, т ар а-т а-т а , там», — тихонько на
певал я — и в  памяти оживали картины 
разукрашенных флагами ушиц с толпами 
празднично одетого народа, ■ колыхающего
ся впереди .моря штыков, -сквозь которые 
поблескивали трубы оркестра, лица хоро
шеньких одесситок с цветами в руках. А 
потом — громадное поле с правильными 
четырехугольниками войск, внезапно на
ступившая тишина и вдруг далекое, но 
нарастающее, как морской вал, несмолкае
мое «typa» ; восторженный, заглушающий 
оркестры гул сотен тысяч голосов, титани
ческий, потрясающий. Народ встречал ца
ря . . .

Неужели это было?
. . .  (Пришли. Сверх ожидания работа . 

оказалась легкой: приказано было собрать 
разбросанный по торфяному лугу инстру
мент и -снести его в одно место. Солнце 
порядочно припекало, -мягкий и 'душистый 
луг манил прилечь, к работе никто не по
нукал — и мы делали свое дело нетороп
ливо, даже с ленцой; наш конвоир, юноша 
с румяными щеками и .большими наиены- 
и>м глазами, примостившись у кучи досок 
и зажав винтовку между колен, мирно дре
мал.

Вдруг около меня раздались взволнован
ные возгласы: «(Смотрите, смотрите, двое
наших убегают!» ,Действительно, двое .плен
ных бежали iK близкому лесу, намереваясь, 
очевидно-, -скрыться в нем..

■ «Держи, держи их!» — поднялись со 
в-сех сторон крики. Двое наших товарищей, 
что-то крича- конвоиру, бросились пресле
довать убегающих. Литовец вскочил, дал 
выстрел и последовал их примеру.

Охота началась.
Поймают или нет? Лес велик, мы даже 

не знали его границ: уйти, пользуясь им, 
легко, если бы не преследовали: пока что 
лес -скрывает тайну — не -слышно ни вы
стрелов, ни криков.

«А ведь уйдут, пожал1уй. . .  — нереши
тельно заметил один из нас. — (Ежели раз
делятся, обязательно ,уйдут! — подхватил 
другой. — По одному уходить куда (способ
нее. ..

— Они .так и сделали. Не видали разве, 
что один кустами пошел, а другой в лес 
подался? —  отозвался третий.

Глаза всех напряженно были устремле
ны в лес.

— Не уйдут!.. За ними татарва -наша по
гналась! От татарвы не уйдешь! — безапел

ляционно решил кто-то.
— Ведут, ведут1! Одного ведут!
Из леса показалась группа людей. Впе

реди шел беглец, уже -со связанными на 
спине руками и в разорв-анной от ворота 
до подола рубашке; он тяжело дышал, под 
белой нежной кожей порывисто поднима
лись и опускались кости грудной клетки. 
Преследователи тоже с трудом переводили 
дух, лица их 'были (покрыты потом. Второ
го 'беглеца между ними не было.

«Сволочь, мать твою, бежать задумал? А 
товарищи за тебя отвечать должны?.. 
У -y, сволочь!»

С такими словами набросился на связан
ного человека наш бригадир. Не довольст
вуясь (бранью, он стал его -бить. Малень
кий, щуплый, — он -прыгал около -своей 
жертвы, выбирая чувствительные для уда
ра места — голова, живот, — изощряясь 
ударить побольнее не только кулаком, но 
и ногами.

-Беглец упал. Он лежал неподвижно, ут
кнув голову в мягкий мю-х, никак не реа
гируя на -сыпавшиеся удары. Было видно 
— он приготовился перенести всё.

—- Я бежал, -кричал часовой — не стреляй, 
мы (поймаем! — блестя глазами- и отдува
ясь, оживленно рассказывал один из пре- 
следов ател ей-татар про удачную охоту. 
Двое других его товарищей /молча отирали 
пот с лица и очищали одежду от пристав
ших колючек и мха.

-Побей кончились. -Беглеца поставили н.а 
ноги и стали допрашивать: куда хотели бе- 
ж-агь, в каком направлении ушел его то
варищ.

Он отвечал. У него был чистый и -мяг
кий, очень -мне нравившийся великорус
ский говор. Еще вчера я долго -с ним раз
говаривал, исключительно ради1 удоволь
ствия слушать этот певучий, нежный те
нор, эту музыкальную русскую речь. Но он, 
невидимому, решился не выдавать своего 
товарища: указывая разные направления, 
прикидывался, что не понимает вопросов; 
на -молодом, худощавом лице лежало вы
ражение ожесточенной решимости.

Допрос окончился. Конвоир, приказав 
бригадиру следить за пойманным, ушел с 
татарами искать второго беглеца. Все. мы 
уселись на мягкий пахучий мох, аресто
ванный тоже. Оживленно заговорили о том, 
что его ожидает.

— Расстреляют! — категорически заявил 
один.

-— Не-е, расстреливать не будут, — воз
разил другой. — А изобьют по первое чи
сло.

— Смотря куда попадет, — поправил тре
тий. — Ежели в Ковенский лагерь, то изо
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бьют так, что не встанет. Все унутренно- 
сти отобьют. "

— Что наделал ты, паря? — укоризненно 
сожалеюще покачал (головой еще один. — 
И себя -погубил и нас подвел!.. И чего 
было бежать? Думаешь, iy наших, совет
ских, пряник бы заслужил?

Беглец молчал, -с руками за спиной он 
сидел, опустив глаза в землю, неподвиж
ный, как изваяние, только 'скулы чуть ше
велились.

Что заставило его бежать? В нашем ла
гере режим несколько улучшился — зна
чит не от (голода. (Молодое ли нетерпение, 
буйное, не терпящее отлагательства: «Эх, 
была не была, а на воле хоть часок пожи
ву!» — Гордый ли дух 'Свободы, презира
ющий опасности, лишения, то-ска ли по 
родным людям: и местам!? ..  Может быть, 
патриотическое чувство или — незабытая 
вчерашняя обида?

Это ему вчера комендант-литовец нада
вал пощечин за плохую уборку двора.

Разговор окончился. (Позевывая, потяги
ваясь, мы принялись за новую работу — 
скалывать торфяные (кирпичи; около бег
леца остался только бригадир.

(Издалека, с той стороны, где работала 
другая наша 'бригада, показалось несколь
ко человек. Скоро можно было различить, 
что идут наш конвоир, другой солдат по 
прозвищу «Быстро» и татары: охота за
вторым беглецом: кончилась, значит, не
удачно.
' — Где пленный? — спросил рыжий. Ему 
показали. — А ну, вставай! — приказал он, 
перезаряжая винтовку. Беглец медленно 
поднялся, лицо -сразу побледнело, в глазах 
мелькнул страх и тоскливое -недоумение.

— Иди туда, — тихо и загадочно ‘Сказал
рыжий, показывая рукой на лес. — Идиже* 
иди, — настойчиво повторил он: что-то
страшное и зловещее было в тихом голосе 
и в улыбке, растянувшей тонкие губы.

Ярко светило солнце, в вышине напере
бой 'заливались жаворонки, вокруг звене
ли мириады разноцветных -мух; луг казал
ся нежно-зеленым ковром, воздух был на
поен странным, напоминающим ладан аро
матом; мерчо-убаюкивающе -стучала тор
фяная машина нашей второй бригады: мы 
молча и тяжело ждали . . .

Беглец повернулся и, 'спотыкаясь, мед
ленно пошел к лесу. Рыжий поднял вин
товку, расставил ноги и прицелился в спи
ну идущего. Неужели он хочет застре
лить? .. Застрелить человека в такой бла
гостный день? ..

Зазвенело в ушах от выстрела. Из груди 
беглеца далеко бьющей струей вырвался

фонтан крови. Без крика, без стона он 
упал она траву лицом вниз, н-емного потре- 
пыхался, как раненая птица, — и -стих. С 
жалобным, замирающим звоном улетела в 
лес пуля, пробившая .человеческое -сердце.

— Русская собака! — пробормотал, усмех
нувшись, убийца, протер винтовку шомпо
лом и, мрачно взглянув на нас, ушел к 
своей .бригаде' пленных. Другой конвоир 
испуганными глазами смотрел то на убий
цу, то на убитого: он, видимо, не знал, как 
отнестись к -событию — принять ли За дол
жное или пожалеть, что привел с -собой 
палача.

—■ Ну, ребята, посидели, отдохнули — да
вайте поработаем, — -сказал бритадир. И 
мы снова принялись эа укйадку кирпича, 
пос|матривая то на облепленный мухами 
труп преданного нами товарища, то на 
солнце — скоро ли конец 'работе?

Вечером в бараке -комендант при провер
ке коротко и жестко предупредил:

— В случае нового побега в  первый раз 
расстреляю десять, во второй раз — двад
цать человек.

(Когда -совсем -стемнело, в барак пришел 
с -фонарем конвойный и взял -с -собой двух 
человек с лопатами. -Они развязали ру!ки 
убитого, накрыли лицо заранее припасен
ной фуражкой и зарьгли его в наспех вы
рытой яме, тут же на торфяном лугу.

А звали -его — Ивлаков Василий*

*

У-бил Ивлакова не только литовский сол
дат, ненавидящий «русских», то есть -со
ветскую власть, раскулачившую его семью 
при оккупации Литвы. Убили и мы, сооте
чественники, товарищи по несчастью, вся 
наша бригада в 30 человек, в том числе и я. 
Почему мы это сделали?

Хожу среди пленных, прислушиваюсь к 
разговорам, репликам, задаю вопросы — и 
прихожу к страшному выводу: -мой вели
кий народ (дичает — и не -от невзгод и ли
шений плена, у немцев -(литовцев), а от 
другого -великого плена, продолжающегося 
четверть века . . .  Лишенный Бога, разъ
едаемый пропагандой ненависти, подозри
тельности к каждому, платя бесчисленные 
жертвы Молоху коммунистически рево
люции, — он теряет чувство -солидарности, 
жертвенности, сострадания, даже товари
щества . . .  Это я  увидел в первые -дни пле
на у командиров Красной армии, бешено 
дерущихся друг с другом за место ночлега 
в конюшне, видел на форту № 6, увидел 
( и в  себе самом обнаружил) — здесь.

Страшный вывод, д-ай Бог, чтобы он ока
зался ошибочным.
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12 а в г у с т а  1942 г.
-Саксония, распределительный лагерь 

возле Якобшталя. Он полон советскими во
еннопленными. Жадно расспрашиваем, при
слушиваемся к разговорам: как кормят,
долго ли здесь пробудем, куда направят 
потом? Общий вывод — питание скверное, 
много хищений, после различных проце
дур предстоит отправка на работы в самой 
Германии.

Сейчас лежим на пыльной, тощей траве 
лагерной площади. Тысячи людей. Возле 
меня старые друзья, с которыми я расстал
ся в iKoBiHO, и новые знакомые. Майор (Под
дубный, седой, но с молодыми, живыми 
глазами, невероятно оборванный, с жаром, 
сильно жестикулируя, развивает один за 
другим планы побега. 'Слушаем равнодуш
но, так как бегство из этого хорошо ох
раняемого лагеря в сердце Германии пред
ставляется ф а|нтастичным.

Оправа .слышится густая 'брань и удары 
поясным ремнем. Оборачиваемся. «Орднер» 
разгоняет кучу пленных, разложивших в 
яме костер : одна за /другой оттуда выска
кивают испуганные фигуры, каждая полу
чает 'Свою пррцию ударов. Отвратительное 
зрелище, но «орднер» 'Словно в оправдание 
говорит, что за раскладывание костра мо
жет по1Следов'ать жестокое наказание все
го лагеря, например, лишение хлебного 
пайка на один-два дня. Может быть, он и 
прав в 'Своем полицейском усердии?

14 а в г у с т а  1942 г.
'Недостаток питания начал сказываться: 

чувствую слабость во всём теле, временами 
темнеет в глазах. Приступы голода особен
но ощутительны по вечерам, когда 'Спадает 
дневной жар. Вчера я нашел на дне своей 
сумки обломки прозеленевшего до середи
ны ореха и долго скоблил его 'больными 
зубами, пока горечь не вызвала тошноту; 
а 'сегодня мои друзья замочили горсть чу
дом 'уцелевшего сухого гороха и мы съели 
его, точнее проглотили сырым, почти не 
разжевывая.

В пайке нас 'Сильно обкрадывают. В са
мом деле, откуда же черпать всем нашим 
поварам, полицейским, переводчикам ре
сурсы для 'собственного благополучия и ме
ны на часы, сапоги, обмундирование, как 
не обкрадывая несчастных земляков? Так, 
вольно или невольно, люди и здесь уби
вают друг друга: иногда сразу, одним уда
ром полицейской дубины, а чаще медленно, 
исподволь.

'Сегодня видел плачущего мужчину. -Кто- 
то украл у него суточную пайку хлеба — 
200 грамм. Он плакал -навзрыд, дергаясь и 
трясясь всем телом, размазывая по гряз

ному лицу слёзы и слизь из носу, непре
рывно сморкаясь. . .  Многда его Охватывал 
пароксизм (бешенства — он кидался на со
седей, хватал их за одежду, за руки, Кри
чал, чтобы пожалели его, отдали бы хлеб, 
грозил, проклинал. . .  Его . грубо отталки
вали — и снова он заливался горьким пла
чем . <. Люди угрюмо молчали, хотя вор 
был -среди нас. . .

Нет, жалости ждать неоткуда. Надо тер
петь, терпеть, пока теплится жизнь, пока 
не свалишься от болезни или истощения. 
‘Может быть, удастся дотянуть до счастли
вого дня посылки' на работу?

Еще совсем 'Светло. 'Склонившееся к го
ризонту 'солнце продолжает согревать ко
сыми лучами усталую землю; большинство 
пленных, как обычно, лежит на траве 
площади, экономя свои -силы, и взоры мно
гих прикованы к мирным картинам за 
проволокой. . .

Чуть 'Слышно доносится колокол церкви 
далекой деревушки: «блям, блям». Вдали
около рощи виднеются фигурки людей на 
поле: они или еще работают, или спешат 
на призывы 1Кюлюнола домой, в 'Свои уют
ные домики: неподалеку от нас работает 
немецкая семья: муж косит, жена накла
дывает скошенную траву в ручную тележ
ку, рядом дети, они играют с собакой; еще 
дальше — женщины .вилами накидывают 
окопны пшеницы на телегу. Какая про
стая, знакомая, извечная картина мирной 
'сельской жизни — и как по-новому, по- 
сказочному недоступно выглядит она сей
час.

Жадными и задумчивыми глазами смо
трят сквозь проволоку наши пленные, в 
большинстве крестьяне, на работающих 
немцев; обмениваются иногда тихими де
ловыми замечаниями : ««Смотри, хомуты у 
лошадей до чего огромадные. . .  Наша .уп
ряжь куда легче. . .  Ну, да и кони' у них 
— -чистые звери! А озими, гляди, уже за
сеяли . . .»

Тихо 'Опускается в;ечер, кое-где засвер
кали -огоньки. Тридцать тысяч истощен
ных, голодных людей медленно расходят
ся по темным баракам, кряхтя, вздыхая, ук- 
ладыв'аются на голые доски трехэтажных 
нар.

— Вставайте б . . . . !  . — прорезывает ут
реннюю тишину хриплый голос «орднера». 
-Отборная матерная ругань 'Сыпется, как из 
рога изобилия, её сопровождают удары 
палкой или ремнем — и сотни людей, 
спавших одетыми, опрометью, гремя котел
ками и 'банками, прикрывая головы рука
ми, кидаются к дверям.

Я уже давно не -сплю, котомка, служив
шая подушкой ночью, уже одета — и всё
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же команда подъема путает. Ведь бьют не 
провинившихся, не замешкавшихся, а ко
го попало. Подобно воем, прячась за спины 
других, обгоняя и втягивая голову в пле
чи, — я 'Спешу к дверям, весь во власти 
одного стремления — не получить палки, 
затрещины или пинка.

«Орднера» бьют все, за редким исключе
нием, словно |битъе пленных составляет не
пременную и 'важную сторону их деятель
ности. Но особенно отличается маленький 
«ордкер», по имени Славка, с птичьим ли
цом и тонкими. бескровными губами. Он 
бьет со сладострастием, с выдержкой — й 
нередко его жертва со ictohom валится на 
землю, чтобы больше не встать. А Славка, 
выполнив долг, с едва заметной довольной 
улыбкой закуривает сигарету — и зами
рает возле 'угла барака, в ысматривая новую 
жертву. . .

Кто они, эти палачи? Известно, что 
Славка советский агроном, — откуда же 
столько садистической жестокости:? И как 
сумели подобрать подобных людей?

Кстати, словно по чьей-то злой и об
думанной иронии, овсе '«орднера» одеты в 
форму войск НКВД. Порой, не шутя, воз
никает пугливый вопрос: не рехнулся ■ ли 
ты — и лагерь советских заключенных 
принимаешь за лагерь военнопленных?

Или эти люди действительно 'агенты 
НКВД и осуществляют секретное зада
ние советского правительства — сделать 
существование пленных невьшосимым? Та
кие предположения уже ^высказывались у 
нас, притом] людьми серьезными., а при 
легковерии немцев такая акция вполне 
возможна. . .

. . .  (Пообедали. Запищу сценку, каких ты
сячи, только что разыгравшуюся в колон
не, медленно подвигающейся к кухням.

— Ты куда залез? Я вот тебе голову ко
телком (разобью! — кричит один пленный 
из командиров пожилому красноармейцу, 
пытающемуся пристроиться к нашей ше
ренге.

— Эх, постыдился бы ты так говорить!
— отвечает 'старик. — Ведь я, поди, тебя 
лет на десять старше. . .

— А 'мне начхать на твою старость! По
жил 'Свое, сды хать пора!

— Ругаются, только и ругаются! — взды
хает сосед. — А всё от некультурности на
шей . . .

— Причем здесь (культурность? — набра
сывается уже на него сердитый командир.
— Какая может быть культурность, если 
человек голоден?

— Нет, не говори... Культурный чело
век, если и голодный, ругаться не будет.

— Культурный, культурный! — насмеш
ливо. повторяет командир и снова перехо
дит в наступление. — Как вы хочете, что
бы народ не ругался, ежели мы все тем
ные? От нашей темноты идет всё! ..

— А почему «темные»? — негодующе 
вмешиваются новый оппонент. — Почему это 
мы «темные»?

— Потому, что нам правды никогда не 
говорили! — огрызается (старший коман
дир. — Что 'окажет политрук, тому и 
верь! Окажет на черное, что это белое, ты 
и верь, что белое. . .

— Ну и что ж с этого?
— А то, что нужно было не молчать, а 

правды завсегда добиваться!
— Ты-то добивался? — раздался насмеш

ливый вопрос.
— И добивался, — горячился командир, 

-г  (Взять хоть бы пжолу! Бывало на по
литзанятиях как что не ясно, обязательно 
руку поднимал и вопрос задавал. И доби
вался правды.

— (Смотри ты, какой комиссар выискал
ся! — (ехидно усмехался кто-то.

— В от осенью прошлой он так бы пого
ворил! — замечает с насмешкой еще один. 
— Сейчас же его бы к коменданту! На про- 
дупжу, не комиссар-ли?

— Разве я что не так говорю? — пута
ется командир. — Я за свои. разговоры в. 
'Советском 'Союзе три года тюрьмы полу
чил!

— Так тебе и надо! — 'Слышится приго
вор'. — Вот и довели своими разговорами, 
что пропадаем вс е . . .

— Вазгалделись! — (покрывает гул спо
рящих ГОЛО1СОВ начальнич'еский окрик, и 
палка подкравшегося «орднера» сразу ус
танавливает общее согласие.

25 а в г у с т а  1942 г.
Сегодня едва держался на ногах за обе

дом.
Существование наше в лагере носит 'Сво

еобразный «синкопный» характер: полу
чая утренний кофе — уже томимся мечтой 
об обеде; не закончив обеда — толкуем об 
ужине (кусочек хлеба с маргарином); по
ужинав — 'сейчас же ложимся спать, что
бы незаметно пропило время ДО' 'Следующей 
баланды. -И как мы едим! Медленно, сма
куя каждый кусочек турнепса или карто
феля! П, поднося первую ложку ко рту, уже 
грустим, что видно дно котелка....

Впрочем, многие съедают 'Свою порцию 
сразу, не отходя от кухни, жадно глотая, 
не (пользуясь даже ложкой; потом вылизы
вают остатней языком — и печально бре
дут в свой барак, чтобы дожидаться сле
дующей кормежки.
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Люди стали крк тени. Смертность — не
вероятная . . .  Если бы' нам прибавили хоть 
пол-литра баланды...  Только пол-литра! 
Спасены были бы тысячи жизней!

Сейчас наблюдаю такую картину: ши
роко и некрасиво расставив ноги, по лаге
рю ездил на велосипеде щеголеватый мо
лодец в матроске. Наш комендант Жорка! 
Впереди шел «орднер» из майоров, волосом 
и плеткой расчшцавший дорогу для сле
дующего. Испуганная человеческая масса 
шарахалась в обе стороны перед своим не
коронованным повелителем.

«Скучно жить на этом свете, господа».

12 с е н т я б р я  1942 г.
«Человек — это звучит горько!» — так 

хочется перефразировать афоризм 'Макси
ма Горького, наблюдая будни нашего су
ществования.

Наш пленный народ можно подразделить 
. на касты, подобные древнеиндусским, — 

настолько они разнятся по причастности к 
земным 'благам, настолько чужды и даже 
враждебны друг другу.

(Выше всех' по положению стоит рус
ский комендант лагеря, военный моряк 
Жорка. Он — хозяин нашей жизни и смер
ти. Даже вообразить трудно, на каких вы
сотах благополучия и недосягаемости он 
находится! К  его услугам женщины, вино, 
отдельная комната, особое питание; я не 
знаю никого, кто удостоился бы чести лич
но беседовать с ним, господином комендан
том! Для главной привилегированной касты 
«орднеров»-полицейских он — «сюзерен.

Высшая каста — «орднера». Они отлично 
одеты, 'сытно питаются, бывают пьяны, в 
и х р уках тоже наша жизнь и 'Смерть. В 
восточной части лагеря они устроили свою 
Лубянку, оттуда часто слышны станы пы
таемых. Чтобы заговорить с  «орднером», 
нужно быть бесстрашным человеком.

Ступенькой ниже — повара и кухонные 
рабочие. Эти люди — каста просто сытых. 
Но при исполнении своих обязанностей они 
охотно в меру своих 'способностей пользу
ются правом физического воздействия. С 
полицейскими в добрососедских отноше
ниях.

На предпоследнем месте стоит каста ра
бочих, 'санитаров, могильщиков. Время от 
времени они получают лишнюю баланду, 
махорку, а потому выглядят сытее, дер
жатся с сознанием превооходствд. Снисхо
дят до разговора с париями.

Последнее место в иерархии занимает 
вся остальная масса военнопленных. Они 
— парии. Они не имеют никаких прав — 
даже права спокойно умереть. По отноше

нию к ним — точнее к нам'— всё дозволе
но. И для обращения к ним, 'будь то (пол
ковник, инженер или доцент — нет дру
гих эпитетов, как: — «Эй, образованные !
Ты, засмарканный, з а с . . .  ный» и так далее.

Достоевский! Твой «'Мертвый дом» — 
институт благородных девиц по 'сравнению 
с лагерем -советских военнопленных ! ..

До конца дней останутся в памяти судь
бы и лица человеческих существ, ограб
ленных и растоптанных в своем «человече
ском».

*
. .  .Дерекличка. (Полицейские палками 

сгоняют пленных в тесную кучу. Один за
мешкался — и на него сыплется град уда
ров, — «Аа-яй-яй!» жалобно (кричит он и 
падает возле меня, держась рукой за заднее 
место. «Ай-яй-яй!» — тихонько стонет — 
и смотрит на (меня заплаканными глазами.

Как был бы он уморительно -смешан в 
другой обстановке! -Он — кавказец, вероят
но армянин, еще юноша, 'маленького роста 
и (слабого телосложения. . .  Но его нос, 
нос! .. Кажется, что всё его лицо состоит 
из карикатурно-громадного, как у маска
радных танцев, носа и таких же громад
ных, грустных глаз. Он еще стонет, но за
метив мой участливый взгляд, жалобно го
ворит: «Здесь у (минэ так 'болит» — он по
казывает на свои пгганы.
• Догадываюсь — юноша болен дизенте

рией, его штаны насквозь мокрые. Он так 
ослабел, что уже не -может сдерживаться.

И мне вдруг представляется: . . .  Залитый 
южным, горячим 'солнцем кавказский го
родок . . .  По шумному базару, где толчется 
разноплеменный люд, где звенит нестрой
ная восточная музыка и (вкусно пахнет 
'шашлыком и чуреками, — заложив руки 
в карманы, заломив барашковую шапку на 
затылок, беспечно шатается юный умори
тельный Карапет. Он всюду заглядывает 
своим смешным любопытным- носом — и в 
ларь с фр'уктами, и в -сковородки с шипя
щими чуреками, он отвечает шутками на 
насмешки и шутки девушек. Жизнь пре
красна, девушки так красивы — и он, на
верное, им нравится, если они задевают 
его и 'смеются. Ч

. . .  Но вот его позвали на войну . . .  «За- 
чзм война?» — смутно бродит в его голове 
вопрос, но. он покорно едет, получает вин
товку, (учится отдавать честь, стрелять, 
колоть. . .  Потом его Bieayr дальше — и 
вдруг гром • пушек, взрывы, бегущие и па
дающие товарищи — и он, оглушенный, 
недоумевающий, ® плену.

Здесь он умирает. (Не просто умирает, а 
подыхает, как подыхают отслужившие
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арок, загнанные животные . . .  Нет, хуже, 
еще хуже! Тех, иэдьгхающих, не бьют, не 
пинают ногами, а его, умирающего, все еще 
бьют!

На второй день я его опять увидел, как- 
то нелепо и беспомощно лежащего в про
точной канавке. .Как он туда попал? Мо
жет быть оттащили туда или ‘загнали орд- 
нера, чтобы не мешал? .Он узнал меня, но 
уже ничего не сказал — в громадных гла
зах были безучастие и безнадежность. 
Больше я его не видел. И не его ли труп 
вчера, как баранью тушу, тащили могиль
щики и, раскачав, со .стуком швырнули на 
полог вагонетки?

*
.Гвардии капитан Чащин! У тебя хилая 

фигурка подростка, .слабый голос, чахо
точный румянец на впалых щеках. Ты ед
ва прикрыт лохмотьями и босой. . .  Да, бо
сой, хотя наступили дождливые дни1, хо
лодные ночи. Не раз видел я, как переми
нался ты своими обнаженными ногами на 
сырой и холодной земле, как тёр их 
одну о другую, чтобы хоть немножко со
греть! .. А на губах слабая .стыдливая 
улыбка. Сколько раз собирался .ты приоб
рести на лагерном ««базаре» ботинки, давал 
клятвы, экономил хлебную пайку — наг 
прасно! Пайка съедалась или прокурива
лась, клятвы нарушались . . .  так и ушел 
ты отсюда в другой лагерь босым, надрыв
но кашляя, с той же смущенной, просящей 
о снисхождении улыбкой . . .

*
. . .  Медленно продвигается за обедом ко

лонна пленных. Недалеко от кухонь боль
шая зл овонная яма ; она и помойка дл я 
кухонных отбросов, она и отхожее место: 
туда непрерывно бегают за естественной 
надобностью люди из колонны.

Но там, на её дне, с палочками в .рунах 
' копошатся какие-то скелеты, обернутые 
тряпьем. Что они разгребают, что выка
пывают? Hx бьют палками полицейские, 
бьют и ругают товарищи-пленные: «Дура
ки сумасшедшие! «Себя не жалеют. -Сдохне
те от поноса!» Скелеты не слушают, они 
равнодушны и к ругани и к побоям. Они 
страшное .олицетворение тупого животно
го голода, заключившего тесный союз -со 
Смертью. . .

Как-то блуждая по лагерю, я невольно 
остановился перед одной группой: меня,
уже привыкшего к картинам голодного из
мождения и умирания, она всё-таки пора
зила. На кучке /камней сидел скелет — 
казалось, у него не было даже кожи, так, 
полуобнаженный, он был. худ! Другой та
кой же полуобнаженный скелет полуле

жал рядом, положив череп на колени пер
вому. Их «можно было бы принять за «сим
волическую .скульптурную группу, создан
ную «расстроенным воображением1 худож
ника, если «бы сидящий скелет не шеве
лился . . .  Медл енно-'медленно он перебирал 
пальцами волосы товарища. Он искал у 
него вшей.

Меня уже 'много раз по«ражало проявле
ние .трогательной ласки, тихого безмолвно
го участия одних страдальцев к другим. 
Словно понимают они, что у более сильных 
не найдут ни участия,. ни поддержки. -Сза
ди многотысячной 1кюлюены, выстроившей- 
«ся для получения пищи, всегда .строится 
«большая колонна «доходят». Они двигают- 
«ся -медленно, едва переставляя ноги, так и 
кажется, что вздохни ветер — и они по
валятся. Но -многие из' этих несчастных 
держат в своих объятиях -более слабых то
варищей. Друзей ли, родственников, земля
ков? .. «Бог ведает!.. Осмелюсь «сказать — 
просто «ближних, .доверчиво прильнувших 
к их груди, как к по«оледней, может быть, 
предсмертной опоре. . .

А мы, остальные, еще не впавшие в хо
лодное безразличное отчаяние? Мы еще 
пытаемся «бороться: избегаем лишних дви
жений, «вымениваем у поваров и полицей
ских на пищу последние жалкие вещи, 
крадем друг «у друга. . .  «И сколько наивных 
ухищрений, «сколько виртуозности прояв
ляем мы, что«бы получить хоть лишнюю ка
пельку баланды, поддержать «уходящую 
жизнь.

Замечено, что е левой руки наливать 
суп труднее — и мы всеми силами избега
ем попасть к тому раздатчику, который 
наливает левой рукой; замечено-, -что при 
выплескивании баланды из половника в 
овальные армейские котелки, часть её про
ливается — и мы нарасхват приобретаем, 
вымениваем, крадем круглые «банки из-под 
консервов. А .сколько откровенного горя, 
зависти, злобы выражаем мы, .если у «сосе
да немножко больше баланды, или на по
верхности её плавает кусочек неочищенно
го картофеля! ..

*
««Такие — раегакие! .. «Б ... и» — слы

шатся со всех сторон хриплые крики па
лачей, одетых в форму НКВД. Свистят 
палки, дубины. . .  Около .столбов проволоч
ного заграждения стоят живые «столбы — 
голые люди с вытянутыми вверх -рунами, 
наказанные. . .  В толпе пленных крадут
ся славки, выискивая жертв. Мелькает 
среди нас еще одна фигура врача-спеку
лянта, -с повязкой Красного Креста на ру
каве, гладкого, сытого, «бритого. . .  В ла
зарете он «экономит» пачки махорки, хлеб
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и приходит к нам, чтобы выменять у из
голодавшихся земляков часы, сапоги, хо- 
1рошие брюки; торгуется, не хочет проде
шевить . . .  Копошатся в помойных ямах 
пюлутрупы, стучат о настил вагонеток ис- 
сохшиеоя трупы отмучившихся. . .  И 'бес
цельно бродит от одной проволочной изго
роди до другой гуща^ пленных Советского 
Союза, обкрадываемых, избиваемых свои
ми же соотечественниками, равнодушно по
кинутых своим правительством. . .

*
Лазарет для военнопленных в 'Саксонии. 

Нас тридцать человек, в (большинстве 
французы, поляки и сербы. Они в  лучших 
условиях, чем мы: пружинные кровати,
пакеты и медикаменты от Международного 
KpaiOHoro Креста и других благотворитель
ных организаций, посылки и письма с ро
дины. Всё же я наслаждаюсь чистотой, 
покоем и отдыхом: беспокоит лишь пред
стоящая операция фурункулов, конечно, 
без наркоза, и делать её 'собирается наш 
санитарный унтер-офицер, большой люби
тель хирургии.

Он — колоритная фигура, этот унтер. 
Совсем еще молодой, но очень самоуверен
ный субъект, он целый день с начальниче
ским видом ходит по лазаретным комна
там, покрикивает на больных, иногда за
катывает звонкие пощечины (за грязь), но 
делает это как-то беззлобно, «для поряд
ка»; в (свободные минуты выходит с аккор
деоном • во двор, становится в классиче
скую позу (бродячего музыканта и, погля
дывая на окна, играет. Аплодисменты при
нимает, как . должное, с достоинством. 
Страсть его к операционному ножу опасна 
— он не умеет оперировать; зато реши
тельность его не имеет предела.

Кроме унтера-меломана, лазарет обслу
живают в качестве санитаров «два фран
цуза {оба священники) й два «русских: 
Гриша и Петр Алексеевич. Вое они очень 
заботливы и (милы.

Больной «Киреев, с которым я работаю 
на шахте, «умирает. 'Он непрерывно бредит, 
стонет, тяжело и часто дышит: исхудал — 
до невероятности, «кожа да кости. Немнож
ко за ним ухаживаю, но не (могу побороть 
отвращения, когда поднимаю его, перевер
тываю на другой бок, накрываю одеяла
ми . . .  Несчастный, он мочится и испраж
няется в постель, а постельное 'белье у не
го уже не меняют — всё перепачкано и 
пахнет мочой и нечистотами. Невольно 
возникает желание — поскорее бы он умер! 
К его счастью, он почти всё время в бреду 
и живет только жизнью своего воспален
ного умирающего мозга.

И вчера ночью, когда я видел «сладост
ный -сон. . .

. . .  Нарядная,, веселая толпа. Шаркают 
тысячи (ног, воздух напоен ночной музы
кой и смутным говором: Восклицания,
звонкий смех, щеб'етание «женских голосов. 
Раскатами взлетают мотки «серпантина, гир
ляндами обвивают люстры его ленты, «сып
лется дождь разноцветного конфетти. Я 
тоже здесь на этом балу или празднике и 
должен найти кого-то, конечно «её» — и 
ищу среди потока молодых, улыбающихся 
женских лиц...

. . .  Просыпаюсь, как от толчка-. Ночь. В 
палате полумрак, смутно (белеют фигуры 
спящих «больных. Но пробудившееся созна
ние с тревогой «угадывает что-то беспокой
ное, незаконно вторгнувшееся в сонную ти
шину лазарета.

В косом «столбе света, падающего через 
полуоткрытую дверь из освещенного кори
дора, вижу фигуру человека. Он медленно 
по'лзет на четвереньках, что-то бормочет, 
тыкается во все стороны, как слепой ще
нок.

Кто это?
Угадываю — Киреев. В бреду он упал с 

постели и теперь, снедаемый жаром, пол
зает по всей комнате:

— 'Сто сорок шестой. . .  — странно гул
ким голосом бормочет «он, подползая к по
стели больного Доценко, имевшего на «шах
те этот личный номер. — «Пусти меня по
лежать. ..  (Слышишь? .. Полежать пусти. . .

— Иди на свое место, «Киреев! — начи
наются в«озгласы прО'Снув«шихся. — Лев Ни
колаевич, проснитесь же! .. Посмотрите, 
что делает Киреев!

Поднимаюсь, обнимаю за талию, веду на 
его постель. «Как отвратительно это тощее, 
дрожащее слабое тело! Под своими рука
ми отчетливо чувствую липкую, дряблую 
кожу, осязаю (каждую косточку его скеле
та, «слышу одуряющий запах нечистот и 
чего-то трупного. . .  Но я должен, должен...

— Куда ты меня ведешь? .. Я хочу до
мой, — бо'р«мочег Киреев. — Там папенька и 
маменька... Вот только голова кружится, 
кружится...

Укладываю, накрываю одеялом. Зажи
гаю «спичку и смотрю на «его страшное, об
глоданное смертельным недугом лицо. Ка
жется успокаивается, н е, делает попыток 
снова встать. Возвращаюсь на свою пас
тель. .. На мне сейчас миллионы туберку
лезных бацилл, в ладонях рук противная 
липкость его пота — «но так не хочется ит- 
ти вниз, в- уборную, умываться;..  Всё 
равно придется снова вставать!

Не умываясь, ложусь на -свою постель. 
Воображение опять наполняется неясны
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ми, точно издалека подплывающими зву
ками и образами недавнего 'Сна. Где я был? 
Кого должен был встретить? Вотнвот 
вспомню, но видение убегает, убегает...  ,

— А-а-а! — стонет -Киреев. — А вот и 
старики приехали.. .  Девонька.. .  'слышите? 
Надо пойти встретить! Эй, эй! Папаша, ма
маша! Куда же вы? Не слышат. . .  А это 
кто там в шинели стоит? Ты него пря
чешься?

Да, в моем радостном, звучащем сне со
брались какие-то воспоминания далекого, 
дореволюционного, счастливого прошлого. 
Тоща я не знал еще той страшной обна
женности жизни, о1бнаженносги человечес
кого страдания и предсмертных мук среди 
жестокого равнодушия окружающих.. .  Как 
хороню, что хоть во сне душа «может от
дыхать, блуждая в стране воспоминаний...

— Русский!... Русский!. .  Тридцать шес
той! . .  Лев Николаевич! — снова (кричит 
Киреев. Какой у него громкий и гулкий 
голос, странно громкий для умирающего 
тщедушного тельца. — «Тридцать шестой»!.. 
Пойди помоги же мне!. .

-Он сидит на полу, скомканнью одеяла ва
ляются рядом.

— Что вы 'бродите, Киреев! — говорю 
ему. — Ложитесь в постель, лежите спо
койно. . .  Так поправитесь.. .

— Чего? ..  Не слышу...  А-а-а! Не могу 
найти свою постель, не могу...  Старики 
приехали, косить будем.. .  А-а-а!

Он 'дрожит, судорожно перебирает паль
цами подол рубашки, глядит на меня вос
паленными, -страдальческими глазами. Об
жигая -спичками пальцы, поднимаю его, 
укладываю на загаженную постель.

Человек (умирает. Такой же, как я ! ..  С 
такими же чувствами, надеждами, желани
ями, с таким же (сердцем, -полным дорогих 
образов... Он тоже жертва войны...

(Стонет, задыхается и возится на своей 
постели Киреев; неподвижны, как мумии, 
завернутые в белые одеяла тела больных 
на своих кроватях. Светает...

19 июня 1943 года.
'Стоны, -стоны, (непрерывные -стоны! За 

душу хватающие, полные муки-, прерыва
емые инюща 1страшным кашлем или бредом. 
Как тяжело он умирает, как отчаянно бо
рется в нем жизнь за (свои уже не 'суще
ствующие права! И эти стоны, неумолкае
мые (ни днем, ни ночью, продолжаются уже 
четвертые сутки! Под их акКомпанимент 
мы спим, едим, разговариваем;. Под эти 
жуткие голоса предсмертного человеческого 
страдания играем в карты, убираем (комна
ту, лежим на постелях в воспоминаниях и 
думах.

•Вчера и -сегодня у нас во дворе перебы
вали сотни французов, поляков, сербов. Их 
приводили конвоиры в  наш лазарет на про
свечивание. Веселью, не только чисто, но и 
щеголевато одетые, -с сигаретками в зубах 
или лакомящиеся белыми галетами и шо
коладом — какой разительный -контраст с 
нашими они составляли! Разделившись по 
национальностям, они стояли живым, гудя
щим, колеблющимся строем, красивые, 
'статные, сверкающие улыбками, белыми 
зубами...  А между ними, подбирая брошен
ные окурки, обломки и огрызки галет, (бро
дили (съежившиеся, робко озирающиеся 
фигуры с наголо остриженными (головами, 
всем (своим видом напоминая (бездомных го
лодных собак, -собирающих объедки на чу
жом дворе. *. Мы, советские пленные, дети 
великого (Советского 'Союза и отца народов 
товарища- (Сталина.

С т о н ы , стоны. От них некуда спрятаться. 
Ни на дворе, ни на (крыше, месте (нашего 
кейфа — они всюду настигают. Хорошо 
уже то, что Киреев не имеет сил подни
маться и нет (необходимости ловить его, 
ползающего и укладывать в постель, пре
одолевая брезгливость и страх.

Погода серенькая и прохладная — какой 
в Германии неуигойчив-ым и капризный 
климат! П (новостей, подающих надежду на 
близкое окончание войны, нет. «На Шипке 
всё (спокойно».

Огоны...  стоны.. .  Теперь что-то мычит, 
но понять (нельзя, видимо отнялся язык. 
Близится Конец. Я попробовал его напоить 
— и махнул рукой: уже вчера он лишь с 
трудом проглотил две ложки супа, которые 
я влил ему © рот.

Зовут обедать...  Если бы он хоть нем
ножко помолчал!

Пообедали... Сегодня у меня день пре
сыщения — целых три тарелки перлового 
супа! Это — знак внимания моих здешних 
друзей — -Гриши и Петра Алексеевича-. Я 
ел, ел до тошноты, сделал перерыв — и 
сейчас снова буду есть. Что делать — ведь 
я постоянно, вот уже почти два года', го
лоден!

Какие ужасные стоны...  Почти крики...  
Возле него -с (ночи неотлучно дежурят са
нитары, а сейчас присутствует сам унтер. 
Он серьёзен и внушительно говорит мне, 
что такое тяжелое умирание видит в пер
вый раз.

Стоны 'стихли. Теперь Киреев мычит и 
храпит. Вероятно началась агония. Подхо
жу к нему, — глаза ужасны... В них не
выразимое страдание и — мольба. Они при
ковывают к себе, не позволяют оторвать
ся. ..  Их не забыть.

Мычит, икает. Да, агония...
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В (комнате тишина. Больные неподвижно, 
с открытыми ожидающими глазами, лежат 
на овоик местах... Словно прислушиваются 
к неслышной, крадущейся походке неиз
бежной для всех гостьи — Смерти.

Входит аббат... Шопотом говорит мне, 
что еще вчера хотел (совершить таинство 
'миропомазания, но не знает, верующий ли 
Киреев. 'Сейчас он хочет напутствовать 
умирающего молитвой.

Опять подходим к постели страдальца. 
Он кажется в сознании — но эти ужасные 
глаза! Чем помочь, чем облегчить послед
ние его муки?

Закашлялся... опять икает, и что-то мы
чит. 'Просит ли о чём, наказывает, проща
ется ли? Ничего, ничего нельзя понять!..

Аббат читает (молитву. Унтер берет руку. 
«Пульса нет», шюпогом говорит он. «Сейчас 
будет конец». Он выпускает руку, она 'бес
сильно падает.

Захлебывается.. .  (Икает.. . Судороги... Я 
не могу (смотреть, отворачиваю голову. Ско
рее . бы, 'Скорее!

Стих...  Умер... Взглядываю — нет, жив 
еще. Опять мучительный стон, другой. Нео
жиданно умирающий поднимается на по
стели, обводит всех своим (ужасным в̂ зг ля
дом и — протягивает руки...

Туг происходит нечто 'Странное: (унтер
хватает руки и с 'Силой начинает их (сги
бать и прижимать к  животу вновь, упав
шего навзничь Киреева. С губ его срывает
ся крик. _

— Что он делает? — хватаю я за руку 
аббата. — Зачем?

— Искусственное дыхание, — шепчет аб
бат. — Хочет 'облегчить агонию. ’

Еще крик, два-три хрипящих вздоха — 
и умирающий .смолкает. Унтер еще раз слу
шает пульс, прикладывает стетоскоп к 
груди, снимает фуражку, и многозначи
тельно кивает головой. Монотонный, важ
ным голос читает по-латыни отходную... 
Конец.

Для чего-то засекли время кончины не
счастного. В 4 часа 25 (минут пополуночи 
19 июня 1943 года перестал 'существовать 
пленный красноармеец Николай Киреев.

С телом пришли попрощаться наши со
седи-иностранцы: они постояли несколь
ко минут в благоговейном молчании возле 
покойного и тихо, на цыпочках ушли. Сей
час же труп .стали подготавливать к погре
бению.

Его завернули, вернее запаковали в (боль
шой, плотный лист черной бумаги (что по 
советским понятиям лишнее). Этот свер
ток, привранный к доске, -бы похож 
на мумию или труп матроса, приготовлен
ный для спуйка в морскую пучину. Один

из санитаров выкатил из сарая телегу — 
погребальную колесницу для пленных .Я 
поддерживал труп при переноске на теле
гу и через бумагу чувствовал теплоту еще 
не остывшего тела.

Везли мы телегу на руках, как подобает 
пленным. Сами рыли могилу на чистень
ком немецком кладбище; наткнулись на 
сгнивший гробик ребенка и выбросили на
верх несколько (косточек и кусочек черепа. 
Подошли какие-то сердобольные старушки 
и боязливо взглядьЕвающие дети: одна из 
старушек нарвала букетик цветов и пере
дала мне. Потом мы опустили тело в моги
лу на веревках и 'Сделали это неловко: 
труп перевернулся и лег спиной вверх: 
сквозь прорвавшуюся бумагу зажелтел об
нажившийся зад покойного; 1фиша соско
чил в могилу и поправил положение трупа.. 
Засыпав могилу, притоптали её ногами и 
поставили на (ней камень с заготовленным 
заранее очередным номером. Я воткнул 
цветы в насыпь, перекрестил могилу — и 
мы ушли.

« . . .  Без попов, без церковного пенья и
ладана

без всего, чем могила (крепка... .  »
Похоронен он под № 525 в городке Геш- 

тетт, кладбище Мольмен, Саксонии.
18 (ноября 1943 года

Маленькая деревушка в Рудных горах. К 
её окраине прилепился заводик «Латерман 
с сыном», кругом — горы. В одном из  ̂под
валов завода оборудованы нары, поставле
на печка, крохотный дворик обнесен колю
чей проволокой, у прохода — часовой. Это 
наше жилище — жилище пятнадцати 
пленных командиров Красной армии-.

Работа на заводе не трудная, особых стро
гостей в режиме нет, — но над нами снова 
зловещей тенью навис призрак голода.

Наш суточный паек — 250 грамм хлеба и 
два половника ( в  обед и вечером) постного 
буракового супа! Картофеля и в помине 
нет. Даже наш комендантский ефрейтор в 
смущении -от такого снабжения: его пере
говоры с владельцем завода не привели 
ни к чему. *

Мы подавлены... Нервничаем, негодуем, 
ругаемся — но Кто нас слышит? <И в глазах 
у всех снова голодная тоска...

1*5 декабря 1943 года
Наконец-то питание несколько улучши

лось! Мы 'Стали получать и мясо, и марга
рин, и картофель — но в таких ничтожных 
(количествах, что после первого взрыва ра
дости все снова приуныли. Пища только 
улучшилась, — но в количестве не на- мно
го прибавилась. И мои товарищи поговари
вают о необходимости объявить смертель-
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нуто (голодовку, чтобы привлечь внимание 
и немецкого начальства, и (владельца фаб
рики к нашим страданиям.

*
Кто это (Сказал: «страдаете облагоражи

вает»? . .  Какой вздор, какая чеатуха. Я (ви
дел уже (множество страдающих людей i— 
ее от тоски и усталости жить, не от неу
дачной любви или сердечного горя, — а от 
голода, — слышите вы, товарищи *и госпо
да! — Неё, 'что воровато прячется в тайни
ках души, всё мерзкое и зверское, что мо
жет представить воображение, — прёт, как 
опара, из человека. Коща у него нет еды, 
когда его посадили за (цроволоку с други
ми такими же голодными, людьми.

Мы голодаем. (Крадем друг у друга, у 
немцев.. .  (Полны злобой и ненавистью -ко 
веем и всему и, может быть, (больше все
го друг к другу... Забыты уважение к воз
расту, званию: ссорятся, вступают в драку 
полковники с лейтенантами, пятидесяти
летие с юношами. Мы начинаем день в 
тяжелом молчании, пока не подвернется 
предлог кого-нибудь обругать, оскорбить, в  
тяжелом: молчании 'сходимся у стола с
жалким обедом — и редкий день проходит 
без ссор и взаимных оскорблений; в тяже
лом молчании собираемся в нашу казарму 
после работы, и 'существует только одна те
ма разговора, не вызывающая злобных раз
ногласий, — тема (пищи. Мы теряем образ 
человеческий.

Я, может быть, поганее других. В глубо
ком и легкомысленном тщеславии я вооб
ражал, что окажусь (сильнее прочих духом, 
что воспитание, старая культура удержат 
меня от падения.. .  Ерунда! Я превратил
ся в мрачного (мизантропа, в злобного за
вистника, в трусливого и вороватого шака
ла. Дальше иггти, кажется, некуда.

ОВчера я украл у хозяйки хлеб... Краду 
у кроликов, к которым приставлен, кар
тошку . . .  краду у коров — ибо я скотник, 
— какой-то Комбикорм и жру его... По 
воскресеньям (повар готовит несколько 
улучшенный обед — я выловил у него до
бавочную тарелку .супа и, (крадучись, ухо
жу на конюшню, чтобы там наедине её 
съесть...  (Ни мыслей, вой желаний, ни тос
ки по родине и близким у меня нет... Ду
маю, вожделею, мечтаю об одном: поесть.

Страдание облагораживает?. .  Чушь, 
сплошная чушь... Выдумка- (старомодных 
идеалистов. — сытых и 'свободных.

16 ноября 1944 года
Военная тюрьма, одиночная камера: 

Сквозь маленькое окошко в потолке про
бивается шет тусклого дня. 'Сижу здесь за 
попытку побега.

Режим в тюрьме нестрогий, никакого 
сравнения с советскими местами заключе
ния: кормят сносно, камеры трижды в день 
открываются на полчаса- для совершения 
туалета и приема пищи; в эти «перерывы» 
можно встречаться с другими заключенны- 
ми. Население тюрьмы состоит преимуще
ственно из французов, отбывающих раз
ные сроки за побег а чаще за флирт с 
немками; как всегда, они веселы и жизне
радостны — слышу смех, возню и пение и 
насвистывание из их камер. Есть несколько 
русских., они наведались ко (мне; заходили 
и французы — с одним из них, (красивым, 
изящным и начитанным м-е Полем уже ус
пел побеседовать о французской литера
туре.

Моя камера очень мала — девять кв. 
метров. Её обстановка — .топчан с двумя 
рваными одеялами и пустая консервная 
.банка в качестве писсуара. Вот и всё.

Побег был заранее обречен на неудачу, 
мог кончится трагически — и всё-таки я на 
него решился. Побудило меня к нему до
вольно (своеобразное соображение: хотелось 
доказать недоброжелателям из соотечест
венников, убедить их, что я не '.«врат наро
да» и не «изменник», каковой аттестат был 
мне присвоен за время плена.

Как глупо всё это началось! В январе 
меня, как подозрительного по националь
ности ((был донос немцам, что я еврей), пе
ревели на (работы в шахты. Появление в 
казарме шахтеров-шгенньгх оэнаменовалО'Сь 
маленьким событием, которое, однако, нало
жило печать на всё дальнейшее мое плен
ное существование.

Меня сразу осадила с расспросами толпа 
аборигенов: были среди (них и постовые- 
немцы. Отвечая окружающим, я вдруг по
чувствовал удар по плечу и услышал воп
рос по-немецки:

— Ты ведь царский офицер? Скажи по 
правде — отошел бы ты против Сталина?

Кругом стало тихо, на 'меня с любопыт
ство щ смотрели десятки глаз. Как-то не
вольно вырвалась фраза:

— Против Сталина пошел бы, против 
(русского народа — нёт.

Немцы захохотали, несколько наших 
улыбнулись.. .  Но я заметил два-три (стран
ных взгляда и (сразу понял: эта фраза мне 
не забудется.

Почему я так ответил? Может быть, за
путанный «жидовством», я трусливо пере
страховывал себя перед немцами?

• -К стыду моему, так. Но было и нечто но
вое.- ..

Я не 'мог сказать: «Не пойду, он люби
мый вождь, отец и так далее» .. По совести 
не мог, — так как убедился, что режим,
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вдохновляемый и возглавляемый им, явля
ется великим злом, великим народным бед
ствием. Два года обще1ния с тысячами зем
ляков, души которых в тяжком плену вы- 
в'ернулись наизнанку, кое-чему меня нау
чили.

Эта фраза мне не забылась... В какую 
бы команду немцы меня ни направляли по
том — всюду находил я такую партийную 
ячейку, уже располагавшую ооответсгвую- 
щей обо -мне информацией; скоро я узнал, 
что состою в (проскрипционном списке тех, 
кто на родине будет -держать страшный 
ответ.

Паника охватила меня... Что сделать, 
чтобы рассеять предубеждения партийных 
соотечественников? Ведь хочу, должен 
увидеть родные места, родных людей, пе
ред (которыми так виноват... Для чего два 
года страдания, в плену? Чтобы получить 
пулю советского палача или окончить 
жизнь за проволокой советского концла
геря?

Вдруг явилась мысль бежать. Даже если 
побег не удастся — сниму с себя клеймо 
«врага народа».

Попытался — и вот в немецкой тюрьме...
Вчера Поль попро'сил м(еня зайти в обе

денное время в -его комнату для небольшого 
собеседования. (К моему удивлению я зас
тал несколько французов', собравшихся, 
очевидно, для участия -в этой 'беседе. ПоЛь 
обратился ко мне со следующими словами:

— Мы пригласили ва-с, чтобы услышать 
немножко о Советском Союзе. Нас эта те
ма очень интересует. Правда ли, что у вас 
на родине все пользуются и свободой и ма
териальным благосостоянием, что нет ка
питалистической эКсилоатации.

Я был захвачен врасплох. (Пять пар глаз 
смотрели на меня с ожиданием и любопыт
ством. Что ответить им? Медленно, путая 
французские слова с немецкими и помогая 
мимикой и жестами, я принялся объяснять:

— Да, эксплоатации человека человеком 
в свою пользу у нас почтя нет, но 'суще
ствует эксплоатация в пользу государства, 
принявшая довольно тяжелые формы. Ма
териального достатка тоже нет, население 
в массе живёт бедно, за исключением от
дельных людей и групп, пользующихся 
особым покровительством партии и пра
вительства. Что касается гражданских сво
бод в вашем европейском тнимании — их 
тоже нет, как жизнь, так и -мнения поддан
ных OGGP регламентируется свыше.

— (Простите, — смущенно перебил меня 
Поль. — Может быть мы не совсем вас 
поняли. . .  Мы читали, слышали от неко
торых ваших товарищей, что у вас насто
ящий ра й . . .

Я пожал плечами: — Вероятно, вы го
ворили с людьми, принадлежащими к при- 
вил'0 гиров1а!ннь1м группам. . .  'Или с моло
дыми людьми, которым с детства привива
ют мысль, что лучше и 'свободнее совет
ской жизни в мире нет. Может быть ваши 
собеседники 'боялись -свидетелей, своих то
варищей . . .  Ведь страх перед доносом и 
репрессиями играет в нашей жизни очень 
большую роль. Что касается -меня — я ста
раюсь быть объективным, излагая (свое 
мнение.

— 'Странно, странно, — недоумевающе 
возразил Поль; его, как и остальных фран
цузов, очевидно, поразил мой ответ. — Мы 
думали -совершенно другое. . .  Позвольте 
задать еще несколько в'опроюов . . .

Я вышел, оставив фр'анцузов в какой-то 
растерянности. По удивленному их внима
нию, широко раскрытым глазам можно бы
ло видеть, что моя информация явилась 
для них полной неожиданностью. Повери
ли они мне? Может быть и нет — (слишком 
разителен был контраст между предпола
гаемым и услышанным.

Сейчас сижу в 'своей камере и мучитель
но думаю — имел ли я право говорить ино
странцам то, что сказал о своей родине? Не 
клеветал ли я?

Нет, не клеветал. Наоборот, я был -сдер1- 
жан. И 'Сотой доли не 'сказал я того, что 
составляет зло и неправду советской дей- 
-ствительносгги. Удержали меня и опасение 
потерять объективность и страх, подлин
ный >страх, что кто-то узнает о моих вы
сказываниях и донесет:

Я разрушил у этих симпатичных людей 
иллюзию о 'Сказочной стране социальной 
(Справедливости и общего- благосостоя
ния . . .  Мог ли я поступать иначе, -если хо
чу жить и действовать по 'совести?

Снова пугливой птицей пробегает в (голо
ве мысль, что мне домой нельзя возвра
щаться.

25 ноября 1944 г.
Долго мне 'будет памятна' минувшая ночь.
Вчера после обеда комендант тюрьмы 

перевел меня в соседнюю камеру «только 
на одну ночь» — коротко пояснил он. Не
сколько недоумевая, я подчинился. В но
вой «квартире» я уже застал постояльца, 
молодого чистенького польского 'солдата, 
только что приведенного из комендатуры. 
Юзеф — так зовут поляка — был очень по
давлен — почему -он в тюрьме, если ниче
го плохого ее 'сделал? Он -ждал перевода в 
другую (команду и вдруг — тюрьма!. .

— Успокойтесь, Юзеф, — ' ободрял я его. 
— Вы здесь, псивидимому, на этапной об-
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слгановке и, переночевав, поедете дальше.
Перед .ужином по /коридору затопали 

тяжелые шаги! нескольких человек, прохо
дивших мимо нашей камеры. С любопыт
ством я припал к волчку: люди останови
лись возле моей прежней камеры и откры
вали её. Мелькнули стальные солдатские 
шлемы и чье-то (горбоносое, молодое лицо 
под 'сербским военным колпаком, с опущен
ными глазами. Загремел замок, раздалось 
несколько отрывистых 'слов, снова топот 
ног, она этот раз удаляющийся, и опять всё 
стихло.

— Должно быть важный преступник по 
соседству, — сказал я Юзефу. — Большой 
конвой. . .

— Может быть. . .  — рассеянно ответил 
Юзеф. Он развязал свой рюкзак и пере
бирал чистенькие вещи. — Какой же я 
преступник? Ох, уж эти швабы!.. Что они 
придумали со (мной сделать?

Наступило время выдачи ужина, но ка
мер почему-то не открывали. Наконец, в 
коридоре послышалось движение, залязга
ли замки, но странно медленно . . .  Откры
лась и наша дверь — в нее вошел заклю
ченный француз с большой миской в ру
ках: сопровождавший 'его смотритель
тюрьмы остался снаружи.

— Получайте ужин, — 'Сказал француз.
— -Сегодня из камер выпускать ее будут. . .

— В чем дело? — 'опросил я, стараясь не 
смотреть на вкусные веши, выложенные 
Юзефом из рюкзака. — Новые правила?

Француз нагнулся к моему уху:
— Рядом с вами 'смертник, — таинствен

но шепнул он, — -на рассвете его повесят. . .  
Потому и строгости.

— Повесят? — невольно переспросил я.
— За что?

—: Изнасиловал (немецкую девушку и, 
кажется, (задушил 'её. .Его только что при
говорили. Несчастный, он только в одном 
белье и шинели.

Француз участливо почмокал губами и 
вышел.

— Кушайте, пане Леон, — предложил 
мне свои закуски поляк, — что он вам ска
зал?

Я повторил услышанное.
— Там — смертник? — широко раскрыл 

глаза "Юзеф, показывай на стену. — Еэус, 
Мария!

Он прекратил есть и задумался: сообще
ние француза, видимо, сильно его порази
ло, потом слил остатки'кофе © «парашу» и 
стал укладывать рюкзак.

— /Почему вы /не едите? — спросил я. — 
Нет 'аппетита?

— Когда рядом человек, которого должны 
повесить,, я ее могу есть, — мрачно отве
тил поляк.

Непривычная тишина царила в коридо
ре; не 'Слышно было ни пения, ни смеха, 
ни разговоров экспансивных французов — 
■ они уважали последние часы обреченного 
на j казнь; из его камеры тоже не доноси
лось ни звука. Мы с Юзефом 'сидели рядом 
на топчане, погруженные в -свои думы. В 
камере было холодно, электрическая лам- 
пюцка /горела тусклым печальным -све
том . . .  Крылья 'смерти нависли над воен
ной тюрьмой.

Глухо отбили 'Свои удары башенные ча
сы на колокольне близкой церкви. Восемь. 
Сейчас выключат свет.

— Пане Юзеф, — заговорил я, поднима
ясь. — Давайте укладываться спать. Скоро 
погаснет -свет, ничего не 'будет видно. . .

Мы постелили на топчане наши тюрем
ные одеяла, накрыли их .сверху собствен
ным теплым одеялом поляка, в голову вме- 
'Сто подушки положили наши мешки. На
кроемся шинелями — так будет тепло. Раз
делись ,.легли; по просьбе Юзефа я лег у 
стенки.

/Вдруг 'стало резко темно — лампочка по
гасла. Печальная до сих пор тишина ста
ла, зловещей, сторожкой. Юзеф /не шеве
лился.

<<Да, рядом смертник, — дурал я, ощу
щ ая живое тепло прижавшегося ко мне 
человека. — По/следнюю ночь вспоминает, 
дышит, чувствует холод и жесткость топ
чана . . .  Ведь у него только одна шинель! 
Страшно умереть молодым, здоровым, пол
ным си л...»

Юзеф пошевелился; теплое дыханье его 
рта коснулось моей щеки.

—-  Пане Леон, — зашептал он. — Почему 
он j /молчит? /Не кричит, не плачет? Я бы не 
мо/г так. Я бы 'стучал в /дверь, в стены, 
звал, про/сил бы о милости . . .  Может быть, 
сжалились, простили бы . . .

-г- Бесполезно, Юзеф. Он -совершил пре
ступление и ничто не может его /спасти.

Какое .преступление? Изнасиловал? Не 
верю! Нельзя изнасиловать женщину, если 
она 'сопротивляется.

— Он её задушил.
— Задушил, задушил. . .  Может быть и 

не задушил, а только -стиснул рот, чтобы 
не кричала. . .

— Пусть даже так, Ю зеф. . .  hq он знал, 
что нельзя славянину касаться немецкой 
женщины, за это смерть . . .

— Так, за это 'смерть. С которой стороны 
его (кровать?

— Здесь, за стенкой . . .
— За стенкой! — как эхо повторил по

ляк и замолк.
Под двумя шинелями стало тепло. Я за

крыл глаза и попытался заснуть. Сон не
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шёл, — впрочем ночь еще не наступила.
«Пожалуй, Юзеф орав, — копошились 

мысли о том, кто на рассеете умрет. — 
Серб работал в хозяйстве бауэра, там же 
была смазливая девушка. Она поддразни

вала, а когда довела человека до кипения, 
— испугалась, стала кричать. Он зажал ей 
рот. . .  Сбежались люди — и серб был 
пойман с поличным...»

— Пане Леон, — опять услышал.. я т о 
пот. — 'Как вы думаете, он лежит? Или 
сидит, или 'Стоит в углу, молчит, смотрит 
в .дверь и прислушивается — не идут ли 
за ним?

— Не знаю, Юзеф, перестаньте об этом 
думать и попробуйте уснуть.

— Не могу, пане, заснуть! Стоит он у ме
ня в мыслях, 1как будто бы мой брат. Ведь 
подумайте — молодой, здоровый, жить 
хочется, а ему уже сейчас ночью могилу 
р о ю т ! Наденут петлю, выбьют табуретку 
из-под нот. Петля душит, (глаза из лба вы
лезают, -жилы надулись, тело дергается, 
пляшет.. . -Его -спасать нужно — а люди 
кругом стоят, ждут, пока он (кончится! Раз
ве можно так мучить человека?

— Закон, пане Юзеф. Закон всегда же
стоко карает, чтобы другие боялись . . .

— Плохой закон, пане Леон. . .  Посади
ли бы его в тюрьму на двадцать лет, еще 
пользу бы принес . . .

— Спите, Юзеф, нам не решить этого 
в опроса. . .

Юзеф замолчал. -С выпростанной из-под 
шинели головой я смотрел незрячими гла
зами в черную густоту мрака. Он казался 
вегжюнипаемой, плотной, облепившей тело 
массой, он пугал беспредельностью, беско
нечностью, неподвижностью. . .

•Вот так в могиле, — подумал я. — Мрак 
и безмолвье, холод и неподвижность . . .  
Серб знает, что через несколько дней это 
будет с ним. . .

Вдруг я почувствовал, что Юзеф протя
гивает надо мной руку.

— Что вы хотите, Юзеф? — с некоторой 
тревогой (спросил я.

— Так, ничего... — прошептал о-н. убирая 
руку. — Только полмегра. А до вас чет- 
в-ерть метра. . .  И он молчит. . .  Слышит 
он нас?

— Едва ли, Юзеф... мы говорим тихо...
— Ничего -не видит, ничего не слышит, 

как в могиле. . .  Может (быть у него семья, 
дети, ждут его? Утром мы будем говорить, 
смеяться, пить кофе — а он уже никогда 
не (будет! Езус-Мария!

Поляк передернулся и стих. Едва слышно 
башенные часы пробили два удара. Тотчас

же в глубине коридора послышался неяс
ный шум.

— За -ним! — прошептал Юзеф и при
поднялся на топчане. Я чувствовал, что он 
дрожит, волнение его передалось и мне.

— Нет, Юзеф, — овладевая собой, отве
тил я, — это сменяется часовой. 'Спите.... 
Поляк послушно лет. Шум стих, -снова 
разлилась' прислушивающаяся тишина: 
сплошной мрак .давил, пугал, парализо
вал ..

— Скорее бы прошла эта .ночь! — почти 
со 'страданием думал я, натягивая шинель 
на голову. — И этот нервный поляк рядом! 
Почему, в самом деле, он молчит? Стоит в 
углу камеры или сидит, прижавшись к 
•стенке, вот к этой самой стенке, которой 
касаюсь и я, — неподвижный, наливший
ся ужасом, и считает последние минуты? 
Может быть трясется мелкой дрожью. 
Ведь не может же он спать!.. Или утонул 
в последних вю'шо-минаниях, прощается со 
воем, что было дорого?

. . .  Грезятся тебе темные горы родины, 
горячее солнце, золотые поля. . .  А вот и 
родной белый домик, отец с трубочкой в 
■ зубах, ' 'Стаоушка-мать . . .  Заплачет она 
горько, когда не увидит тебя среди вер
нувшихся . . .  Если б не узнала1, какой 
страшной смертью Кончил ты дни 'свои! А 
вот и черноглазая девушка, — не та, кото
рую ты убил и которая тебя убила, — а 
другая, (близкая. Она тоже ждет тебя — 
ведь писал же ты домой, что в плену, что 
работаешь у бауэра и войне -скоро конец? ..

Зачем ты поднимаешься со своего пред
смертного 'ложа, смотришь на меня скорб
ными, безумными глазами? Позволь, я под
держу тебя!..  Молиться хочешь? Да, да; 
молиться надо, молиться, чтобы простил 
Он тщестушгение и послал силы вынести 
последнюю муку. . .  Господи, прости и по
шли Твое утешение . . .  Пошли . . .  При
шли . . .

— Пришли! — явственно услышал я го
лое — и 'Сразу очнулся. В камере стало 
■ светлее, ч у т ь  'белело окошечко в потолке. 
Рассвет. Юзеф (сидел на топчане и тере
бил меня за плечо.

— Пришли за ним — шептал он — слы
шите?

В коридоре был глухой -шум: осторож
ный топот ног, приглушенные голоса . . .  
Лязгнул замок, топот усилился, звякнуло 
состукнувшееся оружие. . .  Сквозь волчок 
сверкнул луч карманного фонаря. . .  Топот 
стал удаляться. Громыхнула выходная 
дверь. Стало тихо.

Стекло в потолке побелело еще замет
нее . . .  А вот окрасилось в розовый цвет,
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засверкали налипшие на нём снежинки 
из мороза, Всходило солнце.

Увели. . .  Но он еще раз увидит солн
ца вслух подумал я и снова улегся. По- 
ш а  била лихорадка.

«Его уже привели. . .  Солнце искрится на 
инее, розовит окна и крыши далеких до
мов города. Черной дырой зияет только что 
отрытая -могила — она ждёт. Холод, про
низывает почти голое тело — через пять 
минут оно станет бесчувственнъш, мерт
вым . . .  -Подводят под виселицу, петля уже 
висит, тоже ждет. Здесь должно произой
ти по-следнее сопротивление насилию 'смер
ти: крик, бессвязное мычание онемевшим 
от ужаса языком, попытка вырваться, убе
жать от 'Страшной петли. Но другие люди 

братья-люди — торопливо и нервно 
скручивают, вяжут руки, волокут, на
брасывают петлю, надевают мешок. . .

Неожиданно вспомнились строфы из 
«Баллады о Р0дингской тюрьме» Оскара 
Уайльда. . .

«Возлюбленных все убивают,
'Кто смел — с клинком в руках,
Кто подл — с улыбкою во взоре...»

Подл или зол? .. Не помню... Многое 
в плену забыл . . .

Возлюбленных все убивают. Все убива
ют . . .  Убивают. . .

Когда я -снова проснулся, был уже день. 
В коридоре слышались веселые голоса, 
кто-то напевал французскую песенку. На
ша камера была открыта, но Юзефа в ней 
не было — вероятно, ушел умываться или 
за кофе. У  печки снаружи на корточках 
сидел заключенный Сережа, он же истоп
ник, белобрысый парень с изрытым оспой 
лицом, и старательно раздувал огонь. По
дошли и другие русские.

— Повесили 'серба? — спросил я их.
— Повесили... Вот он там 'был, — по

казали они на Сережу. — Рыл могилу и 
труп закапывал.

— Вы были там? — обратился я к Се
реже, — и всю казнь видели?

— Б ы л . . .  — неохотно ответил он. — 
Только не смотрел. . .  Нешто весело смот
реть, как человека вешают? В могилу его 
положили в мешке. Мы и закопали.

— А любопытно знать, — усмехнулся 
один, © залихватски сдвинутой набекрень 
пилотке, — попользовался ли он немкой? 
Всё-таки не так обидно- умирать . . .

Ему ничего не ответили.

Я убежденный .противник смертной каз- 
— но .волею -судеб мне пришлось не

сколько раз присутствовать при вынесении

смертных приговоров. Я видел важных, 
исполненных 'достоинства судей, нервни
чающую публику, исполнительных кон
войных и тюремщиков. -Видел также су
масшедшие, мученические глаза осужден
ных. И всегда в душе рождались страх и 
сомнение: кто же, в конце концов, сумас
шедший? Жертвы или люди, деловито, с 
сознанием долга приговаривающие подоб
ного себе к уничтожению?

Я не только видел мученические глаза — 
—  я слышал мученические крики. . .

В моем городе состоялся однажды по
казательный процесс так называемых «вре
дителей». Главного обвиняемого я хорошо 
знал (назову его Степановым). Он был ста
рый член партии, занимал большое слу
жебное положение. Хороню образованный. 
красноречивым, самостоятельный в суж
дениях (не это ли его погубило?) — он за
метно выделялся из общей массы руково
дящих работников. Обвинение было шито- 
белыми нитками, Степанов прекрасно за
щищался, но судьба его была заранее 
предрешена

Когда в  мертвой тишине переполненного 
зала прозвучал смертный приговор, про
изошло (нечто непредвиденное начальст
вом: безмолвие зала разорвал мучениче
ский крик полнокровного сильного челове
ка:

— Сталин! За что ты меня убиваешь?
Кричал Степанов, Бздох ужаса пронесся

в публике. Но конвойные, подталкивая, 
уже выводили осужденного. Он шел, 'за
крыв лицо- руками, повторяя:

— Сталин! За что ты меня убиваешь?
И я помню, что люди, — обыкновенные 

люди, составлявшие .публику, — выходили 
из зала с лицами, на (которых ясно чита
лось: Недоумение. Страдание. Страх. Омер
зение.

Оижу в камере одетый, с мешком через 
плечо, и жду конвоира. Он отвезет меня в  
новую рабочую (команду. Пленный путь 
продолжается, — но конец войны не при
несет мне настоящего, желанного освобож
дения.

Я решил не во'звращаться на .родину. Не 
виноват перед ней, и миллионы соотечест
венников не обвинят маня за эмиграцию! 
Но вернуться, чтобы снова стать бессло
весным рабом или подвергнуться пыткам 
смерти за то, что во вражеском плену я 
посмел высказать свои свободные мысли,
— я не в ‘ Силах. Проще кончить самоубий
ством.
- Моя земля, (мои любимые люди! Не уви- 
жу вас (больше, непроходимая черта ляжет 
между нами. Но может быть не навсегда. 
Ведь не упал я еще. . ,  Не упал . . .
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Казненные молчанием
(О судьбе некоторых русских поэтов)

Труден подвиг русского поэта,
И судьба един ай ведет 
Пушкина — под дуло пистолета, 
Достоевского — на эшафот.

— так говорится в известном стихотво
рении *) Максимилиана Волошина, посвя
щенном памяти только что погибших тогда 
Блока и Гумилева.

Действительно, над русскими поэтами 
издавна тяготеет какой-то злой рок, какое- 
то проклятие, и подвиг их поистине тру
ден . . .  Поединок, петля, неизлечимый не- 
дуг, душевная травма, пуля в висок {своя) 
или в затылок {чужая) — все это собрало 
среди них обильную и раннюю жатву. Не 
будет преувеличением сказать, что свыше 
половины русских поэтов, достойных этого 
имени, погибло в молодью или далеко еще 
не старые годы, в расцвете или даже толь
ко на заре 'Своего таланта, не дав еще все
го, что они могли дать. Вспомним: Пушкин 
умер 37 лет, Лермонтов — 27, Рылеев — 31 
года, Дельвиг — 33 лет, Боратынский — 
44, Одоевский — 37, Языков — 43, Веневи
тинов — 22, (Кольцов — 34, Апол. (Григорь
ев — 42, Мей — 40, 'Никитин — 37, Мирра 
Лохвицкая — 34, Блок — 41, Гумилев — 
35, Есенин — 30, Маяковский — 36, Багриц
кий — 39, Марина Цветаева — 48, Хлебни
ков — 37, Штейгер — 37, Пошгавский — 
32, 1фонский — 25. Список не полон . . .  
Горький список, не правда ли? Длиннее, 
чем в какой-либо иной 'Стране. Или в какой- 
либо другой области искусства в России.

Особенно много жертв среди русских 
поэтов было в советские годы нашей ро
дины. (Гибель Гумилева, Блока, Есенина, 
Клюева, Мандельштама, Маяковского, Цве
таевой — и скольких еще! — -в том или 
ином варианте на совести советского .строя.

Но этими именами список жертв этого 
строя не исчерпывается. Были аде и мно- 
гие другие, не столь явные, но не менее

*) Имею в виду первую его редакцию, (впо
следствии несколько измененную.

горькие. Не всегда там, где нет крови, 
трупа, могилы — отсутствует казнь. Со
ветские палачи литературы нашли уже 
давно другой, бескровный способ казни: 
казнь молчанием. Она не завершается «не
поправимой гибелью последней», о которой 
писал Гумилев, но, в сущности, легче ли 
она другой, «настоящей» казни? Для (многих 
длится она уже десятилетия, и невольно 
думается: не была ли иная быстрая гибель 
'милостивее того нескончаемого застенка, в 
котором томились и томятся многие поэты 
на советской земле?

Кто это такие: казненные (молчанием? Это 
те, кто в 'Советских условиях вынуждены 
творчески, полностью или частично {но в 
самом своем заветном!) замолчать, убить 
или обуздать в себе поэта. Число таких 
казненных молчанием велико, гораздо 
больше, чем мы себе представляем. К ним 
в свое время принадлежали и принадлежат 
теперь не только такие значительные поэ
ты с именами, как (Максимилиан 'Волошин, 
Клюев, .Сологуб, Пастернак, Ахматова, Павел 
Васильев, но и многие менее известные, 
талант которых, однако», судя по тому, что 
они успели сказать, был 'достаточно ярок 
для того, чтобы в других условиях по-на
стоящему проявиться, оформиться и даже 
расцвесть.

Кое о ком из числа казненных молча
нием хочу я здесь вспомнить. О них и о 
некоторых деталях этой казни. Перенесем
ся для этого назад, к дням, когда опреде
лились первые жертвы этого бескровного, 
но оттого не менее отвратительного престу
пления.

*
Годы нэпа . . .  Словно распахнулось окно! 

Кто предугадывал -тогда, что оно будет 
опять не только прикрыто, но и замурова
но? Пока, что все жадно вдыхали воздух 
всяческих (пусть и весьма относитель
ных . ..)  свобод, телесных и духовных.

Не только хрустящие французские (так

»
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они когда-то назывались) булочки в по
крытых белоснежными салфетками бель
евых корзинах появились на городских 
перекрестках. Впервые после нескольких 
лет молчания зазвучало, хотя и приглушен
ное, но все же в некоторых отношениях 
свободное русское печатное слово, появи
лись опять Книги любимых писателей.

Да, медовые месяцы нэпа были сказоч
но свободным- временем для русской лите
ратуры по 'сравнению с последующими го
дами доведенного до совершенства принуж
дения и террора. Трудно представить себе, 
например, что сборник -стихов М. Волоши
на «Демоны глухонемые» был издан на со
ветской территории и открыто продавался 
в государственных книжных магазинах. А 
ведь в книге, среди других, были такие 
строки:

•С Россией кончено. . .  На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик и свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
-Сам выволок на гноище, как падаль.

Конечно, это была не сознательная по
блажка, а простая оплошность неопытной 
еще советской литературной полиции. Кни
га была с иллюстрациями автора, и на од
ной из них, к тому же еще и первой, был 
изображен Петр Великий с лицом «неисто
вого Хирурга». Демоны глухонемые, и гроз
ный лик Петра — ясно, что речь идет о 
«.проклятом царизме» ! Дальше первых 
стпаниц недостаточно еще зоркие совет
ские цензоры, пювидимюму, не :заглянули. 
Все же в одето {прекрасное утро они 'Спох
ватились, и книга мгновенно исчезла. С 
тех пор книг М. Волошина больше не по
являлось. Отдельные -стихи и отрывки из 
поэмы промелькнули как-то еще © тол
стых журналах, а затем последовало пол
ное молчание. Волошин один из первых 
испытал на себе новую разновидность бес
кровной советской казни.

Но все-таки вольготные были еще време
на ! Книги казненного Гумилева свободно 
продавались, стихи его читались с эстрады. 
Вскоре после его расстрела в нескольких 
городах страны местные поэты, в виде осто
рожного протеста, устроили художествен
ные вечера, * посвященные творчеству Гу
милева и угасшего почти одновременно с 
ним Блока. Коротко, без всяких объясне
ний, конечно, делалось сообщение об их 

- смерти.. Все вставали. Затем читались сти
хи. Тогда это было еще возможно. Вероят
но, тоже по -несовершенству соответствую

щего аппарата.
В первые же месяцы нэпа заработали ча

стные издательства, пооткрывались част
ные книжные лавки. В них преобладала 
почему-то поэзия. Никогда еще не появля
лось сразу так много 'Стихов! На прилав
ках лежали изящные миниатюрные томи
ки: „Anno Domini" Ахматовой, «Огненный
столп» ''Гумилева, сбор-ники -стихов Блока, 
Андрея Белого, Мандельштама, Ходасеви
ча, Куэмин-а, В-сев. Рождественского, Анны 
Радловой, тетради «Записок мечтателей» в 
характерной обложке и многое другое. Из
голодавшийся читатель буквально набра
сывался на все эти давно не виданные ли
тературные лакомства.

Вое ждали свободной прессы. Петербург
ская «Летопись Дома литераторов», един
ственный в то время независимый орган 
печати, требовал вслед за нэпом (Через «э» 
оборотное) еще и «непа» (через «е» простое), 
т. е. независимой печати. Но каламбур был 
слишком смел, и наивно размечтавшуюся 
« Летопись » прикрыли.

Вообще власти вскоре спохватились, что 
и куцые свободы становятся опасными, а 
потому начали постепенно «подкручивать 
гайку». Булочки- еще можно было купить, 
но с литературой день ото дня становилось 
туяке. 'Сперва исчезли свободно про давав- 
’ииеся одно время заграничные издания, 
затем стали закрываться отечественные 
частные издательства. Начался организо
ванный . поход на неугодных писателей из 
числа «бывших». Делалось это для начала 
исподволь, не -слишком откровенно, пре
имущественно через так называемую «об
щественность». Очень пригодились для этой 
цели кадры недавно созданных Пролет- 
культов — зеленая, «призванная в литера
туру» молодежь, которая принесла с собой 
лишь в редких случаях талант и способ
ности, главным же образом — тщеславные 
аппетиты и презрение к прежним авторите
там, все это — густо поперченное самоуве
ренностью, а то и просто наглостью. -Осо
бенно проявляли себя эти молодцы на поль
зовавшихся в то время успехом вечерах 
авторского чтения. 1

В'Споминаю такой вечер в одном из быв
ших губернских городов Западной России. 
Читал Осип Мандельштам. Зал был полон. 
В первых, забронированных за ними, ря
дах разместились в самых непринужден
ных позах питомцы Пролеткульта. При
шли они — это было сразу видно — не для 
того, чтобы слушать, а чтобы продемонст
рировать свое презрение к «буржуазному» 
поэту.

Мандельштам, взгромоздясь на , нечто
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вроде кафедры, читал, как и всегда, мо
нотонно, размахивая руками и несколько 
комично раскачиваясь в такт стихам. Гла
за его были оолузакръягы и весь он как 
бы отсутствовал, отдавшись музыке стиха.

Не прошло и десяти минут, как нача
лась демонстрация пролеткультовцев про
тив неугодного поэта. Они громко зевали, 
ухмылялись, Корчили презрительные рожи, 
отворачивались от эстрады. Мандельштам 
ничего не замечал.

Тогда, словно по команде, пролеткуль- 
говцы стали писать записки и забрасывать 
ими эстраду. Вскоре и кафедра и пол возле 
нее были ими усеяны, несколько записок 
попало поэту в лицо. Внезапно, будто оч
нувшись от забытья, Мандельштам прер
вал чтение, огляделся, заметил записки, 
начал растерянно .их подбирать, попробо
вал, запинаясь, отвечать на какие-то не
лепые, а то и просто дерзкие вопросы. В 
передних рядах радостно загоготали. Пы
тался он, как сейчас помню, ответить на 
записку: «Все ваши стихи такие, или есть 
что-нибудь порядочное?», но сбился и под 
хохот передних рядов и робкие против сето 
протесты задних покинул эстраду, чтобы 
больше на нее не вернуться, хотя было 
обещано еще второе отделение.

Немногим отличался от Манде льштамов - 
ского вечер Анны Ахматовой в том же го
роде. Тоже записки с наглыми вопросами, 
дерзкие возгласы из пролеткультовских 
рядов. Часть публики пыталась поддержать 
поэтессу, шикала. На короткое время 'Во
дворялся порядок. Ахматова читала вол
нуясь, спеша. И вообще-то она декламиро
вала стихи невыразительно, а тут обста
новка iCOBoeM её доканала, чувствовалось, 
что она нервничает и пересиливает себя. 
Поервать чтение, уйти — было невозмож
но, это грозило не только большим мате
риальным ущербом, но и крупными лич
ными неприятностями. Исполнив объявлен
ное в (программе, Ахматова поторопилась 
исчезнуть и не вышла на долгие вызовы 
части зала. . .  ^

-В одном городе юга России, на открытой 
сцене летнего театра был объявлен вечер 
поэта Георгия Шенгели. В эмиграции мало 
кто слышал об этом талантливом и много 
обещавшем в «своё время поэте. Он (двигал
ся тогда с «могучей кучкой» писателей- 
одесситов (Олеша, Бабель, Катаев, Баг
рицкий, Вера Инбер и да.) с юга на .север 
т\ «завоевание» литературной Москвы и 
по дороге, как и остальные, устраивал свои 
вечера. Специализировался он в жанре хо
рошо удававшегося ему стихотворного 
«портлета» — рассказывал в стихах о Де
нисе Давыдове, Державине, Ермолове,

Бетховене, Наташе Гончаровой. . .  За ним 
числился превосходный полный перевод 
знаменитого сборника сонетов француз
ского поэта Эредиа «Трофеи». И этот пере
вод и собственную книжечку стихов «Из
разец» Шенгели издал в годы гражданской 
войны в Одессе наикустарнейшим спосо
бом — (книжечки не были даже 'Сброшюро
ваны и свободно могли поместиться в жи
летном кармане. Поскольку в эмиграции 
стихи Шенгели почти неизвестны, будет 
не лишним привести здесь хотя бы одно из 
них.

Д е н и с  Д а в ы д о в
Над выкругленным лбом взлетает

белый кок,
Задорно с бальным ветром споря,

И эта седина — как снежный островок 
Среди каштанового моря.

Так было в юности. Но протекли года, 
'Румяные 'сошли загары,

Метнув на грудь звезду, умчались
'без следа

Наполеоновы гусары.
Есть -рассказать о чём! Но резв

мазурки звон,
Но сине юной жженки пламя,

И чувствует себя как будто 'Старым он 
Под боевыми сединами.

Закрасить эту прядь! Искусный куафёр 
|Варит канадские орехи.

Теперь та девочка не будет, кроя взор, 
Откидываться в звонком смехе!

Теперь та девочка. . .  — Но в эти дни поэт 
Пьян отгремевшею войною,

В пунш обмакнув перо, чертит его портрет 
Всё с той же славной сединою.

С ней блещут серебром под инеем штыки, 
Березина звенит под шпорой,

И заливаются военные рожки
Сквозь ямб раскатистый и скорый. 

Прославленную прядь велел он
вымыть вновь,

Гордится этим пенным грузом.
Что девочкин смешок, что светских

дам любовь,
Когда он стал любезен музам!

Итак, поэт Георгий Шенгели давал свой 
В'вчер на .сцене летнего театра. Появился 
он на эстраде в странном, каком-то коло
ниальном одеянии: "белый китель, желтые 
краги, на голове — пробковый тропичес
кий шлем. Может быть история этого мас
карада та же, что и пресловутого есенин
ского цилиндра?

Читал Шенгели хорошо, с подъемом. И 
был в стихах, смел — тогда это еще схо
дило с рук:

Друзья, мы римляне, мы истекаем кровью,
Властители богатств, не уберегши их,
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К неумолимому идём средневековью . . .
Это звучало, как (пророчество. Поэта не 

прерывали. Но чувствовалось, что мест
ная .хихикающая и перешептывающаяся 
пролеткультовская свора что-то затевает. 
Действительно, чуть только Шенгели, за
кончив первое отделение, ушёл за кулисы, 
пролеткультовцы ринулись на эстраду и, 
объявив вечер Шенгели «за ненадобностью» 
закрытым, начали явочным порядком свой 
собственный, который и продол сжался до 
глубокой ночи. Фигура Шенгели в тропи
ческом шлеме показалась раза два из-за 
кулис. Оценив положение и признав его, 
вероятно, 'безнадежным, поэт скрылся 
окончательно.

Это был первый, еще очень легкий, удар 
по Шенгели. Впоследствии, уже в Москве, 
за ним последовали 'другие. Казненный 
молчанием Шенгели печататься не мог и 
превратился в преподавателя стихосложе
ния на литературном факультете Москов
ского университета, .достигнув в сей науке 
большой эрудиции и профессорского зва
ния. Но к чему была ему эрудиция без соб
ственного творчества? Лишь перед самой 
войной, после почти двадцатилетнего мол
чания, появилась, тоненькая книжечка бла
гонамеренных стихов Шенгели-, но как они 
были далеки от его первых удач!

Перу Георгия Шенгели принадлежит ме
жду прочим -стихотворение, которое можно 
назвать пророческим для всей подсоветской 
литературы. Обращено оно к «музе» поэта. 
Олицетворена она, эта муза, довольно свое
образно. Это не резвящаяся вакханочка 
юного Пушкина, не погибающая от чахот
ки спутница Надсона, не мучительная на
ложница Блока с её «страшными ласками». 
Муза Шенгели это. . .  обезьянка, с которой 
он ходит по дворам:

Я груб и неумьгг, я на ветру дрожу
В одежде порванной, нетленной.
Мне надо жить и есть, — и по

дворам хожу
С тобою, с обезьянкой пленной.

И, озираючись на раздраженный хлыст,
Ты представляешь всё, что надо:
Как служит мессу ксендз, как

плачет гимназист,
Как вьется меж ветвей дриада.

. Не такова ли горькая судьба подсовет
ской. музы: подлаживаясь под шарманку' 
партийного соцзаказа и озираясь на «раз
драженный хльгет» хозяина, проделывать 
«всё, что надо»?

!И чахнет, конечно, муза-обезьянка от 
этой жизни:

. . .  Ты слабо кашляешь и

вдавленную грудь 
Ладонью узкой согреваешь.

Но поэту «надо жить и есть». Подневоль
ная муза-обезьянка зарабатывает ему всё 
же на кусок хлеба. И он оправдывается:

. . Отдать бы, • уступить ! В тепло!
Но без тебя

Кто денег мне на бубен бросит?
И вот тебя вожу, терзая и знобя,
Пока обоих -смерть не скосит!

Конечно, когда Шенгели в двадцатых го
дах писал это стихотворение, он просто ци
нично оригинальничал, а не протестовал! 
Но получилось не в бровь, а в глаз! Труд
но подыскать в качестве эпиграфа для 
всей подсоветской поэзии более беспощад
ный и меткий образ, чем этот!

*
Трагична судьба поэта Владимира Нар- 

бута »(брата замечательного, рано умершего, 
графика Георгия Нарбута).

На литературном .горизонте Владимир 
Нарбугг появился еще до револющли. Он вы
делялся тшда., впрочем, главным образом, 
самоуверенностью и ориентировался пре
имущественно на успех скандальный: его 
книга стихов «Аллилуия», набранная цер
ковным шрифтом и полная явных неприс- 
тойно-стей, была конфискована и уничто
жена царской цензурой.

После октябрьского переворота Нарбут 
примкнул к большевикам и вступил в пар
тию. (Во время гражданской войны на Ук
раине попал в руки махновцев. Те его рас
стреляли вместе с несколькими другими, 
ню второпях не добили. Нарбут, раненый 
нашёл в себе силы выползти .ночью из-под 
груды трупов и отделался ампутацией ру-

*чКИ.

Отсюда началась его партийная карьера. 
■ Вскоре он очутился на руководящей рабо
те в Отдел е Печатей ЦК .ВКГОб). Стихов пи
сать не перестал. Кроме одной «вернопод
даннической» книги,, издал еще на-Украине 
два сборника стихов: «Плоть» и «Алексан
дра Павловна», в которых советский строй 
не воспевал. В этих сборниках встречались 
отличные стихи, в которых свойственная 
Нарбуту грубость переплеталась с какой- 
то новой для него подкупающей теплотой 
и задушевностью. Эта «подпольная» аполи
тичная литературная деятельность обрати
ла на себя внимание кого следует. -Припом
нили Нарбуту и его помещичье прошлое и 
дружбу с Гумилевым. С партийных верхов 
он сначала скатился вниз, а затем и сов
сем исчез. Перед катастрофой Нарбут, чуя 
недоброе и пытаясь замести следы, .лихо
радочно собирал по знакомым, скупал по 
магазинам и уничтожал обе свои злополуч-
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нью книги — это было уже, конечно, жес
том отчаянья. Нельзя отказать судьбе Нар- 
бута в своеобразной трагичности: сперва
сожжение его книги царской цензурой, за
тем при большевиках — самосожжение.

Стихи Н,арбута из сборников «Плоть» и 
«Александра Павловна» едва ли кому-ни
будь в эмиграции известны, а потому не- 
безинтересно будет привести здесь одно из 
них, мне запомнившееся:

Вы набожны, высокомерно строги,
Но разве я не помню, как давно 
Из домика при городской дороге 
Вы мне (кивали ласково в окно?

Вас облегал, доверчиво и плотно',
Капот из кубового полотна.
О, май! Уж эти тонкие полотна!
Уж эти разговоры у окна!

А смерть ее ждёт. Не стало в до-ме дяди, 
И тети-Клеопатры долг тяжел,
Она живёт чужого счастья ради, 
Нудясь: скорей бы почтальон пришёл.

И если к вечеру звонок с хрипотцей 
В прихожей захлебнется раз иль два — 
Какая суматоха разольется 
ÏIo комнатам, не вымершим едва!

Из Питера вы пишите со 'Скуки:
Здесь, тетя-Капочка, дожди и грязь... 
Дрожат очки, и сморщенные руки 
Берут альбом, завернутый в атлас..

Когда-то тем, кому Вы очень близки,
В альбом портрет Баш подарила'мать, 
Но трудно в этой щуплой гимназистке 
Вас, Александра Павловна, признать.

. • *
Постепенно вечера неугодных советской 

власти поэтов как-то сами 'Собой прекрати
лись. И то: кому была охота подвергать се
бя и своё творчество публичным оскорбле
ниям! Поэты попрятались, злили в себя. 
Имя Ахматовой перестало появляться в 
журналах. Выпущенные издательством 
„Academia“ письма Рубенса под её редак
цией (или в её переводе — не помню точно) 
— вот то единственное, что на протяжении 
15 лет напомнило о её 'существовании.

Кроме казни молчанием была еще и 
казнь забв'ением. Книги 'Гумилева, свобод
но продававшиеся в начале нэпа, были 
впоследствии изъяты не только из книж
ных лавок, но и из библиотек. Имевшие их 
на руках не .рисковали показывать их да-" 
же друзьям, опасаясь^ доноса. Обнаружен
ные при обыске они становились тяжелой 
уликой. Многие предпочли их ожечь. 
Упоминать имя Гумилева было небезопас
но.

Помню магазин Госиздата в городе П. Бе
седую с продавщицей, чудом сохранившей
ся от прежних времён культурнейшей ста
рушкой Анной Сергеевной. Вдруг за спи
ной громкий голос:

— Товарищ продавщица, есть у вас про
изведения Николая 'Степановича Гумилева?

Я не мог не обернуться. И «произведе
ния», и величание по имени отчеству, как 
это делали © -старину, говоря о любимых 
писателях, — от всего этого пахнуло чем- 
то таким хорошим! Захотелось броситься к 
вопрошавшему, крепко пожать ему руку, 
затащить к себе, показать свои заветные 
гумилевские томики. . .  Но тут же мельк
нула мысль: а не провокация ли это? В со
ветской стране все всегда начеку. Не дала 
себя захватить врасплох и опытная Анна 
Сергеевна. -

— Что вы, что вы, товарищ! — раздался 
её, словно какой-то обиженный, голос. — 
Гумилев — враг народа и понёс за это за
служенную кару. 'Книги его не переизда
ются, да и вообще не заслуживают внима
ния!

Покупатель тотчас же ретировался. Мо
жет быть это и не была провокация? Мо
жет быть он сам испугался?

Позже та же Анна (Сергеевна пред
лагала мне под большим секретом книги 
Гумилева; кто-то, сильно нуждаясь, их 
продавал. Це^ы на тоненькие потрепанные 
книжечки без переплета были во много р аз. 
выше, чем на роскошные издания советских 
бардов. Книги Гумилева можно было пред
ложить только верным людям. Несмотря 
на такую конспирацию и высокие цены, 
их быстро раскупили.

К 'Слову. Во время (германской оккупа
ции в одном свободном от большевиков го-' 
роде группа местных поэтов задумала из
дать избранные 'Стихи Гумилева. По от
дельным кое у кого 'Сохранившимся книгам 
и спискам составили сборник. Книга была 
уже набрана, но в последнюю минуту всё 
погубил какой-то тупоголовый зондерфю- 
рер, которого случайно обошли, исхлопа
тывая разрешение. Он заартачился и нало
жил своё вето. Да вдобавок еще, 'Просмат
ривая корректуру, наткнулся на стихи о 
Юдифи и Олоферне {Ужас! - 'Прославление 
еврейства!), а дальше — на стихи о масо
нах {второй жупел для нацистов!) — чуть 
даже дела не пришил инициаторам изда
ния! Так, к великому их огорчению, ниче
го из этого начинания не получилось.

*
Одной из разновидностей пыток, которым 

подвергает писателей советская власть, яв
ляется — «пытка редактором». Ни одна 
книга не может быть издана, не пройдя
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тщательного контроля со стороны приста
вленного к автору «литератора от МВД». 
Эти надсмотрщики над писателями, имену
емые «редакторами», считают себя автори
тетами не только с политической, но и е 
художественной точки зрения и дают тут 
обязательные «советы». Мне приходилось 
видеть рукописи после такой редакторской 
правки — красный карандаш покрывал их 
кровавыми следами ; это было похоже на 
свежеиеполосованную кнутом спину.

К работе своей литературные надсмотр
щики относится рьяно. Еще бы! Всякая оп
лошность грозила бы редактору не мень
шими бедами, чем автору! А то и больши
ми. . .  Имя его обязательно значится на 
обороте титульного листа проредактирован
ной им Книги. В (Случае разного рода «не
удач» редактор подвергается экзекуции на
равне с автором книги. В «разносных» ре
цензиях так прямо и значится: куда смот
рел редактор книги, товарищ такой-то?

Политические оплошности, ускользнув
шие от бдительности редактора, устраняют
ся в новых изданиях книги. В таких слу
чаях читатель тщетно искал бы понравив
шихся ему в первом издании эпизодов или 
высказываний. Проза иногда переделыва
лась до неузнаваемости, из сборников, же 
стихов при переиздании всё «вредное» или 
«несозвучное» просто выбрасывалось.

В вышедшей в конце двадцатых годов 
книге стихов Веры Инбер имелось стихо
творение о горсти египетской пшеницы, за
меченной поэтессой в каком-то музее -древ
ностей. Пшенице было несколько тысяч 
лет. Автор задумался над тем, с каким тру
дом была когда-то выращена эта пшенйца 
и как:

пекли египетские жены 
Простые, плоские хлеба 
С золой на корке обожженной.

Ж представилось ему: а что, если спечь 
сейчас хлеб из этой пшеницы? Ведь:

мы узнали бы тогда 
Отстой тысячелетних злаков 
И вкус тяжелого труда,
Который всюду одинаков.

В следующем издании стихотворение это, 
естественно, из книги исчезло. Ведь со
гласно советской политической азбуке труд 
тяжел никак не «всюду», а только в «ка
питалистических» странах, в СССР, даже на 
Колыме, он является легчайшей и сладчай
шей радостью. . .

В посмертном сборнике сти-хов Зд. Баг
рицкого, вышедшем перед войной в так на
зываемой «Библиотеке поэта», отсутствует 
впервые одно из лучших его стихотворе
ний, о Пушкине («И Пушкин падает...»).

Чем оно не угодило советской цензуре? 
Трудно себе представить . . .  Может быть 
заключительные строки:

. . .  и Пушкин отомщенный
Всё также сладостно-вольнолюбив.

— показались очередному надсмотрщику 
из МВД опасными.? Как это, правда, так: 
давно уже в России .советская власть, а 
Пушкин иопрежнему вольнолюбив ! вы
черкнуть!

В этой же «Библиотеке поэта» после чу
дом проскочивших томиков Сологуба и Ин. 
Анненского был запланирован сборный 
томик поэтов-акмеистов. Его, однако, в по
следнюю минуту отменили, а за Сологуба 
и Анненского кое-кому пришлось ответить.

*
В подо&ой «творческой обстановке» пе

ред каждым честным подсоветским поэтом 
открывались только два пути: либо пере
стать писать совсем, либо писать, как гово
рится, «в стол», для себя, решительно ни
чего не опубликовывая и даже не делясь 
написанным с друзьями., среди которых 
всегда могут оказаться вольные или не
вольные доносчики. Больше того: не толь
ко показывать стихи, но даже запиеьшать 
их небезопасно. Ведь в случае обыска, на
пример, всякая найденная рукопись возбу
ждает подозрение.

Был, правда, еще и третий путь, и многие, 
менее .стойкие, его избрали: лавировать и 
^маневрировать. Это значит: каждое, не
имеющее никакого отношения к политике, 
стихотворение обеспечивать, по крайней 
мере, в десятикратном размере рифмован
ными дифирамбами по адресу «любимого» 
вождя и возглавляемого им строя, т. е. тем, 
для чего на советском языке существует 
хлёсткое словцо «подхалимаж». Таким об
разом, можно4 было протащить в сборнике 
в-ерноподданнических 'стихов крупицу свое
го, заветного.

Многие пошли по этому третьему пути. 
Трудно их за это 'безоговорочно осудить. 
Но вскоре они стали жертвой этой обяза
тельной благонамеренной нагрузки, под 
камнем которой подлинное, творчество зе
ленеть не могло. Часть таких поэтов посте
пенно сошла со .сцены, часть вегетирует 
еще с грехом пополам на .склонах советско
го Парнаса. В художественном отношении 
эти поэты в 'большинстве случаев дегене
рировали, и вспоминать о них можно толь
ко по их давнишним 'стихам, о которых са
ми они уже вспоминать не смеют. Такова, 
например, судьба Всеволода Рождествен
ского, первая книга стихов которого «Золо
тое веретено», вышедшая в издательстве 
«Петрополис», так много обещала.
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Лишь немногие обладали выдержкой и 
мужеством, чтобы пойти по самому трудно
му пути — продолжать писать тайно, без 
всякой, © сущности, надежды на тЪ, что на
писанное когда-либо увидит свет. Это был 
тоже тот «подвиг .русского поэта», о кото
ром говорил М. Волошин. Так одно время 
писала Ахматова. Так делали и другие, без
вестные. Кто диает их имена? Кто поднял 
и сберег их стихи? Поэты такие 'были, это 
мне доподлинно известно. Часть из (них по
гибла, не донеся своего труда до свободно
го берега. Часть и сейчас еще вероятно 
продолжает свой безнадежный подвиг. 'Всё 
это тоже «казненные молчанием», казнен
ные невозможностью вручить людям то, что 
они для них (Создали. К такому «(казненно
му молчанием» обращены слова одного из 
поэтов эмиграции:

Мой 'бедный брат! Ты вдалеке,
За непереходимой гранью,
С незримой пулею ib виске 
Хранишь смертельное молчанье.
На милость .сдавшийся врагу,
Ты тайной казнью изувечен,
И даже кровью на -снегу 
Твой путь последний не отмечен.

Вот именно : даже кровью на снегу. . .
После Гумилева, Блока, Клюева, Есенина, 
Мандельштама. — и скольких еще! — ос
тался, в том или ином облике своём, этот 
кровавый след. Он вопиет к небу, он жжет 
наши сердца. В нём некая искупительная 
мило'сть судьбы к замученным и казнен
ным поэтам с им е н е м .  Но сколько ис
чезло .«там»,, исчезает, исчезнет .поэтов б е з- 
ы м я н н ы х ,  не оставивших после себя ни
какого следа, никакой памяти, никакого 
звучанья?

А разве не является порой их бескров
ная казнь столь же мучительной, как та, 
кровавая? .И — почём знать? не потеряли 
ли мы иной раз в них, в этих безвестных 
жертвах, значительных, а то и больших 
поэтов?

Я знал одного поэта, который вое долгие 
десятилетия своёй подсоветской жизни 
тайно писал стихи. Это -была -самая невин
ная лирика, но на опубликование её в -со
ветских условиях не было решительно ни
какой надежды. И всё же он писал, разбил 
написанное на книги, что-то на пять или 
шесть, дал каждой название. Это было 
трогательно в своей наивной надежде и 
безнадежности. Поэт ждал -дня, не пред
ставляя -себе даже, в каком, собственно, об
лике он придет и придет ли вообще, когда 
можно будет опубликовать труд всей жиз
ни. Пока что он жил и дышал только этим

трудом и находил в нём, как о-н сам -же 
-сказал:

Хоть на мгновение 
-Отдохновение. . .

(И вот всё-таки -чудо -совершилось, невоз
можный, думалось, день настал: поэт ока
зался в городе, занятом немецкими войска
ми. Он понимал: с опубликованием книг
придется, разумеется, еще немного обож
дать. Но это придет. Эта небольшая отсроч
ка — пустяк по сравнению -с прежним то
мительным ожиданием.

•Между тем положение на фронте изме
нилось, началось немецкое отступление. С 
единственным 'багажом — тетрадями своих 
стихов — поэт двинулся, спасаясь от (боль
шевиков, на запад. По пути, в каком-то со
ветском окружении, и поэт и рукописи его 
погибли, так и не обретя свободы. Стихи 
были очень талантливые. Здесь, ß эмигра
ции-, поэт был бы замечен. Теперь же нет 
даже -смысла называть его имени. Лишь 
отдельные случайные -строчки из его сти
хотворений сохранились в памяти уцелев
ших его -друзей.

Как хорошо, что в дни безумий 
Без .размышлений, 'без раздумий 
Еще хоть что-нибудь цветет!

— писал он под -благоухающими липами, 
в каком-то -бессарабском городке, на пу
ти к той свободе, которой ему так и не уда
лось обрести.

Такова была судьба этого поэта. Одного 
из многих несчастных.

Я знал дру гого поэта. Он выбрал иной путь, 
путь полного молчания '(хотя до революции 
печатался и издал книгу -стихов). Было ли 
это малодушием? -Едва ли. Поэт рассказы
вал мне, что не только понимание полной 
безнадежности всякого (свободного твор
чества на советской земле привело его к 
такому решению. Было еще и другое, поч
ти физическое ощущение: не хватало ды
хания. Казалось: духовная атмосфера во 
всей -стране выжжена, (выхолощена до пре
дела. Дышать для творчества, для стихов 
стало -нечем. И поэт замолчал.

Проходили (годы, десятилетия. Началась 
новая война. И этот поэт тоже очутился по 
сю (сторону .фронта, в свободном -от (больше
виков русском городке. -Он мог бы опять 
писать. Но этой возможности он даже слов
но не заметил, так он отвык от стихов. К 
любимой когда-то работе его больше не 
влекло.

Этому поэту пришлось тоже вслед за от
ступавшими германскими войсками поки
нуть Россию. В -Германии, где-то в Баварии, 
попал он в лагерь для беженцев с востока. 
Лагерь этот находился далеко за го-родом, 
в здании какой-то одинокой, пустующей по



112 Г P A H . И Nq 23

случаю войны сельскохозяйственной шко
лы. Даже самолеты над ним ее пролегали.
Приехал поэт в лагерь вечером и в первое 
же утро, еще на рассвете, вышел оглядеть
ся. Крутом было тихо и просторно. Осне
женные холмы, медленно понижаясь, мягко 
спускались к далекому, едва угадываемому 
На горизонте Дунаю. Между (оосульчатъвми 
кромками льда звенел студеный ручей. За
ячьи следы бежали big все концы по нетро
нутому снегу. Воздух был (упоительно чист 
и словно какой-то голубой. (Поэт жадно его 
вдыхал. И вдруг настойчиво зазвенели в 
душе (слова. Он вынул карандаш, блокнот 
и записал:

Как груди девушки четырнадцатилетней,
Вдаа круглятся здесь пологие -холмы. . .

Задумался... Показалось: а может быть 
лучше иначе, вот так:

Лежат холмы, как маленькие груди, 
Под белоснежным зимним полотном. 
Придем сюда — и обо всем забудем 
И голубою воздуха глотнем.

С этого дня, глотнув этого голубого, чис
того воздуха творческой свободы, поэт на
чал снова писать. Впервые после двадцати
летнего молчания. Стал опять печататься, 
издал две книги стихов. То, что нужно бы
ло для этих стихов, он копил в сердце 
«там» и привез «оттуда». Но чтобы произ
нести их, надо было глотнуть воздуха 
«здесь»; «там» — его не было.

Такова судьба этого поэта. Одного из не
многих счастливцев. . .



Н, Тарасова

Об источниках живой воды
«Как и всякий честный человек на eiro 

месте, он заговорил тогда о своем народе, 
самом справедливом и великодушном из 
веек, потому что нет ему равных по силе 
духа и размаху его истории, о его чуткости 
к чужим несчастьям, о медлительном и пе
чальном строе его песен, . . .  О' его вере в 
чистого и гордого челов'ека, которую, как 
свечечку, пронёс сквозь непогоду этой за
тянувшейся ночи.» i(«Русский лес» Леонова).

Как и всякий честный человек на его мес
те, как одаренный большим талантом пи
сатель, Леонид Леонов заговорил о своем 
народе, самом справедливом и великодуш
ном из всех, потому что нет ему равных по 
силе духа. .. И написал на эту тему свой но
вый роман «Русский лес.»

Роман прочитан нами дважды. Но очень 
вероятно, что его можно прочесть и еще 
несколько раз, находя в нем всё новые и 
новые мысли, открывая, как в русском ле
су, всё новые прекрасные места: опушки, 
поляны, иосине-черные ельники, заросшие 
ряской зеленые пруды, и — р о д н и ч к и ,  
чистые и прозрачные, возле которых часто 
ваш народ в -старину ставил простой дере
вянный крест, а то и часов-енКу, и привя
зывал на тоненькую цепку плавающий са
модельный ковшик...

Таков он, новый роман Леонова, новый 
вклад в . . .  советскую или русскую литера
туру?

И как Леонову грезится о свободных и 
гордых потомках • ваших, умных и -силь
ных, которые 'смело и 'бесцеремонно пытли
вым глазом будут заглядывать за темный 
занавес прошлого, так и нам примечталось 
на короткий 'миг, как наши потомки, выйдя 
из «непогоды этой затянувшейся ночи», 
распоряжаются литературным наследством 
■ своей страны, которая пребывала почти 
с о р о к  лет под неслыханным духовным 
игом.

Не задумчивой и ласковой рукой, а ре
шительной и нетерпеливой расставляют они

книги наших писателей по разным полкам: 
одних направо, к пышно расцветшему де
вятнадцатому в-еку, а других — налево, 
в пыльную, трухлявую кучу. Боже, сколь
ко пенит выброшено н а л е в о !  А вот моло
дая загорелая рука одного из потомков, 
нырнув в труду на полу, вытаскивает и 
«Русский лес» . . .  Зоркий придирчивый глаз 
бежит по страницам: Ленин, Сталин, комму
низм, самая счастливая и (молодая страна 
в мире... 'И рука брезгливо застывает в 
воздухе, а затем резко размахивается на
лево. ..

Подождите! Нет! Мы не отдадим н а ш е 
го Леонова, он и ваш! Не швыряйте его 
к остальным, присмотритесь, вчитайтесь, 
вдумайтесь, о чём  -он говорит, что  он 
показывает!

Вы только вспомните: советские критики 
в те в р е м е н а  испуганно шарахнулись 
в сторону от его «Русского леса» . . .  А Марк 
Щеглов, единственный, (кто сказал о нём 
слово не полной, но большой правды, был 
тут же предан «анафеме»... Недаром зло- 
бины кричали с пеной у рта, что это — 
чуждое «нам» произведение. А в кулуарах 
среди знам'енитых советских писателей 
той эпохи недаром шли г о р я ч и е  споры...

Посмотрите: это — странная и богатая по 
еле угадываемой форме вещь, обернутая в 
дешевый полупрозрачный -ситец. На -ситце 
— хорошо знакомый нам по советским 
плакатам штампованный фабричный ри
сунок: вот мавзолей Ленина-, а в-он и 'Ста
лин на 'Октябрьском параде в Москве, тут 
же и добрые, нежные дяди-эмведиогы, по
сылающие на муки и смерть курносую 
московскую девчонку. . .  Дальше — изо
щрённый сад ист-фашист с кол ьггом св руке, 
которым он дробит девичьи черепа...

Но мы повторяем, — это всего лишь -си
тец с фабричной набивкой. А сквозь него — 
видите, поблескивает что-то...

Дорогие потомки, -(а кстати и 'современ
ники), мы обращаемся к вам -со следующей
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просьбой: любите нашу советскую литера
туру, (потому что она и есть искалеченная, 
скжверненная и: обнищавшая р у с с к а я
литература. И только любовь к ней пода
рит вам тот Ключ, 1 который раскроет всё 
внутреннее богатство духовного мира в под
пол ьи, нестерпимый страх перед жизнью, 
безнадежные мечты и вею страсть к свобо
де человеческого духа.

Леонид Максимович Леонов — бывший 
«попутчик», теперь полноценный советский 
писатель. Леонид Леонов принадлежит к 
тем. нашим писателям, которые ценой лжи
вого слова купили право на творчество. 
Мы далеки от мысли обвинять наших пи
сателей огулом, так же как далеки и от 'об
винения нашей церкви, поминающей 'Ста
лина и (всё правительство за литургией.

Не по этому признаку хотим] мы судить. 
Если писатель, отдав должное необходимым 
советским штампам, покупает этим право 
раскрыть перед 'Своим народом 'сокровищ
ницу духа, а народ, читающий его, так и 
поймет, то 'сразу вспыхивает жгучий вопрос : 
не лучшие ли говорить та к,  чем вообще 
н и к а к ?

Леонид Максимович Леонов — один из 
талантливейших русских писателей наше
го врем!е1ни. В двадцатых годах имя его 
было радостью и надеждой нашей литера
туры. Трудно встретить челюв'ека, который 
если не читал, то не слышал бы о леонов - 
сном «Воре». Его «Барсуки» входили в 
школьную программу советской литерату
ры. Но мы хорошо помним его ранние про
изведения: «Бурыга», '«(Гибель 'Егорушки», 
«Летушихинский пролом», «(Конец мелкого 
человека», .«Записи из города Гогу лева»... 
Между (ними и «Русским лесом» — пропасть 
в тридцать с лишком лет/ Многое могло из
мениться за т а к и х  четверть века. По
этому с особым вниманием отнеслись мы к 
новому роману Леонова,

.«Руаский лес» писался в продолжение 
трех лет — с I960 (по 1953 год, как 'Стоит в 
конце романа, т. е. 'еще при жизни Сталина. 
«(Русский лес» — произведение, охватыва
ющее по времени почти половину двадца
того в'ека. Композиционно построено оно 
очень сложно, мы бы сказали, даже слиш
ком усложнение. Действующих лиц — це
лая галерея, как и в жизни. Действие по 
времени идёт зигзагом, то уходя в дале
кое прошлое в воспоминаниях главных ге
роев, то возвращаясь к 'сороковым годам. 
Таким образом, в  романе охвачены и все 
революции, и перв1ая 'мировая война, и нэп, 
и Коллективизация, и, наконец, — вторая 
мировая война.

Главное действующее лицо романа — Ру с
ский лес, который, являясь в действитель

ности настоящим реальным русским лесом, 
в то же время представляет собой глубокий 
символ. Основная канва: распря двух про
фессоров ученых-лесоводов, которые в про- 
долж'ение десятилетий спорят о правиль
ности лесопользования. Проф. (Вихров про
водит в своих трудах теорию сбалансиро
ванного «лесовозобновления», /при котором 
годовая вырубка не превышала бы, а рав
нялась годовому приросту древесины. Его 
противник проф. |1фацианский 'Считает, на
оборот, что надо пользоваться богатством 
леса в зависимости от нужд народного стро
ительства:, не занимаясь особенно тем, что 
ожидает Россию в будущем. Спор, веду
щийся годы с успехом для Грацианского, 
•в конце войны оканчивается его пораже
нием и возвышением проф. Вихрова вместе 
со .всеми его теориями. Грацианский окан
чивает жизнь самоубийством, Вихров полу
чает телеграмму о назначении его на пост 
директора Лесоустроительного института.
Таков внешний контур произведения. За
тем роман постепенно усложняется и углуб
ляется входящими новыми действующими 
лицами и всей обстановкой первых дней 
В'О'йны. Вихров неудачно женат, жена ос
тавила его, уехав с маленькой дочерью. 
Дочь »воспитывается на родине 'Своих роди
телей, не зная об отце ничего, потому что 
мать неохотно В'споминает прошлое. ' Де
вочке попадаются в руки книги ее отца и 
критические статьи его противника. В душе 
Поли Вихровой возникает определенный 
образ отца, сугубо отрицательный с точки 
зрения провинциальной комоомолочки, ве
рящей каждому печатному слову. Приез
жая в Москву, она начинает расследование 
вины CBoiero отца. Рассказами об отце ее 
горбатенькой тетки Таиски и воспоминани
ями самого Вихрова о своём детстве, студен
ческих . годах, женитьбе еще 'более попол
няется основная канва, не только введени
ем все HOBbiçc и новых героев, но и все 
большим углублением их духовных .обли
ков. Оказывается, что Вихров усыновил 
после отъезда жены и дочери сына 'Своего 
друга детства Демида, раскулаченного в пе
риод коллективизации. Ясно очерчивается 
образ противника Вихрова — Тфацианского.

Основные герои романа, ко всему еще, яв
ляются и [представителями различных со
циальных групп: крестьянства, старой ин
теллигенции, новой 'Советской интеллиген
ции., рабочих и, (Стоящей О'СобнЯком, группы 
«отщепенцев».

•Как только в романе раскрывается сокро
венная духовная сущность каждого из (них 
как представителя 'Своей родины, — сра
зу раскрывается во всей своей полноте и



№ 23 Г Р А Н И 115

сам символ русского'леса — нашей Родины 
— и непосредспвенно связанный с нею в 
единое целое духювньш облик всего на
шего народа, в  (прошлом, настоящем и буду- . 
щем.

И наконец, центром всего произведения 
является лесной родничок, начало большой 
русской »раки, таинственный источник ду
ховной жизни всей России, В!ечный, пре
красный, чистый и живой, начало всех ка
чал и правда всех правд на вашей земле.

Такова, выражаясь образно, внутренняя 
композиция романа.

ИДЕЯ ВНЕШНЯЯ И ВНУТРЕННЯЯ
Роман «Русский лес» — это шитье на под

кладке. (Цоэтому мы берем на себя сме
лость взять на вооружение критики совет
ской литературы »вообще термины «внеш
ний» и «внутренний». Таков .век в нашей 
стране. Ото лет назад в этом не (было ни
какой надобности, так же, как нет никакой 
необходимости вводить подобные термины 
в статьи о литературе свободного мира. Вся 
жизнь нашей страны имеет тоже своё «ли
цо» и «подкладку», естественно, что это от
ражается, как в зеркале, и в литературе. 
Поэтому лля читателей, мало знакомых с 
подлинной жизнью в »OOOP, так же, впро
чем, как и для советской цензуры, будет 
заметна и понятна только »гладко сшитая 
лицевая »сторона, для первых — по незна
нию, для вторых — по ф-ормальному ка
зенному отношению.

Итак, в н е ш н я я ,  идея этого произведе- 
ния заключается в духовной и физической 
победе нового — коммунистического — ми
ра над старым, т. е. всем -остальным, не ох
ваченным еще коммунизмом.

Для того, чтобы вызвать к жизни и ос
мыслить идею в н у т р е н н ю ю ,  требуется 
одно простое, но -совершенно необходимое 
условие: знание по»длинной правды о жиз
ни и положении русского народа во- в с е  
периоды советской власти. При соблюде
нии этого условия происходит простой, но 
очень эффектный «фокус» — роман обо
рачивается к читателю «подкладкой», обыч
но »противоположной «лицевой» -стороне —  ̂
и всё произведение начинает звучать новой 
увлекательной мелодией. »Конечно, формаль
ное соблюдение внешних необходимых агг- 
трибутов советской литературы еще недос
таточно. 'Писателю необходимо добиться 
двусторонней идейности и композиции ов со>- 
ö-тветствии с этим. Так, чтобы получилось 
вроде переводных детских картинок — на
мачиваешь и осторожно, медленно снима
ешь »с листа »бумаги верхний покров. На чи
стом белом листе вдруг появляется оов-оем 
новое, обычно яркое и красивое, изображе

ние, после мутного сероватого налёта на 
купленной в -магазине »картинке.

Мы, конечно, не утверждаем, что Леонид 
Леонов занимается подобными «преступны
ми» вещами, что он совершенно -сознатель
но строит -свой роман таким двойным обра
зом. Отнюдь нет. Вероятно, это происходит 
непроизвольно, в подсознании каждого 
подлинного художника, творца, попавшего 
в условия несвободы.

Итак, долой раскрашенньгй плакатно -си
тец! Что же -внутри? Внутреннюю идею 
романа можно легко уложить в одно еван
гельское прекрасное изречение:

«»Рождённое от плоти есть плоть, а рож
дённое от Духа есть дух». Смысл и изрече- 
ния и романа один и тот же: недостаточно 
челоэеку родиться только от плоти, т. е. 
про-сто родиться, нужно -еще второе рожде
ние — причастие от высших ценностей Ду
ха. Только в этом сл»учае человек обретает 
жизнь вечную, то есть духовное »бессмер
тие. Одна лишь плоть омертна и тленна.

По этому изумительному признаку и де
лятся все герои романа на »«овец» и «коз
лищ», на бессмертных духом и смертных, 
на положительных и отрицательных, на ис
пивших -живой воды из хрустального род
ничка, — источника духа человеческого, и 
на »глотнувших мертвой воды и возненави
девших этот родничок дьявольской ненави
стью ко всему «стому и -святому. Есть -еще 
и нейтральные герои, не испившие «живой 
водицы», но и не »возненавидевшие её. Это 
так называемые п о л о ж и т е л ь н ы е  ге
рои коммунистической литературы, и о них 
речь »будет впереди.

ЗАЩИТНАЯ ОКРАСКА
Еще со »школьной -скамьи нам воем из

вестно, что такое м и м и к р и я .  Мы все 
помним гусениц, »стоящих сухим сучком, 
бабочек с крыльями увядших листьев. . .  
Принцип для любой мимикрии всегда оста
ется неизменным — подделываться под тот 
oichobho-й фон, на котором ты заметен. Не 
удивительно, что при полож-ении наших 
литераторов и им зачастую приходится 
проделывать «гусеничные» эксперименты. 
Вероятно, можно написать -целый труд ‘по 
этим- вопросам, но — основная окраска, ко
торая употребляется всеми без исключения, 
— это, конечно, коммунизм. Причём надо 
отметить, -что коммунизм — в деле »мими
крии — является в»есьма удо»бным фоном. 
Можно о коммунизме написать и халтур
ную вещь, но м-ожно написать с тем же. ус
пехом и очень -серьезное и глубокое произ
ведение, например, «Русский лес».
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В каждое понятие можно вложить каз
нью смыслы. Понятие коммунизм в X IX  ве
ке наполнялось швершеннюдругим смыслом, 
чем теперь. Если теперь это — синоним 
рабства, [голода, нищеты, террора, то сто лет 
назад — это была 'Светлая идея века, во
площавшая в себе наилучшие и гуманней
шие «стремления определенной части на
шей интеллигенции: «свобода, равенство,
братство. Чтобы не быть [многоречивыми, 
приведём цитату, 'Сразу дающую понять, 
к а к о й  'Смысл вкладывает в понятие ком
мунизм ,например, дочь Вихрова — Поля.

«Я твёрдо верю, (Варя, что коммунизм 
прнзв'ан истребить боль, зло, неправду, то 
есть всё некрасивое, бесформенное1, низ
менное . . .  и, значит, коммунизм, кроме все
го прочего, есть совершенная красота во 
всём. ..»

.Мнение Поли о коммунизме весьма пере
кликается с мнением о 'Социализме, скажем, 
таких незаурядных литераторов прошлого 
века, как Белинский, Добролюбов, Черны
шевский. Иначе говоря, полин «коммунизм» 
— это христианство, осуществленное в пол
ной мере на земле. Наш народ христианин. 
И лучшим доказательством этого служит 
хотя бы то, к а к  он относится к церкви и 
к а к  он в е р и т  после стольких лет го
сударственного гонения и уничтожения ве
ры. 'Следовательно, вкладывая ов понятие 
коммунизм содержание христианства — мо
жно очень много и глубоко 'сказать для на
шего народа. Любовь, жертвенность, брат
ство и причастие от Святого .Духа — то есть 
сущность христианства', вкладывается Лео
новым в понятие '«Коммунизм». Никто не 
может писателю запретить понимать ком
мунизм именно так.

С другой же 'Стороны, сделав простую ма
ленькую операцию, — отбро'Сив только сло- 
во «коммунизм», каждый, [кто желает блага 
и мира своей [Родине, не может не согла
ситься с идеалом, выдвигаемым Леоновым.

Подобная мимикрия под коммунизм 
встречается сейчас довольно часто в произ
ведениях советских писателей послесталин- 
ского периода. То же проделывает Оренбург 
в своей повести '«Оттепель», Вера Панова во 
«[Временах года», и, наконец, сам Леонов. С 
той только разницей, что Леонов идёт 
дальше, глубже, проникновеннее, вводя по
рой .даже элементы мистики.

В этом приеме есть и -своя отрицательная 
сторона, а именно: наша молодежь, как и 
весь народ, уж [слишком хорошо осведомле
ны, что  на самом деле представляет из 
себя коммунизм. Всем ли захочется делать 
такую подстановку, не оттолкнёт ли многих 
уж одно только слово?

СВЯТОЕ СВЯТЫХ
Попытавшись установить внутреннюю 

идею «Русского леса», мы не можем не ос
тановиться на том1 глубоком и трижды 
описанном 'Символе человеческого духа, ко
торый фигурирует у Леонова в виде лес
ного родничка, хранителем которого пос
тавлен верный «зеленый друг» нашего на
рода — Русский Лес.

Два крестьянских мальчика тайком ухо
дят из дому, чтобы обязательно в гущине 
темного нелюдимого 'бора найти- к л а д .  
Один из них — маленький -Ваня Вихров, 

■ будущий профессор, горячий и верный за
щитник леса!, сначала истребляемого рус- 
'Ским купечеством, а затем социалистичес
кими методами хозяйствования. Второй — 
сын местного трактирщика, 'будущий кулак, 
прижимистый .малый, 'старающийся из все
го извлечь для себя выгоду.

'Клада — золота в сундуке — они так и 
не находят, зато находят «-самое важное в 
округе сокровище, может быть, и на всей 
земле». В маленьком чистом овражке (по
слышался звук журчащей воды.

«Вот оно... — торжественно и непонят
но шепнул Иван. Это был всего лишь род
ничок. [Из-под камня в пространстве не 
больше детской ладони роилась ключевая 
вода. Порой она вскипала сердитыми струй
ками, грозясь уйти, и тогда видно было, как 
вихрились песчинки в её 'безостановочном 
биеньи. Целого ветка не хватило бы [нагля
деться на него. Отсюда начинался ручей. . .  
То ‘была колыбель 'Склани, первого прито
ка Енги, и та, в свою очередь, приходилась 
старшей дочкой великой русской реке, рас
хлестнувшей северную низменность на две 
поло'вины, так что полстраны было окроп
лено живой водой из этого овражка».

И тут же, без передышки^ Леонов сразу 
разворачивает во всю ширь значение это
го 'Сокровища:

«Без неё не родятся ни дети, ни. хлеб, ни 
песня, и о д н о г о  г л о т к а  е ё х в а т а л о  
д е д а м  на  п о д в и г и  т ы с я ч е л е т н е й  
сл авы »* ) .

Это народное 'Сокровище, источник живой 
воды, произвёл на машьчико©', особенно на 
маленького Ивана ‘Вихрова, идеалиста и 
поэта в душе, неизгладимое впечатление : ‘ни
когда еще '«он ее ощущал себя таким нич
тожным, как перед лицом того беззащитно
го, казалось, родничка, — не испытывал та
кого 'Светлого, беспричинного ликования».

Мальчики напились из него, холодного и 
прозрачного. И этой живой воды хватило 
одному на всю жизнь, до старости, а дру
гому — на великую жертву: ценой своей

*) .Разрядка во всех 'цитатах — из «Рус
ского леса» — моя. H. Т.
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жизни Ступить жизнь чужого ребенка.' мо
лодой девушки, дочери Ивана Вихрова, по
павшей к немцам на расправу.

Вторично родничок появляется в романе 
тогда, когда перед сформировавшимися ду
ховно и физически тремя друзьями по лес
ному институту — Вихровым, Грацианским 
и Чередиловым — жизнь- гостеприимно 
расстилается множеством разнообразных 
дорог. Два друга, Грациан1ский и Чередилов, 
приезжают в гости к Вихрову на его ро ди
ну. И Иван ведет их в лес, чтобы показать 
им свое сокровище:

«Не крикнула желна, — теперь сам Вих
ров был хранителем святыни. . .  И хотя 
солнечный' луч,, .пробившись сквозь моло
дую листву, наполнял овражек рассеянным 
сияньем, 'нужно было нагнуться, чтобы рас
смотреть таинственное рождение реки.

— Вот... таким образам, — отступив' в 
сторону, сказал Вихров и оглянулся с ви
дом человека, который показывает чужому 
ладанку матери или карточку невесты.

— Н-да, это крайне занимательно: вода, 
первичная 'Стихия... — неопределенно про
бурчал Чередилов и локтем подтолкнул 
Грацианского в бок.

— Тебе понятно, по крайней мере, Сашко, 
поскольку ты у нас светоч мышления».. к 
чему вся эта притча?

Ему пришлось повторить вопрос, но тот 
снова не расслышал. Какая-то .смертельная 
борьба' чувств происходила в его поблед
невшем лице, как если бы перед ним би
лось обнаженное от покровов человеческое 
сердце. Словно зачарованный, опершись на 
свой посошок, и сквозь пенсне на .шнуроч
ке он щурко глядел туда, в узкую горлови
ну родника, где в  |Своенравнюм ритме рас
пахивалось и смыкалось песчаное безза
щитное лонце.

— 'Сердитый... — обнажив зубы, протя
нул Грацианский и вдруг, сделав фехто
вальный’ выпад вперёд, вонзил палку в  
родничок сг дважды самозабвенно провер
нул её там, в тёмном пятнышке его .гортани».

В эту .самую секунду — отвратительно- 
страшную, когда Грацианский сделал по
пытку исковеркать или попросту уничто
жить святое святых своего товарища и (Дру
га (Вихрова, а Чередилов .ничего в роднич
ке не понял — разошлись дороги троих 
друзей. И те, кто отказались испить жи
вой воды, не пожелали прильнуть злым или 
равно душным лбом к заветному сокровищу 
нашей Родины, — остались в стороне, рож
денные лишь от плоти, не освященные Ду
хом — духовно извращенные, отвержен
ные своим народом и с м е р т н ы е .

•Родничок, как (пробный камень, стоит на 
пути каждого из героев романа. Большей

частью он незаметен, невидим, но незримо 
.присутствует в трудную минуту выбора пе
ред каждым из них. .Имя .ему — любовь, как и 
имя Бога., — любовь к 'ближнему, к народу, к 
Родине. iB минуту 'Смертельной опасности, 
в годы .BO.ei-r.Horo голода, .бомбардировав, ра
нений и великих подвигов', каждый из -них 
решает для себя: что дороже — моя малень
кая незначительная жизнь или жизнь все
го моего народа? И тот, кто решает в поль
зу народа и родины, сам того не (замечая, 
горячо и беззаветно приникает лбом к про
хладному дну .енеж'ского овражка и благо
говейно причащается святой водой малень
кого (беззащитного родничка. Так (произош
ло и с восемнадцатилетней Полей, дочерью 
Ивана ОВихрова, и с приемным его сыном 
Сережей, и с женой Вихрова — Еленой Ива
новной. И родничок щедро одаривает каж
дого душевной чистотой, любовью к ближ
ним и .служением им, высоким чувством 
ответственности и долга за всех, как за са
мого себя.

Главное в жизни — не земное счастье, а 
.душевная чистота. О ней говорят они все, 
причащенные из родничка.

Поля пытается в разговоре с отцом .сфор
мулировать то, что ей кажется идеалом 
жизни:

'«Я так объясняю... Ну, к чему стремятся 
люди? Говорят, к -счастью, .а по-моему, не- 
в1ерно: к чистоте .стремиться надо. Счастье 
и есть главная награда и довесок к чисто
те. А что такое чистота на земле? Это чтоб 
не было войны и ‘чтоб (жить (без взаимной 
обиды, чтоб маленьких не убивали, чтоб на 
ослабевшего не наступил никто . . .  каждый 
может ослабеть в дороге, правда.? И чтоб 
дв(ерей не запирать, и чтоб друг всегда за 
спиной (стоял, а не враг, и чтоб люди даже 
из жизни уходили -с улыбкой.. .»

То есть, говоря иными словами, жить по 
заповедям Христа. Но в полином понима
нии это-то и есть коммунизм. И здесь полу
чается очень интересная вещь: в девятнад
цатом в.еке коммунизм пришел к нам в 
одеждах, Скроенных из христианских ис
тин — любви, братства, равенства, свободы, 
— волк в овечьей шкуре. А в двадцатом ве
ке — христианство сменяет у нас на роди
не коммунизм, проходя сквозь дьявольскую 
цензуру в страшной шкуре волка.

Это становится сразу ясным и понятным, 
когда попытаешься сравнить Полин идеал 
жизни с тем, что делается у нас на родине. 
Он п р о т и в о п о л о ж е н  'Оов.етской дейст
вительности. Потому-то и стремится наша 
молодежь к нему, что жизнь оборачивает
ся к ним с первого дня их появления на 
свет нестерпимо-жуткой рожей: голодом- и 
холодом, атмосферой недоверия и вражды.
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улицей, детдомами, ФЗО, победой грубой 
силы над ослабевшими и, наконец, неиску- 
паемой во(век виной детей за '«проступки» 
их отцов.

Третья ветрена читателя с родничком про
исходит в те особенные горько-ясные дни 
начавшейся победы России над -смертельно 
раненой под Москвой и 'Сталинградом -Гер
манией. С первым поездом приезжает -Вих
ров к -себе на родину, только что освобож
денную от оккупантов. 'Кругом разрушения 
и пепелища пожаров'... Пешком -обходит он 
свои лесные разоренные владения. Наконец 
добирается до знакомой чащи. С затаенным 
волнением вошел и «но (гортанному еле 
слышному клекоту воды понял, что добрал
ся до места.

Перед ним был тот самый, заросший те
перь отовсюду овражек с -плоским валуном 
на дне... Иван Матвеич -с обнаженной по
ловой -спустился вниз, и оттого, что некому 
было подглядывать за ним в такой глуши, 
вслух поздоровался с Калиной и тем ма- 
лень'ким, как ёжиком сердитым божеством, 
что жило здесь, под древней ледниковою 
скалою.

— Здравствуй, добрый и вечный, — ска
зал он с опущенкьши руками, как перед 
начальством, выше какого не бывает. — Это 
я, Иван (Вихров, если помнишь. Вот навес
тить и отчитаться пришел... здравствуй!»

И Иван Вихров отчитался за все годы 
перед ним, вдохнувшим в него живой и 
смелый дух любви к Родине, дух неприми
римой (борьбы за- нее, за высокие идеалы 
челов'еческой жизни, и просто за русский 
лес. О-н присмотрелся и смог «различить, 
как вздымался в своей норке хрустальный 
бугорок и -сплетались струйки -бессонной 
воды.»

«Оставалось напиться на в-есь остаток 
жизни той живой воды.. .»

Во время -своего последнего -свидания с 
родничком Иван Матвеич встречается с ма
леньким крестьянским мальчиком, таким 
же, каким был он Ъаш много лет назад, ко
торый за годы нашествия врагов тревожно 
и ревниво охранял народное сокровище . . .

Таким образом осуществляется передача 
«наследства» в самые верные, -самые чис
тые руки — в руки представителя нового 
поколения нашего народа.

«'Казалось, весь затихший русский лес 
прислушивается сейчас к знаменательному 
знакомству, имевшему впоследствии пер
востепенное значение в его судьбе.»

-В этом третьем и последнем описании род
ничка рельефно выступает ©го третье и, мо
жет быть, -самое значительное свойство: 
вечность -«веселого, пенного, мудрого веще
ства», как такового, и его принадлежность

одному лишь народу, крестьянству, переда
ющему его, как «ладанку матеря» или чу
дотворную икону, из рода в род.

'И никакие превратности судьбы России, 
будъ-то татарское иго, ф'ашистская оккупа
ция или интернационал ьный коммунизм, не 
мотут уничто-жгль ни национальное само
сознание, ни подлинный патриотизм, ни 
тот светлый религиозный дух, в честь ко
торого Достоевский окрестил ваш народ 
«богоносцем».

Пока вздымается хрустально чистая 
струйка, пока -стоит над вей -строгим стра
жем? непроходимый русский лес, тюка-скло
няется над ней русая головенка крестьянс
кого -мальчика- — до тех пор жив наш на
род, жива наша великая Родина...

О ГЕРОЯХ...
(Их 'много в романе. -И что поражает, — са

мые маленькие и незначительные герои по 
ролям, предназначенным . им в романе, — 
эпизодические- — иногда живут куда ярче, 
чем герои вторых ролей. Человеческие обра
зы — несомненная большая удача автора. 
Впечатление от «Русского леса», как от 
большого куска прожитой самим читателем 
жизни. Там одного в-стретил, приехал в 
Москву — другого узнал. . . И в  минуты до- 
-суга перебираешь в памяти долгие и корот
кие встречи, значительных' и незначитель
ных людей, и относишься к ним, как к на
копленному тобой -самим жизненному опы
ту. <И на!к-то не выходит -делить их на поло
жительные и отрицательные персонажи, не 
подходит с ними, живыми, обращаться так, 
будто они выдуманы. Поэтому, проявляя к  
ним должное уважение, мы сразу отделим 
живых от придуманных и остановимся на 
живых, лишь в конце затронув литератур
ные манекены.

Начнем с женских образов старшего по
коления. Это — жена Вихрова Елена Ива
новна, . сестра Вихрова по отцу — горба
тенькая Таиска и, наконец, Наталия 'Серге
евна. в-сю -свою жизнь любившая Грациан
ского, имевшая от него дочь, и под конец 
жизни 'оставшаяся одинокой, с маленькой 
внучкой. Дочь ее ум)ерла.

С ней первой сталкивается Поля, приез
жая в 'Москву. -Сразу же происходит меж
ду ними, незнакомыми женщинами, очень 
значительный и глубокий разговор. Перед 
Наталией . Сергеевной, -старой, одинокой 
женщиной, у которой все уже в прошлом, 
стоит восемнадцатилетняя прелестная де
вочка, полная самых радужных надежд, 
св-етлая, радостная, влюбленная в жизнь. 
Она невольно любуется ею, вспоминая и 
себя в этом возрасте, — молоденькую кур
систку, горячую революционерку, ожидав
шую от жизни так же много, как и Поля
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Вихрова. У  нее вдруг появляется нестерпи
мое желание поделиться с ней 'Своей жиз
ненной мудростью, подарить ей свой жиз
ненный опыт, охранив ее, может быть, от 
того торя и разочарования, которое для 
каждого из нас с избытком приготовляет 
жизнь. Штопая чужие грязные чулки и 
этим зарабатывая на хлеб для себя и внуч
ки, Наталия Сергеевна говорит Поле:1

«Запомните, что я вам 'Скажу... непонят
ное само разъяснится впоследствии. Когда 
жизнь догорает до тла., то в (пепле остается 
одна последняя золотинка. Она бежит, гас
нет, и потом наступает холод... Так что в 
ней-то, в той последней искре, и заключен 
весь опыт пройденного пути, 'Вот вам моя 
золотника... Люди требуют от судьбы сча
стья, успеха, богатства, а самые богатые из 
людей те, кто как раз щедрей всех других 
раздавал себя людям. Что касается меня са
мой, я выяснила эту истину слишком" позд
но. ..»

Следуя этой поздно -выясненной истине, 
Наталия Сергеевна не уезжает с внучкой на 
восток, а отправляет её одну, принося ©жер
тву людям свою последнюю привязанно-стъ, 
свою единственную любовь. Она остается в 
военной (Москве, к которой все ближе под
бирается фронт, стойко и неизменно испол
няет она свой долг перед (народом и роди
ной, помогает раненым, тушит зажигатель
ные бомбы, заботится о чужих, нуждаю
щихся в поддержке людях. . .  И гибнет на 
своем посту во время очередной бомбарди
ровки. С разможженными ногами, в пред
смертном бреду, она В'Ое стремится к тем, 
кто нуждался в  ее помощи. До последней 
минуты жизни она волнуется: «Это ужасно, 
я даже за молоком не -смогу сходить, когда 
Зоинька В'ернется...»

Так ушла из жизни женщина, «побывав
шая -на самом верху жизни», по ее собствен
ному признанию, спустившаяся затем в са
мый «низ», и только там, в этом низу осоз
навшая наконец и воплотившая в свои де
ла евангельскую истину...

Наталия Сергеевна — представительница 
старой [дореволюционной интеллигенции, 
сломщшая революцией,- не 1сумевшая или не 
захотевшая найти -свое место в новой чуж
дой ей жизни.. Она вошла в нее только в 
тот момент, когда над всей вашей страной 
нависла грозовая туча-. И вошла в нее так, 
как могла бы войти с первых дней -совет
ской власти. В ее образе заключается вели
кий 'Смысл: каждый, совершенно независи
мо от его политических убеждений, может 
и должен помогать и -служить своему -наро
ду, — так, как умела вею свою жизнь это 
делать -горбатенькая .сестра Вихрова— Таис
ка. Простая'' крестьянка, пронищенствовав-

шая все свое детство, ходившая в юности 
на поденную работу., с первых лет своей 
жизни окунувшаяся -с головой .в самую 
страшную нищету, сразу открывает ту ис
тину, о которой только в конце жизни уз
нала Наташин Сергеевна, — радость и смыкал 
бытия в -служении ближнему.

Образ Таиски — один из прекраснейших 
образов романа. Эта женщина, изуродован
ная случаем и поэтому лишенная личного 
счастья, уже в зрелых годах поселяется с 
братом, деля с (ним все его горести и радос
ти. Кроткая и тихая, любящая и греющая 
каждого своей любовью, -бесхитростной и 
ясной, Таиска входит в душу и вызывает 
горячую любовь у читателя. Весь ее облик 
монолитен  ̂-музыкально певуч, как и ее нро<- 
стонародная ласковая речь, духовно здоров 
и народность чист. По той (беспредельной 
нежности, с каким очерчен этот образ, мож
но наверняка Сказ-агь, что Леонов не пос
купился -своей любовью к Таиске и озарил 
ее. Образ Таиски переплетается с образом 
родничка — это образ русской крестьяне -  
кой женщины, воплощающей в -себе 'богат
ство и чистоту духа.

К первым (двум примыкает и третий- жен
ский образ — жены Вихрова, Леночки. В  
раннем детстве ее подкинули в усадьбу бо
гатых помещиков. Всю -свою жизнь Леноч
ка провела на ролях полубарышни-полу- 
приживалки. Душевно-ущербная жизнь (на
ложила на нее свой жестокий отпечаток. 
Ее неудачный брак с Вихровым заключает 
в себе тяжесть лжи: она вышла замуж не 
по любви, а из [благодарности к человеку и 
из еще более недостойных побуждений — 
уйти от тех неприятностей, которые ей, по 
ее мнению, [грозили:: расплата крестьян с
ней за ее принадлежность к барскому дому. 
В течение нескольких лет она- по'степенно 
приходит к -мысли, что честнее и лучше 
порвать -с нелюбимым, но обожавшим ее му
жем и уехать, начав трудную 'Самостоя
тельную жизнь. Забрав маленькую дочь, 
она' неожиданно уезжает из Москвы к себе 
на родину. Работая в крестьянской больни
це фельдшерицей, ЛеночКа целиком отдает 
себя труду, по целым .дням не возвращаясь 
домой и зарабатывая прощение у народа за 
свою -мнимую вину. С годами она приходит 
к сознанию, что '«радость отдавать себя лю
дям неизмеримо выше радости брать с них 
и что именно на эти две категории делятся 
в-ce люди без изъяна.» Всегда [суровая, зам
кнутая, суховатая, до предела старатель
ная и работоспособная, Елена (Ивановна к 
концу своей жизни обрела тот попсой и ду
шевную чистоту, о которой -мечтает для 
всех людей -ее дочь Поля.

Все три образа, абсолютно разные по чер
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там и свойствам своих характеров, связаны 
между собой в неразрывное целое одним: 
стремлением к (приобретению вечных ду
ховных ценностей и к отрицанию матери
альных.

Из мужских образов — два основных, 
противопосташгяемьБх друг другу, как доб
ро и злю мира, — (профессор Иван Матвее
вич 'Вихров и профессор Александр Яков
левич 'Грацианский.

Образ (Вихрова, профессора-идеалиста, не 
отвлеченного теоретика, а живого страстно
го проповедника своих взглядов, очень нам 
знаком и любим нами. |Руоский лес — рус
ское богатство. Но русский лес не только 
материальная ценность нашей страны. Он 
— живой верный друг нашего народа, 'без 
наго и 'реки не текут, без него и поля не ро
дят, 'без него и народу нашему придется ту
го. :Все великое значение леса раскрывает 
Вихров перед -студентами-первокурсниками 
в -своей вступительной лекции. Принципи
альный, честный, упорный, он, несмотря на 
травлю и гонения, твердо стоит на своем, 
плывет против течения, выступает против 
-взятого партией курса в народном-хозяйст
ве.

Истина для него выше любых материаль
ных выгод, выше славы, выше своей жиз
ни. Депутат лесов, как насмешливо велича
ют его .противники. Б 'образе Вихрова как 
бы сошлись все те, кто -стоял на защите 
русских ценностей, будь-то леса, памятни
ков 'старины, произведений искусства. Дос
таточно только вспомнить, какое количест
во старинных церквей было уничтожено за 
эти десятилетия и -сколько людей — про
фессоров и просто (научных работников за 
одну только защиту их исчезло с лица зем
ли. Вихров -стоит на -страже тех ценностей, 
которые человек, уничтожив, не в силах 
восстановить.

ГРАЦИАНСКИЙ И ГРАЦИАШЦИНА
Грацианского приходится выделить в осо

бую главу. Он не только образ в романе, он 
носитель 'определенного явления, которое 
войдет в нашу жизнь под названием гр-а- 
ц и а н щ и н ы  'Грацианский абсолютно от
рицательный герой, что 'слегка утомляет 
при чтении, 'Потому что в живом, матери
альном нашем мире не 'существует ничего 
абсолютного. Невольно хочется увидеть в 
нем такие черты, за которые 'можно было 
бы его пожалеть или простить, но автор к 
нему жесток до чрезвычайности. Чем-то 
даже демоническим веет от Грацианского. 
Такая заостренность образа имеет свой глу
бокий смысл. Ею, как рычагом, пытается

Леонов выкорчевать всех трацианских из 
нашей жизни. .Грацианский — эгоцентрик, 
с вытекающими из этого всеми последстви
ями: подлостью, трусостью, злостью, зави
стью и неограниченным стремлением к зах
вату власти. /Вся его фигура очень сложна и 
типична для советского режима'. Критику- 
М. Щеглову как раз и досталось за то, что он 
посмел, добираясь в -своей -статье о «Рус
ском лесе» до корней происхождения гр-а- 
ц и а н щ и н ы, выразить мысль, что «не 
жандармы сделали Грацианского таким, ка
кой он есть, а ряд общественных условий, 
создавших п о р е в о л ю ц и о н н у ю  * по- 
ро-сль старого 'мещанства...», иными -слова
ми говоря — сама советская система.

Точно и просто определила Таиска роль 
в нашем государстве подобных Грациан
ских. На вопрос 'Поли о причине распри 
между отцом и Грацианским она образно, 
по-простонародному 'сказала:

«Видишь, 'Поленька'... ведь он лесник, 
отец ‘твой. Дело его такое, раз он к лесу 
приставлен. -Скажем, заболела т ы . . .  и не
желательно, 'скажем, Леночке тебя в пос
тельке видеть. Вот и -сбрехнет доктор-то 
в угоду матери, что ты здоровенькая. Ему- 
тю 'что, ты ему чужая! Так ведь за такую не
правду взашей гнать его надоть али даже 
в казенный дом сажать о -сорока решетча
тых окошках... не так ли?»

'Продолжая совершенно верную таискину 
мысль, мы скажем: не только таких док
торов надо гнать, оно в первую очередь 
главных виновников, перед которыми док
тора -стараются, — подобных «мамаш», ко
торых даже этим именем и называть 
страшно. Таиакиню замечание ценно тем, 
что оно правильно -ставит акцент вины, она 
прямо (указывает на главного виновника, 
'Ставя -Грацианского на. второе место по об
щему преступлению.

Советскому правительству -скоро сорок 
лет н е у г о д н о  знать о том, что наш на
род болен.  Болен голодом, (нищетой, раб
ством. Наша родина больна: ее расхищают, 
грабят, увечат...

Страшным предсказанием для нашего 
народа звучат слова старого и мудрого лес
ника -Калины:

«'И (как побьете до последнею -деревца 
русские^^го леса, тут и отправитесь, роди
мые, за хлебушком на чужую сторонку!»

Роль грацианских нонятва каждому — 
недаром и Леонов, и Щеглов с такой страст
ной (ненавистью говорят о них. «Торжество 
трусливой силы», как определяет эту поро
ду -сам Леонов. (Изоляционной про-слойкой 
ст-оят такие Грацианские между правитель
ством и народом во всех областях нашей
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жизни. И члены партии, и кандидаты в 
академики, а то и члены Академии наук, 
они .прилагают всю 'свою анергию, чтобы 
выдвинуться и заслужить 'доверие у пра
вительства .

Это относится не только к науке, но и к 
литературе: «То же оажю касается и лите
ратурных критиков., говорящих от имени 
целых коллективов, судят кто «наш», а кто 
«не наш». Это он-то судит, несчастный ду
шевный карла, оамгинское семя!»- — 'горячо 
восклицает Марк Щеглов.

«Продолжая основную .мысль Щеглова о 
происхождении грацианшины, мы доба
вим, что только 'советский строй и мог 
породить такое уродливое явление. При 
тоталитаризме и деспотии единственной 
партии над всем остальным государством 
обязательно должна возникнуть такая 
прослойка прислуживающих власти за 
хорошую подачку. При 'страшной ди- 
ференциапии народа на власть имущих 
и 'бесправных обязательно найдутся та
кие Грацианские, которые. продавая всех 
подряд оптом и в розницу, будут удовлет
ворять свое сатанинское 'стремление, -до
вольствуясь ролями второстепенных тира
нов, При ином строе, в иных условиях, им 
просто н е з а ч е м  появляться на свет.

Ненависть ко В'Сему чистому и святому — 
эпизод у родничка, когда4 Грацианский 
символически втыкает .в него палку — яв
ляется .характерной чертой этих людей.

Грацианщина— страшное явление в сов
ременной России потому, что грацианские с 
одной 'Стороны, изолируя 'собой власть от 
народа, с (другой — проводят каждое меро
приятие «-сверху», усиляя его преступность 
и очень часто доводя до полного абсурда.

Грацианские — это те, (которые хлебну
ли «мертвой воды», по выражению Леоно
ва. И это те, о которых «сказано, что «ро
дившийся от плоти есть плоть». А плоть 
смертна, не родившись вторично от духа. 
Именно поэтому Грацианский, чув'ствуя ин- 
'стинктивно свою окончательную смертность, 
и уделяет столько времени мыслям о 'смер
ти. Недаром пишет он целую монографию 
о самоубийстве и в загнанном состоянии, 
чувствуя приближение конца, животной 
радостью радуется продлению каждой ми
нуты 'Своей жизни.

Очень характерны его -мысли о смерти, 
записанные в толстой клеенчатой тетради, 
куда, 'он собирал все случаи самоубийств 
знаменитых людей.

«Хотение смерти есть тоска Бога о не
удаче, своего творения» и «Это (самоубий
ство. H. Т.) есть единственное, в чем чело-

В1ек превосходит Бога, который не смог бы 
упразднить себя, «если бы даже пожелал...»

Таков жалкий бог Грацианского, такой 
же себялюбец, такой же неудачник, поже
лавший бессмертной 'Славы, как и сам Гра
цианский.

Каждому дано понимать Бога .по отпу
щенным ему свыше способностям', а по
этому и творить для себя Бога по своему 
образу и подобию...

Старость и крушение всей жизни 'Граци
анского почему-то не вызывают жалости 
к нему, хотя в1ерО'ЯТно было бы для всего 
образа и выгоднее, если бы его хб̂ г елось 
пожалеть, ну, хоть презрительной жало
стью. Не помогают даже его жалкие слова, 
вроде: >

-«— Ты «большой человек, — говорит он 
Вихрову, впервые -признавая за ним побе
ду, — и у тебя имеется твой н е и с  с я к а е- 
м ы й р о д н и ч о к  ж и в о й  во ды, а я . .. 
я очень несчастен, Иван.» — У читателя 
под конец романа возникает чувство «не- 
наотюятцеоти» Грацианского. Он делается 
слишком абстрактным. (С нашей точки зре
ния — это художественный недостаток об
раза, так как к 'абстрактному, обычно, и 
чувства питаются «абстрактные».

■ Собственно (говоря, живой Грацианский у 
нас в СССР — это (Илья Э р е н б у р г .  В 
погоне за личной -славой, усггроенностью, 
всяким благополучием, он продавал себя, не 
в'еря ни в чорта, ни в Бога. А теперь, на 
старости лет, как ж Грацианский, задумал
ся о прожитой жизни, зароились мысли о 
смерти, поднялись со дна души призраки 
прошлого, и, остановившись над своей 
одряхлевшей и грязной душой, Эренбург 
написал «Оттепель». 'И благодаря этому, 
Эревбурга (можно еще как-то представить 
человеком, а Грацианский, постепенно пре
вращаясь в  третьестепенного люцифера, 
ускользает из наших человеческих рук. ■

Есть и еще одна черта, свойственная и 
Эренбургу, и Грацианскому, и вообще все
му этому изоляционному правительствен
ному слою: это — ненависть к -своим пове
лителям, к власти. Чувство это должно быть 
.куда непримиримее и 'Страшнее, чем нена
висть к партии и 'советской власти у са
мого народа, .потому что цена за- погублен
ную душу — трош, а унижений, а подло
сти, а раболепия — хоть пруд пруди. 'Вряд ли 
прекрасная квартира 'Грацианского или да
ча Эренбурга заставят утихнуть их не
нависть и. .презрение к самим себе и к 
своим -господам, которым служат они «ве
рой и правдой». «Наш народ не знает ни 
особняков, ни центрального отопления, а
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задастую 'даже и электричества, зато и 
не знает, к а к  и з а  к а к у ю  цену можно 
продавать каждый день 'Свою собственную 
душу.

Когда (Грацианскому становится уж сов
сем невмоготу от своей омерзительной роли, 
он, исподволь, где не очень опасно, оокусьь- 
вает -своих хозяев.

Забавно слушать его высказывание- о бу
дущем советской литературы, забавно по
тому, что в данном случае он и остроумен, 
и зол, и 'Прав. В разговоре с комиссаром 
Мбрщихинълм, положительным манекеном, 
он тонко издевается:

«И вое же в вашем замысле я вижу вы
сокий прообраз будущей литературы, ког
да окончательно будет изгнан индивидуаль
ный почерк (автора., когда 'будут писать 
все без исключения, взаимно поправляя 
.друг дружку, так что наборщик за лино
типом будет вносить творческие поправки 
в ‘сочинения .своих 'современников. Не пой
мите сие как выпад против направления 
нашей передовой, жизнерадо'стной, 'без 
всяких* теней литературы: лишь по врож
денному революционному скептицизму мое 
поколение отвергало жития святых. . .  
Впрочем, такого рода опресноками и кор
мятся вначале все религии 'мира, пока их 
не потянет от 'скуки на ветчину с .горош
ком. ..  »

:Или, говоря о вступительной лекции 
Вихрова, он предупреждает его «по-дру
жески»: «.. .читал я и за голову хватался. 
Ну, зачем тебе 'Снова и снова дразнить г у
сей,  (Иван? Ты сообрази только: они объ
являют все это опиумом для народа, а 
т ы . . . »

Трагедия Грацианских заключается и в 
вечной неприкаянности и в вечном раздвое
нии: они' власть, они и народ... Сама 
судьба мстит им за их грехи.

О ЛИТЕРАТУРНЫХ МАНЕКЕНАХ
Все перечисленные до >сих пор образы яв

ляются и типичньбми и живыми. Самый 
сильный и удачный из них, конечно, образ 
Грацианского. Даст .Бог, он войдет в нашу 
русскую литературу наравне с такими обра
зами, как Чичиков, (Плюшкин, Обломов, 
Беликов и другие, ставшие именами н а
р и ц а т е л ь н ы м и .  П велика заслуга Ле
онова не только в художественном- мастер
стве, а © том, что смог он своим чутьем 
большого писателя уловить и запечатлеть 
с такой остротой «грацианщину» современ
ной России.

Но наравне е целой галереей живых лю
дей, ,в романе существуют и оуперположи- 
гельные герои коммунизма: Крайнов, Ва
ря, Морщихин. На них мы и хотим корот

ко остановиться лишь потому, что сейчас, 
перед Вторым (съездом писателей вопрос о 
положительном герое снова заострился, и 
во-вторых, потому, что каждый раз неволь
но останавливаешься перед одним и тем 
же удивительным явлением в советской 
литературе: с какой жестокой методично- 
'стью изменяет писателю талант, когда ему 
.приходится говорить не от себя. Поистине 
талант — это дар Божий ! 1И в-третьих, — как 
несмотря на продиктованный .урок «-сверху», 
правда прорывается -сквозь вынужденную 
ложь и талант писателя, страдая от фаль
ши, помимо воли (автора, сам вносит свои 
коррективы, восстанавливая художествен
ную правду. Процесс этот -очень сложен и 
интересен.

Леонов слишком большой писатель, что
бы у него по роману бродили примитив
ные -схемы. Поэтому, например, подруга 
Поли (Варя, хоть и отличается тем, что го-, 
ворит исключительно про.писными истина
ми, является пай-комсомолкой и так далее, 
на глазах у читателя из ходячей в на
чале романа -схемы ' постепенно превраща
ется в типичную коммунистку со всеми 
свойственньши ей неприятными чертами. 
То же происходит и с идеалом большеви
ка — полпредом, -«птицей-большого полета», 
уж -судя по тому, что он двадцать лет удер
жался на этом месте, по меткому замеча
нию кого-то из героев, — Крайновым. С 
Морщихиньш: дело обстоит иначе: пока он 
пишет «свою (Диссертацию, в нем еще ис
крится кое-что живое, но как только он 
получает назначение комиссаром на (броне
поезд, он -сразу застывает настолько, что 
даже как-то не замечаешь его .геройской 
гибели.

Крайнов, Варя и -Морщихин обладают 
целым рядом -общих черт, свойственнъгх и 
в жизни «стальным» большевикам: душев
ным холодом, подозрительностью, отврати
тельной бдительностью, партийной узостью, 
и духовной тупостью.

-Приведем один из примеров: Крайнов
приезжает © Москву и навещает 'Своего то
варища юности и друга Вихрова, в дни, 
когда Иван Матв-еич и его 'сестра Таиска 
потихоньку умирают от голода. Таиска где- 
то- в очереди потеряла продовольственные 
карточки. Единственное, чем может угос
тить хозяин гостя, это — теплом, истратив 
последние дрова. Дело происходит в суро
вую зиму 41-42 года. Притащив с собой це
лый ворох яств —' привилегия богат ьж 
полпредов, — Крайнов за все время разго
вора не замечает той нищеты, в которой 
находится его (Друг. .Его интересует, как 

■ истинного большевика, лишь, и з  к а к и х  
п о б у ж д е н и й  (Грацианский травил Вих
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рова? Уж не вредитель ли он, или шпи
он, упаси Бог? На другой день он уезжает 
дальше, оставляя Вихровых умирать от го
лода и холода. /Разве не типичный образ 
«положительного большевика.»?

Таких .прим-еров- можно привести много: 
Морщихмн, честный и принципиальный 
коммунист, в разговоре с .Грацианским, идет 
на явную провокацию и ложь только по
тому, что ему кажется, что Грацианский 
что-то 'Скрывает.

Вряд ли Леонову хотелось показать их 
правдиво, потому что мы не можем пред
ставить, что Леонову. . . .  не хотелось выпу
стить 'свой роман в св-ет.

Так правда прорывается сквозь замазан
ные .розовой густой краской образы — 
только розовой, в то время, как на осталь
ных героев пршли целые гаммы оттенков.

А эти бледны и бедны, это как раз те, 
кто не пил ни «живой», ни «мертвой» воды 
и находятся по ту -сторону з л а . . .

О ПРОБЛЕМАХ НАШЕЙ СТРАНЫ
Так же как из заданного положительного 

героя не удается большому писателю соз
дать мертвую схему, так происходит и с 
животрепещущими проблемами в нашей 
стране. Бели бы Леонов был /не Леонов, -а 
Галина .Кузнецова, например, он бы избе
жал .скользких .тем. А при таком положении, 
хоть рассудок и предупреждает, да талант 
диктует. И к великому счастью нашей ли
тературы на страницах романа всплывают 
важные и насущные вопросы.

Основное место в  .романе занимает про
блема отв.ет!стеенно.сти детей за грехи 'своих 
отцов перед п а р т и е й .  Б  алгебраичес
ком уравнении коммунизма «а — б», «а» — 
означает партию, а «б»' — народ. -И когда 
Леонов вводит прочему ответственности в 
узкие рамки ответственности перед парти
ей и правительством, то он, исходя из дан
ного уравнения, делает подстановку: сло
во «партия» заменяет -словом «народ».

Поля, дочь .Вихрова, и 'Оережа, приемный 
сын /Вихрова, в действительности же сын 
раскулаченного земляка Ивана Матвеича и 
товарища его Демида — оба страдают 
за своих отцов. Оба они являются типич
ными представителями -современной совет
ской молодежи. Не красной, а черной 
нитью через весь роман проходит душевная 
мука за вину их отцов. Вина Ив'ана Мат- 
В'еича заключается в том, что он защищает 
русский лес от расхищения в интересах бу
дущего своей же родины. 'Вина Сережино
го отца заключается в том, что Сталин из
дал приказ о раскулачивании: зажиточных 
крестьян и середняков . . .  Отец Сергея бе

жит, как загнанный зверь, с маленьким 
сыном на руках, от своих преследователей.

Трагедия Поли и Сережи в том, что «они 
принимают -мнимые вины их отцов за на
стоящие. В этом, в беспрерывных ощуще
ниях своей бесконечной вины за родите
лей и сказывается вся изломанность -дет
ских душ, трагическая раздвоенность в 
отношении к п а р т и и  и р о д и т е л я м .

'Критик М. Щеглов поражается такому 
подчеркнутому чувству виновности и упре
кает писателя ,в сгущении красок.- А на
прасно, потому что именно в этом и отра
жается -со всей жестокостью и правдиво
стью неумирающая по сей день у нас в 
стран-е месть детям за их родителей.

Каждому гражданину Советского Союза 
прекрасно известно, что означают р е- 
п р: е -с с и р о в а н н ы е ’ родственники или 
родственники з а г р а н и ц е й ,  или же 
по1дмоченно-е социальное п р о и с х о ж д е- 
н и е.

-Не даром Поля боится, что подружки, ес
ли узнают о ее отце, — затравят насмешка«- 
ми да допросами...  Поля прямо заявляет 
чужой, только что попавшейся ей на пути 
женщине: «Я ненавижу своего отца!»

После -случайного разговора с Грациан
ским в погребе во время нал’ета, когда по 
его грязным намекам она начинает будто 
бы понимать, что отец ее занимается соз
нательным вредительством, что у него в 
прошлом были какие-то темные благоде
тели, она идет дальше. Почти умирая _от 
страдания и то-ски, но будучи -воспитанной 
не родителями, а комсомолом, Поля реша
ется пойти в райком комсомола, чтобы рас
крыть «преступление» отца. Даже орто
докс -Варя пугается ее решения. Поля спра
шивает ее -с тоской:

«— Ты не прогонишь меня? — Она тот
час 'поправилась, чтоб не обидеть Варю: 
— и вообще, как ты думаешь... в с е  меня 
не прогонят?

— Кто тебя прогонит, откуда?
— Ну, .вообще...  из народа моего, из 

страны.»
И затем, почти истерически:

« .. я никуда -отсюда не уйду... потому что 
я заслужу прощение всей ,жизнью моей! 
Знаешь, я буду делать самое трудное... уж 
когда все откажутся, а я пойду и сделаю.- 
Я за нас обоих отработаю... как ты ду
маешь, хватит меня на дво^х, а?

Она отца своего имела в виду.»
До какого состояния нужно довести мо

лодежь, чтобы она шла предавать своих 
родителей на смерть и муки, или в истери
ке билась от -страха, что за неизвестную 
вину, отца ее прогонят вон из ее страны?

Памятник Павлику Морозову стоит еще
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у нас на родине, 'удивляться Поле, право, 
нечего...

Беспрестанные мысли о 'своей виновно
сти, путь ли не преступности перед парти
ей, заставляют Полю так 'Страдать, пере
живать такие горькие и страшные часы, о 
которых вряд ли может догадаться любой 
юноша или девушка свободной .страны — 
они просто не поймут, о чем она говорит . . .

Недаром полин идеал сводится к любви, 
дружбе, душевной чистоте, помощи павшим 
и ослабевшим, и чтоб детей не убивали и 
не мучили. Эти -слова она первым делом 
может отнести к самой .себе. Поля мечтает 
о том, чего как раз нет в ее вооемнадцати- 
летней жизни, чего ей недостает, как недо
стает кислорода для дыхания любому жи
вому 'существу. Вся ее энергия, изобрета
тельность, ум и хитрость направлены на 
то, чтобы раскрыть и до конца понять, в 
чем  виноват ее отец? Она возит повсю
ду за собой .его многотомные и тяжеленные 
сочинения, чтобы добиться самой, в чем же 
он грешен перед советской властью?

•Много надо пережить ребенку в детстве 
унижений, одиночества, -стыда' и 'страха, 
впитать в себя яд извращенных понятий 
для того, чтобы т а к  реагировать на яв
ления жизни. Ведь и на войну идет она. ис
ключительно из этих же побуждений — 
реабилитировать себя и отца в глазах 
п а р ти и .

С глубокой горечью говорит Вихров 'сво
ей дочери в день первого свидания после 
многолетней разлуки:

« — Мы слишком часто упускаем из виду, 
что дети запоминают некоторые ошибоч
ные и болезненные манипуляции с их от
цами и у них же на глазах. Но в данном 
случае ты вполне можешь верить мне, доч
ка. Я не крал, не продавал Отечества, не 
обманывал, хотя. . .  и должен признать се
бя недалеким человеком, если за целую 
жизнь н? -смог (доказать самые банальные 
очевидности моему народу (партии. H. Т.)».

Страшно подумать, что десятки лет тра
вили человека лишь за то, что он хотел 
блага 'своей стране. (Вихрова судьба в лице 
КПСС помиловала. А .сколько таких вихре
вых во всех о1бластях науки., искусства, 
строительства, 'сельского хозяйства, про
мышленности было не только загнано и за
травлено, но и замучено на -смерть!?

Та же история и с Сережей, который 
стыдится и страдает за обоих своих отцов
— приемного и родного. Потому что один
— гонимъгй профессор, а второй — раску
лаченный. -Сережа появляется в -семье 
Вихровых вскоре после отъезда Елены 
Ивановны -с маленькой -Полей.

Сильная и тяжелая сцена, когда перед

крыльцом Вихровых появляется человек с 
маленьким мальчиком за руку. Он садится 
с ребенком на ступени, и так неподвижно 
сидят они под проливным дождем...

«'Он не ломился в квартиру, ни в чем не 
настаивал и, верно, ушел бы -сразу, если 
ему велеть построже.. . »

««Коцда Иван Матвеич вернулся в каби- 
иетик, Таиска раздевала мальчика, валив
шегося из ее рук от усталости. Через ми
нуту он оказался в том запретном кресле 
с высокой -спешкой и уже -спал -с пятнис
тым, отблески костра напоминавшем румян
цем на подпухших от холода и 'утомления 
щеках.»

Демид, отец Сережи, и Вихров сидят 
дошто друг перед .другом за -столом и тихо 
разговаривают. 'Вскользь упоминает Демид, 
что 'сгорела его усадьба — постарался, дес
кать, напоследок, чтоб уж если не его, то 
ничье (Стало. . .

«Вскоре гость заторопился на вокзал, и 
лишь приниженная благодарность за госте
приимство выдавала его смятенье, с каким 
навсегда уходил отсюда.»

«.. .  с какой тоской напо-следок коснул- 
-ся он натопленной печи, 'словно горстку 
тепла унести с собой хотел в непогоду, или 
как ни хлеба, ни рубля не «про-сил в доро
гу, но украдкой, играючи, -утаил зажатый в 
пальцах кусок вихроеского сахару, или — 
как пристально, наконец, покосился на сы
на с таискиным пряником в кулачке.. .»

Обещав вернуться -с вокзала через пару 
часов, Демид не вернулся' никогда... Тако
во было появление Оережи в вихровской 
семье.

За -страничками -скупого текста' стоит вся 
трагедия нашего (крестьянства, а у нас, ви
давших воочию весь процесс Коллективи
зации и исхуостеенньгй голод на Украине, 
сразу 'Возникают картины по ассоциации: 
вот перед нашим окном в первом этаже 
стоит молча оборванный опухший кресть
янин. Он не просит, он -стоит и ждет — по
падут или не подадут... Молча берет кусок 
драгоценного хлеба, молча кланяется и пе
реходит к следующему окну...  Прогонят, 
-молча идет дальше... А через несколько 
дней — на углу поперек тротуара лежит 
вытянувшись, -серый, с мухами на лице...

В нашей квартире — «кулак» с во
семью детьми. От каждого звонка -он -бе
гает в кухню и уходит из дому через чер
ный ход. Он беглый, 'спасается от каторги...

Это все — образы нашего детства. Мы 
воспитывались и росли на (них. Мы — сов
ременники Поли и Сережи. И нам- сов-сем 
не кажется странным или выдуманным 
автором чувство загнанности, страха, или
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чувство тяжкой несмываемой «вины» перед 
партией и .НКВД.

Пусть не удивляется Марк Щеглов и не 
сравнивает молодежь © романе Леонова с 
молодежью в повести Веры 'Пановой «Вре
мена года». Между теми и 'другими разница 
в десять лет, из которых четыре года при
ходятся на вторую мировую войну, на це
лую новую эпоху в жизни нашей страны. 
Многое е тех пор изменилось, последние 
надежды улетучились вместе с солидной 
долей страха,- И то, что дети у Пановой 
продолжают любить своего отца-растрат- 
чика, а у Леонова Поля ненавидит своего 
отца, вполне оправдано и понятно, потому 
что наступают иные времена, иные нравы.

ОТЦЫ И ДЕТИ
И -мимо этой жгучей проблемы не прохо

дит Леонов, |0паси1бо ему. На двух-трех 
страницах романа раскрывает он всю чер
ную глубину извращенного 'воспитания мо
лодежи и ‘ставит вопрос о вине отцов.

Достаточно только послушать суждения 
Сережи о вечных человеческих ценностях :

»>... Так,, по прочтении евангелия, напри
мер, Сережа с печальным видом выска
зался в том смысле, что для рабовладель
ческой эпохи это довольно 'смело и даже 
не 'без социального огонька, но — «'боже, 
кому придет в голову начинать стройку с 
крыши?» Он сожалел, что хоть и располо
женный к галилейским рыбакам, но недо
статочно изучавший окружающую дейст
вительность Христос не учел опыта 'Спар
така. Он еще признав1ал с натяжкой, что 
книги этой хватило людям на две тысячи 
лет, но в е д ь  с а м  ж е  И в а н  M a т- 
в е и ч  в о с п и т ы в а л  е го  в м ы с л и ,  
Что 'почти весь этот 'Срок она держалась на 
подавлении разума и, утверждая первенство 
детской ясности и нищеты, помогала утвер
диться деспотии тьмы и денег.»

Таким образом раскрываются во всей 'Сво
ей неприглядности те духовные критерии, 
которыми пользуется наша молодежь. А 
почему, например, в '.спорах с отцом, Се
режа, как правило, загоняет Ивана Матве
ича в тупик? Да потому, что в душе веря 
одному, (Иван Матвеич не с м е е т  учить 
своей вере 'собственного сына. 'Он не хочет 
вносить разлад © его душу, отдавая его на 
волю «'законных» во'опитателей. .Он хитрит, 
увиливает от прямых ответов и уточнений, 
а когда его возмущенная и оскорбленная 
Сережиными наскоками душа не выдер
живает и протестует, и он непоследова
тельно пытается восстановить правду и 
'Справедливость в голове сына, Сережа ес
тественно бьет его собственным же его 
оружием: — Ты же сам говорил, ты же сам

меня так воспитывал...
Проблема отцо© и детей — вечная. Но у 

нас в СССР она принимает особую окраску 
— вынужденной лжи собственным детям, 
да еще в самом затаенном и святом — в об
ласти духовных идеалов. Потому и кон
фликт 'между отцами и детьми, века и века 
существовавший и существующий, в дан
ном случае особенно обостряется.

Отцы, зачастую оставаясь в  душе иде
алистами со (времен дореволюционной Рос
сии, но невольно помогая партии формиро
вать из своих детей духовных недорослей, 
сами же себе роют яму, постепенно затем 
превращающуюся в глубочайшую про
пасть, разделяющую два противополож
ных мировоззрения. Тема эта уже неодно
кратно поднималась в последний год в це
лом ряде произведений: и в повести В. Па
новой «Времена года», и в '«Оттепели» И. 
Эренбурга', и © пьесе Зорина «iTocth».

Приведем еще несколько характерных 
высказываний 'Сережи по .поводу искусства 
и «старого мира».

«.Еще 'более не повезло у 'Сережи творцу 
«Исповеди», которую он назвал биографи
ей гениального бездельника, зашшшегоея 
вместо баррикадной борьбы с феодализ
мом торговлей своими сомнительными тай
нами. 5>

Так же категоричны его представл'ения 
о будущей литературе: «Вое эти р о м а н -  
ц ы 'Скроены на одну колодку, везде проис
шествия жизни нанизываются на нитку 
любовных отношений. Я бы заменил этот 
жанр чем-то вроде документальной лето
писи, с усилением полезно-познавательной 
нагрузки. (Пора, пора и литературе вешать 
.свой рабочий табель на общую доску на
равне с прочими .строителями будущего!»

А на вопрос отца, возмущенного его слова
ми, — «кто же станет читать твои прото
колы? » — Сережа с партийным жуткова
тым хладнокровием отвечает:

« — Ничего, 'Станут читать, е с л и  не  
б у д е т  н и ч е г о  д р у г о г о . . . »
От таких уверенных в 'своей 'силе слов веет 
застенками МВД, Бутырской тюрьмой, да- 
л.екими .сибирскими концлагерями,...

Ничего, и зайца можно заставить спички 
зажигать...  если бить... И даже Афроди
та, копия Луврской, не произвела на 'Сере
жу впечатления. Он ничего иного не нахо
дит, как выразить желание прикрыть ее 
наготу. ;И тут же вспыхивает не на шутку 
.гневом Иван Матвеич:

.«— Да ты же просто монах, Серега! — 
Даже не Савонаролла, а из пятого века 
александрийский монах. .Опомнись, не ки
дай камнем... Это может обидеться и на
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долго уйти из мира. Перед тобой же всече
ловеческая красота...»

Думается нам, что большую горечь и глу
бокое раскаяние должны переживать в та
кие минуты наши1 отцы! Раскаянье в том, 
что сам  виноват, с а м  толкнул, с а м  -свои
ми руками лишил свое дитя того общечело
веческою богатства и радости, которая на
зывается к р а с о т о й . . .

Здесь-то и появляется вдруг Мюрщихмн. 
Он вмешивается в спор отца- и сына и при
водит его к общему знаменателю — в ы с 
т у п л е н и ю  Л е н и н а  на третьем съезде 
ВЛКОМ. Авторитет немалый — особенно 
из уст чужого, ^кто его знает, откуда и (кто 
он? Оба*,, склоненные, слушают -Морщихина. 
Мы понимаем, конечно, цель Леонова: пар
тийными ■ авторитетными -словами, чтоб кри
тика не 'Смогла придраться, закрепить к а 
ше право на настоящее, подлинное искус
ство. Потому что каждому ребенку ясно, что 
никакой Ленин ни на каком -съезде, хоть бы 
это- происходило в далекие времена, не -сво
дил разошедшийся над пропастью берегов... 
Именно Ленин и направил нашу литерату
ру по дорожке партийного эаказ-а, загнал 
ее в тот тупик, из которого она и по сей день 
не может вырваться. -Но мы не собираемся 
спорить об очевидных в-ещах. Мы понимаем 
и даже приветствуем маневр писателя: ес
ли -хоть таким образом можно приблизить 
отцов и детей*, и если хоть именем Ленина 
можно вернуть Сереже -утраченное им чув
ство духовной красоты, то пусть будет т а к.

Но мы, -поколение детей, прошедших все 
эти искусы одновременно -с -Сережей и По
лей, хотим -сказать от -себя: вое эти цитаты 
из Ленина и -с древних съездов — не выход. 
Это лишь временная иезуитская уловка. 
Только правда и искренность могут переки
нуть настоящий и крепкий -мост от отцов к 
детям со всеми вытекающими отсюда пос
ледствиями. Мы не можем не восхищаться 
и не завидовать тем детям, отец которых 
совсем недавно на партийном 'собрании во 
всеуслышанье объявил о своей право-слав
ной вере и о воспитании в этой вере своих 
детей. Это было его причиной отказа от ан
тирелигиозной работы в народе. И он был 
чл-ен партии с 1942 года.
А как Поля относится ко всем этим вопро

сам? Поля во*апитываяась без отца, поэтому 
она далеко уступает -Сереже в образованно- 
iCTHi. Может быть именно поэтому у Поли 
больше .свободы,' несвязанности в мыслях, 
она думает куда -самостоятельнее Сережи. 
В будущем, при коммунизме, она видит ис
кусство иначе, в и н д и в и д у а л ь н о м  
почерке каждого творца.. Поля горяча, чис
та-, порывиста-, она вся в динамике. Образ 
ее ф-ормируется у нас на глазах. Она в веч

ных поисках истины. И если, приезжая в 
Москву, Поля сообщает между прочим об 
одном своем товарище, сначала «х-отевшим 
иметь -оердц-е из нержавеющей -стали», а на 
поверку вышедшем из комсомола и венчав
шемся в церкви, — глубоко осуждающе, то 
в конце войны Поля реагирует на вещи та
кого рода совсем иначе. Из девочки Поля 
превращается во взрослую женщину, 'стра
дания войны, -страх смерти, решение (пойти 
на подвиг — Поля соглашается быть забро
шенной к немцам с самолета в тыл, — фор
мируют из нее вдумчивого, -много видевше
го и пережившего человека.

Избежав чудом позора и смерти, — ее спа
сает от немецкой казни -староста села, ока
завшийся Демидом, отцом Сергея, — Поля 
'бежит бо-сиком по -снегу в лес. .. -Случайно 
попадает в землянку к 'крестьянке-стару- 
хе. Та ее пригревает, кормит и дарит' ей ва
ленки умирающего за занавеской деда. А 
когда Поля собирается в путь, -старушка 
наставляет ее на дорогу: «. . .  А лучше иди 
все прямичком, по автобану, на волю Бо
жию. Эх ты, в о я к а  н а ш а  с и р а я !  — И 
оттого, что -больше нечем было -снабдить ее 
в дорогу, покрестила разочка два, а Поля 
приняла это 'благ -о -г о -в е й н о, хоть и ком
сомолка.»

Образ Поли в какой-то степени отраже
ние и продолжение образа ее матери Елены 
Ивановны. Необходимо и о ней -сказать нес
колько -слов. Если Поля идет на фронт, что
бы искупить вину своего отца и -свою соб
ственную, потому что она его  дочь, а -Сере
жа идет искупать вину -своего отца -сначала 
простым рабочим в железнодорожном депо, 
-а затем — на -бронепоезде ггоже на фронт, 
то -Елена Ивановна занимается искуплени
ем своей -вины уже десятилетия.

Если в детях это чувство отв-етственно-сти 
и вины наполовину подсознательно, напо
ловину внушено определенным воспитани
ем, то у Елены Ивановны оно добыто опыт
ным путем, если не ее 'собственным, то на 
примерах близких и 'знакомых. Елена (Ива
новна пережила годы революции, разделяя 
вполне обоснов-анные страхи -своей помещи
цы, у которой росла и воспитывалась. -Она 
как бы -сидела между двумя -стульями —■ 
народом - крестьянством и помещиками. 
Причем, если первых смертельно бояла-сь, 
то вторых ненавидела.

-В такой сложной и тяжелой психологи
ческой обстановке вырастает Леночка. Со 
временем чувство виновности за -свою одно
бокую принадлежность к д в о р я н с т в у  
перерастает у нее после революции уже в 
страх , за свое «позорное» прошлое перед 
партией. Этому процессу способствовал один 
(разговор, при котором она случайно ирисут-
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ствовала. Вихр0 (в разговаривал -с другом 
юности, .полпредом- (Крайнов ьгм. Говорили о 
Грацианском, перебирая его дореволюцион
ное прошлое. И . ..

« . . она ужаснулась мысли, что и по (про
шествии стольких лет д а в н я я  п р о в и н 
н о с т ь  е щ е  с о о с о б н а в ы з ы в а т ь  
п о д о з р е н и я . »

Переданный матерью «по наследству» 
страх и стыд за ее происхождение застав
ляет Полю-сразу настораживаться прикаж'- 
дом подозрительном -случае. Во время ее 
допроса в (НКВД, перед тем, как дать -ей за
дание пробираться в  тыд для связи с пар
тизанами, энкаведисты просят рассказать 
Полю ее -биографию.

(Волнуясь и держась за сердце, -бедная 
девочка растерянным шооотком доклады
вает .«подробности в -своей ж(алкой биогра
фии». Первое, что мелькает' у нее в голов
ке — это -страх -за мамино происхо'ждение. 
Окрьпъ от этих людей ничего нельзя., -они 
вое равно все знают! (И Поля 'будто броса
ется головой вниз в омут:
« . . .  -Мама моя действительно происходи
ла из помещичьей усадьбы, но только ее 
подкинули туда в детском возрасте, когда 
она еще не понимала, как теперь... ну, на
ших передовых идей и вообще классового 
ра-солюенья. —Поля вопросительно погляде
ла на -обоих, (но те слушали её, не прерывая 
и не подымая глаз».

В этой -сцене, как в капле, отразилась в-ся 
жизнь Леночки и Поли. -С тяжким грузом 
неминуемой, ранней или поздней, расплаты, 
шла она одинокая и вела за собой малень
кую дочь.

Сколько горечи, -страха, боли, отчаянья 
заключают Полины робкие смешные (слова! 
А -сколько 'женщин и девочек нашей -стра
ны -стоит за Полей и Леночкой?

(Не таких, как они, пощаженных Леоно
вым, а хлебнувших в полную меру страда
ний и смерти...

Акцентируя те места в романе, в которых 
отображение художественной правды сов
падает и с огромным значением поднятой 
проблемы, ‘мы не можем пройти мимо двух 
сцен в произведении, которые 'служат как 
бы наглядным пособием для изучения ме
ханики -дьявольских дел.

Первая -сцена — это изображение -собра
ния в Лесном институте, на котором Граци
анский -со -своими «вертодоксами» -(прекрас
ная находка Леонова.) травягг. Вихрова.. Ими 
уже заранее решено и подписано, что Вих
рова лишат кафедры, а -может быть им уда
стся добиться и еше чего-нибудь позначи
тельнее. Это своего рода, по выражению од
ного из «вертодоксюв», -гражданская пани

хида по -Вихрову.
Нет предела циничности этих людей, нет 

предела наглю-сти в их словах и .действиях! 
Уж -поистине «торжество труслив-ой силы», 
торжество (полноценного и законченного ха
ма!

Вт-срая сцена — разговор Вихрова -оо сво
им бывшим ' тов1арищем по петербургским 
годам ‘Студенчества, Чередилов ым. -Вихров 
приезжает к нему на подмосковную -дачу, 
чтобы поговорить -с ним «по душам-». ‘(Нака
нуне он дожидался у нето в приемной с 
той же целью, но Чередилов 'его не (со
изволил принять). Чередилов — круп
ный чиновник, с хорошей карьерой впе
реди. Неожиданно появившийся бывший 
товарищ, а в настоящий момент — че
ловек в опале, пугает Чередидова воз
можностью испортить ему карьеру. Он из 
осторожности; не приглашает Вихр-ова в 
дом, а разговаривает с ним, -стоящим во 
дворе, -свесившись -со второго этажа своей 
дачи, (С веранды. В доме звенят тарелки-, го
товятся к обеду, (многочисленные гости 
заводят то и дело патефон, на дворе чере- 
дилювский ишфер моет автомобиль... А 
Вихров стоит под верандой, задрав наверх 
голову, переминаясь от усталости' с Промой 
ноги на .здоровую... .Он голоден и его му
чает -жажда, на дворе жара, а он шёл (нес
колько километров пешком от станции...  
Он бы -сто раз ушёл, но решил до конца вы
яснить и объясниться начистоту -с бывшим 
товарищем ; рассказать и защитить свои лес
ные гонимые теории... Начинается гроза. 
Ливень обрушивается на Вихрова, который 
всё еще стоит под верандой. Дождь зали
вает его (поднятое кверху лицо. Но он до 
конца мужественно до-сказываег все, что ду
мает и за что борется на своем поприще, а 
затем поворачивается и ковыляет обратно 
на станцию.

Эту 'сцену невозможно равнодушно чи
тать. .. Негодование и презрение к Череди- 
лов>у -охватывает читателя.

Вот она, мерзо-стъ советской бюрократии! 
Как впрочем и всякой. Чем Чередилов от
личается -от Зоринского «гостя»? Та же 
опустошенность, та ж-е трусость, подхалим
ство-, подлость, (бульдожья -мертвая хватка 
в (борьбе за своё жалкое материальное бла
гополучие!

Недаром этот самый Чередилов ничего не 
понял в святом вихровском родничке, ког
да тот -показывал его ему и Грацианскому 
двадцать лет назад, оказывая высшее гос
теприимство им обоим.

Но оставив негодование и возмущение 
временно в стороне, скажем: если Грациан
ские вторая (по важности а к т и в н а я  злая 
сила после самого правительства в нашей
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стране, то чередало:в ы опускают-ся по соци
альной лестнице на »ступень ниже — они тре
тья по важное™ :злая, но уже пассивная си
ла. Бред, который они приносят народу, огро- 
мен. Борьба с ними трудна,, потому что они 
ничего (кроме своего »собственного мирна не 
желают видеть. Если Грацианские мыслят, 
то эти только жуют. И их ничем и никогда 
не .прошибешь.

Передало©, как и »Грацианский — стано
вится именем н а р и ц а т е л ь н ы м  в на
шей <страке. Чередаловы — это второй изо
ляционный слой вокруг (КПСС, защищаю
щий партию от народа.

'Кроме того, чередаловы — точные указа
тели той »степени дафференциации в оовег- 
ско»м 'современном обществе, которая »в нас
тоящий момент достигает »уже своего потол
ка.

О НАШЕМ НАРОДЕ
»Со слов о народе мы начали нашу 'Ста

ть ю, хотим ими и кончить. 'Русский народ, 
описанный Леоновым во многочисленных и 
разнообразных обликах, имеет свое цельное 
лицо. Он .един в своём вечном горе, безза
щитности, кротости;, »мудрости, трудоспособ
ности 'ы светлому »стремлению к идеальной 
жизни на земле.

»Под понятием народ у Леонова »скрывается 
крестьянство. Для него он не жалеет красок, 
нежности, любви... Самые теплые и прони
кновенные »слова и о»бразы в романе при
надлежат »народу. Самая дифференциров(ан- 
ная прямая речь принадл»е»жит крестьянс
ким героям. 'Совершенно неподражаем »го
вор Таиски, в которо»м »слышны тончайшие 
м»елю1дии.

Для иных своих героев Леонов часто поль
зуется оо|бс1твенным языком, пересказывая 
им чужие мысли. М. в таких местах неволь
но поражает »одно чувство: чувство леонов- 
ского и и л а т с т в  а.

»В таких местах он часто »отходит в »сторо
ну и умывает руки: я вам показываю'; а в»а- 
ше дело решать... — »будто говорит автор. 
Несмотря на всевозможные »скидки, советс
кому писателю, как таковому, »мы не »можем 
подавить в себе горечь и »гнев, как не мо
жем уже две тысячи лег простить Пилату 
его н е й г  р а л и т »в т в д е л е  подо у д де- 
мот о Х р и с т а . . .

— Твой же Христос, защищай его! — хо
чется крикнуть стоящему в позорном без
действии Пилату.

»Но, в  оправдание писателя, мы должны 
признать, что в описаниях и о»бразах наше
го народа Леонов не отходит в 'Сторону.

За это любим мы «Русский лес», за» это 
бл»агодар,ны писателю... За 'Старого лешаго 
•Калину, за Таиску, побирающуюся по чу

жим деревням со страшной песенкой, за ве
ликана Матвея, ходившего за народной 
правдой в Питер, за старуху Попадюху, 
мать ч е т ы р е х в'етров, за девочку на пе
тербургском мосту, за маленького Калинку, 
за Демида и даже за купца лесопрюмьпп- 
ленника Кнькшюва. Лес и народ переплета
ются между »собой так, что иной »раз и не 
отличить : наирим'ер, в эпизоде рубке леса — 
падающая »сосна, живая, »старая мшъ Обло
га, дивная в 'Своей древней красе...  Смерть 
ее воспринимается читателем, (как челове
ческая. Мать Облога и 'Старая маггъ четы
рех ветров — »один и тот же образ. Так, 
оплетая в одно целое русскую природу и 
русское крестьянство, Леонов воссоздает 
единый прекр'асный облик нашей Родины.

Каждое потрясение, переживаемое Ро»с- 
«сией, есть в первую »очередь народное горе 
— будь то революция, »будь то война...

Война 1941-1946 годов отражена в романе 
обстоятельно и полно: отход наших войск, 
во»енная Москва с »бомбардировками, опеку-, 
пированные (немцами области, и наконец — 
освобо'ждение от врагов.

Мы считаем, что письмо Родиона, школь
ного друга Поли, одно из самых острых по 
своей трагичности мест в романе. Оно пи
салось в момент отступления наших войск 
от западных границ в первые 'месяцы в»ой- 
ны.

•«Мы всё отступаем пока, день и ночь от
ступаем, (занимаем бол ее выгодные о»борони- 
тельные рубежи, как говорится в »сводках. 
Я очень болел к тому же, да и теперь не 
оов'сем »еще оправился: хуже любой конту
зии моя болезнь. »Оамое горькое — то, что 
»сам я вполне здоров», весь целый, нет пока 
на »мне ни »единой царапины. Сожги это 
письмо,-тебе одной на в»сём свете могуярас- 
»сказатъ про это. Происшествие случилось в 
одной русской деревне, (которую мы прохо
дили при отступлении'. Я шел посл»едним: в 
роте.. .  »а может, и во всей ар»мии последним'. 
Меня догнала девочка лет десяти, видимо, 
на школьной скамье приученная любить 
Красную Армию . . .  Кажется, она не очень 
разбиралась в »стратегической обстановке. 
Он »а п о д  »6 е ж а  л а с ц в е т а м и ,  к о т о 
р ы е  д о с т а л и » с ь  мне.  Я заставил »себя 
взять »букетик, потому что я не трус. .. ма
терью моей клянусь »̂ебе, Пол»енька, что не 
трус. Зажмурился, а взят у ней, покидаемой 
на »милость врага... »C тех пор держу тот 
засхжший веничек постоянно при себе, огонь 
за пазухой легче носить. . . .  >И »не »знаю, »По
ленька, х в а т и т  л и  в с е й  м о е й  ж и з 
ни т от  п$д»арок о п л а т и т ь . . . »

Таково письмо честного русского сол»да- 
т»а, тяжко и горько переживавшего непонят
ное отступление, готовившейся годы к в»ой-



№ 23 Г Р А Н И 129

не ценой многих народных лишений, армии.
Что же должен был переживать человек 

такой «большой «совести, как Родион, когда 
части военной кон|трразв'едки «расправля
лись в освобожденных от фашистов облас
тях нашей родины со стариками, женщина
ми и вот такими девочками, оставленными 
в первые дни войны на (милость врага? !

Во всех картинах войны заложена потря
сающая трагедия нашего народа, оставше
гося на произвол и расправу врага внешне
го и в н у т р е н н е г о . . .  (Ведь когда чита
ешь, например, сцену, где наши солдаты 
вынимают из колодца только что расстре
лянных отступившими немцами русских 
крестьян—(стариков,. млЦдзенцев, девушек, то 
не можешь мысленно не увидеть вереницы 
трупов, расстрелянных НКВД перед бег
ством на восток. Вот лежат они, выложен
ные в «сотенные ряды, уже полуистлевшие, 
неузнаваемые...  Женщины и дети, ходят из 
соседних деревень опознавать своих мужей 
и отцов... Немецкие фоторепортеры щелка
ют любопытное зрелище...  Весь мир съез
жается .поглазеть на В и н н и ц у . . .

А куда в т а к и е  в р е м е н а  деваться 
нашему народу?! (Цце его защита, когда та
кие В и н н и ц ы  — в-се города Р о с с и и  ! 

*
О многом «можно еще «сказать, но и такого 

на всю жизнь при желании хватит... Вой
на подходит к концу. Роман Леонова — то
же. .. Уже наши войска приближаются к 
западным [границам; России,.. Родные «Вих
рова, близкие и любимые им: люди, вое жи
вы. Он едет на 'свою только что освобож
денную от оврага родину с первым поездом. 
Рядом с ним ‘Солдат. На станции оба сходят. 
Вихров совсем, а солдат, чтоб напиться. И 
здесь происходит заключительная «сцена во
енного периода в романе, посвященная на
шему народу:

«Девочка лет восьми шла по стёжке вни
зу, вдоль насыпи, прижимая к груди 'стек
лянную банку, такая .худенькая," что и ве
тер дул там побережней, чтоб не покачнуть, 
не расплескать «её ноши. То был клюквенный 
морс, прибавок к пайку военного времени. 
Краем глаза (Иван Матвеич видел, как ‘С ол
дат -спускался под откос.

«— А ну, «постой, зорька... — позв(ал он 
так тихо, что Иван Матвеич и не расслы
шал бы, кабы не стоял «с подветренной «сто
роны. — Никак, родная, квасок у тебя.

— На, испей, — певучим местным говором 
отвечала та.

Обеими руками приняв« 1скл«янку, солдат- от

хлебнул три мужских глотка, подумал, от
пить ли ему четвертый, обмахнул рот рука
вом и, усмехнувшись девочке, ж е с т о м  
б л а г о с л о в е н и я  коснулся ее головы. А 
Иван Матвеич понял, что он сейчас видел 
сво«й народ настолько «близко, до рези в гла
зах, как редко достается наблюдать «его в 
условиях мирного благополучия,»

-Книга закрыта... Значение ее велико. 
Трудно определить значение и (ценность ро
мана, только что 'созданного...  Пройдут го
ды и годы, пока «Русский лес» займет дос
тойное его место в нашей р у с с к о й  лите
ратуре. .Интуитивно же мы чувствуем, что 
«Русский лес» — одно из -самых больших 
и значительных произведений последних 
десятилетий, которое «можно поставить на
равне только с «Тихим Доном».

Книга закрыта, а Русский лес все еще пе
ред глазами, вот он, раскинулся темный и 
густой, над кашей, родиной-. Теперь мы зна
ем:, что таит он в (своей чаще, к а к и е  на
родные сокровища «духа-...  Т а к о й  Р о с 
с и и  ничего не страшно, она все победит, 
причащенная у источника любви и служе
ния. ..

И как начали мы статью словами« из 
«Русского леса», так и кончим ими. Слова
ми мудрого (древнего лесника Калины, ко
торый все на «свете знал и которому мы с 
радостью верим:

«За долгий ‘Срок раздольной столичной 
жизни выяснил он с достоверностью, что 
черти бывают двоякие, и лишь низшие, 
встречаемые в местах присутственных, от
мечены смрадом и прыщами исключитель
ной неприглядности. (Старшие же, малодос
тупные для всенародного обозрения, неред
ко отличаются даже чрезмерным благооб

разием, квартируют в нарядных хоромах, 
откуда и взимают подать «с православных: 
«жирную еду, рекрутов для «сражений, девок 
для баловства, (кормилиц для питания не 
окрепших 'пока чертеняток. -Следователь
но, и о п о з н а ю т с я  они не по хвостам, 
не по серному дьгму при дыхании«, а как 
правило, по т я г о с т я м ,  п р и ч и н я е 
м ы м  п р о «с т ы м л ю д я м . . .

Покончится же всё это -страшным судом, 
где обелятся труженики, нечисть же сги
нет навеки. . .»

Эта «сцена — о-тв-ег на письмо Родиона. 
Эта сцена — символ глубокого и горячего 
единства нашего народа, того самого род
ничка, из которого черпает «силу и терпение 
наш народ в го«ды тяжких (бедствий...



Г. Забежинский

Критическое о критиках
8. Михайловский о Достоевском

Михайловский, по меткому замечанию 
Бердяева, «органически не был -способен 
понять» Достоевского. Нужно действитель
но быть слепым, чтобы в Достоевском не 
видеть ничего, (кроме садизма и мазохиз
ма: «Мы приходим к заключению, что До
стоевский просто л ю б и л  травить овцу 
волком, причем в первую половину дея
тельности его особенно интересовала овца, 
а во вторую — волк. . .  он н а р о ч н о  тра
вит своих зверей, показывает им овцу, ку
сок кровавого мяса, бьет их хщыютом и ка
леным железом, чтобы посмотреть на ту 
или другую подробность их злобы и же
стокости — с а м о м у  п о с м о т р е т ь  и, 
разумеется, публике показать».

По мнению Михайловского, талант До
стоевского потухал, «до совершенной бес
цветности и томительной скуки» . . .  и «если 
не поражает нас -своей нескладностью, рас
тянутостью, безмерностью (?), то только по
тому, что (мы уже (привыкли к его мане
ре писания» . . .  «чувство меры, пишет Ми
хайловский далее, слабо развито у Досто
евского, общественного идеала н-ет, зато 
есть б е с п р е д м е т н а я  и г р а  на н е р 
в а х  ч и т а т е л е й ,  в ы д у м ы в а н и е  
к а р т и н о к ,  чтобы донимать ими, т. е. 
м у ч и т ь  б е з  п р и ч и н ы ,  б е з  цели,  
б е з  н у ж д ы » .  {(Вся разрядка моя. — Г. 3.)

Что касается «Дневника писателя», то 
хоть я и сам ставлю Достоевского-публи
циста несравненно (ниже Достоевсхого-ро- 
маниста, психолога, — но всё же глумлени
ем звучит для меня следующая оценка Ми
хайловского : «Достоевский-публицист был 
просто п у т а н и ц а ,  которую все так и 
признали бы путаницей, если бы не поли
тиканство одних и холопское умиление 
других».

О к о н ч а н и е .  (См. «Грани» № 21.
В  номере 21-м вкралась -опечатка.. На сгр. 

142, 2-я колонка, 2-й абзац -снизу следует 
читать: «Аполлон Григорьев...»

Михайловский не ограничивался развен
чиванием одного Достоевского. Он, по его 
собственному выражению, «(низводит с пье
дестала», всех трех кумиров: Гоголя, Досто
евского и Толстого. 'После бесспорного, хотя 
и ядовитого, замечания: <«в -стране идолопо
клонников нельзя -безнаказанно посягать 
на кумиры», Михайловский, ничесо же не 
су дняшеся, пишет: «И Гоголь, и Достоев
ский, и Толстой, достигнув апогея (Своей 
художественной славы, почувствовали пот
ребность учительства. <.» (Какая дерзость 
посягать на прерогативы «плеяды»! «/Давно 
ли, продолжает Михайловский, носились 
мы с Достоевским? Давно ли величали его 
«проррком божиим» ? духовньш вождем рус
ского народа, великим учителем?» «Давно 
ли казалось неслыханной дерзостью ска
зать о нем трезвое слово? Теперь и поми
ну нет об -«учителе» и, право, кажется, если 
бы не о т р а ж е н и е  и н т е р е с а ,  в о з 
б у ж д е н н о г о  Д о с т о е в с к и м  во  
Ф р а н ц и и ,  так мы его совсем забыли бы 
не только как учителя, но и как высоко- 
даровитого романиста...  » Как смехотвор
ны для наших ушей такие суждения и тот 
безапелляционный тон, с которым они пре
подносятся.

Но дальше в лес — -больше дров. . .  Ми
хайловский восклицает: «Le roi est mort!» 
Поплакали, поболтали, ну и будет. . .» «Vi
ve le roi!» — Толстой». И вот мы отучим 
лбом перед Толстым. . .

Михайловский (надеется, -что Л. Толсто
му не угрожает при этом то, что «подъяли 
и Гоголь и -Достоевский, начав -смирением и' 
приглашением других к смирению и окон
чив х а н ж е с к и м  - с а м о д о в о л ь с т в о м  
б о г о з  в а н ц е в ! »

Даже в (некрологе о Достоевском, касаясь 
блестящей речи одного из самых выдаю
щихся русских -судебных деятелей Ф. Ко
ни, Михайловский не постеснялся блесн-уть 
таким перлом: ‘«(Если бы я обладал красно
речием г. Кони, я -сказал бы, может быть,
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о Достоевском: «Вот человек, в увлекатель
ной форме вливавший в юридическое соз
нание общества самые извращенные поня
тия»:

.Несколькими строками далее Михайлов- ’ 
ский утробливает и самого (Кони, — выда
ющегося и, пожалуй, одного из самых ли
беральных русских судебных деятелей, сва
ливая его в одну кучу с «'многоразличными 
проповедниками строгих наказаний, остро
га и каторги».

Проповедь личного нравственного совер
шенствования, а вместе с нею и идеи высо
кой христианской морали настолько чужды 
Михайловскому, что он неоднократно пы
тается определить Достоевского в категорию 
крепостников только за то, что тот посмел 
для доказательства высоты христианского 
идеала '(не крепостного же права, © самом 
деле!) «прямо сказать, что помещица Ко
робочка и её (крепостные (могли бы уст
роить свои отношения в наивысшем нрав
ственном виде, оставаясь помещицей и кре
постными, если бы только прониклись иде
ями христианской морали».

Михайловский упорно повторял ошибки 
«плеяды» и тоже не догадывался о том, что 
великие произведения искусства были в 
большей или меньшей степени пропитаны 
символизмом. Наиболее яркие примеры: 
«Буря» и «'Гамлет» Шекспира, «Фауст» Гё
те, «Дон-Кихот» 'Сервантеса, «Анчар» Пуш
кина. Таковыми 'без (Сомнения были и не
которые произведения Гоголя <не только 
«Нос») и Достоевского (не только «Легенда 
о Великом Инквизиторе). «Плеяда», а вме
сте с нею и Михайловский, относят Гого
ля и Достоевского к «натуралистической 
школе».

Что в человеке далеко не всё рациональ
но, Михайловский не мог понять; что на 
дне души человеческой всегда остается не
что, не поддающееся точному учёту, и что 
сами демагоги — «(благодетели человечест
ва» —легко превращаются в жесточайших 
деспотов, как только заберут власть в свои 
руки, — предчувствовал и предвидел До
стоевский («Бесы), а не его критики.

Не поняли (ни Михайловский, ни его 
предшественники философских установок 
Достоевского, его откровений по поводу (Сво
боды и добра1 в  их отношении к христиан
ству. (Между тем, Достоевский до глуби
ны проанализировал, вернее, интуитивно 
прочувствовал трагедию свободы, «испыта
ние через свободу изначальную, приближе
ние к Богу через свободу конечную», .сво
боду во Христе, которая, по его мнению, и 
является настоящей истиной не только по 
форме, но и по внутреннему её содержа
нию. Свобода по Достоевскому не есть еще

добро: п р и н у д и т е л ь н о е  д о б р о  не
е с т ь  у ж е  добро,  оно неизбежно дол
жно обратиться во зло. Только в христиан
стве Достоевский находит истинную 'свобо
ду, свободное добро и свободную истину

9. Михайловский о Толстом, Тургеневе и 
Чехове.

Однако, из неумения понять по достоин
ству творчество Достоевского я не делаю 
никаких выводов ни об уме, ни о писатель
ском таланте Михайловского. Я считаю его 
блестящим публицистом, обладающим не
дюжинным умом, но принадлежащим к ка
тегории идущих в шорах полудогматиков 
— полуфанатиков определенного (по боль
шей части1 материалистического) мировоз
зрения. У этой категории людей бывает 
иногда и прозрение будущего, основанное, 
главным образом, на том, что «дважды два 
есть четыре», а человечество следует (гнать 
кнутом к выдуманному для них лучшему 
обществу. У этой (категории людей требова
ние эмансипации личности — чистая тео
рия; по существу они даже мало улавли
вают разницу между индивидуумом и лич
ностью и, разумеется, подчиняют их так 
называемому «общественному благу», ос
тавляя при этом право определять, в чём 
оно состоит, неизменно и исключительно 
за собой и (своей «партией». Люди эти под
ходят к человеческой личности без интуи
ции, без искреннего душевного стремления 
к красоте, которую наряду с истиной, так 
неистово искал всю жизнь Белинский.

Для иллюстрации моей мысли я предла
гаю читателю перечитать статью Михай
ловского «Прудон и Белинский», написан
ную им в 187$. году. В задачи моей работы 
не входит полный раэбор этой, формально 
блестящей, статьи, в  (которой высказано не
мало бесспорного. То, что я считаю знаме
нательным для Михайловского, как чело
века, лишенного эстетического чутья, — это 
его выводы из сравнительных характерис
тик Прудона и Белинского. -

«С одной стороны, читатель видит Пру
дона, человека по натуре своей п л у т о в а 
того,  часто готового с ф а л ь ш и в и т ь . . .  
человека, который не брезговал буржуаз
ными средствами: ловкостью, секретами и 
т. д., человека, писавшего в 1862 г. — По
чему мне не 26 лет вместо 44 лет? Десяти 
лет довольно бы мне было, чтобы с о с т а 
в и т ь  с о с т о я н и е ,  б е з  к о т о р о г о  
ч е л о в е к  о и д е я м и  в с е г д а  л и ш е н  
с о л и д н о с т и  и к р е д и т а ,  — и однако 
этот плутоватый человек. . .  остается непо
колебимо верен своим убеждениям. С дру
гой — Белинский, весь проникнутый жаж
дой правды, органически, не способный по
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кривить душой, которого мы можем с гор
достью показать всему миру, не скрывая 
ни- одной из его святых ран...  эстетическо
го окритика огромной -силы.. . ,  и однако 
этот человек (всю жизнь останется только 
великомучеником правды...  и мечется из 
стороны в юторону... » Для нас, людей «сере
дины двадцатого века, которые видели, ку
да завели нас «плутоватые», с окровавлен
ными руками, « непоколебимо верные -сво
им убеждениям» профессионал ьные рево
люционеры, как 'будто и сомнения быть не 
может. -Наш «герой — искренний искатель 
истины и [красоты, с чистой душой, беско
рыстными помыслами, на руках которого 
нет и ее было ни капли невинной крови, 
даже если иногда неустойчивость его ха
рактера и приводила его к ошибкам. Ми
хайловский решает вопрос иначе: «Уж луч
ше плутоватость, чем жажда правды, при
водящая к ряду не только личных (муче
ний, но и ошибок».

Этот выбор эстетически и даже этически 
отвратителен и продиктован интересами 
««своего околодка». Михайловский и не 
скрывает этого, чувствуя, что любой чита
тель заподозрит его в пристрастности. 
«Этот взгляд, признает он, я понимаю и 
разделяю, м е н я  пр и э т о м п о д к у п а 
ют н е к о т о р ы е  и д е и  П р у д о н а . . . »  
(разрядка моя. Г. 3.)

Если бы у Михайловского было такое 
прозрение в будущее, такая духовная ин
туиция, как у Достоевского, — он должен 
был бы предвидеть, [куда может привести 
ревел юциюнеров-преобразов ател ей жизни
«плутоватость, корыстность, фальшь» и то
му подобные методы. . .  (Он, конечно, судил 
бы иначе, если бы мог предвидеть такие 
«фалыпивки», как разгон Учредительного 
Собрания, договор Сталина с -Гитлером, по
казательные процессы с медицинскими со
знаниями и прочие логические последствия 
той этической нечистоплотности, которую 
так легко прощает Прудону столь требо
вательный- к инакомыслящим Михайлов
ский.

Что касается суждений о Л. Н. Толстом, 
то Михайловскому нельзя отказать в про
ницательности. В его статье «Десница и 
шуйца гр. Л. Н. Толстого», которую -сам ав
тор очень высоко (и по заслугам) ценил, 
которую он часто выставлял на вид в сво
их позднейших статьях и идеи Которой 
много раз вновь и вновь пережёвывал, — 
мы находим много положений, против ко
торых -спорить почти невозможно. Единст
венно, о чём можно, всё-таки пожалеть, 
это о том-, что громя шуйцу одного ив ве
личайших гениев, он -непозволительно ре
зок.

Говоря об исповеди, как, об очищении 
совести правдивым показанием о себе, Ми
хайловский приводит в образец признание 
Пирогова в том, что тот, «будучи уже сту
дентом, украл у своего товарища несколь- 
кс кусков сахару, — своего не было. 
Гр. Л. Н. Толстой, по мнению Михайлов
ского, нигде не подымается в  «своей .«Испове
ди» до такого «подлинного покаяния» (как 
будто Пирогову грозила тюрьма за такую 
кражу. Г. 3.).

«Покаяться — я -убивал людей» это, дес
кать, вызвать похвалу: ««Молодец, храбрый 
человек, вполне заслужил те чины и орде
на, которые получил». «Покаяться «страш
ными словами», что он имел крепостных 
крестьян, это, дескать, было общее явление 
того времени, попрекать которым лично 
гр. Тол-стого ни у кого не повернется язык. 
Вот покаялся бы гр. Толстой в «барской 
пощечине» старому слуге — это имело бы, 
думает [Михайловский, несравненно боль
шую цену, чем «страшные, но «слишком об
щие «слова» — я владел человеческими ду
шами. — А что делать кающемуся, если он 
не давал ««барских пощечин»? Не может же 
он, в  'угоду критику, лгать в своей испове
ди!

«Таковы все грехи, продолжает Михай
ловский, в  которых кается гр. Толстой. . .  
будем твердо знать, что в своей «Испове
ди» гр. Толстой вовсе не исповедуется, а яв
ляется нам в о д е ж д е  к а ю щ е г о с я  
г р е ш н и к а ,  либо в таком костюме, ко
торый« был тогда м о д н ы м ,  либо в 
м а н т и и  про- п о в е д  н и к а ,  громящего 
грехи общества». Уместно л и выдающему
ся критику и публицисту надевать на ве
личайшего писателя Земли русской, на на
шу красу и гордость, — шутовской наряд, 
выставлять •'его притворщиком, бахвалом, 
чуть ли не лжецом? «Проповедуя смирение, 
отчего же -сам проповедник не тонет в не
известности?» — восклицает с несвойствен
ной ему наивностью Михайловский. .«Отче
го, — продолжает далее он донимать Тол
стого (никчемными вопросами, — после то
го, как гр. Толстой объявил, что вся его 
доселешняя 'беллетристика — пустяки, пра
зднословие и потворство лжи«, эта новая 
слава не похерила* предыдущей славы?» 
Далее идет «совершенно гимназическое «рас
суждение о том, что плюс единица и «минус 
единица не «могут давать «два. . .  и в то«м же 
роде, в утомительно долгой и -скучной фор
ме, вплоть до апофеоза неприличия: 
« . . .  так красиво блистает обаятельная и 
несколько к о к е т  л и. {в а я личность 
гр. Толстого»

[Перейдем теперь «снова к .спорам о Турге
неве, которых мы коснулись в главе о
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Чернышевском и которых, по всей веро
ятности, еще коснемся впереди. Вот как 
отзывается о «Нови» Михайловский :

«'Охлаждение русских читателей к Тур
геневу ни для кого не составляет тайны, и 
меньше всех для самого Тургенева. Охла
дела не какая-то литературная партия, не 
какой-либо определенный разряд вещей, — 
охлаждение всеобщее...» Что бы ни изо
бразил Тургенев, публика, хотя и отдающая 
таланту должное,. добавляет: «не того мы 
ждали от Тургенева». «Оказывается, — 
объясняет далее 'Михайловский, — от Тур
генева требуется не простая отзывчивость 
на то, что в нас и вокруг нас делается, что 
нас волнует и тревожит. От г. Тургенева 
требуется нечто иное: что именно — трудно 
сказать ..  сказать какое-то слово, изобра
зить «новых людей».

Михайловский издевается над этой 
«странной 'Сиеащальностью Тургенева».

«Дети 'сороковых годов уже становятся 
отцами и дедами: 'вели Тургенев проживет 
еще двадцать лет, то народятся еще более 
«новые люди», для изображения которых 
могут потребоваться такие окраски, каких 

уют и не было никогда на палитре Турге
нева» . . .  И вдруг самоуверенно заявляет: 
«Достоевского мы знаем, 'свойства его та
ланта знаем (Бердяев и 'многие другие пи
сатели об этом другого мнения. Г. 3.), а Тур
генева не только не знаем, но и знать не 
хотим». Ссылаясь далее на то, что Турге
неву живет постоянно заграницей, что наи
более интимное в русской жизни и «не
знакомо и нравственно чуждо'» ему, Ми
хайловский полагает, что? Тургенев должен 
был бы написать в редакцию «Вестника 
Европы» открытое письмо и довести до 
сведения ждущих от него «новых людей» 
читателей, что он сам о них мало знает... 
Издевается Михайловский не только над 
самим Тургеневым, но и над его героями 
и над их хождением в народ; он возмущен 
тем, что Тургенев не знает и знать не хо
чет, «какая причина, какой общий фон 
всех историй этих новых людей». Словом, 
ни дать - ни взять, Тургеневу бросается 
упрек в . плохом исполнении' «социального 
заказа». Самое забавное при этом то, что 
вначале Тургенев наперед признается не
квалифицированным выполнить этот «со
циальный заказ» и потому что ж и в е т  
с л и ш к о м  д о л г о ,  да е щ е  з а г р а н и- 
ц е й; затем: же ему вменяется в вину, что 

•юн и выполнить этот «социальный заказ» 
не пробует — «не знает и знать не хочет 
общего фона». Г\де же здесь логическая по
следовательность?

Мы не можем не остановиться на отзы
вах Михайловского об А. П. Чехове:

<сЧехов пока единственный, действитель
но талантливый беллетрист из того поколе
ния, которое может сказать о себе, что для 
него существует только действительность, 
в которой .ему суждено жить. .. и что иде
алы отцов и дедов над ними бессильны». 
Надо думать, что под отцами разумеются 
Мм!хайлов1Ские, а под дедами Чернышев
ские, Добролюбовы и 'Писаревы, потому что 
настоящие предки Чехова — Л .. Толстой и 
Тургенев — давным давно развенчаны вме
сте с Достоевским и . . .  horribile dictu са
мим- «еелиКим учителем» Белинским. После 
более подробного уточнения своей мысли 
Михайловский пишет: « . . .  я не знаю зре
лища- печальнее, чем этот даром пропадаю
щий талант. . . »

Защищать Чехова от такого рода нападок 
значило бы ломиться в открытые двери!

Исключительно для того, чтобы дать са
мому читателю возможность оценить по 
достоинству «прозорливость» прославлен
ного критика, я привожу далее еще одну 
выдержку:

«Бо всех картинах, которые рисует мне 
.моё воображение, даже 'самый искусный 
аналитик не найдет того, что называется 
общею идеей или 'богом живого человека, 
— вот что могут сказать о себе многие со
временные писатели, в том числе и Че
хов». «При всей 'своей талантливости, — ве
щает далее Михайловский, — «Чехов — не 
писатель, самостоятельно разбирающийся в 
ево'ем материале и сортирующий его с точ
ки зрения какой-либо общей идеи, — а ка
кой-то почти механический аппарат . . .  что 
попадается на глаза, то и изобразил он с 
одинаково холодной кровью» . . .

«Если он решительно не может признать 
своими идеи отцов и дедов, — о чём одна
ко следовало бы подумать, — и также н е 
м о ж е т  в ы р а б о т а т ь  с в о ю  с о б с т 
в е н н у ю  о б щ у ю  идею,  — над чем 
поработать всё-таки стоит, — то пусть он 
будет хотя бы поэтом тоски по общей идее 
и мучительного сознания своей необходи
мости» . . .

Ну как тут не вспомнить меткое замеча
ние поэта, правда., не великого, но куль
турного, — Минского, который, исходя из 
утверждения Белинского, что «критик — 
только недоношенный художник», добавил: 
«Когда публицистика, питающаяся только 
крохами -со -стола поэзии, решается предпи
сывать поэзии законы и даже требовать, 
чтобы поэты творили свои произведения 
по её (публицистики1) образу и подобию, то 
поистине приходится сказать, что яйца ку
рицу учат. . . »
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10. ЭМБРИОНЫ ЗАКАЗА
Когда «законодатели» нашей литератур

ной критики восставали против «чистого» 
искусства, это фактически приводило их и 
к отрицанию свободного искусства; все они 
норовили подсунуть художникам слова 
«цели», т. е., по нынешней тер<минологии — 
«социальный заказ», точнее — партзаказ.

OB середине прошлого века нигилизм на
столько расцвел в русской литературе, за
нял столь важные командные посты, что 
инакомыслящим были заказаны почти все 
пути в крупные редакции.

В начале шестидесятых годов талантли
вый Критик H. Н. Страхов жалуется, что 
два редактора, хорошо с ним знакомые, на
отрез отказались печатать его статьи о ни
гилизме в русской литературе. Если бы не 
заступничество Достоевского, открывшего 
ему доступ в журнал «Время», Страхов мо
жет быть унес бы с собой в могилу не
мало чрезвычайно интересных и метких 
отзывов не только о наших поэтах и бел
летристах, но и об их критиках, а также и 
о публицистах главенствовавшего тогда ла
геря.

Удивляться, собственно говоря, 'нечему: 
вое наши выдающиеся художники слова, 
как Тургенев, Достоевский, Гончаров, Лес
ков, Писемский и другие, изображали в 
своих романах нигилистов, и далеко не все 
относились к ним так критически, видели 
их насквозь с такой проницательностью, 
как Достоевский.

Даже «Время», печатая статьи Страхова, 
который считал (нужным скрываться под 
псевдонимом Косица, делало это с оглядкой 
на «Современник» и на ‘«Русское Слово» и 
позволяло себе, как жаловался сам Стра
хов, делать вставки в тексте и заявления 
от редакции, которые в корне противоречи
ли взглядам, тенденциям и вкусам Страхо
ва. Были даже случаи, что в таких при
бавлениях к 'Страховскому тексту редакция 
позволяла себе хвалить то, что Страхов 
сурово критиковал.

Вот в каком духе писал во «(Времени» 
Страхов: «(Какое мрачное и жестокое дело! 
Можно не понимать ни истории, ни фи
лософии, ни поэзии-, но всё же верить, что 
есть на -свете настоящая философия, что 
вокруг нас совершается история, а не толь
ко базарный гвалт . . . ,  что 'существует и 
чистая: поэзия. Не верить в элю значит не 
верить в человека, а без этого и личное 
счастье человеческое невозможно». Красо
та должна погибнуть, но ведь и истина 
тоже не нравится Писареву. Цицерон, Го
раций, Корнель, Расин, Шиллер осыпаются 
бранью, (вздор, нелепость, дичь, чепуха,

ерунда). Пушкина «Современник» называет 
поэтом «эротическим и военным».

Разумеется за олимпийцами шли «dei 
minores», а искаженная интеллигентским 
опытом народная , поговорка гласит: «Не
так страшен черт, как его малютки». В де
сятой книге «Современника» за 1861-й год 
некий Т. 3. на видном месте пишет статью 
«Литературные рабочие» и в  ней дает ре
цепт -борьбы с нуждой литераторов. Он 
предлагает: во-первых, сократить число
выходящих Книг и журналов, а во-вторых
— уменьшить количество лиц, занимаю
щихся литературой»

Постараюсь возможно короче изложить 
его аргументацию : сказать новое трудно, 
запас з а г о т о в л е н н ы х  идей (велик, 
его хватит для популяризации на двести, 
триста лет; имена деятелей известны напе
речет — их немного; о чём же .хлопоты? — 
вопрошает Т. 3.

Так намечается не только подобострастие 
к вождям-хозяевам, но и олигархическое 
управление, по -рецепту длинноухого Ши- 
галева.

«Чернышевский сам ратовал против авто
ритетов, — (говаривал Страхов, — чтобы 
тем крепче держаться за своих».

Забегая на 80 лет вперед, Т. 3. говорит 
знакомым языком Политбюро: «Ке мешало 
бы растрясти наших литераторов, разъ
яснить таланты и знания каждого, у к а 
з а т ь  е г о  ц е л и  и н а п р а в л е н и я .  
Пусть только и живут на свете такие лите
раторы, которых о б р а з  м ы с л е й ,  та
лант и знания могут доставить д е й с т 
в и т е л ь н у ю  п о л ь з у  читателям ((всё 
утилитаризм. . .  а судить, в чём эта- польза 
•состоит, будут, конечно, его хозяева. Г. 3.). 
Остальные же писатели, которые б е з  
в с я к о й  п о л ь з ы  р а б о т а ю т ,  лишь 
было бы им тепло, могут, конечно, сущест
вовать, но им незачем быть Литераторами».
— Послать их на тяжелые работы в На- 
рьгмский край, — -прибавило бы Политбюро.

«Всё зло от охотников-'^здателей, —: про
должает Т. 3. — они (набирают сотрудни
ков . . .  умножают дурных (инакомыслящих 
—«Г. 3.) литераторов...» -

Что у учителей на уме, то у учеников 
уже на языке. . .  Трактуя об этом, Страхов 
за несколько десятков лет до В. Я. Брюсо1- 
ва впервые талантливо 'Сравнивает пози
цию «Современника» с приказом известно
го калифа Омара сжечь Александрийскую 
библиотеку на том, дескать, основании-, что 
если в этих книгах содержится то же, 
что и в Коране, они -бесполезны; если же в  
них есть что-нибудь другое, они вредны.,

По этому поводу небезынтересно bichom-  
нитъ полемику (Валерия Брюсова е Лени-
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ныпуг в «»Весах» в 1907-ом году. Брюсов при
вел в пример тот же приказ калифа Ома
ра: самостоятельно или подражая Страхо
ву, — для нас неважно.

Брюсов не был опровергателем Маркса. 
Он полагал, что Маркс так же приемлем, 
как Данте, Шопенгауэр, Достоевский, т. е., 
что он гений. После октября 1917 года 
Брюсов держал себя, по нашей теперешней 
терминологии, как «попутчик», однако, это 
не мешало ему за одиннадцать лет до за
хвата власти Лениным ©ступить е послед
ним в ожесточенную полемику, чрезвычай
но метко иллюстрирующую нашу тему. Вот? 
выдержка из его статьи в «Весах» (1907 г.):

«От угрозы Ленина прогнать из социал- 
демократической печати всех «внепартий
ных писателей» один шаг до приказа ка
лифа 'Омара (идет вышеизложенный нами 
со слов Страхова текст. Г. 3.). Ваше опре
деление свободы слова, как возможность 
говорить всё, что согласно с принципами 
С. Д., — нас не удовлетворяет. В нашем 
представлении свобода слова связана со 
свободой суждения и с уважением к чу
жому убеждению. Для нас дороже всего — 
свобода искания . . .  где нет уважения к 
мнению другого, там свобода — фикция. . .  
Пока вы идете походом против йеправого 
и некрасивого строя, мы — ваши 'Союзни
ки, но как только вы заносите руку на са
мую свободу убеждений, мы тотчас поки
даем ваши знамена». »(Когда- пришло1 время, 
он, правда, этик знамен не покинул, но, 
судя по его биографии, вероятно, из стра
ха. .Г. 3.). «Коран социал-демократии так 
же чужд нам, как и Коран самодержавия, 
и, поскольку вы требуете веры в готовые 
формулы, поскольку вы считаете, что ис
тины уже искать нечего, ибо она у вас, — 
вы — враги прогресса, вы — наши враги».

История повторяется, с той только разни
цей, что при большевиках Брюсов не по
смел бы написать про «неправый и некра
сивый существующий строй», а при цар
ской цензуре.— смел. В остальном обе сто
роны остаются верны себе: от тактики
Чернышевского до тактики Ленина — один 
шаг; от установок Страхова до в зт л ядов 
Брюсова — тоже рукой подать.

Брюсов был не один, культурнейшие его

современники думали в таком же роде. 
Приведем для (примера 'одного из «зрячих», 

. который тоже впоследствии .пытался, хотя 
и с перерывами, сотрудничать с большеви
ками. Мы говорим об Андрее Белом, кото
рый в ту же эпоху {1907) открещивался и 
от левых и от правых: «Эти два врага во 
всех отношениях очень близки и родствен
ны, когда речь идет о вопросах художест- 
в-енного творчества, о преклонении перед 
мечтой и об оценке поэтов. Прочтите ста
тью эсдеков в «Литературном распаде» и 
вы убедитесь еще лишний раз, что с. д. — 
родной брат самого жирного буржуя в во
просах искусства . . .  Для поэта не должно 
быть партий, классов, программ и парагра
фов. Всё это для него — только,-средства и 
объекты к достижению высших целей. . .  
Пора строителю храма взглянуть, как ему 
подобает. . .  Верно, что во всесветлом гря
дущем граде мы встретимся лицом к лицу 
и с работником, и с оратаем земляным, и со 
-жнецом нивным. . .  ангел мирен и безмя
тежен — хранитель душ — да будет вам 
послан, когда проснутся малый сии».

Один из наших мало популярных кри
тиков уже девяносто лет тому назад, а два 
выдающихся поэта, которые потом сравни
тельно (неплохо ужились -с диктатурой про
летариата, — сорок пять лет тому назад 
проявили в 'более узкой области такую же 
зоркость в оценке современных им «пред
теч», какую проявил гениальный провидец 
Достоевский.

H. Н. Страхов не только один из первых 
оценил Достоевского, но и остался ему ве
рен до гроба: он .признавал в нем психо
лога и метафизика, идеи которого -совер
шенно самостоятельны и потому отличают
ся от идей 'Славянофилов. «Достоевского, 
пишет он, интересует человек, его дух, его 
судьба. . .  во время поездки за границу До
стоевского не интересовали ни природа, 
ни исторические памятники, ни произведе
ния искусства, всё внимание его было уст
ремлено на людей, и он схватывал только 
их природу и характер. Его интересовали 
люди, только люди, с их душевным скла
дом, их образом жизни, их чувствами и 
мыслями».

Этого-то и не заметили в Достоевском 
«великие критики».



Н, Татищев

О современной ф ранцузской м ы сли
(М. Пруст — Дж. Джойс — А. Жид —  Л. Ловель — Г. Марсель — Н. Бердяев)

«Пространство, Время и Число суть боги 
создатели форм», сказано в одном пифаго- 
рейс1ком шшкрифе. Да, но лишь тогда, ког
да чистый разум, пройдя сквозь них, во
площается в материю. Когда же, как мы 
сейчас, он уже воплощен в материю и фор
му, они тотчас же становятся богами абст
ракции и смерти. Будучи «читаемы» свер
ху вниз, читаемы или мыслимы духом, ко
торый им еще не подчинен, они создают 
материальное бытие. Будучи же «читаемы» 
наоборот, снизу вверх, с земли, они бытие 
разрушают, т. е. схематизируя, классифи
цируя, убивают вольную жизнь творчества. 
И в этом ощущении, что созидание может 
мгновенно переходить в развоплощение, 
космос в хаос, мудрость в безумие, зало
жены корни всякого художественного твор
чества, и лирической поэзии, и одновремен
но трагедии. В разные эпохи дух поэзии 
обращен был к одному из этих трех начал. 
Греки были обращены к Числу. Европа по
сле Возрождения {после астрономических 
открьттий Коперника) — к Пространству. 
Наша современность, особенно за послед
ние 50 лет, к Времени, о чем мы сейчас и 
будем говорить. Заметим, что эта обращен
ность к времени, превращение времени из 
фона в основу поэтического творчества, 
совпала с известными открытиями 20-го ве
на в области физики, хотя вряд ли кто из 
современных писателей и поэтов, много ду
мает об Эйнштейне и теории отно1Сигел вне
сти:. Но и Ш'експир можот быть даже не 
знал о Копернике. *)

Писание о чистом времени, своем и мира, 
а у пантеистических натур об одном толь
ко чистом времени, человеко-божеском, 
есть стихия современной #лирики. Об этом 
поэт Борис Пошпаеский ,в 1Ш5 г. Париж) 
говорил так: «.Поэзия, кажется нам, есть 
песнь времени. Мне нажегся, что область 
этих тихих переживаний почти .полностью 
совпадает с ощущениями, раньше называв
шимися религиозными. С этой точки зре

ния я и пытаюсь решить вопрос о двух лю
бимых темах лирической поэзии, т. е. сти
хах о любви и смерти. Любовь и смерть 
кажутся мне двумя основными моментами 
постигания чистого времени. Смерть как 
тема всяческого расточения и исчезновения 
времени, ибо душа умирает постоянно. Лю
бовь же, как тема спасения времени для 
'некоей качественной вечности, некоего чув
ства сохранения и безопасности своей 
жизни, наконец спасенной от исчезновения 
в руках любимого человека.» (Из Дневни
ков).

В период между .двумя войнами, т. е. в 20-х 
и 30-х годах, в Европе появились две книги, 
давшие тон всей большой литературе на
шего времени: во Франции — двадцати
томный роман Пруста: ;«В поисках утра
ченного времени» и в Англии «Улисс» 
Джойса.

*) До Коперника считалось, что прост
ранство — реальность. Даже рай и ад си- 
туировались на нашем видимом небе и в 
недрах нашей земли. Астрономические от
крытия 1-5-го века заставили перестроить 
все сознание пространства. Это была ду
ховная революция, которую в поэзии того 
времени выражал, среди других, Шекспир. 
Вопрос ставился так: или Христианство
ошиблось, и человек только часть природы, 
т. е. вечной жизни для индивидуума нет, 
потому что где, в каком пространстве ис
кать рай и ад? — или жизнь возможна и 
вне пространства. Т. е. либо моя‘бессмерт
ная душа вздор, либо реальность простран
ства иллюзия. Впоследствии разум сумел 
освоиться с нереальностью пространства 
(но время он продолжал считать реаль
ным), тогда же это было мучительной про
блемой, которая сокращенно выражалась 
еще так: «где живет Бо.г?» Сейчас надо ус
воить: время связано с пространством, где 
нет пространства, нет и времени. Как же 
возможно там бытие? ..
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Начало «Утраченного времени» Пруста, 
впрочем, появилось еще перед той войной, 
в 1-9(13 году, а последний его том — «Обре
тённое время» — в 1926 году, после смерти 
автора. «Улисс» тоже был написан во вре
мя первой мировой войны и вышел в свет, 
сперва в оригинале, потом в замечательном 
французском переводе, в 20-х годах. В 
Россию ни та ни другая книга не попала. 
Первый том Пруста впрочем был переведен 
и издан в Москве в начале 30-х годов, но 
отклика не получил. «Улисс» пытались 
продвинуть в Россию, но попытка не имела 
успеха» *).

Священные книги уже давно говорят об 
иллюзорности времени и пространства. «И 
будет новое небо и новая земля» . . .  «и вре
мени 'больше не будет» (Апокалипсис). Но 
то были видения Святых учителей, они 
принимались на веру и в них не вдумы
вались. Такие краткие высказывания не 
становятся вразумительными, разум не мо
жет с этим освоиться, и вечная жизнь 
все-таки ситуировалась во времени, т. е. 
в бесконечной смене дней, и в пространстве 
садов на берегах тихих рек. Философия, 
особенно после Канта, напоминала, что 
бытие может быть возможно и вне смены 
дней и веков, как бы в едином, всеобъем

*) В 1936 г. Димитрий Святополк-Мир- 
ский, бывший тогда профессором русской 
литературы в одном из английских .универ
ситетов, добровольно вернулся из эмигра
ции в ССОР, где вскоре был арестован и 
выслан в Караганду, там он и умер 10 
лет спустя. Он предполагал знакомить рус
ского читателя с большой литературой За
пада — «не с Дос-Пассосом и ' Ромен-Рола- 
ном, которых и так уже довольно знают» 
— и начать с перевода «Улисса». Из этого 
плана ничего не вышло. Вероятно в Москве 
руководители нашли, что тема о Времени 
не созвучна эпохе, может быть потому, что 
ее нельзя подвести ни под одну из дозво
ленных категорий: это ни производствен
ный роман; ни колхозный, ни историче
ский, ни военный. ЛЯ Россия впервые за 
200 лет оказалась отрезанной от самого 
значительного, что в последнем поколении 
дала Европа в области искусства. Это от
разилось на стиле всей современной рус
ской литературы, до сих пор не вышедшей 
из форм 19-го века-, как если 'бы в эпоху 
Пушкина был наложен запрет на роман
тизм и было бы предписано не отходить ot 
«пасторалей», от «Телемахид» и «Россиад». 
Романтизм, кстати, был переходом от ин
туиции пространства к интуиции времени 
и,. следовательно, от эпохи, когда в искус
стве доминировала живопись, к эпохе му
зыки.

лющем и неисчезающем мгновении, но это 
оставалось совсем неясно. .Но вот как об 
этом, в художественной форме и более 
вразумительно, заговорил в своей книге 
Марсель .Пруст.

Ему 14 лет и он пьет чай с «мадленами» 
(печенье на орехах) у тетки. Когда он об
макнул в чай «мадлен» и откусил, случи
лось чгго-то невероятное, неожиданное и .со
вершенно непонятное. Какое-то .радостное 
торжество, никогда не испытанное, огром
ной интенсивности, мгновенно явилось от
куда-то, заполнило все его существо и за
лило весь мир. Это был полный мир, успо
коение всех тревог, разрешение всех сомне
ний и очевидность общего спасения. Отку
да пришло это чудо? Было ли оно колдов
ством, заложенном в оеченьи? или в чае?

Когда, секунду спустя, явление стало, 
проходить, он обмакнул «мадлен» и отку
сил еще раз. Явление повторилось, но в 
ослабленной форме. .На третий раз чудо еще 
более ослабело и стало очевидно, что сей
час все опять запутается и станет на свое 
место в серой будничной мгле. Тогда, с пре
дельной силой внимания, на которую че
ловек иногда способен, Марсель стал раз
мышлять и вспоминать, и вот какое объ
яснение он нашел.

Из глубины подсознания ему удалось из
влечь воспоминание из своего раннего дет
ства, когда он точно так же сидел у этой 
тетки и пил чай с «мадленами». Между тем 
случаем и этим была аналогия — но чай, 
печенье, вкусовые ’ ощущения, обстановка, 
все это оказалось лишь тем механизмом, 
который, завертевшись, помог ему сделать 
открытие большой важности: что для него, 
Марселя, для .глубочайшей его метафизи
ческой сущности времени не существует, 
там оно не властно.* Для настоящего «Я» 
времени нет, и следовательно нет ни пе
ремен, ни забвенья, ни смерти, ни уничто
жения. Что вое там .собрано в  о д н о м  свобод
ном творческом переживании, интенсив
ность коего длится столь короткий проме
жуток времени, что разум не успевает на
чать свой анализ. В обычном состоянии, 
будучи погруженным в поток или потоп 
времени, человек этого не помнит и даже 
не должен ничего про это знать: с таким 
знанием нельзя жить и, продлившись, это 
состояние могло бы вызвать прекращение 
его «Я», как Марселя. Но «французский 
мальчик Марсель в таком-то городе под 
Парижем» — это не его настоящее «Я». 
Еще несколько раз в жизни с ним будут 
происходить такие мгновенные выходы из 
■ сна времени в явь бытия, подтверждающие
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на опыте, что жизнь сверхсознания воз
можна лишь вне «реки времён». Там «всё 
во всем» и там соединены разрозненные 
части текучего миража нашей пространст
венно-временной системы. Этой теме по
священы все 20 томов, все творчество Пру
ста. Многие испытали такое переживание, 
хоть и не так интенсивно, как 14-летний 
Марсель, во многих книгах оно описано, в 
том числе у Толстого, в женских разгово
рах: «Тебе не кажется, Соня, что все это 
уже было когда-то?» — спрашивает Ната
ша. Но Пруст первый увидел в этом мисти
ческое озарение или иллюминацию, объ
яснение бытия, начало освобождения, пол
ноту творческого мгновения, и, исходя из 
этого явления, воссоздал весь свой жизнен
ный опыт «Утраченного и Обретенного 
Времени».

Такие моменты освобождения из оков 
времени происходят неожиданно и даются 
Как бы даром, (случайно, на самом же деле, 
как всякая иллюминация, это дается в ре
зультате страдания и как бы в награду за 
трудную тренировку внимания. В этом мо
ральная сторона творчества Пруста, кото
рая очень завуалирована в его книгах. Че
ловек входит в состояние пассивно-актив
ного творческого экстаза., которое длится 
ноль времени (который на самом деле есть 
не ноль, а полнота). Это состояние пассив
но, потому что пребывающий в нем видит 
себя лишь внимающим медиумом, и оно 
активно, потому что это мгновенье чистого 
творчества: впоследствии, по возвращении 
во время, будут создаваться 20 томов, вос
станавливающих та, что было получено в 
это мгновенье, коща человек коснулся сво
ей истинной родины, начнутся годы ослаб
ленного творчества, сопряженного с борь
бой, и не в полной свободе. Об этом яснее 

1 всего Пруст говорит за несколько месяцев 
перед смертью, на последних страницах 
«(Обретенного Времени». А после Пруста — 
многие поэты и прозаики современной 
Франции.

Другая руководящая книга периода  ̂«меж
ду двумя войнами», «Улисс» Джойса, пи
салась в Триесте, одновременно и незави
симо от Пруста. Она тоже посвящена про
блеме Времени, но подходит к этому по- 
иному. Современный Улисс (Одиссей) — 
ничем не примечательный обыватель горо
да Дублина, 40-летний Леопольд Блюм, ев
рейского происхождения, по профессии 
сборщик объявлений для газет. На 800 стра
ницах описывается, как он провел один 
день своей жизни, длинный, будничный 
летний день в нескольких кварталах Дуб

лина. В  этот день, 16-го июня 1904 года, 
ничего особенного не произошло. Утром ге
рой был на чьих-то похоронах, потом в га
зетной редакции прислушивался к непо
нятным для него разговорам молодых сот
рудников о Шекспире, много ходил по 
пыльным улицам, обедал в дешевом ре
сторане, вечером забрел в подозрительный 
переулок, где гуляли солдаты и студенты, 
под утро вернулся к жене домой. Автор 
ведет свое повествование, как будто сам не 
зная, зачем он описывает вое эти мало
значительные встречи, разговоры и размы
шления своего героя, но внимание читате
ля настораживается с первых же строк. 
Читателю начинает казаться, что все это 
очень важно, важнее войн и революций, 
крушения империй и даже сотворения ми
ра. За буднями Л. Блюма (Скоро начинает 
вырисовываться задний план, на котором 
(как «первая мадлен») развертываются 
странствия Гомеровского Одиссея (имя ко
его упоминается мимоходом и всего три 
раза), за ним еще один фон, где мерещится 
вся история Европы от первой ее граждан- » 
ской войны («Троя») до короля Эдуар
да VI I . . .  А там что-то совсем уж 'доисто
рическое, с экскурсом на древнюю родину 
героя, Ханаан, и еще раньше, в леса и пе
щеры, и еще много, много разных планов и 
фонов, о Коих сознание героя ничего не 
знает. Л. Блюм обо всем этом давно забыл 
или .никогда не знал, все его внимание об
ращено к жизни окружающей его, лишь 
иногда он как бы задремлет наяву и слу
чайно .услышанное слово или выражение > 
лица собеседника заставит вспомнить что- 
то из другой жизни, но он стряхнет навож- 
дение — не как Марсель — и будет (про
должать свои скитания. То, что в глубинах 
подсознания мы все храним тысячелетние 
наслоения, — неизвестно, думал ли об этом 
автор, во всяком случае, нигде, ни прямо, 
ни намеками, он об этом не говорит. Но чи
тателю в какой-то момент становится оче
видным, . что все, что случилось в веках. _ 
случилось в день 16-го июня 1904 года в 
Дублине. И Леопольд Блюм — это дейст
вительно Одиссей, сын Лаерта. Не возрож- [ 
денная душа тоню ((дешевый оккультизм о 
•разреженным индуизмом 19-го века Джойс 
давно перерос), а неразделенность с тем, по 
ту сторону времени. В конце книги, на по
следнем слове новой Пенелопы: «да» —
читателя озаряет понимание, что Л. Блю
му, как и первому Одиссею, удалось, во
преки всем видимостям, соединить «пре
красного разрозненные части» и победить
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время, смерть, разделение, забвение и да
же 'боль. *)

В отличие от Марселя, Леопольд не зна
ет .мгновений экстаза, потому что вся его 
жизнь проходит вне страдания, в некоей 
обывательской гармонии удовлетворенно
сти. Он успокоен и с благодарностью (о чем 
сам не П0 |дюзрев1а1ет) принимает жизнь. Он не 
знает ни религии, ни молитвы, но зато дру
жески обращен ко всем людям. Давно за
был о своих еврейских корнях и не заме
чает, что именно отличает его от других 
обитателей города. С точки зрения других 
евреев, которых в Дублине мало, он жиз
ненный неудачник и вероятно дурак. Для 
своих католических друзей {Дублин — са
мый католический город в мире) он «слав
ный малый». Для читателя «Улисса» — 
праведник, но не героического типа и по
тому не могущий стать учителем жизни. 
На лотерее жизни он вытащил довольно 
удачный билет, тот же, что и старый Одис
сей: блвдчадаггь. Почему? Нипочему, просто 
так. И поэтому Л. Блюм — ответ и объяс
нение первому Одиссею, и одновременно от
вет и оправдание всей истории . цивилиза
ции, от Гомера до наших дней. Обо всем 
этом автор не говорит, и однако это не (вы
зывает сомнений и 'До читателя начинают 
доноситься из глубины веков песни сирен: 

«.Кто же нас слышал, тот в дом
возвращается, многое сведав, 

«Знаем мы все, что .случилось
в троянской земле и какая 

«Участь, по воле бессмертных, постигла 
-Троян и Ахеян» . . .

Эта книга вызвала бесчисленное множе
ство комментарий, ее влияние на европей
скую и американскую литературу большо
го стиля всё .увеличивается. И это — не
смотря на то, что в Англии и Америке 
«Улисс» был долго запрещен в продаже, 
из-за одной эротической сцены, всего не
сколько строк, которые автор отказывался 
изъять. Джойс покинул свою родину пе
ред первой войной и умер в добровольном

*) У  греков та же проблема воссоедине
ния разрозненного ставилась, исходя из 
тайны числа, это яснее всего проявилось в 
конце греческой философии у П л о т и н а :  
«если есть «я» {моя вечная, 'божественная 
сущность), то нет «чисел». В творческом 
экстазе человек иногда видит, что есть од
но Я, сам Плотин испытал это лишь два 
раза за свою длинную жизнь, по свиде
тельству его /ученика в предисловии к 
ЗННЕАДАМ. /Надпись на академии фило
софов: «сюда входят лишь математики»
означала, помимо (многого другого, и 
эту одержимость числом или загадкой раз
деления.

изгнании в 1943 году. Замечено, что в на
чале на него влиял Чехов, который в 
Англии уже дайно котируется наравне с 
Толстым и Достоевским. Его внимание бы
ло с первой его книги {«(Люди Дублина») об
ращено к тусклым, серым, невыдающимся 
людям провинции. Постепенно он отходил 
от чеховского пессимизма к просветленно
му оптимизму оправдания жизни: «в с е в о 
вс ем»  живет и сохраняется, и жизнь пол
на смысла. И — что не менее важно — 
каждый человек это знает, хотя бы на по
верхности сознания он спорил и протесто
вал.

Хотелось бы еще короче и, если можно, 
яснее, но не искажая и не снижая темы, 
о Времени выяснить, откуда черпали свой 
пафос разбираемые писатели. Что, какую 
тайну хотели они нам передать? Книга 
Пруста это почти автобиография. Книга 
Джойса отчасти тоже, с тем различием, что 
iOaM он не был .«Улиссом», но хотел им 
стать {его «Я» это «Телемак», духовный 
сын Блюма, молодой мудрец, сперва гото
вившийся стать священником, как и Джойс, 
Стефан Дедалюс). (Сами того не сознавая, 
эти (писатели доказали или сделали воз
можным принять разумом тайну о беско
нечной значительности каждой человече
ской личности, или тайну бессмертия ду
ши. И оба они, вопреки несходству стиля, 
музыки, расы, исходят из одинаковой ус
тановки: если время реальность, то меня 
нет. Но если время иллюзия, то я е с м ь, 
и притом не после смерти войду в бессмер
тие, а сейчас, в этот всеобъемлющий миг 
моего сверхсознания, где ничто не угрожа
ет моему бытию. Пруст пишет о чистом 
времени своем и мира. Джойс только о 
чистом времени (пантеизм). У  первого —  
Я и Нечто. У  второго одно Я. Над Прустом 
веяние (Иерусалима, над Джойсом — Афин 
и за ними в глубине мерещатся индусские 
влияния. Джойс, после тягостных для не
го годов обучения в католическом коллед
же, формально отошел от церкви, Пруст 
■ никогда в ней^не был. И тот и 'другой пре
бывают вне церковных стен, или, как мог 
бы сказать Андрэ Жид, они отказались от 
кощунственной монополии на Христа. В 
этом важная особенность современной 
французской мысли: она глубоко религи
озна, но не церковна. (Единство, к коему 
она стремится, соткано из предельного раз
нообразия как бы .упраздняющих друг дру
га противуположных верований и воззре
ний, что не мешает видеть в ближнем сво
его брата. Тогда как церковное единение 
есть обычно замкнутый круг, а внутри — 
разделение: церковник видит ересь и вне 
своей церкви, и подозревает внутри. Кроме
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того, церковник — аристократ, считающий, 
что истина получается как привилегия 
рождения. Церковность, с этой точки зре
ния, противуположна религиозности, осо
бенно христианской, по которой истину 
можно лишь выстрадать «сораспятием» се
бя Христу. Этой теме посвящена перепис
ка между А. Жидом и католическим писа
телем Клоделем. Клодель 25 лет уговари
вал Жида (оо рождению протестанта) (войти 
в ряды католической церкви. Жид, отно
сившийся к церкви с гораздо большим ува
жением, чем Толстой, не может сделать 
этот. ;шаг, его 'возражения Клоделю резю
мируются в его последней фразе перепис
ки: «Я предпочитаю быть извергнутым, чем 
сам кого бы то ни было извергнуть» (в 
оригинале сильнее: „quant à moi, je préféré être 
vomi que vomir.“

Вероятно, эта несовместимость церков
ности и религиозности — одно из знамений 
нашего времени и эта внедогматичность 
больших писателей — гарантия серьезно
сти их размышлений о времени (О А. Жи
де см. интересную статью В. Маркова в 
13 и 14 номерах «Граней»).

За последнее поколение мысль на Западе 
далеко ушла от 19-го века с его наивными 
вопрошениями: «как можно верить в Бога?» 
или «<не абсурд ли, с точки зрения логики, 
бессмертие души?» Если определить в одном 
слове достижения 20-го века, то слово это 
будет «интуиция» .  Вообще, основной 
стихией логики является пожалуй интуи
ция числа. Основной стихией науки — ин
туиция пространства и основной стихией 
понимания искусства и этики — вероятно 
интуиция становления (времени), но ника
кая из них не действует без двух других.

Может показаться, что я неправильно 
подхожу к ответу на вопрос, что является 
основным в современной французской мыс
ли: «интуиция времени» — ведь это область 
для специалистов, философия. Но надо 
учесть, что в 20-м веке воя французская 
мысль, в том числе художественная, ско
рее проявляет себя не в романе и стихах, а 
в essai, в очерке на философскую тему. У  
других народов чистая литература еще в 
полном расцвете. Франция старше этих 
других народов, может быть, она мудрее, 
ню её творческая ф'антазия ослабела, она 
от '«притч» переходит к «завещанию». Она 
начинает говорить прямо, а не намеками. 
Так все Евангелие говорит об основном, о 
любви, иносказательно, в притчах, и лишь 
на Тайной Вечере, в завещании — прямо, 
что удивило учеников, не знавших, что это 
предсмертная беседа, т. е. когда уже не ос
талось времени, считаясь со свободой слу

шателей, предоставлять им сазЖим разгады
вать загадку иносказаний.

И Пруст и Жид — полуэссеисты. После 
них «самое показательное, что дала фран
цузская мысль, это очерки на 'филюсоф|Скме 
темы.

Выделим трек авторов {в живых остался 
лишь последний): Луи Ловелъ, Николай
Бердяев и Габриэль Марсель (христианский 
экзистенциалист. Но и оба других — тоже, 
хотя так себя не называли).

Тема их — свобода, которая в метафизи
ческом ее восприятии аналогична творчес
кому акту и в полноте -своей осуществляется 
не во.времени, а в мгновении: «акт — мгно- 
венен, активность, или реализованный акт 
— в становлении постепенности» (Бердяев) 
Остановимся на этом, теория о свободе и 
акте бросит новый свет на сказанное выше.

Если человек со всей серьезностью спро
сит себя, в чем та предельная глубина его 
существа, от которой он не может отка
заться, без того, чтобы отречься от самого 
себя, и лишение.чего сделало бы его неспо
собным оценить ни единое благо, он при
нужден ответить, что это свобода. Нет для 
человека состояния более печального, де
градирующего, чем несвобода, о чем гово
рится еще в «Одиссее»:

^Горькую участь печального рабства
придав человеку;

Лучшую доблестей в нем половину
Зевес умерщвляет».

Бывает, что неуглубленный ум хочет 
доказать себе, что «покой» (который пред
ставляется ему «счастьем») предпочтитель
нее свободы. Потому что свобода всегда 
связана с усилием, ее нужно до конца вы
страдать и в чистом виде она не совмести
ма с условиями пространства, времени и 
числа. Откуда пришла свобода? Ниоткуда, 
она сама начало: одновременно и начало
мира, и меня. Она тайна, и она *же есть 
акт творения '(Бердяев), Лишь в творчес
ком акте человек сопричащается ей. Умом 
'Свободы не поняггь. Можно сказать, что ум 
со свободой борется, в том смысле, что он 
стремится проникнуть в ее тайну, такова 
его роль. Ум борется с интуицией и хочет 
увидеть понятную, раскрытую вселенную 
форм, где все объяснено и успокоено, где 
творческий акт завершился. «Свобода же 
есть обратное успокоению, она постоянный 
переход от небытия сна или автоматизма в 
бытие творчества» {Л. Лов'ешъ). 'Опрашивать 
свободу о ее происхождении или значении, 
чего не может не делать ум, значит уже 
сомневаться в ней или ее отрицать. Она са
ма всему дает смысл, всецда новый и не
предвиденный. Любой читатель любой кни
ги сразу видит, какие страницы написаны
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в состоянии большей или меньшей степени 
свободы, какие в несвободе (по заказу). Ум 
познает, т. е. дает объяснения вещам уже 
существующим. Свобода ничего не объясня
ет, она творит новое. И потому она не мо
жет стать объектом изучения, чтобы при
коснуться к ней, есть только один способ: 
ее осуществлять — всегда по-новому. Она 
не терпит повторения старых форм и во-, 
обще форм. В ней открывается вечность (в 
мгновеньи) творчески действенная, всегда 
непредвиденная, постоянно возрождающая 
все вокруг. Это наша настоящая молодость 
и метафизическая демократичность. -Неко
торые живут и умирают без того, чтобы 
узнать ее, потому что она связана с риском 
храбрости, с 'болью, которую нужно при
нять добровольно. Ведь и на самых своих 
больших высотах она продолжает оста
ваться трудной, потому что она и есть как 
раз то единственное, что не может быть 
дано в подарок или по завещанию: лишь 
тот, кто в некоем жертвенном акте сопри
коснулся с ней, знает в чем дело, но один 
только он. кЮна каждому предлагается, но 
не всеми 'берется» (Бердяев). И нужно при
нять ее сегодня, сейчас, а не завтра и не 
через (миллион перевоплощений. Поэтому 
проблема времени есть главный объект на
ших размышлений и тревог. .С нее начина
ется философия, с тревожного удивления 
перед фактом моего рождения в таком-то 
году и перед предстоящей смертью. Как и 
все в мире, я стремлюсь к непрекращаю- 
щемуся существованию и сперва, погружен
ный в поток, ошибочно вижу жизнь -в бес
конечности дней. И конечно, живя во вре
мени, трудно мыслить иначе, — но не не
возможно.

Ноль времени не есть абсолютный ноль 
бытия. И если это пустота, то она (больше, 
чем всякая полнота. Творческое мгновенье, 
и лишь оно, дает нам возможность войти в 
контакт с сущностью мира. Это и есть про
рыв в бесконечность. 'Память и пассивное 
ожидание, т. е. неверное ощущение, что че
го-то ценного больше нет или еще нет, суть 
цепи, приковывающие нас к прошедшему 
и будущему, они отрывают нас от настоя
щего (в обоих смыслах этого слова) и пре
вращают нашу активность в -горько-слад
кие сны романтизма. Кто видит реальность 
в длительности, тот любит вспоминать или 
ожидать, и он не деятель, а наблюдатель.

'Мгновение ©о времени не подобно точке 
на линии, которой действительно не суще
ствует. В мгновеньи абсолютное начало и 
чистое рождение. Настоящая реальность не 
выходит никогда из мгновенья. -В нем мы 
соприкасаемся к чистому акту, который в 
богословии большого стиля называется «со

творением мира». Моя жизнь живет своими 
творческими точками, а не Бергсоновской 
линией длительности, которая их соединя
ет, т. е. не пассивными воспоминаниями. И 
не эволюцией, а мутгащиями. Интенсивность 
нашей активности определяется тем, на
сколько мы способны не жалеть прошлого 
и не ждать того, что произойдет помимо 
нас. Да, конечно, активность во времени, но 
она есть лишь ослабленное следствие ак
та, его проекция, как бы светящийся хвост 
метеора или 20 томов Прусгта, вышедшие 
из мгновения «мадлен». Акт, как свобода, 
есть всегда чудо и не может быть объяснен. 
Проявленная форма акта есть, между про
чим, момент понимания, который не занима
ет никакого промежутка времени (это 
страшно важно): «все, что мы поняли, мы 
поняли в мгновенном озареньи — или ни
когда» (Л. Лове ль). Вопреки Бергсону, куль
минационный пункт активного внимания 
сосредоточен в одной точке. Внимание, т. е. 
способность вслушиваться (внимать) внут
ренним слухом, возобновляется беспрерыв
но, оно — постоянное возрождение -нашей 
духовности. В периоды, когда мы живем 
насыщенной жизнью, воля к вниманию не 
ослабевает.

Потом из полноты мгновения мы спуска
емся в длительность дней... Начинается 
-развертывание цепи причин и следствий 
(что в 'богословии * большого стиля называ
ется '«Сон Адама», .т. е. проявленная история 
человечества). «Что-то сковывает душу, и 
это что-то есть объективация» (Бердяев) 
или начало несвободы. Душа впадает в пе
чаль «объективного» мира. Поэтому экстаз 
иллюминации не дает одну лишь радость 
освобождения (что Пруст анализирует в ил
люминации, 'связанной с музыкой), он одно
временно несет печаль от рождения в 
объективирующуюся ©селенную. Печаль 
оттого, что надо возвращаться в текучесть 
времени. Здесь ткань всякого искусства.

Человеческая жизнь тем значительнее и 
богаче, чем больше таких точек включает 
она в себя. «'Один Бог их реализует -всех: 
Он есть абсолютное действие и вечное 
мгновение» (Л. Ловель). «И нам (никогда не 
следует содрогаться перед представлением 
бесконечности пространства и времени, пе
ред всеми этими миллиардами световых 
лет, возведенных в миллиардную степень 
(явная нелепость и насмешка разума над 
самим собой), — эти числа кажутся таки
ми огромными именно потому, что не оу- 
ществуют. Они лишь условие, иллюзия для 
нашей деятельности» (Габриэль Марсель).

-Мгновение, вырванное из времени, ста
новится актом вечности. В этом основа сов
ременного сознания. Впрочем, интуиция об
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этом началась давно, загоралась то в Ин
дии, то в Европе, то в Китае, но стала явно 
распространяться во Франции ХХ-го века. 
Время в своей текучести больше не ка
жется той реальностью, на которую не об
ращаешь внимания, оно начинает представ
ляться нынешним людям как тусклый, за
туманенный icoh, как [препятствие, как 'сте
на. В этом отличие нового «Улисса». Ста
рый не спорил с реальностью восходов и 
закатов и каждый 'свой день он начинал и 
кончал утверждением времени:

«Вышла из мрака младая, с перстами 
пурпурными Эос»

и: «Солнце тем временем село, и все
потемнели дороги».

Для Улисса современного много дней — 
иллюзия. Поэтому для него падение во 
время не представляется окончательным.

Вот что можно сказать в заключение. 
Французская современная мысль имеет 
много аспектов, я выделил тот, который мне 
ближе и которой меня 'больше интересует: 
мыслить Время можно не только в первом 
его измерении, в длину, но, поскольку каж
дый человек хоть раз в жизни прикоснулся 
к выходу из длительности в глубину мгно
венья, каждому по-иному может приот
крыться тайна бытия. Опыт иллюминации 
не обязательно воспринимается каждым,' 
кто его переживает, как прорыв в бес
смертие. У некоторых он делает осязаемым 
другое, например, моральную связанность 
всех людей — «все за всех виноваты», как 
у Достоевского. Или является откровением 
о божественной гармонии мира, вопреки 
всему, как у Гомера в конце «Одиссеи» 
(«Добрые боги! Какой вы мне день дарова- 
чи, о радость!»). Мне кажется, эту гомеров
скую гармонию испытал Твардовский, и

потому ему есть что сказать, не только в 
«Тёркине», но даже и в «Стране Муравии»
— к тому же это единственно серьезное, о 
чем можно хотя бы намеком говорить в 
советской литературе *).
- Очень вероятно, что это прикосновение к 
вечному происходит с каждым в момент 
смерти. И отсюда выражение успокоения 
на лицах многих умерших. Для разума 
главная задача — хранить опыт вечности 
во времени, что он и осуществляет, всегда 
несколько искажая то, что ему поручено 
передать, как рассеянный, хоть и преис
полненный добрых намерений посол не
вольно искажает поручение пославшего его. 
Интуиция же знает все, подобно неграмот
ной старушке, которая иногда мудрее уче
ного профессора., но ей не хватает слов, 
чтобы передать свое знание.

*) Леонов, кажется, знает еще одну раз
новидность мистического озарения — тём
ную «иллюминацию» небытия, и все его 
книги напоминают некоторые классичес
кие, в том числе индусские поэмы, заква
шенные на антиномии эротизм-небытие. 
Маяковский как будто совсем не знал ми
стических озарений, свойство коих итти 
против природы, — он же мог итти только 
«по солнцу», утверждая время, простран
ство и число и правду вечно возрождаю
щейся жизни на земле. Такое хождение 
«посолнь», нормальное для школьного воз
раста, если оно затягивается, приводит к 
бездне раоочарова1ния. Из современных 
русских писателей ближе всего к Достоев
скому неврастенический Зощенко, откро
венно терзаемый проблемой покаяния. К 
Джойсу отдаленно подходит ранний Шоло
хов.

П а р и ж ,  1954.



Книжное обозрение

Книга о Чехове

Хорошо названа книга — и (биография, 
и литература, выс<жюхудожесяюе<нное пове
ствование о делах и днях, о сердце и душе 
большого писателя. А прежде всего это 
уловление и отражение с о к р о в е н н о г о ,  
того затаённого в Чехове, мимо которого 
прошла 'большая часть критики, не заме
тив чеховского «общения с великим и 
святым».

В книге прекрасна ее «собранность» : пят
надцать кратких глав; воя .архитектоника 
очень 'стройная., летная.; .«внутри-» (много 
воздуха, .света, блеска сдерживаемой, за
душевной певучести и печали. (После вся
кой главы жалко, что (кончилась, а «как бы 
хорошо еще!

Большой мастер -слова и писатель-био
граф говорит О' писателе-, рассказывает о 
том, кого видел и полюбил. С «Дали вре
мен» — воспоминания о крестьянских 
предках Чехова — до «Последнего путе
шествия» — похороны — всё (пронизано 
светом вдумчивого, словно :закатного, лю
бования. И. даль есть. Есть перспектива в 
глубь -минувшего — всё это было. . .

В (книге раз пять упомянуто и подчерк
нуто слово' «пронзительный», «пронзает». И 
есть что-то в прохладном, (словно осеннем, 
тоне (повести, нечто, действительно «прон
зающее -сердце навеки» (слова Достоевско
го), «В дусе хлада тонка», пронзающее кра
сотой и грустью-. Ведь всякое1 настоящее 
искусство и есть тоска по бессмертию в 
смертных обликах тварнюго (мира.

Местами в книге зарисовки быстры и 
Слова (кратки, как в  описании! встречи Че
хова с его «Вахилью», а врезаются, и с ка
кой-,то радостной (болью думаешь о них, 
вспоминаешь. Лорою язык книги прибли
жается к стихотворению в прозе: « . . .  Все 
шло медленно, но выходило и торжест
веннее. Оолнце сияло, набежали потом туч

Борис Зайцев. Ч е х о в .  {Литературная 
биография. (Изд-во им. А. Л. Чехова, Нью- 
Йорк, 1954 г., сгр. 260.

ки, -брызнул дождь, несильный;, скоро про
шел. В Новодевичьем зелень блестела, пе
резванивали (колокола».

«-Уходящая туча, капли с дерев, отдель
ные капли -с неба, кусок радуги, пересе
кавший павлиньим узором тучу, золото ку
полов, блеск крестов, ласточки, прорезав
шие воздух, могила, толпа — это и был 
уход о,т нас Чехова». . .  Большого дыха
ния, длинная фраза ((я ее не кончил, а вся 
хороша), а  вместе с тем,легкая по построй
ке; «Павлиний узор» радуги- так расцве
чивает и радует «небесным в земном» (Жу
ковский).

Во всей (книге мне чуется житийная ти- 
ховейносгъ, она не выпирает: юмористика, 
мелочи,, суета жизни отводится, а не замал
чивается. Хороши замечания to «'Степи», ее 
разбор, подчеркивание1 о. Христофора; 
верно и метко: «-Она («'Степь») выпустила 
■ его в  большую литературу». Верно и о «кап
ле отравы, без которой редко- живет ху
дожество. Э то — печаль. Мир и жизнь 
— и прекрасны, и' (Скорбны. Если прекрас
ны, то уже одно го, что (быстролетны, не 
ранить не может».

Письма Чехова использованы Зайцевым 
«скупо», а вместе с тем из -них -взято -всегда 
самое существенное, яркое, вроде той 
фразы о кровохаркании в письме к Суво
рину: «В крови, текущей из ргга, есть что- 
то '.зловещее, как в зареве». Чехов «был 
-сдержан», «разнообразен и сложен». Нежен 
и замкнут. Прелестно и трогательно о вес
не: «В природе происходит нечто изуми
тельное, трогательное . . .  Глядя на весну, 
мне ужасно хочется, чтобы на том свете 
был р-ай».

Да, у Чехова сложная натура, «ум с серд
цем не в ладу». Он печалится о себе, что 
не зовет никуда — «Нет общих идей». Он 
знает: плохо тому, «кто ничего не хочет, 
не надеется, не боится». Верю вместе с 
Зайцевым, что была и «тоска Чехова по
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(Божеству».- Недаром же Чехов стал за
печатывать письма отарой, еще отцовской, 
печатью с надписью : « Одинокому везде
пустыня». Действительно!, русская интел
лигенция конца 90-х годов была «мягкой, 
легкоплавкой, »возбудимой и чувствитель
ной», и ей совсем по мерке и «Чайка», и 

''«Дядя Ваня», и «Три сестры»;
Все о Чеховском театре, как и о любви 

Чехова и трех -значимых женщинах его 
жизни; дано ясновидяще и исторически 
■ правильно. Особенно -меня пленила «пер
спектива» книги, волоса из прошлого — 
«Даль времен». Разве не чудесно замечание 
Зайцева, с лепкой усмешкой прошлому, об 
охоте? — «Трудно похвалить их (Чехова и 
Левитана), 'однако, за охоту с гончими в 
мае. Это никуда не водится. Тургенев про
сто ужаснулся бы, но он был1 уже в моги
ле» . . .

Все, что я ^сказал до сих пор, скажет 
В'оякий интеллигентный -читатель-критик. 
Мне бы хотелось 'сказать кое-что и как ис
торику литературы. Делаю я это потому, 
что и автор биографии не раз роняет инте
ресные замечания, намеки и дает в конце 
книги прекрасные примечания (Чехов о 
Толстом, кто послужил прототипом для 
«Архиерея» и т. п.). Три вопроса возникли 
у меня при чтении: Если ««вряд ли: Чехов 
особенно кого-нибудь любил» (друзья), то 
было ли не 'писательское, а внутреннее 
устремление к Вову любви действительно 
так же сильно и растуще-развивав-шееся, 
как и позитивизм? Не тк> же ли - часто 
с Чеховым, что было и с Тургеневым »(«'Стук- 
стук», «[Призраки», «Клара Милич» и т. д.) 
и Мопассаном («Орля» и др.)? «Касания ми

рам иным», но каким? И вот тут мне пока
залось сггракньш исключение «Черного мо
наха» из той цепи «прозрений» в мир иной, 
о которой лишь с христианско-житийной 
стороны говорит автор монографии. «Архи
ерей» лучше написан, оно (согласен) значи- 
тельней, но и «Черный монах» вещь не »сов
сем «чеховская», как и «Драма на охоте» 
— кое в чем особенное в Чехове. Чехов 
редко резонер, ио ряд страниц «Моей жиз
ни» и других его рассказов, сам стиль, ду
мается, »стоит под непосредственным влия
нием Л. Толстого . . .

Второй вопрос (касается юмора. Весь ли 
юмор Чехова только эпизод, писания Ан
тоши Чехонгге? >Не входит ли яд остроумия, 
смех и (насмешка с улыбкюй прощения и ев 
;зрелое творчество? Я думаю, что входит в 
преображенном виде и в ряд драм; Чехова. 
И при (мысли об »анекдотах-рассказах я 
вспоминаю южно-русскую стихию. «Лоша
диная »фамилия» уж очень близка к .записи 
Кулиша |(»«Хиба ж птах на ворби нэ ш -  
дыггъ»). (Истоки юмора и его преображение 
в зрелые годы — вещь для историка лите
ратуры важная и занимательная.

И тут всплывает и тр»етий вопрос — »сим
волика. У (больших писателей многие име
на repoiee, их -прозвища не »случайны, глу- 
бокозначащи. Есть и в  связи с Чеховым 
юмористом, и -с Чеховым позитивистом ряд 
имен многозвучных и »символических. Прав 
ли я?

Здесь лучше »всего ответил бы тот, кто с 
такой любовью, тактом и художническим 
чутьем рассказал нам жизнь и раскрыл 
сердце Чехова, — Б. К. За»йцев.

Р. Плетнев

Лесные глаза
«Здесь отдохну — на солнечном пороге 
Чужой избушки, и пойду опять 
Во мшистом сумраке лесной дороги 
Мои грибы и песни »собирать».

Дорога не короткая и не легкая. Прива
лы редкие, и то на порогах чужих домов. 
А что за отдых на чужом пороге?

Дорога эта — наша общая, эмигрантская. 
Мы тоже идем, охаем, »сбиваем ноги в 
кровь. Но мы не умеем, как умеет замеча
тельный поэт :зарубежья Лидия Алексеева, 
смотреть по »сторонам жадню-внимательны-

Лидия Алексеева. Л е с н о е  с о л н ц е .  
Сти хи . «»Русская зарубежная поэзия», 3, 
иэдчвю «Посев»,  1954, .стр. 64 -f- 2.

ми глазами. Всё примечать и прятать в 
кладовую памяти. Мы не »умеем, как она, 
собирать по »дороге песни, завязывать в 
платочек эти драгоценные находки и идти 
с ними дальше и дальше, в»се приумножая 
их, чтоб полны »были ими. руки и сердце. 
С такой поклажей и чужое. »становится не
чужим, и все запертые двери отмыкаются, 
и все звери, и в»ое вещи дов1ерчиво орио-т- 
крыв!ают наглухо закрытую »скорлупу »сво
ей отъ!единенно»сти.

Л  поэт, легко переступая за надоевший 
порог своего «я», радостно ощущает себя 
то лесной тлёй:

«Н как о»на, в- лесу я тоже -дома,
И как она, одно с тобой, земля!» 

то .звенящим сверчком:
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«Мне нажегся — звеню и л ,
И я  — сверчок сегодня. . . »

то швыряющейся шишками белкой:
«И — но веткам), комочком,

вприпрыжку. . .
И я быггь этой белкой хону. . . »

Да что — белкой! Даже неживые вещи 
показывают Алексеевой (свое нутро, свою 
тайную !мюл!чащую сердцевину. Она умеет 
входить и в них, чувствовать за них: 

'«Там, (где лодки на (причале 
Чуть (ПОВОДЯТ сонным дном.. .  »
С таким даром, с такими глазами и по 

чужим перепутьям идти не тягостно. Там, 
где мы только .скользнем равнодушным 
взглядом и (ничего не .увидим, — Лидия' 
Алексеева смотрит, и под живой водой ее 
взгляда каждая прожилка на кленовом 
листе выделяется и выпукло светится ра
достью бытия, каждая травинка от другой 
травинки разнствует. (От этого взгляда не 
ускользнет, что выплеснувшаяся из ведер 
вода оставляет на пыли сельской улицы 
именно з в е з д ч а т ы е  следы, или что 
потревоженный муравейник «вскипает как 
бисер' черный».

И не только свой любимый торный, лес
ной Тироль сумела она тдк увидеть.. Так 
же безошибочно-верно увидала она и Нью- 
Йорк: «пыльный (мороз » зимнего Нью- 
Йорка-, «(поземку черной копоти»; весь 
Нью-Йорк — его безрадостные дома, на

искось «перечеркнутые» грязными пожар
ными лестницами, .его бродяг, мертво спя
щих на скамейках скверов, и «одичалых 
котов» на дне дворов-колодцев.

С такой же резкостью зрения, — как 
будто даже безжалостной, но на самом де
ле (подспудно несущей в себе и понимание-, 
и жалость, и любовь, —_ увидела Алексе
ева и войну: -срезанную бомбой стену, до
ма  ̂ квадратный детский (башмачок под 
грудой (кирпича.

С таким зрением и одиноко-стъ не страш
на — а она есть, конечно, у Лидии Алексе
евой: не все ведь поймут и поверят ей, что 
подберезовик в т$аще — не просто подбе
резовик, а вютавший на цыпочки лесной 
гном, или что когда из лесу слышится то
пот, то это может (быть бегут козы, а мо
жет быть и горные духи. Вот она и (сто
ронится, дичится. Лучше подальше. от лю
дей:-со зверями и деревьями куда веселее 
и проще. Это 'Совсем не значит, что Лидия 
Алексеева людей не любит, или -смотрит на 
них сверху вниз. Она так же проникающе- 
зорко видит и их. И потому жалеет:

«(Кто-то вьет свой человечий кокон,
Кто-то плачет, курит и поет. . .
А если в нашем пути, в вашей цепочке 

карабкающихся по перевалам людей есть 
хоть один по-настоящему зрячий, хоть 
один такой зоркий, как Лидия Алексеева, 
то и. нам; остальным, уже не т-ак страшно 
ощупью двигаться вперед. О. Анстей

Время веры
Распад (Средневекового мировоззрения 

характеризовался явлением секуляризации 
— расцеркювлением (как индивидуальной, 
так и социальной жизни. Внецерковный 
а|уманизм, реформация, век просвещения, 
позитивизм, Великая французская револю
ция, индивидуализм и Либерализм, марк
сизм и воинствующий фашизм- — все 'это 
звенья (единой цепи1. Результатом этого 
процесса является' тот (кризис современно
сти -(в религиозном, культурном, социаль
ном;, (политическом; и экономическом аспек
тах), который ныне переживается челове
чеством.
. Человечество (мучается этим кризисом и 
ищет из (него выхода. Преодоление же кри
зиса обрисовывается, в  значительной мере, 
в плане возвращении к духовным первоис
точникам христианства. Это .позволяет 

Еп. Иоанн Сан-Францисский (Шахов
ской). «Врем!я ве(ры».  ,Изд. им. Чехова. 
Нью-Йорк 1954 г. 405 стр.

Н. А. Б(ердяев|у говорить о грядущем '«но
вом средневеиовъи» (разумеется, тут (мы
слится не (механическое возвращение к 
старому, а его обновление м преображение).

Интересно положение того же Н. А. Бер
дяева, согласно которому если (раньше 
«народ» был в(ерующим, а интеллигенция 
атеистична, то в  настоящее время намеча
ется обратная тенденция — интеллигенция 
(возвращается к религии, а. народ от нее от
ходит. *) Подтверждения первой части это
го тезиса можно найти в 'биографии, самого 
Бердяева и таких русских мыслителей, 
как С. Л. Франк, П. Б. Струве и пр. Дру
гая же часть тезиса как будто опроверга
ется настоящим положением в СССР, где 
мы наблюдаем 'стихийную народную рели
гиозность, в которой косвенно и 'прямо вы
нуждена признаться (безбожная власть.

Таким образом мы наблюдаем в настоя
щее время возврат к религии, хотя, быть

* Речь тут идет о России — В. А.
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может, недостаточно решите л ьн ый и ра
дикальный.

Однако возрождение религиозного созна
ния наталкивается на известную трудность. 
Так, сознание современного российского ■ че
ловека мало восприимчиво к стандартам 
религиозного восприятия, .укорененным в 
прошлом. Нашему времени мало 'Свойствен
на наивность (в ередневекювьи, например, 
ее было значительно больше). 'Вместе с тем 
нашему времени нехватает и религиозной 
культуры. Эти проблемы довольно ясно об
рисовываются, в частности, в вопросах 
языка. И язык первохристианства, и язык 
святоотеческой литературы, и язык не
сколько казенного православия 19-го века 
мало приспособлен для интенсивного рели
гиозного воздействия на душу ‘современно
го человека.

Замысел книги, которой посвящена эта 
краткая аннотация, носит преимуществен
но проповеднический характер.

Эта (нелегкая задача в значительной ме
ре удачно, разрешена Владыкой Иоанном.

, Первая часть книги озаглавлена «Беседы 
с русским народом» — в (ней 'собрана значи
тельная часть выступлений преосвященно
го Иоанна по раддоотанции «.Голос Амери
ки», обращенных по ту сторону «железного 
занавеса». Это действительно беседы в 
смысле и (непосредственности и непринуж
денности. В их языке есть моменты бого
словские (в частности, »много цитат из Пи
сания), научные, но преобладают человече
ские — наиболее адекватные восприятию 
современного русского человека.

Темы бесед могут показаться случай
ными. Но в этой .антисистемагмчности есть 
прелесть непосредственности. Есть в них и 
глубокая 'внутренняя (Связь — Христос, ве
ра, любовь.

Гипноз «научности» (увы, подчас дурной) 
немало давит на современного человека. 
Поэтому в «Беседах» (Сильно звучит аполо
гетическая нота {«Случаен ли .мир? Тайна 
творения»; «-Смирение высокой науки»; «.Ис
токи материализма» и др.).

В  'Современной России очень остро пере
живается родина. Поэтому беседы обраща
ются к ее прошлому, к фигурам, близким 
современному россиянину — Кутузову, к де

кабристу Рылееву, к хирургу и педагогу 
Пирогову, и через их образы ведут к вере 
и к Христу.

Следующая часть книги озаглавлена 
«■ Спутники дамасской дороги». Это по су
ществу комментарии к Деяниям Апостолов. 
Большинство из этих заметок чрезвычай
но кратки. Некоторые занимают лишь не
сколько строк. Но это не за счет их глу
бины.

Вечное всегда актуально. Это видню̂  на
пример, из заметки о Соофене.' Оосфен — 
начальник синагоги, противник апостола 
Павла, которого побили его же единомыш
ленники: «Бесы часто имеют власть бить 
своих слуг . . .  Жалкие люди эти сосфены, 
не любящие добра и неудачники во эле. В 
сущности, все злые люди становятся по
хожими- на Оосфена. -Зло, творимое ими, 
находит их самих, -рано или поздно». Обра
щаясь к недавнему прошлому, (невольно 
вспоминается (недоброй памяти цепь «злых 
и побитых» — Ягода, Ежов, Берия. . .  Во
истину зло оаморазрушается.

Третья часть — «Странствия» — описа
ние путешествий автора {'Скандинавия, 
Южная Америка, Корея), пожалуй, самая 
слабая часть книги. Несколько коробит 
(Смиренное, или ^больше — положительное, 
отношение к ассимиляции. Удивляет при
знание, что автор (американец. Но и тут 
есть неплохие места: «Есть в Перу одно
животное, лама, горный небольшой вер
блюд, (почти козочка.. .  Если грубо обра
титься с ней и ударить ее, — слезы начи
нают катиться из :ее прекрасных глаз, лама 
плачет, трудно сказать о ikom: о себе или о 
человеке; если же ее еще раз ударить, она 
ложится и умирает...  Мне так рассказы
вали в  Перу».

Заключительная часть «Время веры» но
сит афористический характер. Это наброс
ки размьпплений. Некоторые из них удач
ны: «Защищая правду, не дай мне .никогда, 
Господи, п р и с в а и в а т ь  ее. Даруй за
щищать не как с в о ю  и не как отвле
ченную правду, а как — Твою».  Это сле
довало 'бы, в частности , помнить и нашим 
политикам.

В. Арсеньев

О книге
Труд Фредерика Л. Аллена не похож на
(Фредерик Люис Аллен. Б о л ь ш и е  пе

р е м е н ы  В переводе Владимира Петрова. 
Издательство им. Чехова, 1954 г., 344 стр.

Л. Аллена
обычный учебник истории. Нет, автор ри
сует большие перемены,. происходившие' в 
результате приспособления капитализма к 
идеалам демократии. Книга даёт чёткую
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картину формирования сознания среднего 
американца под влиянием перемен эконо
мической,, социальной и политической сто
рон жизни.

Железный закон зарплаты времён «клас
сического кагаи1Т1ализм1а>> 1сменил1ся автомати
ческим перераспределением дохода. Боль
шая часть национального дохода была об
ращена на действительное улучшение по
ложения людей с небольшими заработка
ми. -Цритом рост покупательной способно
сти последних пошёл воем на пользу: им 
самим, бизнесу и (государству.

Правительство регулирует бизнес многи- ' 
ми путями. Оно вмешивается в действия 
когда-то всесильнаго экономического зако
на -спроса и (предложения. Правительство 
осознает, что главнейшие -его обязанности 
— помогать субсидиями, (гарантиями и др. 
средствами тем, кто находится в тяжёлом 
положении, и следить за тем, чтобы эконо
мическая 'система в целом исключала бы 
возможность кризиса. Именно поэтому 
правительство держит в своих руках конт
роль над национальной экономикой в це
лом.

Чепраков *) определяет современный нам 
строй США как 'Отрой государственно-мо
нополистического капитализма, при этом он 
ссылается на высший для коммунистов ав
торитет, на Ленина: «. . .  государственно-
монополистический капитализм есть пол-

*) Ом. статью в Nq 17 журнала «Комму
нист» за 1953 г.

иейшая материальная подготовка социа
лизма, есть преддверие его, есть та ступень- 
ока исторической лестницы, между которой 
(•ступенькой) и ступенькой, называемой со
циализмом, никаких промежуточных сту
пеней нет» '(Соч. Л. Т. 25, отр-. 333).

Колоритное полотно Фредерика Л. Алле
на изображает происшедшие за 50 лет 
большие 'перемены в США, (полностью оп
ровергающие пророчества Ленина: Амери
ка не пошла и не идёт к 'социализму.

И прав автор, когда он пишет: « . . . ког 
да московские ораторы поносят американ
ский капитализм и нападают на Уолл
стрит, они 'Сильно отстают от событий; 
можно 'Сказать, что типичный коммунисти
ческий 'агитатор 1950 года звучит 'Совер
шенно так, (как если бы он откликнулся на 
сообщения в утренних газетах от 3 (марта' 
1901 года».

Мы не намерены превозносить капита
лизм, мы видим и иные пути, однако мы 
не -считаем себя вправе не заметить стрем
лений американского народа к -смягчению 
противоречий и улучшению народного бла
госостояния. Во всяком случае, американ
ский .путь — один из реальных путей к 
этому, советский же путь — путь преступ
ных экспериментов, отмеченный на протя
жении всего существования коммунистиче- 
скош режима придорожными пирамидами 
черепов,—-путь народной нищеты и подав
ления челов1еческого духа.

М. Самойлов

Настоящие книги
Я не хочу -сказать, что прочие книги Из

дательства им. Чехова «ненастоящие», но 
только — что сборник «На перевале», со
ставленный Глебом -Глинкой, и «Полное со
брание 'сочинений» Н. Клюева тюд редак
цией Б. Филиппова — чрезвычайно верная 
и ценная линия прекрасной деятельности 
Издательства.

Сборник «На перевале». И вводная ста
тья, и (краткие биографические справки, и 
заключение (всё это — работа составителя 
и редактора книги Г. Глинки), а главное — 
-собранные в книге творческие страницы 
перевальцев — очень нужны и интересны. 
Чего стоит одна .только пшшняковска-я 
«Повесть непогашенной луны»! Легко пред-

Глеб Глинка. Н а п е р е в а л е .  Изд-во 
им. Чехова. 1.954.

Николай Клюев. П о л н о е  с о б р а н и е  
с о ч и н е н и й .  T I и II. 'Редакция Б. Фи
липпова. Изд-во им. Чехова. 1954.

.ставить, какое это откровение — эти «за
печатленные» страницы и имена, для чита
телей там.  Но и иным читателям з д е с ь  
сборник поможет освободиться от «обезлич
ки» в отношении к советской литературе, 
которая ведь на раннем этапе отнюдь не 
была бездуховна и безрадостна и лишь в 
позднейшие годы — партийной опеки — 
постепенно умирала. Жаль, что имен и от
рывков маловато. Но об этом пожалел на
перед уже 'Сам составитель.

Николай Клюев. Полное собрание сочи
нений. Тома I и II. «Полное» или «непол
ное», как об этом спорят теперь, — не так 
уж важно. Несомненно 'самое полное из 
всех существующих и пока возможных. 
Другие толки вокруг этих -двух томов: 
нужно ли было издавать «всё» или только 
«избранное». Кто прав из -спорящих на 
эту тему сторон? Обе правы. Потому что 
тот, кто настаивает на «избранном», имеет
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в веду широкого одиночного "потребителя, 
которому (на что же «неизбранное» ■— (гру
бое, либо революционное, либо даже ко
щунственное, — словом, чего он не ;хочет 
читать. Те же, кто за «пол(но1го» Клюева, 
имеют в виду не столько салюнно-потреби - 
тельскую, сколько научную ценность изда
ния. В СССР Клюев «табу», его не пере
издают и не изучают (открыто по (крайней 
мере), так как же не приветствовать такой 
работы здесь!

Но обе (стороны одинаково (неправы, ког
да, толкун о 'Стихотворениях Клюева, за
бывают, что к ним, с позволения сказать, 
п р и л о ж е н а  интереснейшая, в 105 
страниц работа Б. Филиппова — «Николай 
Клюев, материалы к биографии». Кроме 
того — ■ «Библиография» 'большой полноты; 
затем «Примечания», т. е. 75 страниц пети
том обстоятельнейших комментариев; и на
конец — (составленный О. Анстей «(Сло
варь». Всё это — работа безусловно ис- 
1аледов1атеотьс|ко-литер:аггурной ценности, и

до того необъятная, что автор этого крат
кого отзыва, работающий сам медленно', 
просто в  толк не возьмет, где нашел Б. Фи
липпов время и силы (про любовь к делу 
и эрудицию не говорю — это было всему 
(предпослано) для такого Труда, 'Оловом: 

как бы ни (судить об отборе (стихов, — н е 
з а м е т и т ь  такой работы, не сказать ав
тору с п а с и б о  — совестно.

Возражения? Они есть, конечно. Но не 
капитальные. Так, раздел «Что 'писали о 
поэтическом языке Клюева» (размером 
чуть побольше страницы) неожиданно для 
'своего заголовка мал: писали, вероятно,
больше. И еще — к (Словарю: вряд ли надо 
было так полно цитировать Даля, который 
к олову дает обычно целый синонимиче
ский толковательный набор. Лучше было 
бы выбрать толкование наиболее подходя
щее и точное для данного клюевского упот
ребления.

Л. Р.

О журнале «Возрождение»
Первое, 'бросающееся в глаза, — усовер

шенствование за по'Следнее время отдела 
поэзии. Если раньше, (среди большого (ко
личества 'Стихотворений, только изредка по
падались заслуживающие внимания вроде, 
натр., «Цветы на подоконнике» К. Петро
ва (т. 24) или «Это сердце» М. Колычева 
*(т. 2.1), то теперь этот отдел перестал быть 
любительским. Наряду с неплохими стихо
творениями Г. Касимовой и А. Дара встре
чаются прекрасные стихи В. .Гальского и
В. (Смоленского. |Галъской — настоящий по
эт, обладающий и поэтическим мировоспри
ятием, и уменьем в красивых, четких фор
мах представить (его читателю. 'Смоленско
му иной раз попадает в .«(Кубок, поднесен
ный. Богом» вместе с ’ эдельвейсами «коро
вий навоз», (но простим ему эту дурно пах
нущую дань реализму за другие его1 про
изведения, из которых приведём хотя бы 
это', так прекрасно опоэтизировавшее 
последний, смертный час:

Быть может 'скоро, на закате дня,
Иль на рассвете, на одно мгнов(енье, 
Увижу я, что все вокруг меня 
Нездешнее имеет выраженье..

Второе усовершенствование — расшире
ние отдела беллетристики и литературной 
(критики за счёт исторического материала,
Возрождение, литературно-политические 
тетради №№ 32-35

не лишнее для журнала, не имеющего спе
циальных исторических заданий.

За невозможностью в кратком обзоре 
дать отчёт о всех помещенных произведе
ниях остановимся лишь на более заслужи
вающих внимания.

Во всех ‘ -четырех' отчетных тетрадях 
большое место занимает Ю. Мейер, автор 
талантливый и (своеобразный. Кроме инте
ресного отчёта о книге Б. Зайцева «Чехов. 
Литературная биография», он дал три боль
ших 'статьи: .«Жало в духе», «,Достоевский 
и всероссийская катастрофа» и «Поруган
ное чудо».

В первой из них, трактующей, главным 
о(бразом, о Тютчеве, Ю. Мейер вырисовы
вается (сам как поэт, и это можно поста
вить ему в упрек, т. к. поэзия, скак и всякое 
искусство', искусственна, т. е. растет лишь в 
черпак преображенных, (критик же должен 
быть связан до (конца обсуждаемым мате
риалом. Мейер опоэтизировал Тютчева, 
приписал1 ему такое значение в русской 
поэзии, которого .тот, несмотря на всю'свою 
тал1антливостъ и на всю свою значитель
ность, все-таки не имеет. 'Зависимость по
эзии Тютчева от влияний Жуковского, Фе
та и Лермонтова, (которой (автор отводит 
.много места, тема бол ьшая и (Спорная, о (ко
торой надо говорить особо. Нельзя также 
ославить (без возражения и то, что в статье 
много и упорно (говорится о богоборчестве
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и демонизме Лершнтюва. К демонизму 
Лермонтова (правильнее подходить не с 
точки зрения рассудочно-философской, но с 
тонки зрения житейско -извинительной, 
приняв во внимание, что вое творчество 
Лермонтова целиком в той же мере моло
до* в какой был молодым и он сам. Его де
монизм не что иное, как юношеский избы
ток 'Сил, когда кажется, что ничто не мо
жет противостоять ему, когда замахива
ешься на вое без исключения, даже на са
мое несокрушимое. Ошибочно считать де
монизм основой Л1ермюнгов1ско1то творчест
ва после того, как мы находим у него такие 
строки:

«О Боге великом он пел и хвала
Его не,притворна была».

И еще:
«Тоща смиряется дуоли моей тревога,
Тоща расходятся (морщины на челе.
|И счастье я (могу постигнуть на земле,
'И в небесах я вижу Бога».

И именно эти скупые, но исполненные 
классической красоты строки говорят не
отразимо о самых глубоких глубинах лер
монтовского творчества, столь далеких от 
юношеского показного 'богоборчества и де
монизма.

Так же, как Тютчева, Ю. Мейер опоэти
зировал и Достоевского, «Художника мыш
ления». Только поэтической фантазией 
можно объяснить рискованное сопоставле
ние Достоевского с Пушкиным в  трактовке 
ими обоими бунта, подмены подлинной (сво
боды личным или коллективным 'своево
лием, оамообожестелвнин. .Идейный', обще
ственный и политический интервал между 
Пушкиным и Достоевским чрезвьБчайно 
велик. Нельзя представить себе, чтобы 
Пушкина посетила идея «'если нет Бога, то 
я бог», занимавшая такое 'большое место в 
творчестве Достоевского.

Во всем, 4fm каоается непосредственно 
темы катастрофы, (нами переживаемой, и 
(пророческих предвидений Достоевского, 
автор стоит на высоте задачи. . .

Все статьи Ю. Мейера читаются с неосла
бевающим интересом. Подкупает также его 
прекрасная начитанность.

(Несколько статей дала А. Тыркова-Виль
ямс. Наиболее удачная — «Тени минувше
го'». В «Парижских встречах» времен пред
революционных она вспоминает А. Гольд

штейн, старую эмигрантку, и Максимилиа
на Волошина, веселого чудака в те годы. 
Яркое повествование О' ярких фигурах!

В гетр. 34 Ю. Трубецкой кончает (Свое 
повествование о «Нищем Принце» панора
мой Петербурга, Москвы и Киева первых 
революционных годов. Вся эта вереница 
таких знакомых лиц и вечеров, когда 'со
бирались вместе «внутренние эмигранты», 
тревожит нашу, .подлинных эмигрантов, за
старелую боль. Что поделаешь ! Мы сами 
не хотим забыть ее и рассказ о ней1 — но
вое напоминание об этом до сих пор еще 
живом в нашей памяти потонувшем (мире.

Петр Иванов. «Законоучитель Имп. Алек
сандра. II и митр. Филарет» (тетр. 35). Ста
тья посвящена обрисовке личности о. Гера>- 
(сима Пав(СК01Ш', законоучителя, и 'борьбы 
против него митр. Филарета. В ней умело 
подобран исторический материал, обрисо
вывающий эти две выдающихся личности, 
одну из которых знали все и другую, 
о. Павского;, всегда остававшегося и навсег
да оставшегося в  тени, несмотря н& 'Свои 
огромныё заслуги. Лишний раз эта статья 
показывает', в какой мере современники 
лишены 'Способности правильно оценивать 
своих .выд'аю'щихся людей.

Раневский в статье «О Чехове» (тетр. 35) 
раюсказыдает о личной жизни писателя', 
начиная с его раннего детства. Две хоро
шие статьи '(теггр. 33) посвящены — одна 
адм. -Макарову К. Оолювским, другая, Е. 
Якюновским — художнику Георгию Поже- 
даеву.

Отдел «Дела и люди» под новой редак
цией стал полнокровнее и злободневнее. Ма
ленькая заметка о Чехове в  этом отделе по
дала повод к частной полемике. В № 700 
«Русской Мысли» * П. Ковалевский счел 
Чехова 0(С1кюрбл1енным 'ею и выступил «В 
защиту Чехова», а ® № 702 той же газеты 
Е. Якюнюоский, приводя подлинные тексты 
заметки, указал на несправедливость вы
ставленных этой статьею обвинений. Раз- 
'бор этого спора по 'Существу завел бы нас 
стишком далеко. Нельзя не указать лишь 
на то, что в  деле литературных оценок не 
■ должно 'Существовать табу ни для каких 
тем, ни для каких имен и что каждый име
ет законное право, не 'боясь никаких окриу- 
ков, во всеуслышанье выражать свои мне
ния.

Н. Майер
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Отзывы читателей
Начнем с писем, возражающих гарстав 

некоторых читательских 'суждений, поме
щенных в Nq 21-ом «Граней». Таких писем 
не много. «Совершенно не 'Согласен с отзы
вом о книгах Алексеева, особенно первой», 
— пишет читатель С. из Калифорнии. Чи
татель К. П., живущий в Германии, весьма 
энергично протестует против (низкой оцен
ки', данной читателем Ф. Антологии ружеской 
поэзии, 'Составленной Ю. П. Иваском. «Об
щеизвестно, — пишет он, — что отбор в ан
тологиях всегда индивидуален и, следова
тельно , не может угодить на каждый вкус. 
Однако, ч ем  собственно 'погрешил соста
витель против норм объективно хорошего 
вкуса? Разве только тем, что был несколь
ко либерален, дав место в Антологии и 
иным «не сильным» мастерам? Но таких 
мало, и неужели не вполне понятна и оп
равдана эта деликатная либеральность ’ в 
условиях эмиграции? Заслуживает ли. она 
столь резкого «ярлыка», так готовно поме
щенного ред акцией? » * )

*
* По подученным письмам трудно устано
вить, какая из книжных новинок встрети
ла особенно тёплый читательский приём 
(как это отмечалось, например, в прошлом 
обзоре по поводу воспоминаний А. Л. Тол
стой). Книгой же, вызвавшей наибольшее 
количество неприязненных читательских 
откликов, оказывается на этот раз роман 
Прины Одоевцевой «Оставь надежду навсе
гда». «Как можно хвалить эту Книгу? — 
восклицает читательница Н. Б. из Герма
нии. — Зачем хватается человек за то, чего 
не знает? Эти границы писателю не дано 
преступать. Начала читать — и бросила. 
Терпеть ее могу фальши!» «Нет ничего 
удивительного в том, что И. Одоевцева со
стряпала это бульварное чтиво — род ли
тературного салата из 30-пфенниговых де
тективных романов, 'стенограмм кравченко- 
вского процесса и 'подражаний Кестлеру, — 
пишет 'другой читатель, из Мюнхена, — ка
ждый автор выбирает жанр по плечу ‘сво
им возможностям. — Удивительно, как Из
дательство имени Чехова принимает к пе
чати халтуру! Разве отбор правдивых ото
бражений современной России не входит в

*) Редакция напоминает К. П., что, откры
вая отдел читательских отзывов, предупре
ждала (уже о своей «нейтральности» ; не бу
дучи солидарна е тем или иным отзывом, 
она., тем не менее, не находит возможным 
подвергать их цензуре — исправлять, «при
пудривать» или комментировать. — это ли
шило бы значения весь почин. Р е д.

его задачу? Но о какой же правдивости мо
жет итги речь в изделии Одоевцевой? В 
какой мере подлинные несчастья нашей 'ро
дины, подлинные трагедии её замечатель
ных писателей и людей искусства отвеча
ют лубочным выдумкам о Л урановых и 
«хрупких ‘балеринах»? И какой всё-таки 
цинизм избрать «'сырьем» для бульварно-. 
литературного сюсюканья тему, в которой 
не смыслишь, тему о самой несчастной в 
■ мире 'стране, и предлагать этот свой твор
ческий Missgeburt читателям, для многих 
из (которых тема эта еще вся в слезах, 
еще — вчерашний, нет, даже 'сегодняшний, 
их день!

*
Высокую оценку даёт читатель и сотруд

ник «Граней» Лев Дувинг книге Б. Н. Оль
шанского «Мы приходим с Востока». «Сле
дуя канве событий, умный, наблюдатель
ный и культурный автор показывает людей 
войны, маленьких, хороших и дурных, рус
ских людей. Война! Кажется, мы успели её 
забыть. Почти все раны залечены, почти 
все слёзы высушены. Уж идут (новые м а
л ы е  войны, уже ожидается новая б о л ь 
ш а я  война. Но прочтите внимательными 
глазами книгу Ольшанского — и страшный 
лик отгремевшей войны встанет вновь пе
ред вами во всей -своей жестокости. О себе 
автор говорит очень -мало, он почти хо
лоден., бесстрастен в описаниях. Но сквозь 
видимость бесстрастия сквозит взволно
ванность пережитым, 'боль за родную стра
ну и людей и — надежда на воскресение^ 
родины. Очень хочется рекомендовать эту 
книгу землякам ев изгнании. Думаю, что по
требуется второе издание, в котором автор 
исправит некоторые стилистические недо
четы {(например, излишнее и утомляющее 
применение кавычек для отдельных слов и 
предложений и неудобоваримостъ таких 
выражений, как например, «расовый авто
матизм», «потенциальная критичность» и 
т. п.).

Читатель Т. пишет о книге Джона Гюн
тера «По Соединенным Штатам»: «При чте
нии этой хорошей книги действительно 
ощущаешь Америку. Иногда и личная по
ездка не сможет дать такого яркого пред
ставления об особенностях отдельных шта
тов, их быте, политической и общественной 
жизни, — как эта (книга. Читал с удоволь
ствием и -друзьям советовал».

Тот ж;е читатель высказывается и о кни
ге Конрада Рихтера «Дебри»: «Написано это 
очень правдиво. Особенно мне было прият
но читать книгу потому, что она свободна 
от трескучей пропаганды «дикого Запада»
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голливудскими кинофильмами. Именно так, 
в лишениях и самюутгаерждении человека, 
должна была проходить американская ко
лонизация Запада» . . .

Более подробно по поводу книг об США 
говорит (следующее письмо (нашего еью- 
йорюското читателя К.:

«История ОША 'Слишком (на наш тысяче
летний масштаб) коротка и поэтому, в об
щих чертах, известна нам еще со школьной 
^скамьи. Но теперь, когда основной поток 
эмиграции взял направление на США и 
русская речь звучит под сенью небоскре
бов и ферм, мы цидим Америку изнутри, 
исследуем её на месте. Литература о ней со
вершенно необходима и — на нашем языке, 
так как для многих из нас английский ос
тается и до сих пор неразгаданной клино
писью. Мы доверялись романтическому ре
ализму незабвенного Кожаного Чулка, а 
позже, с той же доверчивостью, влюбля
лись в Генри Ф'Орда Первого'. Куперовская 
и фордовсКая Америки — две разных Аме
рики. Билим же мы и ощущаем — третью, 
и в ней находим много загадочного.

Находить загадочное — это значит: че
го-то не находить, а это «что-то» оказыва
ется нужным. Между тем, ответы на наши 
вопросы к США и разгадки кажущихся за
гадок великая страна имеет в готовом ви
де, но на своём языке, не на русском. Че
ховское издательство (попыталось помочь 
нам.

Всех «американских » книг Чеховского 
издательства прочесть не удалось, но вот 
ряд уже знакомых книг: А д а м с  — Аме
риканская эпопея, Б о к  — Как Эдуард Бок 
стал американцем, К р е й н  — Алый шев
рон мужества, П е й д ж  — Утро свободы, 
П у п и н  — От эмигранта к изобретателю, 
К а т э р — Моя Антония. Две из этих книг 
как бы соприкасаются: Бока и Пулина, — 
обе автобиографии рассказывают об им
мигрантах, ставших на нот, начав * с ни
чего. Поэтому не шесть, а пять 'секторов 
интеллектуального интереса удовлетворяют 
{или не удовлетворяют) эти прочитанные 
нами книги .

Книга Адамса — исторический обзор, на
писанный человеком, у которого есть что 
сказать. Автор то обращается к читателю 
от имени ОША, то обращается к США от 
имени (пристрастного в благородном смыс
ле 'слова, т. е. доброжелательного, но пря
молинейного исследователя. Такой прием 
сближает автора с нами, жаждущими сво
боды и объективности, — может быть, да
же теснее сближает, чем с прирожденными 
американцами, на которых автор рассчи
тывал. Прекрасная книга.

Столь же «доходчиво» была бы и кни

га Пейджа, если бы ее чувствовалась неко
торая тенденциозность, нескрываемая' пе
чаль о неосуществленных улътра-демокра- 
тических исканиях Джеферсюна. Ценность 
книги в том, что в ней художественно раз
вернут один из самых Критических конф
ликтов истории СШ А..

Книга Бока написана живо, по опреде
ленному плану, и тоже кажется рассчи
танной именно на иммиграцию последних 
пяти-шести лет: американские возможно
сти, персональные требования к имми
гранту, что в США хорошо и что пока еще 
плоховато. Такой оценки (положительной) 
никак нельзя дать книге Пулина: в ней,
просто говоря, н и ч е г о  нет. Даже изо
бретателя читатель не находит в этой (кни
ге, в заглавии которой так 'Странно проти
вопоставляются понятия: иммигрант и изо
бретатель. Запоминается только юноша-, 
здоровяк, а все последующее как-то раз- 
ветривается.

«Алый шеврон мужества» — Крейна 
когда-то произвел впечатление на амери
канских читателей-современников, но это 
обстоятельство не убеждает нас в ценности 
книги. Трус 'становится героем — эта тема 
разработана схематично, но главное —. ни 
разу никто из действующих лиц не сму
тился мыслью: так ли уж 'священна война, 
да еще междоусобная? О (книге Катэр — 
«Моя Антония» тоже сказать нечего.
• Таким образом, не все (книги «американ
ского разряда» Чеховских изданий равно
ценны, не все удовлетворяют нас, к Аме
рике придирчивых и Америку интуитивно 
приемлющих, к ней всею душой присло
нившихся. 'Счастливцы (молодежь, конеч
но), знающие английский язык, слава Богу, 
читают не детективные или 'сексуальные 
романы, а 'Серьезные книги. Читают пыт
ливо. От них-то и узнаешь о замечатель
ных зенитах, — о замечательных вообще и 
и очень нужных нам. В «устном изложе
нии» книги эти только :дразнят. Назову не
которые:

Robert A. Taft — A foreign policy for americans.
Gen. Heinz Guderian — Panzer leader.
A. Veale — Advance to barbarism.
Eriçh v. Kuhnert — Lidihn — Liberty or Eguality.

. Gen. Dwight D. Kisenhower — Crusade in Europe.
Kelley and Ryan — Mac Arthur: Man of action.

Само собой разумеется, что эти (книги — 
случайные, но как характерно: именно они. 
привлекли внимание, именно о них гово
рят! .. Кроме того, мы имели бы возмож
ность узнать, что привлекает внимание 
американского читателя, а это — лучший 
случай познания США.

В заключение — о переводах. Никакой 
литературной правки нет. Образцы:. . .  «ма
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хал рубашкой»... «оказавшись спиной к 
полю сражения, страх его еще усилился»... 
(Флевицкий). . . .  «мы скажем ей написать 
ему письмо»... «оградить от нападаю©» . . .  
■ (Конский). У  этого же переводника неже
натый Флитвуд имеет шурина!

«Дань прошлому», — пишет читатель Т. о 
книге М. Вишняка, — .спокойное, без вычур 
и тенденций автобиографическое повество
вание, .почти в е л и ч е с т в е н н о й  значи
тельности; в этом 'смысле книга — богатая 
•дань также и настоящему. 'Говорить о 
ней нужно или очень много1, или ограни
читься вот таким краткоелоеньш призна
нием, что я и делаю. Но Трудно умолчать 
о предпосланнъж редакцией страницах. О 
их языке. 'Образцы: . . .  «книга, — которая 
покрывает почти всю жизнь М. В. в Рос
сии». Или: «В событиях 1917 г. Вишняк вло
жился полностью». Что это, по-русски? 
Есть ли в редакции Чеховского издатель
ства редакторы?»

*
Читательница из Франкфурта на Майне 

пишет о последнем романе М. Алданова 
«Живи, как хочешь»: .«Мои личные впечат
ления настолько резко разошлись с мнени
ями иных моих знакомых, что я решила 
написать вам. — Меня книга совершенно 
покорила своей хрустально-прозрачной 
мудростью человека, прошедшего сквозь 
жизненные .бури к светлой и тихой приста
ни. В этой книге столько пастельной пре
лести, естественности, нет даже самых не
значительных эффектов, она течет тихой, 
полной и прозрачной рекой... Очень при
ятно было встретиться со старичком Дюм- 
млером, которого прекрасно помню маль
чишкой в  «Истоках». Обрадовалась ему, 
как хорошему знакомому. Обе пьесы, осю- 
'бенно первая, очаровательны... И как 
смело автор вплетает их в сюжет... Эту 
книгу полю'била и хочу об этом заявить 
всем, кто .думает иначе... Автор вправе ею 
гордиться так же, как и остальными .сво
ими прсизв1едениями... »

Та же читательница' — о .последней кни
ге А. .Ремизова: «Все ближе становится
Алексей Ремизов, попала в  руки мне его 
новая книга «Огонь вещей». Застряла, на 
снах: ну и ну! не 'смогла оторваться от со- 
поставл'ений — удивительных и глубоких 
— 'снов Лушкина, Гоголя, Тургенева, До- 
стю'ев'ского...  Прекрасный анализ: никогда 
не предполагала такой переклички... »

В заключение — еще одно опорное за
океанское письмо читателя П., озаглавлен
ное «О литературе, скуке и прочем».

«Не .много людей читают нашу эмигрант
скую литературу. И . это совершенно .понят

но. Безнадежно скучно читать эти в  боль
шинстве случаев нИюому ненужные рома
ны, швести, поевдороманы и псевдоповести. 
У парижан ■— провинциальные потуги под
ражать прустоджойсам, у (новых эмигран
тов — отсутствие провинциализма даже: 
просто «на родине и я был 'сенбернаром». 
Разумеется, и старики-эмигранты не отста
ют: если не был 'академиком по разряду 
изящной словесности, то только, мол, .по 
злобе, из-за зависти и интриг . . .  Т-аков об
щий тон. И на этом фоне не все различа
ют, что кое-что все-таки есть, кое-что ше
велится, живое, хочет вырваться на еве- 
жий воздух из затх(лой атмосферы иных 
журналов и старого реквизита царевокок- '* 
тайского или (монпарнасского эстетизма.

■ Прежде всего — мемуары и докумен
тальная (проза. Здесь почти все интересно 
и многое хорошо. (Интересна и объемистая 
Книга Юрия Елагина «Укрощение ис
кусств», и «Путешествие в страну зе-ка» 
талантливого Юлия Марголина, ' и плохо 
названные, .но хорошо написанные воспо
минания Льва Васильева «Пути советского 
империализма». В первой книге, обличаю
щей недюжинный талант (новеллиста у му- 
!зь1канта-1скрипача, Юрий Елагин должен 
был бы кое-что (проверить, кое-что под
чистить. Но ряд эпизодов привлекают вни
мание читателя большим умением! расска
за, занимательностью — .'свойством, почти 
утраченным в русской литературе и неме
муарного характера. Превосходны воспоми
нания Юлия Марголина: человечность,
большая внутренняя согретость повество
вания, живописность языка, полное отсут
ствие претензии, хорошая и достойная (про
стота. Эти же достоинства присущи воспо
минаниям (Васильева. Как (запоминается 
образ 'Сталина, со 'Слезами на (глазах лобы
зающего молодого персидского шаха — в 
темечко! Хороши картинки советского сту
денческого быта, чистка .студенчества, тур
кестански е зарисовки заставляют искренне 
'сожалеть о скупости автора воспоминаний: 
чувствуется, что он мог бы и больше рас- 
'сказать. Хорошая (книга. 'И чувствуется, 
что это не воспоминания «с чужих 'слов», 
не перечень всем известных имен и собы
тий, не сборище 'анекдотов и не мюнхгау- 
зеновщина, в  подлинно увиденное, пере
житое лично.

Интересны и 'симпатичны воспоминания 
Владимира Зензинова («Пережитое»), были 
бы интересны, ню тягуче скучны по изло
жению воспоминания Виктора Чернова. 
Многословие всегда было (пороком покой
ного лидера наших эсеров. Тусклы «Тюрь
мы и ссылки» Иванова-Разумника. Но вся
кие мемуары интересны уже тем, что это
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— человеческий документ. И .некоторая 
тусклость |Иванов1а-чРа)зу,м1ника, и водолей- 
ность Чернова в этом смысле даже хороши: 
'первый — Х1арактерный представитель той 
народнической громогласно-пустотелой (кри
тики, (которая заполняла страницы «Заве
тов», «Скифов», «Русского Богатства»; вто
рой — заставляет невольно вюпюмнитъ со
ветскую злую карикатуру: матрос Желез
няк тащит председательствовавшего в Уч
редительном Ообр'ании Чернова за шиворот, 
а Чернов так и не может остановиться: го
ворит., говорит, продолжает изливаться в ре
чах, ..  Может быть, так и надо, чтобы мему
ары отображали не только события, но и 
характер описывающего их, его пошиб, его 
характерный тон. Но совсем неловко посту
пило Издательство имени Чехова с блестя
щими по. форме, остроумными и 'Сюдержа- 
телъными «Петербургскими зимами» Георгия 
Иванова. Отрезать концы нескольких глав, 
а вместо этого прибавить маханически к 
книге, в качестве заключительных глав, 
статью о Блоке и вступительную статью к 
книге стихов Есенина, — зачем это делать? 
Ведь каждая: книга :— живое, органическое 
целое, нельзя же отрезать у нее пальцы 
рук и пришивать к ней чужие ноги...

■С большим интересом читаются «Путь 
русского офицера» Деникина, воспоминания 
сестры о кн. С. Н. Трубецком, воспомина
ния дочери (Бок) о Столыпине. Всё книги 
нужные, ценные. А вот и полный курьез
— книжка К. Криптона — «Осада Ленин
града». Зачем издательство выпустило т а
к о е  в свет? Язык. .. Описать его нельзя. 
Можно только продемонстрировать: «.По
борник советского правительства после 
женитьбы и приобретения детей, а зачас
тую и до женитьбы, мог очень легко охла
диться в 'Своих политических 'симпатиях, 
по вине самой советской 'системы, для ко
торой человеческая личность только объ
ект социально-политического эксперимен
та» Остр. 58). (И .эго — еще не самое выдаю
щееся безграмотностью языка место...

Соревнуются с 'Криптоном — и не без ус
пеха — чудовищные «романы» Василия 
Алексеева: «Невидимая Россия» и «Россия 
солдатская». Рассматривать их в качестве 
художественной прозы не может, конечно, 
никто. Это — явление сугубо внелитератур- 
нюе. Но и само содержание этих мюнхгау- 
зениад достаточно говорит за себя. Рокам- 
болисгая сеть подпольных кружков, руко
водимых часто православным духовенст
вом, какие-то кочевые князьки, ожидаю
щие от (невразумительного героя-раюсказ- 
чика только кивка головы, чтобы В'ести

своих потомков - Чингиз-хана на кремль... 
Бррр! Не выдумаешь такого... «Россия .сол
датская» чуточку скромнее по части фанта
зии. ..

Превосходны беллетризованные мемуары 
Романа Гуля «Конь рыжий». Вот название, 
конечно, ни к чему. Конь рыжий и не 
стукнул (копытом об эту хорошо написан
ную автобиографическую не то повесть, 
не то семейную хронику — е привнесением 
в нее элементов «'музыки дней». ;Но апо
калипсический (конь — это из другого де
партамента.

Одна из интереснейших книг —«Встречи 
с Лениным» Валентинова. Не только Ле
нин, обрисованный талантливо и метко, но 
и-другие вожди и .герои РОДРП — Плеха
нов, например, — выглядят такими умст- 
B10HHO плюгавыми, такими отвратительны
ми, что диву даешься, как .могли подобные 
люди 'буквально гипнотизировать 'Своих 
последователей. Скучен, безнадежно ску
чен только растянутый конец этой инте
ресной и надобной книги: ну, на кой чорг 
так пространно, критиковать так называе
мую «филО'Софию» Ленина! Для людей, хо
тя отчасти*, знакомых с философией, совер
шенно ясно и без критики невежество Ле- 
нина-филооофа. А для просто читателя — 
очень нуд ню.

Сносны книги К. Петруса «Узники ком
мунизма» и П. Пирогова «За курс!», очень 
талантлива и интересна книга воспомина
ний А. В. Тырковой-Вильямс «На путях к 
свободе». Ценными являю тся воспоминания 
Бурышкина «Москва купеческая». Небез
ынтересны воспоминания Дон Аминадо и —  
оов'Сем из другой оперы — «Мы приходим 
с Востока» Бориса Ольшанского. Но досад
но безвкусие в  последней книге! (Интерес
ный материал кстати и некстати уснащ ен 
«катаклизмамаи». чуж ими стихагми (типа 
«ж естоких» романсов (Симоновы и )К°), 
'фОТОГрафИЯМИ С НевОЗМОЖНЫМИ: (ПО(Д№К-
стовками: «последний взгляд на дом, в. ко
тором (Жил 'автор», «автор на могиле пер
вой жены» и т. д . .. А жаль: Ольшанскому 
есть о чем 'сказать...

Хочется закончить весь этот перечень 
тем, что бесспорно: можно любить, .можно 
.почти ненавидеть Ремизова. Но нельзя не 
сказать: вот самый крупный прозаик на
шего русского зарубежья. Вот это — насто
ящий, ядреный, гибкий, меткий русский 
язык! «В розовом блеске», как часто у 
Алексея Михайловича Ремизова, — доку
ментальная проза. Почти семейная хрони
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ка. Но нет дела ни до чего мне — как это 
ни называй, а шапку сними. Вот это язык!

А роман, видимо, умирает: всех, кто по
умнее и покрупнее, тянет на мемуары, на 
документальную прозу. Вот и читатель то
же: первым дело-м тянется, получив жур

нал, не к беллетристике, а̂  к воспоминани
ям.

Ну, записался! Простите. В следующем 
письме — о беллетристике, о стихах, о на
ших толстых журналах...»

Н. Тарасова
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л е в ,  А. К от л и н ,  С. Б он г а р т ,  В.  З а в а л и ш и н ,  Р. В о р о б ь е в ,  И.  
Е л а г и н ,  А. П а р ф е н о в ,  А. У г р ю м о  в, О. А н е т  ей — Стихи; Ф. Б о 
р и с о в  — Россия и революция; С. Л е в и ц к и й  — Владимир Соловьев; 
П и т и р и м  С о р о к и н  — Течение социальных отношений, войн и револю
ций; Ф. Б - в .  — Древнерусская икона; — Г. С т ш е л е ц к и й  — Автопортреты 
Рембрандта; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра; Библиография; 

Из мира литературы, искусства и науки.

№  3
(РАСПРОДАН)
В но ме р е :

Н. А л е к с а н д р о в  — Бамбадон; С. М а к с и м о в  — Царь Иоанн; Е. Г а 
г а р и н  — Белые ночи; Н. Т а б у р и н  — Счастье; М. О. К у б е  — Забы
тый адмирал; П р о ф .  И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; А. К о т  л ин,  
А. П а р ф е н о в ,  А. Н е й м и р о к ,  В. Г а л ь с к о й ,  В. М а р к о в ,  А. У г р ю 
мо в, Б. Т о п о л е в ,  В. З а в а л и ш и н  — Стихи; С. Л е в и ц к и й  — Тра
гедия отвлеченного добра; Р. В о р о б ь е в  — Социалистическая утопия в 
России; Н и к о л а й  С а в в и ч  — Критик-художник (памяти Петра Пиль-, 
ского); Б. Ф и л и п п о в  — Чудодей песни; Е. Е. К л и м о в  — Певец кре

стьянской детворы; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра.

№ 4
В но ме ре :

С. М а к с и м о в  — Денис Бушуев; Г. А н д р е е в  — Новелла о танке; 
А. Н е й м и р о к  — Сербские народные былины; Н. М о р ш е н ,  В. З а в а 



л и шин,  Б. Т о п о л е в ,  Б. Ф и л и п п о в  — Стихи; В. К а р  а л и и  — За
стигнутый посреди дороги; Ф. С и в ерц  е в  — Язык и стиль Пушкина; 
Проф.  А. Ф и л и п п о в  — Философия «как будто бы»; К. С а к с  — За
коны развития искусства; Е. Ш у г а е в а  — Музыкальная жизнь Америки. В 
Г о р и ч — Нефть; Библиография; В. С т р е м л е в  — Послевоенные зв е 3ды; 
А. Ф л а у м е  — О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и

искусства.
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№ 5
В н о м е р е :

A. З е м л е в  — Родина ветловая; Бор.  З а й ц е в  — Сердце Авраамия; 
Г. А н д р е е в  — Встреча; Э. Х е м и н г у э й  — Революция; Д. Н о в о с е л о в
— В Коктебеле; Н. М о р ш е н  и О. К л ы ч к о в  — Стихи; Л. Р ж е в с к и й
— Живое и мертвое слово; Г. И с с а к о  — Предвоенная эмигрантская поэ
зия; Н. К о ш е в а т ы й  ..— Воинствующий материализм, кризис культуры и 
грядущее новое сознание; Н. О с и п о в  — Внутренняя эмиграция в СССР;
B. М а р к о в  — О проблемах современной музыки; Е. Ш у г а е в  — Кризис 
современной архитектуры; С. Л е в и ц к и й  — Мировоззрение психоана
лиза; Н. Р у т ы ч  — Куликовская битва; В. Г о р и ч  — О межпланетных 
путешествиях; библиография: В. С т р е м л е в  — «Размышления о ювелирах».

ювелирах».
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№ 6-7
В но ме ре :

С. М а к с и м о в  — Денис Бушуев.
Цена 8 марок заграницей — 2,50 доллара

№  8
В но ме ре :

Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; Г. А н д р е е в  — Соловецкие ост
рова; Дм. К л е н о в с к и й  и Ник.  М о р ш е н  — Стихи: М а р и я  К р и г е р
— Отравленная туника: В с е в о л о д  Г о р е л о в  — Бунтовщик и искатель;
К а п и т а н  В о р о б ь е в  — Советское танкостроение; Р. Р е д л и х  — Культ

Сталина. В. М е р ц а л о в  — Сталин.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар

№ 9 *
В н о м е р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; В. М а р т о в  — Угасшие звезды: 
Б. Ф и л и п п о в  — Монастырь; Святое Паозерье; А. Ш и ш к о в а  — Стихи: 
Л. Р - с к и й  — Закат великих традиций; Н. Р у т ы ч  — К вопросу о раз
витии исторической мысли в СССР; С. Л е в и ц к и й  — Страх свободы; 
Н. Г а в р и л о в  — Цена достижений; А л е к с а н д р  У р а л о в  — Рестав
рация «критики и самокритики»; Библиография; П. Т в е р с к о й  — О рус

ской песне; Л. Р. — Стихи сегодняшней нашей жизни.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар



Г. А н д р е е в  — Тамара; Б. М а р т о в  — Угасшие звезды; Г р и г о р и й  
К л и м о в  — Диалектический цикл; А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — Стихи; 
О л е г  И л ь и н с к и й  — Стихи; Б о р и с  Ф и л и п п о в  — Петроград-Ленин- 
град; Н. Г р о м о в  — Кто победил?; А. С е д о в  — Искусственное превра
щение элементов; Л. Р ж е в с к и й  — Светофоры на путях советского язы
кознания; В. М е р ц а л о  в — Животноводческая трехлетка; Н. А р к а д ь 

ев  — Книга, не достойная героев.
Цена 3 марки заграницей т- 1.00 доллар

На складе издательства есть небольшое количество старых (4 -10) номеров. 
Цена отдельного номера: 3 марки (заграницей 1 доллар с пересылкой).

Цена номера 6-7 — 8 марок (заграницей 2.50 дол.)

№ 11
В но ме р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; Д. К л е н о в с к и й  — Стихи;
С. Ю р а с о в  — Из цикла «Переводы самого себя»; Н. А р к а д ь е в  — Ког
да-то осенью; Г. К р у г о в о й  — Непринятая жертва; В. М а р к о в  — Сти
хи. Переводы; Документы нашего времени — И Т  К; Ж а к  С о р е л ь  — 
Запад и мы; Н. О с и п о в  и Р. Р е  д л и х  — Сознание и «сознательность»; 
Г. А н д р е е в  — Годы рождения 1927-1930; В. М е р ц а л о в  — Закрепоще
ние трудящихся и трудовые резервы СССР; Библиография; Отдел пародий. 

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  12
В н о ме р е :

С. Ю р а с о в  — «Враг народа»; О. И л ь и н с к и й  — Стихи; Г. А н д р е е в .  
Л. Р ж е в с к и й  — Награда; Н. М о р ш е н  — Стихи; Б. Ф и л и п п о в  — 
О многом; А. Шишкова — Стихи; Н. Б е р б е р о в а  — Владислав Хода
севич; А. Т р у ш н о в и ч  — Вершин — окно в Россию; Э. Р о й т е р  — Речь 
на собрании «Свободного Союза русско-немецкой дружбы»; Библиография.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 13
В н о ме р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Между двух звезд (роман); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги 
(роман); Г. А н д ре ее в — При взятии Берлина (рассказ); Стихи эмигрантского 
рессеяния; В. М а р т о в  — Угасшие звезды (роман); Б. В ы ш е с л а в ц е в  — 
Вольность Пушкина; В. М а р к о в  — Творческий облик А. Жида; Н. Р у т ы ч  
— Декабристы; Н. Т а р а с о в а  — Поединок генералиссимусов; Л. О с и п о в а  

— Стахановский миф; Отдел пародий.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  10

В н о м е р е :



В но ме р е :

Е. Г а г а р и н  — Возвращение корнета; , В. С в е н — Певчая пёчка; О А н с т е й, 
А. Л и с и ц к а я  — Стихи; В. М а р т о в  — Угасшие звезды; В. М а р к о в  — 
Творческий облик Андре Жида; С. Л е в и ц к и й  — Достоевский и кризис гума
низма; М. Б а л м а ш е в  — М. Н. Ермолова, великая русская актриса; Библио

графия.

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 15
В номере: ,

A. Р е м и з о в  — Стекольщик; А. Н е й м и р о к  — В поисках; Б. Ф и л и п п о в  — 
Два рассказа; Л. А л е к с е е в а  — Стихи; А. К а ш и н  — Желтая Волга; 
О. И л ь и н с к и й  — Стихи; В. С в е н  — Канал пяти морей; О. Е м е л ь я н о в а  — 
По следам гоголевского юбилея; В. В е й д л е  — Старость Шекспира; Д о к у 
м е н т ы  н а ш е г о  в р е м е н и :  Годы армии 1945-49;  Р. Р е д л и х  — Актив — 
социальная опора советской власти; Н. Д. Д о б р о в о л ь с к а я - З а в а д с к а я

— Явления жизни в научном освещении. Б и б л и о г р а ф и я .

Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№ 16
В номере :

Н. А. Т э ф ф и  — Анюта. Русь; Л. Р ж е в с к и й  — У Тэффи; Б. Ш и р я е в  — 
Овечья лужа; А. Н е й м и р о к ,  О. М о ж а й с к а я ,  А. Ш и ш к о в а  — Стихи; 
Г. А н д р е е в  — После концлагеря; В. М е р ц а л о в  — По Голландии; Г. А л е к 
с и н с к и й  — Воспоминания о Н. А. Тэффи. Критика — Публицистика — Наука: 
Л. Р - с к и й  — Когда Илья Оренбург молился; Н. Д о н е ц  — Проблемы истины 
и ее решение Лениным; С. Л е в и ц к и й  — Безумие рационализма; Н. Р у т ы ч  — 
Казань. Б и б л и о г р а ф и я .
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№ 17
В н о м е р е :

Л. А л е к с е е в а  — Весенний цикл; И. С у р г у ч е в  — Кающийся бес; Н. Т а 
р а с о в а  — У границы; А. К а ш и н  — Ожидание; В. С в е н  — Пришвинское; 
С. О р л о в  — Из лирического блокнота (стихи); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги;
B. Свен,  А. И с к а н д е р  — Охотничьи рассказы; Н. К о ш е в а т ы й  — 
Встречи с А. Белым; А. Т р у ш н о в и ч  — Кембридж; В. С а м а р и н  — Фронт 
в тылу; Н. А р с е н ь е в  — Русские просторы и народная душа; Р. Р е д л и х  —

Работники большевистского аппарата; Книжное обозрение.
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№  14



И. Б у н и н  — Оны; Б. Ф и л и п п о в  — Счастье; Г. А н д р е е в  — Будет хорошо; 
Г. П е т р о в  — Ленинградский Петербург; Ф. Б а р к о в  — Строители Петербурга; 
А. К а с и м ,  А. Л и с и ц к а я  — Стихи; В. Г р о с с м а н  — За правое дело (главы 
из романа); Н. А н а т о л ь е в а  — В неравном бою; В. С а м а р и н  — Фронт в 
тылу (из опыта минувшей войны); В. И л ь и н  — Сергей Прокофьев. К н и ж н о е

о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 19
В н о м е р е :

А. К а ш и н  — Мои знакомые. Повесть первая. Мишка и другие; А. Дар,  О л е г  
И л ь и н с к и й ,  А л е к с а н д р  Н е й м и  р ок,  Е к а т е р и н а  Т а у б е р ,  И г о р ь  
Ч и н н о в  — Стихи; В. С в е н  — Каламбай; А л е к с е й  Р е м и з о в  — Статуэтка; 
И р и н а  С а б у р о в а  — Вара; Документальная проза: Л е в  Д у в и н г  — Великая 
скорбь; Критика и публицистика: Н. Т а р а с о в а  — Тринадцатый апостол; Гр. 
З а б е ж и н с к и й  — Н. Г. Чернышевский и его «эстетика»; С. Л е в и ц к и й  •— 
Об одной забытой полемике; В. М а р к о в  — Человек в джунглях; К н и ж н о е

о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 20
В н о м е р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Памяти И. А. Бунина; И. С у р г у ч е в  — «За чахохбили» 
(сцена из пьесы «Вождь»); А. К а ш и н  — Мои знакомые. Повесть вторая. Чор- 
тюво колесо ; Л. А л е к с е е в а  — Маленькие рассказы: Тедди из Стокгольма. 
Экватор. Падание Семена 'Семеновича. Как мы были 'артистами. Золотые ту
фельки; К. Г е р ш е л ь м а н  — Стихи; Б. Ш и р я е в  — Горка Голгофа; В. С а м  а~ 
р и н  — Город контрастов — Нью-Йорк; Ф. Б а р к о в  — Художник Ф. Я. Алек
сеев, родоначальник русского городского пейзажа (1753-1953); А л е к с е й  
Р е м и з о в  — «Потихоньку, скоморохи, играйте; Н. А. Г о р ч а к о в  — Евреинов; 
Н. Т а р а с о в а  — Тринадцатый апостол; Д. К л е н о в с к и й  — Оккультные 
мотивы в русской поэзии нашего века; Н. А р с е н ь е в  — О духовной традиции 

и о «разрывах» в истории культуры; К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 21
В н о м е р е  :

Л. Р ж е в с к и й  — Сентиментальная повесть; Д. К л е н о в с к и й  — Два стихо
творения; А н а т о л и й  Да р  — Солнце все же светит; О. А н ет  ей, Б о р и с  
Н а р ц и с с о в  — Стихи; В. С в е н — Селигер; В. У н к о в с к и й ,  Т. А л е к 
с и н с к а я — О Куприне; В. Сам: а рин — За спинами героев; Л. О с и п о в а  
— Дневник кол лаборантки; Б о р и с  Ф и л и п п о в  — Глухие времени стенанья; 
Гр. З а б е ж и н с к и й  — Критическое о критиках. К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара
Находится в печати № 23

№  18
В н о м е р е :



Г е о р г и й  П е т р о в  — /Её ■ йе будет больше никогда; Л. А л е к с е е в а  — Мой 
осколок; iH. Н е йм и р о к  — Товарищ 'баронесса; А. К а ш и н  — За жизнью 
жизнь!; А. Р е м и з а ®  — Три сказки; /В. С в е н  — Серка; (И. С у р г у ч е в  — 
Письмо Перикошы; Б. Ф и л и пи о в — Стена; А. Л и с и ц к а я  — 'Сонеты; А н а 
т о л и й  Д а р  — 'Солнце всё же 'светит; А. П. ЧЕХОВ. Э т т о р е  Л о Г а г  г  о — 
Чеков в Италии; Н и к о л а й  Т а т и щ е в  — А. Н. Чехов и французы; К. Ф и г ц -  
л а й о н  — Чехов в английской литературе; Г р е т  а Й е л ь м  — „Чехов-(драматург 
в Швеции; В и л л и а м  Й е н  с е н  — «Вишнёвый сад» в  Дании; А. Н. — Чехов у 
сербов ; Г л е б О т р ,у в е — Чехов, Мейерхольд и фальсификаторы; В. М а р к о в 
— О Хлебникове; С. Л ев низкий — С. Л. Франк и его учение; Е. Д в о й ч е н к о -  
М а р к о в  а — Пулково и американские астрономы ; К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  22
В н о м е р е :
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| ВЫШЛА ИЗ ПЕЧАТИ И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ КНИГА I
5 Е
1 Г. А Н Д Р Е Е В  I
( Горькие воды  |
| Очерки и рассказы |
= «Горькие воды» . . .  Подзаголовок: «На стыке двух эпох» . . .  Известный зару- =
= бежный очеркист Г. Андреев этим как бы подчеркивает символичность своей !
| книги. Да, это с т ы к  двух эпох не только исторических, но и психологичес- |
г ких . .  . Автор, отбыв заключение в концентрационном лагере, возвращается к =
Ё народу. Прошлое — позади . .  . Автор в спокойно-правдивом повествовании по- =
= называет свою жизнь, раскрывая в ней жизнь народа в преддверии Второй =
| мировой войны, приведшей к прощанию с М о ск во й ... 1

| Стр. 326 * Цена 13 дм. |
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