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21.
Ненормальное чувство

Дни не летят, не идут, — ползут, 
пресмыкаются перед (грандиозной 
гльгбой человеческой муки, которую, 
кажется, ничто не может расточить, 
даже время. Только 25 декабря на 
улицах города можно было видеть, 
после полуторамесячного осадного си
денья на 125 граммах хлеба, бродячие 
улыбки и даже слышать невероят
ные, как лай собак или мяуканье ко
шек, радостные возгласы. Что могло 
быть причиной такого оживления? 
Что могло вывести людей из их голод
ного транса? Одно из двух: крупная 
победа на фронте или — прибавка 
нормы хлеба.

Да, хлеба, наконец, прибавили: слу
жащие теперь будут получать по 250 
граммов, «иждивенцы» — 200. Служа
щие приравнены к большинству ра
бочих. Партия поняла, что эта кате
гория, с учеными, писателями и ар
тистами, тоже хочет есть и может 
еще пригодиться, а иначе вымрет 
«как класс». И только рабочие, за
нятые на особо тяжелых работах, по
лучили прибавку в 50 граним.

Эта первая прибавка хлеба была и 
прибавкой надежды, и жизни. Но — 
только для тех, кто еще как-то хотя 
бы на нотах держался. А тех, к чьим 
костям на постелях тонким слоем 
опухшей кожи прилипли пролежни, • 
уже не могла спасти. Таких — 'больше 
половины населения. Прохожие на 
улицах редки.

Но и у тех, кто еще мог стоять на 
ногах, у людей сверхчеловеческой 
стойкости, надежды хватит ненадол
го, ненадолго продлится их жизнь. 
Продолжение. См. « Г р а н и »  NqNq 21, 22, 23.

Продуктовые магазины лопрежнему 
пустуют, население не получает ни
чего, кроме хлеба. И мороз. И мете
ли — будто миллионы ведьм (распус
кают свои седые космы и метут, воют. 
А какие-нибудь старушки-подружки, 
костлявые вертела с нанизанными 
лохмотьями, глазами и шапочками, 
встречаясь приветственно шепчут си
ними от мороза губами:

— Нетто это мороз?
— Нам-то что. Мы привычные. А 

вот немцу-то каково?
Таких старушек ничто не берет.
Когда Россия станет старушкой, — 

может, и ей будет чёрт не рад и не 
страшен?

Дмитрий проснулся оттого, что кто- 
то, проходя под окном, напевал ох
рипшим голосом:

Ой, хитра моя старуха,
Не найти хитрей,
Подарила мне старуха 
Десять дочере-ге-гей!
Дёсять девок, как огонь — 
Обож-жешьси, только тронь .. .

Это управдом Малиновский. С тех 
пор, как Tanvçapa выгнала его, он не 
рискует заходить, а так, иногда, «по
дает голос».4 Встречая Дмитрия на 
улице, (кричит через дорогу:

— Солнце-то какое нынче! Как зо
лотая десятка! — хотя оно было боль
ше похожим на ржавое ведерное дно. 
Видно, скучал управдом, попивал 
древесный спирт, опухал.

Дмитрий выздоровел. Суп из «кон
ской головизны» помог. Но iBce ж е  
трудно было собраться с силами пой
ти пешком в общежитие, хотя и очень 
туда тянуло — «как домой», говорил
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он Тамаре, на что она обиженно от
вечала:

— На мой взгляд, твой дом на се
годняшний день здесь, пора бы это 
понять! Да и что там делать? Ведь за
нятия в институте прекратились те
перь уже, кажется, навсегда.

— Не тебе знать, — обижался он 
в свою очередь.

Теперь он поочереди с Тамарой хо
дил по утрам за хлебом, днем не ло
жился в «постель-гроб», а прогули
вался, если не было обстрела, по 
Нарвской заставе, около Балтийского 
вокзала, вдоль Обводного канала. С 
каждым днем, с привычным отрывом 
от самого себя, он все больше и боль
ше проникался мистическим созна
нием неповторимости и величествен
ности, красоты — да, красоты жиз
ни, проходящей и неумирающей на 
е:го глазах, и в нем самом, и ,во всех, 
кого он встречал на своем пути.

В соседней комнате Тамара, зевая 
и крестясь — «бла-гослави на день 
грядущий» — вставала с кровати, по
хожей, на ее взгляд, на тарантас 
и скрипучими пружинами, и выгну
тыми спинками.

— Пойди, вон тебя тв)ой вздыха
тель благословит, — сказал Дмитрий,
— это он для тебя серенаду поет.

— Я ему такую серенаду 'покажу, 
что забудет, как домами управлять!
— Тамара, по обыкновению хлопнув 
дверью, ушла за хлебом.

Было тихо. Это не значит, что не
мецкие орудия молчали, — они бы 
разорвались от молчанья, от ненави
сти к этим русским, голодным, уми
рающим, но не сдающимся, — они би
ли по другим районам. Все уже знают, 
что если утром спокойно; — надо ус
петь использовать эту завесу тиши
ны, пока ее не разорвет первый сна
ряд, а за ним другой и третий: немцы 
теперь швыряют их пачками. Еще ни 
одного дня ни 'один район не знал по
коя. И в  этом деле почти безнаказан
ного убийства и садизма1 немцы были 
точны и аккуратны. Если не утром, 
так днем, не днем, так вечером или 
ночью каждый район получал свою 
порцию в 5-6, а то и в несколько де
сятков снарядов. А последнее время

враг взял манеру срывать свое зло на 
Осажденном, первом своем камне 
преткновения, — за любой неуспех 
на Восточном франте. За Москву, за 
Тихвин, за Волхов — он несколько 
раз принимался громить город и днем 
и ночью. Осажденный 'проглатывал 
тяжелые пилюли, алокалиптяне от
мечали сокрушенно, но не без злорад
ства и военно-спортивного удовлетво
рения:

— Ничего! Это нам — за Москву- 
матушку, а это — за тихвинские (бок
ситы, а это — за Волховстрой, лам
почку Ильича. Ишь, как его припек
ло. Ничего!

Теперь даже вечно недовольные 
советской властью ненавидят немцев. 
Дмитрий пошел через Нарвскую пло
щадь к  Путилювскому заводу. После 
выздоровления его все время тянет 
туда1, к  фронту. «Орлы летят к солн
цу — и не слепнут, иные люди идут 
на фронт, и живут там, как дома, а 
иные спят дома в постели и их раз
рывает снарядом. Разве есть какая- 
нибудь закономерность в «жизни и 
смерти вообще, а на войне в особен
ности?» — думал 6н.

Неузнаваемо пустынна, даже для 
блокадного времени, Нарвская заста
ва. Теперь она и в самом деле застава: 
шоссе, посыпанное, как солью, сухим 
снежным песком, закрыто шлагбау
мом. По обеим его сторонам стоят ча
совые с автоматами, подвешенными, 
по новой военной моде, на груди. За 
их спинами — фронт, закоченевший 
и неподвижный. 250 гр. сухарей, сыт
ная похлебка, чарка водки, 'иногда 
шоколад — за их спинами. Счастли
вые люди в шинелях показывают ча
совым пропуски и проходят туда.

Когда-то это был пригородный рай
он, по-пятилеточному нелепо и не по- 
пяти легочному беспланово, буйно 
разросшийся в послевоенные годы. 
Теперь это не пригородный, и даже 
не прифронтовой 'район, а фронт.

Вот трижды пукает трижды про
клятое 'близкое немецкое орудие — и 
неотвратимо нарастает, пожирая про
странство и тишину, как трехпалый 
разбойничий свист, лет снарядов. 
Кланяйтесь им, русские люди, ино
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земным гостям! Ведь вы всегда всё 
иноземное считали: краше своего.

Но осажденные не кланяются им 
больше. Они бесстрашны — в выс
шем, уже неземном смысле.

Баррикады из трамваев, маскировоч
ные сети над шоссе. А вот дом, буд
то стоящий одной ногой в городе — 
обнаженной лестницей. К нему мож
но подойти, посмотреть. Третий этаж 
его снесен снарядом и лег костьми 
ребристой крыши неподалеку, в пес
чаный снег. Из дома выходят люди в 
белых маскировочных халатах. Одни 
идут в город, другие — «туда». К од
ному из них, лейтенанту, подбежал, 
словно вьшырнунший из сугроба, 
мальчик в высоких сапогах и полу
шубке до пят. Мужичек -с - ноготок. 
Лейтенант сунул ему в руки какой- 
то пакет.

— Приходи через неделю, — ска
зал он. — Уезжаю на передовую. При
везу тебе шоколадку. Живи, знай, не 
умирай, — и быстро пошел за шлаг
баумом.

— Чудак-человек, — сказал ему 
вслед малыш, — через неделю я уже 
наверняка умру. Ты мне подавай свою 
шоколадку сейчас.

Медленно и широко переставляя 
ноги, он брел навстречу Дмитрию, 
опустив голову. Столкнувшись с ним, 
он хотел отпрыгнуть, но не смог, 
только отшатнулся в сторону, испу
ганно пряча сверток под полой. Из- 
под шапки-ушанки видны были толь
ко его глазёнкинволчонки, но это бы
ли незабываемые глазёнки бывшего 
любимца студенческой публики, сы
нишки дворника. Правда, теперь от 
него остались одни веснуйпш, да и те 
покрылись блокадным «загаром».

— Товарищ командир, — сказал 
Дмитрий дрогнувшим голосом, но он 
овладел собой, продолжал насмешли
во* — Как там, у вас, затмение в по
рядке? Все зажигалки потушены? 
Власть на местах? Ну, давай лапу, 
здравствуй. Не 'бойся, не отниму, что 
у тебя там.

— Митрич! — узнал Игорек,-— Вот 
это здорово!

— Что здорово?

— Да что встретились. У-y, какой 
т ы . . .

— Какой?
— Худющий. А знаешь, что у меня 

в свертке? Сухари. Военные. Хошь, 
пожуем?

— Жуй сам. Расскажи лучше, как 
живешь -мож ешь ?

Но Игорек сначала достал из сверт
ка сухарь, посмотрел на него с сожа
лением — что он мал, или что поло
вину его надо дать, обязательно надо 
дать этому студенту, старому знако
мому, иначе . .. иначе он не будет 
Игорек.

— Дают-бери, — сказал он снисхо
дительно. Дмитрий взял сухарь и  мо
ментально сжевал, думая: «Ничего, я 
его приглашу на тюрю».

— Живу я пока ничего. Присядем- 
ка на этой ступеньке, а то, я вижу, ты 
уже язык высунул. Это вам не исто
рию цэки вэкиттэбы читать, как гово
рил мой папаня, царствие ему небес
ное, как говорила маманя, царствие 
ей тоже небесное.

— Умерли? Давно? — спросил 
Дмитрий, смотря в сторону, в мерт
венный снег.

— Не так давно. Сперва папаня, 
потом маманя, потом и дом разбом
било. Хорошо, что я  в это время бь!л 
у Ванятки. У него и остался. Потом 
его мамаша куда-то ушла и не вер
нулась. Сначала мы здорово спеку
лировали с д е в у ш к а м и .  *) О ниже 
все деревенские, глупые. Уж как мы 
их с Ваняткой дурили, дурили.. .

— Заливаешь, Игорек! — сказал 
Дмитрий, улыбаясь, вспоминая ста
рое общежитие, начало блокады, — 
даже эти дни казались ему далекими, 
мирными.

— Что? — не понял Игорек. — И 
[ничего не заливаешь. . .  А потом Ва
нятка пошел за хлебом и пропал. С 
карточками. Понимаешь мое дурац
кое положение? И вот остался я один- 
одинешенек и 'без карточек.

— А этот лейтенант — кто ?
— Да никто. Спаситель. . .  Я это 

однажды огинался тут вокруг да око
ло, а он подозвал меня и спрашивает: 
есть хочешь? — Глупый вопрос, —

*) Ученики фабрично-заводских училищ.
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говорю. (i— Конечно, хочу. А почему 
не прошу — это еще более »глупый 
вопрос: ленинградцы никогда не про
сят. — Ну, говорит, вот тебе глупый 
ответ, — и дал мне целых три суха
ря. И сказал, чтобы еще приходил, 
спрашивал его, Иванова. Я через па
ру дней прихожу, спрашиваю его. 
Вышел узбек, смеется: Ивановых, го
ворит, у нас тут целая 'батарея, или, 
иначе говоря, хоть пруд пруда. Нако
нец, вышел мой, принес сухари: от 
трех Ивановых, говорит, и двух Гад- 
жибековых. А только сюда, к дому, 
больше не подходи, потому что за
прещено. Вон там, за сугробами вро
де любовную свиданию тебе назна
чаю. Вот я и прячусь теперь в суг
робах.

— Ну, пойдем ко мне, — 'пригла
сил Дмитрий. — А потом, через пару 
дней, вместе пойдем к нашим, к Ба
су и компании. Хочешь?

— Спрашиваешь у больного здоро
вье. А здесь что, куда мы пойдем?

— Тюря!
— Тю-юря? Толково.
Тамара заставила Игорька умыть

ся и попробовала расчесать его вих
ры, но из-под гребешка -градом посы
пались вши, и она, бросив гребешок, 
с увлечением стала их давить, забыв 
о клиенте.

— Я же говорил: не надо, — ска
зал Игорек, довольный.

Первый раз он улыбнулся за тю
рей, обнажив желтые зубы и желтые 
белки недетских -глаз. Начал есть, не 
торопясь, видно, подражая отцу, но 
потом ложка замелькала. Второй раз 
улыбнулся, уходя. Не согласился ос
таться ни на один день:

— Я вижу, вам самим жрать не
чего. Лучше я подамся к Басу и ком
пании.

— Ты всех помнишь? — спросил 
Дмитрий.

— Как же не помнить. И помню, и 
очень люблю. Только жаль, что все 
вы какие-то ненормальные. А ребя
та больно хорошие.

Дмитрий провожал его до Обвод-, 
наго канала. -Около ворот завода 
«Красный треугольник», старого, как 
и Путилове кий, гиганта, к ларьку

пивному или табачному — издали 
нельзя было разобрать — быстро при
страивалась очередь. В таких случаях 
надо не спрашивать, что дают, а 
стремиться как можно скорей занять 
свое -место в -очереди, как место в 
жизни или, во всяком случае, место, 
от которого зависит жизнь. У всех, 
особенно у женщин и подростков, 
давно уже выработался почти безоши
бочный инстинкт очереди. Это не
важно, что ларек закрыт. Кто-то ви
дел, как только что привезли не
сколько ящиков папирос. Продавец 
их 'принял и куда-то ушел. Но он ско
ро придет! И -вот он пришел, милый 
старичок с трясущейся бородкой. Да 
что бородка. Он весь трясется. И вся 
очередь трясется — от холода, от го
лода, от нетерпенья. От жизни такой, 
как говорится. . .  Теперь главное — 
чтобы не было -обстрела, а папиросы 
старичок уже начал совать в окошко, 
по две пачки каждому. Деньги он бе
рет, не считая, и от него никто не бе
рет сдачи. Скорее, скорее. Лишь бы 
«он» не начал «психовать». Лишь бы 
успеть получить заветную пару па
чек — этот единственный почему-то 
ненормированный «продукт». В око
шке мелькают скрюченные пальцы, 
пачки папирос, бороденка продавца, 
скомканные деньги. Скорее! Ско
рее! ..

Но снаряды уже свистят, как пле
ти, уже шипят по-змеиному. Эти, 
шипящие, — самые страшные. Их 
змеиное шипенье, гипнотизируя, -на
растая Iи оглушая, вычеркивает из 
жизни всё, а часто и саму жизнь. Оно 
наполняет пустой желудок живи
тельным, как кусок хлеба, страхом: 
есть в эти минуты-вечности не хочет
ся. Конечно, лучше умереть, чем так, 
беспрерывно, хотеть есть, но все же 
не так умереть, чтоб — на куски...

У -каждого снаряда свой почерк, 
свой голос-посвист, своя манера раз
рываться, рвать на части, -сносить це
ликом или только продырявливать.

Снаряды рвались близко, но окош
ко продавца тоже приближалось. 
Дмитрий, сжимая плечики стоящего 
впереди Игорька, шепнул, словно 
стыдясь, чтобы кто не услышал: -
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— Может, смоемся, пока не позд
но? Кажется, приблизительные уже 
идут.

— Ты — можешь, а я — никогда, 
— сказал Игорек и высвободил пле
чики. — Я не пойду к Басу без папи
рос.

Рядом, на улите Шкапина, два сна- 
ряда-близнеца впились в один дом, 
как жуки слету в навозную кучу. 
Разорвались они где-то дальше: оче
видно, пробили дом и вылетели на 
другую улицу. В очередь полетели 
кирпичи и щебень. Она' зашевелилась, 
завиляла хвостам. Еще один снаряд 
из серии шипящих — и хвост разбе
жался. Но голова не дрогнула.

Игорек, наконец, «оторвал» две пач
ки, за ним Дмитрий — и в очередь 
снова полетели кирпичи. Вслед за 
другими счастливцами, закуриваю
щими находу, побежали, вернее по
шли с видом 'бегущих людей, тяну
щихся глазами вперед, в ближайшую 
подворотню и упали там, оглушен
ные, не разрывом, нет, — шипеньем 
словно вырвавшегося из котла пара 
— на этот раз не приблизительного, 
а н а к р ы в а ю щ е г о  снаряда. Сто
главую голову очереди смешало с об
ломками киоска.

Только немногие стонали. Для го
лодного почти всякая рана смертель
на.

— Я ее знаю, это наша бывшая со
седка, — указал Игорек на седую 
женщину неопределенных лет (апо- 
калиптяне седеют в 25-30 лет), сидя
щую на снегу так, как безногие на 
роликах. Ока безучастно смотрела на 
свои оторванные ноги, потом с тихим 
стоном повалилась навзничь, впи
ваясь в небо мгновенно заострившим
ся носом и открытыми льдинками 
глаз. Льдинки эти выглядывают из 
каждого сугроба. . .

Старуха-горбунья — выживают же 
такие! — воя черная (видны только 
желтки ястребиных глаз), наклоня
ется над трупами, чуть не касаясь их 
ведьминьгм носом, как ворон на иоле 
битвы. Кого-то или что-то спокойно 
ищет.

Старик с разбойничьей мордой бло
кадного дворника вытаскивает из

скрюченных пальцев убитого кусок 
хлеба, пропитанный кровью, тут же 
кладет его в рот и обсасывает, как 
шоколадку. И рыщет глазами даль
ше.

Снег, залитый кровью, как солн
цем, долго дымится.

Игорек тоже закурил, ловко пикая 
слюной через зубы.

(— Ишь, какую кучу навалило! — 
сказал он. — Не первый раз вижу, а 
все-таки страшновато.

Высоко поднимая ноги — переша
гивая через трупы, ушли. «Еще один 
герой погиб, — подумал Дмитрий, — 
продавец! Те, что погибли в очереди, 
о ч е р е д н ы е  жертвы. Сотней уби
тых больше или меньше — не все ли 
равно: целые провинциальные города 
ежедневно погибают в одном нашем 
городе. О ч е р е д н ы е  — это толпа. 
А продавец — герой. Он погиб из-за 
этой толпы. Ведь что ему стоило за
крыть свою лавочку и уйти во-вре
мя»? Последние слова он сказал 
вслух, и Игорек засмеялся:

— Ха-ха, товарищ профессор! Па
паня всегда говорил, что из этих ре
бят, кое-из кого, профессора получат
ся, и будут сами с собой разговари
вать.

— А из тебя что будет? Кем ты хо
чешь быть? — спросил Дмитрий.

— Кем быть — тем не миновать, 
как говорил опять же мой папаня. А 
хотелось бы заделаться студентом.

— Каким? Чего?
— Таким, как вы, вот чего.
— Ну, и быть тебе вечным студен

том, обо всем знать слегка, экзамены 
сдавать с кондачка, пить водку и за
кусывать хвостом селедки. Хочешь?

— Глупый вопрос. Конечно, хочу.
— На этом анкетные вопросы за

кончены. Вы свободны, товарищ веч
ный студент в будущем. Привет всем.

Пройдя несколько шагов, Игорек 
вернулся.

— Вот, чёрт, — неловко сказал он, 
— забыл сказать спасибо... вам ...

Дмитрий, облокотись на перила 
моста без названия^ (через Обводный 
канал), какого-то неслыханного мос
та со свежей от снаряда дырой, думал 
вслед удаляющемуся почти не видно
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му от земли мужичку-с-ноготку: «Это 
уже не наше поколение детей Октяб
ря, гражданской войны и нэпа. Эти не 
будут раоговаривать сами с собой. Они 
не так нервны и впечатлительны, они 
будут тверже стоять на земле. Но — 
будут ли? После такой войны? Я не 
имею в виду блокады: дети блокады 
— будущие безумцы или гении. Но 
другие миллионы русских детей? А 
Вандтка из 34-го, или какого .другого 
номера, где, в каком сугробе найдут 
его, с обожженными руками и почер
невшей головенкой? А Игорек. . . 
Сколько еще снарядов просвистит над 
ним, дойдет ли благополучно? Слово 
тоже: благополучно — какое мирное, 
удобное. .. »

На Пионерском переулке не было 
никаких военных объектов, даже пи
онеров не было — все вымерли, но 
снаряды частенько ложились вдоль 
него, как спать, 'обычно не причиняя 
никакого вреда.

Но вот разорвало лошадь с извоз
чиком, и колеса телёги взлетели 
вверх вместе с поклажей — кусками 
дуранды, похожей на прессованную 
солому. Изо всех подворотен к месту 
катастрофы бегут и бросаются на еще 
дрыгающую ногами лошадь люди. 
Нет, это уже не люди. Ведь даже ш а
калы оставляют хотя бы обглоданный 
скелет. Эти ничего не оставили, даже 
постромок...

Но — не все, не все разрывали еще 
живую лошадь на куски и вырывали 
их друг у друга из рук. Многие жмут
ся у стен домов, с глазами, удивлен
но вытаращенными или настороженно 
вобранными в орбиты, иногда дико 
насмешливыми, чаще тупыми и пус
тыми. Почему они стоят неподвижно? 
Какое н е н о р м а л ь н о е  чувство 
удерживает их? Может, лучше 
смерть, чем эт о?  Кто знает, что 
т а м? Не лучше ли, на всякий случай, 
войти т у д а  — много ли осталось 
жить — с руками, не запачканными 
кровью, хотя бы и лошадиной? . .. Две 
старушки по кускам собирают труп 
извозчика.

— Это Ивановны мужик, — сооб
щает одна из них Дмитрию, проходя
щему мимо. — Вы же должны ее

знать, ваша соседка. Надо бы ее пре
дупредить. Я вот только Другую явон- 
ную руку никак не найду.

Дмитрий не знает ни старушки, «и 
Ивановны, но молча кивает головой. 
Ну, и денек. Впрочем, день обычный. 
И он еще не кончился. Продолжается 
и обстрел Нарвского района. Сокру
шительный обстрел, но бывали и по
сильней. И еще будут. А пока еще два 
снаряда рвутся один за другим в бане 
'и  — напротив нее — в булочной. В ба
не обошлось без жертв — сорвало од
ну крышу, булочная, на время обстре
ла, была закрыта. Снаряд открыл ее, 
и голые, выскакивая из окутанной па
ром бани, с радостными возгласами 
бросились в булочную.

Навстречу Дмитрию почти по-на
стоящему бежали два голых, один с 
дворницкой бородой, другой с усами. 
Борю,дач бежал с двумя буханками 
хлеба в подмышке, а третьей разма
хивал в руке и она выпала. Пока он 
оглянулся, пробежав по инерции нес
колько шагов, Дмитрий подобрал бу
ханку. Голые остановились, глядя на 
него очумело, затравленными глаза
ми. И он смотрел на них неспокойно.
— Брось это дело, — сказал усатый 
бороде. — Н етто не видишь — он 
в одёже. А с одетым разве справишь
ся? — И они побежали далыне. Через 
несколько минут баня, булочная и 
весь переулок опустели. На снегу ос
тались отпечатанные человеческие 
ступни. Расходящиеся в -разные сто
роны — они виднелись всюду — сле
ды крупных, хищных и самых не
счастных в мире зверей.

Обстрел же не утихал. Снаряды 
рвались где-то недалеко за спиной 
Дмитрия, но он шел, как рассказывал 
потом: коммунарам, парадным шагом: 
буханка грела не хуже буржуйки. И 
уже около самого дома прошипело 
над ним и опалило, и бросило наземь, 
и встало в глазах, вырастая до неба, 
коричневое в основании. Только через 
несколько минут, когда еще пронесся 
над ним поток раскаленного воздуха
— на этот раз последний, — он встал 
и, пошатываясь, пошел, словно по
плыл в красных кругах.

. .. Навстречу ему бежала Тамара.
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Когда она оставалась дома одна, то 
убегала во время обстрелов ® сосед
ский сарай. Он все-таки был камен
ный, и все из деревянных домишек 
укрывались в нем и в подвале под 
ним. Соседка по дому, высокая жен
щина средних лет, которую все на
зывали Ивановной, стояла у входа в 
сарай, как на наблюдательном пункте. 
Это она увидела, как упал Дмитрий, и 
крикнула в погреб:

— Эй, Тамарка, тваво, кажись, на 
улице снарядом накрыло!

Сперва он увидел, в ореоле красных 
кругов своего беспамятства ее лицо, 
родное и испуганное, потом круги ра
зошлись, и он увидел ее всю и оста
новился. Он ни о чем не думал, толь
ко смотрел. Пальто ее распахнулось, 
и он впервые за все время понял, что 
она уже не девочка. И синяя вязаная 
кофточка ее съехала как-то набок, об
нажив тонкую девичью шейку и 
грудь. Она налетела на него, как ве
тер, чуть не сбила с ног.

— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Да ты что, с ума сошел? — за

кричала она. — Идем скорее в сарай, 
а то как бы еще не трахнуло. Сегод
ня ужасть, что тв'орится. Я (насчита
ла 50 снарядов, которые вблизи ра
зорвавшись, а сколько — вдали? Шо
коладную фабрику разнесло, Холо
дильник, Мясокомбинат, кино «10 лет 
Октября», булочную. .. — Так ска
зать, все еврейские предприятия.. . 
— И, главное, баню. . . Как жаль ба
ню! Ведь одна на весь город была. 
Только что открыли, и по радио ска
зали, и в газете написали. Ну, ты 
идешь или ползешь? — она дернула 
его за рукав. — Впрочем, кажется, 
концерт закончен. На сегодня хва
тит. .. А ты нехороший, господин ско- 
тинин, или как еще вы себя с Сашей 
величаете, нервостеник, что ли? Раз
ве можно так собой рисковать? Идет 
себе, как по Невскому из театра. И 
еще остановился, как нарочно, когда 
меня увидел.

— Разве? Впрочем, это бывает со 
мной, если задумаюсь или увижу 
что-то интересное впервые.

— О чем можно думать, когда сна
ряды рвутся? . И что ты мог такое

увидеть?
Тебя.

— Никак смеяться надо мной взду
мал? — она легонько толкнула его в 
спину. — Иди уже, знай. Вот придет 
Нинка, я ей все расскажу. Как меня 
одну бросаешь на целый день, и во
обще. . . Не любишь меня, на мой 
взгляд.

— Взгляд явно ошибочный, — ска
зал 'он и в коридоре поцеловал ее 
дро!1кувшие губы и мокрые глаза. — 
Почему ты плачешь?

Она ничего не ответила и открыла 
незапертую дверь своим особым спо
собом — одновременным толчком бед
ра и ноги. У нее это называлось — от
крыть дверь задней ногой.

Со снятых валенок Дмитрия со зво
ном падали на пол, как красные стек
лышки, пропитанные кровью льдин
ки. От единственного оконного стекла 
медленно отлипал и ускользал вверх 
последний солнечный луч. Еще один 
пресмыкающийся день уползал в 
страшную нору вечности. /

— Такая ясная погода — чистое на
казанье для нас, — сказала Тамара. 
— Немцу все хорошо видно, даже 
Пионерский переулок.

— Да, — вспомнил Дмитрий, — 
пойди скажи какой-то Ивановне, на
шей соседке, что ее муж, извозчик, 
убит на этом детском переулке.

Тамара ахнула. Это был старый 
знакомый, милый «дядя».

— Да как же это. . . Где же он там!
— Да там. . . В сборочном цеху, 

прости меня, Господи. . .
— Вот, а еще мне сказала: тваво, 

кажись, накрыло. А получилось, что 
еённюго.

Пока она бегала сообщать и пла
кать, на что -блокадные женщины 
большие мастерицы, он вздремнул. И 
не успел ее во сне поцеловать еще 
раз, как она разбудила его:

— Нельзя спать перед сном, — ска
зала она, и он согласился, что, на его 
взгляд, это вполне логично.

— А все-таки, сколько тебе лет? — 
спросил он.

— В субботу сто лет будет, а что?
— Да так просто. Я как-то и не за

метил, что ты уже стала такая. . . сов-
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се<м взрослая. Подумать — такая про
пасть лет.

— Ты многого не замечаешь. Та
кие уж вы, наверное, вое — поэтьг- 
нервостеники. Все витаете в небесах, 
а больше всего о себе думаете.

— Да. Тяжелый сегодня день. Вот, 
и поговори о любви, как принято в 
нашем обществе, после такого столбо- 
валяния. Новый литературно-истори
ческий термин. Прошу записать. 
Итак, как это принято в нашем бого
спасаемом государстве, начнем анке
ту. Вопрос первый: любили ль вы?

Тамара не хотела отвечать, но, под 
угрозой немедленного перехода сле
дователя по любовным делам на ко
нюшенное положение, призвалась:

— Был тут один лейтенант.
— И что же?
— А ничего. Война, на мой взгляд, 

помешала.
— Так, значит, я должен благода

рить войну.
— Благодари лучше Нинку.
— Что это? Ревность?
— Как хочешь назови.
— Благодарю вас.'Что же тогда, на

ваш взгляд, сама любовь? Предупре
ждаю : красивейшие писатели мира
по этому поводу не сказали ничего 
путного. Подумайте, потом скажете.

Но Тамара недолго думала:
— На мой взгляд, если он вас так 

интересует, . любовь — это какое-то 
ненормальное чувство, — сказала она, 
и покраснела.

— (Браво! Запишем. Синьорита, ми
ровые классики могут позавидовать 
вам. Еще непризнанные современно
сти вроде меня, Саши и Баса также 
не годятся вам ® подметки. Вопросы 
будут? Вы свободны. Свободны лю
бить и жаловать... да, и жаловать
ся . . .  — язык его заплелся, и он ус
нул.

А она долго сидела около него.
Пресмъжающийся день, вильнув 

хвостом последнего солнечного луча, 
уполз.

Она сидела в темноте. Она не хоте
ла зажигать коптилку и не знала, по
чему. Нет, ока знала, почему. Она 
прилегла к нему на кровать. Вот — 
почему. И обняла его, и поцеловала в

губы. Вот — почему. Как хорошо, чтс 
он спит и ничего не слышит. Нес
колько раз она вскакивала, испугав
шись какого-нибудь скрипа на лест
нице, и снова ложилась... Так, ме
чась от двери к кровати, она не заме
тила, что он проснулся.

— Еще один вопрос, синьорита, — 
сказал он, и она, вздрогнув всем те
лом, чуть не упала с кровати и хоте
ла 'бежать, но он ее удержал, прижал 
к себе крепко. — Почему вы не мо
жете лежать спокойно?

— Потому кто это . . .  первый раз.
— Как ты это хорошо — просто и 

доверчиво — сказала, милое ты дитя 
великого города. Я уже несколько раз 
начинал пронимать, что люблю. . .  да, 
что не .представляю себе жизнь без 
тебя ... но как-то, каждый раз, не до 
конца. Не так, как сегодня. Я никогда 
не- забуду, как ты бежала по двору, 
не забуду твое лицо ® ореоле . . .  зна
ешь, в таких красных от головокру
жения кругах, и твои глаза, рвущиеся 
навстречу мне.

— Да, я рвалась к тебе. Меня Ни
колаевна удерживала — ведь обстрел 
еще не кончился, — но я вырвалась. 
А теперь ты спи. Скоро Нина придет.

Но только он качал засыпать, она 
спросила:

— А как же эту буханку хлеба, 
что ты говоришь, на дороге наш ел. . .

— Да, (мягко выражаясь, найшол, 
как говорят украинцы. А что? Ты 
удивляешься, что мы ее не съели? Я 
сам этим поражен. Давай похваста
емся перед Ниной.

— Да я ничего. Только чтобы она 
не подумала, что мы тут, без нее, об
жираемся .. . Она и так что-то дует
ся, что-то подозревает, только мол
чит. Я ее знаю. Гордая ока и злая, ес
ли что не по ее. Лучше мы этот хлеб 
съедим, чтобы она не знала.

— Как хочешь. Только напрасно я
тренировался в выдержке: ведь я
только и думал то о тебе, то о хлебе. 
Выдержка на х л е б  мне удалась. 
Не знаю, удастся ли выдержка н а  
т е б я .  Ну, давай, если хочешь, 
съедим по кусочку. Иначе теперь я 
не усну. Привыкай к тому, что я люб
лю пошутить.
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— Я не всегда вас понимаю, госпо
дин нервостеник, — сказала Тамара 
обидчиво, — но я не обижаюсь. — 
Она мысленно делила буханку хлеба, 
словно грозила ему пальцем. — И эти 
самые ариолы — они же от снаряда 
у тебя в глазах запрыгали, а я  люб
лю, чтоб — от любви.

Когда пришла Нина, он спал. Та
мара, как всегда, сообщила ей ново
сти:

— Его чуть не убило на моих гла
зах.

— Что? Ты серьезно? . .
— Да ничего. Не буди . . .  У Ива

новны дядю Митю убило. Про баню 
и булочную, наверно, сама слыхала. 
Вообще всё сегодня разнесли. И я се
бя как-то ненормально чувствую.

22.
. Голодный рынок

В утреннем тумане белым конту
ром четко очерчена кривая недостро
енных этажей. Кривая — она же ло
маная и исковерканная: досталось и 
этим, еще не начавшим жить, домам. 
Под снегом их не отличить от сосед
них — старых, разрушенных домов. 
Так и людей теперь не отличишь — 
молодых от старых, живых — «от че
рез минуту мертвых.

Сенная площадь . . . Здесь начина
ется и идет вдаль 18-тикилометро- 
вый Международный проспект — в 
чужую теперь даль, в тьму внеш
нюю, к немцам: в конце его, в новом 
Дворце Советов, саамом большом зда
нии страны, «немцы свили себе уют
ные и неприступные гнезда, устано
вили наблюдательные посты и жили, 
как дома.

Через площадь проходит главная 
коммерческая улица города — Са
довая. Сенная площадь на стыке та
ких важнейших магистралей издавна 
славилась, как самое бойкое торговое 
место города. Но никогда она не была 
такой оживленной, как в дни блока
ды. Огромный колхозный рынок, за
крытый в начале войны, потом как 
будто сам собой открылся. Все рын
ки были закрыты — и открылись.

Дмитрий много слыхал о чудесах 
этого рынка, но пришел первый раз: 
«Госголрьш»^ как его называли го

лодные, изголодавшиеся по юмору 
остряки, не лежал на пути следова
ния в общежитие, который, в свою 
очередь, Саша называл «Из варят в 
ворюги» {после воровства спирта и 
олифы).

От вчерашнего потрясения сегодня, 
после крепкого и долгого сна, «почти 
ничего не осталось. Почти .. . Если не 
считать Приятного и досадного вместе 
чувства «Тамары в ореоле», или «Яв
ление Тамары © промежутке между 
двумя снарядами», или просто «Яв
ление святой Татары павшему греш
нику». Последнее определение Тама
ре понравилось больше других и, 
уходя за хлебом, она сказала:

— Ну, святая Тамара1 пошла за 
просвирками.

Досадовал он на себя за то, что по
целовал ее — «Можно было обойтись 
без нежностей», — и за то, что согла
сился скрыть от Нины «факт бу
ханки». Свою долю, отделенную ма
гическими пассами Тамары, он .ре
шил, в наказанье за свое малодушие, 
не есть, а променять на конфеты и 
принести их сестрам, как «суприз».

День был солнечный, снаряды сви
стели, шли на Петроградскую сторо
ну. Последнее время немцы почему-то 
особенно ее невзлюбили. Саша напи
сал о ней стихи::

И «страна то как будто недальняя,
Но такая у нас одна.
Сторона ты многострадальная, 
Петроградская сторона.

'Бывает так: понравятся какие-то
простенькие стихи, запомнишь их 
сердцем и часто бормочешь в душе. 
Долго бродил Дмитрий по этому не
вероятнейшему в мире рынку, бормо
ча, как во сне, пока не столкнулся с 
другим бормочущим, только вслух, 
наяву:

Восстань поэт, и виждь, и внемли. . .
Это был Саша.
— Ну, вот, а я к тебе, — «сказал он. 

— Приняли вчера твоего посла с вери
тельными папиросами, и я понял, 
что соскучился, только не понял, по 
ком: по тебе или по сестричкам, осо
бенно по Тамаре. Что? Конфет — на 
хлеб? Да это проще простого. На
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хлеб — все можно. Дай-ка мне. А ты 
— виждь и внемли.

Крытый Сенной рынок не мог вме
стить в себя всех торгующих и меня
ющих, покупающих и просто «жела
ющих», и голодные устроили свой 
Голодный рынок прямо на площади.

Это была не торговля 20-то века, а 
примитивный, как на заре человече
ства, обмен товаров и продуктов. Из
мученные голодом и болезнями, оглу
шенные бомбардировками люди при
спосабливали к своей отупевшей пси
хике все человеческие взаимоотно
шения и прежде всего — торговлю, в 
ее допустимой — советской властью 
и не допустимой в блокаду — мере.

И многие вдруг поняли, что торгов
ля — не только источник наживы и 
легкого обогащения (для государства 
или капиталистов), но что она имеет 
в себе и гуманное начало. Неизвест
но, к чему приведут цивилизация и 
наука. Может быть, когда-нибудь 
прыщавый и худосочный студент с 
физико-математического факультета 
найдет архимедову точку опоры '(это 
не атомный взрыв, а похуже), — и 
рухнет всё, созданное людьми за ты
сячелетья. Но пока большинству 
средних людей приятней и легче 
жить в цивилизованном мире, чем, на
пример, в дебрях Африки или в рож
денных дебрями марксизма Соловках 
и Колыме. Теперь даже никто из рус
ских ортодоксальных коммунистов не 
станет отрицать, что и торговля, и ре
лигия, особенно православие на Руси, 
способствовали просвещению и циви
лизации.

На голодный рынок темные силы 
мародерства и спекуляции доставля
ли хоть понемногу любые, за исклю
чением жиров и овощей, продукты и 
этим, сами того не зная, делали бла
гое дело, непосильное государству, 
дрогнувшему под ударами неудачной 
войны.

Люди несли на рынок золото, меха 
и драгоценности — и получали за это 
кусок хлеба, как кусок жизни.

Когда хочешь есть и умираешь от
того, что есть нечего, — поймешь, что 
один час хотя бы и обманчивой сы
тости и один лишний прожитый день,

хотя бы и последний — дороже вся
кого золота. Кто этого не понял, тот 
давно умер, а ценности из его квар
тиры или карманов забрал дворник 
или милиционер.

Маленькие или незаметные в мир
ное время люди и людишки — двор
ники, 'милиционеры, управляющие до
мами, извозчики, официантки — вдруг 
выросли на глазах прочих обыкно
венных граждан в крупные и чрез
вычайно важные фигуры. Многие из 
них не только выживали, но и нажи
вались. В этом была огромная, равно
душная сила государственной «вла
сти на местах», которая не станет пе
реставлять пешки и садить на хлеб
ное место дворника или извозчика — 
профессора, хотя он тоже с бородой. 
И пусть профессор умрет, а дворник 
будет жить. Демократизм голода.

Все апокалиптяне ходят подпоя
санные ремнями, кушаками и верев
ками — так теплее. На рынке это 
придает им смешной купеческий вид. 
Все — и продавцы и покупатели, 
вернее менялы — худы и бледны. 
Редко пройдет, словно проплывет в 
туманном сознании сытая и потому 
отвратительная, но тоже бледная, лу
нообразная физиономия словно сва
лившегося с луны ловкача или не
годяя. Или . . . людоеда.

Сразу же, с первых дней голода, 
установились твердые цены на про
дукты и вещи и держались тверже и 
постоянней государственных цен 
мирного времени.

Выше всего ценится хлеб: от 2000 
до 3000 рублей, но Деньгам предпочи
тают золото, обычно — золотые часы 
любой фирмы. Вслед за хлебом на 
иерархической лестнице астрономи
ческих цен — спиртные напитки и та
бак.

По этим продуктам котировалось 
все и сама жизнь.

Дорого стоит также сахар, дешев
ле «бадаевский сорт» — так называ
ется сахар, смешанный с землей и 
сгоревший во время пожара на Ба
даевских складах. На их пепелище 
весь город ездит с саночками и возит 
оттуда мерзлую, сладкую родную
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землю. Ее оттаивают в кипятке и 
пьют, как кофе.

В большой цене теплая одежда, 
шубы, полушубки, валенки. Иногда, 
как яркие заплаты на грязнснснеж- 
ном рубище рынка, мелькают ткани 
с кровавыми оттисками пальцев. Это 
«Фрунзенский сорт» — из расстре
лянного Фрунзенского универмага.

Голодный рынок почти по-восточ
ному живописен и  пестр. Голодные 
нарядили его во все самое драгоцен
ное, что имели. От паперти смолен
ского собора с вознесшимся в небо 
ребристым куполом вдоль и поперек 
всей площади рядами стоят продав
цы (многие сидят), и у ног их, на ра
зостланных на снегу одеялах, сверка
ют 'бриллианты, золото, часы всех 
времен и стран, серебряные и нике
лированные самовары, граммофоны, 
церковные реликвии. Здесь же мож
но видеть картины великих русских 
художников, десятки лет безуспешно 
разыскиваемые Русским музеем и 
Третьяковской галлереей, ’ театраль
ную бутафорию и бухарские ковры. 
Как будто здесь все, что осталось от 
блеска и величия прежнего, еще не 
умершего, но на этот раз, кажется, 
окончательно умирающего, импер
ского Петербурга . . .

Все эти вещи продаются открыто. 
Остальное, и самое главное — про
дукты, — только из-под полы.

И все это — до первого «шипяще
го». И не всегда успевают разбежать
ся. Ковры, картины и иные драгоцен
ные творения человеческих рук не 
раз забрызгивались человеческой 
кровью, но люди снова и снова, сле
дуя установленному на кровавом опы
те календарю (если обстрел был вче
ра утром, сегодня будет вечером), при
ходят сюда, как на поле битвы, битвы 
за жизнь. Вчера здесь лилась кровь, 
сегодня — спокойно.

Артист и 'режиссер, придите на Го
лодный рынок. Посмотрите: здесь та 
невероятная действительность, о ко
торой может только мечтать любая 
сцена. Посмотрите . . .

Около булочной трое, размахивая 
руками и вращая несверкающими 
глазами, спорят, весит ли заверну

тый в тряпочку кусок хлеба поло
женные 250 грамм. Они поочередно, 
с глубокомысленным видом, взвеши
вают его на ладонях, потом, чтобы 
решить спор, подходят к весам. Ве
сы — частное предприятие. Весы — 
символ преждевременно, но весьма 
ловко и нахально возрождающегося 
капитализма. Их на рынке несколь
ко, все они взяты, «извлечены»», как 
объяснял один из «хозяев», из разва
лин магазинов к услугам «сумлеваю- 
щихся». Взвешивают, главным обра
зом, хлеб — что же еще? Конфеты 
идут поштучно, сладкая русская зем
ля — стаканами, древесный спирт и 
олифа — в бутылках, табак-самосад 
— стаканами тоже. Что же еще? По
жалуй, это и весь прейскурант Го
лодного рынка. Бывают, правда, ино
гда «военные» кусочки сала и суха
ри. Но это уж почти ископаемое — из 
недр воспоминания. Всё взвешивает
ся «за щипок». Так называется гоно
рар весовщиков — с того времени, ко
гда техника этого дела была еще не 
на высоте: кусочек хлеба просто от
щипывался. Откровенно говоря, пер
вое время весовщиков бивали — ког
да «просто так», тогда еще поздоро
вей были, а когда и за дело: весы, по
сле пребывания под камнями, поша
ливали. Потом, возможно, сами собой, 
весы отрегулировались, а «щипок» 
заменялся «уголком» : кусочек хлеба 
наискось отрезался ножом — настоя
щим, какие в булочных. Вместе с 
этим пришло и всеобладающее при
знание, и весовщиков перестали бить: 
их миссионерское терпенье победило.

Посреди площади высокий мужчи
на в меховом пальто предлагает за 
деньги — это и привлекло к нему 
толпу голодных зевак, особый блокад
ный тип людей с вечно открытым 
бесолюнным ртом — зубной поро
шок, подробно объясняя способ при
готовления из него киселя или пу
динга.

— На литр горячей воды надо бро
сить две-три ложки моего порошка, 
прибавить ложку крахмала или кар
тофельной муки, да всыпать-поболь
ше сахара. А можно проще: вместо
этих редкостных продуктов использо-
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ватъ столярный клей и бадаевскую 
землю. Эффект получается тот же 
самый. Навались — сто рублей 'па
кет!

Но столярный клей тоже не дешев. 
Его дают на предприятиях рабочим, 
как премию, по две-три плитки, и 
так и называют: блокадный шоколад.

У этого продавца, не лишенного юмо
ра, есть и порошки против блох, кло
пов и вшей, но он их не рекламиру
ет, а «всучивает» потихоньку. От па
разитов, особенно вшей, все равно, 
спасенья нет. Это самые верные и 
проклятые спутники голода — не то,* 
что крысы и птица.

Рядом дама неопределенных лет 
(теперь все неопределенных лет) от
дает золотые часы за килограмм хле
ба. Вернее, она их не отдает, а дер
жит на ладони, заклиная:

— Кило хлеба, кило хлеба. . .
Огромная^ фигура неопределенного 

пола, до глаз укутанная в лохмотья, 
ни слова' не говоря, показывает из- 
под полы кусок хлеба, пожалуй, не 
меньше килограмма. Тут нужен глаз. 
Такие куски нельзя взвешивать. У 
весовщиков нет даже таких гирь. По
чему же? Милиционеры? Нет, их не 
особенно боятся. Наоборот, неожи
данно выясняется, что многие из них 
— тоже люди. Оки так же голодают, 
как все. Демократизм голода. Что же 
тогда? Весы не выдерживают? Нет. 
Не выдерживает голодное терпение 
зевак. Они бросаются на хлеб, и — 
бей их, не бей — пока кусок хлеба не 
откусят своими зубами — не выпу
стят из рук.

Рыночный зевака при виде поря
дочного кусака не зевает. Но он не 
претендует на весь кусок — так, чтоб 
схватить и бежать, на это у него не 
хватит сил: хотя бы немного отку
сить, а там уж была не была! пара 
тумаков не в счет!

Еще меньше зевают профессио
нальные воришки и грабители средь 
бела дня: эти берут у  вас хлеб под 
угрозой финки в бок — так, что со 
стороны кажется, будто вы сами от
даете, хотя и с плачем, но кто уж 
при этом радуется? Хлеб отдавать,

хотя бы и на золото, «каждому жал
ко».

Есть грабители и покрупнее. В 
«Ленинградской правде» сообщалось 
о поимке и расстреле нескольких 
банд, грабивших пекарни. Но это — 
не так часто. Весь «преступный воз
раст» — на фронте, да и охрана хлеб
ных оиест поручена фронтовикам, а 
не милиции и даже не НКВД. Эти не 
ведут следствия. Убивают на месте. 
И, наконец, «резваки» совершенно ис
ключительная и редкостная порода 
воров: они прямо, без проволочки,
хватают хлеб из рук и умеют не толь
ко 'бегать, но и заглатывать хлеб на 
ходу. Такого и поймаешь, так от кус
ка все равно не остается ни крошки. 
Да теперешний хлеб и не крошится: 
почти белый от замешанной в муку 
древесины, он плохо пропечен, уве
сист и рыхл.

Вот истошный вопль заставляет 
всех обернуться в сторону собора, 
фигура, рассматривающая часы, веж
ливо возвращает их даме:

— Погодите, я чичас, — и устрем
ляется к месту происшествия, вся 
трепеща лохмотьями, как крыльями.

— Дяржинитя ято! — голосит баба 
вслед мальчишке лет пятнадцати. А 
он стремится через площадь в толпу 
зевак, думая, что несется во весь 
дух. На самом же деле одна его нога 
будто и бежит, но другая только 
идет. Но у бабы дело еще хуже: одна 
ее нога будто идет, а другая стоит на 
месте. За нею увязываются неизбеж
ные в таких случаях любители. Все 
«бегут» так, как в кино иногда пока
зывают бег лошадей или спортсме
нов — замедленным, плавным аллю
ром . . .  «Резвак» по-заячьи косо вре
зается в толпу и падает.

— Дурак^резвак ! — говорит кто-то 
из толпы сочувственно. — Кто же 
ищет спасение в толпе?

— А некоторые, — отвечают ему. 
Толпа относится к вору явно сочувст
венно. И даже больше: сочувственно 
— у вора уже не было хлеба, когда 
его настигла поганя.

— Да няужто всю буханку сожрал? 
Ах, подлец ты, подлец, — запричита
ла баба.
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— А это мы счас проверим, — ска
зал мужчина в лохмотьях и, накло
нясь, одним рывком вытащил изо 
рта «резвака» кусок мякиша. Он по
дал его тетке:

— К моему сожалению, это все, 
мадам.

Потом деловито двинул «бесчувст
венное тело» сапогом в (бок.

— Ну, ты, лохматычная верзила, 
полегше! — крикнули ему из толпы. 
— У нас не принято ногами стучать. У 
нас больше т а к ... — В чьих-то руках 
узко блеснул нож. Фигура, трепеща 
лохмотьями, удалилась.

Баба растерянно' взглянула на «ос
татний» кусок хлеба — и выронила 
его из рук: в окровавленном мякише 
торчало два зуба (дистрофические зу
бы, вонзаясь в хлеб, отстают от десен 
и при менее драматических обстоя
тельствах, сами собой). Хлеб налету 
подхватил какой-то зевака и тут же 
съел, выплюнув зубы, как семянки.

Баба злила, причитая: «Хлеб-т ытъ 
был ня мой». Резвака подняли и уве
ли, очевидно, его приятели, которым 
он передал хлеб, падая под их защи
ту, а фигура опоздала к  часам: дама 
уже целовала золотую крышку с мо
нограммой и просила женщину в  ме
ховой шубе:

— Я надеюсь, вы мне вернете их 
после войны, если, даст Бог,’ живы бу
дем, — за любую цену. Это память 
моего мужа'. Вы не забудете мой ад
рес?

Базарный день в разгаре. Тонкий и  
взволнованный голос скрипки послы
шался откуда-то сверху, будто с не
ба. Почти так и есть : в окне третьего 
этажа полуразрушенного дома играет 
скрипач. Он стоит в окне, как в раме, 
лицом к площади — как лицом к жиз
ни. За его спиной — тьма развалин, 
засоренный трупами лед Обводного 
канала, обгоревший каркас Фрунзен
ского универмага, смерть. А на пло
щади — тьма полуживых полулюдей, 
пришедших сюда, чтобы жить. Для 
них он играет, !как для жизни.

Проходящие мимо, задрав кверху 
сухие кадыки, смотрят. Некоторые 
останавливаются. Это не просто зева
ки. Они стоят, как в церкви ^молит

венно сложив руки, с сухо закрыты
ми ртами и по-куринрму смежающи
мися веками. Три старушки изредка 
кивают мумийнъши головенками. Они 
без слов понимают друг друга. Как 
они уцелели? Чем они живы? Музы
кой? . . .

Мужчины никогда не умеют пони
мать друг друга без слов. Они пере
шептываются, как в концертном зале:

— Концерт Венявского. Терпеть не 
могу.

— А это что? Стравинский?
— Не будьте идиотом. Как можно 

не отличить Стравинского от Шен- 
берна?

— Ну, а это, с вашего позволения, 
Хиндемит?

— Не позволяю. Это как раз Стра
винский.

— Кто их к черту разберет, они все 
на один манер, эти модернисты.

— Вы бы тогда лучше ушли' отсю
да.

— Ах, вот, вот, наконец, концерт 
Бетховена. .. 'Боже, эта музыка све
дет меня с ума.

— Ха! Разве вы еще не сошли с 
ума?

— Я пока нет, но вы, кажется, да.
— И я, и вы, и эта первая скрипка 

оркестра филармонии — я'его сразу 
узнал — и все, кто здесь стоит, рази
нув уши, — Bice блаженные.

Постепенно собралась толпа. По
дошли и Дмитрий с Сашей.

А скрипач все пилил и пилил смыч
ком, как по обнаженным нервам. . . 
После нескольких, взывающих к не
бу, тактов скрипичного концерта, буд
то сам сошедший от них с ума, он бро
сал в окно, как мартовских котов за 
шиворот, дикие диссонансы. Устав, 
ронял голову е бурей черных волос 
на грудь — кланялся. Стоял, картин
но подбоченясь, со скрипкой в отки
нутой левой руке, — отдыхал. Потом 
снова мрачный Бетховен, тревожно 
радостный Чайковский, отрывочные 
пассажи, дикий галоп двойных тер
ций. И снова Чайковский. . . 'Нет, не 
Бетховен, а Чайковский сводит всех 
с ума. Нервные токи проходят по тол
пе. Даже 'старушки начинают шеп
тать и бормотать.
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— Уйдем, уйдем отсюда, — стонал 
Сапна, — от безумия этого подальше, 
как от »греха.

Широкий и мощный мотив обор
вался на тонкой взлетной ноте. . .  И 
вдруг скрипач взмахнул руками, как 
птица, и выбросился в окно. . . Он ве
роятно умер налету, как умирают 
птицы: упал-в высокий сугроб рых
лого снега — не мог разбиться, но 
когда к нему подбежали старушки, 
сердце его уже не билось и -глаза за
крылись. Видно, всем музыкантам по
добает умирать с закрытыми . глаза
ми, чтобы лучше -слышать последние 
звуки . . .

Скрипка упала возле него, как-то 
после него, словно сама выбросилась 
ив окна. Смычок был зажат у него в 
правой руке.

Скрипач был даже по-блокадному 
молод и красив — утонченной, умрач- 
ненной -и одухотворенной голодной 
красотой. На его высокий, чистый 
лоб падали первые звездные снежин
ки начинающегося снегопада. Ста
рушки окружили его галочьей стай
кой. -Они не оставят его на снегу. 
Многие в  толпе плачут, и это удиви
тельнее всего.

Заплаканная женщина вытолкнула 
из толпы упирающегося мальчика 
лет тринадцати:

— Иди, »иди -не бойся его. Возьми
скрипочку-то, и смычок прихвати. 
Ты -ведь сам -скрипач. Да, он два го
да учился до (войны, — сказала она 
старушкам, тревожно' повернувшим к 
ней черные носы. -Мальчик чистень
кий, застенчивый, — даже румянец 
озарил его бледные щеки, — удиви
тельно хорошо, для своих лет, сохра
нившийся : такие (блокадные дети
обычно (похожи на старичков-карли- 
ков. Все на1 него смотрят, как зача
рованные: бывают же такие дети .. . 
Да, бывают. Это 'баловни не только 
умирающих родственников, но и 'бес
смертной судьбы, словно она хранит 
их для чего-то. Она знает, для чего.

Он храбро взял скрипку.
— Гваренго! — восхищенно ахнул 

кто-то.
Но (взять -смычок из руки мертве

ца мальчик не посмел и беспомощно

озирался вокруг, ища глазами мать, 
но не видел ее, хотя она стояла ря
дом. Он не видел ее потому, что не 
она, профан -в музыке, могла ему по
мочь в эту минуту. Старушка в белом 
шерстяном платье, тихо-музыкально
голодно помешанная, как и почти все 
в этой толпе, подошла к нему с про
светлевшим темным лицом, взяла за 
-руку и заставила стать на колени 
возле трупа. -Опросила:

— (Крестипъся-то хоть умеешь? 
Нет? Ну, вот так, смотри . . .

Перекрестившись -сама, в-зяла его 
руку в свою и осторожно высвободи
ла- смычок из тонких и цепких паль
цев мертвеца.

— Главное, что ты прикоснулся к 
нему, — бормотала она, — пока э т о  
самое от него не отлетело. А ну-ка, 
сыграй, благословясь, что умеешь. 
Пусть он послушает. Не бойся. В этом 
надо смелым быть. Трусы не укра
шают жизни.

— Валяй, валяй! — крикнули из 
толпы.

Мальчик просветлел глазами, лов
ко прихватил скрипку подбородком и 
слабым, но верным взмахом смычка 
коснулся струн . . .

Никто не понимал, что он играет, и 
меньше всех понимал он сам. Такт за 
тактом ширился и -рос какой-то неве
домый, яркий и теплый, как язык 
пламени, мотив. Взбираясь все выше 
и выше, он оборвался на тончайшей 
волосной ноте — на той самой, на ка
кой вдохновенный скрипач с бурей 
волос на голове оборвал свою игру и 
жизнь!

Трусы не украшают жизни. Искус
ство жизнь украшает и куда-то, к че
му-то зовет, кто его знает, к чему. И 
в этом надо смелым быть, потому что 
украшать жизнь — это значит бо
роться против подлости и мракобесия. 
Трусы не украшают жизни. Даже та
кой . . .

На углу Садовой и Международно
го проспекта двое задрались из-за 
горбушки хлеба, они вцепились в нее 
и стараются вырвать друт у друга. Но 
это не удается ни тому, ни другому: 
оба они бессильны, их костлявые 
пальцы словно спаяны этой горбуш
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кой. Но вот один из них делает 
вялый взмах рукой, как благо
словляющий священник, и так же 
вяло и даже нехотя опускает 
ее на голову противника. Тот то
же хотел было сделать такой же 
грозный жест, но из толпы вы
нырнул «оголен,» -мальчишка лет две
надцати — и вырвал у них эту гор
бушку. От неожиданности или отто
го, что сцепляющее их звено исчезло, 
оба падают — спинами в  разные сто
роны под удивительно тихий, с оска
лом кровоточащих цынготньгх зубов, 
смех голодных — \ м  веселый, ни до
бродушный, просто — смех.

А там баба что-то не поделила с 
мужиком. За неимением у него дол
гих волос, ока вцепилась ему в боро
ду. Отсюда вывод, что если бы у жен
щин росли бороды, они таскали бы 
друг друга за них. Сражение это то
же изобилует статическими поза
ми, под аккомпанимент того же 'без
звучного доисторического смеха. 
Вдруг у бабы в руке оказалась чуть 
не вся выдернутая борода. На этот 
раз голодные шире открывают рты, 
выпуская придыхательно-гусиное «га
га» — хохочут.

Впрочем, трагедия небольшая: бо
роды у голодных легко отпадают, как 
выпадают зубы, почти сами -собой. 
Бородачи жалуются, что бороды по
чему-то выпадают обычно во время 
сна. Проснешься, а бороды-то и нет. 
Да и Бог с ней! Борода — 'символ все
российской глупости. Имеются в виду 
не отдельные любители и носители 
бород, а уклад жизни, который эти 
бороды вырадщвает.

Хороший а галушубо-ц и за кило
грамм хлеба не купишь. Какой-ни
будь замусоленный еще можно. Вот 
женщина не /мело надевает такой с 
ржавыми о  хгеками. Продавец ус
лужливо ей помогает. Что он не го
лодного обра ща, а настоящий, дово
енный — видно уже по тому, как он 
ходит, -бочком, вокруг, расхваливая 
свой товар.

— Первеющий сорт имени Микоя
на, — говорит он тошщм прилавоч
ным голосом, причмокивает и закры

вает один глаз пергаментными века
ми, другим восторженно смотрит в 
небо. Но, несмотря на это, покупа
тельнице не нравится микояновский 
сорт.

— 'Ороду такого дерьма не наши
вала. Да и маловат он на меня, — 
почти шепчет -она, тяжело дыша: 
влезть в полушубок стоило ей боль
ших усилий, а еще больших — снять 
его.

— Ну и дура, — незлобиво ворчит 
продавец. — П-онадевала на себя сто 
одежек и думает, что купчиха. Раз
деть бы тебя да посмотреть. Впрочем, 
я извиняюсь, и смотреть, наверно, не 
на что.

Нет, ему, видно, не суждено сегод
ня получить килограмм хлеба. Мно
гие влезают в его Микояна и выле
зают, с медлительностью черепахи, 
снимающей панцырь. И вот уже ник
то к нему не подходит, и -он 'стоит 
один, с обиженно- отвисшей синей гу
бой. И совсем он не похож ни на 'ка
кого продавца. Он просто голодный, 
как и все.

Хлеб — единственная валюта. Го
сударство не дает больше ничего, [кро
ме хлеба. Курильщики и алкоголики 
несут на рынок свой кусок хлеба как 
кусок привычки-страстишки. За пай
ку хлеба (250 гр) можно- получить 
пачку папирос, пол-литра древесного 
спирта или четвертинку водки.

Несут свой кусок хлеба раздетые и 
разутые, матери и любящие, все 
жаждущие и страждущие, и 'безум
цы.

Какая в нем глыба страстей и стра
стишек, боли и муки, преступления и 
подлости, и любви, любви — в куске 
хлеба.

Всё можно получить за хлеб. И все 
есть на голодном рынке. Только нет 
овощей и жиров. А так — все есть. 
Даже — белковые дрожжи, альбу
мин (из него делают суп), целлюлоза, 
мездра. И даже — г о н к а .  Так на
зываемая деталь текстильной маши
ны, из свиной кожи. Есть и привод
ные ремни от станков, и старые по
дошвы. Но они, к сожалению, мало 
съедобны. Да, почти несъедобны.

Все есть на Голодном рынке. Толь
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ко нет нищих — самых неизбежных 
и живописных ходячих заплат .всех 
рынков России — бывшей и тепе
решней. Здесь даже сумасшедшие не 
протягивают рук, знают, что никто не 
подаст. Здесь нет нищих, потому что 
все нищие. И тот, кто сегодня, прес
тупно или счастливо, имеет лишний 
кусок хлеба и обменивает его на зо
лото — тоже нищий, потому что не 
знает, будет ли он завтра со своим 
золотом жив. Он не только нищий, 
но и безумный: не знает, что хлеб до
роже золота, как сама жизнь.

Все есть на Голодном рынке. Толь
ко нет румянца на лицах, и не уви
дишь улыбку за целый день, и не ус
лышишь настоящего веселого смеха.

Всё есть на Голодном рынке. Толь
ко, если бы его оцепили милиционе
ры и отобрали у этих голодных «нэп
манов» все, что они принесли, — вы
росла бы гора всяких вещей и — не
большая кучка продуктов.

Но милиционеры не имели теперь и 
сотой доли прежней власти. .Почти с 
первых дней блокады советская 
власть, отдала город во (власть Голо
да, а Голод прибрал к своим рукам 
и милиционеров.

Но если милиционеры не окружа
ли Голодный рынок — сама смерть 
окружила его сотнями1 трупов. Это 
трупы тех, кто не успел донести до 
него свою голодную тоску и петер
бургские драгоценности, или тех, кто, 
уходя с него ни с чем, не мог (боль
ше вынести этого игольчатого холод
ка в желудке — голода.

Многие алокалиптяне приходят на 
рынок «просто так». Какой бы ни 
был этот рынок голодный и (бедный, в 
нем было еще много от того, что унес
ла с собой мирная жизнь: над ним ви
тает 'животворящий дух человеческой 
деятельности и забот — той самой 
частной инициативы, о которой так 
много рассуждают политики. На нем 
пахнет хлебом .— это самое глав
ное. Недаром русские говорят с бла
гоговением: «хлеб наш насущный»,
«хлебушко». Недаром ученый Тими
рязев считал хорошо выпеченный 
хлеб высшим достижением науки, и 
до войны в России было до двух де

сятков сортов хлеба, а до революции
— вдвое больше.

Впоследствии, когда в кольце бло
кады была пробита брешь, когда по 
льду Ладожского озера «пришли пер
вые эшелоны с .продовольствием, — 
упало в цене все, но попрежнему 
хлеб был дороже всего. Он так и не 
сошел с престола диктатора рынка, 
воздвигнутого ему Голодом.

Все есть на Голодном рынке. Есть 
и юродивые. Как же можно без них? 
Это ничего, что века плывут над Рос
сией темной тучей, — душа русская,
— чтоб ей было пусто — темнее туч 
и ярче молний — остается.

Вот один из нескольких юродивых
— бывший милиционер.

Он сидит на паперти собора, грязен, 
оборван, бос и весьма безумен взгля
дом, — как полагается порядочному 
юродивому. В эту касту он вступил 
босыми ногами, после того как у него 
вытащили из «кармана продовольст
венную, карточку. Он ничего такого 
не предсказывает, больше вспоминает 
про свою карточку и, не будь дурак, 
призывает проклятья на голову нем
цев. Главную выгоду своей новой 
профессии он видит в том, что всег
да находится какая-нибудь сердоболь
ная старушка, которая вед4г его к се
бе и потчует бадаевским кофе. Он ни
когда не читал ни Библии, ни Еван
гелия, но что-то плетет о Боге и 
«опять же» о немцах, что они анти
христы. И чаще всего он бормочет, 
крестясь: «Хлебушка бы, хлебушка
бы, хлебушка бы» . . .

Это слово, как заклинание, бормо
чут все —если не вслух, то про себя. 
Тысячи людей бродят из конца в ко
нец огромной, старинной площади, и 
только сотни из них еще нормаль
ны, «крепки .духом, и только десятки
— хоть немного сыты. «Хлебушка бы, 
хлебушка бы, хлебушка бы» — кре
стясь и не крестясь, бормочут на всех 
перекрестках.

Христос, приди сюда! Накорми, на
пои и утешь алчущих и страждущих. 
Только Ты мог так — пятью и семью 
хлебами и двумя рыбами — «накор
мить всех. . . Приди. На Тебя одного 
надежда. А то вот, видишь: два сна
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ряда-близнеца прошипели над пло
щадью и разорвались где-то близко, 
за домами-калеками. Кто-то уже не 
дождался Твоего прихода.. ..

Первым «смывается» юродивый. 
Еще в бытность свою милиционером 
он побаивался всякого огня с неба. 
Голодный рынок быстро пустеет. Он 
сыт по самую колокольню — если не 
хлебом, так зрелищами. Поразительно, 
что в каких-нибудь пять минут на 
площади почти никого не остается. 
Секрет такой быстроты в том, что 
все сначала спешат укрыться в под
воротнях окружающих площадь до
мов, потом по пещерным проходам в 
развалинах расходятся, кто куда. 
Многие — на тот свет.

Страшные люди исчезли, как при
зраки. Призраки прошлого или буду
щего? Кто знает? В прошлом, кажет
ся, такого еще не было. Одно только 
можно сказать, что завтра, если не 
будет обстрела, эти люди-призраки 
придут снова на свой Голодный ры
нок.

23.
Мертвые кормят живых

Погорели все домишки вокруг сест
риного дома, и куда девались люди 
из них — неизвестно. Кто умер, кто 
сгорел, а кто собрал свои пожитки и 
ушел: нищему пожар не страшен, а 
гем более голодному, с вечным огнем 
в желудке. Стоит один дом среди пе
пелищ и 'развалин, но и в нем оста
лось немного людей. Умрет сосед со 
второго этажа или с первого — вьгне- 
гу$г его, завернутого в одеяло или 
простыню, на Митрофаниевское шос
се и оставят там. Теперь все так 
целают. Знаменитое Митрофаниев- 
зкое кладбище (кто из русских не 
знает песню о том, «как на кладбище, 
Митрофаниевском, отец донку заре
зал свою»?) — недалеко, но зачем 
гуда отвозить, если раз в неделю при
езжают грузовики, и добровольцы, 
тличающиеся от покойников только, 

возможно, несколькими днями жиз- 
II, погрузят, отвезут на кладбище и 
охоронят — в огромных траншеях. 
Лерзлую землю ничто не берет, са

перы взрывают ее динамитом.' Мерт
вецов сваливают в эти траншеи как 
попало и не зарывают. Многие стоят 
во весь свой смертельный рост — как 
солдаты стоят насмерть.

Шоссе обнажилось (сгорюли дома, 
закрывавшие его раньше), словно 
придвинулось к Нарвской заставе. За 
неделю вырастают (высокие штабеля 
трупов, как дрор. Кто-то складывает 
их, ранжирует — находятся любите
ли. Кто-то вырезает у покойников 
мягкие части тела. Находятся и та
кие любители. Они подкрадываются 
сюда по ночам, и их тени зловеще 
мечутся в зареве пожаров — мерт
вые кормят живых . ..

У соседки — Ивановны стали уми
рать дети. Видно, по-настоящему го
лодать начали они только после смер
ти отца-кормильца и сразу же не вы
держали. Было их четверо, и умира
ли они по старшинству. Первый умер 
спокойно. «Как домой пошел» — так 
же спокойно сказала о нем мать. Вто
рой долго мучился. Через досчатую 
стену отчетливо слышались его 'сто
ны и плач женщины. Но третий, уми
рая, никому в доме не дал покоя.

— Мама, дай хлеба! Хоть кусочек 
хлебца! — кричал он.

Принес ему Дмитрий хлеба, кусок 
плиточный, но он и есть его не стал. 
Губы надул, булькнул ими как-то 
пренебрежительно-обиженно, словно 
хотел сказать: где же, мол, вы рань
ше были. И отвернулся к стенке. И 
снова заныл : «'Мама, хлебца, мама,
хлебца.. . . » — Ему уже не хлеб был 
нужен, а мысль о хлебе как жизни. 
«Мама, хлеба» — повторял он до по
следнего вздоха. Осталась у Иванов
ны девочка двух лет.

Пришел Малиновский, хотел ото
брать карточки умерших. Ивановна 
выгнала его:

— Нет у меня никаких карточек. 
— сказала она. — И свои-то потеря
ла. Убирайся вон, кровопивец! — и 
взяла в руку скалку. Малиновский 
ушел, бормоча что-то о законах, ко
торые не он выдумал, а девочка, при
поднявшись на локотках в кровати, 
пискнула ему вслед:

— Посел вон, дядя-кровопивец!
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Выпроводив Малиновского, Иванов
на повеселела.

— Может быть, хоть ихними 
картонками спасу мюю девочку, — 
говорила она всем. — Пусть она, жи
вав, их, умерших, хлеб ест.

И так мертвые кормили живъгх. — 
Приказ Военного совета о немедлен
ной сдаче продкарто чек умерших не 
имел действенной силы, т. к. жители 
понему-то не были прикреплены к 
магазинам, как это было в первую 
голодную пятилетку, при общей кар
точной системе. Бели кое-кому из 
власть имущих удавалось прибирать 
такие карточки к  .своим грязным ру
кам, то лишь в силу психоза власти 
и порядка, от которого еще не все 
отрешились, как отрешилась убитая 
горем Ивановна.

На улицах встречаются тихо-голод- 
в ненпомепханньге, с довольным видом 
сообщающие друг другу о смерти 
родственников и даже детей. У Ива
новны появилась откуда-то приблу
дившаяся женщина (теперь это в по
рядке вещей: люди из разрушенных 
домов заходят куда-нибудь на ого
нек, ночуют — и остаются жить) под
руга по несчастью. У нее тоже умер
ли дети, но давно, еще в начале 
блокады, и она не любит о них вспо
минать. Зато с удовольствием расска
зывает о смерти своих бабушки и де
душки:

—- Были бабушка и дедушка, а те
перь их нет, а карточки ихние есть . . .  
Были дедушка и бабушка, — часто 
повторяет она, и в безумных глазах 
ее дрожат огоньки звериной радости 
быть сытой. Но карточки умерших 
— это еще не верное спасение. Хоро
шо, если умирают в начале месяца, а 
если в конце? Тогда выигрываются 
только несколько дней жизни. На (но
вый месяц на мертвые души не мо
гут получить карточек: живые полу
чают собственноручно, больным и де
тям привозят на дом. Тут и Чичиков 
ничего не придумал бы. Впрочем, по 
сравнению с некоторыми сов!етскими 
гражданами, он «мелко плавал» . . .

Но все равно, умирают бедные род
ственники или соседи-одиночки в на
чале месяца, в середине 'или в конце

— тысячи живых благодарны им, 
мертвым душам, за каждую лишнюю 
карточку и каждый день.

Голод — пятый месяц! — вступил 
уже в такую стадию, что ничто из 
того, что спасало раньше, теперь не 
спасет: ни железное здоровье, ни
стальной характер, ни алмазная ду
ша, ни вера в Бога или победу.

Голодные бродят по городу, не зная 
чем утолить голод. Ходят, сгорблен
ные: будто прислушиваются к дале
кому зову предков и идут на этот 
зов. И приходят к  штабелям тру
пов . . .  Это — пассивные людоеды. 
Такое людоедство не преследуется 
законом. Ведь штабеля трупов никем 
не охраняются. Ешьте, кто хочет. . .  
И едят. Но — не все, не все. Малэ 
кто . . .  А те, кто попробовал раз, — 
втягиваются, как в куренье, пьянство 
и всякий грех. Людоеды как-то уз
нают друг друга, собираются на свои 
«пиршества». Продлись голод еще 
полгода, — глядишь, организовалась 
бы п а р т и я  людоедов, которая ни 
в чем бы не уступила правительствен
ной, и взяла бы власть над голодным 
городом. Пока эти людоеды — шака
лы, трусливые, жалкие, отвратитель
ные. Странно, что их не убивает труп
ный яд, но и трупное мясо не спасает 
от голодной смерти. Впрочем ничего 
странного: на голодный желудок не 
действует ни сивушная отрава, ни 
блошиные порошки, — чем же ху
же трупный яд? Почему же, все-таки, 
умирают? Видно, потому, что не од
ним — да еще таким — мясом жив 
человек. Теперь может спасти толь
ко полная перемена блокадного кли
мата — эвакуация . . .  Но до этого 
еще далеко, это кажется невероят
ным. Еще немного — и появились 
людоеды-убийцы. Эти брезгуют «па
далью». Им подавай «свежатинку». 
Эти все могут. Могут и партию свар
ганить. И научный базис под нее под
вести. И в самом деле: чем человече
ское мясо хуже животного? Заразить
ся можно и от мяса овцы или курицы. 
Строение человеческой ткани такое 
же, как и у любого млекопитающего. 
Разные только клетки, поры, да 
иная кровь. Но это сущие пустяки.



No. 24 Г Р А Н И 21

Предрассудки! Сколько людей уми
рает ежедневно! Сколько пропадает 
кожи, мяеа, жира!

У всякого по-своему ' складывается 
голодная су дыба, надламывается дух, 
разрушается психика и слабеет или 
исчезает совсем чувство ч е л о в е 
ка.  И кто знает: может быть, те,
кто ужаснулись первому слуху о лю
доедстве, сами потом приходили к 
штабелям трупов с топором или пи
лой в руках, или попали в «Кресты», 
где расстреливали людоедов-све жат-
НИ1КОВ.

Они не организовали своей партии: 
не успели, но уже заметно отлича
лись ото всех — один на тысячи — 
подозрительной красномордостью. С 
одним из них Дмитрий познакомился 
так, что «едва унес ноги», как рас
сказывал потом много раз в своей 
жизни.. .

Это случилось через неделю после 
Голодного рынка, рассказы о кото
ром лишили Тамару сна. Она все дни 
к чему-то готовилась, втайне, каза
лось, не только ото всех, но и самой 
себя, и потому смотрела на себя как- 
будто со стороны: о почтением и стро
го. Тюря с каждым днем становилась 
оттого все жиже и солоней. «Что 
это она таит?» — думал Дмитрий, но 
молчал, зная, что никакая тайна у Та
мары не удержится долго. И он был 
прав: утром, как только Нина ушла 
па работу, Тамара положила на стол 
несколько кусков хлеба — чуть не с 
целый килограмм, завернула их в 
тряпицу и завязала узлом, крест-на
крест.

— Ну, .вот, теперь и я пойду пос
мотрю, что за так называемый Голод
ный рынок, — сказала она. — На мой 
взгляд, там есть кое-что достойное 
моего внимания. Надеюсь, вы мне со
ставите компанию, мистер?

— Кто же может отказаться от та
кого высокопарного предложения, — 
ответил он, одеваясь.

— Вот именно, на мой взгляд, от 
парного предложения.

— А откуда же хлеб взялся, и что 
ты за него хочешь?

— Хлеб я сэкономила на тюре, из
виняюсь. А выменять на него хочу,

во-первых, валенки для Нинки. Я ее 
не очень почему-то люблю, и она ме
ня почему-то не очень, но ей не очень 
приятно целый день мерзнуть на но
гах в своих туфельках-скороходах. 
Во-вторых, папирос для тебя, в-треть
их. . . Я запамятовала, что именно в- 
третьих... Да, я хотела бы для себя 
колечко. Такое, какое-нибудь, зна
ешь. .. -

— Какое же, скажи толком.
— Да на палец, вот какое.
— На какой палец?
— Да на обручальный, вот на ка

кой. Неужели не понятно? Вопросы 
будут?

— Теперь всё понятно. Вопросов не 
будет. Пойдем.

И они пошли, поддерживая друг 
друга, обхода воронки и трупы, ос- 
кользаясь на обледенелом снежном 
настиле улицы, сбегающей к Обводно
му каналу.

Тамара ходила по рынку с широко 
открытыми глазами, Дмитрий — с 
опущенными: больно было смотреть
на торгашеское унижение аттокалии- 
тян , таких величественных и без
молвных за чертой рынка; пройдя 
множество одеял с петербургскими 
драгоценностями и старушками, она 
так и не нашла кольца, а он не мог 
найти подходящих валенок: попада
лись только мужские — «милицио
нерские» или «кондукторские». Папи
рос не надо было искать, они теперь 
у каждого весовщика, ню Дмитрию 
хотелось сперва приобрести валенки, 
а потом уж, на остаток хлеба (проб
лематичный) — папиросы.

По рядам расхаживал мужчина ог
ромного роста, шиблокадному рос
кошно одетый: в высоких серых ва
ленках. 'Русский тулуп беден внешне, 
но внутренне богат теплом, а этот и на 
вид был красиё, с меховой окантовкой 
и стоячим воротом, а над ним, будто 
сидя прямо на нем, а не на голове ве
ликана, — высокая старинная шапка 
бурого меха. Но главное было под 
‘шапкой — обширная физиономия, вся 
как сургучовая печать, багровая и 
рельефная, вороватые глаза, шныря
ющие настолько быстро, что невоз
можно было установить, какого они
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цвета, нос картошкой, вывороченные 
губы и, конечно, борода, двумя рука
вами впадающая в середину полу
шубка.

Этот блокадный боярин держал в 
руке почему-то только один валенок.

— А другого нет? — спросил 
Дмитрий.
. — Был, да украли, — ответил бо
ярин неожиданно тонким голосом. — 
А что?

— Как — что? Biot как раз подо
шли бы мне.

— Это ведь женские. Но если вам 
диствитилъна надеть, так у меня есть 
про запас другие. Я как раз иду до
мой. Хотите, пойдемте вместе, тут не
далеко. Мне нужен хлеб. Кило хле
ба.

— Ну, кило я вам не могу дать. 
Граммов 600, если хотите.

— Покажите. — Он взвесил на ла
дони узелок с хлебом, и самого Дмит
рия оглядел с йог до головы. — Ну, 
ладно, идет. Пошли, неча время-то те
рять, как бы обстрел не начался.

— Но это не весь хлеб мой. Тамара! 
— позвал Дмитрий, — ноди-ка сюда.

Ока подошла с маленькой старуш
кой. — Вот, нашла, наконец, колеч
ко. Прямо на пальце. Покажите, ба
буся. — Старушка, от которой ниче
го не осталось для описания, протя
нула сухонький, как камышинка, па
лец, с широким русским обручальным 
кольцом. Палец, дрожа, быстро опус
кался книзу. Дмитрий не мог на него 
смотреть. «Вот это — перст судьбы, — 
думал он. — Надо спешить, пока он не 
опустился совсем. . . »  Глаза 'боярина 
бегали, минуя старушку, и останови
лись — бесцветные, водянистые — на 
Тамаре.

— Вот, видите, какое дело, — ска
зал ему Дмитрий. — Один кусок хле
ба — ее. Уж как хотите, я отдам. Вот, 
бери, Тамара. — Боярин промычал 
что-то утверди тельное. — И иди до
мой со своим кольцом. Поспеши, чтоб 
под обстрел не попасть. А я скоро вер
нусь.

Но не успел он отойти от нее нес
колько шагов, как услышал знако
мое только ему одному на свете тама- 
рино пискливое «ах» — особый звук,

ни на что не похожий, как сама она 
признавалась.

— Это я нарочно, — сказала она. 
когда он подошел, чтобы помочь ей 
встать. — Будь осторожней с этой 
цветущей шапкой. Посмотри, какая у 
него харя. Для меня пусть лучше 
Нинка будет без валенок, чем ты без 
головы, или еще без чего.

— Ну тут уж мне 'быть без всего, 
если не повезет, даже без потрохов. 
А ты не бойся. Валяй, знай, домой. 
Примем к сведению, — он, смеясь, ле
гонько обнял ее и поцеловал в тубы. 
Она пошла, но долго оглядывалась и 
крестилась иод полой. Как только они 
повернули за угол, она пошла вслед 
за ними, но их уже не было на улице. 
И тут первый 'снаряд прошелестел над 
рынком. Шелестящий — это средний 
между свистящим и шипящим, но 
ближе, пожалуй, к шипящему, ближе 
к земле'. После шелестящего не надей
ся, что следующий будет свистящий, 
а жди шипящего. Тамаре ничего не 
оставалось, как итти домой готовить 
тюрю. . .

В это время Дмитрий вслед за боя
рином поднимался на верхний этаж, 
казалось, необитаемого дома в глухом, 
забытом даже немецкой артиллери
ей, переулке. Ветер сквозил на лест
нице и жутко завывал где-то вверху, 
под крышей или в самом небе. Воз
гласы ветра, запутавшегося в лест
ничных переплетах, отрывистые и 
протяжные, как человечьи, пугали 
Дмитрия, хотя он не боялся никакой 
чертовщины, потому что был с ней 
знаком только по Гоголю.

Боярин пыхтел, казалось, только 
для приличия: он легко перешагивал 
через две ступеньки' и, дойдя до пос
леднего этажа, остановился, поджи
дая Дмитрия, весь в воющем ветре, в 
промозглой полумгле. Дмитрий слу
чайно перехватил взгляд его расши
ренных глаз. Они не бегали больше. 
Они остановились. Остановились на 
нем. И о с т а н о в и в ш е е с я  их вы
ражение остановило Дмитрия на 
предпоследней ступеньке . .. «Бе
жать, бежать отсюда!» — Мгновенно 
вспомнились «фантастические» рас
сказы о том, как людоеды заманива-
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ют свои жертвы. «Бежать, пока не 
поздно». . . Но упрямое и нелепое про
тиворечие интуиции, тому, что надо,, 
что необходимо принять, не размыш
ляя ни секунды, — это надчувство, 
идущее больше от ума и погубившее 
многих, — удержало его: «Посмотрю, 
что 'будет. Главное — быть начеку, 
— решил он, — в этом: ч е к у  мне,
кажется, нельзя отказать, как и в тру
сости».

— Подождите меня здесь, — ска
зал ему боярин и постучался в дверь 
комнаты, в двух шагах от лестницы.

— Хтой-то? — спросили из-за две
ри.

— Я. С живым . .
«Что это? — подумал Дмитрий. — 

Пароль или мой смертный 'приговор? ' 
Если речь идет обо мне, то он не оши
бается. Я живой и настолько бодрый, 
что готов унести отсюда ноги. Ну, по
ра бежать» . . . Но ноги не слушались 
его, как в драматическом сне с ведь
мами и всякими чудовищами. Он сто
ял, как п р и г и и н о т и з и р о в а н- 
ный, глядя на дверь, которая поче
му-то долго не отворялась. Вот она со 
скрипом чуть приоткрылась, показа
лась волосатая красная рука и такая 
же морда. Из комнаты пахнуло теп
лом и каким-то странным, тяжелым и 
приторным запахом. Вдруг сильным 
порывом ветра дверь открылась нас
тежь, и в колеблющемся свете свечи 
Дмитрий увидел тоже колеблющиеся, 
висящие на веревке, как белье, огром
ные куски белого мяса. От одного кус
ка свисала, словно привязанная, чело
веческая рука с растопыренными 
пальцами и четко вырисовывающи
мися венами. . . Оба людоеда 'броси
лись к Дмитрию. Он видел только 
протянувшиеся к нему длинные руки 
и вылезающие из орбит глаза на боль
ших красных харях. Прыгая через 
несколько ступеней, он уже бежал 
вниз, оглушенный топотом тяжелых 
ног и руганью.

— Не уйдешь, паршивец! — про
шипело почти над его ухом, и рука 
преследователя схватила его за во
ротник тта*Гьто. Дмитрий остановился 
и, резко выбросив обе руки назад, на- 
наугад схватил кисть людоеда и рва

нул, что было сил через плечо. При
гибаться не нужно было — людоед 
был выше на несколько ступенек. Он 
растянулся на лестничной площадке. 
Перепрыгнуть через него 'было делом 
одной секунды, и съехать по перилам, 
как в школьные годы, ложась плаш
мя на поворотах, — другой. На пос
леднем пролете не в силах был удер
жаться, соскользнул, упал на пол, но 
сразу же вскочил и, шатаясь, вышел 
на улицу. Если бы за ним погнался 
другой, то уще не хватило бы сил уй
ти. Но опасность миновала. По пере
улку громыхал на ухабах легкий во
енный грузовик.

— Людоеды! — закричал Дмитрий 
почти в беспамятстве, показывая ру
кой на зловещий дом. Грузовичок ос
тановился, как -вкопанный, вскинув 
задними колесами и бортиком. Из ка
бины один боец вылез, другой выско
чил, да еще подпрыгнул на снегу.

— Людоедьг? Вот здорово! — вос
кликнул он восхищенно.

— Мы их чичас . . — деловито ска
зал другой.

Высокие и худые, один веселый, 
другой злой, вошли они в дом и через 
несколько минут Дмитрий услышал 
два выстрела. Потом, видимо, для 
верности, еще один, и веселый вышел 
еще веселей, а злой — злей. Он нес 
полушубок, сердито бормоча:

— С паршивой овцы хоть шерсти 
клок.

— Хороший клок! — смеялся дру
гой. — А я кусок хлеба нашел. Хо
чешь? — он протянул Дмитрию его 
узелок с хлебом.

— Спасибо, — поблагодарил Дмит
рий. — Это мой хлеб. Я и забыл о нем.

— Твой-^не твой, — бери, знай, коль 
дают. А хоть  — сфотографируемся 
на фоне людоедов? И эт их . . .  окоро
ков. Там бывших человек пять висит.

— Чичас, так я тебе и разрешил. 
Не знаешь, запрещено? — буркнул 
злой, снимая с себя шинель (на пет
лицах френча блеснули кубики млад
шего лейтенанта) и влезая в полушу
бок.

— Откуда вы? — спросил Дмитрий.
— Да с трассы мы, — нехотя отве

тил веселый и помрачнел. — Вот, все
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дразнют нас: невоюющая армия. А
будто мы виноватый? Наш генерал — 
орел. Это мы спасаем весь Ленинград 
через нашу Ладожскую трассу.

— Как он там поживает?
— Ктой-то? — не понял веселый.
— Да ваш генерал.
— А ничаво, как подабает. 0 доч

кой вместях воюет. Такая девка — 
весь фронт ее знает. Скромняга та
кая, и работящая, фельдшерица. А ты 
что это так близко к сердцу прини
маешь? Даже вроде покраснел.

— Привет 'им передайте. От Мити, 
скажите. Они знают.

— Хорошо. Ну, прощевай.
Грузовичок дал 'ближайшему суг

робу «задки» и помчался к 'Садовой. 
Дмитрий нашел на дороге палку и, с 
узелком в руке, побрел домой, как 
старичок, с опущенной головой и дро
жащими ногами.

Из газет и радио он давно знал, где 
генерал, но что Тоня с ним — это бы
ло для нето неожиданностью. Он уп
рекал себя в недогадливости. Ведь 
это вполне нормально: разве мо
жет генерал (оставить свою военно
обязанную любимицу? Давно бы на
писал ему, спросил бы о Тоне. Как раз 
на этот фронт письма все время идут. 
Надо немедленно написать. Неужели 
она так близко? Близок локоть, да не 
съешь, — если переделывать пого
ворки, не только на голодный лад, а 
прямо на людоедский. .. Эти белые, 
круглые локти, целованные им — 
жаль, что так редко! У кого еще бы
ли такие локти? У хозяйки Обломо
ва? Не потому ль 'он на ней женился? 
Или просто так — сошелся? Что-то 
память стала сдавать. Еще бы. Выра
женьице тоже — «сошелся». Да, со
шелся — и всё, кому какое дело. А 
потом взял, и разошелся...

'Около нового Обуховского моста 
навстречу шел мужчина в шубе и с 
таким же Сургучевым лицом, как у 
ставшего только что бывшим блокад
ного боярина. В мирное время такие 
лица называли просто вывесками, не 
разбираясь, что на них написано. Те
перь им не было названья и не дол
жно быть места под 'блокадным небом. 
Это нахальство — иметь такое мурло.

«Людоед, определенно людоед!» — по
думал Дмитрий и невольно отшатнул

с я  в сторону. Еще дрожали руки и 
колени от сражения на лестнице, от 
сверхчеловеческого напряжения всех 
мускулов в минуту отчаянной борь
бы за жизнь. И, как никогда, хоте
лось есть.

А шуба шла прямо на него, и сур- 
гучевая печать 4 глядела снисходи
тельно, со смутно знакомой наглова
той улыбкой. Вот она осклабилась, 
небрежно .выплюнув папиросу на 
снег:

— Алкеев, неужели не узнаете? Я 
секретарь райкома комсомола Петров.

К Дмитрию вернулось спокойствие. 
Но это было обманчивое спокойствие 
человека, только что пережившего 
смертельный страх, когда он и сам не 
знает, спокоен он или наоборот — 
до безумия зол и не знает, что ска
жет и что сделает через минуту или 
секунду. Он тихо сказал:

— Теперь узнаю.
— Что же вы, испугались меня, 

что ли?
— Да. Я думал, что вы — людоед.
— Что в ы. ..
— А я виноват, что вы так похо

жи на людоеда? А может быть, людо
ед вы и есть. Мне хочется плюнуть 
в вашу сытую физиономию.

— Алкеев!
— Что, товарищ людоед Петров?
— Не забывайтесь. Вы — комсомо

лец.
— Пошел к черту, сволочь! Людо

ед!
— Да вы с ума сошли!
— Может быть. Исключите меня 

из комсомола, как сумасшедшего. 
Жалеть не буду. Обойдусь. ч

Секретарь пренебрежительно мах
нул рукой и быстро пошел к  центру 
города. Дмитрий плюнул ему вслед. 
Подумал: «Это я в сердцах, — и улыб
нулся, вспомнив Тамару, и по-настоя
щему, а не отстранойно от самого се
бя, как только что, успокоился. Но 
вот, что значит — нельзя за себя ру
чаться. Голод зол. Холодную пустоту 
желудка он наполняет тяхЗёлыми рас
каленными камнями злобы и нена
висти: .. Ну и денек... »
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А тут еще Gaina пришел с какими- 
то котлетами. Не успел Дмитрий обо
греться и вздремнуть около буржуй
ки, как он разбудил его своими обыч
ными’ возгласами, начиная от «Эври
ка!» и кончая «Вот так я!»

Котлеты были белые. 'Саша уверял, 
что они очень вкусны, «• и даже ка
кие-то сладковатые».

— Вот потому-то я их и не 'буду 
есть, — сказала Тамара. — На мой 
взгляд, надо быть идиотом, чтобы 
у п а с т ь  на такие котлеты. Это же 
обыкновенное человеческое мясо. На
стоящее. Без подделки. Кушайте на 
здоровье. А я лично воздержусь.

Саша выменял четыре котлеты на 
пузырек масла (имеется в виду оли
фа) — свою долю от последнего лит
ра, нацеженного из второй и послед
ней бочки в подвале Дома техники. 
Поэтому он никак не мог примириться 
с такой неудачей. Неуверенными 
шажками ходил он по кухне, хватал 
себя руками за голову и просил Та
мару, чтобы она его чемчнибудь уда
рила. Она спросила, сколько котлет 
он съел. Одну. Все равно, она теперь 
не может его даже ударить, не то, 
чтобы сесть рядом с ним. Хорошо, 
тогда он знает, что делать. Он снова 
пойдет на Сенную площадь и проме
няет эти котлеты на папиросы. Он не 
даст и м  себя надуть. Он и м  всем 
покажет!

И только когда он вернулся с пач
кой папирос, и Нина пришла с рабо
ты, Дмитрий рассказал о том, что с 
ним произошло . IB отличие от Саши, он 
не любил ни врать, ни привирать, но 
изредка фантазировал, что для вся
кого студента не грех. Поэтому он бо
ролся с двумА людоедами, один его 
укусил за локоть, другого он переки
нул через себя, дернув его за две бо
роды. Он же их, конечно, и убил — 
из пистолета, любезно предложенного 
одним из патрульных матросов. Мат
росы были с крейсера «Киров».

— Ну и выдержка у человека! — 
обиженно-восхищенно сказал Саша, 
выслушав.

Во всей этой истории его больше 
всего удивило то, что Дмитрий рас
сказал о ней не сразу. Нина сказала,

что если еще раз, то . .. «Что» — она 
сама не знала, так была поражена. 
Тамара всхлипывала, но не выдала 
себя:

— Какая я, дуреха, стала нервная. 
Чуть что — плачу. А захочу — моту 
и разрыдаться. Я такая, вы меня не 
знаете.

— Да, тебя знать трудно, — согла
силась Нина.

Утром, когда Нина ушла на работу, 
Дмитрий проснулся оттого, что кто-то 
укрывал его одеялом. 'Он протянул 
руки во тьму и обнял худенькие по
датливо дрогнувшие плечи.

— Тамара, ты?
— Да. ПодвиньсянЕса. Я же вам не 

нанималась всю зиму одной спать в 
холоде. Нет заботы о людях, как пи
сали в газетах до войны.

— Только потише, чтобы Саша не 
услышал.

— Ну, и пусть. Я ж  просто так. Ты
же меня не тронешь, потому что лю
бишь. На мой взгляд, это настоящая 
чистая любовь, как пишут в романах. 
Главное, что я хотела сказать: ты
прости меня, это я во воем виновата. 
И это колечко я выброшу. Нет, лучше 
отдам Малиновскому за что-нибудь. 
Хорошо?

— Хорошо.
— Ах, милый, если б ты знал, как 

я рада, что они тебя не съели!
24 .

Шоколадный медвежонок
Саша, как на трех, проснулся и 

встал первым. Увидев, что Тамара 
спит вместе с Дмитрием, в великом 
смущении потоптался около их кро
вати, потом ню кухне и хотел уже 
уйти совсем, но Дмитрий проснулся. 
Тамара тоже открыла глаза и, увидев 
Сашу, закрылась с ними, и с головой, 
одеялом.

— Ты куда это собрался таким во
ровским манером? — спросил Дмит
рий.

— Никуда. Какое тебе дело? — 
Саша наклонил голову, словно хотел 
его боднуть, что у него всегда озна
чало высшую степень «невсебяемо- 
сти».
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— Метая поражает, с каким наглым 
спокойствием ты смеешь смотреть 
мне в глаза, как будто ничего не слу
чилось.

— Да ничего и не случилось, не 
думай.

— Тут нечего думать. Я пойду к 
нашим коммунарам. Мы теперь все, 
для самообразования, читаем Библию. 
Начали с «Бытия». Оказывается, Ва
ся Чубук большой спец в этой ту
манной, проясняющейся только в го
дины бед, области. Он чуть не наи
зусть »весь Ветхий шпарит. Полезно 
бы и тебе подзаняться этим предме
том.

— Да я уж начал было, только с 
Нового Завета.

— И плохо сделал. Поэтому ты не 
знаешь, как, например, Сара и ее слу
жанка Агарь перебрасывались между 
собой Авраамом.

— Я и знать этого не хочу. Кажет
ся мне, что можно читать, изучать и 
даже знать наизусть всю Библию — и 
быть богохульником.

— На словах — да, но не на деле, 
как некоторые.

— Не бросайте камень в мой ого
род, из него все равно ни черта не 
вырастет.

— Прощевайте. Я с вами больше 
не гуляюсь, как говорят дети на юге.

— Ну, и пойди, прогуляйся.
— Да-а, дела. Я понимаю, говорят 

— сам я не испытал — будто голод 
обостряет ©се чувства и всякие ин
стинкты. Но это только на первых по>- 
рах. А теперь пора бы уже, кажется, 
всему этому притупиться.

Саше не хотелось уходить, но, ви
дя, что его не удерживают, ушел, 
хлопнув дверью. И не успели отпгар- 
кать его шаги в коридоре, как Тама
ра сползла с кровати, каким-то особым 
поворотом ног. Видно, дорого ей дос
талась выдержка под одеялом.

— Я слыхала весь ваш литератур
но-художественный разговор, — ска
зала она. — Мне очень стыдно, хотя 
Саша и не совсем прав. Впрочем, ©се 
равно — война.
. Дмитрий быстро оделся и вышел на 

улицу, но Саши уже и след простыл. 
Не только простыл, а покрылся ледя

ной коркой: мороз ударил сашин пле
вок налету. Вот, если бы он так сна
ряды налету хватал, замораживал бы, 
не давал разрываться. А то ведь поч
ти беспрерывно свистят, шелестят, 
шипят, трахают. Пожалуй, это слово 
«трах» лучше ©сего определяет раз
рыв снаряда в городе. Да и в снежном 
поле звук какой-то трахтящий полу
чается.

Несколько дней подряд начал он 
обстреливать, вернее, теперь уже 
просто р а с с т р е л и в а т ь  город 
поздним вечером, перед сном. Перед 
своим' 'Сном, потому что осажденные 
ложатся спать рано.

Снова заговорило радио, но только 
на время обстрела. Диктор с равно
душной хрипотой объявляет, что та
кой-то район под обстрелом, и в чер
ном дупле репродуктора дятел-ме
троном долбит тишину, пока его и ее 
не оглушит приблизительный снаряд, 
не говоря уже о накрывающем.

Оставаясь один, Дмитрий читал ка
кую-то книгу, вернее — старался чи
тать: вначале механически, потом,
когда где-то разрывались первые сна
ряды, начинал вникать в смысл. Это 
он называл: дрессировка чтением. Но 
не всегда 'она удавалась: под одеялом 
не раз .прошибало холодным и лип
ким потом страха.

Нина обижалась, что он упорно от
казывался «спасать жизнь», а Тама
ра .. .

— На мой взгляд, Метя не любит 
нас, если не хочет спасаться или уми- 
рать^вместе с нами, — сказала она, и 
это были как раз те слова., что ему 
были нужны. Он стал «спасаться» 
вместе с ними. Это было куда прият
ней — слушать «бабские сплетни» 
Ивановны и двух старушек, охи и 
вздохи, чем быть один на один с мет
рономом в свистящей тишине, змеей 
вползающей в уши. Нина крестилась 
и бормотала о,дну и ту же молитву — 
другой не знала: «Отче наш». Тамара, 
дрожа, прижималась к Дмитрию и 
подставляла губы для поцелуя. Ей 
казалось, что так она 'меньше боится.

В подвал 'Приходили еще мать с до
черью, обе по-блокадному неопреде
ленных лет. Где они жили и откуда
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приходили, никто н-е знал, на не спра
шивали, раз сами не говорят. Дочь 
блистала яркой — даже в темноте 
светилось ее'лицо — голодной красо
той, от матери же ничего не осталось 
для описания. Они ни с кем не раз
говаривали, но между собой вели 
бесконечный враждебный разговор, 
который обычно начинался топотом, 
потом переходил на «глас осымый», 
как говорила Ивановна. Дочь повы
шала голос:

— И когда ты сдохнешь, старая 
дура! — восклицала она и хрустела 
пальцами.

— На мать-то, не стыдно? — упре
кала ее Ивановна.

— А почему она опять сожрала 
мои конфеты? IB прошлом месяце по
теряла свою карточку. Глядишь, и в 
этом потеряет, а я потом делись с ней. 
Больше — чёрта с два! Потеряешь — 
подыхай. А мое не тронь . ..

— Няужго вы ня В1И1ДИТЯ, барыш
ня, что ваша мамаша не в сабе?

— А вы — «в сабе»? — передраз
нивала «барышня». — Все мы «не в 
сабе». И не суйтесь не в свое дело.

Тамара однажды не выдержала и 
начала было:

— На мой взгляд. . . — но Дмит
рий шепнул: «молчи!»

— Ты прав, — сказала она утром. 
— Я всю ночь не спала, думала. Чья 
бы корова мычала, а моя бы молчала. 
Ведь сколько Нинка мне помотала 
еще до войны. А я — будто так и на
до. Ни благодарности, ни уважения к 
ней. А сейчас — сколько она нам 
хлеба передавала, если посчитать хо
тя бы грамм по двести лишних в 
день? И я ее не люблю. За гордость. 
За себе на уме. За какую-то ненор
мальную, на мой взгляд, фальшивую 
скромность. А скорее всего — сама не 
знаю, за что. И эта стерва с изломан
ным голосом и тонкими пальчика
ми. .. ты видел eie пальцы? . .

— Да, голодные пальцы. ..
— Так вот, я спрашиваю, чем я 

лучше ее? К тому же она, на мой 
взгляд, ненормальная. А может быть, 
она права, что все мы ненормальные.

— Да, это великий распад семьи, — 
сказал Дмитрий, будто самому себе,

-— что, кажется, страшнее людоед
ства. И то, и другое — кульминация 
голода и блокады. Сколько еще так 
может продолжаться?

— Да, ты прав. Как ты сказал? 
paon. . . разлад семьи идет - полным 
ходом. Как бы и мы не разладились. 
Нинка дуется на меня. Ну и пусть. 
Мне так хорошо с тобой лежать в по
стели. . . А тебе со мной?

Он смотрел в ее глаза, целовал их. 
Она просила:

— Сколько раз тебе говорит^ : кре
стом целуй', понимаешь: правый глаз
— левый глаз, лоб и губы. И так да
лее. ..

— Твои глаза, — шептал он. И тут 
же — противоречивые мысли, кото
рые он называл оппозиционными : 
«правые» стыдили: — что делаешь? 
зачем это нужно? знай границы! «Ле
вая оппозиция» на все см'отрела 
сквозь пальцы — не все ли равно? ей 
это нравится, тебе тоже, она тебя лю
бит, ты ее, кажется, тоже, да и как 
eie можно не любить? . . — Твои глаза,
— говорил он, отмахнувшись от «пра
вых», — они еще не раскрылись. 
Когда ты выйдешь замуж за какого- 
нибудь лейтенанта, станешь женщи
ной, красивой и пышной, — ты уви
дишь, какие они у тебя неотразимые, 
твои глаза.

— А ты? Разве ты не увидишь?
— Что?
— Да мои глаза. И я не хочу ника

ких лейтенантов. Лучше я пойду за 
хлебом. Кажется, моя очередь сегод
ня?

— Да, иди. Я буду тебя ждать: вот 
ты придешь — не с одним куском 
хлеба, а и с кусочком своего сердца. 
Оно у тебя тоже еще, как глаза, не 
раскрылось — сердце твое. — Тама
ра слушала, и ей не хотелось вста
вать.

— Когда ты так говоришь, мне да
же не хочется есть, — шептала она.

Однажды она увидела на улице 
Малиновского, пригласила:

— Зайдите на колечко.
— Какой про1бы? — Управдом 

вздрогнул, шаркнул валенками, при
близился. — Ежели, например, пять
десят восьмой. . .
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— А я почем знаю ...
Малиновский зашел., выторговал

иолечко за лолплитки шоколада’. И 
снова зачастил с визитами — «по 
инерции, да и потому, что в подведом
ственных кварталах не осталось в 
живых ни одного порядочного или 
интересного человека.»

Он имел управдомовскую привыч
ку входить без стука и, когда за
стал «влюбленную парочку» в посте
ли, был очень доволен. «Так, так», — 
сказал он. И больше ничего не ска
зал. Ушел.

Час был ранний, «парочка» еще 
спала и не знала, какая неприят
ность ей грозит: Малиновский, не
долго думая — мелкая подлость не 
требует размышлений, как и неболь
шое добро — пошаркал дрожащими 
ногами в булочную к Нине. Он высто
ял на морозе больше часа, чтобы 
только сказать ей с невинным видом:,

— А я был только сичас у 'ваших. 
Опят себе в обнимку, детки. А чего им 
делать? Теперича молодых только 
сон и спасает. А мне вот, например, не 
спится, не знаю, почему.

— И что еще? — У всех продав
щиц профессионально опущенные 
глаза, вое они бледны и нервны, но 
Нина в упор взглянула на управдома 
и глаза ее блеснули, как нож в руке. 
Она спокойно отрезала и взвешивала 
куски хлеба очередным. — Что еще 
скажете?

— Да ничего. Я только так — поза
видовал, как они дружно спят.

—• Ну и  пусть. Вдвоем теплее.
— Оно конешно. А хлебца не отпу

стите мне без карточки? Я ее забыл 
дома. Потом занесу.

— Нет. 'Сами знаете, запрещено.
— Это не по-суседски вы поступа

ете.
—■ Вы тоже.
Малиновский ушел ни с чем, а ей 

хотелось все бросить и побежать за 
ним, спросить, не врет ли, а потом... 
Что потом? Нет, она никогда не сде
лает этого. Она не придет неожидан
но, чтобы застать их в постели. Луч
ше не видеть. .. Она уже давно дога
дывалась, чувствовала — чуть не с 
самого Октябрьского праздника. Но

подозрения были односторанни — па
дали только на Тамару. «Что ж, дев
чонка в таком возрасте — дело по
нятное.» Потом она стала замечать 
всё, и даже больше, чем было, — как 
всегда бывает в таких случаях. Но 
стыдила себя: в такое ль время рев
новать. И молчала. Пусть он знает, 
какая овса гордая. А сестра — до нее 
она когда-нибудь доберете д.

Великая сила в молчании-. Она про
молчала и тогда, когда чутким ухом, 
в подвале, уловила их прерывистые, 
под снарядный свист, поцелуи. Пусть, 
пусть. .. Дмитрий был ее первой лю
бовью. Конечно, были Вани и Миши, 
военные — вечная слабость русских 
простушек. Но с тех пор, как она по
знакомилась со студентами, лейтенан
ты перестали ее интересовать, хотя 
среда них встречались красивые и не
глупые молодцы — «надежда роди
ны» . Впрочем, кажется, во всем мире 
есть девушки, чьи первые любви про
ходят 'обязательный «военный» пери
од. У некоторых он продолжается всю 
жизнь.

Два чувства боролись © ней: мести 
и безнадежности, и второе, по приро
де своей, пассивное уступало перво
му. Но потом оба они уступали треть
ему, когда она1, с порезанными, как 
никогда, пальцами,, подходя к дому, 
вдруг с ужасом подумала о том, как 
же она будет смотреть им в глаза, 
что им скажет, с чего начнет? И она 
решила: пусть. Она снова промолчит. 
Она спасает им жизнь. И будет спа
сать до конца. А потом она им обоим 
покажет. Покажет на дверь. «Я знаю, 
что я злая и нехорошая. Надо бы им 
совсем простить. В любви никто не 
волен. Но они обманули меня. Они 
поступили (подло. Я спасала им 
жизнь, а 'Они, выходит, смеялись надо 
(мной? Хорошо. Не вечно быть блока
де. Пусть потом идут на все четыре 
стороны.»

Это третье чувство — прощения их 
до поры до времени, решение спасать 
их до конца — хоть горько и холод
но, но успокоило ее. «Я — гордая. Я 
благородная, — сказала она себе, — 
а они — свиньи,» и вошла в дом, и 
сказала «Добрый вечер», и пила с ни
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ми чай со сладкой русской землей 
бадаевского сорта, и играла в  карты. 
«Дурак» — умная игра, и если втроем
— каждый отвечает за себя, и малей
шее жульничество или неверный ход 
обычно вызывает бурные споры. Та
мара всегда была большая мастерица 
«мухлевать». Дмитрий, шутя, помо
гал ей — и Нина неизменно остава
лась в «дураках». Но на этот раз, 
уличив сестру в 'фальши, она вдруг 
бросила карты ей в лицо:

— Довольно вам надо мной смеять
ся! — сказала она. — Уж не считае
те ли вы меня и в самом! деле за дуру?
— щ рассыпав колоду, ушла на кух
ню. Тамара »открыла рот, но »свой 
взгляд не успела высказать: засвис
тел снаряд.

В подвале Bice старушки »были на 
местах, но «приблудных» матери с до
черью не »было. Ивановна, как всегда, 
держала на руках дочурку, которую 
теперь кормили ее мертвые братья, 
баюкала:

— Спи, спи, моя доченька единст
венная. Когда о н и Свистящие, — 
лучше всего спать. Немец »свистит, а 
Катя себе спит. .. Баю, баю, немцев 
забодаю...

Катюшу знали, любили и баловали 
во всех, теперь сгоревших, соседних 
деревянных домах. Звонкий ее голо
сок слышался от Холодильника до 
Балтийского вокзала. На этом для нее 
огромном, суетливом и шумном куске 
земного шара она была — у »себя.

Она никогда не сидела на месте: по
рывистые ручки, стремительные нож
ки. Но быстрее »всего в  ней были гла
за — в них так и прыгали солнечные 
зайчики. Не отставал от них и язы 
чок. С блокадой сузился мир для 
всех, а она знала только кровать да 
теплые руки матери. »Сузился мир, 
сужалась и жизнь. В Катеньке теперь 
все было медлительно 'или совсем 
неподвижно: она уже не могла хо
дить, едва говорила и нехотя сводила 
по сторонам помутневшими глазами. 
И сама смерть, казалось, медлила. 
Мертвые »братья кормили сестру. Но 
не слишком ли поздно?

— Что-то этих ругательниц нет, — 
прошамкала одна старушка.

— Да уж, что и говорить, срамни
цы! — отозвалась другая. — Я свою 
Лидушку вспоминаю —- уж  какая 
была для меня обязательная. Сперва, 
бывалча, мне »кусок хлебца отрежет, 
потом себе. А отца своего уж  как спа
сала! И колечко свое на базар снесла, 
и шубку. И вот обоих их теперь нет. 
Осталась я  одна. И зачем, спрашива
ется . . .  А вчерась таскалась я  на 
Петроградскую сторону, проведать 
мужниных родственников. Сидят, как 
на вулкане: молодая должна вот-вот 
разродиться. Нашла время. И кого же 
она родит? Разве этот человек будет?

— Человек-то, может, и будет, — 
сказала Ивановна, — это не нам 
знать, — (Но зачем ему рождаться? 
Разве он выживет в блокаду? А если 
и выживет — опять вопрос: для чего? 
Ведь (если жизнь »после (блокады и 
войны будет такая же, как и до — 
тогда, прямо скажу, рождаться этому 
человеку »было незачем.

«Да, недаром все считают Ивановну 
рассудительной, — подумал Дмитрий, 
— только это не может (быть, чтобы 
жизнь после войны не улучшилась. А 
может быть, мы вое пойдем по жиз
ни, как вдоль деревни, от избы до из
бы — от войны до войны?»

Снаряды 'свистели и шелестели дол
го, но [ни один не прошипел, не разор
вался. Нина с детства привыкла всё 
считать. Она насчитала десять »разры
вов близки х^  около двадцати даль
них. Четыре поцелуя у нее над самым 
ухом.

С этого дня сестры почему-то стали 
обращаться друг к другу на «вы» и 
язвить пуще прежнего. Старшая на
зывала младшую не иначе, как «.дура 
неумная», или, в новой редакции, 
«дура ненорма'льная»; Тамара не ос
тавалась в долгу:

— На мой взгляд, если вас интере
сует, вы еще до войны были мало- 
холъные.

Днем под Новый год зашел, как 
всегда на минутку, Малиновский.

— С праздничком »вас заранее, — 
поздравил он. А получилось — и со 
скандалом. Сестры готовились к пра
зднику. На столе были печенье, полу
ченное по «объявленному» талону,
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бутылка коньяку и кусок хлеба, под 
столом — полведра пива.. Нина при
шла с работы раньше обычного, пос
ле обеда.

Дмитрий начал с пива. Пил понем
ногу. Ждал — не придет ли Саша. 
Обо всем хотелось поговорить с ним, 
как с другом: о сестрах, о генерале и 
Тоне, о том, что же делать дальше. 
Не податься ли, нелегально, на 
фронт к генералу? . . Ждал Сашу и 
пил. Тамара колдовала над тюрей, 
будто по счету 'бросая в нее кристал
лики соли. Брызгала воду на пол, по- 
купидонеки надувая щеки, подмета
ла. Напевала:

Мы так близки, что слов не нужно,
Чтоб повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба —
Сильнее страсти, больше, чем любовь.
Повторяла, вызывающе глядя на 

Нину: «Да, 'больше, чем всякая раз
ная любовь». Нина не обращала на 
нее внимания — /гадала на картах. 
Тамара собрала сор и бросила его в 
буржуйку, чтоб «не выносить из из
бы».

Но он уже был вынесен — Мали
новским. Недаром обе старушки и да
же неактивная сплетница Ивановна 
заходили на буржуйкин огонек, спра
виться , как идут дела. У Ивановны 
плоские, как нарисованные, богоро
дичные глаза. Их взгляда не выдер
живал Малиновский. Тамара тоже.

— Дела, как сажа бела, — отреза
ла она, сразу поняв, в чем дело, и 
прибавила в рифму, — будем пить, 
былачне была.

Такой ответ всех удовлетворил. 
Старушки ушли, довольные, покачи
вая головенками, черными, как голо
вешки. Ивановна посидела еще не
много, посветилась своим добрым ло
шадиным лицом и тоже ушла. /Потом 
вернулась из коридора, чтобы сказать 
тихо, глядя почему-то на одного 
Дмитрия:

— А вы бы в церковь пошли. Слы
шно, будто открыта одна, работает — 
на Театральной площади. Я забыла, 
прошло Рождество или будет? А се
годня, как будто, новогодняя всенощ
ная будет служиться, ;по новому сти
лю. И Катюшу повезу в саночках.

— Может быть, почему нет, — ма
шинально сказал Дмитрий, не в си
лах оторваться от ее пристального 
взгляда. Он все пил и пил пиво, по
тому что Саша все не шел. Со стены 
смотрел Ленин со лбом Сократа и 
прищуром Чингиз-Хана. Что было в 
нем русского? Даже бородка — троц
кистская. Сердце? Да, над сердцем, 
кажется, и он не был властен. Может 
быть, оно было — русское. Сердце 
его никто не разгадал* И стоило ли 
разгадывать? Да, стоило. Поживи он 
дольше — может быть, не было бы ни 
Колымы, ни Соловков. Ни Ленингра
да, ни блокады?

Саша так и не пришел, поэтому 
Дмитрий ополовинил полведра пива. 
Вспомнил Есенина:

«На стенках календарный Ленин . . .
Здесь жизнь сестер, сестер, а не моя!»
— И, кажется, не моя, — сказал 

вслух.
— Кто — не твоя, — спросила Та

мара, — я?
Он смотрел на нее молча. Не будь 

она такой лукаво-черноглазой — как 
похожа была бы на Тоню. И это не
отразимое сочетание внешней плавно
сти и медлительности с внутренней 
порьзюистостъю.

— Некоторые уже, кажется, нача
ли не только пить, но и напиваться, 
хотя до Нового Года еще целая веч
ность. Тамара., подавай! — велела Ни
на и села за стол, печальная. Она 
имела ввиду тюрю — подавать было 
больше нечего, — Тамара не застави
ла себя ждать.

От тюри шел головокружительный 
пар, пиво дымилось в стаканах и 
кровь еще пламенела в жилах: моло
дость . . .

Тамара выпила полстакана водки, 
покашляла и притихла над тюрей. 
Дмитрий выпил пива, водки и конья
ку. Нина, к его удивлению, не отста
вала. И быстро опьянела. «Надо быть 
благородной, — сказала -она, — иначе 
эту влюбленную парочку можно и с 
голоду уморить. Ах, извините. Я ду
мала — про себя. Ведь про себя все 
можно, все тактично и все прилич
но» .. . Дмитрий недослышал, Тамара, 
хитрая, сделала вид, что не слышала.
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Из черной лейки репродуктора* вдруг 
полилась музыка и ударил такой бра
вурный марш, что Тамара испугалась:

— Как бы этот реоирдуктор не сор
вался со стенки, да не начал марши
ровать но наших головах, — сказала 
она. А Нина заплакала.

— Странное явление, на мой 
взгляд, — заметила Тамара. — Пятый 
раз в жизни (вижу ее пьяной, и пятый 
раз она плачет.

Нина подняла голову и посмотрела 
на нее, поджав губы:

— А ты бы выпила, чем надсме
хаться. Тоже мне — фокстрот «Все
ми любимая».

Тамара отказалась пить:
— (Всем известно, что я.непьющая.
— Знаем мы таких. Непьющая, не

гулящая, — Нина еще больше поджа
ла губы и сузила глаза, — помнишь, 
как в фильме «(Иудушка Головлев», 
что мы вместе с тобой видели, когда 
ты была еще моей сестрой : пей, под
лая, пей!

Тамара встала, воинственно подбо
ченилась, но сказала только:

— Я знаю, "это Малиновский. А ты 
— верь. Ненормальная, малохольная 
и так далее. . .  — Ушла в свою ком
нату и закрыла дверь. Дмитрий тоже 
встал.

— Если так, я ухожу от вас, — 
сказал он тихо, сам не веря себе.

Долго обувался, еще дольше наде
вал пальто — ждал, что она скажет. 
Бесконечно искал шапку — ждал, не 
станет ли удерживать. И дверь от
крывал медленно, и она скрипела, но 
уж закрыл ее одним махом. И ушел, 
не думая, не экая, что — навсегда. 
Бормотал удивленно:

— Вот тебе и Иудушка Головлев . .. 
«Недотерпеть — пропасть, перетер
петь — пропасть» . . .  И «Претерпев
шие до конца спасутся». А это отку
да? Из Евангелия. Пойду-ка я к сво
им, на конюшенное положение. По
слушаю Библию в интерпретации Ва
си Чубука. Претерпевшие. .. До ка
кого конца? Конца чего? .. И какие 
бывают люди свиньи: до последнего 
вздоха готовы они сплетничать и па
костить друг другу. ..

Долго стоял на крыльце, глядя на

небо. Жидкий свет просачивался 
сквозь тучи., блокирующие луну на 
восточном крае неба. За Митрофа- 
ниевским кладбищем слышались чет
ко отпечатанные в морозном воздухе 
пулеметные строки, знаки препина
ния отдельных выстрелов и accent

grave орудийных вздохов, и
зажигались звезды — будто кто-то с 
грохотом высеивал их, как медяки и 
бриллианты, во всей видимой и неви
димой путанице, на (небесное д но.

«Люди-свиньи. Небо, зачем ты ме
чешь перед ними этот бисер звезд, 
б р и л л и а д ы  звезд? Но разве все 
люди свиньи? Есть и порядочные. По
рядочные свиньи. Нет, правда, всюду 
есть злые и добрые, или нет ни злых, 
ни добрых, а есть счастливые и не
счастные, великие и малые и есть — 
поэты. Вот кому нужны звезды. Все 
поэты живут на медяки звезд. Да, к 
сожалению, чаще на медяки, чем на 
бриллианты. . .  И что я стою? Чего 
обижаюсь? Чтоб вернули? Нет, это 
моя первая © жизни семейная кибит
ка тоже, кажется, потеряла колесо». 
Но забубнили правые оппортунисты, 
не давая сойти с покатой обледенев
шей ступеньки — сделать решитель
ный шаг: «Вернись. Здесь хоть ка
кой-то уют и тепло, и любовь, и лиш
ний кусок хлеба». И он подошел к 
двери. Прислушался:

— Нина, прости меня, — говорила 
Тамара, — ведь ничего такого не бы
ло. Разве я виновата, что его люб
лю . . . просто так. И он нас обоих вме- 
стях любит.

Нина молчала, всхлипывала. «Все 
хорошо, и мне здесь нечего больше 
делать, — решил он, — а они поми
рятся. Если не сегодня, так завтра бу
дут искаться друг у друга в головах, 
и вшивый поиск примирит их оконча
тельно. «Левые» ликовали: «(Вперед, 
может быть — на фронт, в новую 
жизнь, только не оставаться здесь!»

Но ни правые, ни левые не знали, 
что впереди Дмитрия медленно шла и 
везла саночки с Катюшей Ивановна. 
И была она — как Истина.

— А мы все же решили в церковь 
пойти. Хотите с нами? — предложила 
она.
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— Да, конечно, — обрадованно со
гласился Дмитрий. — Только с од
ним условием: я повезу Катюшу.

— Хорошо, будем поочереди.
К саночкам был приделан верх от 

детской 'коляски. Девочке было по
койно в них, но Дмитрий боялся, что 
она замерзнет. А Ивановна не боя
лась этого: Бог не допустит. Ведь она 
в церковь везет свою Катюшу, а не 
в скакой-нибудь райком или испол
ком. Теперь только Бог может ее спа
сти: сегодня (карточки братьев кончи
лись. Может, с завтрашнего дня при
бавят хлебушка-то?

По дороге часто отдыхали. Дмит
рий беспокоился — поспеть бы хоть 
к концу службы. Но Ивановна от ко
го-то слыхала, что в церкви служба 
идет всю ночь: «Священники и дьяч
ки меняются, а служба себе идет. 
Массу покойников отпевают. Прямо 
пачками: по сто Иванов или Марий
сразу». 4

На Офицерской улице останови
лись отдохнуть последний раз. Цер
ковь была 'близко. Дмитрий вспомнил, 
что* еще до войны она «работала» и 
даже стояла в «лесах»: ремонтирова
лась на средства прихожан. По Ле
нинграду ходили слухи, что в ней — 
кто тайком, кто открыто — поют в 
хоре артисты академических театров, 
консерватории и филармонии. Ива
новна закрестилась: послышался ко
леблющийся между землей и небом 
колокольный звон. Дмитрий чиркнул 
спичкой, закурил. Со светом теперь 
меньше береглись — налетов авиации 
давно не было. Вдруг Катюша слабо 
вскрикнула, подняла свою укутан
ную в черный платок головку с вы
бивающимися светящимися локонами 
и снова уронила ее в кузовок.

— Мама, там, 'посмотри, — она ука
зывала рукой куда-то вглубь выбито
го окна. — Когда окончится война, ты 
мне купишь такого шоколадного мед
вежонка?

Дмитрий снова зажег спичку и, 
обернувшие ь , почти с ужасом увидел 
рядом с собой добродушно оскалив
шегося бархатного медвежонка.

— Куплю, конечно, куплю, — по
обещала Ивановна, а Дмитрий, чуть

не плача, прибавил от себя:
— И не только медвежонка, но и 

много других (красивых вещей: плать
иц, лент и всяких игрушек. Только 
подожди немного — когда окончится 
война! — Он говорил громко и уж не 
мог удержать слез, эти слова ему хо
телось бы сказать всем детям Ленин
града, и хотелось бы, чтобы они их 
услышали: — Только подождите нем
ного, когда окончится война, когда 
каменная грудь Северной Пальмиры 
освободится от тисков блокады и вздо
хнет свободно, когда залечит свои ра
ны, когда зажгутся веселые, яркие 
огни на Неве... Огни на Неве. .. Кто 
их видел — не забудет никогда!

Из двери этого дома, где так чудес
но жил и уцелевал в занесенном сне
гом окне, как в берлоге, шоколадный 
медвежонок, вышла высокая девуш
ка в шинели. Она блеснула глазами 
из-под белого платка, прошла мимо. 
«Интересно, куда овса пойдет, — по
думал Дмитрий, — и потянул саноч
ки вслед за нею. Она шла прямо к 
церкви, и мягкий силуэт ее, соткан
ный из снежинок, путеводно маячил.

— Вот и военные таперча в церковь 
ходют, — сказала Ивановна. — А нам 
и Бог велел.

Луна пробилась сквозь блокаду туч, 
полоснула голубыми мечами, но го
роду, застыла в изумлении1 (над коло
кольней: 'Слушала строгий и скорбный 
звон, то взмывающий к небу, то па
дающий на землю, смотрела вниз. За 
свою бесконечную жизнь она, кажет
ся, еще не видела таких мертвецов, 
таких полумертвых и полуживых лю
дей, такой человеческой веры, (рож
денной и возрожденной в нечелове
ческих муках.

Длинной вереницей в несколько ря
дов лежат, завернутые в одеяла и про
стыни, сотни и сотни трупов — и на 
санях, и на половых досках, и прямо 
на снегу. Есть и покойники «лыжни
ки», привезенные на лыжах.

Мертвые тоже встречают Новый 
.год!.. Принесет ли он им новую 
жизнь?

А что ждет живых? Их ждет 
•смерть. Они же, упрямые, ждут при
бавки хлеба, как прибавки жизни.
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И холод "такой, что даже свет луны, 
кажется, согревает.

А в церкви тепло от 'горячего бор
мотанья мшситв, от того, что даже 
райскому яблоку упасть негде, .от го
рячих коптилок и плошек. Свечей нет 
— давно все в городе съедены.

Тихо поет хор. Потом — « Святого 
Евангелия чтение» и «Слава», кажет
ся, «глас осъмый». Дмитрий невольно 
улыбается Ивановне: ее конек. Свя
щенник долго говорит о терпении и 
покорности. Изможденные лица 'Обра
щены к алтарю с таким (напряжением, 
что на тонких шеях вздуваются ве
ревочные жилы. Старушки тычутся 
головами в спины друт другу — бьют 
поклоны. Многие плачут. Несколько 
шинелей стоят неподвижно. И вдруг 
среди незнакомых церковнославянс
ких речений Дмитрий слышит тихое 
скороговорочное бормотание Иванов
ны:

— Пошли нам, Господи, чтобы на 
Новый год прибавили хлебушка, да 
чтобы объявил Попков понемногу 
крупицы или. еще чего-нибудь.. .

Невольно и он прошептал: «Пош
ли, Господи . Услышь эту молитву 
всего Ленинграда.»

Кто-то с легким вздохом тяжело 
оседает всем телом. Яблоку упасть не
где, а человеку всегда есть, где упасть. 
Поднимают. Выносят:

— Дорогу, граждане. Не видите — 
человеку дурно сделалось.

Острота дурного вкуса над м г н о- 
в е н.н ы м покойником, да еще в цер
кви. Голодное остроумие тедко опош
ляется так. Чаще оно горькое и пе
чальное, но и тонкое, достойное пер
вых горожан России. Завтра, напри
мер, поняв тщетность надежд на при
бавку хлеба., будут поздравлять друг 
друга:

— С Новым годом, с новым Голо
дом.

Ивановна в левой руке держит 
дочь, правой мелко и часто (крестится.

— . . .  чтоб объявил товарищ Поп
ков, — твердит она молитвенно.

«Попков, пожалуй, приплетен к мо
литве неканонически», — думает,
улыбаясь, Дмитрий и хочет ей ска

зать об этом, но она строго отмахива
ется:

— Не дышите на меня водкой.
Попков, председатель городского 

Совета, стал председателем и нового 
Продовольственного »комитета при 
Военном совете. Сообщения от этого 
комитета — их было пока только два 
(— передавались по .радио в послед
нюю очередь — и с каким нетерпени
ем их все ждали! Первое сообщение, 
от 25 декабря, подписанное Попко
вым, было о прибавке хлеба, — вто
рое — о выдаче сухого картофеля, по 
200 гр. Теперь только и слышно — не 
сказал* ли чего нового Попков? Пото
му и в церкви имя этого самого попу
лярного сановника шепчут многие, не 
одна Ивановна...

Хор зазвучал напряженней, взби
раясь все выше, будто стремясь к са
мому 'престолу Всевышнего.

«Надо верить, — говорил себе Дми
трий, — верить во все Вышнее: в Бо
га., луну и солнце современно язычес
кая Троица.»

А хор мощно взмывал и звал, слов
но черпал все новые силы в самой, пе
реполнившей храм, народной вере 
или в двух вблизи стоящих на пло
щади, храмах искусства — Консер
ватории и Мариинском театре. Два- 
три тенора всероссийской красоты 
взвились под купол, затрепетали там, 
как голуби. Вот, кажется, они проби
ли брешь в куполе. .. Дмитрий всег
да смеялся над экзальтированными 
дамами в партере, падающими в обмо
рок от какой-нибудь [классической 
кантаты. Но это было что-то другое. 
Зто было выше его сил. Он заплакал.

За стенами храма тихо. Ни грома 
орудий, ни пулеметного клекота — с 
обеих сторон фронта, (будто и русские 
и немцы боятся подстрелить эту нез
накомую птицу — Новый год. Вот- 
вот слетит она из глубины вселенной 
на застывший в короткой дреме фрон
товой лес, сожженные пригороды, ис
калеченные парки, развалины города, 
купола соборов и шпили дворцов.

Вот если бы эта птица принесла в 
клюве зеленую веточку мира. И если 
бы эту веточку люди берегли и ни
когда не выпускали из рук!..
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К полночи многие уходят. Некото
рых выносят. Старушки, получив 
вожделенный простор, как жизнен
ное пространство, истово бьют покло
ны, бормочут на свободе — служба 
наконец закончилась. Падет такая, 
вся черная, на колени, а потом под
няться не может.

Ивановна! тоже — передала спящую 
Катюшу на руки Дмитрию, — всту
пила в колеблющийся строй согбен
ных ОПИН.

Чаще всего слышится «Царица ня- 
бесная!». Перед большой Ее иконой 
трещит лучина. Еще есть русские лю
ди, умеющие расщеплять дерево на 
лучины. И покуда они будут — Лу
чина России не догорит.

А вот Катина маленькая жизнь до
горела на руках у Дмитрия. Он поз
вал Ивановну, передал ей вдруг отя
желевшее тельце-труп:

— Я устал. А она... Ока, мне ка
жется, почему-то холодная.

— Катя - Катюша моя, и ты, и ты, 
— запричитала Ивановна. — Ну, что 
я теперь буду одна делать? Какая ты 
умница — у Бога умерла. И я хочу с 
тобой. Мы никуда не уйдем из церк
ви. Никогда. . .

Чьи-то выхваченные лучиной из 
тьмы руки взяли Ивановну за плечи, 
отвели в угол.

— Здесь, — сказали ей. — Когда 
придет священник. . .

Дмитрий шел по Театральной пло
щади, без конца повторяя: «Какая ты 
умница — у Бога умерла», — словно 
скорбь этой женщины-матери хотел 
выучить наизусть, взять и нести в се
бе, как свою. «Эх, Катенька. .. Была 
ты вся быстренькая, потом — помед
лили даже твои глазки, а теперь воя 
ты неподвижная1. Не видаггь тебе Шо
коладного медвежонка и огней на Не
ве. ..»

И он снова подошел к Шоколадно
му медвежонку, зажег спичку — и 
увидел его оскал, но теперь он пока
зался ему хищным и насмешливым.

— Вон ты какой, — сказал он зло
бно, — ну, погоди, ты меня не знаешь.
— Он полез по сугробу к окну, два 
раза соскользнул вниз, ню на третий
— схватил Медвежонка за фанерно- 
бархатную ногу и рванул вниз. Мед
вежонок упал на мостовую 'вместе с 
прочей 'бутафорией витрины, баноч
ками и коробками.

— Ха, ха! Вот ты какой ладный- 
шоколадный. Но я тебе Микоян. Вот 
получай: р-рнраз, два.. .

Медвежонок был 'разорван на час
ти и втоптан в снег. — Столько лю
дей разорвано на клочки! Будь же и 
ты растерзан — фальшивосладкое 
воспоминание об ушедшем мире. Ког
да окончится война, пусть люди собе
рут но кускам и тебя, и св'Ои (разби
тые — маленькие и большие — и та
кие страшные жизни !

Высокая военная девушка в 'белом 
платке, испуганно взглянув на него, 
быстро вошла в дом.

Флагманская луна в окружении до
зорных звезд и бесчисленных млеч
ных караванов плыла по 'Океану веч
ности — над Адмиралтейством, Пет
ропавловской крепостью, Исаакием, 
Театральной площадью. Над тысяча
ми городов и сел плыла она в этот но
вогодний час, когда где-то кто-то улы
бался и пил вино, и дарил детям иг
рушки.

Только не здесь, не в А п о к а л и п- 
с к е.

Но все равно, свет и тепло челове
ческого счастья, в какой бы части све
та и как бы далеко оно ни жило — 
волнами сочувствия и сострадания до
плескивало и сюда, поддерживало 
слабое горение жизни.

А ведь когда-нибудь может настать 
такое, что ни на одном клочке земли 
не останется ни капли счастья — как 
капли вина, не 'расцветет ни одной 
улыбки, и девочка Катя или Катрин 
не будет даже знать, что такое Шо
коладный медвежонок.

Впрочем, такое может и не настать.

(Продолжение следует)



ИЗ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ

Александра Васильковская

П Е Р В Ы Й  С Н Е Г

Уложила волосы в прическу, 
Заколола гробы envi золотым —
У серебряной полоски,
Узкой, вьющейся, как дым.

Пальцы взяли нить жемчужин. 
По привычке это . . . Зря . . . 
Станет многое ненужным 
С первым снегом января.

Григорий Забежинский

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

Ты — бархатный сентябрь: и зрело все, и дорого. 
Я, весь оснеженный, шагаю к январю.
Ты озаряешь льды, пурге даешь приют, 
Заиндевелую расчесываешь бороду.
На миг я — снова март и, как весной, пою.

С тобою вместе мы становимся лампадою.
Ты — вечный огонек в лампаде изо льда,
Что пляшет и влечет небесною отрадою.
Он — грёза в зимнем сне. Когда на землю падаю, 
Как прежде, в небе он — полярная звезда.
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А. Неймирок

Дождь лил неделю, не переставая,
И гарный лес, в сединах от тумана, 
Казалось, плача, жаловался небу,
И ёжился от ветра городок.

Пять по полудни. Август. Воскресенье. 
В такой бы день с утра по ежевику!
А тут — секут по стеклам злые капли, 
По мостовым журчат, бурлят ручьи.

За стойкою хозяин толстогубый 
Нацеживал спросонья в кружки пиво. 
Приказчики, бушуя под студентов, 
«Крамбамбули» горланили вразлад.

А мне об олеандрах лепетала 
Льняноволосая больная итальянка — 
— Чудесное виденье Ботичелли 
В немецком затрапезном кабачке.

П О Л Д Е Н Ь

Гонг ли, колокол? .. Вялым контральто 
Отозвался далекий завод.
Над тягучею жижей асфальта 
Сероватая дымка плывет.

Блеск и дрёма. Тоска неживая. 
Тротуара прямая черта.
Смолкло всё. Ни души. Ни трамвая. 
Духота. Тишина. Пустота.

И З  Л О Н Д О Н С К О Г О  Ц И К Л А  

1
Какое имя году подберем?
Здесь нынешний ли век, или вчерашний?
Вот светится огромным янтарем
Совиный глаз часов с вестминистерской башни.

Но не к  чему за временем следить:
Оно запуталось средь хроник и преданий.
По улицам седым пойдем бродить;
Заблудимся и мы в гороховом тумане.
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И в слякоти, и на сыром ветру, 
Вздохнем о синеве над головою. 
О гомоне гугуток по утру 
И о друзьях вдали.

2

Забыть ли взгляд его? В нем боль была. 
И эта боль, всех крестных слав горючей, 
Казалось, дружбе руку подала.

С него сексоты не сводили глаз,
Вились, как мошкара, досадной тучей,
И жалили украдкою подчас.

Не удался мне долгий разговор 
И честное, навек, рукопожатье.
Но помню я, как он взглянул в упор,

И искра пробежала. Понял он 
Все, что в тот миг хотел ему сказать я, 
Ему, что обескрылен и лишен 
Достойной славы . . .

Сергей Орлов
* *♦

Родина приснилась мне . . .
Я скакал на удалом коне 
Родине навстречу.
Степь, как море. По ее волнам 
Плыл с туманом к рощам и домам 
Светлосиний вечер. . .

Я коня остановил. Она,
Как степи душистая волна,
Вышла из калитки.
Улыбнулась, слова не сказав . , .
Но горели в голубых глазах 
Золотые слитки.

Я потуже затянул седло, —
Утонуло санное село 
За бугриным боком.
Просекли мы ночь наперерез,
Домом был нам — корабельный лес 
В зареве востока!

* *♦
Я песни ветра знаю наизусть,
Они меня от злой печали лечат.
Я вспоминаю Вас, когда приходит грусть,
Когда приходит темный, длинный вечер.
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Я вспоминаю Вас, когда густая ночь 
Зальет Помпею лавою горячей 
И опит — пока востока кровоточь 
Над остриями крыш не замаячит. . .

Екатерина Таубер

Кончался день, ненастный и дождливый.
Как прежние — уйдет в небытие.
А были вместе мы под кровлею счастливой,
Не зная слов: «твое», «мое».

Всё было будничным: будильник мирно тикал,
По стеклам капли крупные текли,
И сад чернел загадочно и дико,
И влагой пахло от земли.

За каждодневным, незаметным делом 
Текли часы без взглядов и 'без слов,
Лишь нежностью насыщенные зрелой,
Как рыбака негаданный улов.

Борис Филиппов
* **

Жестянкой 'ржавой зачерпнул воды 
И пыльным) рукавом он вытер губы 
И прочь пошел, 'раздумчивый и грубый,
Для новых бед, на новью труды.

Он воздвигал домов тупые кубы,
Снимал с полей плоть солнечной руды 
И пожинал трудов своих плоды,
Ссыпая золотые зерна в срубы.

И снова в путь. За теплые моря,
Где жизни загорается заря,
Куда влекут торжественные трубы .. .

Но сломаны седые якоря,
И вновь бредет, страдая и творя,
И нечем омочить сухие губы .. .
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* * *

Скрипнула лестница. Ангел вошел 
В дверь, открытую почтальону. 
Благословил убогий обеденный стол, 
Улыбнулся детскому медальону.

И стало тихо,
Забылась война,
Тысячелапое лихо 
Проглотила (пуховая тишина.

А на столе письмо:
— Жди. Выезжаю.

Игорь Чиннов

Легко на эту нежную руку 
Сели снежинки.
Быть может, эти снежинки — души 
Пчёл нерожденных.

Я помню, как ты однажды в церкви 
Свечу держала,
Под острым листком огня сочились 
Капельки воска.

Я знаю, мед янтарем не станет,
Он ненадолго.
Я знаю, эти стихи растают,
Будто снежинки.



А. Землев

И з ц и к л а
„ Р О Д И Н А  В Е Т Л О В А Я “

ОТЦЫ И ПРАОТЦЫ
1.

Родословной своей я почти не знаю. 
В юных летах интересовался мало — 
утех в жизни без того хватало, а ког
да вырос — ужасно захотелось знать 
тайну прародичей своих далеких, да 
поздно было; от сельских мест род
ных оторвался, колесил по дорогам 
родины необъятной. Пытался много 
раз расспрашивать дядьев и теток, 
встречавшихся в (городе, но мзало чего 
путного от них выведал. Последние 
нисколько не разделяли моего инте
реса к подноготной рода и сводили 
разговор к тому, что деды-то умели 
жить, а как нам — посоветуй! — про
жить?

Глубокомысленный из всех, на сло
ва скупой, дядя Василий Егорович, 
брат отца, бобыль, говаривал:

— Это баловство в Россию немцы 
занесли чванливые. В себе не тверды, 
потому и ищут опору в дереве том 
трухлявом. . .

Мой род искони русский, хлебопа
шеский. С тех пор, как стоит при 
ряжском большаке древнее рязанское 
село Кость Мерная, там жили Земле- 
вы, однодворцы. Землевы никогда 
крепостными не были. Но и крепост- 
никами не были. Однодворцы, пахари

«Родина ветловая» А. Землева с главами: 
«Возвращение», «Песнь рязанской земле», 
«Кость мерная», «Улица в ветлах», «За
речье», «Сторонушка полевая», «Маль-я- 
ши», «Чуркин», «Однодворцы», «Лагутины 
ребята», «Касатики», «Философия сельской 
жизни», «Плач матери» — была напечата
на в пятом номере « Г р а н е  й» (1949 г.).

вольные. . .  Кость Мерная вся была 
однодворческой; жители ее хранили 
память своих предков — «мелких 
служб служилых людей» Государей 
Московских. Однодворцы утратили 

, себя, как отдельное сословие, я пола
гаю, с великой реформы 1861 года. 
Мой отец писался уже просто кресть
янином.

Моего прапрадеда звали Иваном — 
только и знаю о нем. Прадед Филипп 
был глухонемой. Ж ил в маленькой 
бревенчатой избушке на курьих нож
ках, на северном! порядке села, над 
Вёрдой-рекой. Дед Егор плотничал на 
селе; его я не застал в живых. По 
рассказам, Егор Филиппович был бо
лезненный, тихий и светлый человек. 
Дед поставил рядом с избушкой на 
курьих ножках большую кирпичную 
горницу и жил с семьей — у него бы
ло три сына и две дочери — в двух 
избах. Богачом не был, держал пару 
лошадей, корову. Наемным трудом не 
пользовался, жил с надела и с плот
ницкого ремесла — сам нанимался . . .

Род Землевых неплодовитый и — 
выговорить страшно — вымирающий. 
Двоюродных и троюродных у моего 
отца в живых не было никого. Не
ужели же Егор Землев был единст
венным сыном у Филиппа Землева, а 
Филипп ~  единственным у Ивана 
Землева?

Может быть, были и другие, но по
томства не дали — вымирающий, 
увы, род. Мало вероятно, что Земле
вы растеклись по белу свету, уехали 
за тридевять земель, — как-никак, 
знали бы о них.
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Впрочем, австтоминаго, что в голод
ные годы революции в Кость Мерную 
приезжала нивесть откуда 3 ем лева 
по фамилии, кривая на один глаз 
Алена, с сыном лег четырнадцати, 
болезненным мальчиком, раскосым, 
кажется. Над ней Землевы почему-то 
очень смеялись, но какие-то крохи 
подали ей. Прожив некоторое время в 
селе, Алева исчезла бесследно вместе 
с сыном своим убогим.

В Кости Мерной были еще два дво
ра Землевых, жили напротив нас, но 
было ли с ними родство и в каком ко
лене — этого ни они, ни мы не зна
ли. Да и . . .  страшно было допыты
ваться до родства, так как оно под
твердило бы только, что над Земле- 
выми тяготеет рок страшный. Один 
двор принадлежал Петру Аверьяно- 
вичу Землеву — первый сын его, 
Иван, был подслепый, а второй, Дмит
рий, прославленный на всю округу 
гармонист — слепой от рождения. И 
у Ивана, и у Дмитрия, впрочем, были 
зрячие дети и здоровые 'будто. . .  На 
втором дворе жил Землев Иван Са
вельевич, приземистый, домовитый 
мужичок, с рыжими тараканьими 
усами. Иван Савельевич уже много 
лет был женат на красивой, дебелой 
женщине по имени Анастасья. Иван 
Савельевич и супруга его, кажется, 
нисколько не были обеспокоены тем, 
что у них детей нет и не предвидится, 
и жили вдвоем в двух больших сум
рачных избах с глухими занавесками 
на окнах . . .

Моя бабушка по отцу, Татьяна Ва
сильевна, была взята из деревни Вол- 
ково. Ее девичья фамилия, должно 
быть, Волкова, потому что, как я слы
шал, в деревне этой не-Волковых не 
было.

Одна из сестер бабушки была за
мужем в селе Молва, за Герасимом 
Чубаровым. Внук Герасима, Алек
сандр Петрович Чубаров, по общест
венному положению был самым зна
менитым среди родни нашей, даль
ней и близкой: дошел до чинов высо
ких. В советской уже России, в годы 
нэпа, Александр Петрович, бывший 
частный поверенный и эсер, обернув
шийся в коммуниста, занимал пост

начальника главного управления 
угольной иромышлености и члена 
президиума Высшего Совета Народ
ного Хозяйства, председателем кото
рого был Л. Троцкий. Шутка ли! Ми
нистр почитай!

Бабушка Татьяна Васильевна бы
ла жива еще в мои отроческие годы, 
и я её помню, так как она часто го
нялась за (мной с палкой. Маленькая, 
черкая, — почему и прозвище от сель
ских получила Б е л а я  Т а н я ,  
Татьяна Васильевна была женщиной 
замкнутой, мрачной, нелюдимой. Ни
когда 'Никто не видел улыбки на ее 
лице или хотя бы простого луча све
та. Вечно она на что-нибудь ворчала 
и всегда со злостью, а чаще с нена
вистью. В редкие часы молчания — 
вздыхала, и не по-сердобольному, а 
от ума как-то. В церковь не ходила, 
но дома молилась истово, с земными 
поклонами.

Татьяна Васильевна была в состоя
нии целыми ночами (напролет щу- 
нять *) кого-нибудь из своих велико
возрастных детей или всех вместе. 
Кто заснет, того разбудит и заставит 
слушать или отвечать. Пощады не 
знали ни замужние дочери, приез
жавшие к  матери и братьям в гости, 
ни мой отец, наведывавшийся изред
ка домой из города.

Ей всё казалось, что младшего сына 
её, хромоногого Митюшку, по внешно
сти — вылитого сынка маменькина, 
женатого уже человека, обижают, и 
она постоянно попрекала этим: своих 
старших детей. Свою жалость к Ми- 
тюшке Татьяна Васильевна перенес
ла и на его детей, сущих дьяволят, 
Володьку и Тояьку. Уму непостижи
мо, что Татьяна Васильевна, будучи в 
неладах со всем миром, уживалась с 
женой Митюпжи, взбалмошной и 
прямо-таки бешеной женщиной, Тать
яной Игнатьевной.

Что так Татьяну Васильевну вос
становило против людей, сделало 
столь желчной и сварливой, — одной 

ведомо было, да и то сомнительно. 
Может быть, ранняя смерть мужа, 
может — хромота Миткжпки. А может 
— 'разочарование в детях, (надежды

*) Укорять, упрекать.
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обманувших. Старший, Фома, не за
хотел кр естьянствовать, ушел в город, 
женился на гордячке с кровью дво
рянской, зашил заноем страшным от 
жизни городской, неверной. Млад
ший, Митя, за братом потянулся, в 
писари вышел, взял за себя пиголи- 
цу 'бездомную, барыньку из просви- 
стеовшихся . . . Старшая дочь, Домна, 
тоже в город очумело кинулась, ис
кать 'счастье в Москву-столицу (по
ехала, а нашла такое, о чем во век 
в снах самых страшных не снилось,
— мужа из-за угла убили политиче
ские, из тюрьмы бежавшие . . . Эх, 
город, соблазн дьявольский! Погуби
тель веры Христовой, жизни кресть
янской праведной! . .

Оставалась одна надежда^ — на 
среднего, Василия, ан и тот по-своему 
умом тронулся: вернувшись из сол
датчины, с японской, жениться на
отрез отказался, бобылем ловчится 
прожить — жизнь обмануть хочет. . .

Так вот и пошло всё пропадом. Зем
ля, что Егор и отец Егоров сто лет 
пахали, по чужим рукам гуляет — в 
аренду сдается. На дворе — они лоша
ди, ни коровы, ни куренка даже — 
срамота головушке. Изба вторая, де
довская, пустует: сноха Марья, гор
дячка дворянская, блажит, по обы
вательским квартирам с детьми кочу
ет, с свекровью вместе — новая мода
— жить не хочет. . .

Много тем для 'размышления дава
ла Татьяне Васильевне жизнь, дном 
перевернувшаяся . . .  И от чего это с 
детьми такое сделалось? Почему слу
чилось это 'именно с ними, а не с сы
новьями . .. ну, соседа хотя бы, Мак
сима Титова? Те тоже города пови
дали, на 'военной службе побывали, а 
вернулись, как ни -в чем не бывало: 
поженились, поделились, пашут зем
лю, достаток наращивают . . .  А эти . . . 
нет! против природы своей пошли. 
Выродки, что ли они? Да нет же 
'опять! Неоткуда выродками-то быть. 
Род правильный, что по отцу, что по 
матери. Сколько предков ни запомни
лось, — все жили люди, как люди, 
ничем от общества не отличные. Кре
стьяне, одним словом. Ну, в норове 
может быть разница, не в жизни

же? . . А у этих . . . откуда ум такой 
беспокойный взялся, что с ума по
сходили? Ищут чего-то другого и по- 
находили уже: Фома пьяный белых 
мух ловит. . . Вернуться опять к то
му же: почему Фома малолеткой
еще к дьячку украдкой побежал гра
моте учиться, рожь отцовскую тран
жирить? А ровесник же его, и сосед, 
и дружок, Павел, Максимов сын, не 
побежал . . . рочему? А что если бы 
Егор вонвремя заметил, да не пустил 
бы больше Фому к дьячку — был бы 
он теперь такой же звездочет? . . Ох, 
не такой, так другой, а был бы — по 
всему нему видно . .. Но откуда же он 
такой взялся, из роду выплесну
тый? . . То-то и оно, что непонятно . . . 
голова кругом и дет. . . земля посты
лой каж ется. . .

Еще меньше знаю прародичей со 
стороны матери. Собственно, знаю 
только деда, Семена Павловича Сева
стьянова, да 'бабку Марью Абрамовну, 
— обоих в живых застал и, так ска
зать, знаком был лично, а от деда и 
страхов натерпелся немало.

Дед мой Семен Севастьянов был 
дворянин — факт, который неизмен
но задавал мне задачу при заполне
нии советских анкет. Семен Павло
вич имел землю и дом в деревне Каз- 
начеевке, что в 18 верстах от Кости 
Мерной, родины моего 'отца.

Отец деда, Павел Севастьянов, ка
ющийся дворянин, надел на себя кре
стьянскую одежду и вел жизнь про
столюдина нарочно : этим жестом, как 
тогда завелось у части дворян, Павел 
Севастьянов искуплял вину класса 
крепостников перед мужиком. Его 
сын, Семен Павлович, носил смазньте, 
воняющие дегтем; сапоги и нагольный 
полушубок уже всамделишно: в то 
время (эпоха царствования императо
ра Александра II), когда дворянство, 
переживавшее глубокий — экономи
ческий и сословный — кризис, было 
поставлено перед необходимостью ис
кания новых путей для себя, о чем ве
щал славянофил И. Аксаков*); когда 

*) «Дворянам необходимо определить себе 
самим, что они такое и чем могут быть, 
пристроить себя, отыскать себе почву и 
фундамент общественный».
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в дворянском обществе реяли всевоз
можные рецепты перерождения дво
рян в «кого-нибудь», — молодой Се
мен Севастьянов решил, что дворянам 
следует с о л ь ю  раствориться в 
крестьянском сословии. Впоследствии 
Семен Павлович говаривал своему 
любимому собеседнику и любимому 
зятю, Фоме Егоровичу ̂ умственному:

— Нам, дворянам, подаваться, если 
не в мужика, то некуда. Что бы там 
ни было, а дворяне — сословие зе
мельное, и родни у нас, кроме мужи
ка, нету. Из земли-то только двое 
сотворены: крестьянин да дворянин.. .

Изба Севастьяновых под соломен
ной крышей стояла на деревенском 
порядке, то-есть в ряду крестьянских 
изб. Это был огромный дом, разделен
ный надвое, на белую и черную поло
вины, с полками вдоль стен, с пола
тями под потолком, с неизменной ло
ханью у печи. К избе примыкал скот
ный двор, соединяющийся с сенцами. 
Дальше — сад. Дальше — риги, ого
роды . .. Севастьяновы сами пахали 
землю, ходили за скотом. Держали 
одного работника, на правах члена се
мьи. В страдную пору неуправки на
нимали косцов, молотильщиков . . .

Никто из Севастьяновых — Семен 
Павлович имел сына и шесть дочерей 
— не был отдан в ученье в город.

— Нечего финтить! — говорил Се
мен Павлович. — Переиначивать себя 
человеку один раз дозволено. !В дру
гой раз — блудом назовется . . .

Принадлежностью своей к «голубой 
крови» Севастьяновы, тем не менее, 
дорожили, и из крестьян выделялись 
природным уменьем держаться с до
стоинством, горделиво. Но спесивыми 
не были. Языки — бритвы имели. Но 
сарказм их был слишком тонок, что
бы окружающие могли почувствовать 
себя задетыми. Севастьяновы охотно 
роднились с умственным сословием: 
первую дочь Семен Павлович выдал 
в Скопин, за железнодорожного 
фельдшера Василия Павлова; вторую 

за сельского учителя Василия Ве
селкина; третью — за нотариуса, так 
Севастьяновы называли моего отца, 
Фому Егоровича кроткого . . .

Дед Семен был колоритнейший

представитель ныне ушедшей старой 
кондовой мужицкой Руси: богатырь, 
орел, туз. Невысокий, косой сажени в 
плечах, прямой, как ствол (Столетнего 
дуба, Семен Павлович и впрямь вы
зывал представление о царе дубрав 
могучем, перед грозами усмешливом, 
перед бурями непреклонном. Энер
гичная рыжевато-зеленая борода ло
патой загораживала его грудь, как 
щит. Лицо Семена Павловича, под 
прямым 'пробором в пепельных воло
сах, дышало огненным румянцем, а 
умные голубые глаза, проницатель
ные, отблескивали заботой — земной, 
не небесной . . . Семен Павлович не 
знал старости, и на втором полвеке 
своей жизни, в 60 лет, бешено скакал 
на жеребце яростном, скаженном . . .

Семен Павлович не верил ни в Бога, 
ни в чорта, но верил бегранично в са
мого себя. Никогда ни перед кем не 
гнул спины, не склонился бы, думаю, 
и перед царем. Любил людей с ухват
кой, с характером ясным, со сметкой 
практической, на слове своем твер
дых, и терпеть не мог вертопрахов, 
краснобаев, грачей бездомных — то- 
есть любил в людях самого себя. Се
мью свою держал в строгости, но са>- 
модуром не был — дочерям предоста- / 
вил свободный выбор замужества. 
Скопидомство презирал, хлебосольст
во ценил, в вине толк находил — ду
ша была русская . .. Чувства обиды, 
злобы, мести, меланхолии не быди 
ему знакомы. Когда он не был в гне
ве, он был гювен и весел, и с детьми 
своими упражнялся в острословии. Не 
терпел фальши в людях, но призна

вал хитрецу. Не любил нищих, но 
приказывал подать.

Словом, это был цельный характер, 
неподатливый, какие теперь уже не 
водятся. Он и умер таким, каким 
жил, корнем земляным, крепким, не 
приняв нового порядка, революцией 
продиктованного: в роковую зиму
тридцатого в страшном гневе наехал 
на кобьхле Богомолке на скопинского 
комиссара, приехавшего раскулачи
вать, по инерции — а может решив
шись — налетел на столб крыльца и 
свалился мертвый с искрометного 
коня своего .. .
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Мать моей матери, Марья Абрамов
на Севастьянова, происходила из рода 
рязанских дворян Полотебновьгх. Бы
ла в Скооинском уезде деревня Поло- 
тебново и было рядом с деревней этой 
именье Полотебновых, помещиков 
мелкопоместных. Вот бабушка отту
да.

Черный кашемировый полушалок, 
черная кофта и лицо белое как пол
день июльский, мягкое, как пух цвет
ка-одуванчика. .. Подумал о бабуш
ке, а вспомнился Достоевский: есть
среди русских такие, которые сами 
светятся и другим дорогу освещают.

Некрасов назвал эти солнца: рус
ские женщины.

О бабушке — всё.
Нет, не всё. Было у бабушки 37 

внуков и внучек: Севастьяновы, Пав
ловы, Землевы, Веселкины, Шарапо
вы, Шатровы. Лакомила бабушка 
внучат отборной малиной, яблоком- 
анисом, янтарными драчонами. Вяза
ла для пострелов варежки потеплее. 
Прижимала к  труди головки детские, 
ласкала. Отблагодарили внуки ба
бушку: в лихолетье тридцатых годов 
столетняя, ослепшая Марья Абрамов
на, лишившись Семена Павловича и 
родного гнезда, ходила под окнами у 
внуков, искала приюта. Приходила, 
сказывали, и  в Кость Мерную, к Зем- 
левым-внукам.

— Улетели грачи. А избушка на' 
курьих (ножках сгорела. А' могила до
чери вашей возлюбленной Марии да 
зятя Фомы Егоровича умственного на 
старом погосте с землей сравнялась, 
— негромко сказал ей ведер.

Постояла, сказывали, на пепелище, 
подвигала губами, потерла тлаза. Взя
ла с земли горсточку золы и пошла 
в заречье — в Крутое, может, пошла, 
к Шараиовым-внукам. . .  Прости, ба
бушка!

Среди бабушкиной родни звездой 
сияла знаменитость немалая — ме
дик, петербургский профессор, пио
нер русской дерматологии Алексей 
Герасимович Полотебнов. Ему посвя
щена обстоятельная статья в Энцик-* 
лопедическом словаре Брокгауза и 
Эфрона.

Младшая сестра бабушки, тетка мо

ей матери, Пелагея Абрамовна, была 
замужем в селе Молва, за глинотор- 
говцем Никифором Соловкиным. По 
соседству с Соловкинымижили Чуба
ровы — родственники моего отца по 
его матери. Это-то обстоятельство же
нило моего отца на моей матери, а 'ме
ня произвело на свет, о чем рассказа
но здесь будет в скорости. . .

Итак, -родство Землевьгх — Волко
вых — Севастьяновых — Полотебно
вых произвело на свет меня такого, 
какой я есть. Окажись в этой цепи од
но звено другим, например, не Волко
вым, а Лисицыным каким-нибудь, — 
был бы я не совсем такой или совсем 
не такой: лучше или хуже — не знаю.

Но это-то и ужасно. Ведь это был 
бы не я, а другой, а меня не было бы 
на этой, пусть злополучной, а все же 
прекрасной планете.

Я благодарю Создателя, что дед мой 
Егор повстречал Татьяну Волкову и 
женился на ней.

Я рад, что Семен Севастьянов заме
тил красоту и добродетели Марьи По- 
лотебновой и женился на ней.

В моей крови нет раба крепостного; 
по крайней мере, ближайшие мои ро
дичи были пахари вольные.

Не аристократ я, не избранный — 
тоже. Удержи нас, Боже, подальше от 
избранных!

Не аристократ, но себе господин и 
князь.

И за это благодарю я Бога.

2.
Отец мой, Фома Егорович Землев, 

был первенец у родителей. Родился 
он спустя девять лет после отмены 
крепостного права в России, там же, 
где до него два века все Землевы ро
жались, — в Кости Мерной богохра- 
нимой.

Школы ни в селе, ни в ближайшей 
округе не было, и подросший Фома, 
тайком от родителей, упросил сель
ского дьячка — банальная, увы, исто
рия! Академия наук российская дол
жна была бы монумент поставить 
учителю Руси, дьячку безвестному, 
— упросил дьячка научить его чи
тать-писать. Расплачивался ученик с
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учителем загадочно исчезавшими у 
матери из куриных гнезд яйцами и 
зерном из отцовских закромов.

Жениться не торопился, хотя от не
вест отбоя не было — голова не тем 
была занята. От кулачек *) отказался, 
ослабив центр мернской «стенки» — 
вторая причуда. Зеленого **) в рот не 
брал — дурачество третье.

Только двадцатилетним Фома по
пал в город большой, в Москву.

В то время уже заметно шло рас
шатывание устоев деревенской жиз
ни, оказалось, недвижной. Из одно
дворческих сел, раньше чем из ‘крепо
стных, народ повадился в отхожий 
промысел ходить. Оно и понятно: од- 
нюдворцы-то в общем голътеоа были, 
а претензии имели, что у лягушки 
бока, — раздутые. Однодворцы с ис- 
покюн веков одевались в городское 
платье, забавлялись чаями-сахарами, 
лампы керосиновые позаводили.

Вместе с другими отходниками, на
правлявшимися в Москву за деньгой 
веселящей, за ситниками цветными, 
нарядными, приехал <э столицу перво
престольную и молодой плотник, вы
ученик отцовский, Фома Землев.

Провозившиеь месяцев несколько с 
артелью плотницкой, Фома завел в 
трактире знакомство одно любопыт
ное.

Рядом с Фомой за столиком, в углу, 
перед полуштофом и рубцом, в яйцах 
зажаренным, сидели двое — поддевка 
(мужицкая — из богатых — и пиджа
чок кургузый. Поддевка говорила — 
пиджачок слушал, изредка пометки в 
бумажке у себя делал.

Речь шла о меже. Савва Семенович, 
так звали поддевку, семь лет вел

*) Кулачные бои. Рождественские ку
лачные бои между однодворцами и их со
седями были знамениты по всей округе. 
Смотреть побоище приезжали гости даже 
из других уездов. Однодворцам это было 
наруку, так как гости не только глазели на 
кулачные бои, но и присматривали невест, 
и нередко бывало в наступающем после 
Рождества мясоеде на деревне играли пол- 
дюжины, а то и целую дюжину свадеб.

**) Вино.

тяжбу с соседом — сосед не давал ме
жу на 'Свою землю переставлять.

Когда-то Савва Семенович и сосед 
вместе •купили землю. Потом — по де
лили. Савве Семеновичу достался за
гончик с изъянцем.

— А я-то ‘виноват разве, что землю 
червь преисподний (грызет? — гово
рил Савва Семенович. — Что ни вес
на, то в овражке обвал новый. Саже
ни три верных овражек тот от земли 
моей сожрал. Куда же мне подавать - 
ся прикажете?

Дело несколько раз было в судах и 
пересудах, но, как вообще в судах 
российских, решалось так и иначе, в 
разных смыслах. Судьи-то ведь тоже 
были люди русские, с совестью бес
покойной — метущиеся, одним сло
вом.

Случалось так, что по весне Савва 
Семенович засевал полторы сажени 
по земле соседа, а к уборке — новое 
определение поступало: приоставить
исполнение приговора суда д о . . .  и 
так далее. На ничейной земле поиг- 
рушки происходили: соседи враждую
щие норовили друг дружку косой 
вострой, отбитой, брусочком отточен
ной, подрезать половчее.

Тяжба зашла черт знает в какой 
закоулок, когда сосед, предвкушая 
злорадство, а может и по нужде — 
кто его знает — взял да и продал за
гончик свой купцу Волнорезову. 
Сделка состоялась ш момент, когда 
камень, межу означающий, по бу
мажке плотной, гербовой, приставом 
на старое место вернут был.

— Пусть полежит маленько тут, а 
то ему скучно на одном месте червей 
выводить, — 'сказал пристав.

Купец сейчас же заявил, что он 
знать ничего не знает о споре сосе д
ском.

— Мне-то что? — сказал купец 
Савве Семеновичу. — У меня с тобой 
спора, мил-человек, нету никакого, 
живи, сделай милость. А только зем- 
лю-то я купил за свои кровные, за 
каждую былинку полынную, за бу
кашку — коровку Божью уплатил 
сполна. Всё мое!. . Разве камень толь
ко межевой исполу приходится? Ну, 
да я тебе уступлю его. . .  по цене
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сходной. Не живодеры мы какие- 
нибудь!

— Да ведь овражек то т . . .  — про
бормотал Савва Семенович.

— Что ж, что овражек, — последо
вало возражение, — при мне овражек 
твой не осыпался, я и не ответчик. 
Подай, коли хочешь, в суд на приро
ду, что она тебя не любит. А овражек 
от беды заплети все-таки хворо
стом . . . Бот и порешили миром, голо
ва ты садовая!

Савва Семенович, однако, не сда
вался и всё искал защиты . . .  от кого 
уж теперь? он и сам путно не знал.

Адвокат трактирный, подпольный, 
Владимир Владимирович — пиджа
чок так назывался — руками развел:

— Дело твое прогоревшее, Сав
в а .. . как по батюшке? . . Семенович! 
Хотел бы порадовать, да не могу. Не 
выйдет у тебя ничего! . .

— Может и выйти! — неожиданно 
вмешался в разговор Фома.

— А ты откуда знаешь? — пора
зился адвокат. При этом он даже очки 
сдвинул на лоб от изумления.

— Все зависимо от того, — отвечал 
Фома, — в каких выражениях-коле
сиках сцепительных суть процеду
ры той недоразумителъной изложить 
на бумаге посчастливится . . . Главное, 
как я думаю, в вашем деле хлопотли
вом, писучем — сцепить одно с дру
гим, одно из другого вывести непре
ложно. Вроде как пряжу выпрясть 
— из концов льна одну нитку убеди
тельную сделать. Тогда можно дока
зать всё и даже то, что 'бутылка, ко
торая перед вами стоит и которую — 
я сам видел — вы купили у трактир
щика, — краденая суть. Смотря по 
тому, от какой мысли итти нач
нешь . . .

Савва Семенович от такого неожи
данного оборота речи парня незнако
мого крякнул испуганно, а адвокат 
затаил в складках губ понимающую 
усмешку.

— Если заняться прядением мыс
ли, — продолжал Фома, — то можно 
путем известного к разгадке неизве
стного нритти. Я вот, когда вы рубец 
докушивать изволили молча, в рас
суждении умозрительном пребывал,

ниточку ту, мыслительную, тянул и 
вытянул, что должно непрем!ешю та
кое установление в законах государ
ственных быть, чтобы обвалы овраж
ков, так сказать превратности стихии 
капризной, в расчет были взяты . . .

— Посиди-ка ты, парень, помолчи! 
— с сердцем сказал адвокат, снова 
сдвинув очки на переносицу.

Отпустив клиента, адвокат движе
нием головы позвал к  своему столику 
Фому.

— Э;ка ты какой . . .  досужий — 
примирительно сказал Владимир Вла
димирович. — А все-таки. . .  как это 
по пословице говорится? . . .  не в свое 
дело нос не суй. Так ведь?

Фома молчал.
— Откуда ты такой взялся? — 

спросил адвокат нестрого.
— С плотниками дом на Плющихе 

строю. Знаете инженера Быстрянско- 
го? Ему.

— Эхчма! Тебе не в плотниках — 
министром быть!

Фома осмотрел свою косоворотку, 
сапоги гармоникой и усмехнулся иро
нически.

— Подходяще!
— Верно говорю. ̂  Маховик у тебя 

тот, мыслительный, прилажен хоро
шо. — Адвокат вспомнил непрошен
ное вмешательство Фомы в разговор и 
громко расхохотался. — И ведь 'каков, 
каналья! «'Непременно установление 
9 законах государственных быть дол
жно. . .» Угадал ведь! Никакого чорта 
не было в законах про овражки те, 
сучьи, а месяца еще нет, — »распуб
ликовано определение новое, сужения 
земли от бедствий стихийных касае * 
мое. . . Дело-то этого Саввы толстоза
дого вернее верного. От соседа не от
режут, так от свободных земель при
режут . . .

— А зачем же вы ему про то не 
сказали?

— Ну и теленок наивный! Беру 
свой высочайший указ о производст
ве тебя в [министры обратно. . .  Я ему 
и после-то не сказал, голова ты де
вичья! Обнадежил только легонько. 
Пусть раскошеливается пощедрее, 
мужик с деньгою — он на овражке-то 
этом, поросячьем, просудил столько,
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что именье кутить бы мог, в придачу 
с барынькой нестарой. .. Так уж  
пусть не будет в последний раз иди
отом — отсыпает золотишко . . .

Владимир Владимирович расспро
сил Фому, откуда он, женат ли, и, уз
нав, что артель плотницкая торопится 
закончить работу до снегов, чтобы на 
праздники Покрова беспременно дома 
быть, сказал:

— Эх-ма! Жалко мне тебя, человек. 
Не вру, от души говорю. Чего делать- 
то будешь в Свинушках своих.. . или 
как там деревня твоя называется? 
Какое применение прядению своему 
мыслительному найдешь? Мужикам 
будешь, что ли, рассказывать, отче
го мерина гнедого некраденым и кра
деным пдсчитатъ можно? .. Не послу
шают ведь все равно да и прибьют за 
облыжку. . .

Владимир Владимирович поманил 
полового из велел принести сотку. Раз
лил -в два стакана и вопросительно 
посмотрел на Фому.

— Непьющий, — в смущении про
говорил Фома.

Адвокат усмехнулся и залпом оп
рокинул в рот содержимое стакана. 
Вынул из кармана пестрый платок, 
но к  губам не поднес, а смахнул им 
крошки со стола.

— Вот я и говорю, — сказал он по
сле минутной паузы, будто от сна оч
нувшись, — что дел ать-то будешь в 
тишине той девственной, первоздан
ной, в Ов'инушках богоспасаемых? За
чахнешь ведь, а то и . .. на стенку по
лезешь от мыслей своих одиноких. 
Ниток (мыслительных на рубашку се
бе смирительную напрядешь . .. Уму 
сосущему (нужно, чтобы грохот посто
ронний перевидал его, иначе — скис
нет. Наблюдал, небось, природу перед 
грозой — вялая, бедумная, больная. 
А гроза прорежет — всё встрепенет
ся, засияет, зазеленеет. . . ну, да это 
банально. А вот то примечательно, 
что каждая березка с удивлением в 
горизонт всматривается — никогда 
еще не видела такого глубокого, ма
нящего .. .

Адвокат взял стакан и, не пере
спрашивая Фому, осушил его уже не

столь решительно, как первый, в два 
глотка.

— А не прясть захочешь, — про
должал он слегка заплетающимся 
языком, — все равно не сможешь, — 
природу свою не осилишь. Не думай, 
что это чудачество Создателя какое- 
то, что слепил он тебя такого, а не 
другого. Во всем, брат, — рука разума 
Мирового. Ум пылкий — поэтам, 
практический — вдужику, нелогиче
ский — женщине,*' изворотливый — 
купцу, ленивый — баловню земли 
южной, воинственный — сарацину, 
демонический — революционеру, 
проникновенный — ученому .. • Всяк* 
живет со своего ума. Деньги — ми
шура, условность. Фунт колбасы в ла
вочке покупает кто на свою изобре
тательность, кто на хитрость житей
скую, кто на фантазию быстрокры
лую; астрономы — на звезды, еще не
сосчитанные, географы — на Памиры 
неисследованные, врачи — на микро
бы таинственные . . .  А на что же жен
щины покупают? — спросишь. Да на 
ум же свой. . .  нелогический, порха
ющий. Это, брат, статья доходнее вся
кой другой даже. Попробуй-ка за тебя 
просватать чулок синий, умницу ка
кую-нибудь очкастую, сухаря учено
го, — небось нос отвернешь. А за ба
бочку луговую, нарядную, глупень
кую, что сама в огонь летит, за наив
ность девичью святую, за милый бес
связный лепет губок очарователь
ных .. . признайся, руками ухватишь
ся — не оторвешь. .. Нашему брату, 
адвокату, тем Разумом Космическим 
на сцеплении ума стоять приказано, 
веревочку вить мыслительную — на 
проценты с логики жить. А для того, 
чтобы мы могли свой фунт колбасы 
покупать, у судей своеволие отнял, 
совесть нетвердую дал — всё норовят 
за правдоподобие суждения чужого 
сковаться, от себя грех отвести — 
так-то оно спокойнее колбасу судей
скую есть. . .

Адвокат замолчал и торопливо стал 
шарить в карманах, будто вспомнив 
о чем-то очень важном. Достал табак, 
трубку и стал набивать дрожащими 
руками.
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— А как тебя звать-то? — спросил, 
распалив трубку.

— Фомой.
— Ого! . .. По батюшке?
— Егорыч.
— Ччорт ! . .  Хорошо. Клиентуре 

сермяжной имя любезное. Ко мне ка
налья один сельский привязался, 
.Христом Ботом молил прошеньице ми
ровому составить, а как узнал, что я 
— Владимир Владимирович, & не Фе- 
рапонт Прохоров,$ — разговаривать 
отказался. «Ты, говорит, отпрыск из 
барских, видно, — цужду мужицкую 
не скумекаешь . . . »

— Вот что, Фома... Егорович, — 
заворошился на стуле адвокат. — 
Иди-ка ты ко мне.. . помощником, 
будем вместе по трактирам таскаться, 
деньгу на спорах людских заши
бать . . .  Писать умеешь?

— Учены немного. По-своему толь
ко ..

— По-форменному научимся — де
ло не великое. . .  А чтобы тебе вид на 
жительство в столице иметь, — по- 
пробукика я пристроить тебя к заве
дению одному благоприличному. Слы
шал, вытурили там одного намедни — 
вакансия, думаю, не скоро закроет
ся. .. ищут, iïb Москве бегают, такого, 
какого нам нужно... рослого, моло
дого. сероглазого обязательно, чтобы 
заведению больничному под стать 
был. Поражаюсь, как это они тебя на 
твоей Плющихе до сих пор не сцапа
л и . . .  Ну, что язык-то запер? Согла
сен, чай, будешь?

Фома согласился.
На следующее утро Владимир Вла

димирович с Фомой стояли в вестибю
ле особняка богатого, на Девичьем по
ле. В особняке было тихо, пахло 
иодом и камфорой. По лестнице не
слышно, по коврам мягким, порхали 
женщины в белом.

К посетителям странным, спустя 
час, сошел с этажа доктор в очках 
золотых, с бородкой ворсистой. Рас
спросил о цели посещения, оглядел 
Фому с головы до ног, за плечо за
чем-то потрогал — удостовериться за
хотел, что ли, — не подделка ли?

Перед доктором стоял шатен, ги
гант с широченными плечами. От

крытое 'Светлое лицо доверие внуша
ло. Высокий выпуклый лоб о смекал
ке недюжинной заставлял подумать. 
Ласковые глаза тихо светились. Мяг- 
пие шелковистые волосы прядями 
живыми ниспадали, губу верхнюю 
пушок золотил.

Доктор довольно улыбнулся.
— Ну что ж . . .  как вас величать 

прикажете? .. Оставайтесь у нас, Фо
ма Егорович. Галуны, фуражку фор
менную бесплатно получите. На об
заведение одеждой, должности при
личествующей , денег дадим в счет 
жалования будущего. . .  Эй, Григо
рий! Примите коллегу нового. В 
часы приемные стоять «будет. . .

Так стал Фома Егорович приврат
ником в роскошной клинике Остроу- 
хова.

3.
Отписав домой, что такая, значит, 

планета на роду ему написана — пус
кать корень в мостовую города камен
ную, и попросив выслать отпускную 
от общества, Фома поступил в услу
жение господ хворых.

Дверь отворял с поклоном чопор
ным, раздевал-одевал бережно ста
ричков сановитых, подагрических, 
барынек с мигренями докучливых, 
мамзелей бледных, стеснительных . . .

Одно посещение клиники имело по
следствие для молодого привратни
ка.

Однажды, порой летней, утром по
здним Фома вышел из вестибюля в 
покои — лекарство, по просьбе няни, 
понес больному.

Возвращаясь, видит — старик се
дой, с бородой раскидистой, в рубашке 
белой, без пиджака, от вешалки к ле
стнице направляется, палкой присту
кивает. Взглянул Фома по направле
нию швейцарской и поморщился: че
рез стекло видно ему — швейцары 
Григорий и Евдоким тайком от врача 
в щелчки играют — не вышли, значит, 
к посетителю — сам раздевался.

Зашел в швейцарскую, попрекать 
начал коллег своих в лености, неис
полнении долга предписанного.

— Да это ошибочный какой-то при
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плелся, жизнь врачу сдавать, — от
ветил, зевнув, Григорий. — Посети
тель не из наших, будь спокоен: в 
рубашке крестьянской-некрестъян- 
ской, не поймешь . . .  плащишко зано
шенный, шляпа соломенная . . черт 
знает что! . . Простолюдин, одним сло
вом!

Фома с неспокойным сердцем на
верх пошел. Навстречу — сиделка 
Ксюша, кипятком будто ошпаренная 
летит.

— Фом ушка, знаете, кто у нас?
— Боюсь думать, невдомек.
— Граф Толстой к Антону Павло

вичу проведывать пожаловали...
— Ах! Григорий, лентяй прокляту

щий!
Антон Павлович — это Чехов. Фома 

честь имел лично знакомым с ним 
быть.

Подавая лекарство, на здравие пить 
просил.

Антон Павлович улыбнулся глаза
ми усталыми.

— Вы из каких же мест будете? — 
спросил, не зная, чем другим облас
кать почтительного служащего.

— Скопинский .. . Слышали, может 
быть? Уезд такой под Рязанью . . .

— Как же . . .  Да ведь вы, свистуш- 
ники, *) все Рыкову **) сродни дово
дитесь . .. Знаем мы вас! — шутливо 
пригрозил Антон Павлович.

Фома счастливо просиял .. .
И вот теперь у Чехова — Толстой, 

которого проглядели остолопы швей
цары.

На цыпочках подкрался Фома к па
лате, где больной Чехов лежал, уз- 
рился в замочную скважину, не ды- 

*) Скопин издавна славился собствен
ным производством гончарных игрушек. 
Скопинцы дули в глиняные собачки, ко
ровки, петушки, почему и прозывались 
с в и с т у ш н и к а м и .

**) Дело обанкротившегося скопинского 
банка Рыкова в 1884 году прошумело на 
всю российскую прессу, проникло и за гра
ницу. А. П. Чехов присутствовал на про
цессе в качестве репортера «Петербургской 
Газеты» и давал яркие, остроумные отчеты 
о нем. На этой любопытной странице ис
тории р у с с к о г о  х а р а к т е р а  мы еще 
остановимся в свое время.

шит. Посреди комнаты, на кровати, 
высоко на подушки туловище подняв, 
полусидит-полулежит бледный Че
хов, через пенснэ -смотрит прямо в 
скважину, мимо Толстого. Не по се
бе Фоме стало, а . . .  посмотреть — 
охота нестерпимая. Лев Николаевич 
с боку кровати на стуле сидит, палку 
между нот держит, руку, невзначай 
будто, уронил на руку Чехова, паль
цами поигрывает осторожно.

Силится Фома уловить разговор пи
сателей знаменитых . . .  хоть слово 
одно зацепить бы ухом. Нет! Ничего 
не слышно. . .  а как бы хотелось уз
нать,-"Про какие вещи чудные, душе- 
лаокагелыные они промеж себя гово
рят ! . .

Фома был уверен, что писатели ни 
для чего другого, как для добра толь
ко, говорить могут. Сколько ни 
читал он книг — с дьячком еще вме
сте, — заключение одно вывел: писа
тели все, от апостолов начиная, в под
крепление добра на землю посланы. 
И всегда сравнивал голос писателя! со 
звоном колокола сельского в ночь мя
те л ьную, вьюжную. Во сне жарком, 
на печи раскаленной, испугает иной 
раз тот звон, страшно покажется от 
набата тревожного. А ведь . . .  кто-то 
в поле закружившемся, темном, 
1встрепенул'ся, просветлел, перекре
стился в эту минуту, у когснто силы 
взялись, кто-то бодро шагает на этот 
набат, с бурей спорящий, слезу иску
пления, замерзшую, на щеке несет . . .  
И так хорошо дремлется под разду
мье сладкое, что не одна ведь цер
ковь и не один (Колокол на земле, в 
ночи тревожной перекликаются наба- 
тно вешки звуковые, Добром по земле 
расставленные, и нет через то воли 
вьюге беснующейся, позёмке остер
венелой, темени 'ревущей...

'Прогуливается Фома по коридору 
светлому, по ковру шершавому, ждет 
выхода гостя высокого, размышляет, 
о чем бы спросить Толстого. . .  о чем- 
же?

Вот уже слышно — отодвинутый 
стул в чеховской палате прошумел . .. 
дверь растворяется.. . Толстой осто
рожно по паркету башмаками мяг
кими ступает, ковра не замечает.
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О чем бы спросить Толстого? Фома 
уже лицо к лицу с писателем имени
тым, у выхода на лестницу, а вопроса 
своего еще не знает.

— Чайку, может, изволите отку
шать? Уморились, чай? — нетвердо 
проговорил Фома и тут же © мыслях 
дураком себя обругал: где бы, спро
сить себя, чаю я взял?

Толстой посмотрел глубоко запря
танными глазами, брови не вскинул.

— Благодарю вас. Не хочу, — и 
протянул палку на первую ступень
ку, ощупывает, словно лед перед ним 
предательский.

— Дозвольте помочь сойти, лест
ница у нас крутенька, — в отчаянъи 
говорит Фома и прилаживается под 
локоть Толстого.

Толстой чуть-чуть голову повернул, 
наклоненную:

— Я сам.
Растерянный Фома на первой сту

пеньке 'встал вкопанный, смотрит, 
как Толстой лед палкой пробует, спу
скается помаленечку . . . Вот и пол. 
Повыше поднял глаза Фома и обмер 
от картины: Григорий с Евдокимом у 
вешалки стынут, как статуэтки фар
форовые, глаза остеклянив. У одного 
в руках — перед собой держит — 
шляпа толстовская, у другого — плащ 
полинялый.

— Так что, ваше сиятельство, 
эвините, ради Бога, дураков нас глу
пых.Ненарочно это вьппло, как перед 
Богом. Отлучиться пришлось по звон
ку, — выпалил Григорий затвержен
ную фразу.

Толстой остановился, бороду вниз, 
глаза — прямо, пук морщин на лбу 
не распустил.

— Не раздели вашего сиятельства 
давеча. . .  по звонку спешному отлу
чились .. . оказия какая пренеприят
ная . . .  — пояснил Евдоким, сделав 
лицо молящее.

Толстой молча руку протянул в ру
ка®, а, вдев вторую, за шляпой по
тянувшись, сказал:

— Ничего.
С тем и ушел.

После ухода Толстого Фому виде
ли в клинике таким, как всегда: посе

тителей встречал ласково, с достоин
ством, однако; с сиделками на ска
мейке белой сидел — балагурил; 
больным улыбался весело, непри
творно. А только внутри чувствовал 
себя . . .  не того . . .  по особенному как- 
то, как никогда не бывало .. . ново . . .  
неприятно. Что-то такое сжалось вну
три комом, затвердело, мешает. Что- 
то поскребывает вблизи сердца . . .  
словно мышь кошку дразнит.

Дался в голову Толстой этот. . .  а 
может и не он? Не (раздели — нехоро
шо ц одели — нехорошо опять же. 
Григорий с Евдокимом — черти поло
сатые. .. И это его: «Благодарю...
не хочу . . .  я сам . . .  ничего ...» И от
куда оно взялось, слово это н и ч е 
г о ? . .  Пустота!

Спать не хочется — какое спанье: 
жар полуденный, а уснуть. . .  не ме
шало бы. Надо бьг уснуть . . .

Едва дождавшись конца часов при
емных, вышел спокойно в двери зер 
кальные; не подавая виду, украдкой 
свое изображение осмотрел. Слава 
Богу, ничего, без перемен будто.

В трактир направился — некуда 
больше.

Непременно-прис утству ющий, за
всегдатай трактирный, Владимир 
Владимирович увидел Фому еще в 
дверях.

— Гей, Егорьгч!
Фома к  столу подошел весело, руку 

адвоката тряхнул бодро — руку 
старого волка обмануть думал, ан не 
обманул.

— Эге, братец, да ты фокуснича
ешь! Что стряслось, говори!

— Ничего . .. нездоровится . . .  На
нюхался воздуху лекарственного. . .  
голова болит . . .

— Кобыле серой поди расскажи — 
на дворе стоит. . .

Владимир Владимирович взял‘ со 
стола штопор, острием наставил в бок, 
на сердце .. . покрутил.

— Это? ., Женщина или что? . . Ну 
да это все равно. . .  Н а ч и н а е т с я !  
— -произнес он почти нараспев.

Фома от этих слов одиноким себя 
почувствовал — никого ведь у него 
по всей Москве нет, кроме пьяницы 
этого трактирного, а в общем душе в-
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него человека, кто бы послушать мог 
его просто . . .  от нечего делать хотя 
б ы .. .

— Вот, оаслушай-ка, Владимир 
Владимирович! . .

И повел рассказ про историю дня 
сегодняшнего, про р а з о ч а р о в а 
ние,  к а к о г о н е б ы л о, а, не доска
зав еще всего, узрился на стакан, сло
вно впервые увидел такую диковйну, 
побледнел мертвенно. ..

— Н у . . .  — только и сказал, не
умело расплескав жидкость огненную 
на зубы свои красивые.

— Поторопился, Егорьгч ! — сорка- 
лиггельно сказал адвокат. — Может 
быть, прошло бы еще . . .  А только 
вряд ли!

Владимир Владимирович молча 
ждал, когда Фома рассказ свой до
сказывать начнет, но Фома тоже мол
чал, с любопытством поводя глазами 
по комнате, будто во дворце сказоч
ном, а не в трактире грязном оказал
ся.

Прошло минут десять, пока Фома 
не произнес, уставившись главами на 
кошку, что игрушкой на стойке вин
ной сидела:

— Экая шельма смиренная ! От тиг
ра ведь род свой ведет, а поди ж  ты, 
сжилась с человеком, будто так и
надо . . .

— Да ты что же не досказываешь 
про Толстого-то. Интересно, чай, бра
ту нашему, простому смертному, по
слушать! — притворно рассердился
адвокат.

— Да чего же досказывать, Влади
мир Владимирович? Разве я не гово
рил? . . Пришел хороший, обыкновен
ный, пешочком, в одежде простой, 
какая ему удобна .. . Умом да зва
нием'своим графским не кичится — 
сам разделся, к Антону Павловичу 
тихо прошел, — хоть и сиятельный, 
а понимает, что заведение больнич
ное, покой людям нуж ен . . .  И ушел 
таким же, экипажей не подъезжа
ло . . .  Слов мудреных не говорил . . .  
кто поймет их? Разговаривает обык
новенно, как люди. Н и ч е г о ,  гово
рит . .. приятно так, по-простонарод
ному . . .  Григорий с Евдокимом, 
'шельмецы, маху дали, в картишки

заигрались. Ну, а потом поправи
лись .. . почтение человеку великому, 
какое положено, оказали1. . .  Ребята 
славные!

Адвокат махнул рукой обрадован
но и показал половому палец боль
шой — штоф цельный нести к  столу.

— Вот ты какой! — удивленно про
говорил адвокат, когда выпили. — 
Жить будешь!.. Ты, брат, еще в ру
башке родился счастливой, благодари 
Создателя. Такие, как ты, среди п о 
с в я щ е н н ы х ,  — ангелы небесные. 
Ты разочарованию в людах упря
мишься, средство спасительное 
ищешь от 'безверия и . . .  нашел уже! 
Ишь, просветленный какой сидишь, 
словно в раю побывал! Вашей кате
гории посвященных только балансик 
для равновесия требуется. Положил 
в себя камушек и зло-то — пьгрск! из 
тебя. Выскочило! Опять ходишь, как 
ни в чем не бывало, каждой морде 
собачьей улыбаешься, в подлеце са
мом последнем святость на лице про
читать норовишь. Вам бы всем в свя
щенники итги — чего туда п о п о в  
пускаете? . . А есть такие. . . водку 
специально для закваски - скепсиса 
пькхг — не рассосался как бы, не 
разж иж ал. . .  Те страшные! ..

— Егорьгч! — внезапно переменил 
тему разговора адвокат. — Завтра 
купчишио тот придет .. . лабазник 
подольский. Бумаги его рассмотреть 
надо. Меня не будет — я этого сутягу 
неуёмного, мельника дроздовского — 
помнишь? — в местечко одно пове
д у .. . Ты бы взялся купчишку до
канать — потрясти у него есть что! . .

— Я это дело знаю. Не хочу.
— Что? Опять дел добрых искать 

будешь?
— Ну да.
— А это чем не доброе? Человек 

же ведь он, хоть и купец. Ближний 
твой, следовательно. Нужду до тебя 
имеет. Ну и помогай.

— По вашему рассуждению жить, 
Владимир Владимирович, так и раз
бойнику нужно нож подать: он нуж
ду человека зарезать имеет . . .

Адвокат залился хохотом.
— Ну, черти с тобой! Поищем дел 

добрых. Только. . . найти-то их где
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нюнче? Всякий ведь ищет управу на 
неправду, а пороешься у него в кар
манах, нож приготовлен — правду 
без защитную зарезать . . .

4 .
После этого случая Фома не боль

ше десяти недель оставался в 'Мос
кве — городе калашном.

Дважды за это время у него появ
лялась потребность вином горьким, 
едучим рассосать неприятность ду
шевную, растопить 'во влаге пожар
ной комочек нутряной, затвердевший.

А отчего она бралась неприят
ность эта, смутьянка в черном, он и 
сам хорошенько не знал, хоть и ду
мал над этим много — вил веревочку 
мыслительную . . .  Отчего? . .

Мало ли отчего взгрустнуться мо
жет на земле, где бескрайня ширь 
и бездонны горизонты.

Во [второй раз, утром ясным, доро
гу перепутал: надо бы в клинику, к 
ливрее золотогалунной, на пост двер
ной, у зеркал серебряных, а он туда 
же, где вечерам у стойки с мужиком 
каширским стоял — © трактир: не
рассосало еще . . .  Очнулся в  саду Не
скучном, на 'берегу Москва-реки. По
глядел 'врерх — (небо почему-то так 
близко, звезды рожками газовыми: на 
маковках деревьев висят. Поёжился: 
зябко, прохлада ночная, сентябрь
ская, в теле ломотой отдается. Тиши
на кругом, поздно, должно быть, — 
нигде ни души, только деревья сгру
дились, свет застят — стёжку не ви
дать. .. Где же стёжка? . . Эх! . . ока
зия какая пренеприятная*. . Кто это 
сказал? Постой, кто же? А! .. Евдо
ким. Толстого провожая. . .

Вспомнил: на службе день не был, 
а может два? Оказия . ..

Опустился к воде — поглядеть: в 
каком месте Москвы находится. Не
далеко. До Садовбго рукой подать. У 
воды сырость еще больше в тело впи
вается. Рыба на середине реки плес
нула. Щука? Нет, окунь, должно 
быть, — волка не острая. Любопытно,

в какую сторону пошла? К берегу — 
загадаю. . . Где их носит, рыб этих?
Говорят, ученые доказывают, что ры
бы в час свой святой — икру метать
— на старое место приходят. Занят
но .. . Новый всплеск — у самого бе
рега почитай, даже лицо обдало пы
лью водяной холодной! Бррр! . . На 
печке бы теперь согреться, попросить 
мать малинки заварить. С сынишкой 
на печи под тулуп забраться. . .  С ка
ким сынишкой? . . Что это — болен 
я? Не тиф ли? . . Все 'равно, забрать
ся бы под тулуп отцовский . . .  А что 
с отцом, 'интересно? Плох был, топор 
из рук валился. . .  .Как это я -раньше 
не подумал? Проведать бы пора сво
их, не виделся .. . сколько уж? .. — 
четвертый год от Николы вешнего! 
Эх ты, беда! . . Поеду уж, пожалуй... 
Чего тут, право? .. Поеду, д а ... Эге, 
заря занимается! Вот и стежка поте
рянная нашлась. Поеду!

Почистившись на постоялом дворе
— на квартиру не 'решился пойти — 
и попив чаю с ситником свежим, Фо
ма направился в клинику яснее сол
нышка ясного. Григорий, обрадовав
шись, встретил восклицанием t 'при
ветливым:

— Где тебя черти носят? Связался, 
что ль, с кралей какой?

— Домой еду, Гриша!
— Эх ты! Врет как важно! Чего 

это ты дома не видел? Коров, что ли,, 
бурой масти? Сходи на Сенную — 
погляди .. .

— Отец занедужил сильно. Требу
ет беслрем!енно приезда неотложно
го .. .

Солгал и тут же внутренне рас
спросил себя: «И чего это люди не
могут друг дружке правду сказы
вать?» — «Нельзя, значит. Правда, 
видно, она только под вуалью хоро
ша бывает...»

— Фомушка домой уезжает? — 
подлетела сиделка Ксюша. — Доктор 
как узнает — © обморок упадет: они 
ведь вас любят вон как!.

— А кто и побольше доктора тоску
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нагонять качнет! — проворчал Гри
горий.

Ксюша вспыхнула. Фома уже поч
ти сожалел, что объявил о решении 
отъездном скоропалительно. Хоро
шие всё люди. Добра сколько в них, 
неподдельности . . . Ну да уж ехать 
придется!

В трактир зашел попрощаться. На
встречу, от окна — поджидал, видно 
— мужичонко в пиджаке длинном, в 
шапке — куличе, бороденка земляни- 
стая, клочьями.

— Фомой Егорьвчем величаться 
будете?

— Да, это я. Если с делом — не 
могу. Уезжаю.

— Эх-ма, досада какая. А ведь я 
вас с полдня вчерашнего ловлю, за- • 
ночевать пришлось © будке в Не
скучном — знакомых нету в городе.

— Тут писцы другие бывают. Дож
дитесь вечера. . .

— Нет! — мужичонко махнул ру
кой обиженно. — Про вас все говорят 
больно хорошо — нужду крестьян
скую, как свою, к сердцу берете . . .

Жалко стало мужичонку.
Подошел к стойке, за руку с трак

тирщиком поздоровался, осведомил
ся, не наказывал ли чего 'Владимир 
Владимирович.

— Они вечерам вчера были, 'под
жидали вас допоздна,* беспокоились. 
Просили, как появитесь, непременно 
дожидаться их в часы нослеприсут- 
ственные . . .

— Пойдемте! — сказал мужичонку 
и повел в комнату темную. — Сади
тесь . . . Рассказывайте!

Мужичонко в карман слазил, тря
пицу развязал, синенькую достал.

— После.. . Рассказывайте, что у 
вас там.

Мужичонко, высморкавшись, до
кладывать стал про злодейство Прова 
старого, что на бсьмом 'порядке 'бахчи 
держит. Ходы колесные, подержан
ные — врать нечего, еще на Сретенье 
взял, вернуть обещал, как навоз вы
везет, с двумя четвериками ржи — 
процентик чепуховый за износ ходов 
дубовых, а . . .  не отдает и посейчас, 
оглоблей шуганул, когда Бога ему на
помнил.

— Злодей сущий! Обманщик! — 
мрачно говорил мужичонко.

— А вы с Провом тем сделку до
говором каким-нибудь скрепляли? У 
старосты или со свидетелями, по 
крайности.. .

— Да какой же может быть дого
вор между своими, Фома Егорыч? 
Ежели между своими на каждый чох 
марку гербовую наклеивать, — жить 
бы не нужно было.

— Кем же он вам доводится?
— Отец же! . . . Родной!
Уж много кляуз людских выслу

шивал Фома, а все же от этой. . .  на 
свет захотелось выйти.

— Пойдемте-ка н  залу общую, там 
теперь никого н е т . . .

Уселись за столик, возле стены, у 
горшка с геранью.

— Да как же это вы с отцом род-~ 
ным и. . . — запнулся Фома. .

— Ходы мои! — твердил мужиДОн- 
ко. — Хоть перед (иконой ставьте — 
мои! . . А что говорит он, будто я при 
отделе хомут не тот взял, он видел, 
какой хомут я брал — на руке дер
жал его, когда на м»олитве прощаль
ной стояли. . .

Фома в боку незаметно пощупал. 
Эх, нехорошо как комочек стынет. . .  
Ходы колесные . . . дорога . . . беспре
менно поехать надо. Сегодня же! По 
лавочкам бы только успеть — гос
тинцев домой повезти . . . Поле чи
стое, дрожки дубовые, небо бездон
ное, журавли перелетные . . . хорошо 
сейчас в поле!

— Так как же, Фома Егорыч? Ка
кое суждение иметь будете по делу 
нашему стыдному?

Ах, да! . . Суждение надо иметь . . . 
У кого -правда из них? Бог знает. Как 
это Владимир Владимирович гово
рил? Копни каждого — нож в кар
мане приготовлен — на правду 'без
защитную .. . Но должна же быть 
правда? Должна! Не может быть 
двух правд — какое может быть сом
нение? Одна правда! Откуда только 
у меня мысль такая могла взяться 
про правды две? Конечно, одна! Ну 
и . . .  у сына она, очевидно, а не у 
отца. Разумеется, у сына. О стыде 
вон заговорил . . . Ходы его, хомут
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спорный, по крайности. Да и тут спо
ра н е т . . .

—- Когда поделились?
— Когда же, дай Бог? .. О ту 

осень, видаю. Ну да. Перед Введением 
в аккурат.

Не заявлял, следовательно, два го
да почти. А теперь выдумал — хомут 
его. Да, все равно, и за давностью его 
доводы без последствий должны 
быть оставлены.. . Экий сын несча
стный — дал ему Бог отца такого .... 
редкого.

Фома решительно за перо взялся.
— Ну, что ж. . . как вас по имени- 

отчеству? .. А, тезка будете! — Фома 
окончательно повеселел. — Напишем 
вам ттрошеньице, Фома Прович, 
правда на стороне вашей, без сомне
нья, и .. . закон, следовательно. Я-то 
уеду — другой последит за делом ва
шим, не оставит без внимания. . .

Фома дописывал прошение — до 
точки довести осталось, в двери, оч
ки1 протирая, Владимир Владимиро
вич вошел.

— О! За занятием дельным! — за
кричал он, подходя к столу. — А мне 
вчера говорят — не поверил! — будто 
тебя на мосту Крымском видели — 
шел, решетку задевал. С какой стати, 
думаю, решетки казенные ему ло
мать, сам, чай, на страже права сто
и т .. .

Фома довел строчку, на приятеля 
глаза поднял.

— Вот тут, Владимир Владимиро
вич, дельце одно .. . неказистое. По
прошу довести его до окончания по
ложительного, я обещал .. .

— Чего это ты голосом панихид
ным заговорил? На Ваганьково соб
рался? У друга прежде совета 
надо спросить — какой гроб выб
рать . . .

— Вот вам, Фома Прович, бумага, 
— отвлекся Фома, — несите в суд. А 
в случае чего — прямо сюда прихо
дите . . .  к очкастому этому.

— Где носило? — насмешливо 
спросил адвокат, когда вдвоем оста
лись.

— Засиделся у земляка допоздна, 
давно не -виделись, ночевать при
шлось остаться.

— А на службе чего не был? На 
этот раз у Ксюши. ..

— Да что вы, право, Владимир 
Владимирович! — зардевшись пере
бил Фома. — Я домой еду — только 
и (всего. Приуготовления надо было 
сделать .. .

— Домой? В Свинушки богохрани- 
мые? — адвокат вдруг (разразился 
неистовым хохотом. — Ха-ха-ха! К 
мамке под юбку бежишь? На печку к 
тараканам? Бирюк столичный испу
гал?

—' 'Отец плох, отписал, чтобы при
ехал беспременно. Может, перед смер
тью старик. Попрощаться надо. . .  — 
держался ровно Фома.

— Рассказывай ! . . Так ведь и 
знал .. . Ночевал где-нибудь на ули
це? Рыб в луже ловил? Не отпирай
ся!

— Чего бы я отпираться стал? По 
лавочкам до темна бегал — и всё 
т у т .. .

— Одиночества устрашился? — 
гремел Владимир Владимирович. — 
Пристань семейную найти занеду
жилось? Этакая... дева в белом, за
ступница, померещилась с глаз пья
ных?

— Шутки у вас какие... нехоро
шие, Владимир 1Владимиров(ич, — 
скис Фома.

— Нунну . . . Не будь нюней! И в 
самом деле, ведь я только. .. шучу. 
Раздосадовал ты меня, старика, не 
скрою этого. Порадовал, что называ
ется! За сутки — радость вторая, не 
много ли? Вчера; жена — мальчонку 
ждал — дочь принесла. Нонче — ты!

«У него и жена, оказывается, есть. 
Вот он 'какой!» — почти обрадованно 
подумал Фома и впервые пристально 
осмотрел своего коллегу. Лицо об
рюзглое, бритое, вместо усов — ло
коть. Глаза. . . и не злые, и не доб
рые .. . настороженные какие-то, ку
печеские почти. На жидких волосен
ках, щеткой с помадой приглажен
ных, — полоска белая, пробор черес
чур обозначенный. На мизинце — 
перстенёчек. . . легкомысленный — 
нелегкомысленный, а веселенький, с 
камушком голубеньким . . .
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— А жениться (надо, тут и шуток 
никаких быть не может, — все еще ус
покоительным тоном! продолжал Вла
димир Владимирович. — Жениться 
таким, как ты, — дело необходимости 
первой. Вы ведь вон потребность име
ете .. . выключаться из жизни коры
стной, сны наяву видеть. А что че
ловек, в миражах (пребывающий? 
Беззащитнее спящего даже. Спящий 
хоть под запором находится, а это
го . . .  руками голыми бери на улице. 
Только.. . зачем тебе так далеко же
ниться ехать? В Москве невесты, что 
ли, перевелись?

— Нет, я решил . . . Поеду!
— Ну езжай, коли так. Дело та

кое . .. Давай тризну поминальную 
справим. Федя, волоки-ка, милый, 
графин большой!

— Увольте, Владимир Владимиро
вич! Итти надо — спеху много перед 
отъездом. ..

— Эхх . . .  ты! В каком настроении 
брильянтовом Свинушки свои лице
зреть ожидаешь. Чем бы раздраз
нить тебя? У-y, забулдыга ночной!

Фома улыбнулся, поднялся; к стой
ке пошел, попрощался с трактирщи
ком, Федю, полового, за волосы по
трепал, к приятелю возвратился.

— Так что . .. благодарствую пре
много, Владимир Владимирович! Уче
ние мне дали юридическое, отцюм- 
наставником человеку чужому бы
ли .. .

— Ну, ну. .. Целовать все равно 
не буду — не проси. Пошел вон, 
сын . . . неблагодарный!

Владимир Владимирович нарочито 
небрежно за плечо Фомы взялся, до
вел до дверей, хлопнул легонько по 
спине:

— Марш!
Сам к полу нагнулся поискать — 

потерял что-то. . .
Уехал Фома на второй день, по ут

ру золотому, погожему. Сидел на 
лавке вагонной, ® окно глядел с лю
бопытством, Каширу — первую стан
цию большую — поджидал. Калач 
жевал московский, о Москве думал, 
вспоминал. . . Доктор-то, в очках 
золотых, с бородкой ворсистой, и в 
самом деле чуть слезу не пустил, рас

чет выдавая. Что я ему — родной, 
что ли? Просто, видно, 'господин мяг
косердечный. .. Ксюша — затаён
ная, непонятная, а — все равно — за 
больными ухаживает, как мать за 
дитём любимым. Желчь, может, в 
ней есть, ну да не на сердце ока ей 
падает — в щеки ударяет, наружу 
вон просится. .. Григорий с Евдоки
мом — лоботрясы, а что они кому 
плохого сделали? Дурачатся, так се
бе. От избытка крови . . . Толстой . . . 
Чехов'. . . человеколюбцы великие, 
добра недосягаемого. . . Трактирщик 
лишнего не берет, торгует по-поря
дочному. Приют адвокатам тайным: в 
заведении своем дает — входит в по
ложение: кормиться всем нужно . ..
Федя — прелесть просто, услужли
вый, обходительный:. . . Владимир 
В ла дмирович людей по полочкам 
раскладывает, а . .. какой же он сам? 
Никогда ведь вот я об этом не поду
мал — сомнения, значит, не было .. . 
А все же интересно: на какую полоч
ку его определить можно? . .

М и х а й л о в  — мелькнула над
пись на стене маленького красного 
зданьица.

— Эх, Каширу проспал! Скопин 
скоро!

5 .
О ту же зиму, с первым! снегом ко

торой Фома из Москвы домой препо
жаловал, стала мать допекать его всё 
несноснее:

— И чего это ты, Фома, всё дома 
да дома, вышивку морозную на стек
лах оконных рассматриваешь. Съез
дил бы проветрился, хоть куда ни на 
есть, хоть в 'поле чистое — там узо
ров этих не счесть.

— Куда же, матушка?
Мать руками всплеснула:
— ©от ведь . . .  и поехать . некуда 

ему! Что же, родни нам занимать, 
что ли? Да первое дело — поезжай 
к волковским, как наказывали, что
бы 'приехал беспременно, коли из 
Москвы возвращение будет. У сосе
дей их, Боярышниковых, девки на 
выданьи. .. подурачишься, хандри- 
щу свою разгонишь .. .

— Да я и не хандрю »вовсе, матуш
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ка. В созерцании душевном пребы
ваю. Что мне с девками теми? . .

Мать горестно губы поджала.
— Ну к Чубаровым поезжай в 

Молву. Они совета твоего просить 
хотели — в какие Александра, внука, 
определять. Заодно на святки позо
вешь — давно у нас не были.

— К Чубаровым. . . пожалуй. Мож
но поехать.

В Николин день, утром синим, Фо
ма заложил кобылу гнедую в сани 
разлетные, вязанку сера бросил под 
сиденье, белым веретьем застелил; 
оделся по-городскому — в пальто тя
желое, с воротником барашковым, се
ребристым, в шляпу коричневую, по
бывавшую уже на языках всей окру^ 

ги, — поехал . . .
Не доезжая версты до Молвы, ви

дит — лошадь, в санки запряженная, 
навстречу бежит: черная — крыло
воронье, ловкая, сильная, ногами пе
ребирает чаще челнока ткацкого, из 
глаз искры мечет, серебро снежное 
презрительно раскидывает — пыль 
белая позади клубится.

Санки с санями на перекрестке до
роги поравнялись. В санках, с мужи
ком бородатым рядом, — женщина 
молодая, голова в шаль мягкую уку
тана, громадный воротник тулупа бо
гатого на плечах. Лицо немного вид
но — бледное, печальное. Глаза 
вскинула — синие, тоскующие, гля
нула в глаза серые. Одно мгновенье 
глаза виделись — конь горячий, вож
жами завернутый, вправо ногами- 
челноками перебрал, побежал — се
ребро презренное копытом бьет.

— Минуточку! — прокричал Фома.
Санки полукругом развернулись.

Искрометная лошадь вкопанной ста
ла1. Женщина под локоть кучера 
толкнула: нишкни, сама разговари
вать буду.

Фома на санях подкатил, стал во 
весь свой великаний рост, ш ляпу  ру
кой тронул.

— Простите. . .  не имею чести 
знать. Та ли дорога до села названия 
странного Молва?

Женщина голову назад до отказа 
почти повернула — сережка ушная 
под шалью блеснула.

— Вот это село.
Фома бровь одну поднял — чего бы 

еще спросить?
— Не изволите ли вы жителей 

знать? Крестьян 'то-есть . ..
— А вам кого?
— Чубаровы1. .. родственниками 

доводятся.
Женщина усмехнулась — кончика

ми ресниц только.
— Кажется, есть . . .  Да там ведь 

вам каждый покажет!
— Простите!
Разъехались.
На перекрестке дороги разошлись

— глаза серые с глазами синими 
встретились . ..

В избе чубаровской, согреваясь за 
щами полыхающими, Фома разговор 
с теткой Дарьей вел.

— Ну что, Фома, в Москву вер- 
татъся будешь?

— Не поеду.
— Крендели сладкие горькими по

казались?
— В Скопине, может, дело поды- 

щется.
— А ты 4то какой же части науку 

московскую прошел?
— По юридической.
— Ах ты »грех! Сашка наш тоже 

на этом полозу поехал — учиться от
везли. Поревенным, говорит . . . алъ 
как?

— Поверенным.
* — Да. Поведренным, говорит, хочу 

быть. Жисть мужицкую защищать. . .
— Это волковская закваска в них,

— отозвался с печи Герасим.
— Чего это тебе волковские почу

дились? — насмешливо спросила тет
ка.
• — Ты вон и сама всем бабам судья- 

адвокат .. . Фома — племянник. . .  А 
теперь — и С'ашка внук. Целая пала
та судебная. . .

— Ну и чего тут? Какую закваску
нашел? Волковские-то испокон 
веков одно дело знают: землю ко
вырять.

— А чего ты знаешь про волков
ских? — ответствовал Герасим. — 
Деда да бабку издали видела, А от
веть мне: кем в'олковские сто лет на
зад были? А еще лучше — тыщу?
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Может, приказными у царя Грозного 
а еще 'раньше — судьями у Владими
ра Красного Солнышка . . . Нельзя 
смотреть на то, что теперь крестьяне, 
а были, может, бояре. На наших гла
зах перемены происходят, чего уж 
далеко ходить: был Федор Соловкин
— вице-губернатор, проштрафился, 
слетел, а сын его — сосед наш, Ни
кифор Федорович — глиной гончар
ной торгует. Звание только одно дво
рянское осталось. А внуки его, кабы 
были, очень просто с сословием низ
шим сравниться могли. Рассмеялись 
бы, пожалуй, как при них догадку 
высказать, что прадед их, может, ви
це-губернатором был. . .

Фома сидел на лавке, облокотясь 
на подоконник, в смутном чувстве 
глядел на обильно вспотевшее стек
ло и заснеженную улицу за ним; к 
рассуждениям старого Герасима при
слушивался, однако, — любопытны
ми находил.

— Род — цепь тысячепудовая, — 
продолжал Герасим. — За конец дер
жишься, а вытянуть не можешь. «По
ди-ка, разгадай, какое звено семиде
сятое было: разбойник или монах? А 
может турок окрестившийся? . . Чего 
же там мы про времена те" знать мо
жем, когда, говорят, люди обезьяна
ми! были? Может, волковские-то у 
них за главного прокурора состояли!
— неожиданно закончил Герасим и 
рассмеялся смехом беззубым.

— Ух, охальник старый, прости 
Господи! — кинула в него полотенцем 
жена.

— Гости к  кому-то подъехали! — 
дрогнувшим голосом доложил Фома, 
не отрьгоавшийся от окна, и в ту же 
минуту задрожал дрожмя: внезапно 
появившиеся в улице санки останови
лись у избы, что почти напротив чу- 
баровского дома стояла, и в слезав
шей с санок Фома узнал женщину с 
перекрестка!

Тетка в окно выглянула.
— Батюшки-светы ! Маша верну

лась! . . Эх, как нехорошо! Примета 
дурная.

Женщина тулуп сбросила на санки 
и в саке плюшевом синем, мехом 
отторочееом, к избе пошла. На

крыльце обернулась, на небо высоко 
взглянула, а увидела землю. . . сани 
раскатистые у дома чубаровского. . . 
глаза серые в окне. . . улыбнулась 
небу.

Вышедшая из избы пожилая жен
щина с дрябльим лицом вещички из 
санок выбирала, слушая, как кучер 
бубнил бородатый:

— Отъехали, почитай, половину, 
Победенка видна, а она заупрямилась 
да и только: позёмка, говорит, будет, 
метель, заблудимся — вертай ' обрат
но. Маша, отвечаю ей, не успеет твоя 
позёмка голос распустить, как мы 
уже дама. Что твоя метель — конь- 
то наш быстрее ветру. Нету! — отве
чает с сердцем, — позёмка быстрее, — 
и за вожжу тянет. . . Пришлось вер- 
таться.

Фома в улыбке внутренней рас
плылся, словно рукой до солнца до
стал.

— Кто будет такая? — силясь по
казать равнодушие, сйросил у тетки.

— Маша? Соловкиньгх родня. Что 
у санок возилась, — тетка ее родная, 
Пелагея Абрамовна, за Никифором 
Соловкиным замужем. . . Ах, бедная 
пташка, опокою себе не найдет — 
мучите я как! . .

— Вы про кого это так?
— Про Машу.
— Что же у них . . . особенное что- 

нибудь Случилось?
— То-то и оно. Полгода замужем 

не жила — мужа похоронила. К  отцу 
вернулась, в Казначеевку село, — не 
думала-не гадала-^

— Кто же муж её был? — почти 
восторженно расспрашивает Фома.

— Учитель был. Арсений . . . Гера
сим! Как его по батюшке было?

— Ви/кторыч! — отвечает закоулок 
печной. — Из Высоцких. Светлая го
лова была.

У Фомы комочек начал сверты
ваться.

— Молодой?
— Да тебе то что? — Тетка Дарья

недаром была судьей -адвокатом у 'баб 
молвинских, — заметила давным- 
давно перемену в племяннике. — Те
бе что до чужих дел семейных? . . 
Скажи-ка лучше сам: когда дура-
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чтиться перестанешь — жениться бу
дешь, гнездом обзаводиться начнешь? 
Иль вы там сговорились все! род 
Землевых перевесть?

— Жениться — не пропасть, кабы 
на Дарью не напасть! — подает полос 
занавеска печная.

За занавеску веник дубовый, кол
кий, остриями пущенный, полетел на 
этот раз.

Фома загостился у Чубаровых, вме
сто двух дней, как намеревался, — не
делю. Дома уже собирались на утро 
Василия, брата, на розыски послать, 
ан в вечер студеный, ветреный ко
была гнедая под окнами зафыркала
— вернулся!

Вошел бездумный, ясный, добрее 
добра доброго, сестрёнку любимую, 
Дашутку, за щечки потрепал. От 
ужина отказался.

— Не хочу. Посижу вместе с вами.
Мать настороженно смотрит — что

з;а причина для глаз бездумных?
Фома ладонь на ладонь положил, 

нижней верхнюю потер.
— Ну, матушка. . .  и вы, батюшка!

— Фома к печи повернулся, где боль
ной отец лежал. Голос торжественно 
прозвучал: — Дождались, выходит!

 ̂Все поняли, а матушка доиреж 
всех. Заулыбались все, кроме матуш
ки.

— Из 'каких? — спросила голосом 
недоверчивым. Ложку положила.

— Дворяне, на землю перешедшие. 
Состоятельные, однако, — Фома на 
матушку только поглядел. — Сева
стьяновы по фамилии. Казначеевка 
село, неоодалече от нас. Шишкина 
ведоезжая. Шишкино село ярмароч
ное — знаете ли, батюшка?

— Бывал, — хрипло отвечает отец 
с печи. — Н и  Севастьянова этого, 
должно, знаю. Семен аль Василий?

— Семен.
— Мужик правильный. С горде- 

цой, верно. . . Ну да, значит, цену се
бе знает!

Татьяна Васильевна размышление 
еще не кончила, а губы уж вовнутрь 
потянула.

— Вдова молодая. Мужа, учителя, 
схоронила в прошедшую зиму, — с

видом беззаботным кидается в омут 
Фомф. — На сватанье, думаю, о Рож
дестве поедем. На мясоеде — свадьба.

Молчание. Нестерпимое почти.
— Как хочешь, — почернела чер

ная Татьяна Васильевна. Губ уже 
совсем не видно — одна полоска, ме
лом прочерченная. — Заезжай в Ба- 
харовку, возьми Домну, коли жела
ешь сопровождения родственного. Я 
не поеду.

За занавеску печную ушла, вздох
нула оттуда — умом, не сердцем.

— Что же что вдова? Молодая же 
ведь, хорошая, право! — оправдыва
ется Фома перед сестренкой Дапгут- 
кой, нисколько ему на то невозра
жающей.

Комочка в боку опять присутствие 
заметно. Веретено в голове зажуж
жало, нитка пошла . . . Правды две 
или одна? Добра желаешь — зло по
лучается. Может ли быть от добра 
зло? . .

Подошел к печи, локти на задаргу 
положил.

— Батюшка, как вам здоровится?
— Надо бы, Фома, про определение 

дальнейшее поговорить! — не отве
чает .на вопрос отец. — Тебе кирпич
ную, как старшему. . . Землю на тро
их (поровну. . .

Фома силится понять, о чем отец 
сказывает . .. Ага, завещание! .. Из
бу кирпичную отказывает.

— Да мне, батюшка, без надоб .. .
За язык зубами себя поймал. Ох,

как же это я сказать хотел такое. .. 
непостижимое! Не нужнаето не нуж
на, а можно ли с отцом так разгова
ривать, на смертном одре пребыва
ющем? Всю жизнь тем и жил ведь 
только, чтобы слова эти перед смер
тью произнести мог, удостоверение 
себе выдать, что жил действительно
— смерть предвидел, о детях думал
— ответ перед престолом Всевышне
го готов давать.. . Разве же можно 
сказать ему, что все его старания 
жизненные. . . миражные суть 'были? 
Грозы хуже убьют такие слова! Прав
да — она .. . под вуалью только хо
роша. Кто это сказал?

— Без надобности мне, батюшка, 
по первости изба большая. Деревян
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ной довольно. Откажите кирпичную 
младшему — Мите. Он у н ас . . . судь
бой обиженный. У л опий . . .

«Улопий, — думает Егор, — потом
ства правильного не жди. Средний 
Василий обязанностей перед родом не 
чувствует — в себе всего ушел, же
нится ли? — сомнительно. Фома 
должен род повести, недаром перве
нец — не может род 'кончиться . . . »

— Женишься вот теперь, слава Бо
гу, утешил отца ib час кончинный, — 
продолжает вслух свою мысль Егор. 
— Ни о чем не думай — подумай о 
тех, кто после тебя останется — 
жить-то ведь и ты не будешь вечно, 
ко мне препожалуешь. Дай Бог не 
скоро — один поскучаю.. .

— Непременно, 'батюшка, — безот
четно произносит Фома, руку в руке 
отца холодной держит. — Непремен
но!

А сам думает: утешил отца — хо
рошо на сердце. Ну да ведь его и уте
шить не трудно было, человек одну 
правду знал. А что меня утешит, две 
правды узнавшего? .. Должно что- 
нибудь утешить непременно, нельзя 
без этого жить, и умирать нельзя. . . 
Две правды знать, а одной служить, 
Верно! . . Которой же служить? Ну 
это ясно: той, которая . . . праведная 
суть.

Егор Филиппович умер в водосвя
тие. Свадьба, по этой причине, сыгра-' 
на была только на красную горку.

Молодые (побыли дома не 'больше 
недели — поехали родне показывать
ся.

На Троицын день, в очередь, к по- 
лотебновоки1м пожаловали — родне 
молодухи.

В Полотебнове, дома, на лоне при
роды, наслаждаться озоном цели
тельным изволил звезда петербург
ская — профессор Алексей Герасимо
вич Полотебнов, из (Парижа шумного 
Ь ту весну возвратившийся.

Муж Машеньки обличием откры
тым, обходительностью ласковой, рас
судительностью понравился (профес
сору — написал профессор письмецо 
рекомендательное председателю ок
ружного суда — товарищу по поре

семинарской, дальней, — просил не 
оставить без внимания подателя, к 
юриспруденции тяготение имеюще
го .. .

В скорости чета молодая в Рязань 
укатила.

Взрослым юношей я несколько раз 
наезжал в Молву.

Молва мне была чужой хоть, а все 
же . . . родился я в ней, любопытно 
было избу поглядеть, где я первый 
крик негодования, не то испуга издал.

Я родился летом жарким в год ре
волюционный тысяча девятьсот пя
тый. Мужики с дрекольем на поме
щиков шли. Зноем июньским меня 
ополыхнуло — потому, может, лет 
через тридцать я холода на себя на
гонять начал. Беготня мужиков с 
дрекольем, с видом опасливым, бун
таря во мне . . . нерешительного посе
лила.

Так вот, когда я посещал Молву, 
Пелагея. Абрамовна, старая-преста- 
рая уже, говаривала мне:

— Тебя ведь — и Константина, Ли
дию, всех вас, детей машиных, — не 
мать родила, а теленок пестрый на 
свет произвел. . . Котда Маша от нас 
домой собралась, в Казначеевку свою, 
работник Аким никак вожжей не 
мог найти тесемочных — запропасти
лись (вожжи. Лошадь давно запряже
на, копытом снег бьет, Маша одетой 
стоит, а вожжей . . . нету! Были под 
навесом дворовым, с хомутом вместе 
лежали, а — обыскали весь двор. . . 
нету! Провалились! Глядь-поглядь . . . 
батюшки! На дворе-то еще и теленка 
недостает! Что за навожденъе? Уви
дели : калитка задняя открыта, забы
ли закрыть, видно, когда за кормам 
ходили, — калитка открыта на ого
роды. Выбежали — стоит теленок у 
омёта соломенного, вожжи синие те
семочные жует — уволок окаянный! 
Ах, штоб ты! И смех, и грех . . . Вы
ехали с опозданием на полчаса, а то 
и больше. Будто с опозданием, а по
лучилось в аккурат: на перекрестке 
с Фомой Егоровичем повстреча
лись . . .  А не будь этой проказы ̂ те
лячьей, Маша на полчаса бы раньше 
перекресток тот переехала и — поми-
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май, как звали! Увидел бы, может 
быть, Фома Егорович только санки, 
в даль улетающие. Ну да ведь не по
гнался бы он за ними — мало ли са
нок по свету ездит*? . . Вот тебе те
перь подумать, чай, занятно: какую 
теленок »ролю в твоей жизни сыграл?

«А ведь и в самом деле занятно, — 
думалось мне тогда. — Не будь этого 
теленка, Марья Семеновна наверное 
бы вышла замуж не за отца1 моего, а 
за другого, предположим, за какого- 
нибудь Аркадия Николаевича Захаро
ва. Может быть, даже за Фому Егоро
вича, но не Землева, а если и Земле
ва, то не мернского. Точно так же и 
отец женился бы не на Марье Семе
новне Севастьяновой, а на Марье 
другой. Может быть, на Катерине 
Боярышниковой. Может, на Пелагее 
Зеленовой. На всем свете женском, 
только не на Марье Семеновне из 
Казначеевки.

Что же тогда было бы? Вместо ме
ня одного были б ы . . . двое. -У Арка
дия Николаевича Захарова родился 
бы сын и этим сыном был бы напо
ловину я — в нем было бы то, что 
у меня от матери, Марьи Семеновны. 
У Фомы Егоровича Землева тоже 
произошел бы сын, но не от Марьи 
Севастьяновой, а от Катерины Бо- 
ярышниковой. В нем была бы моя 
половина, та, что у меня от отца, но 
не было бы второй моей половины — 

' той, что у меня от моей матери.
Это были бы другие человеки, а 

меня. . .  не было бы. Людям-то, ко
нечно, от этого все равно, да мне не 
все равно».

И я готов был свечку пудовую пос
тавить за того теленка пегого, что 
вожжи синие у работника Акима на 
мое сотворение и существование зем
ное слямзил!

6 .

Читатель имеет теперь маленькое 
представление, что за отец у меня 
был?

Таким он, собственно, и остался до 
вздоха последнего. И умер таким.

Вас, может быть, удивит, когда уз
наете, что Фома Егорович перед за

катом ранним жизни своей правед
ной . . .  с 'революционерами пошел. 
Если не по билету партийному, то — 
по согласию с идеей. Сына своего, 
Александра, на ту же стезю наста
вил: самолично в приготовительный 
класс компартии — в РКСМ записал.

Скажете-, возможно: что это за ме
таморфоза жизненная, противоречи
вая? Как понимать это прикажете?

Никак не прикажу — права не 
имею. А . . . разобраться в этом, мо
жет, когда-нибудь придется. Вместе 
будем разбираться, коли охота у вас 
окажется. Правд-то сколько? Две, по 
меньшей мере. А служить которой? 
То-то и оно. . . Ну да разберемся пос
ле.

В планах повествования моего я, 
к огорчению своему великому, не 
могу больше в подробностях жизне
описание отца дорогого продолжать. 
Но мы с ним еще повстречаемся, ког
да мюю жизнь молодую под микрос
копом начнем рассматривать. . . на 
революционера Фому Егоровича по
любуемся . . . над постелью больного 
постоим горестно. . .  и — что же де
лать? Все мы тленны! — похороним 
на кладбище сельском, рядом с отца
ми, среди костей воинов древних, на
звание селу давших. И то ведь сча
стье немалое — в земле родной зако
панным быть. Сколько людей по миру 
мечтает об этом именно.

Однако, ради того, чтобы сохра
нить преемственность повествования 
некую, перед событием немаловаж
ным в жизни семейства Землевьгх, 
последовавшим в году тысяча де
вятьсот двенадцатом, — считаю я 
себя обязанным в -самом общем виде 
хотя бы изобразить одну только суть 
жизненного нуги Фомы Егоровича — 
от брака памятного до . . . события.

Пятнадцать лет эти Фома Егорович 
провел в службе неутбмимой, в разъ
ездах неспокойных. Прослужив 'пис
цом в окружном суде некоторое вре
мя, в Скопин — на родину — вер
нулся, определение линии служебной 
нашел — конторщик нотариальный и 
— в случаях частых — нотариуса 
должность замещающий. В такой 
спецификации должностной и остал
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ся до революции . . . нет, до смерти са
мой!

Выезжал служить на много меся
це®, «а годы даже — в Киев, Ново
российск, снова в Рязань. . .  в Моск
ву только ни ногой. Но кура бы ни 
выезжал, а возвращался неизменно в 
Скопин — никогда не мог преодолеть 
притяжения земли дедовской. Вся гу
берния сермяжная представлялась 
ему одним 'большим домом, с закоул
ками знакомыми.

Одно время задумывал даже от
крыть контору собственную в Скопи
не или Ряжске, да обжегся ,и рукой 
махнул: потребовали представления 
диплома университетского об оконча
нии науки юридической. А какой бы 
леший дал его Фоме Егоровичу? Не 
'Çokmo диплома университетского, зо
лотом отпечатанного, а росписи дьяч
ка на коре березовой, что, мол, учен 
был читатьнпиеать по яйцу куриному 
за букву каждую, представить не мог 
бы — дьячок тот давно ушел в мир 
лучший.

Дело нотариальное известное — 
свидетельствовать бесстрастно бума
гой гербовой и печатью жизни акты 
драматические, фарсы комедийные ; 
продажу чести, куплю бесчестья, ли
цемерие завещаний поколений ухо
дящих поколениям живущим, сделки 
крови и злата, подлинность чувств 
подложных, векселей подмётанных, 
расписок игроков жизни отчаянных, 
вопля последнего проигравшихся — 
с жизнью посчитавшихся . . .

Вечерами Фома Егорович, знавший 
правды две, утомленный службой но
тариальной, представлениями теат
ральными, шел на свиданье с прав
дой второй, которая праведная суть. В 
трактир, то-есть. К клиентуре своей 
лапотной. Клиентура приезжала и за 
сто верст, чтобы у «свойского абло- 
ката» просить совета и вспомоги про
тив обидчиков, властью облеченных 
или просто клыками здоровыми на
деленных.

Надо по правильности сказать: в 
первые два десятилетия века нынеш
него Фома Егорович был самым по
пулярным по всей губернии сермяж
ной, тайным от властей, ходатаем по

делам мужицким, заступником прав
ды крестьянской. Новые власти по 
справедливости памятник должны 
были бы ему поставить на могиле его 
безвестной .. .

При отсутствии комочка в боку, 
Фома Егорович не пил совершенно, 
на дух не брал запаха винного. Но . . . 
мало ли от чего собраться мало-по
малу может пыль в сердце человека 
на планете нашей неустроенной? На
копится, слепится, затвердеет в комо
чек невыносимый . . . Удалить нужно 
тот комочек, чтобы очарования в лю
дях не потерять. Хорошая все-таки 
тварь эта — люди! А как удалишь? 
Не изобрели еще на земле — изобре
тут ли? — микроскоп такой, чтобы 
можно 'было увидеть © него комочек 
тот невещественный. Какое светило 
хирургическое возьмется вскрыть но
жом дерзким . . . душу человече
скую? . . Не удалишь! Растопить толь
ко можно, рассосать вином купорос
ным жарким, влагой спиртовой, си
ней . . .

Фома Егорович пил запоями. Не 
пьет месяц, два .. . глядишь — домой 
не пришел, один сумрак страшный в 
комнаты прислал. Неделю пьет. И — 
опять словно яблоко румяное, огур
чик с грядки сорванный. До нового 
запоя.

В запойном состоянии Фома Егоро
вич по несколько дней прбтгадкл со 
службы и из дома, скитался — никто 
не знает — по каким трущобам, про
пивал в обществе, по большей части 
случайных, собутыльников, а чаще 
— просто раздаривал с себя все, до 
нижней рубашки и с окончанием за
поя возвращался домой в костюме 
Адама, грязный, но с лицом светлым 
и под сажей угольной — к обличию 
его светлому никакая грязь не при
ставала.

Однажды в Скопине, недалеко от 
своего дома, поздним вечером вы
ключившийся из жизни, сиречь пья
ный, Фома Егорович свалился на мок
рую землю, пытался подняться, не 
смог, заснул сном сырым, тяжелым.

На утро школьные ребятишки уви
дели Фому Егоровича, растолкали,
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помогли подняться. Фом1а Егорович 
обшаривал свои карманы, раздавал 
детям монету звонкую, билеты казна
чейские, хрустящие. Одному маль
чонке не досталось: не хватило биле
тов казначейских. Фома Егорович ча
сы с цепью золотой с жилета снял :

— .На, помощник мой драгоценный, 
душа святая, ангельская.

Встав на землю, боль в ногах по
чувствовал, острую, режущую — 
ревматизм на всю жизнь схватил, 
палку в руки .нажил, прихрамывать 
стал . . .

Марья Семеновна была женщина 
умная и гордая, но необразованная, 
дворянка по рождению, но крестьян
ка по воспитанию, с неизгладимыми 
отпечатками кондового, устоявшегося 
бьгта богатых землепашцев.

Марья Семеновна не чувствовала 
себя своей в городской среде; с года
ми все больше замыкаясь от мира 
внешнего, она, наконец, .всецело уш
ла в возню с детьми, появлявшимися 
на свет регулярно каждое трехлетие.

Если бы не несчастное запойство 
мужа, Марья Семеновна, вероятно, 
вполне хорошо чувствовала бы себя 
в своей скорлупе.

Муж доставлял ей страданий много.
Повязав низко платок крестьян

ский, чтобы знакомые не узнали, — 
Марья Семеновна ходила искать за
пившего Фому Егоровича.

Иногда ей удавалось, по 'расспросам 
тягостным, находить пропавшего су
пруга в кабаке каком-нибудь чадном. 
Вела его. несопротивляющегося, без
ропотного домой, выбирая улицы по
темнее, пряча в темноте от людей на 
лице мужа — слезу умиления пья
ную, на своем лице — страдания сле
зу. Фома Егорович только бормотал 
легонечко, с добром всё, — никто ни
когда не слышал от него — ни от 
трезвого, ни от пьяного — слова ру
гательного, крика озлобленного, воп
ля негодующего.

Дома прислугу соседскую в казён
ку за вином посылала, — если не 
умом соглашалась, то всем сущест
вом своим понимала и принимала, что 
о н . . .  не может без этого. До тех пор 
не может, пока. . . сможет, наконец,

в рамку войдет, в берега. А будет это 
обязательно.

Войдя в рамку с тем, чтобы через 
известное время снова выплеснуться 
из нее, Фома Егорович возвращался к 
службе — его ценили и от места не 
отказывали — и быстро поправлял 
свои дела: благодарная клиентура
Фомы Егоровича всегда находила воз
можность возблагодарить своего за
ступника. Глядишь, Фома Егорович 
уж вновь щеголяет в тройке велико
лепной, красивой шляпе фетра доро
гого, трость дерева пальмы в руках 
держит.

Тем не менее, примерная семья
нинка и любящая жена, Марья Семе
новна жестоко страдала от стыда пе
ред людьми за мужа своего, запой
ного, от беспокойства за его жизнь 
и здоровье и, случалось, в отчаянья 
колачивала скалкой его, пьяного, об
ливаясь слезами горючими. .Нестер
пимой же пыткой было ожидание. .. 
ведь э т о  же опять к нему придет, 
неминуемо, как ночи приход! Ах, за
чем людям чувствовать злое и доброе 
дано! Понимать бы только и — до
вольно . .. По призна кам ничтожным 
— по тому, как в зеркало посмотрел 
на себя, утрешнего, как шляпу дер
жит, из дому выходя, — гадала, тре
пещущая: придет иль не придет се
годня из службы нотариальной?

Как знать, может в терзании оди
ноком в комнатах сумрачных, в под- 
жидании тоскливом мужа Марья Се
меновна хоть раз, а пожалела о том, 
что в зиму памятную, далекую, с опо
зданием нашлись вожжи синие . . .  Но 
сказать этого. . . она даже перед ико
ной не сказала бы. Была она — жен
щина гордая.. .

С некоторой поры Фома Егорович в 
село родное зачастил ездить. Всё 
больше под те моменты, когда, по 
ужасному предчувствию Марьи Се
меновны, э т о  должно было у него 
вновь объявиться.

Один ездил — без жены. Иногда 
Костю — старшего — с собой брал. 
За Костю у Фомы Егоровича беспо
койство неясное явилось — темная
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какая-то п с и х о л о г и я  в* сыне 
боролась со светлой.

Приедет Фома Егорович в Кость 
Мерную, в поле пойдет, на луга, на 
реку. Сына за руку ведет, восхище
ние перед красотами земли высказы
вает громко, на сына смотрит с боку 
испытующе. . .

Из просторов полевых на село воз
вращается светлее ландыша утреш
него, а в избу материнскую войдет — 
очарование на лице заметно убудет
— не хватает чего-то для полноты 
отдыха душевного. Однако, в казёнку 
уже- не пойдет — (момент миновал.

Много раз богачи мернские при
ставали к Фоме Егоровичу:

— Продай, мил-человек, души свои 
земельные, надельные. .На кой они те 
ляд при жизни твоей городской, 
скусной?

Нет! Не захотел Фома Егорович по
рубить веревки, с землей, с. кресть
янством, с родиной дедовской связы
вающие. Мог пропить всё, мог »разда
рить с себя всё, для тела необходи
мое, а землю ненужную. .. нет! Как 
же без земли — привязанности ду
шевной? Словно талисман — колечко 
она, земля отцовская!

С землей по земле и ногой ревма
тической ступаешь твердо — хозяин
— не квартирант — на планете!

С землей огорчения земные, не
взгоды и бури жизненные не страш
ны. Коли невмоготу станет На кам
нях города 'раскаленных, — на землю 
мягкую, в »мураву шелковую ступай, 
припади к источнику знакомому, вла
гой целительной раны омой житей
ские, душу ободри!

С землей и за тридевять земель не 
одинок, а коли голоден — воспоми
наниями сыт: есть, есть где-то приют 
священный, обитель ласковая, род
ник живительный!

Земля родила тебя — как же ты, 
сын корыстный, мать-го »родную про
дашь?

На земле святость живет, дети 
взрослые, доброта Христова, правда 
праведная — крестьянство русское. 
Крестьянство душу твою пестовало, 
люльку качало, колыбельной песней 
баюкало — как же ты, неблагодар

ный, первородетву изменить можешь?
Земля родная смиреньем на одре 

смертном тебя вознаградит — »как же 
ты право свое на погребенье в земле, 
рядом с отцами, проторгуешь, »нече
стивец?

Землю продать — себя проклясть.
Землю продать — у детей выбор 

отнять.
Землю продать — талисман завет

ный потерять.
— Нет! Не продам землю, мил-че

ловек. И не проси! Самому по-зарез 
нужна.

Возвратясь в город, Фома Егорович 
детям и жене прелести деревенской 
жизни »расхваливал с улыбкой на 
лице .. . виноватой.

На буграх
Поздним утром одного погожего 

осеннего дня тысяча девятьсот двенад
цатого года по дороге из Скопина она 
восток, через (Казенный лес — древ
нее жилище «волшебной птицы с к о- 
пы, двигались две подводы, доверху 
груженные домашним скарбом.

На первой телеге, поверх узлов и 
корзинок, восседала еще молодая 
женщина-мать, в черной косынке, с 
лицом тонким, чересчур даже с боков 
сплюснутым, с глазами подстать небу 
летнему, вечернему — с грустецой 
небольшой. Женщина держала на ру
ках сверток голубой, атласный — в 
свертке чго-то звук живой издавало, 
училось ахать и охать »с причитания
ми — сразу видать, что девчонка.

Вместе с матерью ехали еще две де
вочки — одна лет десяти, без платка, 
с косичками на круглой голове, круг- 
лоликенькая и потому — курносень
кая, синеглазая — »в мать, с веснуш
ками неяркими; Лидкой-бякой се
стренка её »называла — та, что сидела 
рядам, — крошечная еще совсем, од
нако — безошибочно сказать можно 
было — бегавшая уже годика два по 
земле ножками нетвердыми. Личико 
продолговатое, как у матери, глазен
ки серые, зеленоватые даже — не ма
теринские, вострые; словно у зверька, 
из норки выбежавшего, — любопыт
ные. На головке — шляпка соломен
ная, с ленточкой ше лковой — »крошка
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уже с претензией одеваться норовила.
— А ты Надька-кул ёня! — смеясь, 

отзывалась старшая.
Второй подводой управлял мальчик 

черноголовый — школьник, заканчи
вающий начальное, — в рубашке с 
воротом отложным, 'расшитым, в са
пожках — сапожки, озорно выстав
ленные, торчали у самого крупа ло
шадиного.

— Костюха, не балуй! — покрики
вал на него время от времени возни
ца.

Рядом с братом черноголовым, од
ной рукой за вожжи держась, сидел
— прямая противоположность брату
— мальчик вдвое почти моложе, усы
панный дарами «солнца летнего, вес
нушками меднокрасными. Мальчик 
принимал пыль из-под «колес на бе
лую рубашку с косым воротом, си
ним пояском витым с бахромами под
поясанную. Стриженая голова его 
бронзой отливала, глаза синие в не
терпении дорогу проглатывали.

— Папа,, скоро? — ерзая на возу, 
произносил он в который уже раз.

— Скоро, Саша, скоро. Сейчас вот 
выедем на бугор, а потом будем через 
речку переезжать, мельницу »водяную 
послушаешь, водопад погладишь.

Отец мальчиков шел пешком рядом 
с лошадью, прихрамывая, на палку 
гнутую опираясь.

Это был высокий господин, почти 
с дугой вровень. Светлосерая тройка, 
отглаженная, без пятнышка единого, 
сидела на нем просторно, но ладно, не 
висела словом — что »редко удается 
высоким. Под пиджаком расстегну
тым цепочка часовая, золотая чай, 
змеевидная, поблескивала; из кармана 
бокового футляр черный торчал — оч
ки сберегал.

Шляпа на господине от жары на за
тылок съехала и открывала лицо мо
лодое «под лбом выпуклым, не дряб
лое, не одутловатое нисколечко, свет
лое, лучезарное почти, чуть-чуть, (мо
жет, (протертое цветком (ромашковым ; 
глаза с костюмом сливались — толь
ко какие в костюме качества? Мате
рия покрашенная ! .. а глаза серые гос
подина высокого лаской уверенной 
светились, добром человеческим. . .

Под носом — усы темнокрасные, гус
тые, широкие, «пологие, без зав«иту- 
шек кверху, без ниспаданий книзу.

Если бы не усы эти, не хромота и 
не лысина спереди, двумя полосами 
неглубокими волосы шелковистые 
опахавшая, то читатель при взгляде 
на господина, «по обочине дороге шес
твующего, мог бы подумать, что это 
— Фома Егорович, знакомец наш ста
рый.

И не ошибся бы. Да, это был он, Фо
ма Егорович, крученый жизнью да 
несКрученный, с супругой своей, Ма
рьей Семеновной, и с выводком пес
трым,, грачино-канареечным.

Но куда, зачем и почему (направля
ется эта процессия странная, этот та
бор цыганский, кочующий?

Куда? Сказать не трудно — в Кость 
Мерную, на «родину «отцовскую.

Зачем? И того легче ответить — 
жить.

А почему — этого никто, кроме Фо
мы Егоровича и Марьи Семеновны, не 
знает и не узнает никогда. От Марьи 
Семеновны — по гордости ее затаён
ной, от Фомы Егоровича — по харак
теру его 'благородному, выше молвы 
всякой житейской «стоящему.

Другим знать (положено было лишь 
про сговор супружеский, полюбовный: 
мать с детьми — в деревне, «отец — на 
службе городской.. .

. . . Лес кончился, и лошадки, пона
тужившись, потянули телеги в тору. 
Вот и вершина, от (которой расходят
ел волны золотого жнивья «и черного 
пара, похожая на «спину гигантского 
окуня. Какой вид!

Отец «рукой сделал знак вознице ос
тановиться, снял шляпу — в ц е р 
к о в ь  вошел.

— Дети, — сказал «он задохнувшись 
и повел рукой по горизонту, —» дети, 
вот ваш голубой дом!

Оправа, под горой, простиралась «си
реневая долина, разрезанная надвое 
зеленым кушаком большака. Вдали, 
как солдаты в остроконечных шап
ках, стояли неведомые таинственные 
вышки.

— Победенка, рудники! Наша оте
чественная промысловость! — весело
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провозгласил отец и подмигнул, как 
озорной шалун.

Позади, за дубовыми кущами леса, 
в пелене льющегося с неба золотого 
меда сияли четырнадцать крестов.

— Скопин!.. . Что синевой отлива
ет — Никола. Сухонькая — Пятница. 
Успенья — желтая, а Стретенья — 
золотая ! — различал отец главы
церквей родного города по призна
кам, одному ему ведомым.

Полынные запахи и прохлада как 
лед прозрачно-голубоватого северного 
неба веяли слева. Мехами гармоники 
растянулись поросшие жесткими тра
вами остроребрые земляные валы.

— Родное! Нашенское!. . . О-хо-хо! 
— закричал отец, увидя взметнувше
гося ввысь длиннокрылого кобчика.

А когда, наконец, повернулись ©се 
вперед и посмотрели »по направлению 
протянутой и вдруг задрожавшей ру
ки отца, — увидели вдали, версты за 
три, линию деревень в зеленом полу
шалке ветловой листвы И' рядом — 
лиловый холст реки.

— Кость Мерная 'обещанная, земля 
обетованная! — отец задохнулся во 
второй раз. — По ля-луга целитель
ные, источник сладкий! Припадайте 
и пейте.

Слёзы брызнули из глаз доброго 
отца. .. Почти по-молодому отец 
вспрыгнул на край телеги.

— ДушаНПетрович, пошёл! С Бо
гом! — крикнул он вознице.

Подводы покатились под гору.

Избушка на курьих ножках
Конец зимы пятнадцатого года зас

тает нашу семью в избе отцовской.
После двух лет скитания по чужим 

квартирам, Марья Семеновна с деть
ми осенью прошедшей в собственной 
избушке, что над Вёрдой-рекой,' посе
лилась. Как (ни хорошо у людей доб
рых, а дома лучше, даже в соседстве 
с родней бешеной: сама себе госпожа.

А еще и то, что на детей смотреть 
жалко: надоело, бедным, белыми во
ронами среди крестьянства жить —

пить молоко покупное, за чужими яг
нятами гоняться, с чужими щенками 
играть.

Своя скотина — свой двор нужен, 
пусть (разгороженный, дырявый.

Поселившись у себя, купили коро
ву черную Манъку, — в Кузьминку- 
село с матерью вдвоем ходили Мань- 
ку покупать. Мать за веревку Манъ
ку вела, упрямую, я — хворостиной 
подстегивал. Манъка упрямилась на
рочно: оказалось, предобрая. Без мо
лока всего три недели ходила, а пе
ред Сретеньем теленком одарила, рас
корякой — смешной, головастый, глу
пый.

Одна овечка на дворе завелась, а 
радостей шесть: по числу детей. Овеч
ка двух ягнят принесла черненьких, 
в завитушках, с мордашками преми
лыми. Жилье ягнятам в избе, под за
дником*) устроили, за решеткой де
ревянной. Ничего смешного: у всех
ягнята в избах зимовали — куда им, 
маленьким, с морозами спорить? Те
ленок тоже частенько в избе, у загнет
ки печной, к завываниям вьюги прис
лушивался. Собака желтая, Валик, 
дальше îiopora не ходила — прав сво
их не преувеличивала. Корова ® избе 
доилась только; в бураны ночевать в 
сенцы пускалась. У всех, почитай, так 
было, кроме богачей, дворов каменных 
понаставивших, соломой подстилоч
ной богатых.

Куры само собой водились: каждое 
обзаведение сельское с кур начина
лось.

В прошлом году земля в аренду ис
полу (сдавалась мужику ново-кремнев- 
скому, Алексею Павловичу — Алеш
кой звала его, пятидесятилетнего, его 
жена Парашка. Алексей Павлович ле
том привез, в стожок сметал, вашу по
ловину сена лугового, а осенью — со
ломы новой, ржи, проса доставил, по 
условию. Соломой избу перекрыли: 
остался еще омет целый — Цечку то
пить, р е з к у замешивать для коро
вы. Риги не было — солому, сено на 
огороде, позади двора, снегами заме
тало.

Кормить-поитъ скотину помогал со - 
седский подросток, сын (сотского Мит-

*) широкая полка у задней стены.
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рича, Мишка Четвертной. . . Мишка 
произошел на свет потому, что общес
тво однодворческое просило за него 
у. . . сатаны, а просило потому, что*со
тский Митрич, когда его Павловна, 
родившая кряду четырех девок, заб- 
рюхатила Мишкой, побожился перед 
сходом выставить на всеобщее распи
тие четверть водки, если общество 
улещит домового отвязаться от Пав
ловны и на свет произойдет наконец 
и переживет купель — долгожданный 
наследник.

Все вышло точно так, как хотелось 
сотскому и 'обществу.

Отсюда и мишкино прозвище — 
Четвертной и производные a t него: 
Чиченя и Чаной. С (длинной и  тонкой 
головой, торчавшей поверх сутулых, 
покатых плеч, Мишка и в самом деле 
напоминал собой поставленную на 
двуножник бутыль. Горлышко смолой 
было припечатано — густо свалявши
еся в тонкий войлок волосы Мишки не 
росли, казалось, от самого рождения 
и выглядели посторонними, словно 
напяленный на голову чулок.

Семья сотского была самой близкой 
нашей семье. Это были те крестьяне 
России, которые любили интеллиген
цию, жалеючи ее. ..

.. .Изба маленькая: шесть на шесть. 
Та самая, в которой прадед Филипп 
глухонемой жил. Вход — через сен
цы крошечные. Из сеней одна дверь 
на улицу,, другая — во двор. Со ще
колдами звонкими, с задвижками де
ревянными — запором от ночных 
разбойников.

Внутренность избы: смесь фран
цузского с нижегородским. В правом 
углу — огромная (русская печка с ле
жаньем — четверть избяной площади 
занимает. Лежанье занавесочке й 
стильной задернуто. Задник ковром 
турецким покрыт: концами его ягнята 
лакомились.

На ковре, в  одеяльце атласном — 
до люльки еще не опустились — бра
тик Серка, Серёнъка, родившийся в 
прошлом году, в- день (объявления вой
ны, день и ночь посапывал. Черново
лос енький, с родинкой-(головкой бу
лавочной на правой щеке, худенький

— никто не думал, что проживет 
столько.

Йад задником, на уровне печного 
лежанья, — полати, место ночлега 
ребячьего. Лежать на полатях — од
на (прелесть. Будто избушка в избе. 
У потолка самого — теплынь, благо
дать. Свесить голову можно — попле
вать скорлупой семячек на Валика 
воззрившегося. Тут же с тобой бук
варь, чернильница, тетрадки, краюха 
хлеба. В ночь зимнюю, на полатях, 
под одеялом стеганным, семейным, 
смешно даже от вьюги, за стеной бес
нующейся, покажется: »разве ей доб
раться сюда.

Стены — кругляш голый, проконо
паченный. В простенке — карточка 
в лакированной »рамке : семейство Зем- 
левых в Рязани, лет двенадцать на
зад. Меня еще на свете нет. Посреди
не — мать, г л адкоприч есанная, с серь
гами в ушах, в кофточке темной, 
клетчатой. На коленях Лидушку 
держит раскрьглившуюся, — Лидуш
ка теперь — школьница. Справа — 
сын старший, первенец любимый, Са
шенька, увы, покойный, мальчик лет 
пяти-шести ; волос светлый, д линно 
остриженный, стоячий; лоб широкий 
и высокий, лица не обкрадывает, од
нако; выражение кроткое и гордели
вое в то же время — гордость не пе
ред людьми, перед суетой людской. 
Слева — сын второй, Костя, мальчик 
взрослее трех своих лет; голову ско
собочил, на коленях мяч большой 
держит, недоумевая, зачем мячу на 
коленях быть, а не на земле или в 
воздухе. Позади, во весь свой рост 
великаний — отец. Скрещенные ру
ки на подставку высокую сложены. 
Подставка материей с колокольцами 
нитяными затянута, почему загадкой 
кажется: отчего отец юбку с бахрома- 
ми надел?

Пониже, в рамке тоже, маленький 
портрет женщины незнакомой. Воло
сы чёрные и пышные — гнездо (воро
нье, лицо смуглое, кофточка с рисун
ком на груди затейливым. Никто из 
детей не знал, кто это такая. Лишь 
впоследствии, после смерти матери, 
нам, вместе с тем, что Марья Семенов
на была замужем дважды, объявили,
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что это — сестра 'первого мужа Марьи 
Семеновны — Марья Викторовна Вы
соцкая, подруга ее любимая.

Вдоль передней стены, с заворотом 
к двери, — лавка. Без кресел и стуль
ев обходились. В левом углу, как и в 
каждой избе деревенской, божница с 
лампадой, с той лишь разницей, что 
образов не несколько, а один — мате
риной святой, Марии Скорбящей 
Божьей Матери, и без полотенца вся
кого сверху. Под иконой на полке — 
самовар эемлевский, неразлучный, а 
с самоваром рядом — стол обеденный. 
В правом углу, перед печкой, — ло
хань для помоев и утварь домашняя. 
Тарелок среди нее можно не искать — 
давно перебились, а дети давно при
выкли «возить» из общей чашки.

Отца, конечно, дома нет — на служ
бе городской. Наведывается к  семье, 
в деревню, только по праздникам 
большим да в лето благословенное, в 
отпуск, на пару недель. Каждый при
езд отца — 'для детей радость неска
зуемая, неописуемая: будут и новые 
платьица, башмачки, платочки девоч
кам, рубашечки, сапожки, пояски 
шелковые мальчикам, и игрушки 
всем, буквари с картинками, книжки 
занятные, численник новый (если 
дело под Рождество), и крендели са
харные, и халва заморская, и ситник 
с изюмом. И денег медных, зв'онких, 
папенька добрейший даст — поиграть 
можно будет с ребятами в чекан, в 
пристенок, и на клирос с собой 'Возь
мет, ибо папенька, — первый в цер
ковном хоре певчий, и, лаская на ко
ленях или в постели, защекочет уса
ми до 'восторга, до визга исступлен
ного.

Кости тоже нет — вылетел из гнез
да семейного: определен отцом в са
довники мирные и увезен осенью в 
школу, в Серебряные ‘ПруДы. Вмес
те с Костей в школу садоводческую 
отец каш отвез и Ванюшку, дружка 
к остина, — в благодарность Степану 
Сукачеву и жене его, Степаниде, за 
приют добрый.

Из Ванюшки^то 'без подделки вся
кой вышел садовод кроткий, даром, 
что наружность пугачевская. В выбо

ре же профессии для сына своего Фо
ма Егорович, как после увидим. . . 
прошибся жестоко!

А вернее подумать: .все предвидел 
и понимал в сыне своем логичный Фо
ма Егорович и, отдавая она воспитание 
умир отворител ьнице-природ е, хотел 
душу его, не для цветения рожден
ную, скрестить с цветком садовым. Не 
для эксперимента — для спасения сы
на.

Не удалось — видит Бог, не Фомы 
Егоровича вика.

Дома — мать с младшими. Все жи
вы и здоровы. Хотя Тоня.. .

Тоня или Тоньча, как называют ее 
домашние, — это та, что по дороге из 
Скопина в Кость Мерную у матери на 
•руках, в свертке голубом, охала и аха
ла с причитаниями. Теперь уж ей чет
вертый годик начался.

Тоньча в  казначеевских вышла, 
составив 'компанию мне и Лиде. Свет
ленькая, круглоликонъкая, с 'веснуш
ками умеренными у носика — очень 
похожая на Лиду.

Тоньча белены однажды в огороде 
объелась, дурачка, — не доглядели. 
Отпаивали ее 'молоком с настоем ка
ким-то и переволновались все ужас
но.

Выздоровела, а только на всю 
жизнь глаза из орбит выкатились 
несколько, застыли слегка, ледком по
крылись. С той поры, может, она и 
нервная чересчур, вспыльчивая., как 
порох. Как что — пятнами красными 
и белыми лицо покроется. Все казна- 
чеевские скороговоркой отличаются, 
а уж  Тоньча — стрекот, швейная ма
шинка. От нервности чрезмерной.

С Надкшжой-Кулёней тоже случай 
был прямо-таки ужасный! Кстати, 
Надюшка Кулёней прозвана за то, 
что от пеленок к у т а т ь с я  любит. 
Тряпочница, 'каких свет не знал! Веч
но примеряет на себе платочки, кру
жевца, полотенчик с каемочкой. Пла
тье материнское. И даже лист лопу- 
ховый ей за воротничок сходит.

С позапрошлой зимы, помимо того, 
что — Кулёня, она и 'Подснежник еще.
А Подснежник — потому, что одна в
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темном вьюжном поле, под сугробом 
снежным ночевала.

Мы ведь тогда сестренку свою, ку- 
лёкистую, чуть не потеряли навеки. 
Если бы не лошадь Богомолка. . .

Вот как это вышло.

Богомолка
1.

На святках приехал домой, в дерев
ню папенька наш возлюбленный, Фо
ма Егорович.

Препожаловал Фома Егорович в 
первый день Рождества, а утром 
третьего дня — кулачные бои за око
лицей еще не начинались — глядь, на 
морозном кружеве оконного стекла 
голова лошади отпечаталась: подъ
ехал кто-то. Взглянула маменька на 
окно да и руками всплеснула:

— Господа ! Казначейские! Уж не 
батюшка ли мой, Семен Павлович с 
матушкой? А может сестра Варя? Ло
шадь-то казначеев1ская, без ошибки. 
Дети, ведь это Богомолка!

Мы от маменьки уже много-мно
го раз слышали одобрение Богомолке, 
которая «такая умница, такая разум
ница, ну .. . точно человек! Только 
что не 1говорит по-человечьи, а то ска
зала бы всем нам, всем людям, какие 
мы, люди, недобрые, нехорошие...» 
И теперь, услышав, что под боком у 
нас Богомолка, мы стремглав высы
пали на улицу, чтобы разглядеть за
гадочную лошадь.

Приехал-то, оказывается, работник 
деда казначеевского, Акимушка, 
крепкий еще старик, белобрысый, с 
прядью жеванного моченца вместо 
бороды, в оранжевом тулупе, в ов
чинной шапке^кошолке, в громадных 
белых валенках.

Акимушка тряхнул Приветливо го
ловой и подошел сперва к  своей лю
бимице Маше (маменьке нашей), по 
обычаю нацеловал в губы, поздравил 
с праздником Христовым от 'родите
лей и от себя и передал ей от её ма
тушки, Марьи Абрамовны, узел с 
рождественской снедью. Поздоровал
ся с Фомой Егоровичем за руку и ска
зал;

— По вашу душу, соколик вы наш

ясный, Фома Егорович ненаглядный. 
Батюшка ваш, Семен Павлович, в 
добром здравии пребывающий, про
слышав про ваше пребывание у се
мейства, приедали вам сани и наказ: 
приехать святковать беспременно.

Взрослые ушли в избу, а мы, дети, 
остались у лошади, чтобы хорошень
ко ее рассмотреть. Красивая, однако, 
эта Богомолка! Черная — крыло во
ронье! Шерсть короткая, густющая, 
блесткая, — в лак слилась. Звездоч
ка во лбу белая и над ней — чолка 
шелковистая. Ноги точеные, как тол
качи, хвост длинный, пушистый. А 
уж убрана! По сбруе — бляхи свер
кающие, ленточки разноцветные, 
рождественские; над головой — дуга 
золоченая, как жар горит. . .  Загля
дение! Только глаза вот . . .  пугаю
щие. Необыкновенные глаза!* Пре
бол ъшущие, темные, с блуждающими 
где-то глубоко, на дне самом, огонь
ками. Словно озера в непогоду. Гля
дишь в них, и кажется, что туманные 
картины шиворот-навыворот видишь: 
каие-то нагромождения миров, дви
жение миражей какое-то, существа 
подземного царства, дымится все, как 
в первый день творения.. . Инда 
страх 'разбирает!

Стараний, Костя, сходил в избу, вы
просил у матери горсть сахарного 
песку, на обеих ладонях поднес ко 
рту Богомолки. Богомолка опасливо 
понюхала, а потом — фррр! — как 
фыркнет, песок так и разлетелся из 
костиных ладоней. Не лошадиная это 
еда! Мы все так и залились хохотом.

Когда мы вернулись в избу, взрос
лые сидели за попыхивающим парком 
самоварам и разговаривали о предсто- 
щей поездке. Маменька наша была 
домоседка, никуда много лет не' вы
езжала и, конечно, и на этот раз ре
шительно отказывалась, ссылаясь на 
детей — куда от детей поедешь? Па
пенька же (все папеньки так любят 
ездить в гости) . . . папенька твердил 
свое :

— Да ведь как не поехать-то, Ма
ша? Никак нельзя подумать даже об 
этом. Или ты не дочь Семена Сева
стьянова, что не знаешь своего отца? 
Гордыня!.
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— Вы промеж себя мак там хотите,
— говорил Акимушка, — а мне в от
вете перед Семеном Павловичем 
быть, моли приказа не ополню. Не 
хочу и недругу не пожелаю в ответ 
Семену Павловичу попадаться.

— Поезжай один, — сказала после 
некоторого раздумья маменька. — 
Только. . . возьми кого-нибудь из де
тей. Об этом прошу!

И вдруг побледнела, как снег белый 
сделалась.

Папенька оторопел, виновато на 
маменьку взглянул.

— Да полно, Маша, полно, голу
бушка! — забормотал. — Ты ведь, 
наверно, про комочек тот подумала. 
Зряшное все это, пустое. Уверяю 
тебя, что пустое! Ничего этого не слу
чится, уверяю — нет!

— Езжай! — упавшим голосом по
вторила маменька. — Возьми мень
шую и поезжай с Богом.

Здесь мы позволим себе одно от
ступление маленькое сделать, про 
комочек, что в боку у папеньки объяв
лялся, напомнить.

Папенька имел слабость к вину и 
говорил всем, что это у него от неве
домого комочка в боку. Комочек, по
вергавший в тоску, имел волшебное 
свойство — растворяться в вине.

Папенька пил запоями — от поры 
до поры. Пора запоя папеньки в се
мье называлась «камушкины дни», 
потому что отец тогда ничего не зара
батывал, а ©се 'пропивал — кормиться 
надо было «камушками» — «камуш
ки глодать» . . .

В видах несчастной слабости па
пеньки, маменька всюду посылала с 
отцом, в качестве ангела-хранителя, 
что-ли, кого-нибудь из детей. На этот 
раз ехать с отцом в Казначеевку жре
бий пал на пятилетнюю Кулёню.

2.
Прогостив у тестя три дня, Фома 

Егорович на лошади тестевой и с 
работником Акимушкой — тем самым!
— за кучера^-после обеда домой со
брался.

Как раз конечный день года старо
го. Морозно; однако мороз липкий,

неколючий — перед метелью . Да 
смешно было бы обращать внимание 
на метель, еще где-то ночующую. Во
семнадцать верст каких-то! А лоша
ди у Севастьянова — звери сущие 
черной масти. -Семен Павлович при
знавал толк в лошадях только чер
ных и допуск делал единственный — 
белая звездочка во лбу.

Словно в предвидении чего-то, Се
мен Павлович 'приказал заложить в 
сани Богомолку, что уже в Кость 
Мерную ходила. Богомолка бегает то
же — дай Бог. Но по рассудительно
сти — первая среди лошадей Севасть
янове ких.

Залезли в валенки сухие, дорож
ные, в тулупы душные. Кулёню, в 
-овчины завернутую, — куклу преог
ромную, — к саням вынесли.

Поехали.
На полдороге от Казначеевки до 

Кости Мерной — Поляны, село воло
стное. Дорога лишь краешек Полян 
захватывает — по косогору сколь
зит. На косогоре — трактир.

В Поляны въезжали — не смерк- 
лось еще. Позёмка уж во всю -метет — 
шуршит, по земле стелется.

Завидев трактир, Акимушка на Фо
му Егоровича посмотрел, Фома Его
рович — на Акимушку. Акимушка 
всегда не прочь от согревающего. Фо
ма Егорович — не всегда, но в этот 
раз . . .  комочек в боку в аккурат 
©есть о себе подал. Поле одинокое, ме
тущее, что ли, мглу в сердце напоро
шило?

Свернули к трактиру. Привязали 
лошадь у коновязи, развернули ту
луп в возу, на Кулёню посмотрели — 
лежит жаркая, счастливая, глазенки 
блестят. Вновь завернули, в ноги се
на привалили:

— Полежи, крошечная!
В трактире — сборище мужиков 

Полянских. Кто аблоката крестьян
ского, Фому Егоровича, не рад ви
деть? Расселись у стола, зелёное — 
на стол. Сидят, судачат, Фому Егоро
вича расспрашивают — война пред
видится алъ нарочно бают?

Фома Егорович к дочке выходил
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— сумерки уж, вьюга крылья серьге 
распустила — машет зловеще. Посту
чал ласково по кожуху :

— Дочка, не озябла?
— Не, папа! — отвечает тулуп го

лосом детским.
— Сейчас к маме поедем!
В трактире — новое подношение: 

волостной старшина, прослышав про 
пребывание Фомы Егоровича, поч
тить пришел. Фома Егорович © наст
роении незнакомом : в первый раз
комочек в вине огневом не растаял. 
Щемит, ноет .. .

Посидели еще недолго; Фома Его
рович, заслышав плач вьюги за ок
ном, ©стал, встревоженный:

— Пора, Аким Онуфриевич. Не од
ни мы.

Вышли на »крыльцо — тьма тьму- 
гцая. Свист. Рев. Хохот сатанинский. 
Оветопредставл ение !

— Никак заночевать в Полянах 
придется, Фома Егорович? Из-за доч
к и . . .  — нетвердо произнес Акимуш- 
ка.

Фома Егорович молчит, идет впе
ред, коновязь-перекладину руками 
нащупывает.

Встали у перекладины, в темноте 
пообвыкли, пригляделись. Что за^бе- 
совство? У Фомы Егоровича вино 
внутри разом смерзлось — не комо
чек уже, а глыба ледяная на грудь 
надавила — разорвать грудь хочет. . . 
Лошади нет. Саней нет. И — о, Бог 
'милосердный! — дочки н ет . . .

Беготня, суетня »поднялась. Сам 
старшина, с фонарем в руках, по из
бам крайним побежал, расспрашива
ет: не видел ли кто черной лошади, 
в сани запряженной, пробегавшей ? В 
какую сторону побежала?.. Нет, 
никто не видел. Окна в ночь метель
ную на деревне соломой с вечера за
кладываются.

Мужики Полянские виновными се
бя перед Фомой Егоровичем чувст
вуют — по шести дорогам розыск по
скакал. Частью — на полозьях, ча
стью — верховые. Акимушка, от 
страха ошалевший, на Казначеевку 
стремглав побежал — без шапки, бе
зумный. Неживой-немертвый Фома

Егорович со старшиной © санях, на 
лошади казенной, серой, на Кость 
Мерную наугад двинулись.

3.
А где же все-таки Богомолка с Ку- 

лёней, наделавшие переполоху тако
го?

Запах кислый, что от избы доно
сился, Богомолке хорошо был знаком. 
У изб таких ей приходилось стоять не 
один раз.

Противно, но стоять, конечно, нуж
но. До поры до времени, однако.

Пьяные в возу всегда нехороши — 
за вожжу дергают, туда - сюда кру
тят — сами не знают, чего хотят. А 
то вдруг колотить начнут ни за что, 
ни про что. Но днем или в ночь, все- 
таки — куда ни шло. Пьяные не ви
дят, так сама видишь: побоев натер
пишься, но в пропасть себя загнать 
не дашь.

А в »ночь темную, непогожую, пья
ные — определенно лишние на возу. 
Тут смотреть да смотреть за дорогой 
нужно, а у них — -везде дорога: -пере
дергивают, заворачивают во -все сто
роны света, путаются в «трех соснах», 
да еще и ругаются. Один раз уже бы
ло так: доправились в полынью реч
ную.

Когда высокий — Фомой Егорови
чем его называют — к возу выходил, 
Богомолка 'принюхалась, себя лиш
ний раз проверить захотела — трак
тир ли -изба эта? Трактир, без сомне
ния: от Фомы Егоровича винищем 
так и разит. Акимушка тоже, выхо
дит, пьян. На памяти Богомолки из 
трактира трезвым еще никто не вы
ходил, а уж Акимушка — Семену 
Павловичу подстать: знает их! Семен- 
то Павлович хоть справедлив: коли
пьян, доверяет дорогу лошади. А 
эти . . . один совсем мало знаком, а 
Акимушка в пьяном виде — сума
сброд 'редкий. . .

Простояв терпеливо до сумерек 
Полных — часа для лошадей крити
ческого, в видах бури разыгрьгааю- 
щейся, Богомолка за благоразумное 
сочла отвязаться и — в путь!

Вышла на дорогу, остановилась, 
умом пораскинула. Влево дом свой,
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Казначеевка, вправо — Кость Мер
ная, где четвертого дня была.

В Казначеевке — котух теплый, 
овес хрусткий. А ведь бежать-то на
до . . .  в Кость Мерную все же! Ма
ленькая девочка в возу — оттуда ✓ Да 
и высокий — оттуда. Сама же приво
зила. Гости, должно. Определенно, 
гости: неделю уж целую от избы се- 
вастьяновской жареным да пареным 
пахнет. Коцда жареным пахнет, так 
и знай — гостей развозить придется. 
А Семен Павлович страсть как не 
любит, когда лошадь с гостями с пол- 
дороли возвращается. Как однажды 
ругался, кнутом замахивался, когда 
с гостями в телеге о трех колесах — 
с четвертым колесом в возу — домой 
вернулись. Все равно отослал обрат
но — на тарантас е . . .

Поразмыслив так, Богомолка ог
лоблю правым плечом толкнула, на
зад, на сани, поглядела и — зарысила 
на Кость Мерную . . .

Бежит, от пороняй, в ноздри набив
шейся, отпихивается, шаг убыстряет 
— сани из тьмы сгустившейся выр
вать хочет, обогнать тьму ловчится.

Но нет, спорить по-честному с но
чью вьюжной, коварной, бесплодно. 
Завизжала, завыла, в ноги кинулась 
остервенело, в глаза песком ледяным 
швыряет.

Не испугалась Богомолка, и шагу 
даже не убавила. Бежит в полной 
почти темноте, ушами прядет, копы
том ожесточенно снег предательский 
пробивает, дорогу чувствует, за до
рогу держится.

Должно, Кость Мерная уж скоро. 
Запахом дымным потянуло. Ну да. 
Бот и поперечная дорога большая. 
Глава, ко тьме привыкшие, впереди 
столбы телеграфные на большаке раз
личили. Еще половина лошадиной ве
рсты — две версты человечьих — еще 
одна хорошая схватка с метелью бес
новатой и — долг выполнен.

Вдруг Богомолка полозьев за, со
бой не почувствовала. В то же мгно
венье ее (назад рвануло: хомут скосо
бочился, шею сдавил — норовит пе
ревернуться. Но сейчас же на место 
встал. И полозья вновь объявились — 
готовы скрипеть до самой Мерной.

Однако, Богомолка, знавшая на сво
ем лошадином веку многие преврат
ности судьбы, остановилась — карти
на ей в голову пришла страшная. По
стояла в ожидании мысли какой-то; 
сделала два шага назад, два вперед 
— проскрипела санями. И по звуку 
полозьев облегченных, по посадке 
хомута, по тысяче примет, ей только 
известных, поняла, что случилось 
ужасное. Заржала яростно, копытом 
о дорогу ударила с таким бешенст
вом, что треснуло копыто, потянуло 
кровь из ногй. Течет, но не стынет 
ни на каком морозе, кровь спиртовая 
скакуньи огневой, пожарной. . .

Огневая. . . Но бывают моменты в 
жизни лошадиной, когда самое себя 
за узду сдержать нужно. Бстала изва
янием воли среди бури ревущей — 
горой не сдвинешь. Презрительно по
земки, по труди хлещущей, снега, бо
ка облепившего, не замечает, — не 
встряхнется даже. Только ушами по
водит навостренными; не бурю слу
шает — через бурю услышать что-то 
хочет.. .

Какая же картина представилась 
Богомолке?

Представилось ей, что сани одним 
полозом на полном ходу на сугроб 
высокий наскочили, накоренились, 
на ребро встали. Одно мгновение 
нужно было, чтобы, пролетев на (реб
ре три шага, сани приняли прежнее 
положение. Но этого мгновения могло 
быть достаточно, чтобы из саней вы
пала в снег маленькая девочка — го
стья лошадиного бога, хозяина овсов 
всех земных, строгого, но справедли
вого Семена Павлова Севастьянова.

Так оно и было на самом деле.
Еще в Полянах в овчинах своих 

жарких сладко заснувшая, Кулёня 
не проснулась и тогда, когда колоб
ком из воза на землю выкатилась. 
Почудилось ей только, что домой при
ехали; кто-то выхватил ее из саней, 
■радостный, руками сильными, на печ
ку неосторожно опустил. И опять 
спит, не подозревая, что не в санях 
дедушкиных и не на печке мамень
киной, а в могиле ледяной спит, сне
гами засыпаемая. . .  О детство довер
чивое, беззащитное!
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Фома Егорович со старшиной про
двигались медленно; то и дело оста
навливали лошадь, шли вперед, при 
свете фонаря разгребали снег, чтобы 
убедиться, что с дороги не сбились.

Несчастный отец счет времени по
терял. Казалось, что уж давным-дав
но наступила на земле вечная ночь. 
Рассвета нет и нет. Фома Егорович, 
адвокат логичный, с логики сбился, 
забыв о том, что рассвет зимний — 
перед сумерками приходит.

В очередной раз пойдя на раскопки 
снежные, путники до полотна дорож
ного, калёного, не докопались. Заблу
дились . . . Отходили в стороны, шли 
назад, вперед возвращались. Копали 
все. Не докопались до полотна кале
ного. Заблудились . ..

Заблудился и в мыслях своих Фома 
Егорович, горестно на краешек саней 
присевший, ссутулившийся. Одинок 
человек на земле. В пустыне ледяной 
живет. Всюду — темь одна подстере
гающая. Вслушаться ® тьму — одни 
волки . . . Но что это? Фома Егорович 
на ноги вскочил.

— Вы слышите, Силантий Гераси
мович?

— Слышу, да. Колокол. Из какого 
села только не пойму.

«Колокол! — думает просветлев
ший Фома Егорович. — В ночи тре
вожной перекликаются набатно веш
ки звуковые, Добром по земле рас
ставленные . . . Когда это мне на ум 
последний раз приходило? А! Толсто
го видя! . . Кто-то не спит в ночь бу
ранную, смерзшимися руками за ве
ревку тянет, посылает людям, во тьме 
блуждающим, надежду спаситель
ную . . . надежду . . . надежду . . . Ведь 
и дочка — Надежда!»,

— Мернский это, Силантий Гера
симович! Напевный ! — вскричал Фо
ма Егорович. — Дорога пря^го на цер
ковь выходит. Поехали ж, Силантий 
Герасимович, поехали на звук прямо!

Поплыли, ныряя по морю снежно
му, разъяренному.

В скорости путники ржание лоша
диное яственно заслышали. Близко. 
Совсем где-то близко. Рядышком.

4. Вгляделись — подвода впереди, 
влево несколько, сереет; лошадь, в 
столб снеговой обернувшаяся, непод
вижная.

По брюхо в снеге лошадь серая 
проплыла, рядом со столбом встала. 
Столб встряхнулся.

— Богомолка! — вслух узнал вос
торженный Фома Егорович.

Вне себя Фома Егорович к саням 
бросился. . . Ах, как водить пером по 
бумаге неприятно! — новое страшное 
испытание — незаслуженное ниско
лечко! — ожидало отца любящего, 
бескорыстного служителя правды 
праведной. Не в силах наших расска
зывать, как Фома Егорович, дочки в 
санях не обнаруживший, от саней 
подняться не мог — глыба ледяная, 
изнутри на грудь 1надавившая, пере
вешивала. Как фонарем в глаза Бого
молке еветил, норовя прочитать в них 
тайну поля метущего. Как кровь под 
копытом коня увидел — своя кровь 
в жилах заледенела. Как закричал в 
небо в отчаянии:

— Надежда, где ты, пропавшая!?
и услышал из-под земли в ответ:
— Папа, я тут. Приехали?
В столб соляной от ответа такого 

превратился Фома Егорович, шипы 
терновые, живые, шевелящиеся вме
сто волос шелковистых под шапкой 
ощутил, но и понял все в то же мгно
вение — веревочку свил мыслитель
ную: сугроб . . .  сани на боку . . .  де
вочка в снегу, заживо погребенная... 
лошадь-героиня . •.. сама себя порани
ла — кровью жертвенной к месту 
приковала, припечатала . . .

Откопали Кулёню — живая, весе
лая, лопочет: сон какой-то видела. 
Уселся в саки Фома Егорович, на ру
ки от старшины находку свою драго
ценную принял, не выпускает. За 
вожжи взялся — настроение незнако
мое объявилось: в первый раз комо
чек в боку без вика купоросного рас
таял.

Дома, не успели еще Богомолку во 
двор завести — ковер турецкий по
крыть ее из под Серки вынимали- 
на улице голос громовой заслышали. 
Дед Семен Павлович, узнав от Аки-
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мушки, без шапки прибежавшего, 
трясущегося, про беду нриключившу- 
юся, ©скопил из жеребца яростного, 
скаженного и сквозь буран молнией 
до Мерной домчался.

Фома Егорович наружу поспешил. 
Видит, Семен Павлович в ярости на 
Богомолку плетью замахнулся. Взмо
лился Фома Егорович.

— Не бейте ее, 'батюшка, Семен 
Павлович. Она мне дочь спасла.

Провожает грозного тестя в избу, 
случай рассказывает. В избе Семен 
Павлович пообмяк несколько, сосуль
ки ледяные с бороды снимает, пряди 
волос на голове расправляет. Посмот
рел насмешл ив о в сторону Фомы Его
ровича, произнес без насмешки:

— Эх, в ы . . .  мудрецы городские! 
Одна лошадь мужицкая умней всей 
Думы вашей представительной. Вам 
бы Богомолку у Семена Севастьянова 
купить, в мантию нарядить, в совете 
государственном на месте председа
тельском посадить. Только не продам, 
хоть в ногах валяйтесь!

Потребовал, чтобы показали ему

внучку, у снегов вырванную. Увидев 
Кулёню живой и невредимой, сдобрел 
окончательно — ночевать остался. . .

5 .
Утром Фома Егорович встал рано и, 

никого не разбудя, один отправился в 
церковь, к заутрени. Когда же воз
вратился в дом и стал раз деваться, 
старшая дочь его, Лидия, всех вспо
лошила криком:

— Папенька! Бог мой! Где это так 
инеем тебя охватило?

Глянули мы и — впрямь голова 
папенькина так и засеребрилась. Вче
ра, при скудном свете лампы, никто 
этого не заметил.

— Иней вот тут, — отец указал на 
сердце, — то страшно. Не приведи 
Бог во второй раз. Бррр! — не приве
ди Господь! А это — пустое. Пустое, 
ерунда, право, ерунда пустая! — Па
пенька виновато на жену и нежно на 
дочку взглянул.

С ночи, пургой в сердце отшумев
шей, Фома Егорович всё прихвары
вать стал.



Е. Яконовский

НЕБЕСНЫЕ ФОНАРИКИ
До этой ночи города еще не трога

ли, хотя уже несколько недель под
ряд ночное небо гудело бесконечны
ми моторами и зловеще спокойно пе
ли сирены противовоздушной оборо
ны. Невидимые аэропланы летели на 
Берлин, разгружали над несчастным 
городом свой огненный груз и возвра
щались на запад, спеша уйти из-под 
обстрела воздушных батарей и от на
падений истребителей. На обратном 
пути они снова пролетали над горо
дом, и  снова пели сирены, но люди 
знали, что ужасные металлические 
птицьг были уже безвредны.

— Вот досталось опять берлинцам! 
— говорили знатоки воздушных дел, 
стараясь по гулу моторов подсчитать 
количество бомбовозов и почти не 
скрывая своего удовлетворения, пото
му что бомбы, сброшенные на Берлин, 
могли упасть и здесь.

До тех пор, пока не разгромили со
седнего, километрах в пятидесяти на 
запад, города, тоже лежавшего на 
смертельной берлинской дороге, жи
тели даже не опускались в убежища, 
рестораны и пивные только прикры
вали двери, кинематографы продол
жали сеансы.

В ту ночь неподвижное зарево сто
яло на западе, стекла дрожали в 
оконных рамах, и ровный непрерыв
ный гул, похожий на шум далекого 
водопада, заполнял ночную тишину. 
Ужаск лился, почти ощутимый физи
чески, по улицам города, вливался в 
аккуратные дома с начищенными по
лами, детскими кроватками, чинными 
библиотеками, еще целыми, но уже

приговоренными. С этой ночи сирена 
наполняла черные улицы людским 
потоком. Еле сдерживая себя на гра
нице безумия, 'спотыкаясь на булыж
никах средневековых улиц, опроки
дывая выкрашенные в белый цвет 
детские коляски, толкаясь, падая в 
ночной темноте, — люди устремля
лись к убежищам. Свистели полицей
ские и добровольцы воздушной обо
роны, ржаво визжали 'колеса детских 
колясок, тяжело дышали человечес
кие груди, глухо шаркали по мосто
вой бесчисленные ноги, и на послед
ней ноте замолкала третья сирена. . .

Он давно уже ложился спать оде
тым, приготовив чемоданчик с самым 
необходимым и самым дорогим: две- 
три смены белья, (новая пара ботинок, 
с таким трудом купленная в обнищав
шем Париже, документы и фотогра
фии, которые он зачем-то возил с со
бой. Ставил 'будильник на полночь. 
Если тревоги не было, будильник зво
нил, и он раздевался и спал до утра. 
После полуночи тревоги быть не мог
ло, так как воздушная армада подни
малась с английских аэродромов за
светло. Чем ближе было к осени, тем 
раньше выли сирены, и полночь была 
уже совершенно 'безопасным време
нем. Когда бывали тревоги, он ходил 
в убежище для иностранцев и случай
ных прохожих под двухэтажным 
зданием школы. Убежище защищало 
только от осколков, даже небольшая 
бомба должна была пробить потолки 
классов и тонкий бетон подвальных 
сводов. Должно быть, все присутству
ющие это понимали, так как в огром
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ном, тускло освещенном итодвале, за
ставленном деревянными скамьями, 
всегда царило тягостное и напряжен
ное молчание. Людей из жилых до
мов выгоняла противовоздушная ох
рана, на улицах 'распоряжалась поли
ция.

Так как он жил в маленьком, пере
кошенном от старости домике старин
ного квартала, самооборона его не тро
гала. Он (начал просто сходить с че
моданчиком в нижний коридор и ос
тавался у приоткрытой двери. Ули
цы пустели почти сразу после тре
тьей сирены. Пробегали женщины, 
толкая детские коляски, проходили, 
стараясь не ускорять шаг, мужчины. 
Потом на западе нарастал шум и од
новременно начинали стрелять зенит
ные пушки в западной части (города. 
Красные розанчики разрывов вдруг 
сериями рождались в черном бархате 
осеннего неба. Было необыкновенно 
жутко и красиво. А гул нарастал, за
хватывая всё небо, и розанчики за
жигались уже повсюду. Иногда неви
димый аэроплан разбрасывал пара
шютные лампы и 'они стояли в ряд, 
совсем как фонари в мирное время 
где-нибудь на 'большой и красивой 
ушице, медленно, почти незаметно для 
глаза опускаясь к 'притихшей земле.

Тогда сосед-немец, тоже не ходив
ший в убежище, ругал артиллерис
тов: — Ну что им нужно? Доннерве- 
тер! Еще накликают на нас беду. А 
то ведь летят спокойно. Он не догова
ривал, что летят они громить Берлин 
и что наш город никакого военного 
значения не имеет и к тому же ан
глийская королевская семья с горо
дом связана своим происхождением.

Он курил предложенную соседом 
папиросу, держа её, как школьник, в 
рукаве, и чувствовал, как теплый дым 
полз ласкаясь по коже к плечу, сов
сем как тогда в России, уже 'очень 
давно, когда он был в четвертом или 
пятом классе и (курил в уборной на 
переменках папиросы «Роза» — 3 ко
пейки 10 штук. Гул моторов уходил 
на восток, и замолкали последние 
пушки. — Спокойной ночи! — гово
рил он соседу и (поднимался по скри
пучей лестнице в свою комнату. Уже

улицы снова наполнялись глухим 
шумом шагов и шелестом заглушен
ного разговора. Нужно было заста
вить себя заснуть, так как утром сно
ва была работа, как будто бы (ничего 
не произошло ночью, как будто бы 
не была проиграна война и ночная ог
ненная волна не заливала страну. Ут
ром здоровались, жали друг другу 
руки, вежливо спрашивали о здоро- 
вьи, (садились за столы и чертежные 
доски, как будто бы войны вообще не 
было и приспособление для согрева
ния моторов, над которым он работал, 
заказало не военное ведомство для 
-степей Монголии, как острил главный 
инженер, а хозяин какого-нибудь ту
ристического бюро на Шпицбергене 
для своих автокаров.

В эту ночь все происходило снача
ла как всегда. Пронеслась по темным 
улицамг шаркая тысячами ног, толпа, 
начал нарастать на западе гул мото
ров, залаяли очередями противоаэро- 
планйые пушки.

Он спустился в коридор, курил и 
(Смотрел в приоткрытую дверь. Бом
бы посыпались вдруг сразу, по нес
кольку, задрожали стекла, зазвенело 
на Тротуаре 'разбитое стекло, качну
лась земля. Приоткрытая дверь рез
ко (распахнулась, и он чуть не упал 
на камни мостовой. На несколько се
кунд ноги отказались действовать. 
Потом он пошел машинально в сторо
ну убежища под школой. По улицам 
(бежали 'опоздавшие или такие, как 
он, пережидающие тревогу у себя или 
на улице. Бомбы падали уже в центре 
города. Где-то горело, кто-то кричал 
в темноте. Он прибавил шагу. — Сей
час будет вторая волна. Просвистел 
совсем над головой осколок снаряда и 
с мяуканьем впился в дерево. — Что 
вы здесь делаете, чорт бы вас взял! 
— закричал кто-то рядом. — В убе
жище! Немедленно! — Человек был 
в каске и с повязкой самоохраны. Не 
ожидая ответа, толкнул его куда-то в 
темноту и в сторону. Ему хотелось 
сказать, что он идет в убежище под 
школой, но новые взрывы где-то сов
сем недалеко остановили слова в гор
ле. Человек в каске нажал на невиди
мую кнопку перед массивной, наполо
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вину ушедшей в землю, дверью с тус
кло светящейся желтыми буквами 
надписью — Luftschutzraum. Дверь от
крылась, и человек из самоохраны 
снова его толкнул: «'Вот так. Дисцип
лины не знаете!» Он чуть не скатил
ся по бетонным ступенькам крутой 
лестницы. Внизу было тихо, светло и 
уютно. Длинные, похожие на боль
ничные, коридоры пересекались, рас
ходились, поворачивали где-то дале
ко, повидимому, правильным подзем
ным кольцом, образуя квадратные от 
пола до потолка коробки с номерами 
на дверях. Как ни странно, но в ко
ридоре было сравнительно «мало лю
дей. Кое-кто сидел на бетонных 
скамьях, другие медленно прогулива
лись по коридорам. Сидевший у лест
ницы пожилой человек в коричневой 
рубашке и форменном кэтти «сшуц-аб- 
тайлунгов», о которого он почти спот
кнулся, молча показал ему на кори
дор.

Иногда при близких взрывах бун
кер дрожал, и сверху глухо доносил
ся гул, но чувство абсолютной безо
пасности за толстым бетоном совер
шенно перерождало восприятие. Ста
ло даже как-то приятно думать: а
там, наверху, мечутся в страхе люди, 
каждый момент рискуя жизнью! . .

Он закурил папиросу. — Не курить! 
— строго прокричал человек в фор
менном кэтти и тут же объяснил, 
сколько кубических метров воздуха в 
бункере и сколько их полагается на 
человека и на столько-то часов. Пос
ле только что пережитого волнения 
•курить хотелось до физической боли. 
Инстинктивно, чтобы себя занять, он 
пошёл вглубь по коридору. Начал 
считать шаги. Раз, два, . . . десять. 
Полтора шага в секунду, девяносто в 
минуту. Нужно было точно размерить 
быстроту движения. Интересно, 
сколько времени это будет продол
жаться? В кольцевом коридоре сто 
восемьдесят шагов. Значит, две мину
ты. Наверху попрежнему взрывы, но 
он даже не прерывает счёта, когда 
дрожит бункер. Всётгаки немцы уди
вительные организаторы. В Париже в 
убежищах грязь, сырость, паутина и 
крысы. Здесь — стулья, кровати в

два этажа с соломенными матрацами, 
•освещение, побеленные стены, под
земные соединения с соседними по
гребами на случай завалов. Здесь, в 
коридоре, случайные, как он, одиноч
ки, а за закрытыми дверями бетон
ных коробок — настоящие детские 
сады, должно быть, даже с ваннами. 
Выше же, наверное, гараж для дет
ских колясок.

А наверху в пожарах и взрывах по
гибает Германия детских сказок и 
рождественских картинок. Ужасно 
глупо! — После каждых девяноста 
шагав нужно загнуть палец руки. 
Пять загнутых пальцев — десят ми
нут. Вот он уже третий раз проходит 
около человека в форменном кэии. 
Он уже очень пожилой, и коричневая 
рубашка национал-социалистической 
милиции вздувается на круглом жи
воте. По виду — 'средний коммерсант, 
бакалейщик или хозяин табачной 
лавочки. В рубашке он смешон. Ру
башка идёт молодым и тонким. . . По
жилой человек в форме бой-скаута. 
Действительно, у немцев нет вкуса. 
Римский салют, украинская свастика, 
которую вышивали на плахтах пол
тавские бабы и 'поместило на своих 
кредитках временное правительство 
времён Керенского, бетонные дома- 
коробки, из гладкого фасада которых 
вдруг выскакивает венецианская лод
жия или просто голый и бородатый 
мужчина, по замыслу, должно быть, 
— Геркулес.

Хозяин табачной лавочки в бой
скаутской рубашке на кого-то кричит. 
Это не важно. В Германии все офици
альные лица не говорят, а кричат. Да
же когда вас хвалят. Привычка чисто 
армейская и идет издалека. Отец 
Фридриха Великого никогда не гово
рил с сыном, а кричал всегда в одном 
тоне, так что со стороны нельзя бы
ло понять, доволен ли он им или «бра
нит. Чаще всего он его бранил.

Хозяин табачной лавочки в бой
скаутской рубашке не только кричал, 
но тяну л к бетонной лестнице какую- 
то женщину в темном пальто. Шагов 
тридцать отделяло его от странной 
группы. Было очень досадно пере
стать считать: сто пятьдесят один,
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сто пятьдесят два . . .  но между тол
стым старым мужчиной, одетым, как 
мальчик, и тоненькой, наверно, очень 
молоденькой женщиной в темном 
пальто происходило чгго-то важное и 
неприятное для женщины.

— Вы не имеете права тут быть, 
Fräulein! — кричал бой-ока/ут. — Я бы 
мог свае арестовать и отдать под суд 
за нарушение законов :и полицейских 
правил. Во-первых, каким образом вы 
очутились ночью на улице? Это за
прещено. Ост-арбайтеры могут хо
дить только до девяти. И где ваш 
значок, который вы 'должны носить 
на левой стороне?

«Русская!», подумал он. «Неужели 
её выгонят из убежища?»

Бой-скаут продолжал кричать: — Я 
закрываю глаза на эти отступления от 
правил, но потрудитесь покинуть 
убежище.

Кто-то вступился: — Послушайте, 
господин Мюллер. Вы же сами отец. 
Посмотрите. Это же совсем ребенок.

— Ах, оставьте сентиментальности, 
господин Браун. Я исполняю только 
распоряжения начальства . . . По бук
ве нюрнбергских законов, прошу вас 
не забывать! Мы и так закрываем 
глаза по старой дружбе на людей, ко
торые отказываются жертвовать на 
«зимнюю помощь» . . .

Он подталкивал, пыхтя и продол
жая говорить, тоненькую, до сих пор 
не проронившую ни слова, женщину 
по крутым ступеням... — И на тех, кто 
гнушается надеть нашу форму и рас
сказывает глупые анекдоты про гос
подина райхсмаршала . . .

Человек в коридоре не мог понять, 
почему он вдруг вмешался и сразу по- 
донкихотски? Можно было все ска
зать и сделать без позы и напыщен
ных слов. Но напыщенные, как ему 
потом показалось, слова явились са
ми.

— Так как здесь нет места рус
ским, — вдруг громко сказал он, — а 
я тоже русский, я уйду с Fräulein 
тоже.

Оторопевший бой-скаут остановил
ся, продолжая держать за локоть 
женщину, и смотрел на него округ
лившимися от удивления глазами.

— Да, да, я  русский и тоже ухожу, 
потрудитесь меня пропустить, — он 
быстро поднялся гю ступенькам.

— Ваши 'бумаги! — попробовал 
прокричать бой-скаут, но крик вышел 
каким-то куриным клёкотом. — Ва
ши бумаги. Как вы осмелились? Где 
ваш значок?

— Я эмигрант. У м>еня знака нет. — 
Он властно отстранил руку, держав
шую локоть женщины.

Тут он в первый раз заметил ее ли
цо. Совсем ребенок. Глаза" светлые. 
Из-за плохого освещения нельзя ра
зобрать, голубые или серые. Смотрят 
на него с ужасом.

— Вы тоже не имеете права тут 
быть! — кричал бой-скаут.

— Оставьте их в покое! — сказала 
снизу какая-то женщина.

— Это безобразие! Я вызову поли
цию. ..

Ему очень хотелось ударить смеш
ного, старого, злого и глупого челове
ка в коричневой рубашке, сбросить 
его со ступенек лестницы, посмотреть, 
как он распластается на площадке. 
«Вот тебе чистая 'кровь. Это выграви- 
рано у этого налитого пивом человека 
даже на бляхе пояса». Но он сказал 
ледяным, совершенно не своим, не
знакомым голосом:

— Полиции есть чем заниматься 
сегодня ночью, ей некогда наблюдать 
за соблюдением нюрнбергских зако
нов. — Как хорошо было, что 'он го
ворил свободно по-немецки,, носил до
рогое пальто, имел в кармане завод
скую карточку с фотографией и ‘про
ставленным званием: «господин дип
ломированный инженер».

Не ожидая ответа, он легонько под
толкнул девушку:

— Пойдем. Не бойтесь.
Что-то кричал еще бой-скаут вдо

гонку, и ему отвечали снизу, должно 
быть что-то очень едкое, так как поч
ти сразу о них забыл — наверное сде
лал вид, что забыл, и, сделав два-три 
шага за ними, остановился.

Массивная дверь отворялась изнут
ри. Дальше на улицу выводила 'кру
тая бетонная траншея. В лицо ударил 
холодный воздух, пахнувший бензи
ном и гарью. Царила жуткая тиши
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на. «Сейчас будет новая вюлна», (поду
мал он. В высоком темном небе висе
ли стайки .парашютных лампочек, яр
ко, почти как даем, освещая улицы и 
дома фантастическим белым светом, 
к которому примешивались багровые 
пятна пожаров.

Инстинктивно хотелось скрыться в 
темноту, куда-нибудь в проулок (меж
ду домами, но самое лучшее было — 
дойти до убежища под школой. Он 
повернул налево, продолжая крепко 
держать за руку свою спутницу, и 
оба чуть не упали в лужу. Ледяная 
вода наполнила 'башмаки.

— Простите, — сказал он.
— (Ничего, — ответила она, чуть 

усмехнувшись, — бывало хуже. А 
спасибо вам.

— Нужно торопиться, — не отве
тил 'Он на спасибо.

Шли вдоль домов по тротуару, пок
рытому осколками разбитого стекла.

— У нас открывали окна во время 
бомбежки. Так (стекла не лопаются.

— Вы откуда?
— Из Днепропетровска.
— Из Екатеринослава, значит.
— Ну да, из Екатеринослава, — 

согласилась она. — Слышите моторы? 
Скорее, это новая волна.

Но уже залаяли снова зенитные 
пушки, и, казалось, совсем рядом ра
зорвалась бомба, повидимому (попав
шая в уже горевший дом, так как 'бу
кет красных »искр огромным веером 
раскрылся над заревом. Пронзителъно 
завизжали осколки, с сухим треском 
отскакивая от булыжников мостовой. 
Он сам: не мог бы сказать, сбросило ли 
их на мостовую давлением воздуха 
или он сам инстинктивно бросился на 
землю, увлекая девушку, — но те
перь они лежали прямо на булыжни
ках под самым бортом тротуара!. «Сли
шком близко от домов», подумал он, 
«если обрушится, нас задавит фаса
дом». Но страшные разрывы следова
ли один за другие, сотрясая землю, 
визжали и пели осколки, летели кам
ни и куски крыш. Она сказала что-то, 
чего он не расслышал, и прижалась к 
нему.

Он погладил ее по голове. Волосы 
были мягкие и мокрые. Он был до

странности спокоен. «Когда пройдет 
эта экскадрилья, нужно будет 'встать 
и добежать хотя бы до городского са
да. Там мягкая земля и, кажется, есть 
крытые траншеи». . .

Когда разрывы бомб переместились 
в сторону, »он быстро вскочил, оторвав 
резким .движением спутницу от мос
товой. Они бежали, взявшись за ру
ки, по 'фантастически освещенной пу
стой улице. Уже пылали близкие до
ма, казавшаяся кроваво нк раской от 
пожара пыль плотной и почти непод
вижной стеной выросла вдруг впере
ди. Они бросились в переулок. Теперь 
падали зажигательные бомбы и один 
за ^другим загорались чердаки опус
тевших домов, оставленных самоох
раной.

Зажигательная бомба упала 'совсем 
перед ними, он еле успел бросить де
в у ш к у ^  землю и повалился сам, при
крывая ее своим большим телом. По
том вспомнил, что зажигательные 
бомбы не опасны для людей, сполз на 
бок и лет рядом. Она опять к нему 
(прижалась, и он чувствовал через оде
жду, как она дрожала... Длинный 
шестигранный карандаш шипя горел 
в десятке шагов от них, ослепляя гла
за магнием.

— Не бойтесь. Это не страшно, — 
сказал он, и они снова поднялись. Она 
со страхом жалась к стенам домов. В 
узеньком переулке нужно было прой
ти почти рядом с ослепительным ши
пящим карандашом. Он поднял ее на 
руки и побежал. Уткнувшись головой 
в его плечо, она продолжала дрожать. 
«Ведная девочка», подумал он и вдруг 
залился весь необыкновенной жалос
тью к этой девушке, которую он даже 
нё успел рассмотреть и которую не 
знал всего пять минут назад. Он спот
кнулся и упал (вместе с нею на мос
товую. Успел инстинктивно защитить 
ея го лову своей рукой, но все же очень 
испугался. Хотел спросить, не ушиб
лась ли она, но снова отвратительный 
свист падающих бомб заставил (рас
пластаться. Вдруг очень заболела ле
вая рука, которой только что при па
дении он защитил ее голову. Он вы
тянул руку вдоль мостовой и увидел
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кровь на суставах и сорванную, в 
лохмотьях кожу.

На мгновение нм овладело отчая
ние. Раны на руке были, конечно, пу
стяшными. Но почему-то вид собст
венной крови был совершенно нес
терпим, а чувство полной беспомощ
ности в этом гремящем и пылающем 
аду, фантастически пустынном, похо
жем на декорацию из «Последнего 
дня Помпеи» наполняло его ужасом. 
Хотелось плакать, вскочить, побежать, 
вдруг завыть и замахать руками.

Лежащая рядом девушка еще силь
нее прижалась к нему, инстинктивно 
стараясь прикрыться его телом. От ея 
движения он пришел в себя. Надо 
взять себя в руки, добежать до тран
шеи в сквере. Он опять вскочил, рез
ким движением отрывая ее от мосто
вой. Побежали снова. .Вот уже близ
ко сквер. Но деревья кажутся выре
занными из жести на огненном фоне. 
За сквером значит горит. Горело сза
ди, сбоку, со всех сторон. 'От .вида чер
ных человеческих (силуэтов на крас
ной сплошной стене огня стало легче. 
Он заме,длил шаг, тяжело дыша.

Траншеи были вырыты зигзагом 
среди ислумб. Их покрыли бетонными 
плитами и аккуратно засыпали зем
лею. (Бетонные ступеньки вели вниз. 
Пожар освещал внутренность до пер
вого зигзага. Было почти чисто и пос
ле улицы даже уютно. Снизу разры
вы бомб стали глуше и дальше, и от 
них, тихо шурша, осыпалась со стен 
земля. Он завернул за первый угол. 
Как защита от осколков это было 
уже достаточно, но ему хотелось уй
ти как можно дальше от выхода, что
бы грохот (разрывов слышался еще 
слабее. Потом он вдруг подумал, что 
разрывом может завалить выход, и 
круто повернул назад, все время увле
кая за собой молчащую девушку. «Но, 
конечно, в траншее есть второй вы
ход», подумал он и снова повернул в 
глубину. «Бот здесь», почему-то ре
шил он и бессильно опустился на зем
лю. Девушка опустилась тоже. Они 
долго »молчали, слушая собственное

дыхание. Наверху продолжали рвать
ся бомбы, но ему показалось, что раз
рывы становились реже и отдален
нее. Оовсем недалеко от сквера прое
хала пожарная машина или санитар
ная карета, »внося в симфонию бом
бардировки две знакомые сирены.

— Ух, как страшно, — сказала де
вушка. Она еще вся дрожала мелкой 
дрожью и все прижималась к нему. 
Он (снова погладил ее по голове, и она 
успокоилась.

Только что всецело подчинившийся 
инстинкту (мозг снова начинал рабо
тать. Бомбардировка, по всей вероят
ности, кончилась. Зажигательные 
бомбы в траншее безопасны. Он вдруг 
вспомнил о чемоданчике с докумен
тами и сменой белья. Где он его оста
вил? Кажется, в бункере. Если так, то 
завтра .ему его вернет полиция. Все- 
таки немцы всегда останутся немца
ми, Вот только он не сможет утром 
шабриться, и к вечеру подбородок об
растет колючей и уже седеющей ще
тиной. Ему почему-то особенно непри
ятно было вспомнить, что у него не 
только росла белая борода, но уже се
ребрились сильно виски., и волосы ре
дели на затылке.

— Как вас зовут? — опросил он де
вушку.

— Маней, а вас?
Он растерялся. Не отвечать же ей, 

что его зовут Петей? Хорош Петя с 
седой бородой и начинающейся пле
шиной на темени. Он сделал вид, что 
не расслышал вопроса.

— Вы откуда?
— Из Екатеринослава, — ответила 

Маня удивленно. Ах да, он ее уже 
спрашивал!

— Знаю, я там даже был.
— Ой, как хорошо! — обрадовалась 

девушка. — Когда же вы там были?
Выходило опять очень неловко. От

ветить, что был там двадцать четыре 
года тому назад, во время (гражданс
кой войны, было еще хуже, чем ска
зать, что его зовут Петей.

— Сколько вам лет? — решил он 
продолжать допрос.
. — Скоро девятнадцать будет, а вот 
уж два (года как до Германии забрали. 
Ой, страшно как! — она вдруг загога-
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кала. Действительно, за поворотом 
траншеи бушующее наверху пламя 
отдавалось внезапными кровавыми 
бликами, заливая стены окопа темным 
светом...

— Когда же это кончится? Ой, си
лушки моей больше нет... — проше
птала девушка, качаясь из стороны в 
сторону. Он взял ее за плечи сзади и 
сжал так сильно, что она вскрикнула 
и перестала плакать.

— Больше опасности нет, — попы
тался он ее успокоить, — разрывных 
бомб больше не бросают. — Но как на 
зло ему почти одновременноА прогро
хотали 'разрывы и земля посыпалась 
сверху, слепя глаза, и он инстинктив
но пригнул девушку к земле, хотя 
опасности не было. Бревенчатые на
каты траншеи завалиться не могли. 
Бели бы 'бомба попала на крышу, она 
просто бы все разметала и разруши
ла.

— Это ничего, — сказал он, нелов
ко поднимаясь. — Я не сделал вам 
больно?

— Нет, когда так, мне не страшно, 
— она нервно рассмеялась. — Чего 
только не навидишься на свете. — 
Они снова сидели молча, и он пытал
ся по внешним звукам бомбардиров
ки следить за ея ходом, не обращая 
внимания на красные блики на стенах 
окопа. По всей видимости бомбарди
ровка подходила к концу. Прошло по 
крайней мере шесть-семь волн бом
бовозов. Несколько сот тяжелых аме
риканских воздушных крепостей ти
па Б 26. Не бросят же они сегодня 
ночью на город Генриха Льва весь 
свой воздушный флот. Наверное дос
талось снова и Берлину и Ганноверу.

— Где вы работаете? — спросил 
он Маню.

— У булочника на Глисмородэ. А 
раньше в лагере была на одном коль
раби.. Теперь хорошо.

— А как попали в бункер?
Девушка оживилась. — А я с Тиль

дой была, с хозяйкиной дочкой. Она 
там тоже сидела. Рыженькая такая, 
может быть, заметили? Только когда 
этот толстый меня гнать начал, она 
не ,пикнула. Боялась. У них это стро
го.

— А что вы с вашей Тильдой дела
ли?

— В кино были. Картина интерес
ная из немецкой жизни. Женщины в 
штанах, как здесь все ходят.. . муж
чины эс-эсы, конечно, красивые та
кие. И как 'раз воздушную тревогу 
описывают. У них 'роман вышел во 
врем1я тревоги1, вот как у нас с вами...
— она засмеялась.

«Что она меня вызывает, что ли, 
эта девчонка?» — подумал он. — 
«Как у нас с вам и.. » Хорош роман.
— Ему даже стало смешно.

— То есть как это «у нас с вами?»
— А вы меня тоже вот спасаете, 

совсем как в картине. — Ответила 
просто, без жеманства. В первый раз 
за все это время — прошло собствен
но не 'больше получаса, как они выш
ли из бункера — он постарался ее 
разглядеть. Помнил только, что у нея 
серые глаза, а может быть голубые, 
во всяком случае очень светлые и что 
она полненькая и для женщины даже 
высокая. Цвета глаз определить не 
удалось из-за багрового и неровного 
освещения.

— Какие у вас глаза? — спросил 
он.

— Серые, — ответила Маня. — А у 
вас черные, я еще в бункере заме
тила. Ой, и хорошо же вы по-русски 
говорите! — восторженно прибавила 
она. Собственно, до сих пор ничего, 
кроме обрывистых фраз, он не ска
зал, и замечание Маруси — так он 
про себя ее назвал: нельзя же назы
ваться Маней? Манна', Маруся, но 
никак не Маня, — его развеселило и 
немножко тронуло. Действительно, 
большинство ост-арбайтеров было с 
юга, с Украины, Дона и Северного 
Кавказа, где произносили придыха
тельное «г» и неправильно употребля
ли 'падежи.

«Да она 'совсем хорошенькая. Поч
ти красавица», — продолжал он ее 
рассматривать в сумраке траншеи. — 
И совсем 'ребенок: непосредственная 
и, кажется, совсем наивненькая. 
Сравнивает кинематографический 
адюльтер с нашими траншейными 
приключениями».
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— А (разве у вас 'плохо говорят по- 
русски?

— У нас? Это как кто. Кто (кончил 
десятилетку,, тот говорит ну вот как 
вы. А вы 'Пушкина знаете?

— Немножко знаю.
— Ну, неправда, наверное всего 

наизусть!..
Он засмеялся, но в то же время 

снова »рвануло наверху, и земля посы
лалась между бревен блиндажа. Ма
руся инстинктивно рванулась к нему, 
цепляясь за плечи, вплотную прижи
маясь к его груди, как бы желая спря
таться в этом1 большом и теплом теле. 
Он сам себе не отдавал отчета, как 
все дальше произошло. Но, повернув 
ея голову, прижавшуюся к его щеке, 
он губами нашел ее губы. Ока сразу 
вся обмякла, и он чувствовал, как ос
лабели вдруг впившиеся в его плечи 
пальцы.

— Ой, не надо, не надо! Ой, не на
до! — оторвалась она от него, — и так 
страшно!

«И так страшно!» Коротенькая и 
наивная фраза его поразила: столько 
в ней было покорного упрека. Разве 
не доверилась ему эта простая и хо
рошая девушка, боявшаяся смерти, и 
разве © аду, в который они попали, 
не стали они с первой минуты това
рищами?

Красные блики пожара перелива
лись в ее зрачках, (расширенных, ис
пуганных и »покорных. Ему стало не
выразимо стыдно и гадко. Он запах
нул ее пальто, прижал к себе ее го
лову и начал целовать в мягкие, пах
нувшие скверными немегрспми эрзац- 
духами, волосы.

Как хорошо было бы взять ее в 
Париж, жениться, снять с нее это 
скверное пальто из советского драпа, 
причесать эти мягкие волосы, оту
чить произносить южное «г», на
учить говорить по-французски, по
везти в Комедию и в Оперу, даже на 
простом такси, которое было бы для 
нее роскошью, показать на балу Рус
ских Инженеров в светлом бальном 
платье, свозить в Ниццу на свои три 
недели отпуска, просыпаться и ви
деть ее улыбку, которую »он даже не 
знал, но которую он чувствовал те

перь, когда она успокоилась у него на 
плече.

Но он был женат давно на женщи
не »старше его, почти старухе. У него 
была взрослая падчерица и пятнад
цатилетняя дочь, которые жили в 
квартире из двух комнат с кухней и 
ванной в Булони, презирали его за 
то, что он не умел заниматься черной 
биржей и разбогатеть, как богатели 
во Франции во время оккупации мно
гие русские, до войны совершенно 
ничтожные и »неизвестные, теперь 
имевшие шикарные »квартиры в шест
надцатом участке, насмехались над 
ним за то, что, чтобы продолжать 
платить за квартиру в Булони и по
купать продукты по карточкам, он 
уехал »работать в Германию, вместо 
того, чтобы торговать металлическим 
ломом], саперными лопатами и ис
чезнувшими из аптек лекарствами.

Он не только не мог купить Марусе 
бальное платье, но у него самого дав
но не было смокинга, и  он ходил на 
балы, куда его водила жена и падче
рица, в сером костюме, »который те
перь до'налгивал. Когда она ездила в 
Ниццу, и не на три недели его отпу
ска, а на два месяца, он брал работу 
на дом и залезал в долги, о которых 
потом боялся сказать. Просыпаясь 
утром в душной спальне, пахнувшей 
старостью и косметикойу он проходил 
на кухню на цыпочках, стараясь ни
кого не разбудить, и наскоро пил не
вкусный вчерашний кофе.

Уже когда шла война, в первый год 
немецкой оккупации Франции, он со
шелся с женщиной старше его. Было 
голодно и грустно во вдруг притих
шем Париже. Места иностранцу в 
урезанной и зажатой жизни побеж
денной страны не было. Он пытался 
что-то делать, что-то принести в  дом, 
в »котором вдруг проснулись всю 
жизнь дремавшие аппетиты. Торго
вать он не умел. Ему как-то даже не 
так стыдно, как дико было запраши
вать больше того, что он сам запла
тил. »Он пустился в производство мы
ла. Дело было опасное, »грозило тюрь
мой, штрафами, принудительными 
работами в Германии. Этот (риск и не
ожиданная свобода, которой он вдруг
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начал пользоваться, — его оживили. 
Нужно было ездить за салом в Нор
мандию, за щёлоком в Монтаржи, 
проводить дали и ночи в редких, пе
реполненных поездах или в случай
ных гостиницах, много есть и пить, 
празднуя сделку.

Она поставляла ему сало и прода
вала готовое мыло, не мешая ни
когда любовное с деловым. Все чаще 
и чаще, возвращаясь в Париж, он оста
вался ночевать у нее, появляясь дома 
только для того’, чтобы отдать зарабо
танные деньги и переменить рубаш
ку. Когда ее арестовали и поставили 
засаду на квартире, она успела его 
спасти. Маленький сын лавочника, у 
которого о̂на покупала его любимое 
белое вино, ждал его несколько часов 
на углу. Ее судили, приговорили к 
тюрьме, и она не могла даже ему на
писать, боясь его выдать. В этот день 
он потерял не только благополучие, 
но и единственную в его жизни лю
бовь.

Он уехал в Германию, подписав кон
тракт с большой автомобильной фир
мой. Все-таки он что-то мог послать 
на адрес квартиры из двух комнат с 
ванной и кухней около Булонского 
леса. Старался не ездить в отпуск. 
Раз приехал — и вдруг ~ решил не 
идти домой. Нашел комнату в гости
нице в чужом районе, ел по незнако
мым 'ресторанам, ходил в ночйые ка
баки и каждый день приходил на 
знакомую улицу и смотрел в запы
ленные стекла окна, с которого уже 
кто-то содрал занавеску.

— Мадам получила пять лет! — со
крушенно сообщил лавочник. — У 
нее не только 'сало было. Сало? Это 
пустяки, а она отправляла людей в 
свободную зону. Выгодное дело, но 
опасное. — Он понял, почему у них 
было дорогое вино, почему на столи
ке около кровати лежала коробка 
сигар.

Его не звали туда, на «зеленую» 
границу. Ему доставляли только сало 
для его мыла, за .которое полагалось 
«три месяца условно».

С тех пор прошло два года. Здесь в 
Германии, стране, заселенной захва
ченными силой рабами, он был па

радоксально свободен. В дни получек 
подписывал автоматически перевод 
на максимально разрешенную сумму. 
Раз в месяц писал вежливое письмо, 
на которое не всегда отвечали. Там, в 
Париже, торговали материями, губ- 
ной помадой, зеленым кофе, оно день
ги продолжали брать, продолжая его 
презирать.

Казалось бы, так просто было бы 
перестать писать вежливые письма, 
не ездить в Париж, взять вот такую 
Маню-Марусю к себе, 'развестись, 
жениться, начать новую ж изнь...

Все это он успел вспомнить и пере
думать за совсем коротенький 'срок, 
гладя* по голове Марусю. Не мог же 
он гладить ее часами? Правда, бом
бардировка прекратилась, и теперь 
улицы были полны рёва сирен по
жарных автомобилей и санитарных 
карет. Блики пожара на* стенах 
траншеи поблекли и перестали ме
таться, превратившись в дымно-крас
ные, почти неподвижные пятна.

— Кажется, кончается, — сказал 
он. — Вы на меня не сердитесь, Ма
руся?

— Нет, — ответила девушка, — вы 
хороший . . .  другой бы не посмот
рел . . .

— Ну идем. — Он взял ее за хо
лодную руку и нагнувшись пошел к 
выходу траншеи, и она, как весь этот 
кошмарный вечер, покорно и довер
чиво за ним пошла, и ему казалось, 
что он молодой и смелый, ловкий и 
свободный, и что вот за холодную ру
ку ведет свое счастье, защищая его 
от неведомых и грозных опасно
стей . . .  %

Покосившийся домик из сказок 
Гримма был цел. Только осыпалась 
штукатурка с потолка, опрокинулся 
единственный стул и повалились фо
тографии на крошечном письменном 
столе.

Будильник разбудил его, усталого, 
разбитого, не «понимающего, оде он и 
что с ним делается. В первый раз за 
долгое время он не побрился, и тол
стая квартирная хозяйка не сварила 
ему кофе. Охая, почти причитая, она 
все же перед ним извинилась: кофе
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входил в квартирную плату в трид
цать марок в месяц. Она была чест
ной старой вдовой, и господин инже
нер мог не беспокоиться: цену кофе
она высчитает из квартирной платы. 
А ночь была ужасная, и столько до
мов разбито, сожжено, столько людей 
погибло. По радио говорили, что Чер- 
чиль за все заплатит, и англичане 
будут после войны работать до тех 
пор, пока не отстроят всего, и что в 
общем каждая (бомбардировка только 
ухудшает их участь.

Трамваи не ходили, и он долго алел 
знакомыми улицами, переставшими 
быть нарядными и спокойными, а 
вдруг обнажившимися и как бы за
стывшими в ночном ужасе.

Еще дымились пожары, и серый 
дым лениво тянулся к небу и сливал
ся с серыми осенними тучами. Под 
ногами хрустело разбитое оконное 
стекло, безобразные воронки то и де
ло разрывали мостовую, и вырван
ные трамвайные рельсы, фантастиче
ски искривленные против всех зако
нов сопротивления (материалов, 'пре
граждали улицу. Знакомые дома ле
жали кучами разбитого кирпича или 
смотрели слепыми, почерневшими от 
огня окнами. В развалинах рылись 
пожарные и рабочие, ждали рядом 
санитарные автомобили, на носилках, 
закрытые брезентом, лежали непод
вижные тела. Молчаливая толпа про
ходила мимо, спеша в конторы и 
мастерские, которые, может быть, то
же лежали в развалинах или дыми
лись умирающим огнем ночного по
жара.

Старый автомобильный завод бом
бардировка не тронула. Только кое-где 
разбились окна, и рабочие уже встав
ляли новые стекла, а уборщицы, рус
ские девочки, завезенные сюда в раб
ство, как много1 веков назад других 
русских девочек, девушек, женщин 
уводили в Крым, везли в Константи
нополь, вели на аркане в Хиву, про
давали на алжирских рынках, — под
метали осыпавшуюся штукатурку, 
стирали со столов мелкую серую 
пыль, протирали окна. Про ночь не 
говорили. Кое-кто пытался шутить, 
кое-кого не хватало, завтрак выдали

холодный, и за завтраком радио пов
торяло то, что говорила квартирная 
хозяйка. Но он не слышал ни шуток, 
ни радио, глотал рассеянно бутербро
ды с безвкусной военной колбасой, 
поминутно ошибался в вычислениях, 
никак не мог сосредоточиться на при
боре для автоматического разогрева
ния моторов.

Ночью он довёл Марусю до её бу
лочной по пылающим улицам под вой 
сирен, возвещавших отбой.

Булочная стояла на месте, и семья 
булочника с чемоданами и узелками 
хлопотала у раскрытых черных две
рей. Он даже це успел с ней простить
ся. Его благодарили, поздравляли. Он 
спас их Mädchen! «Гильда» . .. ему 
представили Тильду. . . «наша дочь 
нам рассказала, как вы ушли из бун
кера. Что поделать? Так хочет Фю
рер, а мы должны ему подчиняться. 
Но пусть господин инженер нам пове
рит, что в стенах моего дома Maria 
очень счастлива. Булочник еще хозя
ин у себя в доме. Ха! Ха!»

Он попрощался со всеми за руку. 
Взял снова её руку. Хотел чуть-чуть 
пожать, но не пожал, а сказал по-рус
ски:

— Можно к вам зайти?
— Ой, как же это? — испугалась 

она. Это «ой» она произнесла особен
но по-ребячески смешно и трогатель
но. *

— Да вот так, приду за хлебом.
— А они вдруг что подумают? Он 

строгий, хозяин мой, и так за кино 
побьет вместе с Тильдой. Уж лучше 
я 'К вам как-нибудь . . .

Он почти остолбенел от неожидан
ности и изумления. «Ко мн е?  Неу
жели она не понимает, что говорит, 
эта женщина-ребенок» которую он 
только что целовал в траншее и от 
которой с трудом заставил себя отка
заться». Продолжать говорить по- 
русски делалось неприличным. «Зай
ду завтра сюда и оставлю ей записку. 
Назначу свидание», — подумал он и 
начал прощаться по-немецки. — Поз
волю себе зайти к вам завтра, прове
дать вас после такой ночи.

Потом долго пробирался к себе по 
вдруг ставшим неузнаваемыми у ли
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цам, на которых полыхали пожары и 
суетились вдруг откуда-то появивши
еся пожарные и подростки воздушной 
обороны.

А днём за чертежным столом думал 
о Марусе, и опять всё казалось очень 
простым. Вот он завтра или в первое 
же воскресенье снимет её своим ап
паратом. Возьмет отпуск в Париж, и 
никто в Париже — под н и к т о  он 
подразумевал трех женщин из Було
ни — не будет знать, что он вернул
ся. 'Он нсайдет кого-шибудь из «Сопро
тивления», и ему сделают для Мару
си французский паспорт. И тогда они 
уедут из этой проклятой страны, пое
дут в Ниццу, убегут в Испанию и от
туда в Алжир . . .  И (будет новая 
жизнь. Она наверное (вскрикнет, ког
да первый раз увидит море: «Ой, как 
красиво! . .» и только при этой мысли 
он таял от нежности, клал карандаш 
на стол и невидящим взглядом смот
рел поверх доски.

— Устали, Herr Peter? — участливо 
спросил его старший инженер и, по
низив голос почти до шонота, расска
зал ему, что с его женой нервное по
трясение и что её, вероятно, придет
ся отправить в сумасшедший дом. — 
Война, — «кончил инженер устало и 
как бы извиняясь, а он, думая о Ма
русе, ответил ему почти весело: —
Ну, конечно, конечно, — как будто бы 
он тоже отлично знал, как знали все, 
может быть, кроме квартирной хо
зяйки и вчерашнего бой-скаута из 
бункера, что война давно проиграна 
и что сейчас происходит что-то сов
сем нелепое, никому не нужное и про
исходит только потому, что есть вот 
такие смешные, злые и неумные лю
ди, которые носят форму бой-скаута 
и верят, что англичане построят им 
новые дома лучше и комфортабель
нее старых. ,

Инженер даже опешил и ушел, что- 
то бормоча. Должно быть, принял ве
селую улыбку за признак расстрой
ства. Вечером прощались как всегда, 
по-немецки вежливо, не забывая по
желать спокойной ночи и  выражая 
надежду 'увидеться на следующее ут
ро . . .  Уже было известно, что убит 
молодой чертежник, не пошедший на

фронт из-за начала туберкулеза, и 
ранен старый полный инженер, отка
завшийся давать «Зимнюю помощь».

Улицы были почти прибраны, и ху
дые, в полосатых кафтанах, похожих 
на дешевые пижамы, каторжане — 
или может 'быть узники концентраци
онных лагерей, — собирали в пра
вильные кучки разбитый кирпич.

Дома ждала хозяйка. — Вам при
слали .ваши вещи из полиции, госпо
дин дипломированный инженер! — 
Она любила произносить его титул 
полностью, и ему всегда было смешно 
от этой немецкой манеры, совсем как 
«ваше сиятельство!» В чемоданчике 
была бритва, и бритва была для него 
самым дорогим предметом в этот ве
чер.

Он быстро побрился. В полумраке 
мансардной комнаты лицо казалось 
свежим и молодым. Он долго расправ
лял пальцами две глубокие морщины, 
скобкой шедшие от носа к подбород
ку и уже почти сходившиеся под ним, 
отчего он казался не частью своего 
лица, а чем-то чужим, вроде пристав
ленного картонного носа, который 
мальчиком он надевал на масленицу 
и который делал его очень похожим 
на дядю, брата матери. Тогда все 
этому сходству очень поражались и 
говорили что-то не совсем тогда ему 
понятное о законах наследственности. 
Теперь чужим и картонным ему ка
зался собственный подбородок и де
лал его похожим не на дядю Костю, 
а просто на пожилого уже и очень ус
талого человека.

Но когда он расправлял морщины, 
лицо делалось совсем молодым и не
похожим на его обычное лицо, даже в 
молодости. 'Он нарочно достал из че
моданчика фотографию, снятую лет 
двадцать назад, когда он был студен
том. С 'фотографии смотрело мальчи
шеское лицо с пухлыми губами и 
шапкой темных волос. Лицо показа
лось ему глупым, самоуверенным, по
чти наглым-. . Крахмальный, сломан
ный углами воротничок, высокий, по
чти до шеи жилет, жемчужная бу
лавка в галстуке с цветочками — по
казались ему верхом дурного тона, 
как дурным тоном была эта шапка
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волос — как это он мог но стричь их 
по-человечески? — и жалко смешные 
эти пухлые губы, старающиеся изо
бразить надменно-презрительную 
улыбку. Он вспомнил тридцатидвух- 
летнего студента его курса, на кото
рого и он, и его товарищи смотрели с 
жалостливым ужасом. «Тридцать два 
года! Конченная жизнь!» Боже, до че
го глупа и самонадеянна молодость! 
Он опять посмотрел в зеркало. Лицо 
показалось ему умным, одухотворен
ным, приветливым, даже красивым, 
если бы морщины-скобки его -не ста
рили. Он выбрал самый красивый 
галстук, лучшую рубашку, последний, 
еще очень приличный, выходной ко
стюм, сшитый во времена торговли 
мылом на черной бирже.

Вынимая -костюм, вспомнил о жен
щине, которой скоро должно было 
быть пятьдесят, — возраст скрывала, 
но как-то сказала ему: какой ты еще 
ребенок . . . Впрочем, это могло отно
ситься и не к возрасту. Она вот уже 
два года как сидела в Реннской тюрь
ме, и полгода он ей не писал. Стало 
чуть грустно и стыдно, что вот он се
годня такой счастливый, а она .. .

До булочной, где работала Маруся, 
было довольно далеко. Он шел быст
рыми шагами, не обращая внимания 
на разрушенные дома, разбитые тор- 
туары и мостовые, как-то 'совсем по- 
молодому перепрыгивая через ворон
ки 'или кучи кирпичей.

Он еще не решил, как и где с ней 
встретится. Это было возможно толь
ко вечером, но .вечером квартирная 
хозяйка возилась внизу и  могла за
метить. Кроме того, старая деревян
ная лестница безжалостно скрипела. 
Услышит, откроет дверь, опросит: это 
вы, господин дипломированный ин
женер? увидит Марусю. В Германии 
хозяйки сдают комнаты одиноким 
мужчинам при условии, что у них не 
будет женских визитов. Это и непри
лично, и портится мебель. В первый 
раз, когда ему сказали о мебели, он 
страшно хохотал, потом привык. 
Итак хозяйка заграждала вход на 
его мансарду, и нужно было искать 
чего-нибудь другого. Раньше он жил 
в гостинице, при которой действовал

дешевый бар и можно было заказать 
вареную картошку и черепаховый 
суп из какого-то порошка. Но зная 
хозяина, за несколько десятков ма
рок можно было поужинать с вином 
и мясом в одной из комнат. Хозяина 
он знал хорошо: не откажет, если не 
испугается, что принял к себе «работ
ницу -с Востока». Можно будет ска
зать, что она француженка и даже 
говорить с ней, для вида, по-француз
ски. Она просто не будет отвечать, 
только надо ее предупредить заранее. 
Интересно, понравится ли ей вино? 
Она, наверное, ничего ,не пила, кроме 
содовой воды и лимонада.

Обязательно нужно достать пирож
ных и купить у пленных французов 
побольше папирос. Пожалел, что от
дал барышням из бюро привезенные 
из Парижа духи и 'роздал уже соб
ранные во время отпуска среди рус
ских дам вещи. Среди них был совер
шенно приличный еще и очень кра
сивый по расцветке шерстяной жа
кетик. Маруся наверное бы ему об
радовалась. Но это все придет потом. 
Вот он скоро поедет в отпуск. Ну, а ес
ли начнется новая бомбардировка 
ночью, когда они будут вдвоем? Вдво
ем? Он только теперь подумал, что он 
просто собирается провести с Мару
сей ночь в подозрительной гостинице. 
Но он ее не тронет, конечно. Они 
просто поужинают, и он будет любо
ваться ею, гладить по голове и гово
рить. Рассмотрит, наконец, ее глаза. 
А вдруг ей нельзя 'будет уйти из до
ма булочника? Впрочем, уйти всегда 
можно . . . когда хочешь. А ведь она 
сказала, что «уж лучше я к вам как- 
нибудь». Значит, захочет и придет. 
На ходу он машинально подтягивал 
кожу лица к  ушам, и на негочт' удив
лением оборачивались редкие прохо
жие. «Почему так мало людей на 
улице? Ах да, кинематографы закры
ты из-за вчерашней бомбардировки. 
Лишь бы не было (налета в тот вечер, 
когда она придет».

Вот ее булочная. Над дверью сла
бый синий фонарик и синий же свет 
струится из закрашенных окон. «При 
таком свете я буду похож на труп. 
Хотя внутри, конечно, обыкновенные
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лампочки, только слабые. Ну и хоро
шо. Не увидят седеющих висков и 
картонного подбородка».

Совершенно глупо, по-мальчише
ски бьется сердце, и он долго не ре
шается подняться по крутым сту
пенькам, которые ведут к синей две
ри.

Вот звякнул входной колокольчик. 
Но перед дверью еще какая-то при
хожая, вроде квадратной палатки из 
темно-синей материи. Ну да, это для 
того, чтобы при открытой двери свет 
не проходил наружу. Как все это у 
немцев продумано. Хотя все это ни к 
чему. Расставят снова фонарики на 
небе — и будет светло, как днем. Он 
тихо откинул полог палатки. Входи
те же! — раздраженно сказал тто-не- 
мецки женский молодой голос. Это, 
наверное, Гильда.

Действительно, Тильда стояла у 
кассы и вопрошающе на него смотре
ла, Потом узнала и изобразила на 
лице вежливую улыбку.

— Ах, господин инженер. Как вы 
поживаете? Неужели они опять при
летят ночью?

— Не думаю, — ответил он, — где 
Мария?

— Ах. Это ужасно, и\>сподин ин
женер. Папа нас очень строго наказал 
вчера за кинематограф и отослал бед
ную Марию в лагерь при консервной 
фабрике.

— При какой консервной фабрике? 
— не понимая, переспросил он.

— Это здесь недалеко, — объясни
ла Тильда, — да она и записку вам 
оставила, что-то по-русски, — она 
вытащила из кармана сложенную 
вчетверо смятую бумажку. — Папа 
говорит, что ее там накажут. Вот вы 
пойдете по нашей улице направо и 
свернете во вторую, там вчера боль
шой дом разбили. В фабрику тоже 
попали, двух полек убило и фран
цузского военнопленного.

Он рассеянно слушал Тильду, пе
ребирая пальцами записку.

— Папа говорит, что все должны 
подчиняться законам и (Правилам и 
что он больше не может отвечать за 
Марию. Он говорит, что ей очень по
падет на фабрике от господина сбер- 
мана за то, что она сняла свой зна
чок.

«Нужно немедленно пойти туда и 
поговорить с этими ослами», решил он 
и вспомнил, что еще не прочел за
писки. — Извините, пожалуйста, 
я хочу прочесть, что она пишет.

Он развернул бумажку, долго ис
кал по карманам футляр с очками — 
последний год у него катастрофиче
ски начала развиваться дальнозор
кость. Корявыми буквами — он с 
1рудом 'разобрал и сначала подумал 
даже, что он ошибся, — карандашом 
Маруся писала : «Дорогой папаша..
Позвольте мне вас так называть» .. .



Очерки зарубежья

П и сь м а  о  К а н а д е
НА НОВОЙ РОДИНЕ

К а н а д е  — с л ю б о в ь ю
«. . .  и полюбил я всем сердцем и всею 
душой негромкую, тиховейную красу 
этой Божьей земли — земли деревян
ных домов, низких и высоких остро
верхих гор, бескрайных равнин, уны
лых тундр и густых лесов. И кажет
ся мне, что это земля свободы и бо
рения многих народов за личное сча
стье здесь, на Божьей земле. . . »

(Из частного письма)
Вся жизнь моя прошла в переездах да 

скитаниях, в революциях да войнах, ну и 
видел я довольно: Москва и Рим, Париж и 
Вена, Петербург и Венеция, Прага и Бел
град, Тифлис и Константинополь, Сталин
град и Авиньон. Протекло полстолетия, как 
живу я на этой земле, где мы все живем. 
Хорошо сказал Роберт Фонтен, правильно 
сказал: «Очень короткое время мы на зем
ле и очень долгое время будем мы под зем
лей». Но пока мы на нашей земле, хочется 
говорить о ней и любить её. Говорить, по
тому что «радость человека в ответе уст 
его, и как хорошо слово во-время». А лю
бить землю, потому что, как сказал Габ
риэль Скотт, она наш общий круглый стол, 
за которым сидим мы, дети земли, трапе
зуем, а потом каждого из нас позовет Веч
ность, с печалью положит он ложку, отор
вется от хлеба и уйдет навсегда. И для ме
ня и грустно и радостно, что короткое вре
мя, очень короткое, сидим мы вместе, пьем, 
едим и — хорошо, если дружески^— побе
седуем. Вот, видите ли, я очень люблю, как 
и вы, свою родину, и еще мальчонкой ме
ня ужасно интересовало: а что иностран
цы-то думают о моей родине, любят ли они 
её, чувствуют ли какую-то особую пре
лесть, которой дышала русская земля? Мо
жет и неверно будет их мнение, может и 
поверхностно, а все-таки будет в нём ка
кая-то доля истины и правды. И вот, найдя

себе новую родину, новое отечество, я хо
чу говорить о нём.

Я люблю Канаду, люблю эту страну по- 
особенному. Мне легко ходить по ее земле, 
а знаете еще, почему? Потому что она та
кая юная в историческом смысле, моло
денькая. А по Европе тяжело мне было 
ходить. Я ведь историк, и земля делалась 
подо мной прозрачной, и я видел слой за 
слоем в глубину, и слышал голоса прош
лого. И прошлое входило в настоящее и 
давало ясное очертание формам будущего. 
Я бы не писал этих писем, дальше они бу
дут попроще, без этих «хитросплетений и 
извития словес», если бы не любил этой 
страны. Любовь видит лучше, чем нена
висть; смотрит дальше, чем отчаяние, за
мечает точнее, чем пристрастие. Человеку 
дает она возможность как-то приблизиться 
к истине, полнее постигать её.

Каждая страна имеет свою собственную 
тайну, свой смысл бытия, свою историю и 
судьбу и определение. Читал я сразу по 
приезде в Канаду приключенческий роман 
Макса Брандса и, прочтя: „Who now wish to 
do great good in a great name?“ — ответил 
самому себе: Канада.

Хорошо помню, как подходил пароход. 
Как качала мертвая зыбь океана и как 
спокойна могучая река св. Лаврентия. Бы
ло холодно, шел снег. Как встретит нас но
вое наше обиталище? Пространная, северу 
открытая, широкая страна?

И встретили нас хорошо, лучше, чем я 
ожидал. Холодно было после теплой Ита
лии, откуда я уезжал, а ИРО-вское паль
тишко на рыбьем меху — ситечко для ка
надского ветра. Встретила нас в Квебеке 
Канада теплым кофе и Библией. — «Ишь 
ты, дамы кофий делят, пей, сколько вле
зет, ничего не берут. И книжки делят». Я 
налился кофе по самое горлышко и взял 
Евангелие от Луки по-французски и по- 
английски. Так оно и есть: англо-саксон-
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ская и романская культура формировали 
историю, стиль жизни и обычаи Канады. 
Убежав из страны, где бешенствовал 
большевизм, я видел что-то символическое 
в том, как меня встретила Канада: пища 
духовная и пища телесная. О - кей! Мы 
нуждаемся ведь и в одном и в другом. И 

•как хорошо сказано в Библии: «Вино ве
селит сердце человека, хлеб укрепляет ко
сти его». Кофе, верно, тогда не пили, поду
мал я. Это хорошо. Видно и здесь, как в 
старой России, много сердобольных л^одей. 
И тут вот спросила меня дама, предлагав
шая уже не знаю какую по счету чашку 
кофе: ,,Do y°u like Canada?" «Нравится
вам Канада?» Я улыбнулся, мне стало и 
смешно и как-то радостно. Я ответил по- 
французски: «Минут 10 как я в Канаде. Я 
замерз. В море меня сильно качало, и сей
час еще Канада подо мной качается. Она 
встречает меня тепло, — я показал на ко
фе, — и первое лицо, какое я вижу, дру
жески улыбается, не так ли, m-me? Улыбка 
же на хорошеньком лице — подарок, кото
рый вам ничего не стоит, а мне доставляет 
мимолетную радость. Вот всё!» И пошел в 
таможню.

Нужно сказать, что в Канаде, как нигде, 
вас постоянно спрашивают, нравится ли 
вам Канада и любит^ ли вы Канаду. Это 
немного смешно, это трогательно, это хо
рошая черта! Чем-то молодым, неискушен
но-открытым веет от нее.

Квебек город исторический и город в 
сущности старофранцузский. Сколько де
рева проходит через Квебек! И я почувст
вовал, что Канада страна дерева. Это вер
но, часто в городах строят деревянные до
ма и люди состоятельные, потому что зи
мой земля сжимается и трескается, дви
жутся её верхние слои, так что каменный 
дом, не очень большой, обыкновенно трес
кается и начинает обваливаться. Деревян
ный же эластичнее и вполне подходит к 
особенностям климата. Недаром и самое 
название Канада (Kanata) значит «бревен
чатая хижина» по-индейски.

— Да иди же сюда! — кричал мой прия
тель, немецкий эмигрант, — иди скорей! 
Помоги мне! — Я побежал на его зов и что 
увидел! Вот так картинка! Немец и какой- 
то канадец (канадец был не только «под 
шафе», но просто до зелёного змия пьян) 
пытались поднять пьяную женщину, кото
рая упорно хотела полежать и всячески 
выскальзывала из их рук. Она говорила: 
No, по . . . John!» и больше она не говори
ла ничего. Я думаю, что их увёз полицей
ский автомобиль, чуть не прихватив и нас, 
ибо полиция действовала быстро и реши
тельно. И хотя на миру и смерть красна, и

автомобиль был очень шикарный, с каким- 
то коническим фонариком на верху крыши, 
но мы все-таки не поехали. Я говорю об 
этой сцене, потому что она так важна, так 
характерна, увы, для многих городов и сёл 
Канады. Слишком много людей пьют и 
весьма часто чересчур напиваются. Алко
голизм и пьянство — очень опасная соци
альная болезнь моей новой родины.

2. ДОРОГИ НОВЫЕ
Удалось-таки попасть на работу. Я ра

ботал в партии по планировке новых до
рог недалеко от озера Виннипег. Огромное 
это озеро, и, не знаю почему, мне вспомни
лась наша холодная Ладога, мшистые бе
рега наших озер и наш родной Север. 
Осень уже наложила свою мертвящую хо
лодную руку на леса, поля и воды. В лесу 
было грустно, сыро, холодно, погода ме
нялась. Дыхание огромных пространств 
воды, еще не вполне окованных льдом, 
проникало всюду. Озеро Виннипег — чуть 
не половина Чехии! Рыбные промыслы по 
берегам озера. Хорошую рыбу ловят здесь! 
Вдали чуть видные точки. Кажется, лёд 
затёр-таки некоторые рыбачьи корабли. В 
свободное время я ложился часто у костра, 
лицом в холодный мох, и" думал о нашем 
Севере, о таком ж е ветре великих прост
ранств, о зверье, не таком же, но похожем, 
думал о губастом сохатом (лосе), о ленивом, 
к осени ожиревшем топтыгине, о сером 
волке, что носил на себе русского Ивана 
Царевича. Я приникал ухом к земле, думая 
что-то такое услышать, что-то понять, мо
жет быть, и в своей жизни, связанной веч
ными узами, с землей, с лесом, со степью, 
с широкими реками, многоводными озёра
ми. По рождению я северянин, и вот мне 
показалось, что эта земля может стать моей 
новой родиной. Только лес был (или мне 
это казалось) какой-то более чахлый, тон
кий; и сухостой и живые деревья редко 
были более 12-и, 17-и дюймов в попереч
нике. Над головой часто кружились жел
тые дюралюминиевые птицы, и чувствова
лось, что для Канады авиатранспорт имеет 
огромное значение.

Раз в неделю мы возвращались в город 
всей секцией. Город большой, а на девять 
десятых деревянный. Домики очень похожи 
один на другой, перед домиками садики, 
зеленая в инее трава или побуревшие ос
татки бывших газонов. Поразил меня в го
роде ветер. Город низкий, широко раски
нувшийся миль на 15 во все стороны. И не
прерывно бьют его крылья ветра, тёмного 
ветра ночей северного полюса. Продувает, 
пронизывает меня ветер, запахиваю я свое 
серое пальтишко и чувствую, что, когда
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работаешь — теплее, весь в испарине, а тут 
х о л о д н о  ! Ишь, опять запорошил глаза 
пылью и всяким ошметьем злющий ветер. 
Город не очень чистый. Это вам не гер
манский город; заборов много, свалочных 
мест сколько угодно, вот ветер и подмета
ет и подымает и крутит и вихрит и мечет, 
что плохо лежит, и легкое, пыль да бумаж
ки, и чёрт его знает, что . . .

Сегодня знаменательный день и даже 
очень! Знаменателен он в 1951 г. для меня: 
получил первые заработанные деньги. Как 
хорошо выглядят здесь деньги! Зелёный 
цвет, цвет надежды преобладает, а у меня 
все зелененькие, так и просил. После евро
пейской грязной рвани, банкнотных * биле
тиков, после югославских динаров и италь
янских лир, приятно подержать в руках 
доллары. И внезапно с пронзающей гру
стью я вспоминаю ёлова моей матушки и 
её наставления: «Не мни, не мни деньги.
Обращайся с ними бережно! Деньги не надо 
любить, но нужно уважать! Это символ 
концентрации труда и доверия. Уважая 
деньги, ты уважаешь людской труд и че
ловеческую борьбу с материей. Деньги дол
жны хорошо и красиво выглядеть. . .»  Я 
бережно свернул кредитки и положил их 
в свой бумажник, поближе к сердцу.

ЦЕННОСТИ И ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ
Шел я от «спонсора». *) Строгий, холод

ный ветер упирался в меня непрерывным 
тугим потоком северного дыхания, а во мне 
звучали слова из «Гайяваты» о ветрах, и 
я щупал в кармане ИРО-вского пальтеца 
оставшиеся кредитки. Я задумался над 
судьбой цены и ценностей в истории. Многие 
философы размышляют об этом, а в нашей 
жизни все мы сталкиваемся с ценой и цен
ностью вещей, а пожалуй, и наших чувств 
и мыслей. В истории, мне кажется, сперва 
это была не только вещь, а живая вещь — 
животное, скот, рабы. После, в течение ты
сячелетий выдвигалась как ценность по
тенциально живая сущность: зерно, хлеб, 
рождающая его земля. Всё было от земли 
и для земли. А потом по всей сырой ма
тушке земле пролился обильный золотой 
дождь, и бедные и богатые платили золо
том да серебром. Золото не живое, но оно 
благородное, не ржавеющее. Оно металл, 
оно вещь. Теперь же, почитай с первой 
мировой войны, государства проглотили 
золото. Жадные, ненасытные государства 
срывали и обручальные кольца с пальцев 
своих граждан. Спит это золото теперь в 
подземельях, не звякает в конторках, не 
втекает в объёмистые или полупустые ко
шельки. Наше время есть время энергети

*) Работодатель.

ческого динамизма; это время сил, действу
ющих на расстоянии, время символической 
мощи и власти, время бумаги и бумажек 
(где теперь разменивают . . .  кредитные би
леты на золото без ограничения суммы?). 
Всё прошло, и вихорь войн и поток крови 
унес в подземелья, вниз, поближе к сердцу 
земли, золотой запас граждан, в землю, в 
глубину.

Я опомнился, налетев на прохожих, кото
рые ждали сигнала для перехода улицы. 
Бог мой, сколько света, сколько цветных 
реклам, и, к сожалению, большинство 
красных! Любят в Канаде красные рекла
мы. Может быть, после красной крови трёх 
революций я так не люблю красный цвет. 
Но куда же это я зашёл? Я таки прошёл 
свою квартиру. Хочется есть, зайдём в 
большой магазин. Сколько в нём всего 
съестного и какая замечательная, в срав
нении с Европой, упаковка — красивая, 
практичная, прочная и удобная. Ходишь по 
магазину, накладываешь в лёгкую тележ
ку товар, важно подъезжаешь к прилав
ку — и тебе всё уложат и упакуют, а много 
накупил, так и на дом привезут. Чувству
ется обилие, изобилие продуктов питания 
в этой страна. Правда, не всё так арома
тично из овощей и фруктов, как в Европе. 
Я вспомнил слова злого остроумца серба, 
что «здесь фрукты без вкуса, цветы без 
аромата, а женщины без любви». Но это не
верно! Конечно, многие фрукты привезены 
полузелёными и должны еще дозревать, но 
всё добротное, свежее и, по-моему, вкусное. 
Во время работы в Camp -ах, отелях, ка
фе меня поражало количество выбрасывае
мой в помойку неиспорченной пищи. Мое 
сердце просто сжималось, когда раз, на
пример, повар приказал выбросить 57 блин
чиков. Как бы их поели в Югославии, на
пример, и во многих местах за ^железным 
занавесом, да пожалуй и итальянцы не по
брезговали бы . . .  После голодной Европы 
это обилие изобилия просто поражает. Это 
хорошо и это плохо. Мне говорили «боль
ше выбросим, больше произведём, оборот 
будет живей», но я скажу вам, не с эконо
мической точки зрения, я в ней очень мало 
понимаю, а . .. Не раз в жизни я жестоко 
голодал. Я видел трупы людей, умерших от 
голода. Я рылся в помойках; я пальцем 
подбирал полузаплесневевшие крошки ку
курузного хлеба, прижимая осторожно, 
чтобы не раскрошить эту едва видную 
хлебную малость. Всегда с волнением уми
ления и глубокого страха не только за се
бя, а за человека вообще и за все живые 
существа, я выговаривал тихо: «Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь». Не надо бро
сать хлеб! Я помню, как нянька в детстве,
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уронив кусок хлеба, целовала его, подни
мая. Как у нас в семье, совершенно обес
печенной семье, мать учила уважать пищу, 
и я верю, что всё, что мы имеем, всё, что 
мы зарабатываем и добываем «в поте лица 
своего», или получаем как подарок, явля
ется даром Небесного Отца. Я не видел в 
Канаде ни разу того, что потрясало меня 
и проникало холодным ужасом до мозга 
костей: мужчин, женщин и детей, ищущих 
еды в рыночных отбросах и выгребных 
ямах. Это было в Европе, но это живёт в 
моем сердце, пока оно бьётся. Здесь, в Ка
наде, я не видел storo. Господь дал ей оби
лие пищи вместе с обилием труда. Может 
быть, это и было в 1932, 1936 году, когда 
была депрессия, но теперь я вижу сытую 
и богатую страну. Канада поразила меня не 
только сытостью своих граждан, множест
вом автомобилей в руках среднего и низ
шего класса, но и множеством удобств и 
комфорта. Об этом — в следующем письме.

О КОМФОРТЕ И ДОБРЫХ ЛЮДЯХ
С раннего утра, иной раз и до поздней 

ночи без цента в кармане (я часто не брал 
денег с собой, чтобы не впасть в искуше
ние сесть на автобус или выпить чашку 
кофе) я пешедралом — per pedee apostolorum 
— колесил по городу в поисках ра
боты. Положение мое было хуже губерна
торского. Зима. На ферме, в поле работы 
нет. Фермеры не принимают. У меня еще 
не было 180 отработанных дней и права на 
помощь безработным. Язык плохо знал, а 
что хуже всего — стар для Канады! Сколь
ко раз на бирже труда, в разных учреж
дениях, мне говорили: «Очень жаль. Вы
стары для нас. — Гт sorry You are too old".

Как я ругал самого себя и ИРО- 
вских чиновников, что дал точные сведе
ния о своих годах после бегства в Италию. 
С какой печалью мне пришлось оставить 
найденную работу в CNR, где было так 
хорошо и где была паровая машина, кото
рую я знаю и люблю. Limit of age! Возраст
ной ценз! Канада — страна молодых, но 
зимой на бирже труда я видел не мало и 
молодых безработных. Но я расскажу вам, 
как обстоит дело.

Окончив7 летние и осенние работы, сы
новья фермеров съезжаются в Виннипег 
и занимают места на фабриках и заводах. 
Я же потерял работу как раз зимой, и по 
милости своего же соотечественника, моего 
ближайшего начальника, который знал 
«всё». Он знал славистику не только луч
ше, чем я, но лучше Шахматова и Ягича, 
знал прошлое, настоящее и будущее Рос
сии. Я часто вспоминал Достоевского: 
«Дайте русскому мальчику карту звёздного

неба, и он сейчас же найдет в ней ошибки 
и внесет свои поправки». Он принадлежал 
к тем русским, которые ставили на немцев 
и не брезговали службой в Гестапо. Имен
но поэтому он всех обвинял в большевизме 
или в забвении национальности. Ни об од
ном человеке, русском или иностранце, он 
никогда не сказал доброго слова. Мне было 
особенно жаль, что свой соотечественник 
своему же пакостит. Итак, сей «муж доб- 
лий» заявил, что я не нужен для работы в 
канцелярии и к оной не способен. Канадцы 
покрутили головами и выпустили много
грешного раба Божия на подножный снеж
ный корм. Вот тут-то я и заметался по го
роду и познакомился с Биржей труда, и со 
окладами угля и с работой по очистке же
лезнодорожных путей от снега и льда 
и т. д. и т. п.

Я действовал по плану: ни свет ни заря 
подымался и шёл колесить по городу. 
Сперва в мастерские, потом по больницам, 
потом по фабрикам консервов, потом по 
мебельным и т. д. План Виннипега был у 
меня всегда на моем сердце, и я таки вы
учил его хорошо. Когда учреждения за
крывались, я отправлялся по форманам и 
боссам и мерил, уже закоченевшими от 
холода ногами, длинные прямые улицы, по 
которым свистал, шипел и победоносно но
сился мой невидимый враг — злобный ве
тер.

И вот теперь мне хочется рассказать о 
двух весьма важных и весьма хороших 
вещах: о комфорте и о добрых людях Ка
нады. Замечательная вещь: автобусы гре
ются и тепло в них, трамваи отапливаются. 
Если магазины открыты — можно забе
жать погреться. Если не очень спешишь, 
можно, как во время боя, итти «перебежка
ми». Забежать в банк, а у украинского ба
зара — в общественную уборную. Полотен
ца из бумаги! в Европе их нет, — совер
шенно бесплатные. Их можно было вытя
гивать из неплотно сжатых железных губ 
ящика, подкладывать под рубашку, защи
щая грудь и спину и полупустой живот от 
ледяных ударов напряженно дующего вет
ра. Я ненавидел ветер. Я ругал его на се
ми языках, а он только залихватски по
свистывал и набрасывался на мое ИРО- 
вское пальто, теребил его, продувал его, а 
бумага не давала. Нравилось мне и погреть 
руки струей теплого воздуха, который вам 
высушит и согреет только что вымытые 
руки. Прижмешь рычажок, полился теп
лый воздух, и руки отошли. Хороши тоже 
и очень удивительны для меня, европейца, 
— электрические машины для чистки боти
нок: бросишь 5 или 10 центов и вычистят. 
Но я не бросал, а только любовался: одна
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щетка глянец наводит, а другая кремом 
натирает, хочешь — желтым, хочешь — 
черным, какую кнопку прижмешь. Я бо
тинок не чистил, но как другие чистили — 
смотрел. Очень занятно и комфортабельно.

Поезда тоже удобные и комфортабель
ные. От Дикси-стаканчиков для воды со 
льдом до мягких кресел в вагоне, где мож
но и поднять и опустить спинку и поднож
ку. Нет тут третьего класса, всё мягонькое.

В автомобилях зимой тепло, летом про
хладно — Air conditioned, как и в мага
зинах, отелях и даже многих домах. Ниг- 
не нет давки, сутолоки, хвостов, очередей, 
где столько забавных лиц, столько людей, 
доведенных ожиданием до исступления. В 
Канаде я часто встречал улыбающиеся ли
ца. Есть страны в Европе, где вы так ред
ко встретите на улице или в канцелярии 
улыбку. А так важна улыбка для челове
ческого сердца!.. Она освещает лицо и от
ражается в вас отсветом чего-то приятного 
и мимолётно светлого. Когда нет солнца, 
весь пейзаж кажется совершенно другим, 
а проглянуло солнышко — и вся природа 
иная, а ведь те же воды, те же поля, те же 
леса. Так бывает и с улыбкой на многих 
лицах. И дети весёлые, самостоятельные, 
даже слишком самостоятельные граждане 
Канады; тоже бегают и шумят и веселятся 
как и наши; и их улыбки сливаются с 
улыбками взрослых лиц. Конечно, улыбка 
это свет сердца, и это хорошо. Мне особен
но запомнились три улыбки: рабочего, ко
торый хотел меня одеть потеплее; толстого 
дедушки, который придержал мне дверь, и 
одной очень любезной и очень хорошень
кой барышни в конторе: она старалась по
мочь мне устроиться на работу и так добро
душно и сочувственно улыбалась, что мне 
стало тепло и приятно . . .

Уверяю вас, что именно бобылёк больше 
всего ценит, хоть часто и выразить не 
умеет, дружескую теплоту общения, добро
ту среди людей. Мне захотелось рассказать 
вам о товарище по работе, который стара
тельно выбирал мне кирку, принес свои 
тёплые сапоги, и раз, ужасно ругаясь по- 
английски, щупал мои прозябшие ноги в 
тонких брюках и быстро стаскивал свой 
двойной комбинезон. Это был англичанин, 
рожденный в Канаде. Мне хочется вспом
нить, я не только тронут, но мне грустно, 
грустно и радостно говорить о моем хозяи
не, по происхождению поляке-канадце, в 
доме которого я снимал комнатку в быт
ность мою в Виннипеге. Он-таки подкарм
ливал меня и приносил из своей лавочки 
то мясо, то мороженое, то звал на обед, а 
после 11-ти часов, когда я выходил из 
комнаты, он, озираясь, чтобы его не заме

тили, приносил прекрасные яблоки, клал 
их на стол и моментально убегал. Когда я 
однажды, по глупой и тупой гордости, от
казался взять мясо и еще что-то и захотел 
заплатить, он выбросил мясо в помойку и 
страшно обиделся. Я постарался загладить 
свою ошибку, а он, обняв меня, сказал: — 
— «Не надо быть слишком гордым, не по- 
Божески! Вы обижаете друзей! Я сам .го
лодал. Я много лет тяжело работал. Разве 
мне не помогали? А это и не помощь, а 
так . . .  Это вам Канада даёт .. .»

МАДАМ ТЕНАРДЬЕ
Вы помните кто была мадам Тенардье? 

Эта грузная, слоноподобная, могучая жена 
разбойника и сама разбойник? Ну, та са
мая, которая мучила малютку Козетту и 
всё заставляла носить тяжёлые вёдра с 
водой, чистить и убирать. Одно из блестя
ще удавшихся лиц романа «Отверженные» 
Гюго. Я так подробно остановился на ней 
потому, что даже в современной Франции 
многие молодые плохо знают Виктора Гюго 
и не помнят героев его знаменитых рома
нов. Я встретил мадам Тенардье в Канаде, 
в одном из кварталов Виннипега.

Зубы, как слоновая кость, клыкастые. 
Плечи и руки могучие, ‘ступни длинные. 
Бока крутые. Она чуть не свернула мне 
шею, ибо я был виноват . . .

Наступила новая весна, и я как-то втис
нулся в прачешную-гладильню-чистильню. 
Место было плохое. Я получал проценты 
от собранного с определённых улиц на 
краю города белья, одежды, занавесок, ко
торые увозил в нашу прачешную в боль
шом, грузном, зеленомордом автомобиле. 
Хуже всего было то, что я управлять ма
шиной не умею, и львиную долю давали 
шофёру, равно как и лучшие улицы. Меня 
посылали (он посылал) туда, где плохой 
«улов», так, на всякий случай. С почему- 
то бьющимся сердцем подходил я к дере
вянным домам и стучал в двери. Двери от
крывались, выходили хозяйка или прислу
га, и мы объяснялись. Я совал листок с це
нами нашей прачешной и, главное, уверял, 
что всё будет сделано отлично, и через день 
мы всё привезём сами на квартиру. Ну-с, 
поехали мы как-то в недурной район. Шо
фер остановил машину перед зданием, где 
была парикмахерская, кафе и сияющая 
красивой вывеской Laundry*) «Вот, 
сказал он мне, предательски улыбаясь, 
попробуйте-ка пройти по этой улице по 
обеим сторонам, до конца, она уходит в по
ле и парк; а так к 2-м часам я заеду за 
вами в парикмахерскую. Вы в парикмахер
ской можете и позавтракать».

*) Прачешная.
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Улица была ничего себе. Виллы и сади
ки. Домики чистенькие. Ведь их часто мо
ют пожарной кишкой, от крыши до фун
дамента. Летом, конечно, зимой не моют, 
уверяю вас! Зимой в Виннипеге такая сту
жа, что, как сказал бы Зощенко, удиви
тельно даже подумать: из первых рук, пря
мо с Северного полюса, приходит холодный 
воздух.

Ну-с, вынул я свою железную коробку 
с завтраком, попросил разрешения у па
рикмахера её оставить в уголке. Я нашел 
ей скромное место, ибо в ней был скром
ный завтрак, главным образом состоявший 
из водянистого чая. Чай был не в коробке, 
а в термосе, а термос в коробке. Это я го
ворю для ясности. Впрочем, русский язык 
всё терпит. Спорили же когда-то наши пи
сатели, можно ли сказать «перед ним сто
яла чашка с давно выпитым кофе». Устро
ив своё пропитание и нежно похлопав по 
крышке коробки, я устремился вперед по 
заманчивой улице.

Приблизительно в два часа я вернулся, 
голодный и довольный — улов был не пло
хой, моя книжка пестрела адресами — в 
парикмахерскую, собираясь вкусить легкой 
пищи и найти наш зелёный автомобиль.

Хозяин парикмахерской достригал ка
кого-то вихрастого субъекта. В парикма
херской было тепло-претепло. Пахло духа
ми и шампунем. Глотнув теплого воздуха, 
я даже крякнул после мороза, словно вы
пил косушку. И вот, "когда я направился в 
уголок, из боковых дверей с шумом и зво
ном стекол, каким-то вихревым движением 
влетела m-me Тенардье. Именно влетела. 
Она встала на середине между двумя две
рями, отрезая мне всякое отступление. В ее 
правой руке была, кажется, скалка. Точно 
сказать я не могу, ибо она вращалась, про
изводя свистящий шум. Ветер шел от 
неё. Субъект слез со стула, а парикмахер 
бросил свою машинку на окно, и они оба 
Моментально ретировались. Куда они ушли, 
я не знаю, но они исчезли. Я стал отсту
пать. Мадам Тенардье наступала медленно, 
зная, что пути к настоящему отступлению 
она отрезала. Хогда войска теряют дух, от
ступление прекращается в бегство. Но куда 
мне было бежать? «О мадам», — кричал я в 
отчаянии. — «О мадам, что случилось? Не 
могу ли я “помочь вам?» Это слово её взор
вало, а не успокоило, она кинулась на ме
ня, размахивая своим оружием. Я увернул
ся и поставил перед ней сразу два стула. 
Ударом могучей ноги она отбросила их в 
угол, крича: «Подло собирать белье в чу
жом районе! Я проучу вас!» Её быстрый 
язык произносил много ругательств. Я их 
выпущу, но их было много.

— Мадам! — кричал я, увертываясь, — 
Мадам! я не виноват!

— Это ваш дедушка собирал здесь белье, 
а не вы? Вы теперь и будете его собирать с 
вашим дедушкой!

Тут я увидел, что приходит мой конец. 
Вместо неизвестного мне оружия, скалки 
или мешалки, появилась длинная щетка, 
дальнобойная и увесистая. Я не успел уве
рнуться и получил хороший удар в правое 
плечо. Что делать, думал я, о, Рости, что 
делать?

Она вогнала меня к себе в Laundry, 
желая доканать и истребить противника 
на своей территории. Я подпрыгнул в воз
дух, как прыгал когда-то через верёвочку.

— Мадам! — кричал я, — я иностранец! 
Я не виноват, я не знал!.. Злой человек 
вовлек меня в это... Когда я сказал «wicked 
man», я поскользнулся и упал. Теперь 
подумал я, пиши к праотцам! Если такая 
туша навалится, она меня задушит. Упав, 
я закрыл голову руками. Конечно, я мог 
ухватить ее за ноги, бросить в нее стулом, 
мог, наконец, лягаться, но я боялся канад
ских законов и вообще никогда не дрался 
с женщинами. К моей радости, я не ощутил 
ударов, но могучие руки подняли меня с 
пола и внесли в помещение, где был запах 
пара, утюгов и какое-то зеленое платье 

танцевало, надутое теплым воздухом для 
просушки на одной из механических ве
шалок. Я люблю зеленый цвет, это цвет 
надежды и мира. Потом я как-то очутился 
в прилежащей кухне. Я сидел на мягком 
стуле, а против меня, руки в боки, как крас
ный самовар, стояла мадам Тенардье. Её 
растрепанные волосы обрамляли потное, 
но уже добродушное лицо. И она советова
ла мне успокоиться, выпить кофе, (кофе 
действительно стоял на столе), кушать ку- 
укиес (печенье) и рассказать все без утай
ки, что я конечно и сделал. «О, сказала 
она спокойно, я собственноручно проучу 
этого человека, он больше никогда не при
едет сюда!» Да, подумал я несколько зло
радно, он больше не сможет приехать сю
да! Щелкнул замок двери в парикмахерс
кой, и я увидел, как робко, но с достоин
ством вошел парикмахер и стал приводить 
в порядок не поле битвы, а ристалище, ибо 
я бегал, а не сражался. А мой мерзавец 
шофер так и не приехал. Ему дали знать 
«по телеграфу», что его ожидает. «Я самос
тоятельная женщина, говорила мадам Те
нардье, я признаю лояльную конкуренцию, 
но не вторжение же в мой район!» Она 
расспрашивала меня, откуда я приехал, 
как я попал в Laundry и даже раз сказа
ла: «джентльмен, такой как вы. . .» Потом 
быстро стащила с меня пиджак, вычистила
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его как следует и посоветовала мне пока 
что заняться печеньем с большим внима
нием. Печенья было очень много, и можно 
было есть и не бояться, что будет видно, 
сколько съем. Пока я занимался печеньем, 
наполнялись чашки кофе. Мадам Тенар- 
дье не забывала и себя. Она пила кофе из 
чашки, — лоханки. На таких чашках в 
России была коварная надпись: «Выкушай 
еще одну» или «Больше не могу». Но мадам 
Тенардье могла! Мы познакомились. Она 
спросила, не может ли она мне чем-нибудь 
помочь в смысле устройства и чтобы я на- 
днях опять навестил её, уже как добрый 
знакомый. Ткнув пальцем в дырку на об
шлаге моих панталон, она спросила, есть 
ли кто, кто позаботился бы обо мне. Я был 
тронут и как-то размягчен после этого «ру
копашного боя», и мне захотелось расска
зать ей все мои неудачи, беды, несчастья, 
трудности, приключения, но я не сделал 
этого. Я надел свое «продувабль» пальто 
(вы помните у Лескова были плащи «неп- 
ромокабль?»), поблагодарил её искренно за 
повторное приглашение и, к ея приятному 
изумлению, галантно поцеловал её могучую 
руку. Мадам Тенардье тогда мельком 
взглянула в зеркало и стала поправлять 
растрепанные волосы. Она приосанилась и 
в третий раз сказала, чтобы обязательно 
заходил. „Thanks a loti Спасибо!» ответил 
я, ухарски надел свою «землегреческую» 
шляпу и пошел отсчитывать мили к свое
му домику в уличке, недалеко от бегущего 
по крыше парламента золотого мальчика.

НЕЧТО О ЯЗЫКЕ И КУЛЬТУРЕ
В этих письмах друзьям о Канаде, мне 

обычно хочется не только сообщить нечто, 
но и поговорить. Я пишу фразу и слышу 
ответ на нее от моего друга. Это письмо о 
языке. Вот тут-то бы и развернуться и хо
рошим языком поговорить о языке.

Дорогие мои countrymen-bl: и россияне,
в рассеянии сущие, и канадцы, английский 
язык — прекрасный язык! Мне кажется он 
особенно прекрасным, потому что я его не 
очень хорошо понимаю. Уверяю вас, что 
это не шутка. Пока я по л у понимал италь
янские песни, более угадывая приблизи
тельный смысл, они казались мне еще пре
краснее, ибо были окутаны дымкой таин
ственности, а музыка окрыляла фантазию. 
Так fanciulla con occhi celesti была 
для меня девушка с небесными глазами, а 
не голубыми и т. д. Словом, английский 
язык весьма прекрасен, богат и для всех 
приезжающих в Канаду совершенно необ
ходим, почти так же необходим, как моло
дость и здоровье, ибо без здоровья в Кана

де каюк, а без молодости — «Гш sorry, you 
are too old... Age limit«... и прочие, полезные 
для Канады, но нам неприятные вещи.

Когда я высадился вместе с новоприоб- 
ретенными приятелями немцами в Квебе
ке, я страшно возгордился: — вот, говорил 
я, мысленно ударяя себя в грудь и посмат
ривая гоголем в зеркальную витрину, — 
вот какие мы! И океан переплыли и вели
колепно здесь объясняемся. Переводчика
ми здесь служим! Действительно, я водил 
немецкую компанию по Квебеку и говорил 
по-французски, и меня понимали, что не 
очень удивительно, ибо Квебек французс
кий город, хороший город. Но моя гордая 
самоуверенность разлетелась, «как дым, как 
утренний туман». Я увидел не только об
ширность Канады, но и то, что в ней пре
обладает англо-саксонская культура и ан
глийский язык.

В Канаде господствует так называемый 
slang, (жаргон). Это несколько испорчен
ный, или, вежливо сказать, измененный 
английский язык, где вместо «твенти» (20) 
вы услышите «твани» или «твони» gonna 
gotta и т. п. Дело не только в произноше
нии, но и в значении. Guy, например, это не 
веревка, не цепь, а это парень. Wampum это 
не ожерелье, а деньги, жалованье. А уж  
сокращений, глотаний слогов так много, 
что я удивляюсь, как они не проглотят 
собственный язык. Бывают и прекомичные 
сцены: один другого не понимает и спра
шивает: „How du jou spell" («Как это пи
шется?»)

О культуре, которую вытесняет, гонит из 
дому, её младшая сестра, технически совер
шенная цивилизация!

Большой ученый заметил однажды, 
что культура творит стиль, создает новую 
форму религии, выдвигает аристократию 
духа и общества, порождает великие фило
софские системы. Цивилизация — это тех
ника, комфорт, массовые зрелища, отми
рание большой музыки.

В Канаде веет ветер новой цивилизации, 
буйный, порывисто-торопливый, насы
щенный новым, он обрывает нежные лепе
стки с' цветов культуры и уносит их всё 
дальше в бездны глубочайшего океана, ко
торый мы называем п р о ш л о е ;  в нем 
остановились волны, всё замерло и всё уже 
недвижимо.

Лет 400 тому назад Жак Картье подарил 
Канаду французской короне, а вскоре и 
английские корабли подошли к её неизве
данным еще берегам и вошли и стали на 
якорь в новых бухтах, новой, влекущей к 
себе тайнами, земли. Так в Канаде на ог
ромном пространстве половины Северной 
Америки, столкнулись две могучих евро-
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пейских культуры: романская и англо
саксонская. Сперва они столкнулись на том, 
кто больше вывезет шкур бобровых, ено
товых, песцовых, лисьих, волчьих и мед
вежьих; потом — кому владеть великими 
озёрами, кто построит крепости и т. д. 
и т. д. В начале второй половины 18 века 
политическая и военная борьба в Канаде 
окончилась победой Англии. Конечно, ка
надским французам были предоставлены 
разные праЪа и, пожалуй, привилегии. И 
теперь, для получения канадского граж
данства вы должны знать немного историю 
Канады и говорить (объясняться) на одном 
из двух государственных языков, по- 
английски или по-французски. Такие боль
шие города как Монтреаль или Квебек, на 
3/4 говорят по-французски, имеют свои 
университеты и колледжи, свою прессу и 
свою католическую веру. Но всё же Канада 
уже давно не французская, а с юга вместе 
с потоком капитала наступает могучей 
стеной американская культура, цивилиза
ция, обычаи, моды и весь уклад и строй 
США. И вот бравые канадцы и вдумчивые 
иностранцы сталкиваются с этими тремя 
течениями, с тремя формами культуры и 
цивилизации: английской, французской и 
американской. Летом на улицах больших 
городов, в воскресный день, вы можете 
встретить интеллигентных и пожилых 
мужчин, одетых в какие-то шелковые ки
моно с красными драконами по серому по
лю. Студенты ходят в белых с красными, 
желтыми и синими полосами куртках, на 
которых написано название университета 
или провинции. Шляпы с огромными по
лями, как будто бы из прерий дикого за
пада, красуются на головах степенных па
паш. Множество дам и помоложе и постар
ше, тощих и довольно полненьких, флани
руют в панталонах, напоминающих наши 
матросские штаны; если же им жарко, они 
и в трусики оденутся! Это веяние духа 
Америки; организация колледжей, универ
ситетов, полиции, парламента, суда (не 
везде), мне кажется, находится более все
го под влиянием английской культуры. 
Спорт тоже носит характер англо-саксон
ский. Торговля, строительство, машины, 
организация работ — главным образом, 
США. Английская культура и цивилизация 
имеют в себе больше упорной напряженно
сти, больше почтения к традиции, больше 
практичности и живой работоспособности, 
чем романская культура. Они меньше уме
ют сибаритствовать, а больше создавать. 
Эта культура не любит революций, но, раз 
вырвав Magna Charta Libertatum, она 
цепко держит её и усовершенствует. Мне 
думается, что для моей новой родины луч

ше всего как можно более стараться по
черпнуть и удержать из сокровищницы 
английской культуры. Есть в ней живая 
творческая самобытность подхода ко всем 
явлениям духа и природы, будь это вера 
или сталь, суд или спорт. Если бы в день 
Страшного суда Господь стал спрашивать 
дух каждой нации, что он дал для вечно
сти, для всех людей на земле, то old Merry 
England могла бы со спокойной гордостью 
ответить: свободу и джентльменство. И ес
ли мы вдумаемся в существо жизни каж
дого общества, каждого содружества, да по
жалуй и всякой семьи, то настоящая, пра
вильно понимаемая свобода и джентльмен
ство, как честное благородство, как вы
держка и достоинство, разве не являются 
основой их счастья и благосостояния? Я 
думаю, что англо-саксонский дух и амери
канская богатая предприимчивость и спо
собствовали стремительному развитию мо
ей новой родины, Канады. Цифры говорят 
суховато, но убедительно. В довоенный год 
произведено на 6 миллионов сельскохозяй
ственных машин. В 1952 году Канада их 
произвела уже на 107 миллионов. Или: 90 
процентов мирового никеля дает Канада. 
И это без всяких кровавых пятилеток, и 
ни одна из пятилеток не дала ничего 
подобного в смысле стремительности, рос
та производительных сил страны, без 
всяких «болезней роста» и фальшивок пар
тийной статистики. С каким-то восторгом и 
радостью за Канаду и человеческий труд, 
за свободное творчество, я глядел, как 
строятся и растут её молодые города, и ча
сто, совсем один, а бывало и с полупустым 
желудком, гуляя по парку, я с радостным 
наслаждением смотрел на глазастые авто
мобили, что мчались непрерывным потоком, 
разнося зажиточных собственников, сытых, 
хорошо оплачиваемых рабочих. Не раз я 
шептал по-латыни: „Amor ut lacrima, ab oculo 
orituz, in pectus cadit" а потом: „Vivat crescat
et florkat, patria nuova."

Л Е Д И
В Канаде женщина защищена законом 

гораздо более, чем мужчина. Она факти
чески имеет более привилегированное по
ложение en masse и пользуется рядом 
льгот и послаблений довольно искусно. 
Может быть это случилось потому, что на 
заре возникновения Канады, как новой 
колонии, в нее приезжали почти исключи
тельно мужчины, и женщины были редки
ми гостями в юной Канаде. Вы вероятно 
знаете, но я напомню, как в 17 веке приш
лось во Франции кликнуть клич и при
звать (не добровольно-принудительно, а 
добровольно вполне!) к эмиграции в Кана
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ду молодых француженок, желающих по
пытать счастья на новой земле и найти там 
себе по сердцу жениха. Король (в отличие 
от Хрущева в наши дни) каждой девушке 
давал особое приданое и бесплатный про
езд до Канадской «целины». Их так тогда 
и называли «королевскими девушками». И 
поехало в 17 веке 1000 молодых францу
женок в далёкую, сурово холодную страну 
лесов и великих озёр, в страну мягких ме
хов и таинственных индейцев. И все фран
цуженки нашли себе мужей и вышли за
муж вскоре по приезде, и началась новая 
жизнь, отражающая в своих формах ос
татки французского феодализма, который 
еще не вполне умер в 17 веке. Его прикон
чила великая французская революция по
сле 1789 г. Я заговорил об этом эпизоде в 
истории Канады, потому что он показыва
ет, как мало было женщин в Канаде и 
нужно было особенными путями добывать 
их, как редкое золото. И повелось с тех 
пор (да и под влиянием английского 
джентльменства и politesse française, что 
дамы в Канаде — на особом положении. Во 
время зимнего периода безработицы (ибо 
труднее всего найти работу в Канаде зи
мою, даже на западе) на бирже труда час
то пустует женское отделение и кто не 
привередничает и не брезгает работой, все
гда может получить работу, будучи особой 
женского пола. И обращение на бирже 
труда с дамами всех возрастов особое — 
им, например, никогда не отказывают по 
возрасту (to old for us . . слишком стары 
для нас). Оно, конечно, старых дам не бы
вает, выражаясь по Диккенсу, леди могут 
быть весьма юные, юные, молодые и, в 
крайнем случае, «несколько утратившие 
свою юность».

В Канаде юных лэди называют pretty little 
thing. Это обыкновенно относится к барыш
ням, но случалось слышать и о замужних 
дамах. Почему они «хорошенькие малень
кие вещи» — я не знаю. Англичане говорят 
так, это их леди, и им карты в руки. Ба
рышни не обижаются, что их называют 
так. Мне кажется, что их здесь под
купает слово pretty. Как бы то ни было, 
если они и суть «вещицы», то чертовски 
важные «вещицы» в Канаде.

В Канаде разные лэди. Кроме ди-пи — 
ну, о них мы говорить не будем, — вы 
встречаете английских, ирландских, аме
риканских и французских дам. Трудно го
ворить об особой форме, в которую вылил
ся тип канадской женщины. Робость и 
страх не угодить хотя бы одной из них, — 
плохие помощники. Однако, была не бы
ла! .. Леди здесь любят носить частенько 
несколько фантастические одеяния (для

нас, европейцев), в особенности, — занима
ясь разными видами спорта. Цвета крича
щие, и многие блузки весьма оригиналь
ны. На балы они одеваются подобно евро
пейским леди. Мажутся чуть меньше 
итальянок. В зеркальце смотрятся всегда с 
удовольствием и очень следят за причес
ками. Красят ногти и на руках и на ногах. 
Леди, как я уже упоминал, любят носить 
панталоны. На балы в панталонах не явля
ются, но на танцульки приходят. Я думаю, 
что они часто могут быть прекрасными ра
ботниками, но случается, что им нравится 
немного лениться. Они весьма преданы ве
ре, и при церквах существуют общества 
дам, которые устраивают чаи «в пользу» %..

Кроме того, они горячо любят „pets'4 
«любимцев»-животных: кошек, собак и т. д. 
Для любимцев покупают игрушки, мячики, 
кости из резины и т. д.

Они социально заняты, преданы общест- 
венйой кружковщине: играют в бридж,
заботятся о своём пасторе, занимаются 
благотворительностью и т. д. Когда одна из 
их подруг ждет ребенка, они устраивают 
baby-shower (смотрины даров для будущего 
ребенка) заранее. Это очень трогательно и 
чрезвычайно практично и удобно для бу
дущей мамаши, ибо она знает, каким при
даным будет располагать для baby. У од
ной из подруг устраивается чай, на кото
рый приглашается будущая мамашу и все 
дарящие. В корзину складывается заранее 
принесенные и прекрасно упакованные по
дарки и подарочки. На них карточки с 
аистом, ребёночком в пелёнках, в колы
бельке и т. п. с трогательными и весьма 
искусно подобранными пожеланиями и над
писями. Конечно, всю эту трогательность 
можно купить в магазине, ибо .о всём поза
ботился практичный англо-саксонский дух.

Леди любят чистоту и очень заботятся о 
гигиене. Они заняты и всюду успевают. 
Многие из них имеют свой hobby — «конёк», 
любимое занятие. Они очень горбятся сво
ей страной, но, к сожалению, иногда не до
статочно знают её историю, молодую лите
ратуру и европейскую (английскую и фран
цузскую) культуру. Я имел не раз собесе
дование с дамами, окончившими среднюю 
школу, каковые никак не могли вспомнить, 
кто был Лауренс Стерн и что он написал. 
О Виллиаме Шекспире они говорят всегда 
с глубоким почтением. Видно, что искрен
но его почитают, но читали очень давно и 
мало. Часто леди очень ловко и вежливо 
уклонялись от разговора такого типа, и го
раздо чаще это были англо-саксонки, чем 
французские леди. Мне кажется, что лите
ратура, как искусство, как насущный хлеб 
для души и сердца, а не забава и приятное
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препровождение времени, — редко их за
нимает.

Дамы обладают здесь в большинстве слу
чаев большим практическим смыслом. Две 
весьма образованные дамы заметили одно
му европейцу: «Вы ухаживаете совсем ина
че, чем это делают обыкновенно у нас. Вы 
ухаживаете не потому, что вы влюблены, 
не для того, чтобы приблизиться или по
лучить что-то, вы просто хотите сделать 
нам приятное. Канадцы не любят этого, это 
европейская манера». Однако, я полагаю, 
что манеры мужчин связаны незримыми 
нитями с тайными желаниями женских 
сердец. А может быть я и ошибся? ..

ЛЮБИМЦЫ
Когда я думаю о канадских леди, я всег

да думаю о «pets-ax», а когда я думаю о их 
«pets-ах» (любимое животное), я всегда ду
маю о леди. Леди и животные — любимцы 
Канады. Происхождение слова «pets»— ф а 
в о р и т ,  л ю б и м е ц  — мне не известно. В 
Канаде, как и в Соединенных Штатах, су
ществует не мало роскошных больниц с це
лым штатом докторов, санитаров и санита
рок, обслуживающих больных и немощ
ных кошечек, собачек, попугайчиков, обе
зьянок, черепах и прочую фауну. Если со
баку, Боже упаси, повредит автомобиль, то 
обычно собственник отвезёт её спешно в 
больницу. Удивляйтесь: есть и автомобиль 
для скорой помощи животным, который 
можно вызвать из больницы для живот
ных; платно или бесплатно, уж не знаю 
можете получить' и консультацию. Леди 
очень серьезно толкуют о всех пищевари
тельных органах своих pets -ов, о том, как 
они спали, о их нервной системе, сердеч
ных и прочих переживаниях, не говоря 
уже о гигиене и пище. Во многих магази
нах есть специальные^ игрушки из рези
ны — кости, мячики, — всё для «петсов». 
В каждой лавчонке вы можете найти це
лый ассортимент консервов с витаминами, 
— мясных, овсяночных и пр., для собак от
дельно, для кошек отдельно и т. д. Когда 
мне пришлось однажды потуже подтянуть 
пояс, я питался этими консервами, чтоб им 
неладно было! Лаять по-собачьи и мяукать 
по-кошачьи я от этого не стал . . .

Я знал одну американку, пышную, вели
чественную, богатую леди. Ей было извест
но всё о «петсах»», что может знать чело
веческий ум. Благоразумная, она посвятила 
всю свою жизнь вопросу «петсов» и их пра
вам. Сия леди написал^ более четырнадца
ти книг о положении домашних животных 
в разных странах и, наконец, приехала в 
Югославию посмотреть, как в ней обраща
ются с домашними животными. Тут её чуть

не хватил кондрашка, потому что в Юго
славии с животными обращаются довольно 
примитивно и сурово. Я заметил велико
душной покровительнице, соглашаясь со 
всем, что она говорила о важности домаш
них животных, — что всё же они для лю
дей, а не люди для них. «У них есть свои 
права. Я защищаю их права!» — сказала 
леди. «Но если у них есть права», возразил 
я, «то есть ли у них какие-нибудь обязан
ности?» Леди вспыхнула, как порох от 
прикосновения огня, и сказала, что я или 
бессердечен или просто софист. С первым 
я не согласился, заметив, что она с первого 
моего взгляда завоевала моё сердце, но, что 
я софист, я должен был признать и пере
менил разговор. Лет 80 тому назад один из 
величайших гениев всех времён и народов 
коснулся этого вопроса. Я говорю о статье 
Достоевского в «Дневнике писателя». В ней 
он описывает, как фельдъегерь бьет ямщи
ка в шею и затылок могучим кулаком, а 
ямщик отвечает на удар жесточайшим уда
ром по лошади. Достоевский очень любил 
животных (вы помните описание орла, 
козла, лошади, медведя?). Он старался убе
дить читателей в основной истине: пока че
ловек по отношению к человеку будет жес
ток, трудно говорить о защите и о настоя
щей любви к животным.

Я люблю животных. Особенно собак, бе
лок, оленей и бобров. Но иной раз, глядя, 
как целуют взасос злобномордатых боло
нок, слюнявых мопсов человеческие уста, 
как дама выговаривает собачбей сиделке 
за недостаток внимания к «петсу», мне иной 
раз делалось грустно и противно. В боль
ших городах Российской империи не раз 
видел я недовольное лицо горничной, в 
платке на плечах, зябко топчущейся, пока 
огромный борзой кобель, натягивая туго- 
натуго ремень, совершал свои потребности 
или гарцовал. «Не надо, чтобы человек 
служил животному. Служил, а нё заботил
ся о нём. Это может унижать человека», — 
говорила мне моя покойная мать, указывая 
глазами на такие сценки. В Канаде мало 
прислуги, и «петсы» обычно на руках сво
их хозяев. Люди побогаче платят немало 
ветеринарам.

Много месяцев я работал в Националь
ном парке Канады, в большом отеле. К осе
ни зверьё стало подходить ближе к отелю. 
С вечера у мусорной ямы, у бидонов и ж е
лезных баков и мусорниц собирались чер
ные мишки. Это еще не плохо. Плохо то, 
что, ища кусочка повкуснее и пожирнее, 
топтыгины стали переворачивать баки с 
мусором, катать их с истинным остервене
нием. А раз устроили такой дебош и драку, 
что шеф послал меня «водворить порядок».
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Я вспомнил приказ Петра Великого о фенд- 
риках-дебоширах и его совет «бити оных 
нещадно». Во всеоружии — в переднике и 
с „pushbrush" я вылез и разогнал черных 
посетителей черного крыльца. Так было не 
раз. Но вот однажды, выйдя «для поряд
ка» и замахнувшись шваброй, я получил 
афронт. Огромный, в сажень, мишка ри
нулся на меня. Тут я вспомнил сербскую 
пословицу: «Беглеца мамаша не заплачет, 
а храбреца Стояна плачет и рыдает»; 
на короткие расстояния я бегаю не дурно. 
Это была молниеносная ,,riming party". 
Испуганный, позеленевший ди-пи и черный 
великан. Может быть, он просто был голо
ден и хотел посмотреть, на что годен ди-пи? 
Не знаю, но он бежал быстро и ревел. Я 
бежал тоже быстро и чуть не ревел. На 
четверть секунды я был быстрее и захлоп
нул первую дверь из легких досок. Миша 
снес ее, как лепесток, одним Загребом ла
пищи. Я запер с треском вторую, железную, 
дверь. Тут миша взревел, встал на дыбоч- 
ки и царапнул решетку. Но я уже только 
смеялся, хотя коленки дрожали, в этом при
знаюсь вам. Потом пошел «пожаловаться» 
шефу и предложил проучить мишку ки
пятком из ведра. — «Нет, что вы! Нельзя 
обижать животных!» — возмутился шеф. 
«Ну, а если они того... обижают людей?!» 
мВе carefol. That's all", — ответил 
спокойно шеф. («Будь осторожен. Вот и 
все».)

У ОХОТНИКА НА СЕВЕРЕ
«Дух дышит, где хочет, и голос его слы

шишь и не знаешь, откуда приходит и куда 
уходит он; так бывает со всяким рожден
ным от Духа», — вспомнилось мне из рус
ского перевода Евангелия. Но когда я изу
чал оригинальный текст, то убедился, что 
большинство крупнейших ученых перево
дят здесь не «дух дышит», а «ветер веет, 
где он хочет». Да, ветер дует, где он хочет! 
По пути в Канаду наш пароход два дня 
боролся против ветра. Мы тогда стояли на 
месте. Ветер был сильнее машин, ветер не 
пускал нас. Это было как бы предзнамено
вание, знак того, что на новой родине мне 
придется встретиться с ветром. Помню, ах, 
как хорошо помню, да и чувствую даже, 
прошедшие дни безработицы! Жил я тогда 
в деревянном домике, на самом верху, в 
крохотной однооконной комнатке-мансарде. 
В комнате не было холодно, отапливалась 
она теплым воздухом через отдушины в 
стенах и полу.

За год до моего приезда было ' большое 
наводнение. Red River (Красная река — 
называется так из-за цвета глины) высту
пила из берегов, наводнила город, снесла 
множество домов; ну, а мой домик строну

ла с места, и он наклонился, оттого и пото
лок в моей комнате покатый, и выходить 
легче, а входить труднее. Так оно и было. 
Легче было итти искать работу рано утром, 
чем возвращаться, не найдя ничего, усталы
ми натруженными ногами — к себе, домой.

Тогда я очень много думал о ветре, о чер
ном ветре, который потрясал стены моей 
мансарды, а иногда колебал всю верхнюю 
часть дома.

Вспоминались мне и звучали по-новому 
насыщенные грустью одиночества, плачу
щим ̂ отчаянием горького горя строчки поэ
та:

Как не бросить всё на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий, черный ветер, 
Сотрясающий мой дом.

Из окна я видел освещённые северным 
сиянием, как кровавым заревом северного 
пожара, холодным и жутким, ели и лист
венные деревья, боровшиеся с ветром; ви
дел, как многорукий ветер сгибал в тугие 
луки гибкие деревья. Сгибал и улетал даль
ше, чтобы вернуться и закружиться белыми 
воронками по снегу и постучать невиди
мыми длинными пальцами в окошко.

Я боролся с ветром и уехав на север, по
ближе к вечно раскачиваемой колыбели 
ветра, сделанной, как мне казалось, из про
зрачного черного хрусталя заполярных 
льдов. Уже кончаются леса и ползут ка
кие-то кустистые низкорослые поросли. На 
тропочках, пробитых полярными зайцами, 
песцами, лисицами да волками, ставим мы 
— мой хозяин и. я — силки и капканы. 
Дважды обходим мы, утром и перед сумер
ками, свои западни и вынимаем из силков 
задавленную дичь, окоченевшие тдэупики 
и трупы. Раз, идя по тропочке, я чуть не 
оступился. Хозяин покачал головой: — 
Смотри, берегись! Если попадешь в кап
кан, тебя не вытащишь. Так и пропадешь!

Я складываю добычу в мешок и тащу, 
спотыкаясь о кочки и выбоины, домой, в 
хижину, где нет печи, а чорт знает что та
кое, сделанное из половины бензинной боч
ки, обмазанной внутри глиной и покрытой 
дырявым железным листом. Там, зажегши 
свечи (керосин вышел), мы потрошим по- 
луоттаявшие трупики и снимаем с них шку
ры, стараясь их не запачкать и не повре
дить. Иногда висят на всех стенах крова
вые, похожие на каких-то чортиков, тель
ца зайцев; на распорках сушатся их шкур
ки, тоже кровавые, а во мраке (после ра
боты рано нужно ложиться спать) мечут
ся при догорающем свете нашего огня из
ломанные, кошмарные, чудные тени. Жи
вой жизнью мечутся эти тени убитых зве
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рей, и приходит ветер, могучий и холодный, 
и охватывает весь домик, и трясет его, и 
вылетает пепел из нашей печки, и взле
тают звездочки искр, и странно, как-то не
обыкновенно, по-новому воспринимаю я ве
тер, который мне на родине казался дыха
нием свободы и теперь кажется мощным и 
свободным дыханием кого-то великого и 
гневного, безмерно протяженного, кто ца
рит и свободно дышит, где хочет, в снегах 
и льдах моей новой родины. „You are in the 
biig free country, агепЧ you? Aren't you free...!"

. . .  Я вспоминаю, как мы мыли посуду в 
какой-то лохани, в которой хозяин мыл 
свои руки после чистки винчестера и лю
безно предложил мне вымыть мою повреж
денную ногу.

Я гляжу через сумрак комнаты на наш 
завал у дверей. Нет дверей у нашей хибар
ки, а нечто вроде дверей, завешенных меш
ками. Хозяин прислушивается, скрипит пос
тель: хорош ли завал, не придут ли мед
веди? Не размечут ли нашу баррикаду? Он 
зажигает огарок и притягивает ближе вин
честер, лежащий около постели. По полу 
сильно тянет от «дверей», и мне лень опус
тить руку к ледяному стволу. И вспоминаю 
я давно написанные строки миссионера 17 
века, что больше всего, живя с индейцами 
в вигваме, он страдал от жары и от холода, 
от близкого костра и от близкого холода. 
То обожжёшь ноги, то отморозишь. А у ме
ня настоящая постель, и не лижут меня и 
не возятся на моей спине индейские соба
ки. Нет,* им было гораздо труднее. А ведь 
они, эти миссионеры и пионеры, охотники 
и искатели новых путей, пробили и мне 
дорогу сюда и дали возможность хоть уже 
и под старость свободно бороться за «пан 
или пропал».

Воет что-то такое, ветер ли? Нет, волки... 
И стужа темная, густая стужа, и черный 
ветер делаются холоднее, острее.

И что-то злобно надрывистое и тайное, 
кровавое и хищное носится, бродит там, за 
оконцем, по снегу. Мне кажется, что у него 
нет тела и оно не оставит потом следов за 
собой.

Хозяин кряхтит и злобно плюет на пол и 
на печку. Кто-то из нас должен встать, под
ложить тонких дровец и кусков чего-то 
вроде угля на одетые в серую пушистую 
шерстку пепла головешки нашего очага. Я 
встаю, снимаю лист с верха нашей бочки- 
печи и подбрасываю дровец... Надо подуть; 
слетает шерстка пепла. Радостный, живой 
заструился огонь; жадный, он быстро ску
шает хрустящие сухие конфетки, нужно 
ему подложить чего-нибудь посырее и по
существеннее. На лист я ставлю чайник

с талой снежной водой и» швыряю в него 
пригоршни чая. Хорошо бывает выпить 
тёплое, лежа комфортабельно, до самого 
рассвета! Не замело бы только санки! Ку
да мы положили лыжи?.. А дрёма, выйдя 
из теплого круга, трепещущего у печки, 
одолевает меня, и надо мной проносятся на 
крыльях черного ветра узоры снов юнос
ти.

ПРИРОДА И ДУША
Но что нам делать с розовой зарей
Над голубыми небесами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо.

Н. Г у м и л е в
Зима в Национальном парке Канады. Зе

лень сосен и елей в снегу. Только быстри
на Bow-River, врезавшись в лед, мчится 
^вперед и не дается морозу. Рано и быстро 
скрывается солнце за цепью гор. Но еще 
долго струится золотое, розовое и алое си
яние. Облиты розовым светом конусы гор; 
словно золотой лентой обвита сверкающая 
диадема над Rundle Mountain. Вонзилось 
розовое, легкое, рдеющее облачное копье в 
шапку Cathedral Mountain. А там ска
ты белеют, стремнины синеют и чернеют, и 
по бокам ближних массивов малюсенькие 
на расстоянии, но такие дружные, взяв
шись за руки, бегут темнозеленые ели. Бе
лый, синий, розовый снег. Небо холодное, 
спокойное, прозрачное в своей голубизне. 
Я смотрю на белый снег вокруг меня. Я 
опускаю глаза вниз, ибо слишком прекрас
но наверху и на высотах, и внезапно вспо
минаю «Федона» — лебединую песнь Сок
рата. Так он и сказал в своей предсмерт
ной беседе Симбасу и Цебесу: хоть это и
предсмертная песнь, но она не печальная, 
а ликующая. И лебедь не в тоске предс
мертной, а, радуясь, поет свою предсмерт
ную песнь, — говорил Сократ. Какая же 
птица от холода, голода или боли запоет? 
И поет лебедь, радуясь, что уходит из этой 
жизни, он, посвященный Аполлону.

Я знаю, что скоро умрут краски. И от 
этой сверкающей и быстро преходящей 
красоты мне больно, и я всё смотрю на снег 
и вспоминаю и слышу, чую, осязаю душой 
слова Сократа, слова мудреца мудрецов, о 
душе, какая она должна быть: божествен
ная, чистая и простая. Такова и мудрость 
Сократа, как красота нетленной и мимолёт
ной, вечной и умирающей зари. Таков и 
снег. Белый снег, бело-чистый, нетронуто 
простой — он прекрасен!

Вверху далёкой тучкой проступает звез
да. Только влево островерхая чалма од
ной единственной горы еще розовеет. 
Вдали слышен протяжно ноющий гу
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док. Скоро придет поезд. А вот рядом, яр
дах ц 20-ти, несколько лосей роются в сне
гу и бодают бидоны с мусором. Топтыгин, 
частый осенний греть здесь, теперь спит во 
все носовые завёртки и посасывает лапу. 
Бобр волнуется, чтобы не промёрз до дна 
его пруд и чтобы в нижнем этаже в сох
ранности были приготовлены запасы палок 
с корой. Белочки спят, и укачивает их, как 
в люльке, мерно ритмичное туда-сюда дви
жение ствола. Ветвисторогие олени и тон
коногие косули ушли за густой ельник, 
спрятались от потянувшего холода.

Велика, ах, велика Канада! Широка зем
ля прерий и огромных лесов, обширных 
полей, диких тундр; трехокеанская земля! 
Ты одна дышишь воздухом трех океанов. 
Я всегда вспоминаю это с каким-то гордым 
умилением: Северно-Ледовитый, Атланти
ческий, Тихий. А всё-таки континенталь
ный климат в тебе преобладает, с коротко
острым переходом в зиму. Сколько людей 
из разных стран Европы боролись за своё 
и твоё счастье. И когда я смотрю на твои 
«столбики, рельсы, мосты», проезжая в

удобном поезде, я думаю об усилиях тех 
многочисленных и безимянных, кто строил 
дороги, возводил насыпи, наводил мосты. 
Как люди и лошади, надрываясь, выкор
чёвывали деревья. Как годами жили в зем
лянках. Как храбро бились за своё счас*> 
тье и за твоё. О, моя юная земля! ..

Наступила тишина, и мне было грустно 
и радостно. Грустно, потому что я не уви
жу могучего позднего возраста этого леса, 
как и не увижу во всей силе развития но
вого поколения и размаха моей новой ро
дины. Всех она нас приемлет и всех тер
пит и всем помогает. Горжусь я ею, такой 
по истине терпимой, где и юркий китаец, и 
торгово-деловитый грек, и славянин-укра
инец, и старательный немец, и живой 
француз, и аккуратный англичанин нахо
дят себе свободу и новый дом. Я знаю, что 
слишком коротки отсчитанные мне судьбою 
годы и дни для творческой жизни на этой 
земле. Радуюсь я, что хороша, что прекрас
на моя новая родина и что мы все любим 
её, надеемся, верим в её расцвет и в её 
судьбу.



Критика и публицистика

Н. Анатольева

В П О И С К А Х  В Ы Х О Д Я
(К итогам 2-го съезда советских писателей)

1.
Русский человек не раз на протяжении 

веков задавал себе вопрос «что делать?» 
Особенно остро встал этот вопрос в 19 веке. 
Чернышевскому, выражавшему думы мно
гих интеллигентов своего времени, каза
лось, что он нашел пути к обновлению об
щества и к уничтожению несправедливо
сти. Но в 1902 году Ленин вновь вопрошал: 
«Что делать?». «Что делать?» — повторяет 
тот же вопрос философ Франк, ища — 
уже в эмиграции — смысла жизни и спосо
ба переделки мира, «чтобы осуществить в 
нем абсолютную правду и абсолютный 
смысл».

Начиная с 40-х годов прошлого века, 
многие русские люди видели оправдание 
своей жизни в разрушении старого поряд
ка путем революционного насилия. Эти 
настроения нашли отражение в русской 
реалистической литературе. Но тургенев
ский Базаров далёк от достижения по
ставленной им цели. Чтобы сохранить иде
ализм своего героя, Тургеневу пришлось 
обречь его на смерть.

Цели, однако, достигли другие, и револю
ция разразилась. Почти религией стало 
разрушение старого, веками сложившегося. 
Началась борьба за место под солнцем, за 
новую жизнь. «Из мира жизни, из мира 
прозы мы взброшены в невероятность», пи
сал Брюсов. Маяковский еще в феврале 
1917 года провозглашал:

«Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее 

«прежде».
Сегодня пересматривается миров 

основа. . . »
(«Революция»).

Но все надежды поэта: «до последней 
пуговицы в одежде жизнь переделаем сно
ва» — рухнули. «Атакующий класс», залив 
кровью поля и улицы России, зашел в ту
пик. Старое было разрушено, но в новом

не оказалось ничего привлекательного. По 
словам С. Франка, «Жизнь не стала осмыс
ленней, но на место прежней . . .  относи
тельно налаженной и устроенной жизни, 
которая давала, по крайней мере, возмож
ность и с к а т ь  лучшего, наступила пол
ная и совершенная бессмыслица, хаос кро
ви, ненависти, зла и нелепости» («Смысл 
жизни», стр. 28).

Пройдя через период почти звериной не
нависти ко всему, что принадлежало к ино
му, не их миру, устав от проделанной раз
рушительной работы, люди обратились к 
настоящему.

Может быть, в первые дни революции 
Маяковский искренне верил в созидатель
ную силу советской власти. Но в послед
ней своей неоконченной поэме «Во весь го
лос» он обращается уже через голову сво
ей эпохи — к далекому будущему. В на
стоящем он не видел смысла — и . . .  выст
релом в сердце положил конец бессмыс
ленной нелепости, в которую коммунисти
ческая действительность превратила его 
жизнь.

Не один Маяковский почувствовал пу
стоту и серость советской жизни: идеала 
общественного, который всегда виделаё пе
ред собой русская интеллигенция, — нет. 
Романтика первых революционных лет 
развеяна,— сердце Данко упало в болото, 
и тысячи грубых, тяжелых сапог затоп
тали его. Писатели переживали тяжелое 
время унификации, окончательного унич
тожения еще сохранившихся остатков ли
тературных школ. Отказ от индивидуаль
ности, необходимость писать, зная, что 
все будет подвергнуто строжайшей цензу
ре, стремление приспособиться к "Требова
ниям партийной идеологии — не замедли
ли сказаться на общем состоянии литера
туры. Все произведения этого периода — 
тяжелые, нудные, от которых устало отво
рачивались читатели.
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Первый Съезд советских писателей по
ставил перед многими старый вопрос — 
что делать? — писать согласно директи
вам или замолчать совсем? До каких пор 
имеет писатель право считать себя под
линным художником, если он перестает 
быть свободным и должен подчинять ход 
своих мыслей единой, не допускающей от
клонений линии!

Перед писателем встали четыре судьбы
— уход во внутреннюю эмиграцию (во 
внешнюю эмиграцию уйти после двадца
тых годов уже было невозможно), что оз
начало полный отказ от публичной писа
тельской деятельности; открытое сопротив
ление власти, что неминуемо кончилось бы 
расстрелом или ссылкой; полное освобож
дение от принуждения путем самоубийства
— путь, которым последовал Есенин, Мая
ковский, Андрей Соболь, Марина Цветае
ва; и последняя судьба — продолжать пи
сать. Но как? Этот путь раздваивается. 
Одни пишут, подчиняясь в основном, во 
внешнем, партийному приказу. Часто они 
применяют эзоповский язык, часто стре
мятся высказывать свои мысли, вставляя 
фразы для мимикрии, для создания впе
чатления у пытливого цензора, что в об
щем — все правильно, все в порядке. Тот 
читатель, который умеет за внешностью 
различить подлинную идею автора, увидел 
ее в таких произведениях, как «За правое 
дело» Гроссмана, «Руский лес» Леонова, 
«В родном городе» Некрасова. У одного за 
ярлыком фашизма спрятана картина всей 
идейной опустошенности коммунизма; у 
другого под словами о коммунизме кроется 
его мечта об ином устройстве жизни, ко
гда станет возможным осуществление 
«красоты во всем». У третьего под видом 
борьбы с «уклонистами» от линии партии
— открытый протест против советской си
стемы травли людей, против опутывания 
их сетями клеветы, против навешивания 
ярлыков, против дикого, бесчеловечного 
отношения к людям, пробывшим в окку
пации.

Советские читатели привыкли искать 
истинную мысль за словами. «А м ц  всегда 
читаем не только то, что написано, а боль
ше ищем, что там за словами стоит», — 
говорит садовник Самосад, один из персо
нажей последней пьесы Корнейчука «Кры
лья». И вот д л я  такого и р а д и  такого чи
тателю продолжают писать многие совет
ские писатели, вопреки цензуре и партий
ному надзору.

Но есть и другая категория: это люди, 
отдавшие свое перо на службу пропаганде, 
требованиям правящей верхушки. Это 
Сурков, Гладков, Бубеннов, Бабаевский,

Тихонов и другие. Но в обстановке безыс
ходности задыхаются, видимо, почти все. 
Наступает какой-то час, когда даже вер
ные исполнители партийных заказов, пре
успевающие на службе у пробравшейся к 
власти группе диктаторов, такие писатели, 
как Эренбург, Корнейчук и Симонов, чув
ствуют потребность говорить открыто о 
том, мимо чего они ранее проходили мол
ча.

Корнейчук, желая попасть в тон после- 
сталинскому руководству, которое, как Ма
ленков и его сторонники, не скрывало сво
его критического отношения к прежним 
методам управления, заставляет своего ге
роя Ромодана говорить: . . .  «Разве мы не
видели всех безобразий, что творились? 
Разве мы не думали? Но часто закрывали 
глаза, так как больше служили, чем ру
ководили, как надо». («Крылья», Новый 
Мир, № 11, 54). Это направление, поддер
живаемое одно время сверху, приняло та
кие широкие размеры, что власть увидела 
необходимость положить конец растущему 
обличению. Под видом борьбы с недостат
ками, мешающими якобы правильному 
развитию советского строя, многие писате
ли перешли к разоблачению всей советской 
системы. Второй съезд писателей должен 
был выполнить ту же роль, что и первый 
— подчинить писателей воле партийной 
верхушки и указать им точные рамки, в 
которых должна протекать их деятель
ность.

Писатели и партийное руководство стра
ны начали усиленную подготовку ко вто
рому съезду — но с противоположных по
зиций. 1954 год, может быть, наиболее ин
тересный за все последнее двадцатилетие 
в советской литературе. В 54 году развер
нулась полуоткрытая борьба писателей с 
властью, борьба стремлений к свободе с 
попытками урезать, задушить эти стрем
ления. Борьба осложнялась еще и тем, что, 
объявив новый поход против все усили
вающегося критического отношения наро
да и писателей к власти и ее действиям, 
верхний слой партийного руководства ста
рался* заставить широкие слои населения 
поверить в свою либеральность.

Игра в либерализм становилась все опас
нее, но опасность ее тщательно скрывалась 
обеими сторонами. Коллективное руковод
ство разрешило себе провести интересный 
эксперимент: уверить писателей в своем
благосклонном отношении ко всякого рода 
критическим высказываниям, сатириче
ским произведениям, выявлению недостат
ков в системе властвования и в поведении 
коммунистов. Но в то же время ответствен
ные за моральное состояние советского на
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селения чиновники отдела пропаганды ж е
лали установить, до какой степени им уда
лось подчинить психологию человека тре
бованию тоталитарной системы и убить в 
нем способность к самостоятельному мыш
лению, стремление к свободе. Для прези
диума ЦК партии вопрос стоял — на
сколько он может полагаться на население 

и в какой мере мосжет ему доверять.
Результаты такой политики ослабления 

вожжей причинили, вероятно, не мало не
приятных минут партийному руководству. 
Ему пришлось убедиться, что так называе
мая «идейная сила» коммунистической 
партии — иллюзорное самоуспокаивание. На 
самом деле подчинение народа власти и его 
послушание покоится только на страхе 
перед судом, милицией, репрессиями. Сто
ило только ослабить давление, как сразу 
же обнаружилось идейное крушение со
ветской власти.

Не один советский писатель, даже, ка
залось бы, из самых благонадежных, за
давал себе вопрос, который так занимал в 
30 годы французского писателя Андрэ Маль- 
ро — возможно ли сохранить все свойства 
свободной личности, подчинив ее полно
стью коллективу? Одно время Мальро ду
мал, что в Советском Союзе найдено раз
решение этой проблемы. Вероятно, верили 
или пытались верить в это также и многие 
советские писатели. Им, как и Мальро, ка
залось, что вера в свою политическую 
миссию, может помочь человеку преодо
леть себя и растворить свое я, подчинив 
себя другим людям.

Однако, Мальро уже к концу 30-х годов 
увидел на основании своих наблюдений 
над жизнью в Советском Союзе, что в ус
ловиях коммунистической диктатуры лич
ность приносится в жертву интересам пар
тийной верхушки, которая злоупотребляет 
героизмом и верой в идею отдельных сво
их членов, заставляя их жертвовать сво
ей жизнью там, где она находит это нуж
ным. В романе «Надежда» конца 30-х го
дов Мальро возвращается к признанию 
свободы человеческой личности как выс
шей ценности. То, о чем Мальро мор гово
рить открыто, также тревожило многих 
русских подсоветских писателей. Но они 
были лишены возможности высказать свое 
мнение вслух.

Предсъездовская дискуссия, произведе
ния обличительного направления, которое 
6é>ltio задумано властью как сатирическое, 
но неожиданно обернулось против нее же, 
приоткрыли завесу над тем количеством 
проблем, которые занимали как будто пол
ностью подчинившихся партийной идеоло
гии писателей, выполняющих заказ прави

тельства. Авторам надоели и публицисти
ческие памфлеты типа эренбурговского «Де
вятого вала», и сухие, неубедительные, на
тянутые восторги Бабаевского перед ком
мунистическим будущим в виде электро- 
фицированной станицы Родниковской, по 
улицам которой будет проложена канали
зация, и однообразные и нудные «Товарищи 
по оружию» Симонова.

Советские писатели и драматурги с удо
вольствием воспользовались разрешением 
критиковать недостатки. Выяснилось, что 
советские писатели прекрасно видят все 
материальные неудобства советской жиз
ни, все эти нескончаемые эксперименты, 
при которых «не хотят колхозники выра
щивать овощи» . . .  (Роевой), в селах «Сады 
рубят, пасеки уничтожают. . .  коров рас
продают . . .  на усадьбах бурьян. . . »  (Вар
вара, «Крылья», Корнейчук). Писатели пре
красно понимают, что «так продолжаться 
не может» (Варвара, «Крылья»), что за не
нормальную систему, губящую все хозяй
ство огромной страны, «все отвечать дол
жны: и снизу, а еще больше — сверху»
(Соха, «Крылья»). Произведения послед
них лет показывают, что советские писа
тели умеют видеть все, <что творится пе
ред их глазами. Решились они говорить о 
язвах, разъедающих советский строй, по 
различным причинам. Одни стремились, 
воспользовавшись кратким периодом ос
лабления нажима, скорее высказать все, 
что накопилось на душе; другие — угодить 
новому послесталинскому руководству; 
третьи, может быть, еще тешат себя на
деждой на возможность эволюционного 
развития коммунистической партии и пы
таются, говоря об уродствах советской дей
ствительности, удалить эти уродства.

Самое главное то, что глаза писателей от
крыты, и они видят, что «идейные руково
дители» народа — в действительности без
думные карьеристы. «-Вождизм разъел ва
шу душу, и в ней лишь презрение к лю
дям, к их хлопотам и заботам», говорит 
Ромодан партийному бюрократу Дремлюге 
(«Крылья»). Видят они и крушение всех 
надежд человека на свою будущность. 
Юность всегда при любых условиях живет 
мечтами о своей будущей творческой дея
тельности, о дружбе, любви, благородстве. 

«Он ждал труда, как воздуха и корма: 
Чертить, мять в пальцах, красить

что-нибудь. . .  
Колонки логарифмов, буквы формул 
Пошли за ним из школы в дальний путь. 
Макеты сцен, не игранных в театре, 
Модели шхун, не плывших никуда . . .  
Его мечты хватило б жизни на три 
И на три века, — так он ждал труда».
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— пишет Павел Антокольский о своем по
гибшем на войне сыне («Сын», 1943 г.) Во 
что же выливаются все эти мечты и на
дежды? При советском строе и насильст
венно насаждаемой партийной идеологии 
для большинства молодежи открыт только 
один путь — путь Володи Пухова. Молодые 
люди при первом же соприкосновении с 
жизнью убеждаются, что «Ведь все лави
руют, хитрят  ̂ врут, одни умнее, другие 
глупее. . . »  («Оттепель», Оренбург). Не на
ходят они успокоения и в искусстве, пото
му что «теперь все кричат об искусстве и 
никто его не любит — такая эпоха» . . .  (Во
лодя Пухов). Они видят вокруг себя обман, 
клевету, ложь. Может быть, они ежеднев
но задают себе старый проклятый вопрос: 
что делать? Но молчат. «Почему я не ска
зал ему в лицо, что он клевещет? Вероят
но, я привык молчать — присмотрелся к 
дряни» (инженер Коротеев, «Оттепель»). 
Все понимают, что против такого строя, 
при котором люди «глубоко несчастны», 
как говорит артистка Танечка, нужно бо
роться, нужно работать по-своему, «не 
уступить, делать то, что человек чувству
ет». Но сил не хватает. Поэтому советские 
молодые люди чувствуют «где-то внутри 
такой холод», что их не может согреть и 
весенний день. И как недосягаемый идеал 
манит мечта: «Если в человеке есть благо
родство, он не собьется, выйдет на боль
шую дорогу» (Коротеев, «Оттепель»).

К сожалению, одного благородства не 
всегда достаточно. Созданное системой пар
тийного тоталитаризма отсутствие свободы 
двигаться, жить, творить, коверкает людей,
— так исковерканы, например, Володя Пу
хов и артистка Танечка.

«Кирюша, друг мой, кто тебя искалечил?»
— говорит Ромодан своему старому другу 
Вернигора, который, в силу обстоятельств, 
чтобы не потерять средств к существова
нию, вынужден был подчиниться проводи
мой властью колхозной политике. Верни
гора когда-то лю§ил сельское хозяйство, 
мечтал об усовершенствовании методов его 
ведения, читал рассуждения Колумеллы. Но 
все это в прошлом. Теперь: «Жить не хо
чется . . .  бумажная душа перед тобой. Чи
нуша проклятый!.. Скрутил меня. . .  а по
том сломал. . . »  — говорит Вернигора Ро~ 
модану. %

И когда люди доведены системой и ее 
исполнителями до отчаяния, им нужен 
друг, который сказал бы, как Танечка Во
лоде Пухову, слова утешения: — «Володя, 
не нужно падать духом. Я тоже часто бы
ваю в таком состоянии. Руки опускают
с я . . .  но тогда я начинаю думать, что все 
может сразу перемениться...»  Дружба,

одно из высших человеческих чувств, так
же претерпела изменения в атмосфере 
страха и ощущения какой-то подсознатель
ной вины перед властью, от которого часто 
не могут избавиться подсоветские люди. 
Проблему измельчания, понятия дружбы 
в советских условиях ставит Константин 
Симонов в своей новой книге стихов. Он 
с горечью говорит о друзьях в кавычках: 

«Едва ошибся человек,
Как сразу — им в привычку —
Уж тянут, тянут руки вверх 
Его друзья в кавычка^.
Один — чтоб первым осудить 
На первом же собрании,
Другой — чтоб всех предупредить, 
Что он все знал заранее. . . »  («Друг- 

приятель», Октябрь, Nq 11, 54).
Таких псевдо-друзей Симонов предлага

ет сразу же отстранить от себя — «из серд
ца сделать вычерк!» Но что делать с треть
им, который «как будто без кавычек?» Этот 
«сегодня как вчера, рубашкою поделится». 
Но в случае несчастья с другом, попавшим 
в немилость к власти, на публичном соб
рании свой голос

«подаст он все же за 
Тот самый строгий выговор,
Что хоть и не положен 
И все тому подобное . . .
Но раз уже предложен,
То против — неудобно!»

Стихотворение Симонова — это картина 
морального растления души человеческой, 
которого так страстно добиваются руково
дящие круги коммунистической партии. 
Человек понимает, что он должен встать 
и громко заявить протест против клеветы 
и попирания человеческого достоинства 
своего друга. Но страх перед тем, чтобы то 
же самое не случилось с ним самим, удер
живает его «на собрании

Сказать о мненьи собственном 
Перед голосованием».

Это стихотворение похоже на авторскую 
исповедь:

« . . .  Случается,
что я и ты

бываем этим
третьим. . . »

— так заканчивает свое извинение перед ка
ким-то преданным им другом Симонов.

Желание высказать, наконец, собствен
ное мнение особенно отчетливо проявил 
Александр Твардовский в поэме «За далью
— даль». Твардовский различает без труда 
то, что «дорого и любо» душе его всегда:

«Желанье той счастливой встречи 
С тобой иль с кем-нибудь иным,
Где жар живой, правдивой речи,
А не вранья холодный дым.
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Где все твое незаменимо,
И есть за что тебя любить,
И ты тот самый, тот любимый,
Каким еще мечтаешь быть».

(«За далью даль», Новый мир, №б, 53).
Но этим настоящим, искренним, всеми лю

бимым поэтом ему мешает стать то безли
кое, давящее, жестокое и непонимающее, 
именуемое п о л и т б ю р о  или п р е з и д и 
у м о м  ЦК, олицетворенное в поэме ре
дактором. Нигде нет от него спасения: от 
Бреста до Владивостока — всюду пресле
дует писателя тень партийного цензора.

«— Ты думал — что? Что ты уехал 
И от меня? Нет, милый, нет.
Мы и в пути с тобой соседи,
И все я слышу в полусне» . . .

— говорит этот партийный цензор раз
мечтавшемуся о свободе поэту.

«— Мне было попросту занятно,
Смотрю: ну до чего хорош,
Ну как горяч невероятно,
Как смел! И как ты на попятный 
От самого себя пойдешь.
Как, позабавившись игрою,
Ударишь сам себе отбой.
Зачем? Затем, что я с тобою —
Всегда, везде —редактор твой».

Партийная цензура уверена, что неко
торые писатели уже никогда не решатся 
дать полный ход своим стремлениям к ос
вобождению от давящего на них партий
ного надзора. Редактор, разговаривающий 
с поэтом в поэме Твардовского, заявляет:

. . .  «Я все препоручаю 
Тебе и твоему перу.
Мне самому-т<Ь нет расчету 
Корпеть, черкать, судьбу кляня. 
Понятно? Всю мою работу 
Ты исполняешь за меня.
. . .  Все так. И я тобой доволен.
И не нарадуюсь, поверь.
Я всем тебя предпочитаю,
Примером ставлю: вот поэт,
Кого я просто не читаю:
Тут опасаться нужды нет».

Но несмотря на это внешнее самоунич
тожение, в поэте все сильнее растет воз
мущение против гнета чиновников и цензо
ров от министерства мозга. Растет и его со
противление:

. . .  «Но тут его прервал я разом:
— Поговорил — слезай долой.
В каком ни есть ты важном чине,
Но я тебе не подчинен. . . »

Твардовский говорит о разнице, сущест
вующей между творчеством писателя, ког
да

. . .  «Не на виду еще, поэт 
Творит свой подвиг одиноко,
Заветный свой хранит секрет».

Когда же он уже «отовсюду виден стал», 
когда от него ждут выполнения партий
ного заказа и он не творит, а пишет по 
указке, тогда в его книгах «Недостоверны 
мысли, чувства,

Ты смотришь в них — не те, не т е . . .
И все вокруг мертво и пусто
И тошно в этой пустоте».

Тошно стало многим — раздались голо
са за искренность в литературе, за единст
во в сердце, за борьбу против разъедающих 
сознание двух правд, вернее — правды и 
партийной лжи. Искренность «обнимает и 
разум, и совесть, и склонность — многое, 
чего даже нельзя объяснить», писал В. По
меранцев в статье, неожиданной смелостью 
положений вызвавшей целую бурю него
дования среди партийного руководства и его 
идеологических приспешников, которые 
увидели, что покорность советских писа
телей режиму — неискренняя, деланная, 
что их протест ожидает только удобной 
минуты, чтобы прорваться, и что власти 
следует опасаться писателей. «Все, что по 
шаблону, все, что не от автора, — это ис
кренне», — говорит Померанцев, и тысячи 
писателей и читателей согласны с ним.

2 .
Готовясь ко второму съезду, писатели 

надеялись, что им наконец удастся пого
ворить о литературе. Но и в отношении к 
литературе как и во всей экономической 
системе страны, все ощутительнее начала 
сказываться борьба двух направлений*“в 
коллективном руководстве. Поэтому и ста
тья Эренбурга «О работе писателя» (Зна
мя, № ДО, 53 г.) и статья Померанцева «Об 
искренности в литературе» вначале не вы
звали ответной реакции. Партийные идео
логи старались создать впечатление о пол
ном изменении политического курса в по- 
слесталинский период. Первое, о чем зая
вили писатели, — о своем праве на свободу 
творчества. «Вряд ли может существовать 
писатель настолько безличный и настоль
ко ко всему безразличный, что ему нужно 
подсказывать, о чем он должен писать. Да 
и нужны ли кому-нибудь книги, рожден
ные не горением автора, а разверсткой, ис
ходящей от редакции журнала?» .— спра
шивает Эренбург, отмечая в то же время, 
что произведения советских писателей, на
писанные по заказу, не интересуют чита
телей, которые плачут над «Анной Каре
ниной» и явно предпочитают Льва Толстого 
и Чехова современным советским писате
лям.

«Никто не заинтересован в искусстве, 
обманывающем народ», пишет Эренбург в
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ноябре 53 года и предлагает «припомнить 
некоторые слова, почти вышедшие из обо
рота: призвание, вдохновение, служение». 
Необходимо отметить, что во время после
довавшей вскоре дискриминации писате
лей, драматургов и критиков, воспользо
вавшихся позволением «глубоко и правди
во отображать нашу действительность в 
литературе», не упоминается эта статья 
Эренбурга, а все ядовитые стрелы крити
ков по заданию президиума ЦК направле
ны на Померанцева.

Власть закрывала глаза на факт отступ
ничества Эренбурга — вернейшего пропа
гандиста партийной идеологии. По всей 
вероятности, борющиеся между собой две 
группы в партийных верхах еще не уясни
ли себе тогда, на чью же сторону склонится 
окончательно Эренбург.

Мысли, занимавшие Эренбурга и Поме
ранцева в их статьях, опубликованных в 
конце 53 года, нашли выражение и в вы
ступлениях некоторых писателей на вто
ром съезде. Протест против духовной дик
татуры, против лишения писателя свободы
— воздуха, которым он дыищт, прозвучал 
с трибуны Колонного зала Дома союзов в 
речах Вениамина Каверина, Мариэтты Ша- 
гинян, Ольги Берггольц, Маргариты Али- 
гер, Михаила Шолохова. Мариэтта Шаги- 
нян, касаясь доклада Рюрикова о советской 
критике, .заметила, что из поля зрения 
главного редактора «Литературной газеты», 
так же как и из поля зрения советских 
присяжных критиков, выпал сам объект
— художестбенная литература. Из слов 
Мариэтты Шагинян о «конъюнктурности» 
советской критики * легко можно было по
нять ее собственное истинное отношение к 
методу партийной критики. Шагинян не 
сказала прямо, что задача советской кри
тики — вешать ярлыки на произведения 
советских писателей — соответствует ли
нии партийной верхушки в настоящее вре
мя» или «не соответствует» и посему дол
жно быть объявлено обывательским,. не
партийным, вредным, порочным, слабым 
и тому подобным. Но Шагинян открыто го
ворит: «сегодня роман расценивается кри
тикой, а за нею библиотекарями, издатель
ствами, редакторами, как хороший. Завтра 
появляется оценка его в прессе, как пло
хого, и вдруг, словно по волшебству, меня
ется все вокруг. Те, кто защищал и хвалил 
роман, выступают против него. Библиоте
кари, издательства и редакторы подчиняют
ся приговору, как если бы речь шла о юри
дическом постановлении». Так точно слу
чилось с романом Василия Гроссмана «За 
правое дело», с повестями Эммануила Ка
закевича, с романом Веры Пановой «Вре

мена года». Такую же метаморфозу потер
пело, как говорил Сергей Михалков на 
съезде, отношение к комедии Минко «Не 
называя фамилий». После двухлетнего 
признания положительным явлением в со
ветской комедиографии, как говорит Ми-‘ 
халков, эта пьеса затем почти попала в 
разряд «порочных комедий». Ее уже боят
ся ставить, чтобы не вызвать гнева какого- 
нибудь поднимающегося к вершинам вла
сти Карпа Карповича нового типа./

Мариэтта Шагинян констатирует, что «у 
критика, знающего, что роман хороший, 
знающего, что доводы против него неубе
дительны и бездоказательны, нехватает 
просто гражданского мужества встать на 
защиту романа и страстно за него бороть
ся». Но ни Шагинян, ни Маргарита Али- 
гер, ни Михалков, ни Антонов не могут 
продлить своего анализа губительной и 
фальшивой роли советской критики, так 
как никто из них не может указать вслух 
причин этой «конъюнктурщины» и бес
принципности. Мариетта Шагинян затро
нула кардинальную проблему литератур
ного и литературно-критического творче
ства ,в парализующих всякое свободное 
высказывание условиях однопартийной 
диктатуры и строжайшего надзора. Но 
Шагинян вынуждена остановиться на пол
пути, так как дальнейшая критика должна 
была бы привести ее к открытому высту
плению против партийной власти.

Эренбург писал об искусстве, обманываю
щем народ. Шагинян говорит о партийной 
критике, стремящейся ввести читателя в 
заблуждение.

О ненормальном явлении предвзятости 
советской критики говорит и Ольга Берг
гольц. Хотя ее выступление внешне носит 
более сдержанный характер, чем высту
пления Шагинян и Каверина, ее протест 
идет из большей глубины. Ольга Берг
гольц сказала, что критика художествен
ных произведений «производилась не с по
зиций мастерства и художественности, 
а совсем с других позиций, нередко 
конъюнктурных, и часто эта оценка быва
ла директивной, исходящей от секретариа
та». Ольга Берггольц имеет ввиду секрета
риат союза писателей, но в действительно
сти и этот секретариат не всегда мог уго
дить президиуму ЦК и также подвергался 
одергиванию сверху. Неблагополучное по
ложение в советской поэзии, драматургии 
и критике Ольга Берггольц объясняет этим 
методом директив сверху, «упорным на
вязыванием поэту нечто, не свойственного 
его творческой сущности», «Его сбивают с 
толку, — говорит Берггольц, — и он начи
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нает петь не своим голосом, «давать пету
ха».

Всем, слушавшим выступление Ольги 
Берггольц, было ясно, что она объясняет 
так называемое «отставание» советской ли
тературы, фальшивость ее, давлением пар
тийных организаций на писателей, превра
щением их из свободных художников, при
званных «глаголом жечь сердца людей», в 
простых исполнителей заказа, в людей, 
вечно оглядывающихся назад в страхе пе
ред репрессиями, которым они могут под
вергнуться в случае неточного выполне
ния замысла заказчиков. Особенно эта 
фальшь оскорбительна в поэзии — лите
ратурном жанре, должным отразить все 
многообразие • человеческой психологии, 
дать выражение непостигаемым разумом 
движениям человеческой души.

Ольга Берггольц говорила о необходимо
сти «как можно бережнее относиться к 
индивидуальности, личности поэта, к тому, 
что хочет сказать сам поэт «о времени и 
себе». Она с горечью констатировала, что 
«личность поэта просто совершенно исчез
ла из поэзии; она была заменена экскава
торами, скреперами, каналами...» При си
стеме, когда в любую минуту человек может 
быть облит потоком обвинений, когда ему 
могут приписать всевозможные низкие по
буждения, поэт невольно стремится скрыть 
свое настоящее Я, подальше от пытливых, 
враждебно настороженных глаз цензора. 

И большая заслуга Ольги Берггольц, та
лантливого поэта, ощутившего на собствен
ном опыте, что значит немилость партий
ных цензоров и преследования власти, — 
в формулировке протеста против удуше
ния человека тоталитарной системой: «Я 
только еще раз хочу подчеркнуть, что, по 
моему убеждению, без действительного сво
бодного выражения поэтом своей лично
сти — общественной, многогранной — ли
рики нет, не бывает и не может быть».

Кто же виновен © том, что советские по
эты не могут свободно выражать своих 
мыслей, идей, устремлений? Автор поэмы 
о Зое, девушке, отдавшей свою жизнь за 
светлый идеал родины, который для нее 
еще ничем не был запятнан, Маргарита 
Алигер, требует «ответов по существу» на 
поставленные писателями вопросы о при
чинах упадка в Советском Союзе литера
туры и литературной критики. Зная, что 
ответов от власти не дождешься, Алигер 
отвечает сама. Она говорит о молодых кри
тиках, которые еще не научившись «осто- 
рожничанью, лавированию, угодливости», 
«в запале молодости» высказывают свои 
суждения, «ошибаются», по выражению 
Алигер. В результате такие критики, «как

правидо, довольно быстро оказываются «в 
бездействии». В редакциях журналов и га
зет на них смотрят подозрительно — «та
кой молодой, а уже умеет ошибаться». 
Маргарита Алигер взяла под защиту двоих 
таких «умеющих ошибаться», т. е. отойти 
от навязываемого им образа мышлений, — 
В. Огнева и М., Щеглова. Из ее выступле
ния выяснилось, что не все критики в Со
ветском Союзе идут на поводу у власти. 
Есть и такие, которые не хотят расстаться 
со своей точкой зрения и предпочитают не 
печатать обезличенные и приглаженные 
редактором статьи. Маргарита Алигер ре
комендует уважать такого критика.

В обстановке непрестанной борьбы про
тив порабощения властью человеческой 
личности, отстаивание своих взглядов рав
но геройскому подвигу. В упадке литера
туры и критики, который выступавшие на 
съезде писатели осторожно называют «от
ставанием», во всех неудачах, — говорит 
Маргарита Алигер, — «виноваты общие 
условия литературной жизни, где творче
ский разговор подменялся нередко началь
ственным стучанием кулаком по стол£. . . »

Выступление донского писателя М. Со
колова в общих чертах выдержано в со
ответствии с требованиями партийной цен
зуры. Но и здесь настроение Соколова про
рывается в двух фразах: «Надо, наконец, 
освободить театры от бесполезной опеки и 
предоставить им полную свободу дейст
вий . . . »  Соколов говорит, что в театрах 
имеется достаточно опытных людей, разби
рающихся в вопросах драматургии лучше 
сидящих в органах Министерства культу
ры часто некомпетентных людей, — «от ко
торых, к сожалению, зависит иногда судь
ба спектакля».

Вениамин Каверин не только открыто 
выступил с реабилитацией повести «Серд
це друга» Эммануила Казакевича и романа 
«За правое дело» Василия Гроссмана, не 
только напомнил о заслугах автора знако
мого © тридцатых годах каждому школь
нику романа «Смерть Вазир-Мухтара» 
Юрия Тынянова, и любимого москвичами 
автора бессмертной пьесы «Дни Турбиных» 
— Михаила Булгакова, впавших затем в 
немилость. Каверин начертал картину бу
дущего, в котором свободно могла бы разви
ваться русская литература и самостоятель
ная критика, не зависящая ни от каких 
установок сверху, не наклеивающая яр
лыков на литературные произведения, а 
судящая об их авторах «по законам, им 
самими над собою признанным». Десять об
винений писателя Каверина, который был 
уже вынужден под давлением идеологиче
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ских пособников власти переделывать 
свой произведения, так же как Фадеев, 
Гроссман, Шолохов и многие другие, де
сять обвинений Каверина — это счет, 
предъявленный писателем власти, которая, 
как писал когда-то Чехов, «культивирует 
искусство порабощения». Свои мечты об 
иных условиях для творчества Каверин 
сам называет «фантастическими», настоль
ко ясно он видит границы, которых не мо
жет преступить тоталитарный режим в 
своей игре в либерализм.

Официальные докладчики избегали упо
минать произведения, в которых слышится 
протест против партийной критики, про
тив советской системы. Ленинградский поэт 
А. Прокофьев, молчавший несколько лет, 
после того, как его поэзия была раскрити
кована и его эстетические взгляды были 
объявлены не соответствующими линии пар
тии, замечает, что Самед Вургун, делавший 
доклад о поэзии, «ни словом не обмолвил
ся» о поэме Твардовского «За далью — 
даль». Мнение Прокофьева о двух разно
видностях партийных цензоров ясно выс
казано краткой цитатой: «Избави нас, Бо
же, от таких друзей, а от врагов мы сами 
избавимся».

Даже Борис Лавренев в чрезвычайно ос
торожно составленной речи дал возмож
ность слушателям догадаться об его от
ношении ко всем рассуждениям, начавшим
ся после доклада Маленкова на 19-ом 
съезде, о типичности героев и явлений. Ли
тература — не выискивание положитель
ных героев, подходящих под мерку типич
ности в коммунистическом понимании это
го слова, — то-есть соответствия с требовани
ями группы беспринципных, ни во что не 
верящих карьеристов, находящихся в дан
ный момент у власти. Лавренев выражает 
свое мнение по этому поводу цитатой из 
Белинского: «Мы требуем не идеала, но 
самой жизни, как она есть».

Валентин Овечкин, и Михаил Шолохов 
подняли голоса протеста против унизитель
ной системы распределения премий. Са̂ м по 
себе положительный обычай премирова
ния литературных произведений, распро
страненный в западных странах, в руках 
партийных ценителей искусства превра
тился в выуживание наиболее удачно вы
полненных политических агиток, хорошо 
ли плохо ли облеченных в литературооб
разную форму, выдвижения их, по выра
жению Овечкина, на правый фланг лите
ратуры, чтобы по ним равнялись остальные. 
Литературные премии на Западе обращают 
внимание читателя на лучшие произведе
ния современной литературы, а также по

могают молодым писателям найти себя, 
убедиться в своем призвании, или же от
мечают мастерство уже известных, заслу
женных писателей. В Советском Союзе ста
линские премии привели к созданию не
здоровой обстановки среди писателей, по
явлению «руководящих товарищей» от ли
тературы, вроде Симонова, проникновению, 
как сказал Шолохов, в печать макулату
ры. В результате «читатель будет настора
живаться, увидев книгу очередного лауре
ата». Шолохов явно смягчил здесь действи
тельность. Читатель давно уже перестал 
доверять Гладковым и Щипачевым, Сур
ковым и Мальцевым. Овечкин и Шолохов, 
протестуют против захваливания симонов
ских «Товарищей по оружию», выражают 
негодование читателей, вызванное такими 
книгами, как сборник стихов Симонова 
«Друзья и враги», их протест направлен 
против «Девятых валов», «Света над зем
лей», «Белых берез», где Сталин уподоб
лен Наполеону, против «Первых ударов» и 
«Пушек» псевдописателя, французского 
коммуниста Андрэ Стиля, преподносимого 
русским читателям в качестве передовой 
иностранной литературы. От всего этого 
«мутного потока», как констатировал Ми
хаил Шолохов, от всего этого «непотреб
ства», отворачивались читатели «в великом 
смущении».

Возражают Овечкин и Шолохов и про
тив засилия в редакции литературных 
журналов и газет Симонова и Рюрикова, 
которые вынуждают писателей писать, «за
ботясь лишь о том, — как говорит Овеч
кин, — чтобы «попасть в струю», так как 
иначе произведения их не будут напечата
ны.

14 декабря, накануне открытия второго 
съезда, в центральный комитет КПСС бы
ли вызваны ответственные работники 
Союза советских писателей и писательских 
организаций союзных республик, а также 
так называемые «ведущие» писатели. О 
чем говорилось во время встречи писате
лей с руководящей партийной верхушкой, 
осталось неизвестным. Но в результате 
этой «беседы», ©о время которой, без сом
нения, была указана требуемая «линия», 
съезд, как образно отметил Михаил Шоло
хов, прошел, за исключением нескольких 
выступлений, о которых мы уже упоми
нали, «в нехорошем спокойствии».

Каждое выступление, носившее характер 
критики, носившее печать самостоятель
ной мысли и принципиальности, парирова
лось и сводилось на нет. После речи Шолохо
ва Гладков поспешил подняться на трибуну 
и сделать специальное заявление по по
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воду сказанного. Гладков объявил его 
речь «непартийной по духу» и * мел
котравчатой». Дервый эпитет может быть 
только похвалой Шолохову, второй же 
отнюдь не подходит для выражения суж
дений о своем коллеге ревнителя чистоты 
русского языка и стиля, в качестве которого 
Гладков выступает последние годы в пе
чати. Но у Гладкова это называется «быть 
немножко мудрецом и в эти исторические 
дни твердо стоять на принципиальных по
зициях», в страхе, что всякое правдивое 
слово будет услышано не только миллио
нами читателей в Советском Союзе, но и 
за границей.

Против Овечкина, Маргариты Алигер, 
Ольги Берггольц, Каверина и Шолохова 
выступил Фадеев. Останавливаясь на вы
ступлении Берггольц, Фадеев тут же ис
казил его, перетолковав слова Берггольц 
о том, что поэт должен иметь свободу для 
выражения своих идей. «О чем бы писа
тель ни говорил, какие бы стороны жизни 
он ни отражал, он во все это должен вло
жить свою собственную биографию», — так 
примитивно перефразировал Фадеев про
тест Берггольц против накладывания пут 
на вдохновение поэта. Предложение Фа
деева «названным товарищам» подумать 
«все-таки еще немножечко» над своими 
речами звучит плохо скрываемой угрозой: 
— « . . .  Может быть, вы в конце концов 
согласитесь со мной, что в этих речах име
ются существенные изъяны».

Все писатели, которые «ошибаются в 
своем творчестве», — заявляет Фадеев, — 
«отступают от партийности». Здесь, к кон
цу съезда, уже без всякой либеральной 
вуали начинает вступать в свои права 
жуткая действительность насилия над ду
хом. Речь Фадеева прозвучала приговором. 
Вновь вспоминается автор статьи об ис
кренности в литературе — Померанцев. Но 
здесь уже он пригвождается к столбу. «У 
автора статьи в «Новом Мире», — говорит 
Фадеев, — «было желание, чтобы великая 
советская литература отказалась от вдох
новляющих ее идей коммунизма и стала 
проводником чужой идеологии». А этого 
диктаторы, цепляющиеся за власть, не 
прощают.

О многом еще говорили писатели на 
съезде, приоткрывая завесу молчания над 
действительными условиями, в которых 
протекает их деятельность. Говорили они, 
как Л. Соболев, о равнодушии к искусству 
и друг к другу, об очерствении «руководя
щих товарищей», убивших в себе все чело
веческое. Л. Соболев напомнил съезду, что 
«три секретаря — Сурков, Симонов и Гри

бачев, располагая всеми нужными доку
ментами, в течение пяти месяцев не могут 
помочь реабилитировать писателя, не
справедливо ошельмованного «письмом в 
редакцию» некоего обиженного «вель
можи». Говорили о критиках, превратив
шихся в простых «проработчиков», похва
ла которых — «бедствие и автор, читая их 
положительный отзыв, должен невольно 
вспоминать слова Гейне: «он обливает ме
ня помоями своих похвал». Говорили и об 
опасности превращения писателей в особую 
касту, оторванную от жизни, отделенную 
от других людей даже территориально 
(Овечкин).

Но наряду со смелыми, страстными сло
вами Берггольц, Каверина, Алигер и дру
гих, с трибуны съезда прозвучали речи из
вестных писателей, заставляющие нас 
краснеть за них. Валентин Катаев, автор 
«Дороги цветов» и «Квадратуры круга», до
жив до седых волос, почему-то счел нуж
ным заверить непримиримую, ничего не 
прощающую и ничего не забывающую 
власть, о своей «духовной партийности». «Я 
считаю себя обязанным подчиняться всем 
партийным решениям и, по мере своих сил, 
проводить партийную линию и бороться с 
её искривлениями», — заявил Катаев на 
съезде. Выступление Катаева похоже на 
полуприкрытую исповедь и на обещание 
лояльности.

В таком же верноподданническом чисто 
пропагандном духе выдержана и речь 
Гладкова. В ней нет ни одной фразы, ко
торую с таким же успехом не смог бы на
писать рядовой профсоюзный или комсо
мольский работник. От писателя там нет 
ничего. Этому психозу страха, заставляю
щему писателей подниматься на трибуну и 
клясться в своей верноподданности и пар
тийности, оказались подвержены поэт С. 
Кирсанов и широко образованный литера
туровед и знаток западной литературы 
Иван Анисимов, обратившийся за советом 
по вопросам эстетики к таким «авторите
там», как Мао Цзе-дун, Торез и Готвальд. 
Автор «Вольницы» Федор Гладков усилен
но призывал к бдительности, перенося на 
съезд писателей приемы и язык органов 
тайной полиции.

Реакция официальных кругов на высту
пления писателей видна уже из того крат
кого изложения речей, которое появлялось 
ежедневно в течение всего съезда на пер
вой странице «Литературной Газеты» в руб
рике «Вчера в Колонном зале Дома сою
зов». Так о выступлении Ольги Берггольц 
сказано лишь, что она сетовала на беды, 
происходящие от отказа литераторов от 
критерия художественности. Выступление
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Михаила Шолохова было сведено к сетова
нию на снижение требовательности писа
телей к себе, чем и объясняется «появле
ние наряду с хорошими произведениями 
значительного количества посредственных 
книг». Также выпущено всё обличительное 
из выступлений Мариэтты Шагинян, Ва
лентина Овечкина и других.

Рапохин, приветствуя съезд от ЦК 
ВЛКСМ, упомянул «Оттепель» Оренбурга и 
«В родном городе» Виктора Некрасова 
только, чтобы назвать их «неудачными 
произведениями ».

Главный редактор «Правды» Д. Шепилов, 
в полном противоречии со словами писа
телей о равнодушии к ним, о черством от
ношении, умиляется перед тем, «сколько 
чувства любви и материнской заботы о пи
сателях, о расцвете нашей литературы . . .  
в приветствии Центрального Комитета ком
мунистической партии Второму съезду пи
сателей!» Шепилов заявляет, что «социали
стический реализм — единственно правиль
ный метод изображения нашей действи
тельности» и что «в дальнейшем овладении 
марксизмом-ленинизмом нашими писателя
ми заключены источники обогащения соци
алистического реализма, источники разви
тия нашей литературы».

Так все мечты поэтов о свободе были 
разбиты заявлением представителя партий
ной верхушки о необходимости «бороться с 
отклонениями от принципов социалистиче
ского реализма . . . ,  бороться с проявления
ми буржуазной идеологии». Страшный при
зрак партийного цензора, от которого поэт 
Твардовский мечтал уехать куда-нибудь 
подальше, громогласно заявил поэту и пи
сателю, который ради свободы и искусства, 
«...  ради той любви бесценной, Забыв о го
речи годов, Готов трудиться. . .  душу сжечь 
готов ...» —

«— Не выйдет . . .
— То есть как?
— Не дам . . .»

(«За далью — даль»)
Этот «окрик зычный», этот 

«...  особый жесткий тон,
С каким начальники обычно 
Отказ роняют в телефон»,

— особенно громко прозвучал в появив
шихся после съезда статьях в партийной 
печати, написанных в старом сталинско- 
ждановском духе. В редакционной статье 
журнала «Коммунист» (№ 1, январь, 1955 г.) 
попрежнему повторяется: — «Сила совет
ской литературы в том, что она вдохновля
ется великими идеями коммунизма». — Пи
сателям попрежнему внушается, что «сила 
нашей литературы в кровной связи с геро

ической борьбой коммунистической пар
тии».

В партийной печати ясно дается понять, 
что в будущем развитии советской литера
туры не будут играть никакой роли идеи 
писателей, высказанные на съезде и перед 
ним. Все сведено только к так называемо
му приветствию центрального комитета 
КПСС Второму съезду писателей. В этом 
«приветствии», прочитанном на съезде Пос
пеловым, изложена вся программа дейст
вий писателей, роль которых сводится к 
пропагандированию коммунистических ло
зунгов. Поспелов от имени ЦК партии объя
вил, что для писателей не может быть друго
го источника вдохновения, кроме «великих 
идей борьбы за коммунизм». «Подлинная 
правда жизни», изображение которой тре
буется от писателей, опять есть ни что иное, 
как приухрашение партийной лжи. Это оз
начает, что никакие широкие проблемы че
ловеческого существования, которыми за
нималась русская литература и которыми 
занимается современная западная литера
тура, не могут быть поставлены советскими 
писателями.

Теперь, через два с половиной месяца 
после закрытия съезда, партийные идеоло
ги открыто выражают своё враждебное от
ношение к требованиям свободы писателю, 
еще резче подчеркивают, что власть пол
ностью игнорирует требование писателей 
освободить их от гнёта партийной опеки. 
«Литературная Газета» в редакционной йе- 
редовой от третьего марта пишет, что при
ветствие ЦК компартии съезду — «истори
ческий документ, являющийся программой 
литературного развития на ряд лет». Более 
цинично заявить о подчинении духовной 
жизни человека системе партийной дикта
туры вряд ли можно. «Общество, которое 
развивается и крепнет, не может страшить
ся правдивого изображения: правда опас
на только обреченным», — сказал Эренбург, 
выступая на съезде. Но именно настоящая 
правда полностью расходится с преслову
той «партийностью». ЦК коммунистической 
партии, как и все исполнители его воли, бо
ятся этой правды, боятся голоса писателей, 
не желающих подчиняться ему.

Галина Николаева, не поднявшаяся в 
своей речи на съезде, несмотря на звание 
лауреата, выше уровня обычного газетного 
пропагандиста, пожелала «нашему руко
водству (т. е. руководству Союза писателей) 
проводить линию на создание чистой твор
ческой атмосферы и такого стиля работы, 
которые привели бы литературу к подъему, 
характерному сейчас для всей нашей стра
ны». Не прошло и полутора месяцев после
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выступления автора «Жатвы» на съезде, а 
«крутой подъём» уже претерпел существен
ные изменения. Вместо обещанного облег
чения материальных условий существова
ния от народа опять требуют жертвовать 
своим с е г о д н я  во имя какого-то буду
щего мифического изобилия.

Бывший комсомольский поэт Безымен
ский, стремившийся в двадцатых годах по
дражать Маяковскому — «за каждой ме
лочью революцию мировую найти», — и те
перь не утратил своего прежнего свойства 
быстро угадывать «как пахнет жизнь». 
Первым из всех советских поэтов он уже 
снова воспел. . .  т я ж е л у ю  п р о м ы  ш- 
л е н н о с т ь .  Его последний опус «Тяжелой 
индустрии — слава!» — возвращение к са
мым мрачным временам засилия железо
бетона в литературе. После съезда* и пред
съездовской дискуссии, во время которых, 
хотя очень робко и осторожно, вновь заго
ворили о призвании, о вдохновении, о сво
боде творчества, о глубине человеческой 
психологии, стихотворная агитка Алексан
дра Безыменского — издевательство над 
всеми поэтами и писателями, мечтающими 
об освобождении поэзии от давления ком

мунистической диктатуры и её идеологов. 
Безыменский, быстро приспособившись к 
изменившейся обстановке, поспешил напом
нить советским гражданам, что они в с ем 
о б я з а н ы

«моторам,
прокату,

углю,
чугуну,

\мартенам и току,
станкам и машинам.»

Что делать после всего этого писателям 
по призванию? Попрежнему стараться «по
пасть в струю» и подойти «под обойму» или 
же писать по-настоящему, искренне, от ду
ши, писать, судя о событиях, согласно соб
ственным эстетическим и этическим убеж
дениям, и, может быть, складывать неопуб
ликованные рукописи до тех пор, пока сво
бода не будет завоевана?

«Когда перевернете вашу жизнь, то всё 
изменится», — говорит студент Саша в по
следнем рассказе Чехова «Невеста». Ж аж
да этого изменения, этого переворота жиз
ни ясно прозвучала в последние два года 
в статьях и выступлениях подсоветских 
писателей.



Борис Нарциссов

БУНИН-ПОЭТ
Будь щедрым, хах пальма. А если

не можешь, то будь 
Стволом кипариса, прямым и простым:

благородным.
И. А. Б у н и н .  «Завет Саади»

Ках-то случилось, что мы просмотрели 
большого русского поэта, жившего среди 
нас. Правда, мы знали его по имени — 
Иван Алексеевич Бунин. Но поэтом не счи
тали и стихов его не знали.

Давно, — еще до Первой мировой войны, 
— Валерий Брюсов удостоил Бунина крат
кого очерка о стихах последнего. Он покро
вительственно похлопал Бунина по плечу, 
начав этот очерк французской поговоркой: 
«мой стакан мал, но я пью из своего стака
на».

Айханвальд, Коган тоже упоминали 
вскользь о стихах Бунина: «поэзия скиталь
чества, певец осени, запустелых дворян
ских гнёзд и т. д.».

В то же самое время в рецензиях усерд
но обсуждался Игорь Северянин, Круче
ных*) и Велемир Хлебников.

Причина и повод для обсуждения были 
самые уважительные: стихи в совершенст
ве походили на крестословицы и шибали в 
нос, как лимонад «зГазес» (Кто еще помнит 
эти овальные бутылки? .. )

А вот строки:
«Чашу с тёмным вином подала 

мне богиня печали...» 
были очень просты, совсем понятны и ни
кого на ярмарке не удивляли.

Какие же это стихи?
Так просмотрели молодого Бунин а -поэт а.
Правда, Бунин получил Пушкинскую 

премию, правда, А. Ф. Маркс пустил сти
хи Бунина, приложениями к «Ниве», широ
ко в народ, правда, перевод «Песни о Гайа- 
вате» для нас, «детей страшных лет Рос
сии», был одним из последних серебряных 
отзвуков детства, но литературные критики

*) Автор изречения: «Дыр бул гцил».

того времени очень изумились бы, если бы 
кто-нибудь им сказал: «Да, Бунин поэт, и 
притом великий поэт».

Между тем, несмотря на всю разницу ме
жду юношескими стихами Бунина (1890- 
1900) и последующими циклами, основные 
линии его поэтического дарования просту
пали и определились уже в стихах эпохи 
« Листопа да».

И если тогда критика Бунина-поэта про
смотрела, то не просмотрел читатель: пи
шущий эти строки видел, как в лихолетье 
революции и гражданской войны находи
лись люди, которые, бросая всё и спасая 
жизнь, уносили с собой в изгнание один-два 
томика стихотворений Бунина: то самое
приложение к «Ниве» с листопадом на жел
той обложке.

Годы лихолетья и изгнанья заслонили и 
изменили многое и многих. Бесполезно 
гадать, как развернулся бы талант Буни
на в нормальных условиях, в своей стране. 
Несомненно одно: изгнанником . владеют
воспоминания. Воспоминание длительно, 
хочет деталей, подробностей, оно не умеща
ется в краткую чеканку стиха. И таким 
образом возникает «Жизнь Арсеньева» — 
не роман, а большое стихотворение в про
зе.

Теперь уже Бунин не затеняется мелкой 
порослью. По Иронии судьбы мировое при
знание приходит к нему в изгнании. Но те
перь он «писатель». Про поэта не говорят.

Тут действуют несколько причин: во-
первых* для иностранного читателя стихи 
просто непереводимы. Русский же чита
тель и за «железным занавесом», и в эми
грации должен — каждый по-своему — 
бороться за существование в самом бук
вальном смысле этого слова. Широкой чи
тательской массе не до стихов. Это причины 
внешние.

Но действуют в поэте и какие-то внут
ренние причины: самые блестящие стихо
творения относятся к периоду доэмиграци
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онному. Может быть, действуют годы, мо
жет быть, сказывается отрью от родной 
почвы. А может быть, — может быть, — 
поэт сказал уж е свое самое главное, самое 
нужное, и повторять это значит уже — 
повторяться.

В поэтических кружках эмиграции двад
цатых-сороковых годов Бунин-лоэт не яв
ляется властителем дум. Причина тому ле
жит в глубоком противоречии между поэ
тической установкой Бунина и двумя глав
ными установками поэтических групп того 
времени. У «парижан», несмотря на все их 
отличия друг от друга, имеется одно общее 
свойство, которое можно назвать «беспред
метной субъективностью»: внимание собра
но на своём «я». Но это «я» опустошено. 
Беглые впечатления упоминаются вскользь, 
с умолчанием опустошения — таков худо
жественный приём для изображения «я», 
(которое всё-таки остается в центре всего. 
Получается „circulus viciosus“. Разуха
бистость времён »Игоря Северянина, конеч
но, исчезла: в доме эмиграции всегда не
зримо присутствует покойник. Это присут
ствие обязывает к одержанному слову.

Таким образом, словесная сдержанность 
«парижан», а с другой — недержание сло
ев по линии Маяковский-Пастернак не бы
ли благоприятны для оценки точно отме
ренного стиха Бунина. А по «великому 
чувству меры» в стихах Бунин — прямой 
наследник Пушкина.

Признание Бунина как поэта начинает 
носиться в воздухе теперь, после его смер
ти. Газетные статьи, доклады литератур
ных критиков начинают сходиться, на том, 
что прежде всего Бунин был поэтом.

Не пытаясь дать обзора появившегося в 
печати и оглашенного на докладах матери
ала, можно остановиться на симптомати
ческой статье И. Тартака*): «Бунин в по
томстве».

И. Тартак отмечает тот неоспоримый 
факт, что оценка писателя современниками 
часто сильно разнится от оценки его в по
томстве.

И. Тартак исходит из личного впечатле
ния и приходит к заключению, что в по
томстве «будет заново открыт и признан 
Бунин-поэт, несравненный певец простой, 
скромной русской природы и простого рус
ского человека — и музыкант-чародей ве
щего русского слова».

«Бунин превосходный прозаик потому, 
что он прежде всего прекрасный поэт».

Можно подкрепить выводы статьи И. 
Тартака и таким практическим соображе-

*) «Новое Русское Слово». Нью-Йорк, 
13.12. 53. Перекликается со статьей И. Тар
така статья В. Рязанова (Н. Р. С. 27.12. 53).

нием: мы все вырастали на классиках.
Классики входили в нашу жизнь в школь
ных классах — с детства, отрочества, юно
сти. Человек прочно хранит (воспоминания 
этих лет. Бунин ж е прозаик, при всём сво
ём, всеми признанном, мастерстве слова, 
писатель не для детей и не для юности.

Бунин-прозаик строг к человеку, и стра
шен его человек на фоне природы, сияю
щей «красою вечною».

Ниже будет дана попытка найти психо
логическое объяснение такого противоре
чия.

Пока же, к вопросу о «переживании в 
потомстве», отметим еще одно обстоятель
ство, также приводящее к указанному вы
ше соображению.

Бунин-прозаик не дает фабулы т. н. 
«'большого романа»: его зарисовки — штри
хи, очерки, силуэты. Этот способ не нов: 
вспомним Чехова, оставшегося в потомстве 
именно таким беглым очерком.

Можно привести много всяких доказа
тельств в пользу того, что для современно
го писателя фабульный роман изжил себя, 
что теперешний писатель просто не может 
дать эпопеи .вроде «|Войны и (мира» или 'сле
дить за трещинами в личных и обществен
ных отношениях на фоне какого-то хода 
действия, Как это делали Тургенев, Гонча
ров и Достоевский.

Но то, что, может быть, уже невозможно 
для писателя, еще очень возможно для чи
тателя.

Большой русский роман делал из фабу
лы как бы «воздух» картины, третье изме- 
ренье, в котором плоские «характеры» об
ращались в живых людей: бедный, бестол
ковый Райский для нас не умирает имен
но потому, что он путается в трех соснах 
незатейливой, но очень похожей на нашу 
жизнь фабулы. Чичиков вечно едет в своей 
бричке.

Чехов от фабулы отказался. Но у Чехова 
(только прозаика) было одно свойство, ко
торого не было у Бунина-прозаика: Чехов, 
хотя и не гладил по голове обоих людей, 
но всё-таки любил их. И должно быть эта 
магия любви заставила 'беглые карандаш
ные наброски сходить с бумаги и живыми 
людьми оставаться в памяти.

(Изобразительность прозаика Бунина изу
мительна. Но не ловил ли он, склоняясь на 
соблазн изобразительности, исключитель
ное вместо типического? А для выхода в 
прекрасное у него был широкий путь сти
ха. В стихе ж е он был мастером. (Вспом
ним здесь для сравнения, что и Гоголь пи
сал стихи, и совсем не плохо, но «выхрд в 
красоту» осуществлялся им с несравненной 
легкостью в прозе).
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И вот все наши вопросы и недоумения 
исчезают, когда мы перелистаем книгу Бу
нина и перейдем на короткие строчки сти
ха. Дисгармонии больше нет: мы в мире 
прекрасного, и это прекрасное передано 
языком точным и богатым.

Конечно, Бунин — не Пушкин: каждый 
— сам по себе, каждый — дитя своего века 
и по способу письма, и по фоим темам, по 
влиянию на современников и по личному 
характеру: порывистый холерик и созерца
тельный меланхолик. Но есть, несомненно, 
между ними и общее — прямое, непосред
ственное чувство красоты и гармоничность 
личности |(пусть [каждой по-своему).

Трудно подсмотреть красоту в простом и 
обычном. Еще труднее передать её убеди- 
аельно. Называется такая убедительность 
художественным реализмом. И Пушкин, и 
Бунин умели этим приёмом пользоваться.

Вот два примера:
«На красных лапках гусь тяжелый, 
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лёд,
Скользит и падает...»

(«Евгений Онегин», гл. IV. XI/II)

«И вот однажды пёстренький цып ленок 
Залез, пища, на лавку,

с лавки на хомут?...»
(«Лимонное зерно»)

Повторим еще раз JT. Тартака: Бунин — 
хороший прозаик оттого, что хороший 'по
эт. А поэт Бунин и может, и должен сде
латься спутником детства и юности, чтобы 
его стих врос и остался в памяти на всю 
жизнь.

Поэт измеряется его темами. Не будем 
говорить о стихотворной технике — у боль
шого поэта она настолько совершенна, что 
ее не замечаешь.

Основной темой поэзии Бунина является 
чувство прекрасного. Это — как бы лейт
мотив, тема всей симфонии творчества, па
фос, пронизывающий все. Надо подчеркнуть 
именно непосредственность, физиологич
ность этого ощущения. Таким чувством, нат 
верно, обладали древние греки. (Для срав
нения отвлечемся всторону: есть и другой 
психологический тип человека — неспособ
ный к чувству прекрасного — нечто вроде 
слепого на цвета. Такие люди подменяют 
«прекрасное» чем-нибудь другим — «идей
ным», или «натуральным», или «вырази
тельным», или еще чем-нибудь).

«Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и тайного, как сон...»
А мир везде исполнен красоты. . .

В стихотворении «Олень» : «Он красоту 
от смерти уносил...»

Что ж е прекрасно? — Прежде всего ок

ружающий нас мир, небо, земля, вода, 
олень, спасающийся от охотника, седой юр- 
ленок, «шипящий, как василиск», «завидев 
за морем спросонок в тумане сизом крас
ный диск».

У Бальмонта было программное заявле
ние в стихах:

«Я в этот мир пришел, чтоб видеть
солнце

И синий кругозор. . .»
Слабой стороной Бальмонта было то, что 

он воспринимал мир, как книжник-фило- 
лог на даче. Бунин был в этом мире, как 
в своем хорошо обжитом, хорошо знако
мом, с в о е м  доме.

Прекрасна у Бунина и жизнь — и в  оле
не, и в седом орленке, и в самом поэте, 
эту красоту сознающем.

«Набегает впотьмах и узорною
пеною светится,

И лазурным сиянием реет у скал 
на песке. . .

О, божественный отблеск незримого — 
жизни, мерцающей 

В мириадах незримых существ!.. »

Прекрасны древние предания всех стран 
ц всех народов, книги мудрости и слова, 
отмеренные мерой строгой и ясной: Библия 
и Коран, Тора и Брахманы, Новый Завет и 
Книга Мертвых.

В особенности привлекает Бунина Вос
ток,

«Тде слезы звезд, как четки 
На смуглой кисти Ангела Пустынь...»

Восток — страна гробниц, древних мо
гил. И вот, при поэте (вскрывают «Могилу 
в скале»:

«То было в полдень, в Нубии, на Ниле. 
Пробили вход, затеплили огни —
И на полу преддверия, в тени,
На 1голубом и тонком слое пыли 
Нашли живой и четкий след ступни».

Он, путник, видел это, след того, кто 
вздохнул здесь в последний раз пять ты
сяч лет назад:

«Тот миг (воскрес. Н на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою».

«Надпись на могильной плите» — стихо
творение так и называется. Вот его конец: 

«Я, тишину познавший гробовую,
Я, восприявший скорби темноты,
Из недр земных земле благовествую 
Глаголы Незакатной Красоты...»

Как ни гармонична тема жизни, но 
мысль о смерти следует за ней неизбежно. 
Для этой темы характерны у Бунина два 
этапа: первый — смерть не страшна: 

Смерть не семя губит:
Смерть- срезает
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Лишь цветы от семени земного. . . »

«.< .И саван обречен 
Истлеть в земле, чтоб снова

вырос яркий 
Небесно-синий лен . . . »

Так успокаивает себя ребенок, проходя 
через темную комнату — «не страшно! 
Совсем не страшно!» И вдруг вскрикивает 
от ужаса, бывшего тайным и ставшего яв
ным. Мало кто обращал внимание на ко
роткое стихотворение «Сатурн»: 

«Рассеянные огненные зерна 
Произрастают в мире без конца.
При виде звезд душа на миг покорна: 
Непостижим и вечен труд Творца!
Но к полночи восходит на востоке 
Мертвец Сатурн и блещет, как свинец. 
Воистину, зловещи и жестоки 
Твои дела, Творец!.. »

Успокаивал себя стихами бледными, рас
судочными, а ужас вдруг прорвался. Но 
стихи зато вышли хорошие. Хороша и ро
за, сорванная смертью и брошенная за ог
раду:

«А роза за оградой 
Рассыпалась на -мрамор черным 

пеплом».
Не надо думать, что стихотворение «Са

турн» Iставит Бунина в демоническую позу. 
Тема веры, тема Бога звучит очень уве
ренно и светло.

«А Бог был ясен, радостен и прост.
Он в ветре был, в моей душе 

бездомной —
И содрогался синим блеском звезд 
В лазури неба чистой и огромной».

Бог необходимо вытекает из мира и жиз
ни, как Устроитель красоты. Это даже не 
вера, а какое-то непосредственное ощуще
ние, как у ребенка или как у библейских 
пастухов:

«Мир не забудет веры древних лет . . . »  
«Мир Авеля! Дни чистых детских 

ве р...»
Это не теология, а искусство:

«. . .  И Христа,
Что слушал нас в веселом храме,
Мы написали не спроста.
Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит Он 
Порог на солнце в Назарете,
Верстак и кубовый хитон».

Характерны для автора не только темы 
затронутые. Характерны и темы незатрону
тые или выраженные слабо.

Нет у Бунина темы поэзии гражданской. 
Где-где, а в русской поэзии это было темой 
почти обязательной. Тема любви — тоже 
законнейшая тема поэзии всех стран и

всех времен — выражена слабо. Зато в 
полной мере развита тема одиночества:

«как хороша, как одинока жизнь!»
Уравнение решается просто: поэтическое 

«я» Бунина настолько концентриоовано на 
себе, на своем видении красоты, что даже 
«одиночество вдвоем» отвлекает. Характер-, 
но одно из ранних (и очень слабых) стихо
творений: -«|ф (прибрежью моря длинная
аллея . . .  »:

«. . .  Я, ль не искал мятежно 
Любви и счастья юность разделить 
С душою женской, чистою и нежной,
И жизнь мою в другую перелить? .. »

И далее, из стихотворения «Жемчуг»:
« .. .разделить с тобою
Эту радость жизни, эту красоту!»

Далее этой слабо намеченной программы 
тема не развивалась.

Зато самоконцентрация, одиночество по
зволило вобрать в себя красоту мира, най
ти нужные слова для убедительной пере
дачи этой красоты нам, невидящим или не
внимательным и, главное, услышать нуж
ную интонацию. Сам Бунин был всегда 
очень недоволен, когда его называли пей
зажистом. Конечно, его стихи не «картины 
природы». Это — лирика через символ 
краски и формы.

«Так небо низко и уныло,
Так сумрачно вдали,
Как будто время здесь застыло,
Как будто — край земли. . . »

«>И звонок каждый шаг среди ночной 
прохлады.

И царственным гербом 
Горят холодные алмазные Плеяды 

В безмолвии ночном...»
Называть Бунина великим мастером сти

ля — означает теперь повторять давно из
вестное. Лучше возьмем несколько приме
ров. Возьмем тему описания заката — очень 
избитую. Поэт дает картину заката в ска
зочно-символической «Вири», в глубоко
православном «Кануне Купалы», когда «хо
дит в темной роще Богоматерь», в переда
че духовного стиха об Алисафии и в «Оди
не» — мотиве скандинавской Эдды.

«. . .  В лесу пустом 
Горит заря, а ельник черный 
Стоит на фоне золотом 
Стеною траурно-узорной . . .

. . .  Застят ели черной хвоей запад, 
Золотой иконостас заката . . .

. . .  Вот и солнце опускается 
В огневую зыбь помория .. .
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. . .  Опираясь на меч, он глядит 
на багровую

Чешую беспредельных зыбей. . . »
Это — по старому определению поэзии 

— «лучшие слова в наилучшем порядке».
В стихах Бунина подкупает именно эта 

верная рука мастера, кладущая нужный 
штрих или мазок. Могут быть возражения 
эрудитов: «Бунин не был эрудитом». Может 
быть. Но зато он был мастером иллюзии, 
т. е. художником.

Для большого поэта характерен и поэти
ческий почерк: вы угадываете автора по
одной строчке. Выбор слов, образов, их 
расстановка — всё это создает характер
ную интонацию: вы узнаете поэта по го
лосу.

У Бунина голос очень и оченй своеобра
зен. Его строи не припишешь другому по
эту.

Голос его суховатый, одержанный, очень 
уверенно называющий предмет, нет ника
кой расплывчатости и неопределенности. 
Но характерно некоторое «остранение» че
рез соединение контрастов:

«И ветер вторит диким завываньем, 
«Их жалобным, но радостным 

стенаньям. . .
Это — про чаек над Северным морем. 

Особенную силу придает фразе именно это 
«но».

А вот гудок океанского парохода:
«Как нежно плачет колокол в порту 
Под этот рев, торжественный 

и грубый».
Расчленение творчества поэта на отдель

ные темы относится к восприятию этого 
творчества, как топографическая карта к 
живому ландшафту. Конечно, такое уста
новление тем является схематичным. Как 
карта, оно служит лишь для ориентиров
ки. Темы можно назвать и перечислить. Но 
такое перечисление обычно опускает самое 
важное: а отчего в поэте все эти темы зву
чали? Что стояло за темами? Поэзия — 
что-то дальше тем. Было ли это «что-то» 
у Бунина?

Здесь кончается работа критика и начи
нается собственная работа читателя. Есть 
ли у Бунина эта иррациональная добавка 
ко всему логическому?

Люди типа, указанного выше, — «без

ощущения красоты», — тут ставят на Бу
нине быстро и охотно крест.

Но по Платону: «красота — трудная
вещь». Прочтите «Сапсана», — и вы по
чувствуете холодок запредельного.

Кстати: Бунин пытался иногда объяс
нять свои стихи стихами рассудочными: эти 
рассудочные стихи художественно слабы. 

чОни имеют значение в творчестве в каче
стве своего рода доказательства от против
ного: того, что Бунин рассудочным поэтом 
не был. В этом его основное отличие' от 
Тютчева.

Пишущий эти строки имел возможность 
в личной беседе с Буниным высказать ос
новное положение этой статьи, а именно: 
что Бунин — прежде всего поэт, а затем 
уже прозаик. Беседа происходила вскоре 
после получения И. А. Буниным Нобелев
ской премии, в апогее его известности как 
прозаика. Темой беседы была предполага
вшаяся тогда автором этой статьи работа: 
«Бунин-поэт».

И. А. Бунин вполне согласился с таким 
подходом к его творчеству. А интереснее 
всего было то, что сам Он говорил только 
о поэтах, и о некоторых по-бунински, с 
большой энергией. Значит, рифма и ритм 
затрагивали больше чем округленный пе
риод.

В заключение необходимо сказать не
сколько слов о намечающемся влиянии Бу
нина на поэтическую смену.

В эпоху «школ»: символистов, акмеистов, 
футуристов и т. д. Бунин ни к каким шко
лам не принадлежал и школ не основы
вал.

Выше было упомянуто о том, что пред
военное поколение поэтов как-то упустило 
Бунина из внимания.

Теперь же, пожалуй, если вглядеться в 
стихи «смены», то можно заметить если и 
не следование Бунину в виде какой-то 
школы, то, во всяком случае, поворот к 
бунинской ясности и четкости в форме и к 
«предметности» в содержании.

И, пожалуй, вместо «беспредметной субъ
ективности», через всю боль пережитых 
лет начинает у «смены» звучать тот «мира 
восторг беспредельный», о котором Блок 
только упомянул, а дал в своих стихах 
Бунин.



Борис Филиппов

Константин Леонтьев и эстетика жизни
Не литература, а литературность 

ужасна; литературность души, литера
турность жюни. То, что всякое пере
живание переливается в играющее, ж и
вое слово: ню этим всё и кончается, — са
мо переживание умерло, нет его. Темпе
ратура (человека, тела) остыла от слова. 
'Олово не возбуждает, о, нет! оно—расхо
лаживает и останавливает. Говорю об 
оригинальном и прекрасном 'слове, а не 
о слове «так себе». От этого после «зо
лотых эпох» в литературе наступает 
всегда глубокое разложение ©сей жизни, 
её апатия, вялость, бездарность. Народ 
делается как сонный, жизнь делается 
как сонная. Это было и в Риме после 
Горация, и в 'Испании после Серванте
са. Но не примеры убедительны, а су
щественная связь вещей.

Вот почему литературы в сущности 
не (нужно: тут нрав Леонтьев... Нужна 
/вовсе не «великая литература!», а ве
ликая, прекрасная и полезная жизнь. А 
литература может быть и «кой-какая», 
— «на задворках».

(Поэтому нет ли провиденпиальжжптц 
что здесь «все проваливается»? что не 
Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь, — 
а Бунин и Арцыбашев. Может быть. 
М. б. мы живем в великом окончании 
литературы.

В. Р о з а н о в .  — «Опавшие листья».
Длился прекрасный и прекраснодушный 

век искренной веры в абсолютную цен
ность личности человеческой. Да, именно 
всякой личности, личности земной. (И ве
ра эта была укоренена не теми., кто счи
тал всякую личность — отчасти божест
венной, ибо в ней почиет дыхание Божие, 
отражается Лик Божий. Вера в абсолют
ную ценность личности человеческой, лич
ности земной и плотяной, пришла из гума- 
ыических книжек, из проповедей фран
цузского просвещения, из лекций кенигс
бергского философа, из романсов и поэм

романтиков и реалистов, из нравственных 
прописей европейского либерализма и со
циализма.

И так бездумно и ласково-поэтически — 
с Жорж-Занд и Консидераном в руках, на 
упругом' гамаке, после вечера с цыганами 
или спорами на темы «мировой скорби», — 
так просто, наконец, вышелушивались из 
«абсолютной ценности человеческой лич
ности» и индивидуализм, и идеи самоопре
деления народов, народовластия, прогрес
са, социализма. До конца мысль не шла, 
она лениво замирала и, потягиваясь, дре
мала, дойдя до идеи рая земного — окон
чательного и бесповоротного устроения че
ловечества на основах разума и благово
ления. Фаланстеры ли Фурье или комму
на Марксэнгельса; общинное народоправ
ство «кающихся дворян» или опирающаяся 
на христиански-пр^ображенную соборную 
личность государство славянофилов — у 
всех была конечная Осанна, дальше кото
рой лучше не итгги, не додумываться, в ко
торой сомневаться строго запрещено. Чи
стый и беспримесный хилиазм — только у 
большинства 'без Христа и личного бессмер
тия.

И вот появились немногие, посмевшие 
усомниться в окончательности, да и в же
лательности подобного царства Божия 
на земле. Федор Тютчев и  Федор До
стоевский. Константин Леонтьев. Василий 
Розанов. (Их мысли были невмасть эпохе. 
Одного окрестили, поэтому, лириком, дру
гого — «жестоким талантом», последнего
— доморощенной помесью реакционера с 
чем-то фрейдообразным. А Константина 
Николаевича Леонтьева просто замолчали. 
Долго его просто не замечали. «Поверьте,
— писал он 8 мая 1891 г. из Оптиной пу
стыни В. В. Розанову, — не нужно быть 
«малосведущим», чтобы не знать меня. Не 
вы первый открываете меня, как Амери
ку ............. Почему это так? Не знаю ...
. . .  По-моему, это объясняется, с одной сто-
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роны, очень просто: мало обо мне писали 
другие». . .  1) 13 июня того же года он
опять пишет Розанову «неоцененному и 
неожиданному другу», как он его назы
вает теперь: «Не думайте, что отзывов
о моих сочинениях не было вовсе; за по
следние 5-6 лет их было там и сям доста
точно, и даже были весьма похвальные, но 
все это было кратко, недоказательно, не
ясно и т. д. А главное, историческую (мою 
гипотезу все старались обходить осторож
ным молчанием».2). Потом, с легкой руки 
Владимира Соловьева, о Леонтьеве загово
рили в кругах, творивших так называемый 
«русский религиозно-философский ренес
санс». Появились статьи о Леонтьеве Со
ловьева и Фуделя, Розанова, Булгакова, 
Бердяева, С. Трубецкого. Появились сбор
ники его памяти, начали выходить томы его 
собрания сочинений (в 1912 - 1914 гг. всего 
вышло девять томов). Но широкой, под
линной известности не было. Сл^ва не со
стоялась. Только некоторая часть «правых» 
литераторов извлекает иной раз на свет 
две-три более или менее перепутанные ци
таты ' из Леонтьева^ вернее — цитаты из 
книг, Леонтьева цитирующих.

Книги Леонтьева, саблинское собрание 
его сочинений, письма его, разбросанные в 
мало доступных читателю старых журна
лах, — всё это стало сейчас библиографи
ческой редкостью. Поэтому мы позволили 
себе такие обширные цитаты из Леонтьева 
— хочется не излагать его взгляды, а, по 
возможности, заставить его самого гово
рить. А говорить Константин Леонтьев умел 
хорошо, ярко, убедительно. Афористиче
ская манера речи, переданная им Розано
ву, лучше всего передает его мысли.

«Увлекаясь то какой-то холодной и об
манчивой тенью скучного, презренного все
мирного блага, то одними племенными од
носторонними чувствами, мы можем неис
целимо и преждевременно расстроить орга
низм нашего царства, могучий, но все-таки 
свободный, как и все на свете, к болезни и 
даже разложению, хотя бы и медленному. 
Идея всечеловеческого блага, религия все
общей пользы, — самая холодная, прозаи
ческая и вдобавок самая невероятная, не
основательная из всех религий. 'Во всех 
положительных релитиях, кроме огромной 
поэзии их, кроме их необычайно организу
ющей мощи, есть еще нечто реальное, 
осязательное. В идее,всеобщего блата реаль
ного нет ничего. Во всех мистических ре
литиях люди согласны, по крайней мере, 
в исходном принципе.............А общее бла
го, если только начать о нем думать (чего,, 
обыкновенно, говоря о благе и пользе, в 
наше время и не делают), что в нем ока

жется реального, возможного? Это самое 
сухое, ни к чему хорошему, даже ни к че
му осязательному не ведущее отвлечение, 
и больше ничего. Один находит, что общее 
благо есть страдать и отдыхать поперемен
но и потом молиться Богу; другой нахо
дит, что общее благо это — то работать, то 
наслаждаться, всегда, — и ничему не ве
рить идеальному; а третий — только на
слаждаться всегда, и т. д. Как это прими
рить, чтобы всем нам было полезно <т. е. 
приятно-полезно, а не поучительно-полез
но)? . . .  Однообразно-настроенное и бла
женное человечество — это призрак и вов
се даже не красивый и не привлекатель
ный»» . . . 3)

Свести все противоречивые и противо
положные человеческие устремления, вол
нения, желания к чему-то средне-сггатисгги- 
ческому — это ничего не разрешить и ни
кого не удовлетворить. Гетерогония чело
веческих воль и целей исконна и веко
вечна, да так и надо, это и создает движе
ние в мире, создает саму жизнь. Но, может 
быть, можно реформировать общество, по
строил его на принципах здравого смысла? 
Если и не все будут удовлетворены — это 
невозможно! — то хотя бы здравые при
тязания окажутся не за бортом жизни? Но 
что такое сам-то «здравый омысл»? «Поче
му человек должен жить в обществе? По
чему здравый смысл в этом деле здрав, а 
не повальная ошибка? Ведь мы смотрим на 
средние века как на безумие веры, а XXI 
век не взглянет ли на наш, как на безу
мие положительности, здравого смысла и 
пользолюбия?»4) За три года до этого До
стоевский в «Записках из подполья» (1864) 
заявлял: «Выгода! Что такое выгода? Да и 
берете ли вы на себя совершенно точно 
определить, » в чем именно человеческая вы
года состоит? А что, если так случится, 
что человеческая выгода, иной раз, не 
только может, но даже и должна именно 
в том состоять, чтоб в ином случае себе 
худого пожелать, а не выгодного? . . .  Ведь 
вы, господа, сколько мне известно, весь 
ваш реестр человеческих выгод взяли 
средним числом из статистических цифр и 
из научно-экономических формул. Ведь 
ваши выгоды это — благоденствие, богат
ство, свобода, покой, ну и так далее, так 
что человек, который бы, например, явно 
и зазнамо пошел против всего этого реест
ра, был бы nö-вашему, . . .  обскурант или 
совсем сумасшедший, так ли? Но ведь вот 
что бдивигельню: отчего это происходит,
что все эти статистики, мудрецы и люби
тели рода человеческого, при исчислении 
человеческих (выгод, постоянно одну выгоду 
пропускают? . . .  Беда бы не велика, взять
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бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. 
Но в том-то и пагуба, что эта мудреная 
выгода ни в какую классификацию не по
падает и ни в один список не умещается. 
. . .  Свое собственное, вольное и свободное 
хотенье, свой собственный, хотя бы самый 
дикий каприз, своя фантазия, раздражен
ная иногда хоть бы даже до сумасшествия,
— вот это-то и есть та самая, пропущен
ная, самая выгодная выгода, . . .  от кото
рой все системы и теории постоянно раз
летаются к чорту<* И с чего это взяли все 
эти мудрецы, что человеку надо какого-то 
нормального, какого-то добродетельного 
хотения? С чего это непременно вообрази
ли они, что человеку надо непременно 
благоразумно-выгодного хотенья? Человеку 
надо — одного только самостоятельного 
хотенья, чего бы эта самостоятель
ность ни стоила и к чему бы ни привела».

Леонтьев, отрицательно относившийся к 
Достоевскому и его «розовому* христианст
ву», высоко ценил «Записки из подполья», 
но воинствующий индивидуализм Достоев
ского был ему не по душе. Сам он пытался 
оставить в какой-то мере здравый смысл 
и выгоду на потребу практической жизни 
отдельного человека, выключая их из сво
ей социологии и историософии. «'Все, что 
я говорю, — пишет он в «Исповеди мужа»,
— не совсем согласно с философией здра
вого смысла. . . .  Для философии мирозда
ния здравый смысл никуда не годится, но 
для философии жизни он одно спасение». 5) 
Но и в социально-политической жизни це
лых народов и государств Леонтьев прием
лет в известной мере здравый смысл и 
выгоду, как оценочный критерий и как 
побудительный жизненный импульс. Не 
приемлет он их только, как высший и все
объемлющий критерий, тем более, как кри
терий всеобщий. «Вы видите, я ничего не 
говорю о сочувствиях, о страданиях и т. п. 
Все эти сердобольные фразы ни к чему це 
ведут. Откровенное обращение к интересам 
эгоистическим вернее. Если эгоизм государ
ственного долга совпадает с преданиями, с 
привычными сочувствиями и т. п. вещами, 
очень высокими и важными (но не всегда 
политическими), тем лучше: тем больше
можно верить бескорыстию сильной 
державы»в). Альтруизм, самопожертвование
— всё это прияожимо только к отдельной 
человеческой личности, и то в плане рели
гиозно-мистическом, в плане личного спасе
ния, «трансцендентального эгойзма», — ибо 
личность человеческая бессмертна и её ждет 
воздаяние за гробом. Ну, а нация, государ
ство—они-то не бессмертны, они живут свой 
они—то не бессмертны, они живут свой 
век (1000-1200 лет максимум, как опреде

ляет Леонтьев), — для них, следовательно, 
в их практической жизни, критерий чисто 
эгоистический, и только он. В этом Леонть
ев — прямой ученик Н. Я. Данилевского, 7) 
зависимость от которого — в ряде положе
ний своего учения — сам он охотно при
знавал. Эгоизм, как вполне законный сти
мул поведения государства и отдельной 
личности — в пределах её чисто-животной 
жизни, — не может, однако, быть высшим 
мерилом оценки. Но он, эгоизм, хорош тем, 
что не позволяет ни личности, ни государ
ству «заноситься», превозносить себя превы
ше всего; всякий эгоизм в глубине души соз
нает свою относительность, оораниченностъ 
другими личными и национальными, куль
турными и государственными згоизмами, — 
и принужден прибегать — для оценки со
бытий, поступков, творчества и поведения 
— к какому-то другому, высшему крите
рию. Поэтому . — для отдельной личности 
высочайшим мерилом является религия: 
страх смерти и ответа на Страшном суде; 
жажда личного спасения — «трансценден
тальный эгоизм» (в чем и заключается и 
мистическая, и жизненная сущность хри
стианства для Леонтьева). Но может ли слу
жить это мерило всеобщим критерием 
оценки? Оценки исторического процесса, 
оценки государственной деятельности? Нет, 
не может, — категорически отвечает Ле
онтьев. Да, религия, Церковь — выше госу
дарства, как государство выше племени, на
рода. Но моя-рно ли судить магометанина 

’ или мусульманское государство с точки 
зрения догм христианской морали, и наобо
рот? Можно ли судить неверующего так, 
как верующего? Нет, нельзя, — говорит Ле
онтьев. Религиозный критерий — критерий 
абсолютный и высший, но не универсаль
ный и не может быть таковым. \Еще вменее 
может быть таким критерием критерий на
ционально-племенной. «Народ — тело Бо
жие», — свидетельствует Достоевский уста
ми Шатова. «Племя, разумеется, — явление 
очень реальное, — усмехается Леонтьев. — 
Поэтому племенные чувства и сочувствия 
кажутся сразу довольно естественными и 
понятными. Но и в них много необдуманно
сти, модного суеверия и фразы. Что такое 
племя без системы своих религиозных и 
государственных идей? За что его любить? 
За кровь? Но кровь ведь, с одной стороны, 
ни у кого не чиста, и Бог знает, какую 
кровь иногда любишь, полагая, что любишь 
свою, близкую. И что такое чистая кровь? 
Бесплодие духовное! Все великие нации 
очень смешанной крови... Любить племя за 
племя — натяжка и ложь. .. Равенство лиц, 
равенство сословий, равенство (т. е. одно
образие) провинций, равенство наций — это
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все один и тот же процесс; в сущности, все 
то же всеобщее равенство, всеобщая свобо
да, всеобщая приятная польза, всеобщее 
благо, всеобщая анархия, либо всеобщая 
мирная скука. Идея национальностей чисто 
племенных в том виде, в каком она явля
ется в XIX веке, есть идея, в сущности, 
вполне космополитическая, антигосударст
венная, противорелитиозная, имеющая в се
бе много разрушительной силы и ничего со
зидающего, наций культурой не обособляю
щая; ибо культура есть ничто иное, как сво
еобразие; 8) а своеобразие ныне почти вез
де гибнет преимущественно от политичес
кой свободы. Индивидуализм губит индиви
дуальность людей, областей и наций.» 9)

Культура, т. е. своеобразие, своеобыч
ность — вот критерий оценки. А это свое
обычие является продуктом безудержного 
эгоизма, борьбы наций, классов, сословий, 
плодом многой крови и обилия страданий. 
И в основе своеобразия этого — свободная 
игра злых и добрых сил,- лишенная мо
ральной опеки всенивеллирующего «здра
вого смысла» и «общественной выгоды», ни
когда с личной выгодой не совпадающей.

«Под словом культура я понимаю вовсе 
не какую попало цивилизацию, грамот
ность, индустриальную зрелость и т. п., а 
лишь цивилизацию свою по источнику, ми
ровую по преемственности и влиянию. Под 
словом своеобразная мировая культура я 
разумею: целую свою собственную систему 
отвлеченных идей, религиозных, полити
ческих, юридических, философских, быто
вых, художественных, экономических (не
обходимо Прибавить — когда дело идет о 
нашем времени, ибо нельзя ж е отвергать, 
что экономический вопрос везде теперь сто
ит на очереди и что та нация, или то го
сударство, которому посчастливится захва
тить в свои могучие и охранительные руки 
это передовое и ничем до поры до времени 
неотвратимое движение умов, станет на 
целые века во главе человечества и не 
только себя (Прославит неслыханно, но и 
предохранит множество драгоценных этому 
человечеству предметов и начал от насиль
ственного разрушения).» 10).

Нельзя подходить с моральной оценкой 
к истории, к культуре: величайшая гармо
ния достигается борьбой и сочетанием про
тивоположностей. Деспотия — и какой-то 
социализм (лучше бы, с точки зрения Ле
онтьева, взятый под опеку абсолютизма, 
«охранительный»); свобода — и рабство; 
высочайшая культура и «неграмотность». В 
статье «Г)ра1МЮггность и народность» (1870 г.) 
Леонтьев объясняет некоторое своеобразие 
России и ее культуры тем, что простой ве
ликорусский народ еще в значительной

степени безграмотен, не приобщился к 
обезличенной средневековой образовано - 
юти. il)

«Гармония» — или прекрасное и высо
кое в самой жизни — /не есть плод вечно 
мирной солидарности, а есть лишь образ 
или отражение сложного и поэтического 
процесса жизни, в которой есть место 
всему: и антагонизму и солидарности.
Надо, чтобы составные начала цельного 
исторического явления были изящны и мо
гучи, — тогда будет и то, что называется 
высшей гармонией. Дорог не вечный мир на 
земле, а искреннее примирение после стра
стной борьбы и глубокий отдых в мужест
венном ожидании новых препятствий и но
вых опасностей, закаляющих дух наш!» 12) 
«Итак, какое дело частной, исторической 
реальной науке до неудобств, до потреб
ностей, до деспотизма, до страданий? К че
му эти не научные сентиментальности, 
столь выдохшиеся в наше время, столь 
прозаические вдобавок, столь бездарные? 
Какое научное право я имею думать о ко
нечных причинах, о целях, о благоденст
вии, напр., прежде серьезного, долгого и 
бесстрастного исследования? 13)

Таким образом, только и остается одно 
мерило для оценки жизни и истории: «един
ство в разнообразии, так называемая гар
мония, в сущности не исключающая анти
тез и борьбы, и страданий, но даже требу
ющая их». Опять вспоминается Достоев
ский: его чорт в разговоре с Иваном Кара
мазовым утверждает, что он, чоргг, совер
шенно необходим для уничтожения скуки 
и однотонности всеобщей Осанны: без нето- 
де, чорта, и отдела происшествий в газе
тах не было бы: ничего бы не случилось. . .  
Бог и диавол, свет и тень, добро и зЛо — 
необходимые элементы гармонии, природ
ной и эстетической. В замечательном пись
ме свящ. о. И. Фуделю Леонтьев предлага
ет следующую схему относительной приме
нимости тех или иных критериев:
Мистика (особенно положительные религии) 
Критерий только для единоверцев; ибо 
нельзя христианина судить и ценить по- 
мусульмански и наоборот.
Этика и политика 
Только для человека.
Биология (физиолотя чедовека, животных 
и растений, медицина и т. п.)
Для всего органического мира.
Физика (т. е. химия, механика и т. д.) и 
Эстетика

Для в с е г о .  14)
В письме В. В. Розанову от 13 августа 

1891 г. Леонтьев сомневается, что его эсте
тический критерий будет понят, как следу
ет. Розанов задумал статью о Леотьеве, и
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последний пишет по этому поводу: «Вы хо
тите озаглавить вашу статью: «Эстетиче
ское воззрение на историю» . . .  Опасаюсь, 
что очень немногие поймут слово «эстети
ка» так серьезно, как мы с вами его по
нимаем. Быть может, я ошибаюсь, но мне 
кажется, что в наше время большинство 
гораздо больше понимает эстетику в при
роде и в искусстве, чем эстетику в истории 
и вообще в жизни человеческой. Эстетика 
природы и эстетика искусства (стихи, кар
тины, романы, театр, музыка) никому не 
мешают и многих утешают. Что касается 
настоящей эстетики самой жизни, то она 
связана со столькими опасностями, тяго
стями и жестокостями, со столькими поро
ками, что нынешнее боязливое (сравни
тельно, конечно, с прежним), слабонервное, 
маловерующее, телесно само изнеженное и 
жалостливое (тоже сравнительно с преж
ним) человечество радо-радешенько видеть 
всякую эстетику на полотне, подмостках 
опер и трагедий и на страницах романов, а 
в действительности — «избави Боже!» Мне 
иногда даже кажется, что по мере расши
рения круга среднего понимания природы и 
искусства, круг эстетического понимания 
истории все сужается и сужается. В этом 
случае само христианство (по-моему, ко
нечно, ложно понимаемое большинством, 
т. е. понимаемое более с утилитарно-мо
ральной, чем с мистико-догматической сто
роны) часто играет в .руку демократиче
скому прогрессу. . . .  Я считаю эстетику 
мерилом наилучшим для истории и жизни, 
ибо оно приложимо ко всем векам и ко 
всем местностям. Мерило положительной 
религии, напр., приложимо только к само
му себе (для спасения индивидуальной ду
ши моей за гробом, трансцендентальный 
эгоизм) и вообще к людям, исповедующим 
ту ж е религию. Как вы будете, например, 
приступать со строго христианским мери
лом к жизни современных китайцев и к 
жизни древних римлян? Мерило чисто мо
ральное тоже не годится, ибо, во 1-х, при
дется предать проклятию большинство пол
ководцев, царей, политиков и даже ху
дожников (большею частью художники 
были развратны, а многие и жестоки); ос
таются «мирные земледельцы» да какие- 
нибудь кроткие и честные ученые. Даже 
некоторые святые, признанные христиан
скими церквами, не вынесут чисто этиче
ской критики. Напр., св. Константин, св. 
Ирина, -св.__Кирилл Александрийский и 
почти все ветхозаветные 'Снятые. . .  Это во- 
ггервых. А во-вторых, этическое мировоз
зрение неизбежно и всегда колеблется 
между .двумя разными моралями: моралью 
внутренней борьбы (или моралью стремле

ния) и моралью внешнего результата (мо
раль осущесггвле1ния). Пример 1-й морали: я 
рабовладелец; могу бить, могу даже изуве
чить раба, но воздерживаюсь от последне
го, с большой победой над собою, хотя, од
нако., все-таки бью и бью крепко, но без 
членовредительства, и бью, напр., за дело, 
за грубость, за подлость и т. д. Пример 
2-ой морали: не бью слугу вовсе, потому 
что боюсь мирового судьи. Первая мораль, 
конечно, менее верна; но зато она ближе и 
к мистической религии, и к эстетике (побе
да разума и сердца над гневом и зверством 
есть также эстетическое явление — мо
ральная эстетика); вторая мораль — го
раздо вернее: но ведь эта забота об одном 
лишь внешне-моральном результате и при
водит шаг за шагом к тому обще-утилитар
ному мировоззрению, которое и есть все
мирная уравнительная революция (смеше
ние, разрушение, вторичное упрощение 
и т. п.). В эстетическом ж е мировоззрении 
все совместимо!..  И все религии, и всякая 
мораль, даже до некоторой степени и мо
раль внешнего результата . . .

Все это так . . .  Но, увы! 4 Не только в 
глазах какой-полало- публики, но и в гла
зах многих весьма сериоэных, весьма вли
ятельных, весьма высоко в государстве по
ставленных людей слова: «художник», «эс
тетик», «эстетический взгляд на жизнь» ро
няют практическую ценность мыслей. Им 
представляется все это сейчас чем-то вро
де излишества, роскоши, искусства для ис
кусства, " десерта, какого-то, без которого 
можно обойтись. Они не могут понять, что 
только там и государственность сильна, где 
в жизни еще много разнородной эстетики, 
где эта видимая эстетика жизни есть при
знак внутренней, практической, другими 
словами — творческой силы. Вот что я 
хотел сказать». 15>

Условимся в терминах: Леонтьев гово
рит все время об эстетике творческой, эс
тетике жизни и истории {развития), а не 
об эстетике отражений (эстетике искус
ства, также творческого) и тем более не об 
эстетике восприятия <— эстетизм, как чисто 
пассивное наслаждение зрителя, читателя, 
слушателя произведениями художествен
ной литературы, изобразительного искусст
ва, театра, музыки; или природой, как объ
ектом незаинтересованного эстетического 
любования). Эстетическое понимание исто
рии и жизни находит у Леонтьева обосно
вание в его триединой формуле развития.

«Говорят беспрестанно: «Развитие ума,
науки, развивающийся народ, развитый 
человек, .развитие грамотности, законы раз
вития исторического, дальнейшее развитие 
наших учреждений» и т. д.». Но Леонтьев
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протестует: вовсе не развитие: «распрост
ранение, разлитие (грамотности: — дело
другое. Распространение грамотности, рас
пространение пьянства, распространение 
холеры, распространение -благонравия, трез
вости, бережливости, распространение ж е
лезных путей и т. д. Все эти явления пред
ставляют нам разлитие чего-то однородно
го, общего, простого. Идея же развития 
собственно соответствует в тех реальных, 
точных науках, из которых она перенесена 
в историческую область, некоему сложному 
процессу и, заметим, нередко вовсе проти
воположному с процессом распространения, 
разлития, процессу, как бы враждебному 
этому последнему процессу. Присматрива
ясь ближе к явлениям органической жизни, 
из наблюдений которой именно и взялась 
эта идея развития, мы видим, что процесс, 
развития в этой органической жизни зна
чит вот что:

Постепенное восхождение от простейшего 
к сложнейшему, постепенная индивидуали
зация, обособление, с одной стороны, от 
окружающего мира, а с другой — от сход
ных и родственных организмов, от всех 
сходных и родственных явлений. Посте
пенный ход от бесцветности, от простоты к 
оригинальности и сложности. Постепенное 
осложнение элементов составных, увеличе
ние богатства внутреннего и в то же время 
постепенное укрепление единства. Так что 
высшая точка развития не только в орга
нических телах, но и вообще в органиче
ских явлениях, есть высшая степень слож
ности, объединенная некиим внутренним 
деспотическим единством. . . .  То же и в 
развитии -животного тела, и в развитии че
ловеческого организма, и даже в развитии 
духа человеческого, характера. . . .  Все вна
чале просто, потом сложно, потом вторич
но упрощается, сперва уравниваясь и сме
шиваясь внутренне, а потом еще более уп
рощаясь отпадением частей и общим раз
ложением, до перехода в неорганическую 
«(Нирвану». При дальнейшем размышле
нии мы видим, что этот триединый процесс 
свойственен не только тому миру, который 
зовется собственно органическим, но, мо
жет быть, и всему существующему в про
странстве и времени. Может быть, он свой
ственен и -небесным телам, и истории раз
вития их (Минеральной коры, и характерам 
человечески^; он ясен в ходе развития
ИСКУССТВ, (ШКОЛ Ж ИВОПИСИ, М уЗ Ы К аЛ Ь Н Ы Х  54
архитектурных стилей, в философских си
стемах, в истории -религий и, наконец, в 
жизни племен,_ государственных организ
мов и целых культурных миров. . . .  Напр., 
для небесного тела: а) период первона
чальной простоты: расплавленное небесное

тело, однообразное, жидкое; б) период сре
динный, то состояние, которое можно на
звать вообще цветущей сложностью: пла
нета, покрытая корою, водою, материками, 
растительностью, пестрая; в) период вто
ричной простоты: остывшее или вновь,
вследствие катастрофы, расплавленное те
ло и т. д. Мы замечаем то,ж е и в истории 
искусств: а) период первоначальной просто
ты: циклопические постройки, конус образ
ные могилы этрусков . . . ,  избы русских 
крестьян, дорический орден, и т. д.; эпиче
ские песни первобытных племен; музыка 
диких; первоначальная иконопись, лубоч
ные картины и т. д.; б) период цветущей 
сложности: Парфенон, храм Эфесской Диа
ны (в котором даже на колоннах были 
изваяния), Страсбургский, Ре р и м с к и й , Ми
ланский соборы, св. Петра, св. Марка, рим
ские великие здания, Софокл, Шекспир, 
Данг, Байрон, Рафаэль, Микель-Анджело и 
т. д.; в) период смешения, перехода во вто
ричное упрощение, упадка, замены другим: 
©се здания переходных эпох, романский 
стиль.. . ,  все нынешние утилитарные по
стройки, казармы, 'больницы, училища, 
станции железных дорог и т. д. В архитек
туре единство есть то, что зовут стиль. В 
цветущие эпохи постройки разнообразны в 
пределах стиля; нет ни эклектического сме
шения, ни бездарной старческой простоты. 
В поэзии тоже: Софокл, Эсхил и Эврипид 
— все одного стиля; впоследствии всё, с од
ной стороны, смешивается электически и 
холодно, понижается и падает. Примером 
вторичного упрощения Bioex прежних евро
пейских стилей может служить современ
ный реализм литературного искусства. В 
нём есть нечто и эклектическое (т. е. сме
шанное) и приниженное, количественно 
павшее, плоское. Типические 'представители 
великих стилей поэзии все чрезвычайно не
схожи между (Собою: у них чрезвычайно
много внутреннего 'содержания, много отли
чительных .признаков, много индивидуаль
ности. В них много и того, что принадле
жит веку (содержание), и того, что при
надлежит им самим, их личности, тому 
единству духа личного, которое они влага
ли в разнообразие (содержания. Таковы: 
Дант, Шекспир', Корнель, Расин, Байрон, 
Вальт.ер-'Скотг, Гете, Шиллер. В настоя
щее время, особливо после 48 года, всё 
смешаннее и 'сходнее между собою: об
щий стиль — отсутствие стиля и отсутствие 
субъективного духа, любви, чувства. Дик
кенс в Англии и Жорж-Занд во Франции 
(я говорю про старые ее вещи), как они ни 
различны друг от друга, но были оба по
следними представителями сложного един
ства, силы, богатства, теплоты. Реализм
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простой наблюдательности уже потому 
беднее, проще, что в нем уже нет автора, 
нет личности, вдохновения, поэтому он 
пошлее, демократичнее, доступнее всякому 
бездарному человеку и пишущему, и чита
ющему. Нынешний объективный, безлич
ный всеобщий реализм есть вторичное 
смесительное упрощение, последовавшее 
за теплой объективностью Гете, Вальтер- 
Скотта, Диккенса и прежнего Жорж-Занда, 
больше ничего. . . .  В истории философии 
то ж е . . .  Тому же закону подчинены и 
государственные организмы, и целые куль
туры мира. И у них очень ясны эти три 
периода: 1) первичной простоты; 2) цвету
щей сложности и 3) вторичного смеситель
ного упрощения».16)

Эстетика жизни и истории (развития) 
полностью совпадает с социальной физи
кой и онтологией («физикой» в схеме 
Леонтьева). Красота есть единство в цве
тущем многообразии, в сложности. Она — 
вершина расцвета. Она — форма. Она — 
кристаллизация. «Форма вообще есть вы
ражение идеи, заключенной в материи (со
держании). Она есть отрицательный мо
мент явления, материя — положительный. 
В каком это смысле? Материя, напр., дан
ная нам, есть стекло, форма явления — 
стакан, цилиндрический сосуд, полый вну
три; там, где его уже нет, начинается воз
дух или жидк<уть внутри сосуда; дальше 
материя стекла не может итти, не смеет, 
если хочет остаться верна основной идее 
своего полого цилиндра, если не хочет пе
рестать быть стаканом. Форма есть деспо
тизм внутренней идеи, не дающей материн 
разбегаться. Разрывая узы этого естествен
ного деспотизма, явление гибнет. . . .  Кри
сталлизация есть деспотизм внутренней 
идеи. Одно вещество должно, при извест
ных условиях, оставаясь самим собою, 
кристаллизоваться призмами, другое — ок- 
таэдрами и т. п. Иначе они не смеют, ина
че они гибнут, разлагаются. Растительная и 
животная морфология есть также ничто 
иное, как наука о том, как оливка не смеет 
стать дубом, как дуб не смеет стать паль
мой и т. д.; им с зерна предустановлено 
иметь такие, а не'другие листья, такие, а 
не другие цветы и плоды. . . .  Тот, кто хо
чет быть истинным реалистом именно там, 
где нужно, тот должен бы рассматривать 
и общества человеческие с подобной точки 
зрения. Но обыкновенно делается не так. 
Свобода, равенство, благоденствие (особен
но это благоденствие!) принимаются каки
ми-то догматами веры, и уверяют, что это 
очень рационально и научно! Да кто же 
сказал, что это правда?» 17)

Совершенный и законченный детерми

низм. Никакого проблеска свободы выбора. 
Все в жизни челобеческой, в жизни на
ции, культуры, в жизни государства пре
дустановлено, предопределено. Какой-то 
мусульманский «кисмет». Самое большее, 
что можно сделать — это несколько задер
жать, «подморозить» процесс развития, 
продлить несправедливый, ню прекрасный 
период цветущей сложности. Вот и все . . .  
Европейский же гуманизм, обездуховлен- 
ньгй и обезбоженный индивидуализм — на
чало смерти индивидуальности, самости и 
самобытности. Не иронический господин 
«Подполья» Достоевского, до последних 
пределов дошедший в апофеозе личности 
и ее свободы: свободы «по своей глупой 
воле пожить»; а апофеоз формы, как дес
потизма идеи, апофеоз силы государства и 
— еще выше — апофеоз церкви, не как Це
лительницы и Освободительницы, а как 
властной организации, устрашающей за
гробным последним Судом: не любовь и
свобода -духа, а страх Божий — и жажда 
спасения: трансцендентальньш эгоизм...

«Какое мне дело, в более или менее от
влеченном последоваиии, не только до чу
жих, но и до моих собственных неудобств, 
до моих собственных стонов и страданий7 
Государство есть, с одной стороны, как бы 
дерево, которое достигает своего полного 
роста, цвета и плодоношения, повинуясь 
некоему таинственному, независящему от 
нас деспотическому повелению внутренней, 
вложенной в него идеи. С другой стороны, 
оно есть машина, и сделанная людьми по
лусознательно, и содержащая людей, как 
части, как колеса, рычаги, винты, атомы, 
и наконец, машина, вырабатывающая, об
разующая людей. Человек л государстве 
есть в одно и то же время и механик, и 
колесо или b Æih t , и продуют общественного 
организма. На которое бы из государств 
древних и новых мы ни взглянули, у всех 
найдем одно и то же общее: простоту и
однообразие в начале, больше равенства 
и больше свободы (по крайней мере фак
тической, если не юридической свободы), 
чем будет после. Закрывши книгу на вто
рой или третьей главе, мы находим, что 
все довольно схожи, хотя и не совсем. 
Взглянув на растение, выходящее из зем
ли, мы еще не знаем хорошо, что из него 
будет. Различий слишком мало. Потом мы 
видим большее или меньшее укрепление 
власти, более или менее резкое (смотря по 
задаткам первоначального строения) разде
ление сословий, большее разнообразие бы
та и разнохарактерность областей. Вместе 
с тем увеличивается, с одной стороны, бо
гатство, с другой — бедность, с одной сторо
ны, ресурсы наслаждения разнообразятся,
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с другой — разнообразие и тонкость (раз
витость) ощущений и потребностей порож
дают больше страданий, больше грусти, 
больше ошибок и больше великих дел, 
больше поэзии и больше комизма; подвиги 
образованных — Фемистокла, Ксенофонта, 
Александра — крупнее и симпатичнее про
стых и грубых подвигов Одиссея и Ахил
лов* Являются Софоклы, являются и Ари
стофаны, являются вопли Корнелей и смех 
Мольеров. У иных Софоклы и Аристофан, 
Корнель и Мольер сливаются в одного 
Шекспира или Гете. Вообще в эти сложные 
цветущие эпохи* есть какая бы то ни было 
аристократия, политическая, с правами и 
положением, или только бытовая, т. е. толь
ко с положением без резких прав, или еще 
чаще стоящая на грани -политической и 
бытовой. Э|впатриды Афин, феодальные 
сатрапы Персии, оптиматы Рима, маркизы 
Франции, лорды Англии, воины Египта, 
спартиаты Лаконии, знатные дворяне Рос
сии, паны Полыни, беи Турции. В то же 
время, по внутренней потребности един
ства, есть наклонность и к единоличной 
власти, которая по праву или только по 
факту, но всегда крепнет в эпоху цвету
щей сложности. Являются великие заме
чательные диктаторы, императоры, короли 
или, по крайней мере, гениальные демаго
ги й тираны (в древне-эллинском смысле), 
Фемистоклы, Периклы и т. п. . . .  А страда
ния? Страдания сопровождают одинаково и 
процесс роста и развития, и процесс раз
ложения. Все болит у древа жизни люд
ской. . .  Болит начальное прозябание зер
на. Болят первые всходы; болит рост стеб
ля и ствола, развитие листьев, и распуска
ние пышных цветов (аристократии и ис
кусства) сопровождаются стонами и сле
зами. Болят одинаково эгалитарный быст
рый процесс гниения м процесс медленного 
высыхания, застоя, нередко предшествую
щий эгалитарному процессу. . . .  Боль для 
социальной науки — это самый последний 
из признаков, самый неуловимый: ибо он 
субъективен, и верная статистика страда
ний, точная статистика чувств невозмож
на будет до тех пор, пока для чувств ра
дости, равнодушия и горя не изобретут ка
кое-нибудь графическое изображение, ка
кое-нибудь объективное мерило . . .  Стати
стики нет никакой для. субъективного бла
женства отдельных лиц; никто не знает, 
при каком правлении люди живут прият
нее. Бунты и революции л̂ ало доказывают 
в этом случае. Многие веселятся бунтом.
. . .  Никакой нет статистики для определе
ния, что в республике жить лучше част
ным лицам, чем в монархии; в ограничен
ной монархии лучше, чем в неограничен

ной; в эгалитарном государстве лучше, 
чем в сословном; в богатом лучше, чем в 
бедном. Поэтому, отстраняя мерило благо
денствия, как недоступное . . . ,  гораздо бе
зошибочнее будет обратиться к объектив
ности, к картинам и спрашивать себя, нет 
ли каких-нибудь всеобщих и весьма про
стых законов для развития и разложения 
человеческих обществ?» 18)

Эти законы Леонтьев и устанавливает: 
это — его «триединая формула развития». 
Для России период ее сложного цветения, 
ее эпоха «Возрождения» начинается *в Пет
ровское царствование.19) Русская . идея 
(—• форма, т. е. «деспотизм внутренней 
идеи») — византизм, т. е. привитый к рур
скому дичку (материи, славянству) благо
родный отросток — православное самодер
жавие. «Изменяя, даже в тайных помыс
лах наших, этому византизму, мы погубим 
Россию».20) Говорить, что Россию выручит 
ее относительная молодость, что Запад гиб
нет от дряхлости, а России еще жить да 
жить, — подлинная маниловщина: «с чего 
бы мы ни начали считать нашу историю, 
с Рюрика ли .(862), или с крещения Влади
мира (988), во всяком случае выйдет 1012 
лет или 886. 21 ) В первом случае мы ни
сколько йе моложе .Европы; ибо и ее госу
дарственную историю надо считать с IX 
века. А вторая цифра также не должна 
нас слишком обеспечивать и радовать. Не 
все государства прожили полное 1000-летие. 
Больше прожить трудно, меньше очень 
легко». 22)

'Социальный, национальный, государст
венный организм подлежит тем же зако
нам, как и организм индивидуальный. Он 
рождается, расцветает, дряхлеет и умира
ет. Процесс дряхления-умирания многими 
прекраснодушными социологами и идеоло
гами принимается как-раз за процесс про
грессивный, за процесс, несущий людям 
свободу, равенство, братство, царствие Бо
жие на земле. Ведь в этом случае социа
листы и коммунисты — те ж е хилиасты. И 
они верят в наступление такой Осанны, 
когда уже «нельзя 'будет ни языка высу
нуть, ни кукиша в кармане показать», — 
т^к все будет разумно и совершенно.

«Социальная наука едва родилась, а лю
ди, пренебрегая опытом веков и примерами 
ими же теперь столь уважаемой природы, 
не хотят видеть, что между эгалитарно-ли
беральным поступательным движением и 
идеей развития нет ничего логически род
ственного, даже более: эгалитарно-либе
ральный процесс есть антитеза процессу 
развития« При последнем внутренняя идея 
держит претжо общественный материал в 
своих организующих, деспотических объ-
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ятиях и ограничивает его разбегающиеся, 
расторгающие стремления. Прогресс же, 
борющийся против ©сякого »деспотизма — 
сословий, цехов, монастырей, даже богат
ства и т. п., — есть не что иное, как про
цесс разложения, процесс того вторичного 
упрощения целого и смешения составных 
частей, о котором я говорил выше/ процесс 
сглаживания морфологических очертаний, 
процесс уничтожения тех особенностей, ко
торые были органически (т. е. деспотиче
ски) свойственны общественному телу. Яв
ления эгалитарно-либерального прогресса 
схожи с явлениями горения, гниения, тая
ния льда (менее свободного, ограниченного 
кристаллизацией) ; они сходны с явлениями, 
напр., холерного процесса, который посте
пенно обращает весьма различных людей 
сперва в более однообразные трупы (равен
ство),^ потом в совершенно почти схожие 
фэвенствю) остовы и, (наконец, в свободные 
(относительно,. конечно): азот, водород,
кислород и т. Д.» 23)

Обездуховленный и обезбоженный, секу
ляризованный' индивидуализм!, именуе
мый гуманизмом, неизбежно приводит ев
ропейскую государственность и культуру к 
вторичному смертельному упрощению, т. е. 
к смерти. Элементы, приводящие к смер
ти, содержатся в каждом явлении с момен
та его появления на свет Божий. В этом 
смысле рождение есть уже первый шаг к 
смерти. Нет ничего постоянно пребывающе
го. Все находится в процессе развития- 
расцвета-разложения. Цивилизация* евро
пейская сложилась из византийского хри
стианства, германского рыцарства, эллин
ской эстетики и философии (к которым не 
раз прибегала Европа для освежения) и из 
римских муниципальных начал. Борьба 
всех этих четырех начал продолжается и 
ныне на Западе. Муниципальное начало, 
городское {буржуазия) с прошлого века (по
бедило все остальные и исказило (или, ес
ли хотите, просто изменило) характер и 
христианства, и германского индивидуализ
ма, и кесаризма римского, и эллинских, как 
художественных, так и философских пре
даний. Вместо христианских загробных ве
рований и аскетизма, явился земной гу
манный утилитаризм; вместо мысли о люб
ви к Богу, о спасении души, о соединении 
с Христом, —■ заботы о всеобщем практи
ческом благе. Христианство же настоящее 
представляется уже не божественным, в 
одно и то же время и отрадным и страш
ным учением, а детским лепетом, аллего
рией, моральной басней, дельное истолкова
ние которой есть экономический и мораль
ный утилитаризм. Аристократические пыш

ные наслаждения мыслящим сладостра
стием, «бесполезной (!) отвлеченной фило
софией и вредной изысканностью высоко
го Идеального искусства», эти стороны за
падной жизни, унаследованные ею или 
прямо от Эллады, или через посредство 
Рима времен Лукуллов и Горациев, утрати
ли также свой прежний 'барский и царст
венный характер и приобрели характер бо
лее демократический, более доступный 
всякому и потому неизбежно и более пош
лый, некрасивый и более разрушительный, 
вредный для старого стиля* Личные права 
каждого, благоденствие всех (перерожде
ние, демократизация германского индиви
дуализма и христианская личная доброта, 
обращеная в предупредительный безлич
ный сухой утилитаризм) и здесь играют 
свою роль. «И я имею те же права!» гово
рит всякий и по вопросу о наслаждениях, 
забывая, что «quod licet Jovi, non licet bovi», 
— «что идет Людовику XIV, то нейдет 
Гамбетте и Руместану». 24)

Европа давно пережила уже и практи
ку гражданского политического смешения, 
и практику полного ниве л лирования наци
ональных особенностей, особенности от
дельных областей и городских общин. Вся 
эта «феодальная» пестрота, напр., эпохи 
Ренессанса, приводила к бесчисленным 
войнам, восстаниям, политическим интри
гам, закабалению целых сословий. Но каж
дая область, каждый город имел свой, ему 
только свойственный облик, и Сиенна, Пье
монт, «Венеция, Флоренция, Рим, Калабрия. 
Милан — не были только географически
ми наименованиями,, а имели свои школы 
живописи, поэзии, 'музыки, свой стиль жиз
ни и свою историческую физиономию, не 
сливающуюся в физиономию общеиталь
янского (вернее, среднеевропейского) бур
жуа. Тоже — Париж, Лимож, Нормандия, 
Прованс, Лион — во Франции; тоже — по 
отношению 1к отдельным многочисленным 
государствам Германии, Австрии. Каждый 
мелкий немецкий князь или ландграф ста
рался обзавестись собственным универси
тетом, собственной академией искусств и 
наук, собственным театром и собственной 
картинной галереей. Но этого мало: каж
дый властитель, каждый город культиви
ровал свои особые .школы и школки, и мы 
сейчас ясно различаем стиль искусства ма
ленького Кульмбаха, Авиньонскую школу, 
художников Вероны или Мантуи. Мате
риально великая европейская культура не 
умирает еще. «Цивилизация, культура, есть 
именно та сложная система отвлеченных 
идей (религиозных, государственных, лич
но-нравственных, философских и художе-
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ственных), которая вырабатывается всей 
жизнью наций. Она как продукт ^принад
лежит государству; как пища, как достоя
ние она принадлежит всему миру. . . .  Евро
пейское наследство вечно и до того богато, 
до того высоко, что история еще ничего не 
представляла подобного. Но вопрос вот 
в чем: если в эпоху современного, позд
него плодоношения своего европейские 
государства сольются действительно в ка
кую-нибудь федеративную, грубо-рабо
чую республику, не будем ли мы иметь 
право назвать этот исход падением преж
ней европейской государственности? Какой 
ценой должно быть куплено подобное сли
яние? Не должно ли будет это новое все
европейское государство отказаться от 
признания в принципе всех местных отли
чий, отказаться от всех, хоть сколько-ни
будь чтимых преданий, быть может. . .  (кто 
знает!) сжечь и разрушить главные столи
цы, чтобы стереть с лица земли те вели
кие центры, которые так долго способство
вали разделению западных народов ца 
враждебные национальные станы. На ро
зовой воде и сахаре не приготовляются та
кие коренные перевороты: они предлага
ются человечеству всегда путем железа, 
огня, крови и рыданий». И Леонтьев уве
рен, что, хотя европейская культура ма
териально и переживет европейские госу
дарства, но социализм купно со «средним 
европейцем» - буржуа приведут Европу к 
созданию единого, обезличенного всеевро
пейского государства, государства средних 
людей, одинаковых, фабричного массового 
выпуска. 25) Европа «не хочет больше мор
фологии! Она стремится посредством этого 
смешения к идеалу однообразной просто
ты». 26) «Господство. . .  среднего класса — 
есть тоже упрощение и смешение; ибо он 
по существу своему стремится все свести к 
общему типу так называемого «буржуа». 
. . .  Хорош идеал!» 27)

Царство этого среднего буржуа — начало 
полного упрощения и смешения, начало 
конца, неизбежного и неотвратимого. Ле
онтьев яро ненавидит этого либерального 
мещанина. Одну из своих талантливейших 
работ он называет так: «Средний европеец, 
как идеал и орудие всемирного разруше
ния». «А жизнь видимо пошлеет от про
гресса», вздыхает он время от времени в 
своей автобиографии «Моя литературная 
судьба».28) Это естественно. Вода в глу
боких (колодезях всегда вкусна и прохлад
на, утоляет жажду и дает наслаждение. Но 
разлейте воду отдельных одиноких колод
цев по всей выгоревшей пыльной степи — 
и в (мелкое болото превратится живитель
ная влага, не напитав, не утолив * даже

жажды потрескавшейся от засухи земли. 
Чем шире распространяется культура — 
тем более она плоска, скудна и немощна. И 
высокие романские башни монастырей, го
тический лес соборов и одинокие литера
турные вершин* прошлого кажутся нам, 
в нашей иссохшей пустыне, чем-то совсем 
немыслимым, мы чудимся им — как они 
могли «состояться»?

А среднему человеку, наградившему нас, 
к слову сказать, уже в наши дни и ф а
шизмом, и коммунизмом, и нацизмом, и 
движениями -  «человека улицы», — этому 
«среднему человеку» не нужно ничего. «Кто 
же ему нужен? Ему для прогресса нужны: 
агрономы . . . ,  профессора, фабриканты, ра
ботники, механики и, наконец, художники 
и поэты. . .  Прекрасно: понятно, что ме
ханик, агроном, ученый, могут, как сыр в 
масле, кататься, обращая пышный шар 
земной в одну скучную и шумную мастер
скую . . .  Но что делать поэту и художнику 
в этой мастерской? . . .  Они и без того за
дыхаются больше и больше в современно
сти. Не лучше ли сказать, что и они вовсе 
не нужны, что без этой роскоши человече
ство может благополучно прозябать». 29) И 
поэта заставляют петь практически нуж
ные оды среднему человеку, а художнику 
заказывают лозунги, портреты и оформле
ние ресторанов и газет. . .  А наука? Обра
зование и науку придется сдерживать, ибо 
наука, пути сообщения, все убыстряющий
ся темп -жизни и промышленности, всеоб
щее образование — .всё это бессмысленное 
угоропление 'жизни к смерти, вся эта суто
лока — грозят самой физической жизни 
человечества. «Слишком шумно становится 
в мире!» — жаловался Достоевский. А 
Леонтьев спрашивал: «разве не может слу
читься, что именно дальнейший ход циви
лизации приведет к тому, что наука госу
дарственная, философская, психология и 
политико-социальная практика признают 
необходимым поддерживать преднамеренно 
наибольшую неравномерность знания в об
ществе? Я полагаю, (судя тю разрушитель
ному ходу современной истории, что имен
но высший разум принужден будет высту
пить, наконец, почти против всего того, 
что так популярно теперь, т. е. против ра
венства и свободы (другими словами, про
тив смешения сословий, конечно), против 
всеобщей грамотности и против демократи
зации познаний. Вероятно даже против 
злоупотребления машинами и против раз
ных прикладных изобретений, «балующих
ся», так сказать, весьма опасно со страш
ными и таинственными силами приро
ды». 30) л  в другом месте: «|Господство
средних людей, несомненно оживляя на
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короткое время устаревшие общества, при
водит, однако, очень скоро эти общества к 
гибели государственной и культурной. Это 
господство, усиливая кратковременную 
социальную динамику, нарушает очень 
скоро все условия, благоОзрглятные соци
альной статике». 31)

Уже в самом начале нашего века Хри
стиансон издевался над идеей всеобщего 
образования: если образованность переста
нет быть привилегией, — кто же станет к 
ней стремиться? А демократизация науки и 
искусства приводит к такому катастрофи
ческому падению их уровня, что заставляет 
задуматься над вопросом — не следует ли 
вернуться к индивидуальному ученичеству 
Средних веков и Возрождения? Следует ли 
говорить о том, что машина уже съела 
личность, а некоторые изыскания сейчас 
являются строгой тайной государств, бо
ящихся гибельных последствий ряда от
крытий, и не только в области атомной фи
зики . . .  Но, главное, либеральный меща
нин является всегда только предтечей со
циализма-коммунизма. Буржуазная демо
кратия — только увертюра к коммунисти
ческой опере. «Социально-политические 
опыты ближайшего грядущего (которые, по 
всем вероятиям, неотвратимы) будут, ко
нечно, первым и важнейшим камнем прет* 
кновения для человеческого ума на лож
ном пути искания общего блага и гармо
нии. Социализм (т. е. глубокий и отчасти 
насильственный экономический и бытовой 
переворот) теперь видимо неотвратим, по- 
крайней мере, для некоторой части чело
вечества. Но, не говоря уже о том, сколько 
страданий и обид его воцарение может 
причинить побежденным (т. е. представи
телям либерально-мещанской цивилиза
ции), сами победители, как бы прочно и хо
рошо ни устроились, очень скоро поймут, 
что им далеко до благоденствия и покоя. 
И это, как дважды два четыре, вот поче
му: эти грядущие победители устроятся или 
свободнее, либеральнее нас, или, напротив 
тош, законы и порядки их будут несравнен
но стеснительнее наших, строже, даже 
страшнее. В последнем случае жизнь этих 
новых людей должна быть гораздо тяже
лее, 'болезненнее жизни хороших, добро
совестных монахов в строгих монастырях. 
. . .  А эта жизнь для знакомого с ней очень 
тяжела (хотя имеет, разумеется, и свои, 
совсем особые, утешения); постоянный тон
кий страх, постоянное неумолимое давле
ние совести, устава и воли начальствую
щих . . .  Но у афонского киновиата есть 
одна твердая и ясная утешительная мысль, 
есть спасительная нить, выводящая его из 
лабиринта ежеминутной тонкой борьбы: 3с -

гробное блаженство. Будет ли эта мысль 
утешительна для людей предполагаемых 
экономических общежитий, этого мы не 
знаем». 32)

Буржуазное общество своими идеями 
среднеевропейского индивидуализма, все
мирного мирного государства, отделения 
церкви от государства, всеобщего образо
вания, идеями свободы, равенства и брат
ства — само готовит социалистическую ре
волюцию. «Социализм со всеми его развет
влениями есть ничто иное, как вполне за
конное по логике происхождения детище 
тех прогрессивно - эвдемонических идей,
тех верований в благо земное от равенства 
и свободы, которые Франция объявила в 
89 году и которые в других странах Евро
пы распространились без гильотины и без 
больших народных восстаний весьма раз
нообразными путчами . . .  Идея свободы (сво
боды от чего? Для чего? И в0 имя чего), 
сказано давно уж е многими, есть лишь по
нятие чисто отрицательное и значит, что 
личность, или нация, состоящая из лиц же, 
или какой-нибудь класс людей должен 
(встречать как можно меньше препятствий 
и ограничений со стороны Церкви, государ
ства, общества и семьи на жизненном пути 
своём. Но во имя чего, для какого идеала 
дается и требуется эта свобода? Тут ответ 
один — для благам для большего удобства 
и счастия на земле33). Но что ж е такое это 
счастье масс на земле? Кто определит — 
что является благом для всех и каждого? 
И возможно ли такое всеобщее благо?

Социалисты — верующие. Они свято ве
руют в свой незамысловатый катехизис — 
в , наступление окончательного, заключи
тельного периода — земного рая. Социали« 
сты полнь^ «упований на окончательную 
мертвенную неподвижность всеобщего ми
ра и благоденствия»34), но ведь нельзя уто
лить жажду морской водой, и притязания 
всегда растут быстрее их удовлетворения. 
Да и можно ли остановить процесс жизни, 
процесс развития? «Что такое окончатель
ное слово на земле!? Окончательное слово 
может быть одно: — Конец всему на земле! 
Прекращение исторгли жизни. . .  Иначе по
чему ж е и в каком смысле окончательное? 
Ведь неподвижным и неизменным не мо
жет же стать человечество ни умом, ни 
вкусами, ни волей?»35).

А потом, стремясь к свободе — без веры 
в Бога и в высшие духовные ценности, без 
веры в долг и обязанность человека к По
славшему его в мир, — коммунисты и соци
алисты неизбежно приходят к сугубому 
рабству, к новому расслоению общества на 
классы, даже на наследственные сословия, 
к деспотизму верховной власти. Без этого
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деспотического управления, без этих ком
мунистических сословных верхов комму
низм1-социализм существовать не может: и 
тут действует тот же принцип аморфной 
материи (массы, народа) и организующей 
её, «не дающей разбежаться», формы (стро
го сословная деспотия). Об этом говорил ус
тами Шигалева Достоевский. Об этом сви
детельствовал Константин Леонтьев: «Если 
же анархисты и либеральные коммунисты, 
стремясь к собственному идеалу крайнего 
равенства {который невозможен) своими 
собственными методами необузданной сво
боды личных посягательств, должны рядом 
антитез привести общества, имеющие еще 
жить и развиваться, к большей неподвиж
ности и весьма значительной неравноправ
ности, то можно себе сказать вообще, что 
социализм, понятый как следует, есть не 
что иное, как новый феодализм, уже вовсе 
недалекого будущего, разумея при этом 
слово феодализм, конечно, не в тесном и 
специальном его значении романо-герман
ского рыцарства и общественного строя . . ,  
а в самом широком его смысле, т. е. в смыс
ле глубокой нравственности классов и 
групп, в смысле (разнообразной децентрали
зации и группировки 'Социальных сил, 
объединенных в каком-нибудь центре ду
ховном или государственном: в смысле но
вого закрепощения лиц другими лицами и 
учреждениями, подчинение одних общин 
другим общинам, несравненно 'Сильнейшим, 
или чем-нибудь облагороженным (так, 
налр., как были подчинены у нас в стари
ну .рабочие селения монастырям)» 36). И Ле
онтьев называет социализм «реакционной 
организацией будущего» 36).

Спасется ли Россия? Едва ли, — отвеча
ет Леонтьев. Он не верит в природную 
стойкость русской семьи, ни в творческие 
силы русского народа. Славяне — аморф
ны по самой природе своей. Лишь сильная 
государственность и православие — визан
тизм — могут задержать, «подморозив», про
цесс эгалитарного прогресса, — замедлить 
приход как всегда неизбежной смерти. 
«Спасемся ли мы государственно и куль
турно? Заразимся ли мы столь несокруши
мой в духе своем китайской государствен
ностью и могучим, мистическим настроени
ем Индии? Соединим ли мы эту китайскую 
государственность с индийской религиозно
стью, и подчиняя им европейский социа
лизм, сумеем ли мы постепенно образовы
вать новые общественные прочные группы 
и расслоить общество на новые горизон
тальные слои — или нет? Вот в чём дело! 
Если же нет, то мы поставлены в такое 
центральное положение именно только для

того, чтобы, окончательно смешавши всех 
и вся, написать последнее «мене-текел- 
фарес!» на здании всемирного государства... 
Окончить историю, погубив человечество: 
разлитием (всемирного равенства и распро
странением . всемирной свободы сделать 
жизнь человеческую на земном шаре уже 
совсем невозможной. Ибо ни новых диких 
племён, ни старых уснувших культурных 
миров тогда уже на земле не будет»37).

В статье «Над могилой Пазухина» (1801) 
еще более мрачные предчувствия одолева
ют Леонтьева. Уже не социальная гибель, а 
гибель духовная: «Без строгих и стройных 
ограничений, без нового и твёрдого рассло
ения общества, без всех возможных нас
тойчивых и неустанных попыток к восста
новлению расшатанного сословного строя 
нашего, — русское общество, и 'без того 
довольно эгалитарное по привычкам, пом
чится еще быстрее всякого другого по 
смертному пути всесмешения и — кто зна
ет? — подобно евреям, не ожидавшим, что 
из недр их выйдет Учитель Новой Веры, 
— и мы, неожиданно, лет через 100 каких- 
нибудь, из наших государственных недр, 
сперва бессословных, а потом бесцерков- 
ных или уже слабо-церковных, — родим. . .  
антихриста.. ,»38).

Исхода нет. Всё предопределено, всё де
терминировано. Сама эстетика ушла цели
ком в эстетизм, в чисто-пассивное «лаком
ство в англе». Сама литература развратила, 
само искусство растлило человечество. Кра
сота ушла из жизни и истории на книж
ные полки, на подмостки театров., на му- 
зыкалшную эстраду. А в жизни её больше 
нет. По крайней мере, в Европе. Сам Ле
онтьев бежит на Восток — там живёт еще 
живая красота, красота жизни. Эстетика 
истории. «Конечно, все путешественники 
надоели даже, говоря о живописном Вос
токе. Но дело не в маскараде каком-то, а в 
том, что европейская цивилизация мало- 
помалу сбывает всё изящное, живописное, 
поэтическое в музеи и на страницы книг, 
а в самую жизнь вносит везде прозу, телес
ное безобразие, однообразие и смерть»3̂ ). 
О литературе Леонтьев такого же мнения: 
нужна красивая жизнь, а не блестящая ли
тература. Нужна эстетика жизни, а не 
эстетика отражений. А гипертрофия эсте
тизма ведет к расслаблению людей, к их 
обезволиванию: привыкнув к пассивному
переживанию радостей и страданий, к их 
созерцанию на сцене, к чтению о них в кни
гах, люди утрачивают интерес к самой 
жизни. «Около года тому назад я начал пе
чатать, . . .  под заглавием: «Два графа: Але
ксей Вронский и Лев Толстой», мои раз
мышления о том, который из них должен
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бьггъ для России дороже: сам творец или 
создание его гения, столь реальное и прав
доподобное? Великий ли романист, или во
ин, энергический, образованный и твердый, 
видимо способный притом понести и тяж
кую ношу государственного дела? . . .  В 
наше смутное время, и раздражительное, и 
малодушное, Вронские гораздо полезнее 
нам, чем неликие романисты, и тем более, 
чем эти (вечные «искатели», вроде Левина, 
ничего ясного и твердого все-таки не на
ходящие: .. О романистах я сказал там 
прямо: «Без этих Толстых, т. е. без великих 
писателей - художников, можно и велико
му народу долго жить, а без Вронских мы 
не 'Проживем и полувека... Без них и пи
сателей национальных не станет, ибо и са
ма нация скоро погибнет»40).

С'амоцельная, самодовлеющая, в себе са
мой усматривающая цель деятельность *— 
игра, а не творчество (цель которого всег
да лежит вне процесса самой деятельно
сти), — это не только пассивное восприятие 
образов искусства. Эстетизируется сама ре
лигия. Представление о христианстве у 
Леонтьева достаточно жесткое. Не религия 
любви, а религия страха Божия, страха 
грядущего 'возмездия и жажды личного 
спасения. «Начало премудрости (т. е. нас
тоящей веры) есть страх, а любовь — толь
ко плод. Нельзя считать плод корнем, а ко
рень плодом»41). Но и религиозное сознание 
разлагается. «В религии что-нибудь одно: 
или наивная простота, или романтическая 
интенсивность. Там, где утрачивается прос
тота первобытная, необходима ' интенсив
ность романтических чувств; нужны стра
дания не простые, не грубые страдания, ко
торые бывают везде, а страдания, которые 
ищут исхода лишь в идеальном мире и в 
идеальных чувствах»42). И сам Леонтьев 
думает оправдать как-то эту подмену суро
вой простоты религии «изящными воспо
минаниями о семье и церкви», но борется, 
искренне и горячо, против своего церков
ного эстетизма, и кончает постригом . . .

Слабое место концепции Леонтьева хоро
шо подметил И. С. Аксаков: это — детер
минизм, это — выключение всякой свобо
ды выбора. В автобиографии «Моя литера
турная судьба» Леонтьев передает обрывок 
своего спора с Иваном Аксаковым: 
« ...— Потом, продолжал Иван Сергеевич, 
— вы совершенно (уничтожаете влияние 
лица, вы забываете свободную, личную де
ятельность человека. . .  У вас ваш процесс 
развития и вторичного упрощения есть 
процесс фаталистический, деспотический, 
неизбежный. . .  Поэтому о чём ж е хлопо
тать? Зачем (писать? Вы — Иеремия, пла
чущий над развалинами . . .

— А разве Иеремия не писал? — спро
сил я. Аксаков никак видимо не ожидал 
этого соображения и замолк вдруг; он за
был, что Иеремия писал »Щ.

Ответ, конечно, остроумный. Но он не яв
ляется ответом по-существу. Ибо сам Ле
онтьев писал о полной и неотвратимой 'ги
бели: «Верно только одно, . ,  одно только 
несомненно, — это то, что всё здешнее дол
жно погибнуть! И потому на что эта лихо
радочная забота о земном благе грядущих 
поколений?»44) Но если так, то и проповедь 
Леонтьева — только игра ума, самоцельная 
и ничего остановить немогущая. . .  Впро
чем, остается бдно утешение: заключаю
щий размышления Леонтьева его «оптими
стический пессимизм» :

«Итак, испытавши все возможное, даже и 
горечь социалистического устройства, пе
редовое человечество должно будет неиз
бежно впасть в глубочайшее разочарова
ние; . . .  наука поэтому должна будет не
избежно принять тогда более * разочарован
ный, пессимистический... характер. И вот 
где ее примирение с положительной-рели- 
гией, вот где ее теоретический триумф: в 
сознании своего практического бессилия, в 
мужественном покаянии и смирении перед 
могуществом и правотою сердечной мисти
ки и веры». 45)

И еще одно внутреннее, душевное проти
воречие: критерий самой верховной оцен
ки, самой высшей духовной силы — рели
гия — наименее широк и наименее объем - 
лющ. Самый широкий, самый объемлю
щий критерий — физика (онтология-фено
менология) и эстетика — обречен гибели, 
да и нередко находится в противоречии с 
христианской практикой и даже догмой. 
Завершение одного из самых глубоких пи
сем Леонтьева «- его письма к В. В. Роза
нову от 13 авг. 1891 г., — трагично: «В за
ключение дерзну прибавить несколько 
«безумных» моих афоризмов:

1) Если, видимое разнообразие и ощуща
емая интенсивность жизни <т. е. эстетика) 
суть признаки внутренней жизнеспособно
сти человечества, то уменьшение их дол
жно быть признаком устарения человече
ства и его близкой смерти (на земле).

2) Более или менее удачная повсеместная 
проповедь христианства должна неизбежно 
и значительно уменьшить это разнообра
зие (прогресс ' же, столь враждебный хри
стианству по основам, сильно вторит ему 
в этом по внешности, отчасти и подделы
ваясь под него).

3) Итак, и христианская проповедь, и 
прогресс европейский совокупными уси
лиями стремится убить эстетику жизни на 
земле, т. е. самую жизнь.
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4) И церковь говорит: «Конец прибли
зится, когда Евангелие будет проповедано 
везде».

5) Что же делать? Христианству мы дол
жны помогать, даже и в .ущерб любимой 
нами эстетике, из трансцендентального эго
изма, по страху загробного суда, для спасе
ния наших собственных душ, но прогрессу 
мы должны, где можем, противиться, ибо 
он одинаково вредит и христианству, и эс
тетике». 46)

Розанов сделает решительный шаг: он
выберет эстетику жизни, жизни цветущей 
и плодоносящей, и отвернется не только от 
прогресса и литературности, но и от «Иису
са сладчайшего» во имя «горьких плодов 
мира сего». Он отвергнет «Темный Лик» 
христианства. Он блестяще, по-своему, оп
ределит и эстетику Леонтьева: « . . .  его «эс
тетизм» был синонимичен, или, пожалуй, 
вытекал, или коренился на антисмертно
сти, или, пожалуй, на бессмертии красоты, 
прекрасного, прекрасных форм. В «эстети
ку» он «открывал форточку» из анатомичес
кого театра своих грустных до черноты по
литических и художественных наблюде
ний, соображений.» 4?)

Сам Леонтьев тоже сделал выбор: он стал 
полумонахом при монастыре, а перед 
смертью постригся в монахи. Но смирился 
ли он? О нет! До конца он сомневался в 
правильности своего выбора.

«И если я смирился, то это никак не по
тому, что я в свой собственный разум стал 
меньше верить, а вообще в человеческий 
разум. Я нахожу теперь, что самый глубо
кий блестящий ум ни к чему не ведет, ес
ли нет судьбы Свыше. . . .  Я не нахожу, что 
другие были способнее или умнее меня; я 
нахожу, что Богу было угодно убить меня... 
Мне скажут, что под этим церковным сми
рением моим скрыта житейская гордость, 
такая сатанинская гордость, которую труд
ной было бы и ожидать от товарищеского 
добродушия, уживчивости, мягкости харак
тера, за которые меня многие любят. . А 
я скажу: да! .. Тем более, что я все-таки 
прав. . .»  48)

Есть неудачники, сыгравшие значительно 
большую роль, чем благополучные литера
турные преуспев атели. (Есть трагические 
крушения, которые предпочитаешь побе
дам. Леонтьев шел смело до конца. Он не 
боялся ни крайних выводов — а редко кто 
не боится выводов из своих собственных 
положений ! — ни внутренних противоре
чий, ни отрицания дела всей 'Своей жизни. 
Жизнь во всем ее многообразии не вместить 
в узкие пределы любой системы. В каж
дой системе взглядов должна быть допуще

на искусственность, должна быть допуще
на внутренняя фальшь. Нужно отказаться 
от какой-то правды, чтобы построить за
конченную систему. Леонтьев не видит 
правды всецелой. Он -— человек, одержи
мый всю жизнь одной идеей. Но он видит 
и 'все ее противоречия, он, христианин и 
ученик олгинских старцев, отказывается от 
единой мысли, которой посвятил всю жизнь 
свою. Отказывается не потому, что призна
ет мысль свою ошибочной: о, нет! Он от
казывается только от единоборства с Богом. 
Но горделиво добавляет, что он все-таки 
прав . ..

Е)сть [много даровитых писателей и не
мало интересных мыслителей. Но не так 
много среди них по-настоящему и по-сво
ему умных людей. Людей острой и свое
обычной мысли. Ведь мысль — вещь ед
кая и обжигающая. И сколько мысли
телей вашего «философского ренессан
са» уклонялось от строгой логики, под
меняя доказательство своих положений 
поэтическими 'Образами и .аналогиями. При 
всей художественной конкретности свое
го мышления Леонтьев ни разу не ук
лоняется от л чистого логического доказа
тельства своих положений. Он — эмпирик, 
естественник. Когда 'сравниваешь Леонтьева, 
скажем, с создателем пресловутого «науч
ного социализма», — невольно удивляешь
ся: ну, как можно назвать Маркса всерьез 
материалистом! Ведь вся его экономическая 
система пронизана 'Самым элементарным 
морализированием: Одна теория трудовой 
стоимости чего стоит... А у Леонтьева ор
ганическое отвращение ко всякой морали, 
как элементу социологии и историософии. 
Он, как никто другой, совлекает парчовые 
покровы общественных предрассуждений с 
голых остовов социальных постулатов: сво
боды, равенства, братства, социального 
здравого смысла. Он заставляет серьезно 
пересмотреть заржавевшее оружие соци
альной морали. Он заставляет перетряхнуть 
побитую молью аргументацию либерализ
ма и либерального национализма. Он мно
гое предвидел, многое понял до конца.

Леонтьев звучит так современно, что 
при изложении его взглядов невольно мож
но оркестровать его мысль слишком мо
дернистски. Поэтому лучше всего послу
шать его собственный голос. И задача на
стоящей статьи была скромной: заставить 
самого Леонтьева рассказать об эстетике 
жизни и истории. Извлечь из его статей, 
книг, заметок, всегда почти написанных по
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поводу злободневных вопросов его време
ни, то, что не является злободневным, то, 
что нас волнует сегодня и будет волновать 
завтра.

И так радостно в наше время, время людей-

штампов, людей обезличенных до полной не
различимости друг от друга, побеседовать 
с умным, оригинальным, смелым и совер
шенно самобытным писателем — Констан
тином Леонтьевым!
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ет образованный человек в искусстве, но 
все три способа его понимания обходят на
стоящие художественные ценности и каса
ются предметного содержания, техники и 
декоративности». «Образованность и куль
тура — 'две противоположности»; ««гетеро
номия — против автономии, подражатель
ное переживание против самобытной оцен
ки и творчества по собственному закону, 
связанность " внешним авторитетом против 
свободной встречи родственных умов, — 
таковаг антиномия образованности и куль
туры». «(Искусство творит для автономных 
умов, но гетерономные должны оплачивать 
расходы. Ведь образованность только сред
ство, при помощи которого богатство ук
репляет и выставляет на показ свои соци

альные преимущества. Чтобы возвеличить 
себя, оно покровительствует искусству, со
бирает и сохраняет сокровища всех веков, 
которые в молчании пышных зал ожида
ют тех, для кого они предназначены. Об
разованность — это хранительница худо
жественной традиции даже во времена за
сухи в искусстве. . .  Иногда пытались оп
равдать социальное неравенство, 'утвер
ждая, что богатство — носитель культуры. 
Если хотят этим сказать, что богатые, по 
преимуществу, участвуют в созидании 
культуры, то это грубое заблуждение. Са
мые оригинальные и мощные таланты вы
ходят из бедняков или из среднего клас
са . . .  Но с 'богатством в действительности 
связан псевдоинтерес: образованность. Ведь 
этот мнимый культурный интерес является 
для богатства средством подчеркнуть свои 
социальные преимущества. Поэтому оно 
поощряет искусство, материальное сущест
вование которого зависит от него. Только 
в этом смысле богатство — носитель куль
туры. И в этом смысле социальное неравен
ство неизбежно и оправдывается потребно
стями культуры: должен быть дан мотив 
для необходимого псевдоинтереса. Ведь 
всеобщее образование есть contradictio
in adjccto. Если бы образование не 
было привилегией, его перестали бы домо
гаться, и вместе с ним исчезла бы культу
ра». Но зависимость эта от образованности 
плохо отражается и на самой культуре: 
она начинает угасать: «поэтому-то всякий 
последовательный ряд художников пока
зывает одну и ту ж е типическую кривую 
упадка. . .  Во всяком развитии обнаружи
вается, что внимание и силы художников 
постепенно сосредотачиваются все более и 
более на трудностях сюжета, на техниче
ской утонченности и декоративности». 
Культура обезличивается, вынуждена раб
ски следовать за модой, и всякий внутрен
ний, автономный смысл ее утрачивается. 
Б. Христиансон, Философия искусства. Изд. 
«Шиповник», Спб., 1911, стр. 3-8-40.
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Н. Татищев

Сновидение Фридриха Гельдерлина
В 1807 году, после повторных припадков 

буйства, после стажа в больнице и при
знания докторов, что опасный период про
шел, поэту сняли комнату над мастерской 
столяра Циммера, в башне городской сте
ны города Тюбингена.

Из окон открывался вид на долину реки 
Некар, на тополя над городским валом, 
огороды и виноградники, поля и холмы, а 
на горизонте — цепь невысоких, покры
тых лесом гор. Здесь он проведет вторую 
половину своей жизни, последние 35 лет. С 
годами его взволнованность успокаивается, 
по выражению лица не видно, чтобы он 
тосковал. Снизу доходят до него звуки ра
боты столяра, — пилы, молотка или ру
банка. Посетители редки, едва раз в год 
кто-нибудь из поклонников или любопыт
ных поднимется к нему. И он всегда встре
чает гостя глубокими поклонами и реве
рансами, величает его: ваша светлость, ва
ше высочество и уклончиво отвечает на 
самые невинные вопросы: «Вашей светло
сти угодно получить новое стихотворе
ние? На какую тему? Приказывайте!» И 
сам предлагает тему: «Битва с Богом»,
«Праздник Греков», «Воспоминание прош
лого». И охотно импровизирует на бумаге 
2 -3  четырехстишья о погоде, о зимнем или 
летнем пейзаже, о столяре Циммере. Для 
себя он редко пишет, так, во всяком слу
чае, уверял Циммер, у которого мало что 
сохранилось из бумаг его постояльца. От
рывки, отдельные фразы на обрывках га
зет: «Приходит ночь! О, поспеши! Кто сни
мет с себя венок печальных снов?»

«О сестра, где найти мне,
когда угрожает зима,

Те цветы, что вяжу я в венки
для живущих на небе? 

Значит, я ничего уж не знаю 
про тайны небес 

И как будто покинут душою.

Ибо только друзьям наверху
эти знаки любви,

Те цветы на полях обнаженных.
Их ищу 
И Тебя,
Но не вижу».

Циммеру
«Я говорю про человека: если 
Он мудр и благ, то что необходимо 
Ему еще? Что нужно для души?
Гроздь винограда спелого, быть может 
Она его накормит. . .  В чем же дело? 
Наш лучший друг —

возлюбленная наша,
Еще искусство. Друг, узнай всю правду: 
В Тебе душа Эллады и лесов».

Простота чистого сердца это много, но не 
все: Циммер и природа знают жертву, но 
не полную. Жертва полная в отдаче себя 
без остатка, и когда дух дошел до этого, 
тогда сама мать-природа из абсолюта пре
вращается в препятствие и соблазн. Что 
это за вечно молодая мать, неужели лишь 
для земных садов, как бы прекрасны они 
не были, её постоянное обновлений? Пусть 
Циммер и пчёлы ищут радостей всё в но
вых цветниках, не предчувствуя смертель
ного яда в красоте весны, в ритмах слов 
и в их гармонии. Потому что последний 
выбор — между воздухом и землей, между 
растворением в космосе и одиночеством.

Весна
Священной пустыней родной стороны 
Ты можешь во сне проходить.
При свете луны, припадая к реке,
Ты пьешь, как покинутый матерью сын, 
Весной, когда в полночь лесную 
Слетаются птицы из разных земель,
Там много кустов, и знакомая тень 
И мало состарился лес.
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Там пчёлы весною находят цветы, 
Которые напрасно искать'на лугах, 
Которые только растут в пустоте,
Как отблеск мгновенный —

в них радости нет, 
Срывать их не надо руками:
Хотя и рожденные в зное, они 
Внезапно растают, как снег.

Нормальный разум думает, что ничему 
полезному он не может научиться от без- 

- умного, у которого своя логика, до преде
ла * субъективная, а также свой синтаксис 
и даже свой словарь. Гельдерлин чувст
вовал настороженное отношение к себе от 
своих любопытствующих посетителей, од
нако, отгораживаясь от них своими цере
мониями, он всё же соглашался давать им 
кое-что из своего субъективно-религиозно
го опыта, и так вообще поступает всякий 
человек субъективного начала. Если не 
этому гостю, так кому-нибудь другому при
годится, если не сейчас, то через сто лет. 
Последняя истина религиозна, зто значит, 
что она субъективна. К этому сознанию 
подошли поэты раннего романтизма, преж
де чем она была сформулирована филосо
фами, сильнее всего об этом говорил Кир- 
кегоф. Что полнее и богаче, идея абсолют
ного субъекта или абсолютного объекта? 
Во всяком случае чрезвычайно трудно 
предполагать, что простая реальная мате
рия могла как-то сама по себе усложнить 
и создать более совершенное, чем она са
ма, как бы удвоение своего бытия, созна
ние самой себя. Мир легче представить се
бе, как упрощение, окостенение, обедне
ние чего-то, а именно интуиции простран
ства и времени, исходящей из Абсолютно
го Субъекта. Эта генеалогия более пред
ставима, чем расширение и усложнение 
чистого объекта до самосознания, по тео
рии нормального материализма *).

Космогонию ранних романтиков — а
*) Если время является илюзией, как то 

после Канта начало входить в сознание 
тогдашней передовой философии и поэзии, 
то отпадает вопрос, что было раньше и что 
из чего произошло, сознание из бытия, или 
наоборот. Оба ответа окажутся, в метафи- 
физическом плане, одинаково верными. 
Всё раскрывается в едином творческом 
мгновении, в котором совпадает и начало 
проявленной вселенной и её конец, и «со
творение мира», и «Страшный суд». В эпоху 
раннего романтизма впервые начали появ
ляться в Европе переводы священных 
книг Индии, в которых часто намекается 
на то же, т. е. что не только пространство, 
но и связанное с ним время не являются ре
альностью.

также и Гёте, и Бетховена — можно свести 
к следующему. Вся в целом основа мира 
превратилась некогда в любовь, как в свою 
высшую форму (ибо основа мира во вре
мени подвластна закону становления). Она 
усложняется, она энергетически усилива
ется, она количественно расширяется. В 
ней одно творение как бы вечно осущест
вляется сквозь другое. Бог рождается в 
каждом человеке, и в нем залог будущих 
миров ибо опять в нем решается в малом 
размере то, что некогда решалось для все
го мира, т. е. опять в каждом человеке чи
стая возможность — сила поворачивается 
произвольно в сторону любви, как к своей 
высшей жизни, всегда трагически и внеш
не этот процесс есть как бы низведение 
Геракла до служения. Создатель может 
быть не хотел для человека иной судьбы, 
чем ангельской, по другую, трагически-гене- 
ную возможность, всё же оставил в его 
достижении, сказав: выбирай сам. А чело
век выбрал х у д ш у ю  ж и з н ь .

Человеческое сердце превосходит элле- 
гию, оно разрывает её и одновременно при
роду и красоту. Можно ли сказать про ан
гела, что он прекрасен? Может быть, но 
это ужасная, не нашего лада, красота и сте
ны не всякого храма могут выдержать бе
лизну его одежд, его копье и пристальный 
взгляд.

Орлы
Отец мой летал над Монбланом,
Откуда спускаются реки,
К востоку в Этрурию мчался,
К Олимпу в кольце фимиама,
Где тень от Афона ложится.
До синих Лемносских пещер.
Из дальняго леса над Индом,
От стран золотого восхода 
Явился родитель его.
Но первый мой предок 
Носился над морем 
Увенчанный громом 
И царская мысль содрогалась 
Пред грозной загадкой воды.
Когда облака собирались 
Поверх корабля и чудовищ,
Глядящих вокруг молчаливо,
Готовых друг друга пожрать —
Суровые горы стонали:
Возможно ли здесь оставаться 
В пространстве, закрытом от века 
Пожаром и черной водой?

О горы, вы наше жилище,
Питье наше — камни, питанье,
Густая, горячая влага.
Пристанище мы отыскали
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На самой пустынной вершине,
Где искры и дым водопада.
Там хижины наши, над бездной.

Речь идет об ужасе поэта перед хаотич
ностью в природе, что проявляется в общей 
борьбе за существование. Поэт старается 
уйти от этого в высокие жилища. Угроза 
воды — другая опасность, ужас раствори
ться после смерти в океане природы, поте
ряв память и сознание. Так между пожа
ром и потопом колеблется трагическое при
родное сознание, забывшее о своем перво
родстве.

Дух проявляет себя в материальном мире 
совершенно тем же путем, каким создается 
стихотворение. Пока поэт ищет внешнюю 
форму, пока он не унесён волнами ритма, 
поэзия его не будет правдива.*) И поэзия 
не в удачных рифмах, а в том, что дух 
иначе не может проявлять себя, как рит
мически. Всё реализованное есть музы
кальный ритм, и когда ум до конца подчи
нит себя музыке, он становится гениаль
ным. «Если поэт пользуется чужими рит
мами, он может только повторять то, что 
уже раньше сказано другими. Каждое но
вое стихотворение требует нового ритма» 
(Гельдерлин). Таинственное свойство язы
ка: когда речь вызвана чувствами, серд
цем (а не только умом), она сама собой 
складывается ритмически. Когда простая 
женщина объясняется в любви или причи
тает по покойнике, её язык невольно гово
рит белыми стихами (много примеров у До
стоевского в «Братьях Карамазовых»: бабы 
у старца Зосимы, Грушенька в селе Мок
ром). «Других законов для поэзии не нуж
но, записывает Гельдерлин, рифма может 
обмануть, ритм — никогда», т. е. блестяще, 
хорошо прилаженные рифмы могут при
крыть душевную опустошенность автора, 
но слабый ритм сразу обнаружит фальшь, 
или что написанное не искренне, создава
лось без энтузиазма. Под конец Гельдерлин 
отталкивается от самой идеи рифмованных 
стихов, т. е. от всей почти европейской'по
эзии. Наша вечная игра с рифмами начала 
казаться ему (как впоследствии Верлену) 
варварской шарманкой. Что бы сказали гре
ки? Привычка к рифмам обеднела, подто
чила заботу о рифме. Язык человека ум
нее его ума. «Не туда, куда я иду, а туда, 
куда ты меня ведешь», — обращается он к

*) Точка зрения классиков, выразителем 
коих для нашего времени является Поль 
Валери, диаметрально противоположна. 
Классицизм считает, что разум должен ру
ководить вдохновением, укрощать его, бо
роться с обольщениями музыкальных ла
дов.

языку. Еще об языке: «Человеку дан язык 
(ритмический), самый опасный из даров, 
дабы создавая, разрушая, исчезая и воз
вращаясь к вечно живущей Госпоже и 
Матери, он свидетельствовал о том, что 
есть: что человек унаследовал, узнал от 
Матери о самом божественном в её сущно
сти, о любви, которая пишет вселенную» 
(Гельдерлин).

Итак, язык поэзии, о котором еще в на
чале болезни он писал своей матери, успо
каивая её, что «поэзия это только игра, 
самое невинное из занятий», есть одновре
менно и самый опасный из даров. Человек 
призван свидетельствовать о том, что есть. 
Но всё находится в постоянной борьбе 
между отдельными своими частями, и то, 
что разъединяет и одновременно соединя
ет всё, есть именно сущность вещей. Мо
жет ли человек Добраться до сущности од
ним темным инстинктом? Или одним яс
ным разумом? Нет, но соединением обоих 
вместе. Это соединение и есть поэзия, и она 
совпадает с ритмом. Опасность же этого, 
казалось бы невинного занятия в том, что 
тут человека подстерегает безумие: дар 
языка — начало сумасшествия. Это не от
носится к обыкновенному, двухмерному 
плоскому языку, языку практических 
удобств и болтовни (или эпиграмм, — до
бавляет Гельдерлин), какой могут знать и 
высшие виды животных. Поэт обрекает се
бя на жертву. Но без таких жертв чело
вечество не могло бы существовать, оно 
вернулось бы в ряды природы. Таковы 
подвиг и наказание Геракла, и пусть у ма
терей болит и истекает кровью сердце за 
младших, самых незадачливых и незащи
щенных из сыновей. Об этом говорит ко
нец поэмы, которая начинается словами: 

Как в праздник посмотреть поля 
Идёт крестьянин рано после ночи,
Когда гроза гремела над землей. . .

«Нам подобает под грозою Бога 
Остаться с непокрытой головой,
Рукой схватить стрелу огня, без страха, 
И дар отцовский, облечённый в гимны 
Потом отдать народу».

Отдать народу, потому что «всё, что 
правдиво, то профетично», записывает 
Гельдерлин. «Поэзия есть борьба либо за 
правду, либо за чудо. В позии народ уз
нает о своей душе то, что без поэтов не 
могло бы выявиться». Можно расшифро
вать это высказывание так: язык поэзии 
может отображать движение в природе, 
например приливы и отливы океана — это 
область лирики и, с другой стороны, дви
жение в истории, приливы и отливы на
родных волнений — область эпоса. Но
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Гельдерлин один из первых, после Пинда
ра, соединил эти области в одну, и его 
поэмы можно отнести к новому виду, к 
«лирическому эпосу». Вот стихотворение, в 
котором явно ощущается нарастание и от
лив морского прибоя. Говорят, что Гельдер
лин никогда не видел моря. Незадолго до 
обострения своей болезни, он прожил не
сколько месяцев в Бордо, в качестве вос
питателя детей в одной семье, но и там, по 
преданию, никогда до моря не доходил. 
Получив известие о болезни и смерти той, 
которую он в стихах и в романе «Гипери
он» называет Диотима, он вернулся пеш
ком на родину.

Воспоминание
О, сады Гаронны у Бордо 
С водяною мельницей! Весною 
Женщины, под солнцем загорев,
На земле-работали, а верер 
Сны неся над райскими холмами, 
Пробегал по голубым дорогам.
Пусть опять дадут мне тот напиток, 
Кубок, полный темноты и света. 
Опьянившись, я найду покой.
Плохо жить с душою ущербленной,
С мыслями о смерти. Мне ведь нужно 
Говорить, прислушиваясь сердцем,
Про любовь. Я никого не предал.
Где вы ныне, спутники земные, 
Беллармин и друг его? Иные 
Не хотят к истокам возвратиться,
Ибо изобилье только в море.
И они, подобно живописцам,
Все дары собрав земли и неба,
Не страшась сражений в океане,
Много лет в изгнаньи пребывают,
В отдалении от ночных пожаров,
От веселья городов, от плясок 
И от музыки. Отныне люди 
В Индию отйлыли, все ушли,
Опустели горы под ветрами 
И тот сад, где ясная Дордонь 
Пролилась в широкую Гаронну,
В ту, что море нам напоминала,
Ибо море память отнимает 
И её обратно нам приносит,
Как любовь, храня лишь правду жизни. 
Это вечно. Вечны также знаки,
Что мы, пишем на песке у моря.

Переходя к «лирическому эпосу», кото
рый есть также «сон об истории», нужно 
напомнить о том, как в эпоху раннего ро
мантизма античное начало судьбы совме

щалось с христианством. *) Есть один на 
глубине другого два слоя, лепящих челове
ка как статую и вмешивающихся в его 
рост. Вовне это судьба или античные боже
ства, внутри — Христос. Так Христос ча
сто задерживает руку судьбы, видя изну
три, что человек не перенесет данного ис
пытания, вполне впрочем полезного для 
него. Здесь Христос помогает или внешне, 
или внутренние, потому что где море, там и 
утешение. Оба лепят человека, но судьба 
рассматривает каждую личность, как 
внешне-временную, и пусть человек не 
поймет мук, говорит она, результат всё же 
проявится. Христос же, как сама Память, 
каждую личность принимает всерьез и 
больше всего страшится, как бы не пере
ломить, не обидеть до конца.

Сверх-язык делает возможным общение 
с Богом, а также с людьми. Обыкновен
ным, плоским языком нельзя разговари
вать и с людьми, лишь от сердца идущая 
речь может быть услышана и понята 
ближним, те же слова, которые идут от 
одного острого ума, суть звук пустой, не
нужный шум, который тотчас же замирает, 
забывается. «Человек многое испробовал, и 
небесные силы многое нам назвали своими 
именами с т е х  п ор , к а к  мы я в л я 
е м с я  д и а л о г о м  и можем слышать 
один другого», говорит Гельдерлин. Поэзия 
создала память, культуру и историю, т. е. 
самое существо социального человека. Всё, 
что создано, чтобы остаться в истории, соз
дано поэтами. Поэт — вестник, он -несёт и 
передаёт людям поручения от богов. По
этому он пребывает в сфъре ангелов, в про
межуточном мире между небом и землей. 
Отсюда боль одиночества. Сперва он вос
принимает себя как существо свободное, 
его вводят в заблуждение крылья; это пе
риод чистой лирики. Постепенно, и если он 
силён, он узнаёт о долге подвига и жерт
вы. «Песни влюбленности суть незрелые 
крылья, но иное совсем просветленная 
слава орфических песен народов» (Ф. Г.). 
Созревший поэт есть уста и голос своего

*) Гельдерлин, как и Киркагор, сперва 
готовился стать пастором. Впоследствии 
оба пришли к заключению, что «общей 
религии» не бывает — у каждого человека 
своя вера, или никакой. С каждым Бог го
ворит на особом языке, у каждого свой 
особый, неповторимый опыт. Настоящая 
религиозность начинается с уклонов от ка
техизиса, с ереси. Кто успокоился в «Дог
ме», тот не читал Евангелия, или оно до 
него не дошло. «Объективная» мысль от
делывается от поэтов субъективного и от 
философов экзистенциального начала, при
числяя их к параноикам.
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народа. Судьбы родины, о которых лишь 
на самой * темной глубине подсознания до
гадывается человек, вот настоящая тема 
созревшего поэта. Что такое «лирический 
эпос» Гельдерлина? Это облечение в ли
рические символы исторических событий. 
Из такой глины в свое время лепились ми
фы. Классический летописец созерцает 
«объективно» — со стороны_и без сердеч
ной боли. Но вот открывается новый вид 
«летописи», превращение своей темы в са
мого себя (Марсель Пруст говорит об этом 
так: «Если перед тем как заснуть я читал 

об отношениях Карла Великого к феода
лам, во сне я мог сам превратится в это 
отношение» — а не в Карла Великого и не 
в феодалов. Разница между классическим 
и романтическим сновидением). Это откры
тие романтизма, который весь устремлен к 
личному. Для классицизма всё — оно, они, 
это, для романтика — я, мы. На этом пути 
современные Гельдерлину поэты не пошли 
так далеко, как он. Шиллер, Уланд и мно
гие другие, кого у нас переводил Жуков
ский, еще близки и классике: под видом
душевной взволнованности они изобража
ли идиллию далеких от них веков, где ге
рои с душами подростков борются с любо
вью или с чудовищем. «Мир становится 
сном, сон становится миром», сказал Но
валис. Ночь преображается в свет, хаос в 
молитву. Поэт-священник, приносящий 
жертву небесным силам, причём жертва 
это он сам. Он тот, кто творит легенду и 
предуказывает народу путь (вспомним на
шу большую и тоже лирико-эпическую 
поэзию — «Слово go полку Игореве», «Мед
ный Всадник», «Скифы»). И гимны его, об
ращенные к народу, являются в то же вре
мя его собственной исповедью. У него рано 
или поздно появляется бессознательный 
пророческий дар, как у Исаака, который 
рассказывал о грядущем золотом веке Из
раиля, предсказал о Христе. Иногда искус
ство идет под знаком правды, иногда под 
знаком чуда. В конце 18-го века поэзия от 
светлых вод ясности переходит к густой и 
тяжелой «воде живой» древних сказок, к 
водам жизни и смерти, охраняемым Жар- 
Птицей любви. XVIII век дал музыку, Ин
дию, Персию, Китай. Стихи теперь ассоци
ируются не с живописью, как раньше, а с 
музыкой, больше с симфонией, чем с кар
тиной. Точность слов и определений не 
нужна этой поэзии, слова служат для того, 
чтобы прорваться в мир иного измерения, 
где смысл их меняется. Всё в движении, 
всё переливается из одного в другое. Ши
рокая река мифических сновидений всё 
время открывает новые перспективы, но
вые горизонты за каждым своим поворо

том. Поэт может пользоваться старыми, 
всем известными мифами, особенно для 
выступления или для заглавия, но и тут 
не всегда так, как мы к ним привыкли. Он, 
может быть, узнал о них когда-то, потом 
забыл, потом снова увидел во сне. Поэто
му такими непривычными, будто из сосед
него мира на миг показавшимися являют
ся у Гельдерлина Прометей, Ахилл, Битва 
в Архипелаге, Европа, Азия, Германия, Ду
най, или виноградники Гаронны.

. . .  Дует восточный ветер,
Друг, уйдем на Кавказ . . .

Это для него не чужое и  не только алле
горическое, а его собственная сущность 
раскрывается под разными именами, его 
личная трагедия, подвиг и печаль. Отсюда 
взволнованность географических описаний. 
Едва коснувшись темы, он оставляет ее, 
она уже сыграла свою роль, послужив 
трамплином для скачка в иную реальность. 
Он разорвал, рассеял горный пейза^к, прет 
вратил всё в облака, но сам не растворил
ся в небытии, и тот мир, где он на самом 
деле пребывает, более прочен, чем Альпы 
и Гималаи.

Гельдерлин поэт поэзии, но он же поэт 
благочестия. Большая часть его творчества 
исходит из чувства благодарности за пол
ноту бытия. Тема жертвы, тема отдачи се
бя всему и поглощения всего собою и тема 
времени, как непрерывного проникновения 
всего любовью, вот ключ к этой поэзии, 
загоревшейся на заре романтизма, не заме
ченной в течение ста лет, и не оставляет 
после себя преемственности. *)

«Ах, мы плохо знаем себя,
Потому что в нас царствует Бог»,

говорит он. Обращение к мелодии:

К тем ладам, что парят на большой 
вышине

Я хотел бы уйти. Нё доходят до неба
Обращенья унылой тревоги.

*) Если укротить, подчинить, дрессиро
вать своего демона, тогда жизнь и смерть 
поэта пройдут, с обывательской точки зре
ния, благополучно и при жизни он узнает 
славу. Но это не путь героя, и такой акт 
самосохранения ведет к ущербу поэтиче
ского влияния. Сменится одно-два поколе
ния, и неожиданно станет под сомнение ис
кренность того, кто сумел уберечь себя.
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Об истории:
А теперь
Буду петь поход королей 
В Палестину, и боль Каноссы,
Куда Генрих ходил. Но мне надо 
Много смелости. Нужно понять имена: 
После утра Христова 
Все слова, как туман на рассвете —
Они сделались снами.

Опять о поэзии, она гроза, небесный потоп:

Дождь прошел из таинственных слов 
Нам святыней дремучего бора.

По временам орфическая темнота прояс
няется:

Ибо там, где прошла чистота,
Дух становится зримым очами.

Окно:

В селеньях жизнь течет. Различную 
погоду

Дала природа жизни временам.
От совершенства это.

Еще окно:

Весной, на озере, цветы не столь 
прекрасны,

Не столь нам нравятся, как звезды 
в декабре.

Ночью:

Промчался страх на кованых колесах. 

Утро:

То, что было единым — разбилось. 
Звезды скатились в молчаньи. 
Опьяненные солнцем сияют долины.

Поэтический дар сперва счастье, потом 
угроза, потом гибель, потому что слаб че
ловек, ему не по силам выдержать беседу 
с ангелом и, не понимая, что с ним проис
ходит, ^отмеченный человек сопротивляет
ся, отступает, пытается уменьшить пламя 
светильника, но тогда приходит боль и, в 
смирении приняв её, как искупление, он 
получает новую помощь и указание, на 
этот раз матери-земли. Это тема — гель- 
дер л иновск их поэм о поэзии (напр., того 
отрывка, который начинается словами:

«Еще досказать остается 
Как счастье внезапно явилось. . .»

Насчёт точного значения своих стихов 
Гельдерлин не раз предупреждал (в пись
мах), что в них мыслей искать не нужно

и что их каждый может понимать так, как 
ему захочется. Прибавлю от себя, что об
ласть чистой позии это — пограничная зона 
между эстетическим и религиозным.

Смысл в стихах много раз утверждался, 
как главная их ценность, и столько же раз 
отрицался, как нечто несущественное. Обе 
точки зрения имеют за собой некий при
знак правоты. Отрицатели смысла правы в 
том, что существуют прекрасные стихотво
рения и великие поэты, в которых вовсе 
нет никакого дискурсивного развития. Ут
вердители же смысла правы в том, что не
сомненно неглубокий человек не сможет 
никогда написать действительно хорошего 
стихотворения. То есть, в стихотворение 
как-то переходит глубина его написавше
го, которая и является его смыслом. Но 
несомненно, что некоторые большие поэты 
не были очень умными людьми. Во всяком 
случае рациональный смысл многих луч
ших стихов сводится к крайне малому и 
никогда бы не создал их величия, ни люб
ви к ним. Но чему-то они всё-же научают, 
и об этом чём-то можно иногда догады
ваться. Затем, некоторые поэты были на
делены способностью повысить в конце 
еще на одну октаву свое тайное видение 
мира и подняться над своим стихотворе
нием, «разрешить» его в некоем откровении 
его «смысла».

Я упомянул о двух силах жизни, перед 
коими преклонились поэты романтизма, 
одна из них античная Правда, она же и 
ветхозаветный Закон, другая — смягчаю
щее суровую правду — Чудо, оно же 
христианская жалость. Обычно эти силы 
мыслятся в противоречии одна другой, но 
их можно соединить в одно, поскольку обе 
направлены к любви: первая скорее в сто
рону любви к Богу, вторая к человеку. Ки
тай для романтиков являлся областью 
правды, а Индия — областью чуда. Европа 
после Возрождения стала подобна Китаю, 
и последний ее китаец был Вольтер, но 
начиная с Руссо в ней опять, как в Сред
ние Века, начинает воскресать культ чуда. 
Таково очень приблизительное толкование 
одного очень эзотерического гимна Гель
дерлина.

Жан - Жак Руссо
Недолог наш день, просыпаемся утром,
Глаза раскрываем, и вот уже вечер.
И мы засыпаем, и много народов 

Проходят, как звезды.

Иному дано разглядеть в отдаленьи
Лишь чуть просветлеет покров горизонта, 
Но ты у реки пребываешь в тревоге, 

Взыскующий чуда.
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Сквозь ясные утра и черные ночи 
Он видел порой колесницу победы 
И шли легионы в цепях золоченых 

С тяжелой добычей.

Уж новая жатва поднялась на волю 
Из почвы родной, но горячие руки 
Упали, и точно не выдержав груза 

Повисли в печали *).

Он жил среди нас. И ему осветили 
Чело те лучи, что от нового солнца 
Доходят к иным из нездешнего мира 

И грудь согревают.

Он новый язык услыхал и запомнил 
И знак разобрал, и читать научился 
В сердцах, ибо знаками только беседу 

Ведут с нами Боги.

Мы правду искали, но высшее чудо, 
Когда человек, как орел через бурю, 
Промчится без страха, и выйдет навстречу 

Идущему Богу.

Та новая нота, которую никто кроме 
Гельдерлина у Руссо не уловил в том, что 
Руссо устремлен к состраданию, а человек 
трезвой Правды отталкивается от этого, 
как от соблазна хаоса. Такое восприятие 
жизни, где наш греховный мир уже сме
шан с Богом, содержит столь сладостную 
надежду, что человек, коснувшийся её не 
сможет вернуться в царство трезвого раз
деления. Такой человек перестанет, в из
вестной мере, быть полезным членом об
щества, материальный мир начнет отхо
дить от него, а сверх-реальный мир не 
всегда пригоден для строительства циви
лизации. Вот почему, заметим мимоходом, 
можно представить себе государство моло
дое, полное свежих сил, поднимающееся к 
свободе (как в этом гимне), трудолюбивое 
и патриотическое, цензура коего на худой 
конец, может позволить себе роскошь до
пустить книгу, политически не совсем со
звучную эпохе, с сомнительной для этого 
государства идеологией, но никогда не до
пустит стоящих вне политики поэтов субъ
ективного начала: ни Гельдерлина, ни Но
валиса, ни Киркегофа. Ибо их безумие таит 
закваску, перед которой не устоит самый 
благополучный социальный строй.

Гельдерлин погрузился без страха в тём
ные глубины подсознания. После него и 
других поэтов его эпохи начинается услож
нение психологии, всё новые покровы, об-

*) В этой строфе речь идет о француз
ской революции.

лекающие души человеческие, спадают, де
лают очевидным многое, что недавно каза
лось невразумительным, и этому не может 
быть конца. Человек вышел из замкнутого, 
геометрического сада классической л о р й к и  
и вступил в странную область, где бушуют 
вихри и где нет никаких законов, кроме 
одного: всё тайное скоро станет явным. Он 
проходит сквозь легионы демонов с их тя
желой добычей, хотя и скованных цепями, 
и доходит до берега, откуда открывается 
вид на что-то совсем новое.

Не из удивления, как думал Аристотель, 
а из сострадания и печали, рождается фи
лософия, которая есть одновременно и по
эзия, но печаль это не к смерти, а к вос
кресению. Это она ведет человека всё вы
ше, и из нее поэт черпает самые чистые 
свои песни. Но не следует растворяться в 
волнах этого радостно-печального моря. 
Как молитва не должна быть ради молит
вы, так поэт должен бороться с желанием 
писать стихи о стихах. Пусть он пробуж
дает спящих, но остерегается мучить людей 
в жестоких конфликтах, а нет более ужас
ного, чем тот, который любовь к Богу про
тивопоставляет любви к ближнему (всё это 
из писем Гельдерлина). В мире всё едино, 
несмотря на кажущееся разделение. Об 
этом в различных символах и знаках пы
тается напомнить, как природа (речь идет, 
вероятно, о разделении природы на раз
личные «царства»). Природа говорит с на
ми не только в бурях и ураганах, но и в 
своем покое, в тихой ритмической смене 
годовых времен и земледельческих работ, 
всем тем праведным трудом, за коим столь
ко лет, осеней и зим, наблюдал из окна 
своей башни Фридрих Гельдерлин. *)

XIX столетие подходило к своей середи
не. Давно все сверстники лежали в моги
лах, уже 10 лет, как умер Гёте. Новое по
коление не помнит о нем, посетителей ста
новится всё меньше, книги его не переиз
даются. Но в своем уединении он узнал 
что-то из самых последних тайн, и в по
следних своих, уже предсмертных возгла
сах, как бы знаками, подобно природе, он 
пытается намекнуть об этом людям.

Уже давно подчинил себя ритму старый 
поэт, и всякая написанная им строка, вея-

*)Вот еще из его зимних ландшафтов: 
«И реки подо льдом,

и все внизу творенье 
Раздроблено оно, но ясен жизни сон,
И жизни теплота, придвинувшись 

к селенью,
Течёт под крышами кадилом 

в небосклон».
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кая произнесенная фраза стали ритмиче
ским совершенством. Но слово лишь тогда 
вполне действенно, когда оно насыщено 
тем же веянием, что и силы природы, как 
ветер, реки и облака, еще как тёмные, 
смертные движения народной души, какое 
преисполненное внимания сердце разли
чит в основе жизни народа. В душе поэта 
созревал творческий синтез мира, мифи
ческое осуществление полноты уже не раз
дробленной жизни, включающей в себя 
объяснение и оправдание космической тра
гедии, т. е. спасение мира.

Вот одно из последних его стихотворе
ний, написанное Гельдерлином на седьмом 
десятилетии жизни. Оно сложено на те
му всех его последних высказываний, на 
тему о любви и спасении. О любви-творе
нии, которая жертвенно раздробляет себя 
и о любви-спасении, которая все свои лу
чи вновь в себя вбирает. Можно еще ска
зать, что любовь есть родник количества, 
превращение Единой Причины в звездное 
небо, но средством мнимого внешнего низ
ведения качества. Спасение же есть об
ратная волна качества: возвращение от
дельных звезд в Первопричину или, поль
зуясь алхимическим символом, превраще
ние железной руды в золото. *)

О с е н ь
Ушедшее в твореньи не погибнет, 
Пускай опять скудеют лета дни 
И осень опускается на поле,
Душа своих сумеет отыскать.
В короткий срок какая перемена!
За плугом шёл крестьянин, а теперь 
Он видит, как склоняется в покое 
К закату год, как меркнет жизни день, 
Ко шар земной, украшенный горами, 
Не облако, что тает после дня.
Вглядись в него, из золота он скован, 
Без жалобы щемящей завершён.

*)Надо помнить, что до своей болезни 
Гельдерлин был близок к молодому Геге
лю. Сила Гегеля (для меня) в том, что он 
хорошо усвоил греков, но Гегель сыграл 
для нашего времени огромную роль: из 
него вышел и Карл Маркс, и, одновремен
но, Киркегоф, величайший религиозно
субъективный мыслитель нового времени 
(он умер в 1855 г.), который находил свой 
пафос, как и Шопенгауэр, в отталкивании 
от. «историчности» Гегеля. Думается, что 
книга Киркегофа — это самое серьезное 
из всего, что можно противопоставить «ди
алектическому материализму».



Книжное обозрение

«Свет во тьме . . .  »
Концлагерь — гема не легкая. Больно уж 

много об этом пишут: был в концлагере — 
непременно мемуары издаст. И сколько та
ких воспоминаний. . .

Есть и другая трудность: всякое искус
ство неразрывно связано с гармонией. Са
ма дисгармония, которой тоже есть место 
в искусстве, подчинена гармонии, производ- 
на от нее, вторична. Гармонический прин
цип меры должен преломляться и в «дис
гармоническом» произведении. Много вос
поминаний о концлагерях грешат против 
чувства меры, натуралистически нагромаж- 
дают «ужасы», которые притупляют вос
приятие, не проникают вглубь сознания, 
создают впечатление дешевых внешних эф 
фектов.

Б. Ширяев избежал этих двух подводных 
камней. Он сумел по-новому рассказать пе
чальную и страшную повесть о детище то
талитаризма. Соловецкие ужасы автор не 
смакует, а отодвигает на задний план. Пе
редний же — почти радостный, «утешитель
ный». Все его внимание сосредоточено на 
«жемчужинах духа», концлагерная обста
новка их лишь оттеняет.

Интересно, что западный и русский пере
водчик по-разному трактуют замечательные 
слова из первой главы Евангелия от Иоан
на: «свет во тьме светил и тьма его не объя». 
Западный, латинский текст говорит о том, 
что тьма столь сильна, столь непроницаема 
и упорна, что света она не приемлет. Рус
ский же текст ставит диаметрально проти
воположный акцент — свет столь ярок, 
столь ослепителен, что тьма не способна его 
одолеть. Акцент в книге Ширяева русский: 
свет горит, переливается, животворит; 
тьма отступает на задний план, она не зна
ет подлинной вечности и глубинной победы.

Но если на солнце есть пятна, то есть они 
и в той атмосфере света, которую создает

Борис Ширяев — « Н е у г а с и м а я  Л а м 
п а д  а». Иэд. имени Чехова, Нью-Йорк, 
1954 г.,

Б. Ширяев. Светло лишь то, что от прошло
го, дореволюционного. Оно блестит на фо
не современной пошлости и гнусности. Свет 
не впереди, а сзади. Он быстро тускнеет и 
вот-вот померкнет. Даже «шпана», даже че
кисты и те раньше лучше были, а теперь 
пошли какие-то ненастоящие, порченные. 
«Фрак-то, фрак-то как он носит. . .  ведь 
этого больше не увидим . . .  никогда . . ,  
«Действительно жаль, что не увидим 
(впрочем, наверное увидим), но это де
лает' замысел вещи более мелким, по
верхностным и . . .  противоречивым. Ведь 
вся сила вещи в извечном, «врата 
адовы не одолеют ЕЕ». Но если ста
рое и единственно ценное (а так ли это?) 
уходит в Лету, то значит одолеют? Героям 
(«царь» Петр Алексеевич, «утешительный 
поп» Никодим, «фрейлина трех императ
риц» баронесса Фредерикс и др.) не только, 
как правило, перевалило за шестьдесят, но 
и психологически они принадлежат прош
лому веку. Правда, автор ищет в прошлом 
то, что причастно вечности, но неужели ав
тор не находит этой причастности в сегод
няшнем дне, в современных типах, в лю
дях нашего времени? — в этом хотелось бы 
его упрекнуть.

Язык автора богат, разнообразен и выра
зителен. Есть в нем что-то от Клюева и 
Шмелева. Погрешности в речи редки (хотя 
нехорошо звучит «намного сильнейший», 
или: «более напоминающий изысканного
аббата XVIII века, чем русского семинара» 
— разумеется, очевидно, семинарист и т. д.). 
Чаще другое: за свежим, подлинным («ско- 

- лько человек он у нас на зиму напутство
вал, а сам без напутствия в дальний путь 
пошел. . .  Впрочем, зачем ему оно? Он сам 
дорогу знает») проскальзывает сухо-казен
ное («вступил защитником прав человека в 
храм законности») или избитое (почему-то 
отмеченное в предисловии: «только смерть 
простирала свои черные крылья»), встреча
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ется иногда и чрезмерная, неубедительная 
« у с л а д ите л ьность ».

Композиция книги удачна — книга сос
тоит из отдельных очерков, очень разных 
и по тематике и даже по языку, но вместе 
с тем они слиты в единое целое — вся гал- 
лерея типов связана Соловками и образом 
неугасимой лампады. Но то, что очерки не 
были, вероятно, с самого начала задуманы 
автором в качестве цельной книги (многие

из них были ранее опубликованы в различ
ных зарубежных изданиях), обуславливает 
некоторые повторения, которых автор мог 
бы избежать при составлении книги.

На одной из последних страниц сказано: 
«Я не художник и не писатель. Мне не да
но рождать образов в тайниках своего ду
ха, сплетать слова в душистые цветистые 
венки.» Думается, что автор здесь ошибает
ся. В. Арсеньев

Дворянские гнезда
«Что имеем — не храним, 
потерявши — плачем».

Народная поговорка
Один из крупнейших западных писателей 

нашего времени сказал как-то: есть три 
чуда человеческой истории — древняя Эл
лада, итальянский Ренессанс и Россия де
вятнадцатого века. Вот об этой-то чудесной 
России и рассказывает книга Тырковой. 
Конечно, написано об этом уже не мало 
книг, и это не первая. Были ведь даже и 
такие парадоксальные вещи, когда какой- 
нибудь бывший революционер брался пи
сать мемуары, чтобы еще и еще раз опоро
чить эту Россию, а кончал тем, что обли
вался слезами. Этой России больше нет. 
Она — град Китеж, затонувший на дне 
озера. А лде то озеро — не знает никто.

Вместе с Тырковой-Вильямс может чита
тель пройти по последним садам последних 
дворянских гнезд. Сейчас эти слова приня
то произносить с оттенком иронии, но не 
мешало бы вспомнить, что именно они, эти 
наивные дворянские гнезда выкормили ор
лов русской литературы — Пушкина и Лер
монтова, Толстого и Бунина. Да и так ли 
уж отрицателен был тот быт, который раз
решал важному барину, генералу, кавалеру 
каких-то орденов стоять на паперти храма 
с кружкой, собирая на построение церкви? 
Где щажно такое увидеть в наше яремя, и 
где можно было такое увидеть в прошлом 
веке, кроме загадочной, самими русскими 
еще неразгаданной России!

«То, чего больше не будет» не просто вос
поминания. Книга сочится ностальгией, соз
нанием того, что этого больше не будет, но 
это было, было, было. . .  Вероятно, из это
го она и родилась; из желания воскресить 
былое, но воскресить так, чтобы еще раз

Ариадна Тыркова-Вильямс. «То, ч е г о  
б о л ь ш е  н е  б у д е т » . ,  Изд. «Возрожде
ние», Париж, 1954 г.

можно было пройтись по тем же полям, еще 
раз выскочить на сенокос, вдохнуть аро
мат крестьянских полей, пронестись по Нев
скому на лихаче . . .  Все это Тырковой- 
Вильямс удалось, все это нам нужно. Нуж
но нам сохранить память о России, такой, 
какая она была. Ведь мы — потомки тех, 
кто раскачивал эти устои, кто на месте ста
рого храма жизни, пронизанного светлым 
сиянием православия, захотели строить мас
терскую социализма, в которой каждый 
каждому должен быть смертным врагом. 
Конечно, было плохое, были минусы в этой, 
старой России. И все же войдет она в чело
веческую историю, осиянная несказанным 
светом огромной, редкостной культуры, ог
ромного стремления и духом всепримиряю- 
щего чувства, которое нами в наше время 
утрачено.

Тыркова-Вильямс права безусловно в од
ном: между дворянином, питомцем поме
щичьего гнезда, и крестьянином было нес
равненно больше общего, чем между кре
стьянином и тем разночинцем, который под
стрекал его на бунт. Подтверждением это
му слова Ленина, сказанные о Льве Толс
том: «И заметьте, до этого графа в русской 
литературе ни одного мужика не было». 
Эти графы своих мужиков знали и понима
ли. Сколько ненависти!, сколько темного, 
злого нужно было вложить в душу просто
го крестьянина, чтобы он поднялся на 
убийство.

Впрочем, об этом сейчас не стоит гово
рить. Та Россия убита. Уже в конце прош
лого столетия слышала Тыркова-Вильямс 
требование: «Распни, распни ее!» Сама к 
нему примкнула. И как правы были те, что 
утверждали: «не ведают, что творят!»

Такой России больше не будет, не будет 
такого быта, такой жизни; не встанет боль
ше барин-генерал на паперть храма, и 
юная гимназистка не пролетит на лихаче 
по Невскому со своим поклонником, таясь
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от родителей, от старших. А если и про
летит, то будет это иная гимназистка. Что- 
то выгорело в сердцах людей, почему нель
зя вернуться к этому времени, когда так 
легко верилось, что всеобщее счастье сра
зу за поворотом дороги. Парадоксальность, 
фантастичность всего этого ведь в том 
именно и состоит, что те, кто раскачивал 
ту Россию, сами, со своей наивной, но свет
лой верой в счастье для всех, придавали 
особенную привлекательность общей кар
тине.

Такой России больше не будет. Но она 
должна жить в нашей памяти, чтобы не 
уподобиться тем, кто, по слову Лескова, ду
мает, что «весь русский род наседка толь
ко вчера под крапивой вывела». Спасибо 
Тырковой-Вильямс за то, что помогает нам 
не забыть, что заражает нас своей любовью, 
своей верой в то, что это неповторимое, хо
тя и живет только в прошлом, но при же
лании, при вере и любви, всегда может 
быть с нами, всегда может нас направлять 
и учить. А. К.

Христианская муза
Раскрывая книгу стихов какого-либо по

эта, ищешь прежде всего того личного, не
повторимого, что выделяет его, делает не
похожим на других. В сборнике Екатерины 
Таубер (кстати, почему так странно назван
ном? Не проще ли: «Плечом к плечу»?) вни
мание не задерживается на таких, по су
ществу, хороших, но не самобытных сти
хах, как элегия «О, город юности м оей..., 
или на рассудочном (с архаическими лани
тами) «Чтоб говорить об этом, нужно го
ды» .. .. Не останавливается взгляд и там, 
где досказано все до конца: законченность 
всегда обобщает.

Ищешь «необщего выражения» и нахо
дишь его в густоте наложенных на полотно 
красок, в игре свето-теней в смолистый 
летний полдень, в пасторальной напоённос- 
ти медом и зноем.

«Высока зеленая пшеница,
Пышны липы круглые над ней.
Деревушек древних вереница.
Колокольня. Стая голубей.
Старичок на солнце, у порога
Одичавшей хижины седой,
Ослики на узеньких дорогах.
Водоемы с чистою водой.
Что еще мне в этой жизни надо?
В дверь какую нынче постучу?
Тишина. Зеленый угол сада . . .

На этом полутоне хочется оборвать. (Разъ
ясняющее: «Ничего другого не хочу», —
последний, но ненужный штрих).

Екатерина Таубер. П л е ч о  с п л е ч о м .  
Третья книга стихов. Париж 1955 г.

Перелистывая страницы сборника, не
вольно задерживаешься на четырнадцатой 
(«На страшном суде»):

«Как жених, ты снова станешь справа,
И высок и прям,
Прожитого беспорочной славой 
Пораженный сам,
Понимая: поздно, не до лести 
В судный страшный час.
Со своей трепещущей невесты 
Не спуская глаз» . . .

Здесь и самый размер стиха динамичен! 
(Хотя, впрочем, в сборнике Екатерины Тау
бер, — на этот раз! — больше статики, чем 
динамики).

В поэзии Екатерины Таубер много хрис
тианского. Не моралистики, не поучений. 
Просто, ее муза христианка, в смиренном 
отдалении следующая за Пастырем Добрым, 
обходящим бедные селения крестьян и ры
баков.

*
«Не требуя, такие только просят 
И, если им отказано — молчат.

*
Их тело легкое земля любовно носит,
Как бабушка болезненных внучат.

*
И смерть их бережно срезает, а не косит, 
И только ими нищий мир богат».
Третий сборник стихов Екатерины Тау

бер, развивающий и раскрывающий темы 
ее творчества, принесет искреннюю радость 
каждому, кто чувствует поэзию.

А. Н.
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Типично и не типично
Важно и не валено, характерно и не ха

рактерно, типично и не типично . . .  Опреде
ления эти не становятся фиктивными и не 
теряют своей значимости от того, что они 
за последнее время всем навязли в зубах 
и всем прожужжали уши. Ведь оперирова
ние фикциями является как раз х а р а к 
т е р н о й  чертой социалистического реализ
ма, а то, что соответствует заказу коммуни
стической власти, признается (и с основа
нием) т и п и ч н ы м  для советской литера
туры. В системе диалектического материа
лизма эти слова бесспорно приобретают 
фиктивный смысл, но это не должно затем
нять в наших глазах их первоначального 
нужного и значительного содержания.

Уменье различать между важным и не 
важным, типичным и не типичным, харак
терным и не характерным это — основное 
уменье историка, искусствоведа, литератур
ного критика, редактора и издателя. И да 
простит мне читатель, если к вопросу двух 
рецензируемых книг Чеховского издатель
ства я подойду с точки зрения типичности 
и если выражение «не типично» прозвучит 
у меня, как и на страницах советской прес
сы, с осуждающим смыслом. Спешу огово
риться: выражаемое им осуждение будет, 
однако, осуждением моим собственным.

На заглавном листе первой книги читаем: 
«Алексей Хомяков, Избранные произведе
ния под редакцией проф. H. С. Арсеньева»; 
на заглавном листе второй: «Константин
Леонтьев, Египетский голубь и Дитя души». 
Первая книга открывается большой (на 42 
страницы) и очень хорошей статьей Арсень
ева, чрезвычайно удачно дополненой боль
шим отрывком из воспоминаний Ю. Ф. Са
марина о Хомякове. «А. С. Хомяков (Его 
личность и мировоззрение); вторая — прос
то «Предисловием» Бориса Филиппова, хо
рошим большим (на 31 страницу) предисло
вием, дающим и справочный материал о 
Леонтьеве, и общую оценку его личности и 
творчества, но все же только предисловием.

Содержание избранных произведений Хо
мякова составляют: 1. почти все его лучшие 
стихотворения (стр. 49 - 77); 2. наиболее за
мечательные его статьи историко-критиче
ского и публицистического характера (стр. 
79 - 206); 3. характернейшие его богослов
ские статьи (стр. 207 - 316) и, наконец,

Константин Леонтьев. Е г и п е т с к и й  
г о л у б ь .  Д и т я  д у ш и .  Из-во им. Че
хова. 1954 г.

Алексей Хомяков. И з б р а н н ы е  п р о 
и з в е д е н и я .  Из-во им. Чехова. 1954 г.

4. письма (стр. 317 - 413). Писем, пожа
луй, можно было бы дать и меньше, 
но обо всей книге в целом нельзя не 
оказать, что она нужна, дает читателю со
вершенно ясное понятие обо всем творчест
ве Хомякова, позволяет составить себе о 
нем яркое и живое представление. В какой 
степени из всей полноты хомяковского нас
ледства Арсеньеву удалось выбрать наибо
лее типичное, я не берусь судить: для это
го надо было бы быть специалистом по сла
вянофилам, но повидимому удалось: строй 
мыслей и чувств Хомякова передается кни
гой так живо и убедительно, что сразу ста
новится понятной и его личность, и его вли
яние в русской культуре. . .  Нужная и по
лезная книга, тем более, что ведь сочине
ния Хомякова давно уже стало невозмож
но достать.

Можно будет мне возразить, конечно, что 
Леонтьев, всем существом своим не типи
чен, что он принцйпиальный и последова
тельный враг типичности. Да, конечно, Ле
онтьев це только не типичен, но «антити- 
пичен» и для русской и для мировой куль
туры XIX века. Н о э т о  -то д л я  н е г о  
и т и п и ч н о !

Ни в «Египетском голубе», ни в «Дитя 
души» этого не видно, вернее видно только 
тому, кто, не ограничиваясь предисловием 
Филиппова, сумел достать и прочесть хотя 
бы отрывки из статей Леонтьева, из его 
«Византизма и славянства», из его писем, 
кто сумел уже составить себе представление 
об этой ярчайшей и оригинальнейшей фи
гуре нашего XIX века, помимо книжки Че
ховского издательства. Таких людей очень 
мало, хотя бы уже потому, что сочинения 
Леонтьева еще труднее достать, чем сочи
нения Хомякова.

Издать снова «Египетского голубя» — дело 
стоющее, не спорю, но издать его, не издав 
также хотя бы отрывков (а к а к и е  можно 
выбрать отрывки!) из статей и писем Леон
тьева, отделаться от любознательного чита
теля несколькими удачными цитатами в 
предисловии к «Голубю», значит, прошу 
простить меня за резкость, обокрасть этого 
читателя, невольно подменить в его созна
нии образ Леонтьева-мыслителя, страстно
го, острого, беспощадного к миру и челове
ку, Леонтьевым-беллетристом, пусть не ли
шенным своеобразия и таланта, но ни в ка
кой мере не соответствующим тому месту 
в русской культуре, которое по праву обо
значено его именем.
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Пожелаем же Чеховскому издательству 
восполнить допущенный пробел (это ведь 
так легко сделать!) и издать в дополнение 
к «Египетскому голубю» «Избранные сочи

нения К. Н. Леонтьева», так же хорошо, как 
это сделано им с «Избранными сочинения
ми» А. С. Хомякова.

P. Р.

ПОПРАВКИ
В разделе «Очерки Зарубежья» под 

«Письмами о Канаде» пропущено имя ав
тора — РОСТИ.

В номере 23 нашего журнала в отчете о 
журнале «Возрождение» (стр.148 и 149) до

пущена досадная опечатка. Разбираемые в 
нем статьи -приписаны Ю. Мейеру в то вре
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ким образом всюду, где имеется ссылка на 
автора, нужно иметь в виду Г. Мейера.
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№ 1
(РАСПРОДАН)

В н о м е р е :

Е. Р о м а н о в  — Вместо программной статьи; В. К а р а л и н  — Освобожде
ние; С. П а в л о в  — Чужой берег; С. М а к с и м о в  — Танюша; Б. Б а ш и 
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литература; П р о ф .  Д. С. — Суриков, как художник-историк»; Р. В о р о 
б ь е в  — По поводу статьи проф. Д. С. «Суриков," как художник-историк»; 

Библиография; Из мира литературы, искусства и науки.

№ 2
(РАСПРОДАН)
В н о м е р е :

Д. Н о в о с е л о в  — Клоун; С. М а к с и м о в  — Прохожая; М. К у б е  — На 
севере диком.. .  Ю. Г о ш и н  — Первый шаг; В. Г а л ь с к о й ,  Б. Т о п о 
ле в ,  А. К от  лин,  С. Б он  г а р т ,  В. З а в а л и ш и н ,  Р. В о р о б ь е в ,  И. 
Е л а г и н ,  А. П а р ф е н о в ,  А. У г р ю м о  в, О. А н е т  е й  — Стихи; Ф. Б о 
р и с о в  — Россия и революция; С. Л е в и ц к и й  — Владимир Соловьев; 
П и т и р и м  С о р о к и н  — Течение социальных отношений, войн и револю
ций; Ф. Б - в .  — Древнерусская икона; — Г. С т ш е л е ц к и й  — Автопортреты 
Рембрандта; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра; Библиография; 

Из мира литературы, искусства и науки.

№ 3
(РАСПРОДАН)
В н о м е р е :

Н. А л е к с а н д р о в  — Бамбадон; С. М а к с и м о в  — Царь Иоанн; Е. Га
г а р и н  — Белые ночи; Н. Т а б у р и н  — Счастье; М. О. К у б е  — Забы
тый адмирал; П р о ф .  И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; А. К о т л и н,
А. П а р ф е н о в ,  А. Н е й м и р о к ,  В. Г а л ь с к о й ,  В. М а р к о в ,  А. У г р ю 
мо в, Б. Т о п о л е в ,  В. З а в а л и ш и н  — Стихи; С. Л е в и ц к и й  — Тра
гедия отвлеченного добра; Р. В о р о б ь е в  — Социалистическая , утопия в 
России; Н и к о л а й  С а в в и ч  — Критик-художник (памяти Петра Пиль- 
ского); Б. Ф и л и п п о в  — Чудодей песни; Е. Е. К л и м о в  — Певец кре

стьянской детворы; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра.

№  4
В н о м е р е :

С. М а к с и м о в  — Денис Бушуев; Г. А н д р е е в  — Новелла о танке; 
А. Н е й м и р о к  — Сербские народные былины; Н. М о р ш е н ,  В. З а в а -
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л и ш и н ,  Б. Т о п о л е в ,  Б. Ф и л и п п о в  — Стихи; В. К а р а л и н  — За
стигнутый посреди дороги; Ф. С и в е р ц е в  — Язык и стиль Пушкина; 
П р о ф .  А. Ф и л и п п о в  — Философия «как будто бы»; К. С а к с  — За
коны развития искусства; Е. Ш у г а е в а  — Музыкальная жизнь Америки. В 
Г о р и ч  — Нефть; Библиография; В. С т р е м л е в  — Послевоенные зв е 3ды; 
А. Ф л а у м е  — О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и

искусства.
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№  5
В н о м е р е :

A. З е м л е в  — Родина ветловая; Бор.  З а й ц е в  — Сердце Авраамия; 
Г. А н д р е е в  — Встреча; Э. Х е м и н г у э й  — Революция; Д. Н о в о с е л о в
— В Коктебеле; Н. М о р ш е н  и О. К л ы ч к о в  — Стихи; Л. Р ж е в с к и й
— Живое и мертвое слово; Г. И с с а к о  — Предвоенная эмигрантская поэ
зия; Н. К о ш е в а т ы й  — Воинствующий материализм, кризис культуры и 
грядущее новое сознание; Н. О с и п о в  — Внутренняя эмиграция в СССР;
B. М а р к о в  — О проблемах современной музыки; Е. Ш у г а е в  — Кризис 
современной архитектуры; С. Л е в и ц к и й  — Мировоззрение психоана
лиза; Н. Р у т ы ч  — Куликовская битва; В. Г о р и ч  — О межпланетных 
путешествиях; библиография: В. С т р е м л е в  — «Размышления о ювелирах».

ювелирах».
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№  6-7
В н о м е р е :

С. М а к с и м о в  — Денис Бушуев.
Цена 8 марок заграницей — 2,50 доллара

№ 8
В н о м е р е :
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— Отравленная туника: В с е в о л о д  Г о р е л о в  — Бунтовщик и искатель;
К а п и т а н  В о р о б ь е в  — Советское танкостроение; Р. Р е д л и х  — Культ

Сталина. В. М е р ц а л о в  — Сталин.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар

№  9
В н о м е р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; В. М а р т о в  — Угасшие звезды: 
Б. Ф и л и п п о в  — Монастырь; Святое Паозерье; А. Ш и ш к о в а  — Стихи: 
Л. Р - с к и й  — Закат великих традиций; Н. Р у т ы ч  — К вопросу о раз
витии исторической мысли в СССР; С. Л е в и ц к и й  — Страх свободы; 
Н. Г а в р и л о в  — Цена достижений; А л е к с а н д р  У р а л о в  — Рестав
рация «критики и самокритики»; Библиография; П. Т в е р с к о й  — О рус

ской песне; Л. Р. — Стихи сегодняшней нашей жизни.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар



Г. А н д р е е в  — Тамара; Б. М а р т о в  — Угасшие звезды; Г р и г о р и й  
К л и м о в  — Диалектический цикл; А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — Стихи; 
О л е г  И л ь и н с к и й  — Стихи; Б о р и с  Ф и л и п п о в  г- Петроград-Ленин- 
град; Н. Г р о м о в  — Кто победил?; А. С е д о в  — Искусственное прира
щение элементов; Л. Р ж е в с к и й  — Светофоры на путях советского язы
кознания; В. М е р ц а л о в  — Животноводческая трехлетка; Н. А р к а д ь 

е в  — Книга, не достойная героев.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар
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С. Ю р а с о в  — Из цикла «Переводы самого себя»; Н. А р к а д ь е в  — Ког
да-то осенью; Г. К р у г о в о й  — Непринятая жертва; В. М а р к о в  — Сти
хи. Переводы; Документы нашего времени — И Т  К; Ж а к  С о р е л ь  — 
Запад и мы; Н. О с и п о в  и Р. Р е д л и х  — Сознание и «сознательность»; 
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Л. Р ж е в с к и й  — Награда; Н. М о р ш е н  — Стихи; Б. Ф и л и п п о в  — 
О многом; А. Шишкова — Стихи; Н. Б е р б е р о в а  — Владислав Хода
севич; А. Т р у ш н о в и ч  — Берлин — окно в Россию; Э. Р о й т е р  — Речь 
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Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  13
В н о м е р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Между двух звезд (роман); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги 
(роман); Г. А н д р е е в е  — При взятии Берлина (рассказ); Стихи эмигрантского 
рессеяния; В. М а р т о в  — Угасшие звезды (роман); Б. В ы ш е с л а в ц е в  — 
Вольность Пушкина; В. М а р к о в  — Творческий облик А. Жида; Н. Р у т ы ч  
— Декабристы; Н. Т а р а с о в а  — Поединок генералиссимусов; Л. О с и п о в а  

— Стахановский миф; Отдел пародий.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  10

В н о м е р е :



Е. Г а г а р и н  — Возвращение корнета; В. С в е н  — Певчая печка; О А н е т е й ,  
А. Л и с и ц к а я  — Стихи; В. М а р т о в  — Угасшие звезды; В. М а р к о в  — 
Творческий облик Андре Жида; С. Л е в и ц к и й  — Достоевский и кризис гума
низма; М. Б а л м а ш е в  — М. Н. Ермолова, великая русская актриса; Библио

графия.

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  15
В н о м е р е :

A. Р е м и з о в  — Стекольщик; А. Н е й м и р о к  — В поисках ; Б. Ф и л и п п о в  — 
Два рассказа; Л. А л е к с е е в а  — Стихи; А. К а ш и н  — Желтая Волга; 
О. И л ь и н с к и й  — Стихи; В. С в е н  — Канал пяти морей; О. Е м е л ь я н о в а  — 
По следам гоголевского юбилея; В. В е й д  л е — Старость Шекспира; Д о к у 
м е н т ы  н а ш е г о  в р е м е н и :  Годы армии 1945-49; Р. Р е  д л и х  — Актив — 
социальная опора советской власти; Н. Д. Д о б р о в о л ь с к а я - З а в а д с к а я

— Явления жизни в научном освещении. Б и б л и о г р а ф и я .

Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№  16
В н о м е р е :

Н. А. Т э ф ф и  — Анюта. Русь; Л. Р ж е в с к и й  — У Тэффи; Б. Ш и р я е в  — 
Овечья лужа; А. Н е й м и р о к ,  О. М о ж а й с к а я ,  А. Ш и ш к о в а  — Стихи; 
Г. А н д р е е в  — После концлагеря; В. М е р ц а л о в  — По Голландии; Г. А л е к 
с и н с к и й  — Воспоминания о Н. А. Тэффи. Критика — Публицистика — Наука: 
Л. Р - с к и й  — Когда Илья Оренбург молился; Н. Д о н е ц  — Проблемы истины 
и ее решение Лениным; С. Л е в и ц к и й  — Безумие рационализма; Н. Р у т ы ч  — 
Казань. Б и б л и о г р а ф и я .
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№  17
В н о м е р е :

Л. А л е к с е е в а  — Весенний цикл; И. С у р г у ч е в  — Кающийся бес; Н. Т а 
р а с о в а  — У (границы; А. К а ш и н  — Ожидание; В. С в е н  — Притлвинское; 
С. О р л о в  — Из лирического блокнота (стихи); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги;
B. С в е н ,  А. И с к а н д е р  — Охотничьи рассказы; Н. К о ш е в а т ы й  — 
Встречи с А. Белым; А. Т р у ш н о в и ч  — Кембридж; В. С а м а р и н  — Фронт 
в тылу; Н. А р с е н ь е в  — Русские просторы и народная душа; Р. Р е д л и х  —

Работники большевистского аппарата; Книжное обозрение.
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№  14

В н о м е р е :



И. Б у н и н  — Сны; Б. Ф и л и п п о в  — Счастье; Г. А н д р е е в  — Будет хорошо; 
Г. П е т р о в  — Ленинградский Петербург; Ф. Б а р к о в  — Строители Петербурга; 
А. К а с и м ,  А. Л и с и ц к а я  — Стихи; В. Г р о с с м а н  — За (правое дело (главы 
из романа); Н. А н а т о л ь е в а  — В неравном бою; В. С а м а р и и Г — Фронт в 
тылу (из опыта минувшей войны); В. И л ь и н — Сергей Прокофьев. К н и ж н о е

о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара
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В н о м е р е :

А. К а ш и н  — Мои знакомые. Повесть первая. Мишка и другие; А. Дар,  О л е г  
И л ь и н с к и й ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  Е к а т е р и н а  Т а у б е р ,  И г о р ь  
Ч и н н о в  — Стихи; В. С в е н  — Каламбай; А л е к с е й  Р е м и з о в  — Статуэтка; 
И р и н а  С а б у р о в а  — Вара; Документальная проза: Л е в  Д у в и н г  — Великая 
скорбь; Критика и публицистика: Н. Т а р а с о в а  — Тринадцатый- апостол; Гр. 
З а б е ж и н с к и й  — Н. Г. Чернышевский и его «эстетика»; С. Л е в и ц к и й  — 
Об одной забытой полемике; В. М а р к о в  — Человек в  джунглях; К н и ж н о е

о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 20

В н о м е р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Памяти И. А. Бунина; И. С у р г у ч е в  — «За чахохбили» 
(сцена из пьесы «Вождь»); А. К а ш и н  — Мои знакомые. Повесть вторая. Чор- 
тово колесо; Л. А л е к с е е в а  — Маленькие рассказы: Тедди из Стокгольма. 
Экватор. Падение Семена Семеновича. Как мы были артистами. Золотые ту
фельки; К. Г е р ш е л ь м а н  — Стихи; Б. Ш и р я е в  — Горка Голгофа; В. С а м а- 
р и н  — Город контрастов — Нью-Йорк; Ф. Б а р к о в  — Художник Ф. Я. Алек
сеев, родоначальник русского городского пейзажа (1753- 1953); А л е к с е й  
Р е м и з о в  — «Потихоньку, скоморохи, играйте; Н. А. Г о р ч а к о в  — Евреинов; 
Н. Т а р а с о в а  — Тринадцатый апостол; Д. К л е н о в с к и й  — Оккультные 
мотивы в русской поэзии нашего века; Н. А р с е н ь е в  — О духовной традиции 

и о «разрывах» в истории культуры; К н и ж н о е  о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  21
В н о м е р е :

Л. Р ж е в с к и й  — Сентиментальная повесть; Д. К л е н о в с к и й  — Два стихо
творения; А н а т о л и й  Д а р  — Солнце все же светит; О. А н с т е й ,  Б о р и с  
Н а р ц и с с о в  — Стихи; В. С в е н  — Селигер; В. У н к о в с к и й, Т. А л е к 
с и н с к а я  — О Куприне; В. С а м а р и н  — За спинами героев; Л. О с и п о в а  
— Дневник кол лаборантки; Б о р и с  Ф и л и п п о ®  — Глухие времени стенанья; 
Гр. З а б е ж и н с к и й  — Критическое о критиках. К н и ж н о е  о б о з р е н и е .
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№  18
В н о м е р е :



В н о м е р е :

Г е о р г и й  П е т р о в  — Её не будет больше никогда; Л. А л е к с е е в а  — Мой 
осколок; Н. Н е й м и р о к  — Товарищ баронесса; А. К а ш и н  — За жизнью 
жизнь!; А. Р е м и з о в  — Три сказки; В. С в е н  — Серка; И. С у р г у ч е в  — 
Письмо Периколы; Б. Ф и л и п п о в  — Стена; А. Л и с и ц к а я  — Сонеты; А н а 
т о л и й  Д а р  — Солнце всё же светит; А. П. ЧЕХОВ. Э т т о р е  Ло  Г а т т о  — 
Чехов в Италии; Н и к о л а й Т а т и щ е в  — А. П. Чехов и французы; К. Ф и т ц -  
л а й о н  — Чехов в английской литературе; Г р е т а  Й е л ь м  — Чехов-драматург 
в Швеции; В и л л и а м  Й е н с е н  — «Вишневый Сад» в Дании; А. Н. — Чехов у 
сербов; Г л е б  С т р у в е  — Чехов, Мейерхольд и фальсификаторы; В. М а р к о в  
— О Хлебникове; С. Л е в и ц к и й  — С. Л. Франк и его учение; Е. Д в о й ч е н -  
к о - Маркова — Пулково и американские астрономы; К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 22

№ 23

В н о м е р е :

В. С в е н  — Бунт на корабле; Л. А л е к с е е в а  — Стихи; А. Ф р а н к  — Герои
ческие рассказы; А н а т о л и й  Д а р  — Солнце всё же светит (роман); А. К а с и м  
— Стихи; Ф е д о р  П у л ь м а н  — Сердце Фландрии; А. К р а м а р о в с к и й  — 
На святой земле; Л. Д у в и н  г — Великая скорбь; Д м . К л е н о в с к и й  — Каз
ненные молчанием; Н. Т а р а с о в а  — Об источниках живой воды; Г. 3 а б е - 
ж и н с к и й  — Критическое о критиках; Н. Т а т и щ е в  — О современной фран

цузской мысли; К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

Выш ла из печат и и пост упила в продаж у книга 
А . Р. Трушнович

Ц Е Н О Ю  П О Д В И Г А
Сборник, носящий подзаголовок «Избранное», принадлежит перу извест
ного мировой общественности и, прежде всего, российскому зарубежью, 
политического деятеля и публициста Александра Рудольфовича Трушно- 
вича, председателя Берлинского Комитета помощи российским беженцам. 
Год назад агенты МВД осуществили свой давно подготавливавшийся 
злодейский замысел и похитили доктора А. Р. Трушновича, непримири

мого борца за освобождение России
Статьи, вошедшие в книгу «Ценою подвига» представляют собой крупный 
вклад в разработку вопросов революционной борьбы с коммунизмом, а в 
серии «Через вооруженное восстание к революции» показывают роль 
передовых идей, ведущих к национально-освободительной революции.

Ц е н а  6 м а р о к
С заказами обращаться в Издательство « П о с е в »

V erlag „ P o s s e  v “ - F rankfurt-M ain, M erianstraße 24-a



Издательство имени Чехова
Chekhov Publishing House of the East European Fund, Inc. 

New York, N. Y., U. S.A.
П Р Е Д Л А Г А Е Т  С Л Е Д У Ю Щ И Е  К Н И Г И :

ВИНСТОН С. ЧЕРЧИЛЛЬ — Вторая
мировая война. Перевод с английского. 
Книга 1 — От войны до войны 

(1919-1939)
418 стр. Ц е н а  7.60 н.м.

Книга 2 — Сумерки войны.
312 стр. Ц е н а  7.60н.м.

Книга 3.— Падение Франции.
350 стр. Ц е н а  7.60 н.м.

ФРЕДЕРИК ЛЮИС АЛЛЕН — Боль
шие перемены. Перевод с английского.

346 стр. Ц е н а  7.60 н.м.
И. А. БУНИН — Петлистые уши и дру
гие рассказы.

383 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
П. А. БУРЫШКИН — Москва купечес
кая.

350 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
Великий князь ГАВРИИЛ КОНСТАН
ТИНОВИЧ — В мраморном дворце.

412 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ — Портреты 
современников.

413 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
H. Н. ЕВРЕИНОВ — История русского 
театра (С древнейших времен до 1917 г.).

413 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
В. П. ЗИЛОТИ — В доме Третьякова.

347 стр. Ц е н а  7.60 н.м.
Г. П. ДАНИЛЕВСКИЙ — Сожженная 
Москва.

316 стр. Ц е н а  6.90 н.м.
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ — Полное собра
ние сочинений. Под редакцией Б. Фи
липпова.

Том I 428 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
Том II 300 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

К. ЛЕОНТЬЕВ — Египетский голубь.
Дитя души.

412 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

МАРК ВИШНЯК — Дань прошлому.
409 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ — Дар.
411 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ — Другие бе
рега.

270 стр. Ц е н а  6.30 н.м.
ХОСЕ ОРТЕГА и ГАССЕТ — Восста
ние масс. Перевод с испанского.

200 стр. Ц е н а  5.60 н.м.
Ю. САЗОНОВА — История древне-рус
ской литературы.

Том I 411 стр. Ц е н а  8.20н.м.
Том II 412 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

Свящ. А. СЕМЕНОВ-ТЯН-ШАНСКИЙ 
— Отец Иоанн Кронштадтский.

‘380 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
АНРИ ТРУАЙЯ — В горах. Перевод с 
французского.

163 стр. Ц е н а  5.60н.м.
АЛЕКСЕЙ ХОМЯКОВ — Избранные 
сочинения. Под редакцией проф. Н. Ар
сеньева.

415 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
ГЕРБЕРТ АГАР — Авраам Линкольн. 
Перевод с английского.

156 стр. Ц е н а  5.00 н.м.
ГЛЕБ ГЛИЦКА — На перевале.

414 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
М. А. АЛДАНОВ — Ключ.

404 стр. Ц е н а  8.20 н. м.
О. ГЕОРГИЙ ШАВЕЛЬСКИЙ — Воспо
минания последнего протопресвитера 
русской армии и флота.

Том I 415 стр. Ц е н а  8.20 н.м.
Том II 413 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

БОРИС ШИРЯЕВ - -  Неугасимая лам
пада.

408 стр. Ц е н а  8.20 н.м.

КНИГОТОРГОВЦАМ ОБЫЧНАЯ СКИДКА 
ТРЕБУЙТЕ ЭТИ КНИГИ В КНИЖНОМ ОТДЕЛЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «П О С Е В»

у представителей «П о с е в а» заграницей, а также в русских 
книжных магазинах.

Если у Вашего книгопродавца не окажется книг нашего издательства, 
то обращайтесь непосредственно к издательству по адресу:

V erlag „ P o s s e  v “ - Frankfurt-M ain, M erianstraße 24-a



Цена 4 марки


